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VII. 

De Chède à Servoz. – Épisode de voyage. – Le poète 
Eschen et son mausolée. – Passage des Montées. – 
Anecdote sur Marie-Louise. – Chamonix et sa vallée. – 
Illusions de mon ami Dornheim. – Hôtels et boutiques. 
– Comment vivent les touristes du Mont-Blanc. – La mer 
et les montagnes ; guides et pêcheurs. – Mœurs et cos-
tumes. – Comme quoi Pocock et Windham ont découvert 
la vallée. – Historique du Prieuré. – Conseils aux excur-
sionnistes. – Vue du Mont-Blanc, de la cime du Brévent. 
– La Flégère et ses chèvres. – Français anglaises. – Mi-
rage nocturne. – Le Montanvert et la Mer de Glace. 

ASCENSION DU JARDIN: Théorie de l’alpenstock. – 
Les vallées de neige et leurs carrefours. – Moulins et ca-
rillons. – Les égralets du Couvercle. – Solitudes nei-
geuses. – La flore du Jardin, et l’abside du Talèfre. – As-
pect des plateaux intérieurs du Mont-Blanc, etc. 

C’est agir prudemment, dans un voyage de fan-
taisie, que de s’abstenir de fixer son itinéraire avec 
un excès de prévoyance. J’avais songé à gagner 
Chamonix par la montagne ; mais n’était-ce pas, 
pour mon compagnon, risquer d’épuiser en un 
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seul coup les impressions que je lui avais graduel-
lement ménagées ? Quitter la vallée de l’Arve 
après l’avoir de si loin remontée, c’est manquer le 
dénoûment d’un drame que la nature a si habile-
ment noué. J’aurais voulu du moins m’arrêter à 
Passy, pour y lire les inscriptions romaines en 
l’honneur de Mars, qui ont moins occupé les épi-
graphistes que les archéologues ; pour explorer de 
plus près la cascade de Chède et son lac encombré 
par la chute d’une avalanche de rochers. Les châ-
teaux de Charrousse, de Lucinges, de Bousse, de 
Dingy, de Perrouse, de Ravoire, de Loisin m’atti-
raient aussi. Par malheur, Siméon Dornheim fut 
saisi tout à coup de la fièvre du Mont-Blanc, et 
c’est en vain que je prétendis tempérer cette impa-
tience résolue d’un calme et persistant fils du 
Nord. Il ne rêvait que chaos et ravins, que torrents 
et avalanches ; il aspirait, comme Manfred ou Ro-
land, aux solitudes horrifiques et hyperborées. 

Nous voilà donc trottinant en calèche décou-
verte, de toute la vitesse de deux rosses qui se mo-
déraient l’une l’autre, le long de cette immense 
avenue qui se brise à Chède, où se ferme la vallée 
devant un bastion de montagnes ne laissant entre 
elles au cours de l’Arve, qu’une fissure oblique où 
il disparaît. Cette avenue est plantée d’une double 
file d’arbres si hauts, si touffus et si serrés, qu’une 

– 4 – 



voûte pleine ne répandrait pas sur la route une 
ombre plus épaisse. Ce sont des poiriers, des 
pommiers, des pruniers, aussi chargés de fruits 
que de feuillages. À notre droite, de l’autre côté du 
vallon, un ourlet horizontal qui raye d’une ligne 
blanche le bas de la montagne, nous décrivait le 
tracé de la route future de Chamonix, destinée à 
abréger le chemin si long, si difficile et souvent pé-
rilleux que nous suivions encore. On a peine à 
concevoir que l’on n’ait pas songé plutôt à frayer 
sur ce versant une voie qui sera un bienfait pour 
ces contrées. Plus haut s’élève la Forclaz du mont 
de Vaudagne, qui sert de pendant, sur cette ex-
trémité de la vallée de Chamonix, à l’autre col du 
même nom qui la ferme à l’autre bout, au delà de 
Trient. C’est là que se trouve la célèbre inscription 
du temps de Vespasien, où sont mentionnées les 
limites qui séparaient les VIENNOIS des CEUTRONS. 
Devant nous, les crêtes pelées du Brévent déchi-
raient le ciel. « Voyez là-haut, dis-je à Dornheim, 
cette roche où vous monterez : c’est le panorama 
le plus proche et le plus complet du Mont-Blanc. 

— Cette roche est bien heureuse de le contem-
pler à son aise ! Plus je crois en approcher, moins 
il se laisse voir. » 

– 5 – 



Après avoir grimpé longtemps au petit pas une 
côte d’une roideur invraisemblable, non sans faire 
des pauses durant lesquelles le cocher enrayait ses 
roues avec des pierres, Siméon impatienté de cette 
allure voulut descendre. « Ici, dit le conducteur, la 
pente est assez douce ; plus loin, aux Montées, 
c’est bien autre chose ! 

— Alors, répondit le Flamand ébahi, vous laisse-
rez les chevaux pour relayer avec des lézards ? » 

 
Mais, au fond, il était ravi de grimper enfin sé-

rieusement, et il espérait à chaque pas voir le 
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Mont-Blanc surgir des montagnes. Pour divertir 
son impatience, je lui fis prendre à droite de la 
route, aux deux tiers de la Joux, un sentier qui 
coupe droit à travers les prairies et abrège un arc 
énorme dont il est la corde. Ce passage bien connu 
permet de mesurer la distance où l’on s’est élevé ; 
car il festonne un pan taillé à pic, au bas duquel, à 
quatre cents mètres de profondeur, on voit se rou-
ler l’Arve, dont le fracas lointain n’arrive à l’oreille 
que comme une voix perdue parmi les ondulations 
du vent. Dans la plaine s’amoncellent des rochers, 
des ravines de terre, des blocs lancés des sommets, 
des souches déracinées ; le long de la cime que 
nous gravissions en aspirant aux neiges, l’herbe 
était jonchée de fruits qu’une brise ardente se-
couait sur nos têtes. Des grappes de mirabelles 
s’inclinaient jusqu’à nos lèvres ; des thyrses de 
pruneaux, aussi renommés que ceux de la Tou-
raine, alourdissaient les branches ; sur les pom-
miers et les poiriers des Hespérides, sur les ceri-
siers chamarrés de bouquets tardifs, des vignes 
grimpantes comme les pampres de la Toscane, 
laissaient pendre à leurs festons des raisins déjà 
mûrs. Cette vaste corbeille de dessert était aussi 
chargée de fleurs que de fruits. Sous nos pas, les 
tentations de ce jardin ; à nos côtés, un abîme en 
guise de moralité. Pour apporter au tableau la 
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dernière touche, entre deux talus de sapins noirs 
qui, du ciel descendaient jusqu’au bord de l’Arve, 
un dôme de neige accosté d’une aiguille de granit 
apparut à l’horizon, tel qu’un minaret avec son 
campanile. « Voilà le Mont-Blanc ! » s’écria Si-
méon. 

Ce n’était que l’aiguille du Midi et le dôme du 
Tacul. 

Tout en montant, essoufflés par la chaleur et la 
marche, nous ramassions dans l’herbe des fruits, 
aux séductions desquels il était difficile de résister, 
et Dornheim se rafraîchissait à pleine bouche, 
lorsque, au loin, un cultivateur occupé dans son 
clos, se mit à nous héler d’une voix rude. Il criait et 
gesticulait avec obstination ; enfin, quittant son 
outil, il se mit à courir sur nous. « Ah, fils d’Ève ! 
dit Siméon, que n’avons-nous laissé ces fruits : 
voici un procès-verbal… » 

L’homme arriva furieux. « Laissez, s’écria-t-il, 
laissez ces fruits tombés qui ne valent rien ! Est-ce 
qu’il n’y en a pas assez sur les branches ? Cueillez 
seulement ; le bon Dieu en a mis pour tout le 
monde… » 

À ces hauteurs alpestres, quand on a l’âme trou-
blée par leurs grands aspects et par l’effroi des 
précipices, l’émotion est facile. Siméon ne sachant 
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que répondre, tira de sa poche une pièce d’or. 
L’homme la reçut d’un air étonné ; il nous regarda 
tous deux et la rendit brusquement avec ces mots : 
« Vous vous moquez de moi… » Il s’éloigna en 
grommelant. Mais, à vingt pas, s’étant ravisé : 
« Cueillez tout de même, cria-t-il ; on ne demande 
rien pour cela ! » 

On met sous le pressoir, à Chède et sur ses ver-
sants, autant de pommes que de raisins, et le vin y 
mûrit à côté du cidre. Cette fertilité renaît au bas 
de la côte, dans l’oasis au milieu de laquelle sont 
campés, sur des échasses de pierre, les chalets 
riants de Servoz, aimable et dernier vallon au pied 
des ravins et des cascatelles de rochers du col 
d’Antherne. On retrouve même jusqu’à l’entrée du 
bassin de Chamonix, aux Ouches, sur le seuil de 
l’ombreuse et fraîche vallée de Chatelard, quelques 
fruits au pied du Mont-Blanc. Le soleil qui des-
cend chaque matin de cet immense château de 
cristal, et qui jette en naissant son premier regard 
à cette vallée, se retourne vers elle tout le long du 
jour : pour l’enrichir, il appelle à son aide les ro-
chers qu’il pénètre de sa chaleur, et jusqu’aux 
neiges qui déversent ses rayons sur cette serre pri-
vilégiée, à laquelle les derniers regards de l’astre 
défaillant sourient encore. 
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Le village très-ancien qui anime le vallon cloîtré 
de Servoz raconte l’existence des populations al-
pestres ; les jardins luxuriants qui ombragent les 
maisons forment un saisissant contraste avec les 
monts dénudés échelonnés dans les airs, et les 
éboulements du Fiz amoncelés depuis près d’un 
siècle sur des forêts qu’ils ont écrasées dans leur 
chute. Quelques familles bien avisées cherchent là 
pendant l’été l’oubli du monde et des capitales, au 
milieu d’une population hospitalière. On y trouve, 
outre des logements, deux bons hôtels et un ser-
vice de guides, organisé pour les courses nom-
breuses dont Servoz est le point de départ. Enfin 
on y est à quelques milles de Chamonix, chef-lieu 
cantonal de ces déserts. 

C’est à Servoz que fut rapporté, et que fut inhu-
mé sur un tertre au bord de la Diouza, au pied 
d’une pyramide édifiée le 21 fructidor an IX par les 
soins de M. d’Eymar, préfet du Mont-Blanc « sous 
la magistrature de Bonaparte, Cambacérès et Le-
brun, consuls de la République, » le poète danois 
Frédéric-Auguste Eschen, englouti dans une cre-
vasse des glaciers du Buet, le 10 thermidor de la 
précédente année. 

Naturaliste et poète, Eschen, âgé de vingt-trois 
ans, s’était fait connaître par une belle traduction 
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d’Horace et par des poésies estimées. Le baron 
Menneval, qui accompagna en juillet 1814 l’impé-
ratrice Marie-Louise à Chamonix, raconte 
qu’Eschen périt pour avoir devancé son guide. « Il 
disparut tout à coup dans une crevasse de glacier ; 
on ne put l’en retirer qu’à la nuit. On le trouva de-
bout, les bras élevés au-dessus de la tête et déjà 
dans un état de congélation. » Son monument, 
chargé sur les quatre faces d’inscriptions déclama-
toires, retrace le goût et les idées d’une époque où 
un culte interlope de la Nature remplaçait les pen-
sées religieuses par des banalités sonores. C’est 
avec un recueillement mêlé de crainte et de res-
pect, qu’il faut visiter les lieux que la Nature a 
marqués du sceau de sa majesté et de sa puis-
sance ! La page voisine, couverte d’un couplet 
hospitalier à la manière antique, exhibe une épi-
graphie inspirée du Télémaque et des Voyages 
d’Anacharsis. 

On retrouve l’Arve bouillonnant et terreux, que 
l’on traverse sur le pont Pellissier, au delà du vieux 
château de Saint-Michel, enceinte oblongue apos-
tée sur un mamelon, avec une grosse tour à 
chaque extrémité. Cette ruine, que le temps n’a 
pas défaite, justifie par son attitude sinistre autant 
que par le mystère où s’enveloppe son passé, un 
renom de connivence avec les Démons et les 
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spectres. Là commence le redoutable passage des 
Montées, qui creuse graduellement sur la gauche, 
à mesure qu’il s’élève, un précipice énorme, mesu-
ré par des tiges de sapins juchés les unes sur les 
autres, des bords de l’Arve jusqu’à des hauteurs 
indéfinies. Sur l’autre rive, la poupe roussâtre et 
chenue du Brévent fait parcourir à l’œil la plus 
longue pente sur laquelle il puisse rouler en un 
seul plan. Cette route qu’il faut gravir à pied, tan-
dis que les voitures vides sont remorquées par un 
cheval de renfort, forçat à quatre pieds qui accom-
plit une épreuve dantesque, cette route est dallée 
d’un cailloutis de roches et çà et là bordée d’ex-
voto, de croix commémoratives qui rappellent 
d’anciennes catastrophes : l’abîme est là pour ex-
pliquer la légende. 

Enfin la vallée de Chamonix apparaît avec ses 
hauts contre-forts de sapins, partagés par la queue 
traînante du glacier des Bossons, et couronnés du 
gigantesque amphithéâtre de neiges qui se déroule 
des sommités du Mont-Blanc. Sa masse lumineuse 
laisse dans l’obscurité le bas-fond de la vallée, qui 
surmonte de plus de mille mètres les rivages de 
l’Océan. En sortant des Ouches, Siméon qui dé-
couvrait de loin, au centre de la vallée, le clocher 
du prieuré de Chamonix, pensait y arriver en 
quelques minutes ; mais le trajet dure plus d’une 
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heure et demie. La grandeur des montagnes 
trompe les yeux sur les distances ; la réflexion fait 
comprendre seule que ce bassin de verdure, mesu-
ré par un rebord de trois mille huit cents mètres 
de hauteur, presqu’une lieue de poste, doit s’étaler 
sur une très-longue étendue. 

Il faut encore enjamber des torrents, traverser 
des hameaux, des villages imperceptibles comme 
des touffes de champignons, au milieu de tapis 
verts qui sont des taillis de bouleaux et de frênes, 
avant de dételer à Chamonix, d’où il semble qu’on 
ne pourra sortir, tant on s’y trouve séparé du reste 
du monde. 

C’est dans un de ces hameaux, au Crêt, que sept 
semaines après la première chute de l’empire, par 
une nuit de tempête, Marie-Louise, le front rouge 
encore de l’empreinte de sa couronne tombée, 
frappa, trempée de pluie, avec deux compagnons 
de son exil, à la porte d’une chaumière sous le toit 
de laquelle on la vit réduite à implorer vainement 
un abri. « Celle dont les pas naguère étaient salués 
par des populations, délaissée et sans les honneurs 
de la proscription, cherchait un gîte dans une des 
plus pauvres contrées du grand empire où elle 
avait à peine fini de régner. » Il est vrai que ce 
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voyage d’agrément était un peu prématuré… pour 
la saison. 

À peine étions-nous installés chez Mme Tairraz, à 
l’hôtel de Londres et d’Angleterre, que Siméon, 
après avoir accordé deux minutes à la satisfaction 
de trouver si loin un gîte élégant et confortable, se 
mit à courir des appartements aux corridors, pour 
inspecter de tous côtés les contre-forts de la vallée, 
et surtout le Mont-Blanc dont il ne pouvait se ras-
sasier. Il se butait à toutes les fenêtres, ni plus ni 
moins qu’un écureuil aux barreaux de sa cage. 
J’avais peine à lui persuader que l’aiguille du Goû-
ter n’était pas le sommet de la montagne et que 
certaine bosse, plus reculée et moins haute en ap-
parence est le point culminant. « Au surplus, dit-
il, rien de plus aisé que d’éclaircir la chose. Il est 
cinq heures, nous avons devant nous deux heures 
de jour ; montons sur ce rocher qui fait face au 
Mont-Blanc : on doit de là-haut le mesurer tout à 
son aise. Nous reviendrons souper ensuite. » 

C’est le Brévent qu’il désignait ainsi. « Pour faire 
cette ascension, répondis-je, attendons à demain : 
en partant à l’aube du jour, nous serons là-haut à 
midi, si vous avez le cœur et les jambes solides. Le 
Brévent, que la largeur du vallon sépare seule du 
Mont-Blanc, n’a guère que la moitié de sa hauteur. 
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C’est l’unique observatoire d’où l’on puisse mesu-
rer le géant en face et de la base à la cime. 

— Depuis mon enfance, reprit Dornheim, je dé-
sirais voir le Mont-Blanc. Au bout de notre rue, un 
Savoyard avait ouvert un cabaret, avec une belle 
enseigne représentant un voyageur en pantalon 
jaune, portant sur son épaule un paquet au bout 
d’un bâton, devant six sapins alignés. Au fond se 
dressait un pain de sucre, la base entourée d’une 
enveloppe verte. À l’entour, on lisait sur une ban-
derole de bois peint : Au Grand Mont-Blanc ! La 
réalité, moins pointue, me laisse quelque décep-
tion. » 

 
Pour l’arracher à de si poétiques souvenirs, je 

l’emmenai flâner le long du bourg, qui dans cette 
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saison n’est guère moins animé que nos boule-
vards, mais où la nature a accroché, jusqu’à la 
voûte céleste, des tableaux de paysages par-dessus 
les maisons. Du reste, la localité n’est pas très-
étendue. 

Cette capitale d’une île entourée d’un océan de 
rochers et de neiges, se réduit à un bruyant carre-
four, compris entre l’hôtel royal de l’Union, sur 
une place au delà de l’Arve, et l’église posée à trois 
cents pas sur l’autre bord. Une rue transversale 
conduit d’un côté à l’hôtel où nous habitions, pour 
se prolonger de l’autre, en se rétrécissant. Les mo-
numents de Chamonix consistent en une demi-
douzaine d’hôtelleries qui, logeables et bien te-
nues, ne peuvent cependant rivaliser avec les deux 
vastes maisons que j’ai désignées. La vogue de la 
seconde, desservie par maître Ferdinand Ei-
senkraëmer, esprit entreprenant, est cosmopolite ; 
l’hôtel d’Angleterre est la résidence privilégiée des 
Anglais. Ses balcons bien situés, ses terrasses, ses 
salons publics, le signalent de loin et lui permet-
tent de rivaliser avec les meilleurs gîtes de Bade ou 
de Genève. Ainsi que dans ces caravansérails re-
nommés, le personnel des employés parle plu-
sieurs langues : vous rencontrerez, parmi les ré-
gisseurs et les maîtres d’hôtel, des lettrés qui col-
laborent aux journaux des chefs-lieux environ-
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nants. Des cabinets d’histoire naturelle, d’élégants 
magasins où l’on expose, comme en un muséum, 
les collections des curiosités locales ; des ateliers 
de photographie, celui de M. Tairraz, celui de 
M. Bisson, artiste parisien justement célèbre, où la 
causerie trouve un salon et où l’on se réunit le soir 
pour échanger les récits des émotions de la jour-
née, deviennent autant de centres de réunion as-
sez agréables. 

C’est là, en face du bureau des guides, que se 
groupe en camp volant, avant l’aube et à la tombée 
de la nuit, la vaillante milice de ces messageries 
qui tiennent à votre disposition un pionnier pour 
toutes les aventures, un aéronaute pédestre pour 
toutes les ascensions. Cette activité vers un but 
unique, concentrée au même lieu, donne à ce car-
refour peuplé de gens de diverses nations étran-
gement équipés, un mouvement, une physionomie 
des plus bizarres. Le matin, c’est une cohue 
joyeuse ; on se cherche, on s’appelle, les mulets 
sillonnent la foule : puis, comme ces nuées de pi-
geons rassemblés à Venise sur les dalles de la 
place Saint-Marc, soudain, la troupe se disperse et 
s’envole sur les combles de la vallée. 

Peu de gens, peu de Français surtout, séjournent 
à Chamonix ; ils s’en vont sans soupçonner le 
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charme croissant de cette résidence pour ceux qui 
ont l’inspiration de s’y attarder. « Parlez-moi, vous 
diront-ils, de Dieppe, de Trouville et des rivages de 
la mer ; spectacle changeant et toujours imprévu ! 
L’orage y succède au calme ; hier l’onde était unie 
comme un miroir, aujourd’hui la tempête fait 
bondir les vagues ; puis, c’est un bateau qui passe, 
ce sont les pêcheurs qui rentrent : on voit lancer 
un navire, on va jeter au loin des filets ; la basse 
mer vous livre les coquillages que le flot vient 
d’abandonner… Comment s’ennuyer un seul ins-
tant ! » 

Chamonix, sous une autre forme, ne présente 
pas moins d’intérêt ; car les voyageurs y courent 
autant de hasards que ceux des chasse-marées de 
l’Océan : la lutte y est même plus continue, plus 
volontaire ; le moindre plaisir est le prix d’une 
conquête. À chaque saison, à chacun des caprices 
du vent ou des progrès du jour, l’aspect de la vallée 
et de ses montagnes varie de couleur et d’effet. S’il 
survient un orage, on attendra jusqu’au soir, en 
groupes inquiets, le retour des pèlerins perdus 
dans les nuages et flagellés par la foudre. On parle 
d’un éboulement de rochers, d’une subite irrup-
tion des torrents, d’un passage fermé par une ava-
lanche ; des chasseurs ont découvert un couloir 
inconnu en poursuivant des chamois dans les 

– 18 – 



airs ; la marée des neiges, en se retirant, a livré de 
nouvelles grèves aux explorations ; des touristes 
sont partis pour la cime du Mont-Blanc, dix téles-
copes sont braqués pour les suivre : on les voit 
doubler un écueil, escalader aux échelles les rem-
parts de glace ; enfin, leur signal apparaît et le ca-
non tonne pour annoncer le triomphe… 

Le nuage qui s’élève et qui coupe en deux les ai-
guilles, portant on ne sait où la tourmente et les 
sacs de neige, contient un mystère dont la soirée 
vous apportera le récit. Et comme il est avidement 
écouté ! Car ici chacun est acteur à son tour, et 
l’histoire de la veille devient le sommaire des 
aventures du lendemain. La trouvaille d’une 
plante, d’une fleur singulière, la rencontre d’un 
aigle, d’un vautour, d’un bouquetin, les traces d’un 
ours ou d’un lièvre blanc, la conquête d’un beau 
polyèdre de cristal de roche, la réussite d’une 
épreuve d’un site inaccessible, n’offrent pas moins 
d’attrait que la pêche des sardines ou des merlans. 

Ces populations mêmes, qui font métier de nous 
devancer à tous les périls dans l’unique but de 
nous en préserver, ces gens d’une douce et placide 
intrépidité que l’on ne quitte guère sans leur de-
voir une ou deux fois la vie, risquée avec un cer-
tain charme et sans imprudence parce qu’ils sont 
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là, sont-ils moins intéressants à connaître que les 
vaillants pêcheurs de nos côtes ? À Chamonix, tout 
homme, ou peu s’en faut, est guide ou se fait hon-
neur de l’avoir été, et les guides chamouniards 
passent à juste titre pour les plus accomplis des 
Alpes. Tout ce qu’enseignent la nature et la foi à 
des caractères méditatifs et résolus, ils le possè-
dent, et ils n’ont pas voulu en savoir davantage. 
Tels les a dépeints Saussure, dans la candeur de 
leur hospitalière sauvagerie, tels, après quatre-
vingts années de frottement avec les fortunés oi-
sifs de la civilisation, vous les retrouvez au-
jourd’hui. Cherchez, à travers l’Oberland bernois, 
la noble tradition de cette patriarcale stabilité ! 

Siméon était frappé de l’air de probité empreint 
sur ces physionomies ; l’allure et les traits des 
jeunes filles du canton ne lui plaisaient pas moins. 
Le type si brun de la race ceutronne revêt en elles 
une certaine grâce compatible avec la régularité. 
Leur teint est vif, leurs yeux sont profonds et 
purs ; le nez un peu fort, coupé droit et rattaché 
sans brisure au plan de la courbe frontale, est un 
trait caractéristique qui donne à ces figures, un 
peu effilées, un style assez grave. Quand on leur 
parle, elles s’animent tout à coup et s’éclairent 
d’une vivacité communicative. Ainsi que tous les 
paysans de souche ancienne et perpétuée sans mé-
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lange, les bonnes gens de Chamonix ont une cer-
taine expression monastique et contenue ; ils sont 
révérencieux, tenaces et ne s’emportent guère. En-
fants d’un pays environné de neiges éternelles, et 
rassasiées de leur blanche uniformité, les Cha-
mouniardes recherchent dans leurs atours les 
nuances sombres ou pourprées, qui se détachent à 
la fois de la teinte des glaciers et de la crudité des 
prairies. Un haut bavolet noir enveloppe leur poi-
trine ; de leur taille svelte et longue retombent de 
courtes jupes rouges ou bleu foncé ; leur coiffure, 
petits bonnets ronds en soie noire jetés sur le chi-
gnon et bordés de deux à trois bouillons de den-
telle noire ou de tulle, dégagent l’harmonieux con-
tour du visage. Leur cœur passe pour être sen-
sible ; aussi en disposent-elles de bonne heure : 
elles n’ignorent pas, dès l’adolescence, à qui re-
viendra le trousseau que prépare leur laborieuse 
économie. Pendant ce temps-là, le fiancé rêve 
d’elles et de ses montagnes, au coin des rues loin-
taines de Turin, de Lyon ou de Paris : un fidèle 
sentiment préserve ces couples, qui savent aimer 
puisqu’ils savent attendre. 

Chamonix, la plus longue, la plus élevée, la plus 
enclose et la mieux caractérisée des vallées de la 
région supérieure, n’est connu des voyageurs que 
depuis un siècle. 
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C’est en 1741 que M. Windham remonta l’Arve 
jusqu’à sa source, avec une caravane d’amateurs 
présidée par le voyageur Pocock qui arrivait du 
Levant et de la haute Égypte. Armés jusqu’aux 
dents, comme pour envahir les savanes des Sioux 
ou des Mohicans, ces messieurs s’étaient munis 
d’une tente pour s’abriter dans le désert. Ils cam-
pèrent à Bonneville ; ils campèrent près de Sal-
lanches sans oser y pénétrer et, comme cette colo-
nie errante attira la curiosité des naturels du 
bourg, Pocock, pour les recevoir, jugea à propos de 
revêtir son costume arabe. Chacun alors, le pre-
nant pour une façon de Grand Turc, vint faire le 
salamalec à Sa Hautesse. Singulière idée que 
d’apporter à une pareille expédition une défroque 
de carnaval ! Ils arrivèrent enfin, en escaladant les 
roches et par des défilés inconnus, dans ces soli-
tudes jugées inaccessibles, sous les neiges du 
Mont-Blanc que l’on appelait encore à Genève les 
Monts-Maudits ; plateaux cultivés jadis, disait-on, 
mais ensevelis sous la neige par une fée qui avait 
pétrifié les habitants pour les châtier de leurs 
crimes. 

MM. Pocock et Windham découvrirent avec au-
tant de surprise que d’effroi, au centre de la vallée, 
les wigwams d’une tribu dont l’agglomération res-
semblait à une bourgade. Sans oser y pénétrer ils 
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dressèrent leur campement à distance ; puis, ayant 
allumé des feux et placé leurs domestiques en sen-
tinelle avec des mousquets, ils passèrent vaillam-
ment la nuit au milieu de ces peuplades sauvages. 

Au lever d’un joli soleil de juin, les bons Cha-
mouniards, ébahis de cette attitude et n’osant of-
frir leur assistance à des hôtes sur la défensive, al-
lèrent avertir M. le curé qui mit fin à la comédie. Il 
n’en est pas moins vrai que cette aventure, repro-
duite et commentée durant un demi-siècle par cer-
tains compilateurs de banalités qui travaillaient 
pour la jeunesse, a répandu partout le conte bleu 
d’une vallée de Chamonix ignorée jusqu’à 1741, 
plus ou moins peuplée de sauvages, et découverte, 
à vingt lieues de Genève, ni plus ni moins qu’une 
île des grandes Indes, par deux Anglais d’une au-
dace colombienne. Pour peu qu’on ait lu, dans son 
enfance, un Robinson Crusoé, ces sortes d’histoi-
res laissent une durable impression. 

Or, voici ce qu’était, avant sa découverte, ce 
nouveau monde qui illustra les noms heureux de 
Pocock et de Windham : 

Sous Vespasien, le pro-préteur qui commandait 
le corps d’armée de la Germanie supérieure, lais-
sait à la Forclaz qui ferme la vallée de Chamonix, 
une inscription qu’on peut lire encore. Passy (pas-
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sus), à l’autre extrémité, non loin du Mont-Joly 
(mons Juriae) qui domine Mégève ou Medgève 
(medio aquarum), a conservé des pierres votives 
et des monuments consulaires. 

Chamonix, centre d’un défilé fortifié, recevait 
dès lors, selon toute apparence, de la langue des 
Césars, le nom qu’il a gardé et qu’il portait encore 
inaltéré en 1091, à l’époque ou Aymon 1er, comte 
de Genève, et son fils Gérold donnèrent à Saint-
Michel de la Clusaz : omnem Campum munitum, 
cum appendiciis suis, ex aqua que vocatur Desa, 
et rupe que vocatur Alba, usque ad Balmas. – 
Tout Chamonix avec ses dépendances, de l’eau 
dite Desa (c’est la Diouza) et de la Roche-Blanche 
(le Mont-Blanc) jusqu’aux Balmes ou grottes (le 
col de Balme). Voilà le territoire de Chamonix par-
faitement délimité. 

En 1202, Guillaume de Faucigny s’engage à gar-
der et à protéger la vallée Campi muniti. Trois ans 
après, en 1205, autre déclaration de protection et 
sauvegarde en faveur de la maison de Chamonix 
(domum Campi muniti), par Humbert comte de 
Genevois. Nous allons assister aux variations or-
thographiques du mot : – En 1229, Aymon de 
Faucigny renonce en faveur du comte de Genève, à 
tous ses droits en Chamonix : Quicquid juris ha-
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bebam in CHAMMONIS. Mais, dans un autre acte, de 
six ans postérieur, ce comte Aymon revient à la 
forme primitive : domum Campi muniti. On la re-
trouve encore en 1289 dans une déclaration de 
Béatrix de Faucigny, où elle reconnaît que le 
prieuré est investi du mère et mixte empire, juri-
diction et domaine, sur toute la vallée. Bien avant 
cette date, une charte de 1236, vidimée au quator-
zième siècle, porte ces termes : Dedi et concessi 
ecclesie de CHAMONIX, etc… C’est le plus ancien 
exemple de la forme graphique, qui de nos jours a 
prévalu. Dans les actes des siècles suivants, on re-
lève alternativement Campus munitus, Chamonix, 
ou Chamouni. J’ai recueilli sur les parchemins 
originaux toutes ces indications. 

Le premier acte que j’ai cité constate la fonda-
tion, en 1090, du prieuré, autour duquel vinrent se 
grouper les maisons du bourg, que le prieur, en 
1330, dota d’un code de franchise. Barthélémy, 
évêque de Genève, visita le prieuré en 1443 ; Jean 
de Savoie, son successeur, en 1481 ; Philippe de 
Savoie-Nemours institua en 1530 à Chamonix, le 
15 juin et le 30 septembre, les deux foires qui s’y 
tiennent encore, et trois ans après, les marchés 
hebdomadaires du jeudi qui continuent à avoir 
lieu le même jour. En 1567, la cour suprême auto-
risa l’abbé de Sallanches et le prieur de Chamonix 
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à édifier à frais communs, pour l’usage des pié-
tons, cavaliers et convois de marchandises, le pont 
sur l’Arve, qu’a remplacé depuis le pont Pellissier. 
En 1594, quatorze ans après une visite pastorale 
de l’évêque Claude de Granier, le prieur fut autori-
sé à maintenir les privilèges de la vallée. Saint 
François de Sales vint y faire une tournée en 
1606 ; on désigne encore la direction qu’il a suivie 
par le sentier du Brocard, le chalet où il dîna aux 
Ouches, et la maison qui l’hébergea à Chamonix. 
Dévastée par un incendie, elle n’a gardé que les 
quatre murs, placés, à droite et un peu en retrait, 
le long de la ruelle de ruines qui conduit à la route 
d’Argentière. Depuis cette époque, Chamonix a été 
visité par deux évêques du nom de Sales ; on fit 
réparer les routes en 1650 ; l’église fut rebâtie en 
1707 ; Argentière et les Ouches furent érigés en 
paroisses ; on nomma un syndic avec sept conseil-
lers pour administrer cette vaste commune… Et 
tout cela n’empêchera jamais que la vallée de 
Chamonix n’ait été découverte en 1741, par Pocock 
et Windham ! 

Le lendemain de notre arrivée, en dépit d’un 
brouillard matinal qui limitait l’horizon à trente 
pas, il fallut, pour satisfaire l’impatience de 
Dornheim, grimper au Brévent, avec l’espoir, 
d’ailleurs assez fondé, d’être rejoint par le soleil à 
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moitié chemin. J’aurais pu servir de guide ; car le 
sentier en lacets qui monte par la lisière des bois 
jusqu’au Planpraz, m’était familier. Aussi, voyant 
que la brume était lente à tomber, j’envoyai notre 
guide en avant pour commander le déjeuner au 
chalet, où je prévoyais qu’il faudrait prendre pa-
tience. Afin d’exercer les forces de mon compa-
gnon, je l’avais dissuadé de louer un mulet, conseil 
que je donnerai à tous ceux qui peuvent marcher, 
conformément au précepte de ce Jacques Balmat 
qui le premier atteignit le faîte du Mont-Blanc : 
« On ne voit bien qu’avec ses pieds. » Il fallut aus-
si, en débutant, modérer la novice intrépidité de 
Siméon, à l’aide de cette autre leçon du grand 
Balmat : « Si tu veux arriver de bonne heure, 
marche comme si tu pensais n’arriver que de-
main. » 

Je lui enseignai également à dissiper la fatigue 
par une allure plus lente au lieu de s’arrêter tout à 
fait, et quand de loin en loin on faisait une pause, 
à tourner le dos à la montagne pour prendre ha-
leine en faisant face à l’air libre des vallées, ce qui 
dilate les poumons et rafraîchit la tête en remet-
tant la vue. Il est bon aussi de se reposer debout, 
et de faire peu d’usage, en montant, du long bâton 
ferré, de l’alpen-stock si utile à la descente, pourvu 
qu’au lieu de le jeter en avant et de le suivre en y 
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cherchant un appui, exercice fatigant et parfois 
dangereux, on le tienne transversalement, la 
pointe enfoncée du côté de la montée, de manière 
à vous arc-bouter et à vous retenir tout ensemble. 
L’essentiel est d’éviter les ressauts, les bonds, les 
secousses, et d’être assez étayé du côté où le sol ne 
manque pas, pour y choir de près si l’on glisse et 
pour trouver un point d’arrêt sous sa main. Les 
voyageurs d’un rang ou d’un esprit un peu distin-
gué ne craignent pas de se familiariser avec les 
guides et de les admettre à leur table : cette intimi-
té, sans inconvénients, surtout en Savoie où pour 
la plupart, ils sont bien élevés, accroît leur zèle, 
leur sollicitude et vous met à même de tirer de leur 
conversation une foule de renseignements, d’anec-
dotes, de détails de mœurs toujours précieux. 

Aussi loin qu’on puisse remonter dans les an-
nales de Chamonix, à l’aide de l’état civil et des re-
gistres paroissiaux, on y retrouve la succession des 
mêmes familles : trente à quarante noms résu-
ment ou peu s’en faut, cette noblesse pastorale, re-
commandée comme l’autre, par les traditions du 
dévouement et du courage. Les membres de 
l’Alpin-club, association de gentlemen dévouée à 
l’exploitation pittoresque des Alpes, et leurs plus 
passionnés, leurs plus hardis pèlerins, ne croient 
nullement déroger en vivant comme en famille 
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avec leurs guides. Sobres par habitude autant que 
par prudence, les guides modèrent les appétits et 
vous dissuadent des écarts, ou des mets qui peu-
vent énerver les jambes en fatiguant l’estomac. 
Notre mentor eut pourtant quelque peine, au cha-
let du Planpraz, à tempérer la soif et l’appétit fla-
mands de notre ami Dornheim. Quand il sut que 
mon compagnon affrontait pour la première fois 
les régions supérieures, il sourit et le laissa faire, 
sans continuer à moraliser. 

Ces deux proches voisins, le soleil et le Mont-
Blanc, ont entre eux quelque connivence et 
s’entendent parfois pour les dispositions du spec-
tacle qu’ils ont à vous offrir. Quand nous quit-
tâmes le Planpraz pour achever notre ascension, le 
brouillard déjà troué sur nos têtes et très-aminci, 
n’attendait pour tomber dans la vallée, qu’une 
charge à fond des rayons du soleil enfourchés par 
la bise. Nous atteignîmes le pied de la Cheminée, 
sorte de couloir à peu près à pic où il faut se hisser 
en s’aidant avec les mains. Ici, l’air très-vif et déjà 
raréfié exerça sur l’œsophage de Siméon une pres-
sion que le guide avait prévue : il s’assit sur un roc 
en baissant la tête, le front moite, les joues livides, 
et quand il put se relever il se retrouvait à peu près 
à jeun. Le guide avait mis à profit cette méditation 
pour lui chercher de l’eau de source, et non de la 
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neige fondue : Dornheim en but une gorgée, il se 
débarbouilla le visage, et comme il cherchait 
contre le roc vif une issue, je commençai à grimper 
tout droit, le premier, en causant de omnibus et 
quibusdam, afin de distraire sa pensée du côté pé-
rilleux de l’ascension. Heureusement, la brume in-
terposée empêchait sa vue de planer au loin sur le 
vide : il emboîta le pas, suivi de près par le guide 
qui lui donnait à propos des indications, avec une 
insouciante placidité ; si bien que, entre nous 
deux, il atteignit avec une docilité mécanique, le 
sommet de la Cheminée. Seulement comme en-
suite il fallait redescendre, je me hâtai de le tirer 
en avant, sans lui laisser le temps de regarder où il 
avait passé. Cet apprentissage du métier de ramo-
neur, et le parcours du dernier mamelon qu’il fal-
lait doubler, prirent une vingtaine de minutes, 
pendant lesquelles le soleil et le vent avaient ra-
battu sous nos pieds dans la gorge de l’Arve, le ri-
deau tiré jusque-là devant la chaîne du Mont-
Blanc. Elle apparut donc soudainement tout en-
tière, du col du Bonhomme à l’aiguille de Rousse-
lette, portée sur des bases de sapins et de granit et 
découpant, au-dessus de ses amas de neiges qui 
remplissaient l’horizon, la série des crêtes argen-
tées sur un ciel tout bleu. 
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Pour examiner dans son ensemble et du plus 
près qu’il soit possible, cette masse énorme dont 
on n’est séparé que par la largeur de l’étroite vallée 
de Chamonix, aucun observatoire n’est compa-
rable au Brévent, découpé à pic sur la plaine. Cette 
montagne a près de huit mille pieds. De son som-
met, l’œil plonge d’environ cinq mille pieds de 
haut sur le cours de l’Arve, et remonte sans obs-
tacle, de cette profondeur jusqu’à la cime du 
Mont-Blanc. C’est un premier plan de plus de onze 
mille pieds, à partir des prairies qui bordent le tor-
rent. 

L’immensité du spectacle, l’escarpement vertical 
des cimes qui s’abaissent autour de vous, la loin-
taine profondeur où l’on aperçoit, au delà du lac 
de Genève, la ligne aplanie du Jura ; l’isolement 
où l’on se voit dans les airs sur cette étroite plate-
forme ; les abîmes dont on est entouré, l’étendue 
démesurée des pentes de neige, l’éclat avec lequel 
elles se découpent sur des murailles de glace d’une 
translucidité glauque ; la netteté des arêtes ro-
cheuses, la projection bleue de leurs vastes ombres 
et cette procession décroissante d’aiguilles héris-
sées, tout contribue à vous remplir d’un étonne-
ment qui va jusqu’à la stupeur. 
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Au-dessus des quatre glaciers, de Tacconay, des 
Bossons, des Bois et d’Argentière, dont les queues 
traînantes descendent jusque dans la vallée, on 
distingue ces énormes amphithéâtres à plusieurs 
gradins, où la pâte neigeuse, tournée en séracs, 
trahit par une teinte plus mate l’épaisseur des ag-
glomérations. Le bloc du Mont-Blanc s’isole de 
tout ce qui l’environne et de tout ce qu’on est ac-
coutumé à voir. Il se jette sur vous comme une pe-
tite planète d’une autre matière et d’une autre cou-
leur, ayant ses vallons bleus, ses chaînes de monts 
plutoniques, ses lacs et ses fleuves d’argent en fu-
sion, ses prairies blanches, ses défilés et ses cou-
loirs où l’œil se perd à l’infini. Pour donner à Si-
méon une idée des dimensions et des distances, je 
lui montrai, sous le dôme, aux deux tiers de la 
pente, trois aspérités qui ressemblaient à des bâ-
tons fichés dans la neige et affublés d’une loque 
rousse. C’étaient les aiguilles des Grands-Mulets, 
qui ont de cinq à six cents pieds d’élévation… 

Mais Siméon ne m’écoutait guère, non plus que 
le guide, qui lui nommait à la file les vingt aiguilles 
les plus hautes de cette longue dentelure, et les 
points principaux de ce désert qu’un pas humain 
n’a jamais foulé. Le vent bourdonnait à ses oreilles 
avec le fracas d’une voile qui bat ses vergues ; les 
chaînes aiguës commençaient à danser en rond 
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autour de lui, et pour continuer à regarder sans 
chanceler, ni craindre d’être enlevé du sol, il fut 
obligé de s’y asseoir. Après lui avoir laissé le temps 
de s’accoutumer à se mouvoir sur un îlot escarpé 
de l’océan de l’air, afin qu’il affrontât sans être at-
teint du vertige la descente de la Cheminée, on se 
mit en marche et on lui démontra, à l’endroit diffi-
cile, qu’il est moins aisé de monter que de redes-
cendre ; sujet d’autant plus favorable à l’argumen-
tation, qu’il a pour base un gros mensonge. 

Le début fut loin d’être héroïque ; mais la volon-
té triompha des affres du précipice. J’ai remarqué 
d’ailleurs que les voyageurs novices descendent 
mieux qu’ils ne montent, parce qu’une fois arrivés 
avec de pénibles efforts au but de l’ascension, ils 
sont glorieux de leur victoire, enhardis par ce suc-
cès, et réduits par la nécessité à ne plus se deman-
der s’il serait plus prudent de reculer. De retour au 
Planpraz, mon compagnon loin de ressentir la fa-
tigue était alerte, joyeux de fouler la montagne et 
le sort du juif errant lui paraissait assez enviable. 
Cet entrain de la seconde moitié du jour, enivre-
ment des lieux élevés, est le plus radieux moment 
des longues excursions. Devant nous, au pied des 
Aiguilles-Rouges, à une distance qui paraissait 
courte, le soleil enflammait les vitres du chalet de 
la Flégère, coquettement assis sur l’ombrage des 
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grands bois. Dornheim insista pour faire ce petit 
détour, et j’y consentis pour lui montrer une fois 
de plus à quel point on est trompé dans ces ré-
gions alpestres par ses évaluations. Il faut deux 
heures et demie, en marchant bien, pour atteindre 
ce chalet qui vous paraît aussi rapproché que le 
sont les Tuileries de la barrière de l’Étoile. 

Le point de vue de la Flégère est charmant, 
parce qu’il prend à revers la vallée de Chamonix et 
que, situé plus bas que le Brévent, il concentre un 
paysage plus composé. Placé en face du glacier des 
Bois, il montre dans une longue perspective le 
fleuve immobile et solidifié de la Mer de Glace, 
jusqu’au pied des contre-forts du Mont-Blanc. 
Cette blanche impasse qui semble peu profonde, 
n’a guère moins de cinq lieues de long ; mais on 
l’observe de trop loin pour que l’aspect en soit fort 
saisissant. Du reste, le sentier souvent interrompu 
qui, du Planpraz, conduit par d’innombrables si-
nuosités sur le versant de la montagne, jusqu’à la 
Flégère, est varié par de piquantes oppositions 
entre des ravines profondes, et les scènes plus 
riantes ou plus mystérieuses des pâturages, et des 
forêts de sapins mêlés de hêtres. La flore de l’été y 
prolonge assez tard son épanouissement. Quand 
Siméon rencontrait sur la mousse, à l’état sauvage, 
un séneçon des Alpes à longs rayons dorés, des si-
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lènes roses, l’aster bleu, l’auricule jaune ou l’aconit 
indigo couronné de sa pyramide de casques, « Voi-
là, s’écriait-il émerveillé, voilà des fleurs de nos 
jardins ! » Combien elles lui sembleront plus 
belles, quand les revoyant dans la plaine, autour 
de nos maisons, sous le prestige du souvenir, il 
pourra s’écrier : « Une fleur des Alpes ! » 

En descendant pour retourner à Chamonix, ces 
pentes rapides et interminables qui, de loin, et par 
rapport aux montagnes, font l’effet d’un humble 
coteau, nous assistâmes, sous bois, à des combats 
curieux que se livraient des chèvres à demi sau-
vages, disséminées parmi ces ravines coupées en 
échelons de rocailles et de ronces. Ces animaux, 
tout à fait différents de leurs congénères des plats 
pays, tiennent le milieu entre le bouquetin et la 
chèvre domestique ; ils sont dissemblables du 
chamois, qui a le cou plus élancé, le corps ramas-
sé, les jambes plus longues, les cornes autrement 
construites, et dont la mamelle est divisée en 
quatre trayons. La chèvre alpestre est d’un gris 
roussâtre, avec une raie noire sur le dos ; elle a les 
joues ainsi que la barbiche brunes, et une petite 
queue de la même couleur. Ces jolies biques lut-
taient en corybantes, avec des ruses bizarres, 
combinées pour conquérir l’avantage du terrain, 
de manière à précipiter l’ennemi dans les ravines. 
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Une fois engagées, elles se comportaient avec un 
acharnement extrême, que ne traduisaient nulle-
ment leurs têtes placides, leurs yeux qui sourient 
jaune, ni leur mine innocemment rêveuse : c’est 
l’inaltérable placidité des lutteurs de la statuaire 
éginète. 

Confiés à de petits pâtres agiles, qui passent 
avec leurs bêtes des mois entiers parmi les déserts 
les plus escarpés et les plus stériles de la région 
sous-neigeuse, ces troupeaux ne sont ralliés à leur 
gardien que par quelques poignées de sel dont il se 
fait le distributeur. Il se creuse au revers d’une 
roche un nid qu’il recouvre de terre et de mousse ; 
et là, jeûnant avec ses compagnes, bronzé par le 
reflet des neiges, il grignote un pain noir apporté 
de loin. 

Quand on côtoie quelque défilé, on entend 
braire sur sa tête et chanter dans les airs des êtres 
vivants, perdus dans l’immensité : le chevrier vous 
hèle, on lui répond sans parvenir à l’apercevoir, et 
ces cris confus sont la proie des échos, également 
invisibles. 

La lassitude des longues ascensions est passa-
gère ; il en est autrement de celle qui succède aux 
descentes prolongées : c’est là surtout ce qui 
triomphe des constitutions vigoureuses. En arri-
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vant, Siméon harassé se soutenait à peine. Il était 
joyeux, pourtant, presque fier de sa journée, 
comme l’est en quittant le champ d’honneur, un 
conscrit qui a soutenu l’épreuve du premier feu. 
Pendant le souper où l’on échangeait avec ses voi-
sins le récit de ses aventures, il commençait à 
donner aux nouveaux débarqués les renseigne-
ments charitables de sa jeune expérience. À cette 
table d’hôte, britannique et d’une étiquette un peu 
tendue, il admirait le calme des Anglais qui voient 
et affrontent tout sans rien dire ; il s’amusait de 
l’attitude de quelques Français anglaisés qui, af-
fectant une morgue silencieuse pour eux fatigante, 
prétendent singer la distinction de la gentry. Les 
mains fourrées dans leurs poches, ils portent haut, 
avec roideur, des faces carrées et communes, 
exornées d’un nez gaulois en pied de marmite. Au 
salon, ils parcourent avec une rapidité affairée, en 
gens qui absorbent d’un coup d’œil une demi-
page, le Morning-Chronicle ou le Times, dont ils 
ne comprennent pas un mot. Ils finissent par sai-
sir en tapinois l’Abeille de Chamonix, journal heb-
domadaire de la localité, dû à un spirituel fonc-
tionnaire qui a su attiser à Chamonix un foyer lit-
téraire des plus utiles ; car l’œuvre de Stephen 
d’Arve s’est propagée à travers la France, la Suisse, 
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et jusqu’en Angleterre où elle recrute la milice des 
touristes. 

Il vint nous trouver dans la soirée. Nous proje-
tions d’assez grandes courses, il voulut nous choi-
sir un guide et nous le reconduisîmes jusqu’à son 
logis ; courte promenade nocturne qui nous pro-
cura, du vallon ténébreux où nous errions à tâ-
tons, un spectacle aussi rare que singulier. 

La pleine lune, sortant de l’Adriatique, abordait 
aux terres de la Lombardie que nous masquait la 
chaîne du Mont-Blanc dont quelques cimes, éclai-
rées d’en bas comme par les feux d’une rampe, re-
cevaient de métalliques lueurs. Mais le ciel bleu 
étant humecté de vapeurs, l’ombre projetée du co-
losse alpestre s’y dessinait jusque sur nos têtes à 
une hauteur infinie, reproduisant au-dessus de la 
chaîne, d’un gris émaillé d’argent, une seconde 
silhouette superposée, presque noire, où les crêtes 
et les pitons, spectres allongés démesurément, at-
teignaient le sommet de la coupole céleste. 

Un tel phénomène me parut présager la pluie, 
contre-temps fâcheux ; car nous avions résolu de 
tenter l’ascension du Jardin, une des trois plus 
hautes courses du Mont-Blanc (le col du Géant et 
les Grands-Mulets sont les deux autres). Deux 
heures plus tard, comme nous nous mettions au 
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lit, la pluie fouettait les carreaux de nos fenêtres. 
Mais le matin nous offrit les plus belles conditions 
d’une course aérienne pourvu qu’elle n’excède pas 
la journée : le vent du midi paisiblement établi sur 
un horizon sans nuages. 

Stimulé par l’exercice, agité par ses souvenirs et 
par le grand air inaccoutumé des régions supé-
rieures, Siméon ne réussit point à s’endormir : il 
se leva pourtant reposé, et épris d’une vive impa-
tience de se mettre en chemin. Heureux ceux qui 
débutent ainsi ! L’insomnie qui, plusieurs nuits, 
les brûle et les retrempe, dessèche en eux, avec le 
morbide embonpoint de la vie sédentaire, le prin-
cipe des humeurs malsaines ; leurs nerfs durcis-
sent, leur corps s’aguerrit et se bronze ; ils acquiè-
rent une provision de vigueur, de santé, pourvu 
qu’ils ne quittent pas le climat des montagnes 
avant d’y avoir reconquis le sommeil, sans quoi ils 
retomberaient épuisés et cacochymes au pays des 
plaines, trop peu toniques pour réparer les fa-
tigues des Alpes, qui seules peuvent achever les 
cures qu’elles ont commencées. Je livre pour cer-
taine cette observation aux touristes échevelés qui 
les traversent avec l’énervante rapidité d’un bo-
lide. 
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Le Montanvert qu’il faut gravir pour monter au 
Jardin de la Mer de Glace, se manifeste, vu de 
Chamonix, comme une légère brisure aux deux 
tiers d’un rideau boisé qui décrit une courbe éten-
due à la droite du glacier des Bois. Il semble qu’on 
doive atteindre en vingt-cinq minutes ce petit bel-
védère. Il faut pourtant deux heures pour s’élever 
jusqu’au chalet établi sur cette étroite plate-forme, 
même avec un mulet, qui ne pourrait aller au de-
là : car une fois qu’on pénètre, en s’élevant sans 
cesse, nu cœur des plateaux du Mont-Blanc, le dé-
sert commence, les chemins expirent et le chaos 
n’est accessible qu’aux escalades. 

Le sentier charmant du Montanvert a été trop 
souvent décrit pour qu’il soit à propos d’en parler. 
C’est là, près de la fontaine du Caillet où des si-
rènes séduisent encore les passants en leur offrant 
de la crème, du kirsch, des raisins de myrtille, des 
framboises et des fraises, que Florian a placé la 
scène de son Histoire de Claudine, traduction 
pomponnée des Alpes, en style de Fragonard ou de 
Lancret. Nous franchîmes si rapidement cette Ar-
cadie grimpante, qu’en moins d’une heure et de-
mie nous en marquions la première étape. Il faut 
dire aussi que, depuis l’annexion, ce sentier si fré-
quenté a été élargi et remblayé. J’eus à regretter 
que Siméon se fût abstenu de retenir un mulet 

– 40 – 



pour aller jusque-là ; car ayant appris en déjeu-
nant que la promenade du Jardin, retour compris, 
l’obligerait à faire quatorze lieues, il désespéra de 
ses forces et m’abandonna pour se joindre à une 
autre caravane qui, se bornant à traverser le gla-
cier, comptait revenir par le passage du Chapeau 
et la source de l’Arveron ; excursion que j’avais 
faite l’année précédente. 

Je dus donc continuer seul, avec notre guide 
Joachim Balmat, un des nombreux cohéritiers 
d’un nom qui oblige, et je ne tardai guère à recon-
naître que mon ami avait agi prudemment, en re-
nonçant à une entreprise que peu de touristes af-
frontent, parce qu’elle exige une tête assez solide 
et des jambes exercées. 

Dès qu’on a doublé l’angle du Montanvert, on 
perd de vue la vallée de Chamonix sur laquelle on 
planait, et l’on domine, à sa gauche, la Mer de 
Glace, golfe étroit de neige, ou large fleuve de cris-
tal qui, étranglé entre les roches pyramidales de 
l’aiguille du Dru et les bases plus énormes encore 
des aiguilles de Charmoz, poursuit son cours dans 
une longue perspective blanche, continuée jus-
qu’aux pentes intérieures du Mont-Blanc. Bien 
que cette blafarde vallée semble presque horizon-
tale, parce que la pente en est répartie sur une 
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étendue de près de seize kilomètres, elle est assez 
forte en réalité ; car du Montanvert jusqu’au Jar-
din, la différence d’altitude est de 918 mètres. Ce 
dernier point est à gauche de la Mer de Glace, 
presque au sommet de l’un des deux glaciers qui y 
aboutissent du même côté, formant avec elle, sous 
le versant nord du Mont-Blanc, un des plus hauts 
et des plus vastes carrefours de vallons que l’on 
puisse rencontrer dans la région des neiges. 

L’un de ces glaciers est celui du Léchaud, au 
pied des Jorasses ; l’autre est le glacier du Talèfre, 
cirque énorme de roches vêtues de blanc jusqu’à 
leur pied, où leur robe vient flotter sur une nappe 
de glace. Cette robe n’a d’autre parure qu’un petit 
bouquet de fleurs, fixé sur le haut du corsage, à 
près de neuf mille pieds au-dessus de la mer… 

C’est ce bouquet isolé qu’on nomme LE JARDIN. 
  
Dès la première heure, et avant de quitter pour 

longtemps le sol brun et solide, on parvient à un 
défilé qui sépare nettement le champ des prome-
nades de la région des aventures. Il s’agit de fran-
chir une cloison de rochers presque à pic, sur une 
rainure qui n’a pas constamment la largeur d’une 
semelle. Légèrement appuyé de la main droite à la 
paroi, on se glisse en équilibre sur la tranche du 
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mince feuillet qui la double ; et tandis qu’un des 
deux pieds touche le sol, l’autre décrit son chemin 
dans le vide. C’est ce qu’ils appellent les Ponts ; je 
ne saurais dire pourquoi. Au beau milieu de cet 
exercice, je m’arrêtai afin de respirer, ainsi qu’on 
fait parfois au mélodrame pour calmer la trop 
énergique émotion de la péripétie. Nous planions 
d’assez haut sur la Mer de Glace, où je finis par en-
trevoir certaines fourmis très-noires qui, un ins-
tant, me parurent immobiles : c’étaient probable-
ment Siméon Dornheim et ses compagnons qui la 
traversaient. Enfin, nous abordâmes en amont ce 
fleuve aux vagues pétrifiées ; mais pour monter 
sur les flots, il fallut tailler en échelons leurs vo-
lutes transparentes. 

C’est là une traversée singulière, avec un très-
long bâton ferré pour gouvernail, et un guide pour 
pilote. Si l’on perdait l’un ou l’autre, on risquerait 
de ne pas revoir le port. L’usage de l’alpenstock 
décrit à peu près cette navigation pédestre. On le 
fixe devant soi pour sauter par-dessus les cre-
vasses ou pour enjamber les ruisseaux ; derrière 
soi comme un crampon, pour vous enrayer en dé-
gringolant une pente en verre de Bohême ; quand 
la voûte est trop sonore pour être bien épaisse, on 
le tient transversalement des deux mains, avec 
une certaine force, afin qu’il vous retienne sur 
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l’abîme si le corps vient à s’engloutir. Faut-il 
grimper tout droit sur un talus glissant, le bâton 
devient un perchoir, il sert aussi de sonde, 
d’éclaireur, et plus souvent de point d’appui. 

Rien n’est comparable à la solitude, au silence 
profond de ces immensités où la lumière vous ef-
fraye de son morne éclat, où le plus léger bruit 
vient de très-loin vous étonner, où les sombres 
granits, teintés encore par l’eau qui ruisselle des 
neiges en fusion, se détachent en clair de la vio-
lente intensité d’un ciel monté jusqu’au bleu de 
roi. Sous le double mirage de la hauteur incom-
préhensible des crêtes et de la lividité des plaines 
glacées, la notion des distances s’évanouit : les ac-
cidents de ce sol sont si volumineux, qu’ils vous 
semblent proche et que vous pensez discerner à 
quelques pas de menus détails, à des intervalles où 
le passage d’un corps d’armée vous échapperait. 
Plus vous montez, plus les cimes mesurées de près 
grandissent à vos yeux. 

Deux merveilleux échantillons de ces architec-
tures pyramidales, où le quartz rougeâtre taillé en 
facettes est encloisonné d’émaux dorés par les li-
chens et de niellures d’argent, ce sont : l’aiguille 
du Dru et l’Aiguille-Verte, avec leur cortège de clo-
chetons aigus. Ces aiguilles, portées sur de hautes 
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façades, sont des tours de cathédrales, surmontées 
comme celles de Chartres ou de Bayeux, de flèches 
dentelées, parfois à jour, ou butées de contreforts 
aériens, avec d’inextricables fouillis d’arabesques 
et des revêtements multicolores formant des mo-
saïques. Or, l’aiguille du Dru, que l’on voit de la 
base à la pointe, s’enlever ainsi sur le ciel dont elle 
perce l’azur, est un monolithe gothique de trois 
mille neuf cents mètres ; l’Aiguille-Verte, sa voi-
sine, pourrait faire pirouetter un coq en guise de 
girouette, à plus de douze mille pieds au-dessus de 
l’Adriatique et de la mer de Toscane, qu’il verrait 
toutes les deux. Seulement, pour que d’en bas, 
l’oiseau de saint Pierre produisît l’effet d’un passe-
reau, il faudrait lui donner au moins deux cents 
pieds d’envergure : la dimension totale des tours 
Notre-Dame à Paris… 

Quelques chèvres bien lointaines, nous en-
voyaient, des monts laissés derrière nous, les der-
niers adieux du monde habité, tandis que nous 
remontions ce courant endormi de la Mer de 
Glace. Nous la quittâmes après l’avoir traversée, 
pour escalader la haute moraine médiane de terre 
détrempée, mouvante, et de pierres émiettées, qui 
sépare le glacier de Léchaud de celui du Talèfre, 
qu’il fallut franchir à son tour, près de son embou-
chure, pour le côtoyer ensuite, sous l’Aiguille-
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Verte que nous avions contournée. Le dernier 
bruit terrestre qui nous atteignit fut un coup de 
sifflet : c’est ainsi que s’expriment les marmottes, 
quand elles ne sommeillent pas. 

Très-avant dans ces steppes, quand on a les 
yeux éblouis par la réverbération des neiges, la 
tête enivrée, tournoyante et la pensée perdue en 
d’indicibles rêves, la nature vous jette en guise de 
vision, la parodie des bruits les plus doux de la vie 
pastorale. Sur la Mer de Glace, j’entendis distinc-
tement le carillon mélancolique des troupeaux se-
couant sur les pâturages la clochette des Alpes ; 
plus loin, c’était le tic-tac familier d’un moulin : 
des ondes engouffrées sous les voûtes de glace et 
heurtées par saccades à leurs parois, produisent ce 
bruit sec et régulier qui fait illusion. Quand on 
s’approche, il s’y joint le fracas d’une écluse et l’on 
s’attend à voir tourner la roue d’une usine. Ces 
tourbillons d’eau souterraine qui tombent des 
sommets et circulent sous les glaces dont ils amin-
cissent l’épaisseur, s’appellent des moulins ; on ne 
traverse qu’avec précaution les ponts transparents 
qui les couvrent. 

Il en est un, au centre de la Mer de Glace, qu’on 
entend à près d’une lieue, parce qu’au-dessus du 
gouffre s’ouvre un cratère diaphane, contourné en 
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hélice, d’environ quatre cents pieds de profon-
deur. Cette conque de nacre, azurée sur ses bords 
et qui prend dans l’ombre une teinte d’émeraude, 
a la conformation d’une gigantesque oreille. Bal-
mat s’étant cramponné sur le bord pour me tendre 
la main, je me penchai sur la pente glissante de cet 
entonnoir d’aigue-marine, pavillon d’un cor ma-
gique, qui sonne si loin des habitations la fanfare 
de la vie. Quant à l’imitation des sonnettes des 
troupeaux, causée par les tintements de l’eau 
contre les lames vitreuses que les courants font vi-
brer, l’analogie est si parfaite et la dégradation des 
ondes sonores si subtile, que les bonnes gens de la 
contrée placent là-dessous l’enfer des vaches 
maudites, condamnées à errer sous ces froides ca-
vernes à la quête d’une pâture absente. Le long des 
moraines, remparts de boue édifiés par les glaciers 
et plus noirs que les décombres exhumés d’un 
puits, on s’amuse à ramasser des fragments de 
spath, de mica, de serpentine rousse dont la cas-
sure est verte, et surtout des morceaux de cristal 
de roche, le lis pur de cette floraison minérale. 

Il nous restait, de la hauteur où nous étions éle-
vés au-dessus du glacier, à escalader le contre-fort 
vertical de l’aiguille du Talèfre, passage qui rend si 
peu accessibles les abords du Jardin. Jusque-là 
nous avions gravi en zigzag, par une pente très-
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rude, d’étroites échancrures qui ressemblent à un 
sentier ; mais elles s’amincissent et cessent tout à 
coup devant un roc vif, que l’œil suit verticalement 
d’assez haut jusqu’à une grande profondeur. 
« Voici la fin de nos peines, dit Balmat ; nous arri-
vons aux égralets du Couvercle. » 

Je ne voyais ni couvercle, ni égralets ou degrés, 
et il m’était impossible de deviner une issue. Tan-
dis que je la cherchais, Joachim Balmat se mit à 
grimper tout droit, comme un loir ou une belette, 
en disant : « Faites comme je ferai, et emboîtez 
mes pas ! » 

Il y avait de distance en distance quelques creux 
dans le roc, certaines tignasses d’herbe roussie et 
des pierres saillantes engagées dans des ravines de 
terre. Mais comme il avait beaucoup neigé la nuit 
précédente, ces chevelures restaient à la main, et 
les cailloux ébranlés dans les alvéoles détrempées 
du terrain, roulaient sous le pied. 

Il y eut un moment où je me vis, entre ciel et 
terre, appuyé des pieds et des mains sur des étais 
si fragiles, qu’ils auraient cédé sans la répartition 
du poids. Reculer était impossible, avancer impra-
ticable. Balmat chercha, au-dessus de ma tête, un 
point d’appui d’où il pût me tendre le bout de ma 
perche, que je saisis de la gauche en m’enlevant en 
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l’air pour chercher plus haut d’autres points 
d’attache, où je restai cloué dans l’attitude d’un 
crucifix moliniste qui tournerait le dos. Pendant ce 
temps-là, le guide fit une autre ascension, et allé-
gea derechef en me glissant la perche, une pesan-
teur qu’il fallait, afin de ne pas l’entraîner lui-
même, modérer par des contre-poids, en 
s’assurant avec célérité du degré de résistance de 
ces fragiles supports auxquels je confiais tour à 
tour et mes mains et mes pieds. On devait même 
aviser deux ressources d’un même coup d’œil ; car 
la première manquait fréquemment… 

Cette manœuvre délicate se renouvela six fois : 
elle comportait, entre les deux acteurs, une con-
fiance absolue. Si Balmat avait glissé, j’étais per-
du ; si un seul effort maladroit m’avait réduit à me 
suspendre exclusivement à la perche, nous rou-
lions tous deux. Nous échangions les indications 
nécessaires sur un ton si obstinément calme, que 
chacun de nous, évidemment, abusait l’autre sur 
sa propre anxiété. Ces sortes d’incidents exigent 
une certaine présence d’esprit. Quant au vertige, 
outre qu’on tourne le dos à l’abîme, on est trop oc-
cupé pour y songer. 

Dès que nous eûmes pris pied sur un talus de li-
chen : « Avez-vous eu peur ? » demanda Balmat. 
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Je lui montrai que mes jambes ne tremblaient pas. 
« C’est bon, répondit-il, et vous pouvez passer par-
tout ! Mais auriez-vous le courage de redes-
cendre ? 

— Il le faudra bien ! 
— J’espère que non, repartit mon compagnon ; 

moi qui vous parle, je n’y voudrais repasser pour 
rien au monde ! Nous chercherons une issue nou-
velle en traversant très-haut le glacier du Talèfre, 
pour retomber en contournant celui de Léchaud, 
au pied des Jorasses : c’est un chemin que 
M. de Saussure a pratiqué ; nous saurons bien le 
retrouver. Mais ce soir, en arrivant, j’avertirai le 
guide-chef que le passage du Couvercle a été dé-
truit par l’orage ou par une avalanche de pierres 
qui l’a rasé. Quelques coups de pioche et de mar-
teau le rétabliront. » 

Cet épisode soulève une question que devrait ré-
soudre la sollicitude de l’administration française. 
Il suffirait de quelques éclats de mine et d’un tra-
vail manuel peu coûteux, pour éloigner tout péril 
du passage des Ponts et de l’escalade du Cou-
vercle, seuls obstacles dangereux à la magnifique 
excursion du Jardin. Sur les Ponts, une douzaine 
de crampons de fer bien scellés permettraient 
d’ajuster cinq ou six planches, avec une corde en 
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guise de garde-fou ; au Couvercle, on n’aurait pas 
trente échelons à tailler. 

Avant d’aborder le glacier du Talèfre décrit par 
Saussure, et à gauche duquel est situé le Jardin où 
ce voyageur illustre n’a pu arriver, nous nous arrê-
tâmes sur une plate-forme très-haute, pour con-
templer cet étrange chaos. La Mer de Glace et la 
Vallée Blanche s’étalaient, encaissées et grisâtres, 
à d’étonnantes profondeurs, limitées à droite par 
les aiguilles de Charmoz, pyramides énormes cou-
leur de bronze. Entre elles et les deux Jorasses, 
continuées par les masses de neiges du Tacul sou-
tenues dans les airs sur un piédouche d’airain 
flanqué de campaniles plaqués d’argent, s’élevait 
en pente vallonnée, une formidable étendue de 
neiges éclatantes, jusqu’à la cime du Mont-Blanc 
saisie de profil, et dont on reconnaissait sur la face 
postérieure, les longs supports granitiques, tels 
qu’on les voit se succéder par rayons verticaux, de 
la flèche du Dôme à Milan. Ces entassements de 
neige éblouissante et diversement bouleversée 
sont coupés des grandes ombres bleues projetées 
par les montagnes ; ombres énervées pourtant, 
sous le contraste assombri du ciel qui a la profon-
deur intense des nuits étoilées de l’Orient. Devant 
nous et à nos pieds, au fond de l’amphithéâtre dé-
coupé par le pied des Jorasses à la tête du glacier 
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de Léchaud, rayonnait comme un lingot au fond 
d’un creuset, le culot épais des neiges versé des 
pentes inaccessibles, par un entonnoir posé sur 
deux parois verticales d’un millier de mètres. Des 
campaniles de glace forment, dans ce troisième 
carrefour aérien, des rondes bizarres devant un 
cortège de campaniles en granit. Double file de 
spectres blancs et de spectres noirs tombés du 
firmament… 

Rien ne rappelle plus, ni ce que l’on a pu voir 
ailleurs, ni ce qu’aurait créé l’imagination dans ses 
visions les plus folles. L’énormité du spectacle, la 
distance où l’on est de la terre vivante, la multipli-
cité des sites inaccessibles, ces régions superpo-
sées où l’œil entraîne l’esprit et qu’un pied humain 
n’a jamais foulées, la disparition des oiseaux et de 
tous les bruits, l’éclat fulgurant de cette planète 
morte et la transparence idéale de l’air, cet isole-
ment complet entre l’empyrée et l’arsenal des 
nuages, tout contribue à rendre solennelle et ter-
rible la révélation de ce monde mystérieux. 

J’avais autour de moi, au-dessous de moi, les 
monstrueux approvisionnements de ces neiges, 
qui épongées par le vent du sud, se ruent sur les 
cités qu’elles renversent, sur les campagnes 
qu’elles submergent ; faisant peser sur le Rhône la 
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responsabilité des méfaits de l’Arve. Songeant aux 
échelles qu’il me faudrait redescendre, de ce point 
qui plonge de plus de deux mille pieds sur les 
neiges, avant de retrouver, bien plus bas encore, 
les premiers pâturages de l’altitude alpestre, je 
pensais avec un dédain mêlé de je ne sais quel re-
gret, à mes amis qui se prélassaient en ce moment 
sur les boulevards parisiens, à mon logis désert, 
qui plus d’une fois m’avait paru perché bien haut… 

Tourné vers cette cime du Mont-Blanc dont 
j’étais si proche, en mesurant les crêtes et les pla-
teaux vierges qui lui forment un imposant cortège, 
je me disais aussi, qu’après six mille ans de civili-
sations successives qui ont transformé les pays 
d’alentour, je contemplais cette oasis du monde 
primitif telle que Dieu l’avait laissée, avant de pé-
trir la race des hommes qui avait attendu près de 
soixante siècles pour monter jusque-là… Perdus 
au centre d’un territoire si disputé, ces vastes es-
paces que l’on découvre de cent lieues à la ronde, 
n’ont jamais eu de maître : jamais ils n’ont vu la 
balle d’un marchand, la charrue d’un laboureur, ni 
le glaive d’un soldat ! 

Ce que les pâtres de Chamonix appellent le 
Courtil, vieux mot français que Jardin traduit avec 
exactitude, c’est un rond de verdure isolé au mi-
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lieu des neiges, presque au sommet du glacier du 
Talèfre. 

Dès qu’on a quitté, sur la gauche, le plan de ce 
glacier, on aperçoit au revers du plus haut versant, 
ce bouquet d’herbe qui, vu les dimensions des ob-
jets environnants, fait l’effet d’une simple cor-
beille, et qui n’a pas moins de quatre cent cin-
quante pieds de diamètre. Son contour est arrondi 
en forme de cœur ; des amas de terre et de rochers 
l’encadrent d’une sorte de clôture que le mouve-
ment des glaces épaissit sur ses lisières. 

Enseveli plus de dix mois par an, le Jardin ne 
reçoit à chaque saison que pendant une cinquan-
taine de jours les rayons du soleil, et il se hâte de 
les mettre à profit. Pour se préparer à cette vie 
éphémère, les plantes accomplissent un travail 
souterrain au profit de leurs racines, fortement 
développées de manière à fournir promptement 
une sève abondante. Une fois écloses, elles vont 
droit au but de leur reproduction : sans s’attarder 
à dérouler des feuillages autour de leur tige, elles 
lancent tout d’abord le bouton fécondant de leur 
fleur, ouverte le lendemain, et fanée à la hâte pour 
retomber en graine. Tout s’épanouit à la fois ; le 
printemps se confond avec l’été pour ces éphé-
mères qui n’auront pas d’automne. 
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La flore de ce microcosme végétal est toute par-
ticulière ; car peu d’espèces peuvent exister au mi-
lieu des glaces, à près de trois mille mètres de hau-
teur. Aussi, cet herbier possède-t-il nombre de su-
jets qu’on ne trouve pas ailleurs : ceux-là même 
qui, comme l’arénaire à feuille de serpolet, le gna-
phalium, l’euphraise officinale, se rencontrent 
plus bas, apparaissent ici travestis et presque mé-
connaissables. Parmi les variétés alpestres, j’ai 
remarqué le saxifrage stellaire à fleurs roses, la 
cardamine, l’arnica montana très-rabougrie, et 
une autre plantule qui jette de menues étoiles d’or. 
Parmi les raretés hyperboréennes, j’ai reconnu la 
renoncule des glaciers déjà défleurie, le silène 
acaulis, le géum montanum, la potentille dorée, le 
frêle épilobe alpin beaucoup plus foncé que ses 
congénères ; un tussilage, une petite chrysan-
thème, la linaire et la véronique alpestres. Quanti-
té de ces fleurs, d’une très-forte nuance, étaient si 
petites et si vives qu’elles luisaient comme des 
pierreries taillées à facettes, sur ce tapis d’un vert 
jaunâtre et mourant. 

Tout en glanant à travers ce musée végétal, en 
remplissant un livre de raretés botaniques, et mes 
poches de genépi, je grignotais une belle tranche 
de pain sec, tandis que Balmat déjeunait avec une 
philosophique lenteur. Il me réservait la surprise 
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d’une bouteille de vin de Saint-Jean, bourguignon 
savoyard qui mûrit aux environs de Montmélian. 
Nous la partageâmes avec cette égalité que sanc-
tionne la communauté des périls ; car, à ces dis-
tances de la société, deux êtres qui luttent de com-
pagnie contre les forces de la nature reconnaissent 
sans nulle opposition que les hommes sont frères, 
et j’avoue que, en ce moment, j’étais plus disposé à 
obéir qu’à commander. 

Balmat n’accorda au repos que vingt minutes et 
je le suivis sans murmure. Nous avions un voyage 
à entreprendre pour éviter le passage du Cou-
vercle, et nous y préludâmes en traversant très-
haut le glacier du Talèfre, saupoudré de neige, ce 
qui obligeait mon guide à sonder devant nous le 
sol cristallin, avant de nous y confier. Le hasard, 
au reste, nous fournit un éclaireur inattendu : 
c’était un lièvre blanc, que j’entrevis une seule fois 
et qui, sur cet éclatant tapis, me parut jaunâtre. La 
précocité de son vêtement des frimas présageait 
un hiver long et rigoureux ; l’événement n’a pas 
démenti cet horoscope. Nous avions, en quittant le 
Jardin, avisé des pieds de chamois, et chose plus 
étrange, deux petits papillons fauves, voltigeant 
comme des âmes errantes sur les herbages du 
Courtil. 
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Au milieu du glacier, fleuve de près d’une lieue 
de large, qui débute sous les tentures de neige 
dont se revêt la base d’un gigantesque amphi-
théâtre de porphyre et de Paros, aux murailles cin-
trées, je m’arrêtai à contempler, sous un ciel 
presque noir, ce splendide couronnement des 
crêtes illuminé d’un soleil radieux. Nous étions 
postés comme sous la nef d’une cathédrale mons-
trueuse, dont on aurait enlevé la voûte : devant 
nous, l’abside circulaire se dressait avec régularité, 
surmontée d’une légion symétrique de flèches, de 
campaniles, de clochetons en granit rouge, lancés 
en fusées contre le ciel qui silhouettait avec vi-
gueur les pointes innombrables et dentelées de ce 
faisceau. Quand on descend plus bas, sur l’autre 
rive, la chute du glacier présente le cimetière au 
portique du temple ; car avant de se précipiter, les 
blocs se redressent, s’entrechoquent et forment un 
lugubre amas de caissons, qui ressemblent à des 
cercueils debout, façonnés pour des géants et en-
veloppés de blancs linceuls. 

Du sommet de la moraine en dos d’âne qui 
tombe presque à pic sur le glacier de Léchaud, 
nous dominions un bloc de calcaire vert coiffé 
d’une sorte de tour ; la pierre de Béranger, où le 
peintre Loppé s’est creusé une tanière. Si je levais 
les yeux, je découvrais, plus haut encore que 
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l’abîme n’est profond, sous le dôme blanc du Ta-
cul, des quais aériens dallés de glace et bordés de 
palais inaccessibles. Des tapis d’argent remplacent 
les pâturages ; les sapins sont changés en aiguilles 
de pierre fourmillantes comme les arbres des fo-
rêts. Entre cette moraine et la muraille du Lé-
chaud, fleurit à l’abri un autre Jardin ignoré, bien 
autrement fertile. J’y trouvai, comme dans une 
serre, de hautes plantes printanières, un tussilage 
énorme et une grande gentiane à rameaux de 
pourpre, que je n’avais observée nulle part. Dès 
que, en avançant, on a dépassé cette paroi qui 
cesse brusquement à gauche, on fait face à la 
grande Jorasse, d’assez haut pour dominer les 
neiges de la culée, vallon blanc sur lequel se dresse 
le gardien pétrifié de ce céleste désert, la colossale 
statue naturelle d’un moine en extase, les deux 
mains en croix sur sa poitrine. 

Debout au bas de son aiguille, le Capucin du Ta-
cul présente de ce côté des draperies et un profil 
d’une stupéfiante vérité. Tout cet horizon, fermé 
jusqu’au dôme étroit du Mont-Blanc inabordable 
et si proche, est surprenant de grandeur et de sy-
métrie. 

Devant ces cimes avec lesquelles on se voit face 
à face, que la vallée semble profonde ! Et cette val-
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lée, océan de glace, a des neiges pour prairies… On 
pense à Chamonix comme à une tiède bergerie si-
cilienne. Et quand, enfin, après avoir tout redes-
cendu à travers les neiges, on entrevoit, au soleil 
du soir entouré des auréoles du couchant, la 
sombre profondeur de cette reine des vallées me-
surée par les Aiguilles-Rouges qui en limitent 
l’espace, et contre lesquelles la Mer de Glace 
semble se briser, on croit, illusion bizarre, quitter 
avec la lumière les régions de la vie, pour rentrer 
dans les ténèbres de l’Achéron. 
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VIII. 

Diversité des sites de Chamonix. – Produits du sol, 
ressources industrielles ; sources thermales, etc. – Thé-
rapeutique des montagnes. – Souvenirs de la catas-
trophe de 1820. – Enquête au glacier des Bossons : dé-
couverte des compagnons du docteur Hamel. – Le Dard 
et les Pèlerins. – Un mariage rompu (nouvelle savoi-
sienne). – Moralité pratique, dégagée par S. Dornheim. 
– Nous nous séparons. 

DÉPART POUR LE MONT-BUET. – Glacier des Bois 
et source de l’Arveron. – Argentière et la Poya. – Le col 
de Balme et Valorsine. – Pèlerinage rétrospectif à la 
Tête-Noire. – Interprétation du signe des poissons, au 
zodiaque du ciel. – Le Saut du Bérard. – Tempête : re-
fuge au chalet de la pierre à Bérard. – Vision des pics de 
la Suisse allemande. – Souvenirs de captivité. – Contes 
de la veillée. – Illusions nocturnes. – Usages singuliers ; 
mœurs pastorales. – Ascension du Buet. – Tourmente 
sur la Mortine. – Retraite de Russie… – Accès de vertige. 
– Conclusion morale. 

Si on voulait explorer les sites remarquables du 
Mont-Blanc et des montagnes qui environnent sa 
vallée, bassin de six lieues de longueur, l’entre-
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prise exigerait toute une saison. De Passy jusqu’à 
Valorsine, on ne compte pas moins de soixante-
sept excursions, énumérées dans un tableau qui 
m’a été remis par feu Auguste Balmat, un des 
guides les plus regrettables de la station de Cha-
monix, qui fournit à elle seule vingt-huit articles à 
ce classement. Quelques Anglais infatigables ont à 
peine épuisé la liste, et on peut dire que cette con-
trée, où tant de monde passe annuellement, n’est 
connue que d’une manière très-superficielle. Tout 
voir est difficile, tout décrire serait impraticable. 
En se restreignant même aux excursions princi-
pales, on se verrait réduit à des récits écourtés, 
sans intérêt comme sans caractère et qui faute de 
développements, se ressembleraient entre eux 
comme les descriptions sommaires des Itinéraires 
et des Manuels de poche, à l’usage des touristes. 

On doit observer aussi que ce pays est inexploré 
quant à ses ressources industrielles. Le pied du 
Mont-Joly possède des carrières d’anthracite ; il y 
en a d’autres près de Coupoz et au Tacconaz ; 
Sainte-Marie, près des Ouches, a des mines 
d’argent, de cuivre, de zinc et l’on ramasse des 
paillettes d’or dans l’Arveron, ce diminutif de 
l’Arve que nos Français s’obstinent, par analogie 
avec la rivière de Rodez, à appeler l’Arveyron. À 
Servoz, aux rives de la Griaz, on trouve de l’ocre 
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rouge et du talc ou serpentin ; au pied du col 
d’Antherne, des mines de cuivre et de plomb ; le 
tuf et les carrières de gypse sont exploités, ainsi 
que les gisements d’ardoise, à la Diouza et près du 
pont de la Griaz ; Saint-Gervais si abondant en 
fruits, a ses carrières de jaspe veiné. Outre son 
miel si parfumé, ses eaux ferrugineuses et forti-
fiantes, ses sources thermales sulfureuses des 
Mouilles, administrées avec tant de succès depuis 
quelques années, en bains, en douches ou en bois-
son, outre sa fontaine alcalo-ferrugineuse du Bou-
chet, Chamonix renommé par ses tanneries, pour 
ses champs de lin et ses fabriques de drap com-
mun, Chamonix qui deviendra pour la France le 
centre du commerce d’exploitation de la glace, 
offre au pied de la cascade du Dard, des minerais 
de plomb argentifère ; de l’ardoise aux Posettes 
près du Tour ; de magnifiques calcaires noirs à bâ-
tir près des Thynes ; du tuf à Biollay, du gypse au 
pied des Bossons ; du sable fusible propre à couler 
le cristal de Bohême, aux sources de l’Arveron ; du 
granit en blocs partout, et du porphyre noir au 
pied des Aiguilles-Rouges. Que de sources de for-
tune, que d’efforts à tenter ! La contrée produit le 
combustible : il ne reste plus qu’à la rapprocher de 
nous en lui donnant des routes. 
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Du reste, la capitale de ces combles du monde 
européen, cette petite ville hospitalière et luxueuse 
que le gouvernement a judicieusement élevée au 
rang de chef-lieu cantonal, est en mesure 
d’héberger les notabilités de la science et les cher-
cheurs de l’industrie. On n’est plus au temps où les 
pâtres naïfs prenaient la caravane du chantre 
Bourrit pour le cortège d’un condamné conduit au 
supplice, où le prieuré était réduit à l’ascétique 
auberge de Mme Couteran ; où, couchés sur le fenil 
et assis sur des tabourets de bois, les étrangers 
étaient contraints par la rigidité des pères à faire 
maigre s’ils n’exhibaient pas une dispense de 
l’évêque. On y allait, pourtant, afin d’opposer aux 
maladies asthmatiques l’air subtil des montagnes 
et de remédier, par le climat et le régime des pâtu-
rages, aux dangers de cécité qui menaçaient les 
yeux affaiblis. 

La médecine qui de nos jours, a élu la mer pour 
universelle panacée, opposait alors avec sagacité 
l’aspiration d’un air plus vif, saturé par les émana-
tions des plantes alpestres, le laitage des trou-
peaux nourris de leur suc et les bains d’une at-
mosphère moins pesante, aux épuisements pré-
coces, aux affections nerveuses qui débilitent en 
consumant. « Je doute, écrivait Rousseau, 
qu’aucune agitation fébrile, aucune maladie de va-
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peur pût tenir contre un pareil séjour prolongé, et 
je suis surpris que les bains de l’air salutaire et 
bienfaisant des montagnes ne soient pas un des 
grands remèdes de la médecine et de la morale. » 

Quelque jour, un ingénieux praticien s’illustrera 
en remettant en honneur la thérapeutique des 
hautes latitudes ; quand il voudra dépayser ses 
malades, il enverra les montagnards aux rivages 
iodurés de la mer, et les Parisiens ainsi que les ha-
bitants de nos côtes humides et basses, respirer à 
pleins poumons la vie et la santé sur les versants 
de nos Alpes françaises. 

Pour ceux qui, dès à présent, se bornent à les vi-
siter à la hâte dans le but de se distraire et de 
chercher d’agréables surprises, il est trois excur-
sions à peu près indispensables si l’on tient à ac-
quérir une idée juste de l’aspect général du haut 
Faucigny. Le sommet du Mont-Blanc est l’objet 
d’une entreprise périlleuse, fatigante et rarement 
récompensée par des résultats dignes des efforts 
que ce voyage exige. D’ailleurs, quand on est sur ce 
piédestal, ses plans disparaissent sous l’étroite 
plateforme que l’on a gravie. Les Grands-Mulets, 
aux deux tiers du chemin, ouvrent d’immenses ho-
rizons sur le Jura, sur les plaines de la France, 
océan confus : ils dominent de trop haut un amas 
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de pointes, que l’on peut contempler ailleurs à 
moins de frais et sans danger. Mais rien ne rem-
place l’ascension du Brévent, celle du Jardin pour 
observer l’intérieur de la chaîne du Mont-Blanc, 
enfin, celle du Buet qui découvre un panorama sur 
toutes les Alpes, de la Suisse allemande au Mont-
Cenis et qui vous permet de suivre, jusqu’au Lé-
man, les sinuosités des plus riantes vallées de la 
haute Savoie. 

Je tenais particulièrement à cette dernière as-
cension, la plus belle et la moins dangereuse de 
toutes les Alpes ; mais l’expédition qui, ainsi qu’on 
le verra, réussit assez mal, fut retardée par une 
matinée de pluie qui donna lieu à une autre aven-
ture. Le temps s’étant levé après midi, nous eûmes 
la fantaisie de monter sur le glacier des Bossons 
pour explorer le théâtre d’une récente découverte 
qui avait fait un certain bruit. 

Trois ans auparavant, le 15 août 1861, un guide 
avait ramassé sur le plan inférieur de ce glacier, 
deux crânes humains, des membres épars, des 
lambeaux d’étoffes, un chapeau et autres débris de 
l’équipement ordinaire des voyageurs. Quelques 
mois après, on avait relevé de nouveaux restes 
parmi lesquels, une main droite. C’était la seconde 
rencontrée au même lieu. 
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On se souvint alors qu’en 1820, le vendredi 18 
août, un savant d’origine russe, le docteur Hamel, 
accompagné du colonel Anderson et d’un autre 
Anglais, était parti avec douze guides pour tenter 
l’ascension du Mont-Blanc. Le mauvais temps 
ayant contraint cette caravane à séjourner aux 
Grands-Mulets, les guides se défiant de l’état de 
l’atmosphère, avaient signalé l’imprudence de per-
sister. Mais, rudoyés et traités de lâches par le 
docteur Hamel, ils montèrent avec une héroïque 
soumission jusqu’au second escarpement des Ro-
chers-Rouges, au delà duquel, confirmant leurs 
prévisions, une avalanche les éparpilla dans les 
neiges, et trois des guides furent abîmés dans la 
grande crevasse béante au pied de ces rochers. 

Il y a huit ans, le docte géologue anglais Forbès, 
qui a beaucoup étudié la marche des glaciers ainsi 
que leur force de propulsion pour se dégager des 
corps étrangers agglomérés à leurs cristaux, a pré-
dit qu’au bout d’une quarantaine d’années, ces vic-
times enfouies à plus de huit mille pieds au-dessus 
des Bossons, reparaîtraient à sa base. Il ne se 
trompa que d’une douzaine de mois. Deux témoins 
de la catastrophe existaient encore ; M. le com-
missaire spécial de Chamonix évoqua leur témoi-
gnage dont il dressa un procès-verbal très-
saisissant et des plus curieux ; seul document au-
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thentique que l’on possède au sujet de cet événe-
ment : car le docteur Hamel resta muet, et ne re-
parut jamais dans le pays. 

C’est à l’endroit même où avaient surgi ces mal-
heureux restes, que je me rendis le 7 septembre, 
accompagné de Siméon et de M. le commissaire 
spécial, sous la conduite de mon guide Joachim 
Balmat. 

Cette portion du glacier, qui en termine le plan, 
n’est pas très-large ; elle descend entre deux forêts 
de sapins qui font ressortir d’un vif éclat la blan-
cheur azurée de ce dallage de glace, ruisselant, 
coupé de fissures aux parois glauques et dia-
phanes, parsemé de flaques limpides qui remplis-
sent des cuves d’aigue-marine, et hérissé de blocs 
transparents. La Mer de Glace ne se montre nulle 
part si éblouissante de pureté. Çà et là, pour ex-
pulser une branche morte ou un caillou, la glace 
fondue forme de ces poches profondes que l’on 
nomme des sacs ; ils sont pleins d’eau et on risque 
fort d’y enfoncer une jambe. 

Tout à coup, au milieu de la nappe, je me vis en-
vironné d’une quantité de balayures noires dont la 
glace était mouchetée. Tandis que je ramassais des 
tessons de bouteille, des mailles de bas de laine, 
une poche de gilet, un morceau de bretelle et 
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quelques cheveux épars, M. le commissaire re-
cueillait un de ces voiles de gaze verte qu’on op-
pose à la réflexion des neiges : il était entier, taché 
de sang, et muni de son ruban d’attache. Nous re-
levâmes aussi la moitié d’une lanterne ; Siméon, 
un sac de voyage, du linge, des bouts de corde, et 
M. de G***, notre commissaire, les vestiges d’un 
chapeau de paille, une semelle de cuir, un frag-
ment de guêtre avec un bouton de cuivre estampé, 
ainsi qu’une aile et une cuisse de pigeon munies de 
leur chair et de leur plumage. 

Cette perquisition devait amener d’autres résul-
tats : Joachim m’ayant appelé, me désigna sans 
mot dire, un sac assez profond, ouvert dans le né-
vé, pareil à une large manche de satin bleu pâle, et 
j’en vis sortir une main tendue comme pour être 
saisie, attenante à un bras enfoncé dans la glace. 
Cette main était blanche, les ongles étaient restés 
roses ; le mouvement des doigts allongés sans ef-
fort, semblait concorder avec le sentiment d’une 
aspiration suprême à la lumière du jour. Mais ce 
n’était là qu’une apparence : ce bras, cette main 
n’adhéraient plus à un corps, et dès qu’ils furent 
tirés de leur tombeau glacé, les chairs se fanèrent, 
les ongles reprirent la mate opacité de l’albâtre… 
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C’était la troisième main droite qu’on retrou-
vait ; elle dissipait toute incertitude sur l’identité 
des victimes de 1820 ; elle prouvait que les trois 
malheureux guides avaient été inhumés ensemble 
dans la même crevasse, au fond de ce glacier qui 
pendant quarante et un ans, a dispersé leurs 
membres mutilés. L’Abeille de Chamonix, les 
journaux de Paris et de Londres ont rendu compte 
peu de jours après, de cet épisode final d’un évé-
nement dont le souvenir n’est pas effacé. 

Tandis que, nantis de ces tristes dépouilles pour 
livrer les ossements à la terre, et les autres re-
liques au muséum d’Annecy où elles sont au-
jourd’hui classées sous une vitrine, nous revenions 
à Chamonix, en visitant la cascade du Dard et celle 
des Pèlerins, Dornheim n’accordait à ces diver-
sions qu’une faveur médiocre : ce spectacle l’avait 
troublé ; il m’en fit l’aveu. Je lui représentai que de 
tels malheurs, extrêmement rares, sont constam-
ment causés par la résistance des voyageurs aux 
conseils de leurs guides. Énumérant les victimes 
des courses en voiture, des voyages en chemins de 
fer, des accidents causés par les équipages dans les 
rues de Paris, des bateaux chavirés sur la Seine ou 
sur nos côtes, je lui démontrai que nulle part on 
n’est moins exposé à perdre la vie, qu’en voya-
geant à pied dans les montagnes, où d’ailleurs, on 
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est à peu près soustrait à l’influence des maladies. 
Les fièvres contagieuses et le hideux choléra ne les 
ont jamais atteintes ! Il se raffermit, et j’espérai 
que ce nuage ne l’empêcherait pas de me suivre à 
la cime du Buet. 

Comme nous passions au hameau des Pèlerins, 
on lui montra la maison de bois où vécut et ne 
mourut pas Jacques Balmat qui, cinquante ans 
après avoir gravi pour la première fois le dôme du 
Mont-Blanc, trouva la mort dans les glaciers du 
Buet où il est encore enseveli. Fâcheuse réminis-
cence ! Il se souvint alors du poète Eschen dont il 
avait vu la tombe à Servoz, et qui périt aussi, vic-
time de son indocilité, dans les glaces du Buet. On 
causait en ce moment-là dans le village, et on lui 
parla le soir même, d’un paysan des Ouches qui 
depuis dix-neuf ans avait disparu, après être allé 
acheter à Martigny une pièce de toile, et qu’on ve-
nait de retrouver debout, parfaitement intact, avec 
sa pièce de toile, exposé comme sous une vitrine, 
derrière un panneau aminci des glaces du Buet. 
Siméon soupa avec une sobriété mélancolique et 
fit, dans la soirée, beaucoup de questions sur la 
moralité du Buet… 

Le lendemain matin, sa gaieté paraissait reve-
nue. Le temps était magnifique, l’air tiède, le 
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bourg plein d’animation, et notre hôtesse, l’excel-
lente Mme Tairraz avait promis, pour déjeuner avec 
nous, de se dérober quelques instants aux obses-
sions de ses hôtes. Elle avait convié quelques 
compagnons de joyeuse humeur ; la chair était 
friande, les vins d’exquise provenance avaient ac-
quis le bouquet des montagnes : on but sec et cha-
cun se mit à conter des histoires. L’une d’elles au-
rait fourni un joli article de genre à un fureteur de 
nouvelles ; ce qu’elle occasionna m’empêche de 
l’oublier. 

Une jeune femme et quelques touristes avaient 
résolu de monter, d’Annecy au fauteuil de la Tour-
nette. L’un d’eux allait se marier, et sa fiancée le 
supplia de renoncer à une si périlleuse entreprise. 
Mais, plus elle insistait sur les dangers de cette as-
cension, sur la vigueur et le sang-froid qu’elle 
exige, moins le futur se sentait disposé à manquer 
de résolution devant elle. On part ; il marche im-
patient de rivaliser avec les chamois, et bientôt la 
caravane parvient au sommet de la ravine escar-
pée, que surmonte la paroi verticale du Fauteuil. 

Là, déception imprévue ! Notre héros, en mesu-
rant l’abîme, sent son cœur battre et ses jambes 
flageoler : la sueur au front, le corps attiré par le 
précipice, il entrevoit des ronds jaunes dans le ciel 
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et des ronds bleus au fond des vallées. C’est en 
vain qu’il essaye de lutter contre le vertige ; ses 
doigts crispés s’attachent aux roches : il lui est im-
possible de faire un pas. 

Ses compagnons, qu’il avait stimulés en chemin, 
l’amazone, qui par sa présence excitait leur ar-
deur, achèvent bravement l’entreprise, et chacun 
regagne la vallée de Thônes, où une société nom-
breuse était venue au-devant des triomphateurs. 
Triste moment pour le pauvre touriste qui repa-
raissait devant sa fiancée avec la confusion d’une 
défaite ! Elle le revoit abattu, balbutiant… 
L’héroïne de la compagnie – ces guerrières savent 
lancer un dard – prit soin d’épargner au vaincu 
l’effort d’un récit déplorable. 

Les jours suivants, le jeune homme, qui au fond 
était brave, se montra morose, susceptible, om-
brageux. « Je vous avais tant prié de me sacrifier 
cette fantaisie ! » lui répétait avec chagrin la jeune 
fille. 

Même en paraissant l’oublier, elle laissait devi-
ner qu’elle y pensait constamment, et c’est en vain 
qu’elle s’efforçait de ranimer un sentiment dont 
l’objet avait perdu son prestige. Bientôt, une con-
trainte mutuelle dégénéra en froideur ; cette illu-
sion perdue en entraîna d’autres : le fiancé n’était 
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plus qu’un honnête garçon ; l’amant avait cessé 
d’être un héros. Il se plaignit avec timidité, on le 
consola du bout des lèvres ; il parla de s’éloigner, 
et il fut faiblement retenu… 

« Je ne voudrais pas, pour un empire, s’écria 
Siméon sans attendre la fin du récit, qu’une sem-
blable aventure me fût arrivée ! Se prendre de 
querelle avec la Tournette et l’aller trouver si haut 
avec des témoins, pour lui faire des excuses… 
Non ! pour tenter ces sortes d’aventures, il faut 
être plus sûr de soi : car la présomption, qui prête 
à rire, peut causer à autrui de grands embarras. Si 
je vous avais accompagné au Jardin, selon toute 
apparence j’aurais reculé ; vous ne pouviez me 
laisser là, et votre partie était manquée. Au-
jourd’hui, le Buet m’inquiète, et je l’avoue tout 
bonnement : vous le gravirez sans moi. On est fort 
bien ici ; ce vallon me plaît, j’y veux rester 
quelques jours encore. Nous nous retrouverons se-
lon les circonstances, à Taninges dans la vallée de 
Sixt, ou à Évian sur le lac. Du reste, je vous écri-
rai. » 

Il fallut accepter cette séparation. Je ne renonçai 
pas à la campagne du Buet dont je ne pouvais me 
dispenser, et je fus assez surpris que mon compa-
gnon prolongeât son séjour à Chamonix. Au sur-
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plus, je n’eus pas le temps de le questionner : 
Balmat frappait à la porte ; il était plus de midi ; le 
char qui devait nous conduire jusqu’à Argentière 
était attelé. On m’escorta jusqu’à la sortie du 
bourg, où Siméon qui me serra la main le dernier, 
me congédia d’un signe de tête, avec un sourire 
mystérieux. 

  
La chaleur était intense et le ciel pur, tandis 

qu’achevant de remonter le cours de la rivière, in-
cessamment recrutée d’une série d’affluents, nous 
glissions sur un joli chemin de prairies enruban-
nées de ruisselets ; pacage animé de troupeaux, de 
métairies, de bosquets enveloppant des villages, 
derrière lesquels se dessine le glacier des Bois, 
avec son portique, et sa caverne d’où s’échappe 
l’Arveron. Le glacier d’Argentière lui succède ; sil-
lage tortueux qui fracasse, comme un carreau de 
foudre, le flanc bronzé de la montagne. L’aiguille 
du Tour nous masquait la vue de son glacier, 
quand nous débridâmes à l’hôtel de Bellevue : 
après quoi nous commençâmes à pied le chemin 
pierreux des Montets, en laissant à notre droite 
celui du col de Balme. 
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Nous nous dirigions, en coupant par les prés, 
sur le Nant-Noir qui descend à grands cris les 
pentes si dures de la vallée de Bérard. 

Était-ce le sentiment du vide qui succède aux 
spectacles animés, était-ce le regret de ne plus 
avoir la société du bon Dornheim : je manquais 
complètement de nerf, de curiosité, et je marchais 
péniblement, comme chargé d’un invincible far-
deau ! Balmat, peu expansif, s’essuyait le front et 
me devançait d’assez loin. Parvenu un peu haut, je 
m’arrêtai, et pesant de tout mon poids sur mon al-
penstock, je me mis à contempler ce carrefour 
sauvage, et la situation de Valorsine, où l’on ne 
trouverait pas deux maisons au même plan. 

Autour de ses chalets épatés, accroupis sous des 
monts énormes et escarpés sur un torrent, d’épais 
coussinets de cailloux, remparts artificiels, protè-
gent les habitations contre des cascades de pierres 
qui tombent des ravins. De vieux arbres difformes 
se mêlent à ces chaumières, égrenées sur un talus 
rapide, et comme arrêtées dans leur course. C’est 
le modèle fantasque d’un village montagnard. 

Au delà de ce défilé où l’œil se perd, je décou-
vrais devant moi, à d’assez grandes hauteurs, le 
col de Balme où, d’un point voisin de l’hospice, 
auberge isolée qui sert d’abri, j’avais autrefois con-
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templé, au-dessus des croupes de la Tête-Noire, 
les cimes neigeuses qui séparent le Valais du pays 
bernois, et dans le sens opposé, la perspective du 
Mont-Blanc et du premier bassin de l’Arve : décor 
d’une magique splendeur. 

D’autres souvenirs venaient assaillir ma soli-
tude, quand je reportais mes yeux sur le Nant-
Noir que je suivais en pensée jusqu’à sa jonction 
avec le Trient. 

Je me revoyais défilant le long de cette gorge, 
mêlé à une aimable et joyeuse et chère compa-
gnie… Je me rappelais nos stations aux cascades 
des Jeurs et de la Barberine, à cet âge où l’on 
écoute leur fracas en cueillant des fleurs, choisies 
avec intention et offertes comme de précieux 
écrins. Je me retraçais les rochers en auvent de la 
Barme rousse ; puis, au pied de la Tête-Noire, la 
route en corniche qui plonge à pic sur un double 
ravin de pâturages et de forêts ; je retrouvais 
l’accent sonore de nos voix sous la Roche-percée… 
La cime fantasque du Bel-Oiseau, le Moveran, la 
dent de Morcles, apparaissant çà et là, mouvemen-
taient l’encaissement de ce paysage déjà suisse où 
le chemin, par les bois sombres encensés du par-
fum des résines, est remblayé de branches de sa-
pins ou de litières de hêtres, comme aux combes 
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fraîches de l’Oberland. – Et ce chalet transparent 
de la Tête-Noire, qui bat des ailes sur l’eau sautil-
lante et rieuse, – et le dîner primitif que nous y 
trouvâmes, assaisonné de gais propos et de visages 
épanouis… Ô tristesse des plaisirs passés ! que la 
pierreuse Arabie du val de Bérard me semblait 
maintenant fatigante à gravir !… 

Je rejoignis pourtant le pacifique Joachim Bal-
mat, et comme je me détournais une dernière fois 
sur ce vallon que probablement je ne verrai plus, 
une apparition de mauvais augure me donna 
l’explication de ma torpeur et de ma détresse ins-
tinctive. 

Au-dessus de la Forclaz et dans un ciel d’azur, 
nageait avec une extrême lenteur, un très-petit 
nuage rose ayant la forme d’un poisson. Balmat, 
silencieux, le lorgnait à la dérobée. « Un beau 
temps, monsieur ? » s’écria-t-il en me voyant se-
couer la tête. À quoi je répondis : « Nous ferions 
prudemment si nous battions en retraite. 

— Le nuage est si petit ! 
— C’est un poisson… quand on en voit de cette 

espèce, l’eau n’est pas loin. 
— Le beau temps est bien établi, l’orage n’est 

pas formé ; la soirée raccommodera tout ! » 
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On poursuivit donc, mais, de mon côté, la sécu-
rité était perdue : ce petit poisson aérien, c’était, je 
ne l’avais que trop pressenti, le drame des tour-
mentes qui se glissait sournoisement dans l’idylle 
du pèlerinage. 

Vers quatre heures, on atteignit, sous les déto-
nations d’un torrent invisible, un chalet qui 
semble plaqué contre le roc et qui en est séparé 
par une coupure profonde. Là, entre deux feuillets 
rapprochés de la montagne, on descend, dans une 
livide obscurité, une centaine de degrés rapides 
qui aboutissent à un pont de bois, dressé sous le 
portique d’une grotte, d’où l’on domine une chute 
d’eau de deux cent vingt-cinq pieds de hauteur. Le 
Saut du Bérard entraîne si violemment la colonne 
d’air dans sa chute, qu’il faut se cramponner pour 
ne pas être emporté par cette trombe de vent. Je 
me hâtai de quitter ce tartare humide, où l’on res-
pire un froid mortel, et de remonter sur la terre, 
qui me parut une étuve. 

Une demi-heure plus loin, le ciel, toujours se-
rein, était peuplé de trois ou quatre poissons 
blancs qui cherchaient à se rejoindre : le soleil ré-
gnait radieux sur les crêtes ; mais le jour avait 
baissé d’une manière inexplicable. « Il pleuvra 
d’ici à deux heures, » dis-je à Balmat. Mais nous 
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étions bien loin d’Argentière ; il était trop tard 
pour rebrousser chemin, et le plus sage parti était 
de monter jusqu’à la pierre à Bérard où nous de-
vions passer la nuit. 

Les deux vallons successifs par où l’on grimpe 
pour se rendre à cette étape du Buet sont, à pro-
prement parler, de vastes cascatelles de rochers 
flanquées de ravins, limités de droite et de gauche 
par les monts de Lognia et le revers sinistre des 
Aiguilles-Rouges. Les crêtes de Salenton ferment à 
une grande hauteur cet amphithéâtre qui, de ses 
derniers gradins, fait pleuvoir chaque année des 
avalanches de pierres. 

Le ciel opaque tamisait sur cette scène désolée 
une terne lueur, lorsque, dépassant le mont Oreb, 
nous aperçûmes au milieu d’un amas de dé-
combres, le cube énorme de granit veiné que l’on 
appelle la pierre à Bérard. Ce bloc est assez solide 
pour que les avalanches s’y brisent, assez haut 
pour les détourner, et sa chute, sur ce plan rapide 
où il s’est enraciné, a permis d’adosser sous son 
abri une cabane. On est heureux encore, si près 
des neiges, à plus de huit mille pieds de hauteur, 
de trouver cette austère hospitalité. 

La chaleur était lourde, l’œil suivait du haut en 
bas à d’énormes distances, entre deux remparts de 
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rochers tapissés à leur base de tristes mélèzes, 
l’interminable couloir que nous avions monté. 
Cette vallée, ses contre-forts, les plateaux abaissés 
qui la barraient au fond, le ciel même, tout était 
blafard. Seulement, entre les nuages et la terre en 
deuil, on voyait resplendir, comme des dômes ou 
des pyramides de vermeil et d’argent, les sommets 
neigeux du Saint-Bernard, puis du Saint-Gothard, 
de la Gemmi biscornue, du Finsteraarhorn, de la 
Jungfrau : toute une lumineuse et flamboyante 
apparition de l’Oberland. Quand les vapeurs eu-
rent effacé ce mirage, cette journée radieuse et si 
brusquement éclipsée me fit tout à coup l’effet 
d’un songe, et je crus entrer dans l’obscure geôle 
de l’hiver. 

Presque aussitôt, la pluie zébra l’horizon, ruisse-
la sur la cabane et j’eus à peine le temps, en com-
mençant sur le désert alpestre une longue captivi-
té, de distinguer le cercle de neige où l’ondée 
m’emprisonnait. 

Pour occuper les premiers instants, j’explorai ce 
cachot ouvert à tous les vents, et d’où l’on ne pou-
vait plus sortir. Afin d’en établir les fragiles parois, 
on a mis à profit les parcimonieux secours de la 
nature. Une roche excavée, fermée par quatre 
planches accolées à une porte basse, permet d’y 
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retirer quelques moutons, et une couple de mulets 
qui ne pourraient s’aventurer plus haut. Contre un 
autre bloc, on a plaqué une sorte d’échoppe en 
bois, meublée d’un lit et de deux chaises. Le corps 
de logis principal, accosté à la plus large face, et 
enveloppant une cassure de la pierre à Bérard, a 
pour côté latéral, ainsi que pour mur de fond, le 
roc vif qui sert de plafond et de foyer à la cuisine, 
seule pièce à feu dans cette habitation. Il a donc 
suffi d’établir un appentis, avec une cloison en pla-
teaux de sapin, percée de deux petites croisées 
carrées, et munie de deux portes. Celle de la cui-
sine fournit une prise de lumière unique, et quand 
la nuit est venue, il faut encore laisser cette porte 
ouverte, sous peine d’être étouffé par la fumée. La 
salle à manger, dont une des deux fenêtres avait, 
contraste bizarre, un rideau de vieux filet brodé en 
point de guipure, est meublée d’une longue table 
avec des bancs. Un grabat est installé dans un 
angle, des armoires où tout moisit en plein été 
masquent le roc au fond de la pièce, qui s’ouvre 
sur la meilleure chambre de cette posada. La pe-
tite croisée de celle-ci est fort basse ; elle n’a 
d’autres meubles qu’une table, un petit banc, et un 
assez grand lit de bois brun, dont la tête et l’un des 
côtés sont appuyés contre la roche, revêtue d’une 
vieille indienne à jaspures sombres, fabriquée ja-
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dis à Annecy, à l’imitation de nos toiles d’Orange. 
Quand la chandelle est allumée, le soir, dans cette 
salle où l’humidité l’enveloppe d’un globe de va-
peurs, entre les divers lés disjoints de cette tenture 
on voit s’écouler, le long du mur, des serpenteaux 
de lumière : c’est l’eau pluviale qui filtre sur la 
roche et descend en cascades hypocrites dans la 
ruelle du lit. Je pris possession de cette chambre 
d’honneur. 

Comme la saison était avancée, nous ne trou-
vâmes aucun étranger à la pierre à Bérard, desser-
vie par une assez belle et vigoureuse fille de vingt 
ans qui, telle est la force de l’habitude, a le courage 
de passer absolument seule ses jours et ses nuits, 
loin de toute protection, dans ce lieu sinistre et 
abandonné. Active, d’ailleurs, ingénieuse à tirer 
parti de la situation, elle a comme les Chamou-
niardes l’humeur gaie, la réplique vive et des 
formes polies. À la tombée de la nuit, son œil de 
lynx cherche à découvrir au fond du vallon les pè-
lerins attardés : si le temps est menaçant ou 
sombre, elle allume des pommes de pin sur un roc 
et l’auberge devient un phare. 

On n’attendait personne, et l’approvisionne-
ment de ce radeau de sauvetage était réduit à trois 
douzaines d’œufs, des pommes de terre, du fro-
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mage et quelques oignons : ajoutez à ce menu 
d’assez bon vin de Montmélian, et du pain qui, 
quoique assoupli par l’humidité, avait trop vécu 
pour être resté tendre. L’eau suintait si généreu-
sement de toute part, qu’on aurait péché à la ligne 
sur le plancher pourri et défoncé de la salle où je 
soupai seul, avec sobriété, en face d’une chandelle 
qui n’éclairait guère. Tout le temps que je fus dé-
porté là, Joachim refusa de partager mes repas : je 
soupçonne aujourd’hui seulement, en écrivant ces 
lignes, qu’il craignait par son concours d’épuiser 
mes provisions trop vite, et qu’il s’est séquestré 
pour faire avec mes hôtes assaut d’abstinence. Mes 
hôtes, ai-je dit, et non pas notre hôtesse ; car, à la 
fin de ce jour sans crépuscule, un vieux berger boi-
teux, sautillant à l’aide d’un bâton, était venu se 
réfugier à la pierre à Bérard : il est chargé 
d’apporter périodiquement de Valorsine la pro-
vende d’un ermitage où, cette fois, il entra les 
mains vides. Il s’y trouva détenu comme nous, et 
nous l’avons quitté ensemble. 

Après avoir terminé, le plus longuement pos-
sible, un repas d’anachorète, je me mis à réfléchir, 
le coude sur la table et le front dans ma main, tout 
en écoutant la pluie grésiller dans la cabane, et le 
bruit du vent, mêlé à celui des cascades que l’orage 
avait improvisées autour de cet abri. Le temps 
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était gâté pour plusieurs jours : qu’allais-je devenir 
dans cette bicoque, où déjà le froid me pénétrait, 
où l’humidité imprégnée à mes vêtements les col-
lait sur mon corps, où je n’avais aucun moyen de 
m’occuper ; car ayant envoyé mes bagages dans la 
vallée de Sixt, je n’avais gardé que les objets de toi-
lette les plus indispensables, et je ne possédais que 
la défroque trop légère sous laquelle je grelottais ! 

Avant de me mettre au lit, je fis une visite à la 
cuisine où, sur une chaise boiteuse et un banc mal 
équilibré, mon guide, la servante et le berger 
sommeillaient autour d’un petit poêle de fonte, à 
la faible clarté d’une lampe de fer. Une colonne de 
fumée s’échappait par la porte béante, et le froid 
entrait sans obstacle avec la pluie. 

On me fit place, et le pâtre qui avait de grands 
traits, avec des yeux renfoncés et questionneurs, 
me conta que, par les mauvais temps, certains tou-
ristes avaient peur, la nuit, à la pierre à Bérard. Il 
ajouta qu’on y était isolé de tout secours, que rien 
n’était solidement clos, qu’un voyageur y disparaî-
trait sans laisser de trace et, après ce prélude ha-
bile, il se mit à narrer des invasions d’ours et des 
histoires de brigands, très-bien mises en scène. Je 
ne sais trop s’il s’amusait à m’éprouver ; mais 
j’admirais en lui le talent naturel des conteurs 
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montagnards : un romancier n’eût pas plus adroi-
tement composé ses récits pour faire impression ! 
Je pris la parole à mon tour, et je leur accommodai 
de si formidables légendes, je les accentuai, je les 
mimai de telle sorte, qu’ils furent se coucher terri-
fiés. 

Mon lit était trempé d’une humidité profonde et 
glacée : chargé de couvertures épaisses, j’eus 
beaucoup de peine à réchauffer ce bain de vapeur, 
et à m’endormir sous l’écluse qui retentissait le 
long du toit. Sommeil souvent interrompu, du 
reste ; car le moindre mouvement de mes compa-
gnons, à mes côtés ou sur ma tête, faisait retentir 
cette boîte sonore. J’écoutais alors l’orchestre di-
luvien de la montagne, d’où se détachaient des 
thèmes de mélopée imitative : notes éoliennes des 
gouttes d’eau tombant des plafonds sur les lagunes 
de l’appartement, roulements de chars imités par 
les courants ; glas confus de diverses cloches, si-
mulés par les tourbillons croisés des vents, qui me 
jetaient à l’oreille, par bonds successifs, les bruits 
de plusieurs cascades accordées à des tonalités dif-
férentes… Ces volées de cloches en branle, une 
foule d’autres sons, tout aussi fantastiques, éveil-
lant des souvenirs distincts, se transformaient en 
visibles perspectives, et me donnaient des spec-
tacles où j’assistais sans trop regretter ces inter-
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mèdes d’insomnie. Je me sentais à d’énormes dis-
tances du monde habité, qui m’apparaissait 
comme dans un rêve. La singularité d’une si subite 
séquestration n’était pas sans charme ; l’incertitu-
de de sa durée et du dénoûment de l’aventure pi-
quait ma curiosité : je redisais avec Virgile, qu’il 
serait doux de la raconter un jour. 

Avec quelle curiosité n’avais-je pas lu bien sou-
vent certains récits de voyageurs oubliés dans une 
île, flottant à l’abandon sur une quille tronçonnée, 
campés dans les steppes, ou blottis sous un roc au 
milieu des régions polaires ! Si la captivité forcée 
d’un flâneur perdu dans les Alpes, au-dessus des 
régions habitables, et aux prises avec la tempête, 
offre de moindres périls, elle n’est pas moins abso-
lue. La mise en scène est tout aussi formidable ; 
l’homme subit également la tyrannie des forces 
déchaînées de la nature. Qu’aurais-je trouvé de 
plus aux neiges du Thibet, ou sur la chaîne des 
Cordillères ?… 

Ces idées m’avaient si bien bercé, que voyant à 
mon réveil le ciel gris et mes vitres arborisées de 
glace, je me secouai gaiement de mon grabat, qui 
fumait de la tête aux pieds comme la couverture 
d’un four à chaux. Je repris mes habits tressuants 
et j’allai sur le seuil de la cabane, décoré, en guise 
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de frise, d’une girandole de stalactites cristallines, 
alignées sous la toiture. 

La pierreuse et vaste ravine au milieu de la-
quelle est arrêtée en équilibre la pierre à Bérard, 
n’était plus qu’un torrent ; ce tissu mouvant d’eau 
bourbeuse et de rocailles roulait avec une telle ra-
pidité, que la montagne paraissait descendre. À 
droite, à gauche, des colonnades de cascades por-
taient les nuages qui dérobaient les cimes. Le re-
gard plongeait à une surprenante profondeur le 
long des pentes submergées, au bas desquelles 
surgissaient ainsi que d’un cratère fumeux, d’épais 
brouillards qui se renouvelant sans cesse, mon-
taient tout droit, jusqu’à une élévation où ils 
s’enfuyaient, repliés par le vent d’ouest. Parmi les 
nappes inférieures de ce fleuve en rumeur, on dis-
tinguait de loin des fétus, qui étaient des sapins 
emportés. Mes hôtes regardaient consternés ; ma 
bonne humeur les étonna beaucoup. 

Après le déjeuner, le berger m’apprit que la 
pierre à Bérard avait été primitivement une ca-
bane pour abriter quelques troupeaux près d’une 
source où on les menait boire ; de là, suivant lui, 
ce nom de pierre à Beyra, traduction patoise du 
verbe boire. Balmat tenait par une autre étymolo-
gie, fondée sur le mot bérard, qui signifie berger. 
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La servante qui se nommait Philomène, me conta 
que, l’année précédente, le plafond de la chambre 
où j’avais couché s’étant écroulé, deux bons curés 
de campagne, logés à la soupente étaient tombés 
sur le lit du rez-de-chaussée, occupé en ce mo-
ment-là par les filles d’un clergyman, non moins 
effarouchées de cette invasion que ces pauvres ab-
bés, qui ne pouvant se dépêtrer, se confondaient 
en excuses. 

Vers midi, nous entrevîmes, dans une percée de 
brouillards, une échappée du plateau supérieur 
des Jeurs, îlot perpendiculaire avec un village au 
milieu. Il fait partie du Valais suisse, et de la 
commune de Martigny où se trouve la paroisse. Si, 
dans ce hameau élevé, il survient un décès, on at-
tache le mort aux quatre membres sur une claie en 
branches de pins, on l’étrangle avec une corde 
pour qu’il ne puisse rien rejeter par les lèvres, et 
on le fait rouler comme une bûche du haut en bas 
de la montagne, au pied de laquelle on le ramasse 
pour le conduire à l’église. Cette coutume helvé-
tique fait horreur aux pieux enfants de notre Sa-
voie. 

Dans ces cantons du département, quand une 
famille prend le deuil, elle associe les troupeaux à 
sa tristesse, en enlevant aux vaches les clochettes 
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qui sont le joyau bruyant de leurs colliers. Sur 
cette frontière valaisanne, les troupeaux sont sous 
le patronage de saint Théodule, qui contraignit le 
diable à lui rapporter de Rome, par-dessus les 
Alpes, une cloche bénite. Le berger me conta de 
belles histoires sur les mœurs du bétail et de leurs 
pasteurs ; sur les vaches maîtresses qui, si on les 
dépouille de la grosse cloche, insigne de leur di-
gnité, dépérissent et meurent de honte ; sur les 
bêtes qui, perdant pied au revers des pâturages 
glissants, cessent de se débattre, ferment les yeux 
et se laissent couler sur le ventre au fond des pré-
cipices ; sur la bovine aristocratie des sonnail-
lières, guides impérieux et sûrs des escouades de 
l’armée ruminante… 

La journée, cependant, me paraissait longue, 
dans cette prison désœuvrée d’où l’on ne pouvait 
sortir. Profitant d’une éclaircie, le berger, armé 
d’une longue espingole, s’était mis à l’affût d’une 
marmotte, avec l’espoir d’adoucir par ce gibier de 
fantaisie l’ascétisme de notre collation. Balmat 
distribuait les heures par séances de sommeil ; 
Philomène accoutumée à cette vie recluse, cousait 
son trousseau avec la sérénité d’une nonne. J’avais 
fait comme elle, et prenant une aiguille, je m’étais 
mis à raccommoder mes hardes. Mais avant deux 
heures, ma journée était finie et j’errais grelottant 
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de chambre en chambre, lorsque je trouvai dans 
une armoire un peu d’encre sèche, et une feuille de 
papier mouillée. Je séchai le papier, j’humectai 
l’encre et je griffonnai une longue lettre, en me 
demandant où et quand je la jetterais à la poste. 
Le soir venu, la pluie redoubla et la fraîcheur aus-
si ; mais le souffle de la tempête devint si impé-
tueux, que je tremblais pour notre frêle asile. 

À la veillée, j’organisai un rout dans la cuisine, 
où l’on comptait percer une cheminée… l’année 
prochaine : en attendant, la porte ouverte en te-
nait lieu. Ranimés par ma gaieté, un peu forcée, je 
l’avoue, apprivoisés par la facilité avec laquelle je 
semblais prendre mon parti et me contenter de 
leurs faibles ressources, ces bonnes gens me firent 
quelques questions sur la France qu’ils aiment 
sans la connaître, et sur le train du monde dont ils 
ne savent rien. Je ne vis onques auditoire plus 
avide, ni plus ravi d’écouter. 

Le guide avait sur son livret le nom de mon ami 
Vandal, qu’il avait récemment escorté, et je lui ex-
pliquai en quoi un directeur général des postes 
diffère d’un buraliste cantonal. Ces démonstra-
tions s’étant étayées sur des exemples historiques, 
le récit de l’évasion de M. de la Valette, en 1815, 
obtint un succès d’enthousiasme. Je finis par 
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m’amuser de tant de récits qui causaient de si vifs 
plaisirs. « Jamais je n’ai été si contente ! s’écriait 
Philomène ; je n’oublierai rien, et cet hiver, j’en 
aurai à conter pour toutes nos veillées. » Il était 
plus de minuit quand, à demi aveuglés de fumée, 
le dos transi et les tibias grillés, nous regagnâmes 
nos tombeaux respectifs, et nos suaires humides. 

Pendant la nuit, il me sembla que des voix gé-
missaient au loin, mêlées à ce glas des cloches, 
aussi distinct, mais plus affaibli ; je percevais aussi 
la berceuse monotone de l’Océan. Deux de mes 
vitres étant cassées, sur le matin la vivacité du 
froid me réveilla et je me vis entouré de neige : elle 
tombait encore, en fine poussière. Le ciel, d’un gris 
uniforme, n’avait plus qu’un seul plan ; l’horizon 
était limité par la brume à trois cents pas. Bientôt, 
une bise transversale venant à souffler derrière 
nous du col de Salenton, usa l’épaisseur des nuées 
et ouvrit dans leurs vapeurs une trouée cylin-
drique jusqu’aux combes de Valorsine. 

Alors apparut une blême lueur du soleil, tirant 
du néant sur la gauche les pans de Lognia, et sur la 
droite, les contre-forts des Aiguilles-Rouges. Un 
double arc-en-ciel échafauda son cintre d’opale 
sur ces deux pilastres, formant avec eux un im-
mense portique d’architecture, devant une voûte 
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sombre qui surmontait plusieurs lieues de degrés, 
au bas desquels se dessinaient bleuâtres, tels que 
des bosquets élyséens, les prés-bois de Valorsine… 
C’était comme un pont-couvert pour descendre 
d’un monde à l’autre. Puis un coup de vent éteignit 
cette vision, la neige se reprit à papillonner, et tout 
se noya sous des torrents de pluie. 

Mes compagnons avaient probablement accueil-
li des espérances, car je les vis atterrés. Quant à 
moi, livré à une pénible torpeur, désintéressé de 
tout, je ne formais plus aucun projet ; je ne pen-
sais à rien. Comment cette journée d’inaction ab-
solue a-t-elle pu finir ? Je me souviens qu’elle me 
parut éternelle et, chose étrange ! ma mémoire 
n’en a gardé aucune impression distincte. 

Après une troisième nuit qui s’écoula dans un 
funèbre silence, car le vent s’était essoufflé et les 
ruisseaux se taisaient, gelés dans leur course, il 
tomba du verglas, et je me rappelai, au cœur de cet 
hiver, que trois jours auparavant, j’avais laissé 
juillet en fleurs dans la vallée. 

À sept heures du matin, le soleil ayant mis en 
lambeaux les nuages, quelques étoiles, prompte-
ment dissoutes dans l’éther bleu, apparurent en 
plein jour à mes regards étonnés : le vent du nord 
poursuivait les nuées en déroute. 
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Joachim Balmat qui entra tout à coup, donna 
bruyamment le signal du départ. 

Soudain tout s’anime et le chalet ressuscite. 
Pendant qu’on s’équipe à la hâte, Philomène im-
provise un déjeuner, qu’elle illustre d’une tranche 
de jambon, prudemment réservée pour ce mo-
ment si désiré. Enfin, après soixante et deux 
heures de réclusion dans cette Sibérie, escortés du 
berger, obstiné à endormir une marmotte rebelle, 
nous commençons par un temps douteux, parta-
gés entre la crainte et l’espoir, à gravir le col de 
Salenton, marchepied de la Mortine du Buet, 
étroit plateau de neige isolé dans les airs, et qui 
n’est inférieur que de dix-sept cents mètres à la 
cime du Mont-Blanc. 

Il restait plus de deux mille pieds à franchir, et 
comme, au-dessus de nous, les dents aiguës des 
montagnes mordaient les nuages, nous pressions 
le pas afin de profiter d’une éclaircie. Mais la bise 
ne pouvait venir à bout de cette cohue de brouil-
lards, qu’elle pourchassait avec une incroyable vi-
tesse et qui rebondissaient sur les roches. Les val-
lons étaient trop mouillés, le soleil écumait trop 
d’humidité sur les plateaux, pour que l’horizon se 
dépouillât dès le premier jour. Il aurait été plus 
sage de redescendre à la pierre à Bérard et d’y 
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garder les arrêts vingt-quatre heures encore. Je le 
proposai, j’insistai même : Joachim s’obstina à 
risquer l’ascension ; j’eus le tort de céder et nous 
faillîmes payer chèrement cette faiblesse. 

Au col de Salenton, où le berger nous quitta 
pour redescendre sur Sixt, nous contemplâmes à 
nos pieds la mélancolique vallée de la Diouza, pro-
fonde, enclose de toutes parts, dont l’accès semble 
interdit par des criques énormes, et dont les ha-
meaux groupés se réduisaient pour nous aux pro-
portions de petits tas de pierres, presque imper-
ceptibles. À gauche se redresse le col d’Antherne. 
Un bon chemin à mulets, dont on m’indiqua le 
tracé, doit prochainement donner la vie à ces con-
trées perdues, et mettre Sixt en communication 
directe avec Chamonix, en passant sur le revers du 
Brévent. Bienfait inappréciable pour les deux 
communes, cette route ouvre aux touristes des ho-
rizons inconnus ; car l’accès le plus curieux, le plus 
imprévu du Mont-Blanc, leur sera offert par la val-
lée du Giffre, le Buet, le col d’Antherne et le Bré-
vent, d’où ils planeront subitement sur Chamonix. 

Tandis que nous traversions le glacier très-
incliné du Salenton, strié de crevasses masquées 
par les neiges des jours précédents, car il ne pleut 
presque jamais à cette hauteur, je me réjouissais 
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de fouler, après tant de jours passés à ne voir que 
de l’eau et des pierres, une mosaïque de cristaux. 

Là, tout à coup les nuées s’écartent derrière nos 
pas et, de l’ombre où nous étions encore plongés, 
nous découvrons les sommets gigantesques du 
Mont-Blanc, éclatants d’une lumière pure, décou-
pée sur des ombres bleues d’une extrême fermeté. 
Les projections des pics sur les plateaux supé-
rieurs y mesuraient de vastes étendues. À cette 
élévation où les raccourcis disparaissent, les 
sommets qui, d’en bas, s’amincissent en pyra-
mides, me semblaient, contemplés presque de ni-
veau, aussi spacieux que leurs bases. Cette appari-
tion ne tarda pas à s’éclipser, et nous reconnûmes 
devant nous la Mortine du Buet, d’un blanc très-
mat, qui comme une large faux d’argent, coupait 
en deux les nuages. 

Nous avions dépassé la pierre au Chantre, ainsi 
nommée en mémoire de Bourrit qui s’y reposa 
avec de Luc en 1765, lors de la première ascension 
que l’on ait faite au Buet, et nous marchions de-
puis près de quatre heures, lorsque nous attei-
gnîmes une guérite construite en mur sec avec des 
dalles d’ardoise, et pompeusement appelée le châ-
teau-Pictet, en l’honneur du savant qui fit là-haut, 
peu d’années après, une seconde expédition. De ce 
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point jusqu’au sommet, il ne reste pas plus de six 
cents pas à faire, sur un plateau de neige presque 
horizontal. 

Nous nous assîmes un instant pour attendre que 
les brouillards eussent fini de défiler. Des glaçons 
pendaient aux angles des pierres, mon mouchoir 
humide gelait dans ma poche, le voile vert qui me 
préservait de l’éblouissement des neiges, avait 
condensé en glaçons la vapeur échappée de mes 
lèvres ; des diamants s’étaient cristallisés dans ma 
barbe. Tout dénonçait une froidure de sept à huit 
degrés pour le moins : aussi dut-on, sans attendre 
l’éclaircie tant souhaitée, gagner au petit pas le mi-
lieu de la Mortine. 

Secoués par une tourmente, les brouillards se 
déchaînaient contre nos flancs par ondulations 
perceptibles et redoublées : sur nos têtes, le ciel 
était presque bleu, tant la couche avait peu 
d’épaisseur. Mes tempes bourdonnaient ; le cœur 
entraîné par ce mouvement désordonné du vent et 
des nuages, je croyais que le sol tournoyait sous 
mes pas. Quant à Joachim, il se sentait glacé, et je 
commençai à craindre pour lui le sommeil des 
neiges que, bien vainement, il redoutait pour moi. 
À quelques pas, la plate-forme finit d’un côté par 
des précipices, par des versants crevassés, et de 
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l’autre, brusquement à pic, par un mur de glace de 
près d’un millier de mètres. Ce bord n’est pas so-
lide ; il faut se tenir à distance. De là, nos yeux 
planaient sur un chaos informe et insondable de 
roches roulées parmi des vapeurs. 

Tout à coup cette arête du Buet se dissout dans 
la brume ; la lumière baisse, je regarde autour de 
moi, et je ne distingue plus rien. Balmat à qui je 
parle a disparu ; je ne vois même plus la neige sur 
laquelle je trépigne. Presque aussitôt mon guide se 
dessine, tout contre moi, blanc comme un spectre 
sur ce fond gris : nous étions couverts d’une neige 
impalpable, qui poudroyait serrée dans le brouil-
lard. Peu à peu, cette mousse de neige et de va-
peur, fouettée par le soleil, blanchit, blanchit sans 
s’éclaircir, et le fantôme de Balmat y est de nou-
veau dissous. 

Il me répondait, je le touchais presque, et je ne 
le voyais pas ! Nous étions égarés dans les té-
nèbres les plus opaques : c’était la nuit impéné-
trable ; mais la nuit en blanc, vêtue d’une robe in-
candescente tissée par le soleil avec du brouillard 
et des neiges ; la nuit qui éblouit au lieu 
d’aveugler. Entourés d’invisibles abîmes, épouvan-
tés, transis de froid et nous tenant par la main, 
nous n’osions ni rester, ni changer de place… 
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Il est dur, pourtant, d’avoir subi trois journées 
de réclusion et escaladé péniblement un des plus 
beaux observatoires de l’Europe, sans être indem-
nisé de ses peines ! 

Autour de nous, je le savais, rayonnaient ces 
cimes couronnées de diadèmes d’argent, qui reflè-
tent les cieux, de l’issue de l’Allemagne jusqu’aux 
marches de l’Italie… L’âcre souvenir de mes lec-
tures, multipliant les regrets, retraçait vaguement 
l’image rêvée du Mont – Rose, cette étrange ag-
glomération de glaciers projetée au revers oriental 
des Alpes, le panorama des pics aigus de l’Ober-
land, les longues arêtes festonnées des Hautes-
Alpes et de l’Isère ; et les vertes vallées arpentées à 
vol d’oiseau, et les chaînes inférieures avec leurs 
agrestes mystères ; et ces radieux terrassements 
de verdure qui décroissent jusqu’au lac de Genève, 
au delà duquel on plonge dans les épaisseurs du 
Jura ; et le fronton éblouissant du Mont-Blanc… 
J’avais à déplorer l’éclipse d’un monde ! 

Rien, au reste, ne pouvait m’aider à restituer à 
leur place, sur cette toile vide, tant de merveilles 
absentes : impossible de s’orienter, ni de deviner 
par où nous étions venus ! Telle était la densité de 
ce brouillard pétri de neige et latéralement chassé 
avec une violence inouïe, que si l’on ouvrait la 
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bouche, on était suffoqué, et que nous étions ré-
duits à tâtonner en silence. La neige était si fine et 
si subtile, qu’elle pénétrait avec l’air ambiant sous 
nos habits. Le danger devenait extrême : il fallait 
prendre un parti. J’attirai contre moi Joachim, et 
me penchant à son oreille, car on ne pouvait parler 
que la bouche presque close : « Hâtons-nous, lui 
dis-je, de retrouver les traces de nos pas, avant 
que la neige ne les ait effacées ! » 

On dut marcher inclinés jusqu’à terre, comme 
des gens qui cherchent une aiguille dans un pail-
lis ; car ces ténèbres livides n’accentuaient aucune 
forme et ne mettaient rien en relief. Dans le doute, 
nous sondions avec le bout de nos doigts ; mais 
quelques douteux vestiges ne tardèrent pas à dis-
paraître : dès lors, nous poursuivîmes à la grâce de 
Dieu. Joachim, qui savait à quel point nos deux 
existences étaient l’enjeu d’un coup de dé, conser-
vait un flegme stoïque. 

Rencontrer un jalon, la guérite-Pictet, tel était 
notre seul espoir ; mais, à moins d’aller se buter 
contre, on pouvait, sans la soupçonner, la laisser à 
trois pas et dériver sur l’abîme. Aussi marchions-
nous de front et en zigzags, à peu d’intervalle l’un 
de l’autre. Ce fut moi qui la découvris, sous 
l’apparence d’une tache sombre, au contour effacé. 
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Elle était à demi encombrée de neige ; mais la di-
rection de son orifice offrait à Balmat une vague 
indication. 

On s’assit de nouveau, pour attendre la fin de la 
tourmente, avaler quelques gorgées d’eau-de-vie 
et tenir conseil. À la faveur de ce bloc de pierres 
qui divisait le brouillard et la neige en deux cou-
rants, je pus entrevoir mon compagnon, dont la 
pâleur verdâtre était effrayante : le froid agitait 
convulsivement ses mâchoires. « Par bonheur, 
murmura-t-il d’une voix pâteuse, votre ami n’est 
pas venu ; le sommeil l’aurait pris… 

— Partons, m’écriai-je en lui frappant vigoureu-
sement sur l’épaule, et descendons à tout prix ! 
Faites pour vous seul ; où vous irez, je suivrai. » 

Nous prîmes à tâtons, en face de la baraque, un 
versant presque à pic, de neige et de boue d’ardoi-
se, où l’on enfonçait jusqu’à mi-jambe, ce qui nous 
empêchait de glisser et, au bout d’un quart d’heure 
de cette dégringolade rapide, le sol manqua. Il fal-
lut tout remonter, avec des efforts et des peines in-
finies. Perte de temps, et le temps était précieux ; 
car si la nuit noire, succédant à la nuit blême, ve-
nait à nous surprendre dans ce dédale polaire de 
précipices, c’était fait de nous. 
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Revenus au point de départ, nous cherchâmes 
une autre issue, et Balmat me dirigea, après deux 
ou trois reconnaissances, sur une crête qui des-
cendait en se rétrécissant, entre deux précipices. 
Inquiet de planer de chaque côté sur le vide, dé-
moralisé peut-être par le découragement, morose 
et irrésolu, je sentis que mes jambes tremblaient. 
« Combien de temps, criai-je à Balmat, irons-nous 
en équilibre sur la tranche de ce mur ? 

— Si c’est bien le passage que je suppose, répon-
dit-il avec hésitation, nous en avons pour une de-
mi-heure… » 

Ce fut le coup de grâce ! l’abîme m’attira et je 
m’empressai de m’asseoir, tandis que ma main 
laissait rouler mon bâton. Balmat s’élançant du 
rocher, bondit comme un chamois le long de la 
pente, et rapporta le bâton. « Tâchons, dit-il, bra-
vement, d’aviser un autre chemin. » 

Balmat, petit homme sec, à figure ascétique et 
douce, avait soixante et deux ans au dernier au-
tomne et, chose étrange, ma défaillance lui rendit 
tout son sang-froid et sa vigueur. 

Notre troisième tentative fut la dernière. Elle 
exigeait un long détour, elle côtoyait presque à pic 
des précipices que je signalais sans cesse ; si bien 
que Balmat, fort avisé, s’écria : « Je comprends ce 
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qui vous a troublé là-haut ! Comme nous dévalons 
sur une pente, et que le brouillard fait le vide sous 
nos pas, vous croyez que le sol manque ; mais c’est 
une erreur ! » 

Utile interprétation, qui me raffermit et me fit 
border, sans y croire, bien des casse-cous véri-
tables ! Plus bas, dans une gorge, nous passâmes 
au-dessus d’une cascade ; je me souviens aussi 
d’un talus en terre glissante, formant toiture sur 
un roc proéminent, et qu’il fallut doubler en nous 
tenant enlacés l’un à l’autre. Balmat en reparla 
plus d’une fois… Ici, la neige avait disparu, et l’on 
parfumait ses mains en se cramponnant aux 
touffes du genépi. Le brouillard ne s’était pas ap-
pesanti sur les plateaux, et déjà les nuages d’où 
nous arrivions formaient un ciel mouvant bien 
loin sur nos têtes. 

Quelle distance, pourtant, nous séparait encore 
des régions alpestres où croissent les forêts ! Per-
chés au-dessus de la vallée des Fonts, en face de la 
montagne de Sales, nous distinguions, à de ter-
ribles profondeurs, le couloir qui plonge dans la 
vallée de Sixt. Un tertre revêtu d’herbe fauve 
forme au sommet de ce défilé un promontoire, où 
nous dînâmes d’une demi-douzaine d’œufs durs, 

– 102 – 



arrosés d’un vin glacé. Il était près de quatre 
heures. 

Du côté de Sixt, la descente du Buet, quoique 
rapide à ne pouvoir retenir une avalanche, est 
d’une interminable longueur. Sixt est beaucoup 
plus bas que Chamonix, dont il est séparé par de si 
épaisses et de si peu accessibles murailles : il faut 
donc redescendre d’un seul coup tout ce qu’on a 
monté de Chamonix à Argentière, d’Argentière à la 
Poya, de l’Eau-Noire à la pierre à Bérard, et de là 
jusqu’au Buet ; plus, la différence d’altitude entre 
Chamonix et le village de Sixt. 

Après un repas d’un quart d’heure, égayé par 
des marmottes qui, tout en nous sifflant, se bi-
chonnaient et faisaient des singeries, nous dou-
blâmes les tours des Fonts, d’où s’élancent des 
cascades. Plus loin, les premières forêts eurent à 
mes yeux le charme arcadien des bosquets de 
Compiègne, ou d’Albano. Quelques pauvres ma-
sures, accroupies autour d’un chalet qui me parut 
un château, et qu’un Anglais, touriste intrépide, a 
bâti pour lui seul, me firent l’effet d’une cité ; la 
première charrette rencontrée dans un vrai che-
min me causa la plus vive admiration. Nous avions 
quitté les nuages du Buet à midi et demi ; 
l’angélus du soir avait fini de tinter quand nous 
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entrâmes morfondus au prieuré de Sixt, séculari-
sé, dit M. Joanne : il l’est en effet, car ses cloîtres 
sont devenus une auberge. 

Voilà un récit moins riant, mais moins commun 
peut-être que je ne l’avais rêvé. Un Anglais laco-
nique le résumerait dans cette moralité : « Ne pas 
monter au Buet par un temps superbe, quand on 
voit dans le ciel bleu un petit nuage qui ressemble 
à un poisson. Éviter d’accorder une aveugle con-
fiance aux horoscopes des guides, exposés à se 
faire illusion sur le temps, pour peu qu’ils soient 
pressés de vous quitter, dans le but d’acheter des 
moutons à la foire de Saint-Gervais… » 
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IX. 

Origine de Sixt ; échantillon du patois de la vallée. – 
Le bourg et son abbaye. – Aperçu pittoresque et écono-
mique de la vallée du Giffre. – Ressources commer-
ciales ; intérêts locaux. – Conseils aux économistes… de 
la table. – Énumération des courses. – Promenade au 
Fer-à-Cheval de Sixt et au fond de la Combe. – Samoëns 
et ses environs. – Avenir et passé du pays. – L’église et 
son porche. – Le cardinal Gerdil et l’évêque Biord : 
anecdote sur Voltaire. – Mœurs et coutumes. – Le Gros 
tilleul et ses enfants. – Comment l’auteur, en arrivant à 
Taninges, fut fait seigneur de Barataria et ce qu’il en ad-
vint. – Requête au prétoire d’un juge de paix poète. – 
Quelques mots sur l’abbaye de Mélan. – Châtillon et ses 
ruines. – Taninges et son horloge ; les Jacquemarts, etc. 
– Départ pour l’Oberland du Chablais. 

L’aspect des environs de Sixt, nom mystérieux et 
monacal, répond à l’idée d’une thébaïde ; aussi 
quelques auteurs français n’ont-ils pas manqué 
d’attribuer au prieuré la désignation du village et 
de la portion supérieure de la vallée du Giffre. Ce-
pendant, si l’on se rappelle que l’abbaye était sous 
l’invocation de Notre-Dame, on ne concevra guère 
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pourquoi un couvent aurait retenu le nom d’une 
des quatre petites heures canoniales, qui sont : 
prime, tierce, none et sexte. Au moyen âge, on di-
sait également sixte, Pierre Gringorre en fait foi ; 
mais, alors, notre prieuré s’appelait Size ou Siz, 
forme perpétuée jusqu’à Grillet qui écrivait en 
1807. Six ou siz, dans le patois du pays, désigne 
une clôture d’arbustes, une haie. Ce même patois 
réduit l’orthographe de siz à ces deux lettres : hi. 
Mais la lettre h, aspirée fortement avec une ru-
desse germanique, siffle à peu près comme un s, et 
on l’a fait sonner dans l’expression francisée : d’où 
il suit que ce vocable du nord doit remonter au 
même radical que le substantif haie, devenu hi. 

Cette étymologie probable est justifiée par 
l’aspect du lieu : de hautes montagnes le ferment 
de toute part comme un enclos, et la terre étant, 
sur leurs versants, peu profonde, elle dut avant 
d’avoir été défrichée, apparaître couverte de haies 
ou de broussailles. C’est ainsi que Saint-Jean de 
Siz ou de Sixt, autre commune, de la vallée du 
Grand-Bornand, se traduirait par Saint-Jean des 
haies. Il n’en est pas moins vrai que ce joli nom de 
Sixt tinte comme une cloche d’abbaye, à la trop 
poétique oreille de ces rimeurs qui font gémir le 
beffroi, en prenant une charpente pour une son-
nerie. 
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Le patois des gens de Sixt ou des Sizerets (ils 
écrivent dé Hijeré), est assez étrange et dénote 
chez les premiers colons une origine saxonne. Ils 
prononcent, devant l’e muet, le j, le ch, le g avec 
un sifflement rauque, et le th en l’aspirant comme 
les Anglais. Le mot chanson (tenson dans le Midi) 
s’orthographie thanphon : velliathe, pour village ; 
hlaou, ceux-là ; thaune, jaune ; himple, simple ; 
iraou, heureux, etc… 

  
Iraou k’na pas la replothe 
Heureux qui n’a pas le reproche 
De liandi son movairu ! 
De manger son héritage ! 
Fenna, enfan, to fa bon frothe, 
Femme, enfants, tout fait bon profit, 
I an touï la cranta de Diu. 
Ils ont tous la crainte de Dieu. 
Beniraou k’n’a min de rohhes, 
Bienheureux qui n’a point de rixes, 
N’aoué mêtre, n’aoué gnion, 
Ni avec maître, ni avec nul, 
Ké fa son deveai san blohhes, 
Qui fait son devoir sans saisies, 
Coupie, verbo, ne zzeron ! 
Exploits, verbaux, ni serments ! 
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Ce fragment d’une des chansons populaires de 
Jean-François du Cros, m’étant tombé sous les 
yeux pendant que je soupais chez maître Boson, à 
l’auberge des Cascades, j’emportai dans ma 
chambre la brochure. Comme elle n’a que vingt-
trois pages et que la fatigue me tint éveillé toute la 
nuit, je dus lire au moins vingt-trois fois la réim-
pression de ces thanphons hijerettes, et je pris un 
singulier plaisir à écosser mot par mot ce dialecte, 
qui procède du nord par divers termes et par les 
intonations dures, du midi par la sonorité des dé-
sinences, par la suppression des diphtongues 
sourdes ; enfin des idiomes romans de la Bour-
gogne, par les termes vieillis et la plupart des radi-
caux. Sauvés de l’oubli par un éditeur enthousiaste 
et avec cela fort sensé, ces petits poèmes, où la 
morale se déduit d’un langage salé parfois, étaient 
précédés d’une notice, à la fois critique et biogra-
phique, où l’on voyait de temps à autre le poète se-
couer ses ailes. Le tout était signé par un juge de 
paix de Taninges, M. Hippolyte Tavernier. 

La trouvaille de cette brochure a été, ainsi qu’on 
le verra plus loin, une bonne fortune pour ce livre 
et pour son auteur. 

Quand, après une nuit d’insomnie, j’éteignis 
mon flambeau pour ne pas humilier plus long-
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temps l’aube naissante, et que je me levai, encore 
assombri des infortunes de la veille, l’éclat inso-
lent du jour et l’impitoyable limpidité du ciel re-
doublèrent mes regrets. Que n’avais-je insisté 
pour attendre vingt-quatre heures ! Vain re-
mords : mon guide, troublé par la vue des étoiles, 
s’était dérobé avant le cri du coq. 

Ouverts à tous les vents, les cloîtres de l’hôtel 
résonnaient abandonnés sous mes pas. C’était un 
dimanche : l’ennui désœuvré régnait déjà sur le 
village, où criait une campène fêlée. Tournant par 
le jardin, j’allai visiter l’église, contiguë au prieu-
ré : elle était à peu près emmaillotée d’échafau-
dages, des fonts baptismaux jusqu’au chevet. Sur 
la place, irrégulière et qui rappelle un peu celle du 
Grand-Bornand, s’élève un tilleul qui a abrité les 
générations de quatre siècles : quelques vaches en 
liberté gardaient négligemment sous son ombrage, 
leurs pasteurs attablés devant leur première pinte. 

Je rentrai au prieuré, près duquel on a exilé, 
contre un mur sans porte ni fenêtres, une boîte 
aux lettres qui dépend du bureau cantonal de Sa-
moëns, éloigné de plusieurs lieues. Chaque jour 
elle est visitée par un facteur rural qui apporte les 
lettres à Sixt. Mais si le destinataire lui est incon-
nu, il les remporte à Samoëns ; de telle sorte que 
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les paquets adressés bureau restant à Sixt n’y sont 
point déposés, ce qui vous oblige, si toutefois vous 
êtes informé d’une disposition trop absurde pour 
être devinée, à quitter Sixt, un lieu charmant, pour 
aller réclamer à Samoëns votre correspondance. 
Pendant ce temps-là, peut-être court-elle les che-
mins avec le facteur, auquel cas le buraliste dudit 
lieu vous dira qu’il n’a rien vu. Une combinaison si 
défectueuse doit abréger le séjour que feraient vo-
lontiers à Sixt les voyageurs, attirés par les sites 
curieux qui rayonnent autour de cette jolie bour-
gade, signalée à juste titre parmi les stations les 
plus intéressantes de toutes les Alpes de Savoie. 

Il serait possible de rendre une activité féconde 
à cette vallée, qui possède divers éléments de ri-
chesse dont on favoriserait l’exploitation. Après 
Dingy-Saint-Clair et Samoëns, canton limitrophe, 
Sixt est la commune qui possède le plus de forêts. 
L’abondance du combustible permettrait donc d’y 
travailler à nouveau les minerais de fer de Salva-
don, Boray, la Joux, Tenneverges, la Vogeallaz qui 
furent mis en rapport vers 1500 par les Castagnéri 
de Gênes, et d’âge en âge, jusqu’au commence-
ment de ce siècle, par plusieurs compagnies. Ces 
minerais rendent cinquante pour cent et sont iné-
puisables ; ils ont été analysés par Albanis de 
Beaumont, qui assimile leurs produits aux fers 
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nerveux, fins, doux et non cassants de la Suède. 
Des cours d’eau endigués par la nature se prêtent 
à l’établissement des usines. Il y aurait lieu de 
s’occuper aussi des eaux minérales ferrugineuses 
et purgatives, dont les propriétés ont été consta-
tées par M. Tingry et qui contiennent, outre le 
carbonate de chaux et le sulfate de magnésie, le 
carbonate de fer en très-notable proportion. Ces 
eaux ne sont pas une simple source, mais un tor-
rent, l’Eau-Rouge, un des affluents du Giffre. Ils se 
joignent près du Fer-à-cheval de Sixt, un des en-
droits les plus merveilleux de la vallée, qui produit 
aussi du grès vert, de belles carrières d’ardoises et, 
le long des Tines, encaissement du Giffre entre 
Sixt et Samoëns, le marbre bleu, pierre à bâtir sus-
ceptible d’un beau poli. 

Il est divers moyens de favoriser ou d’étendre 
ces exploitations ; mais pour attirer les capitaux de 
l’industrie, le premier de tous doit consister à éta-
blir des voies de communication ou à améliorer 
celles qui existent. Nos indications suffisent pour 
montrer que des intérêts nombreux sont liés à ces 
questions, qui d’ailleurs sont étudiées en ce mo-
ment. Il faudrait avant tout, achever le tronçon de 
la route départementale de la vallée du Giffre, 
entre Samoëns et Sixt ; car ce chemin est si mau-
vais que les voitures ne remontent pas au delà du 
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premier de ces bourgs et que les charrois sont coû-
teux, malaisés et peu rapides. 

Il est d’autant plus opportun de faciliter l’accès 
de la commune de Sixt aux voyageurs et aux tou-
ristes, que le futur chemin de Sixt à Chamonix par 
le col d’Antherne, perdrait une partie de son utili-
té, si l’on ne pouvait arriver aisément à la première 
de ces stations. Mais, si l’on tient à mettre Sixt en 
faveur et à y créer un centre d’excursions, l’orga-
nisation d’un service de guides, régulier, sérieux, 
avec un règlement comme pour la compagnie de 
Chamonix, est indispensable. Cette institution fait 
absolument défaut. 

Il faudrait aussi, le long de cette vallée, de même 
au surplus que dans les autres mandements, amé-
liorer le régime alimentaire des hôtelleries. Réduit 
sous le régime sarde à un état de délaissement, de 
langueur et d’immobilité, ce pays séquestré où l’on 
ne faisait plus fortune et qui recevait peu d’étran-
gers, a laissé s’altérer les traditions de l’art culi-
naire, si renommées jadis dans le duché de Savoie. 
On doit s’attacher à les retrouver, à faire refleurir 
le goût des saines études, et si pour y réussir il 
faut, aux dépens de la Bresse, de la Bourgogne, de 
la Franche-Comté, terres de Cocagne, renouveler 
sur leurs cuisinières l’enlèvement des Sabines, on 
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fera bien de suivre l’exemple des Romains, et de 
s’annexer des maîtres-queux ! 

Les Anglais ont pris la niaise habitude de semer 
derrière eux en Suisse, en Savoie, en Italie depuis 
les dissentiments avec Rome, en France même 
dans nos hôtels, des quantités de bibles, pour ga-
gner les commis voyageurs au culte anglican. – 
Une Société des bons livres, qui s’organiserait 
pour répandre en Savoie parmi les ménagères et la 
corporation exécutante, la Cuisinière bourgeoise, 
Caresme, le Cordon bleu, la Maison rustique des 
dames et tant d’autres ouvrages si bienfaisants 
pour l’humanité, cette Société accomplirait, dans 
une contrée recommandable par de délicieux pro-
duits, la Renaissance d’un art auquel la prodigue 
et intelligente colonie des touristes n’est que trop 
sensible. 

De ces réflexions, qu’on m’a reproché d’avoir 
omises il y a deux mois, dans la première édition 
de ce livre, on conclura que d’habiles artistes, en 
venant consacrer leurs talents à la haute Savoie, 
auraient chance d’y faire leur fortune. Pourtant, le 
mieux serait de régénérer la grande école Sa-
voyarde, noble de style, originale, substantielle, 
que de fins esprits ont honorée, et dont quelques 
élus ont perpétué la pure doctrine. Dans un pays 
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qui a tant de caractère, on aime, et l’on aimera de 
plus en plus que la table ait son caractère aussi. 

La vallée du Giffre est fertile, revêtue d’excel-
lents pâturages ; aussi les tomes de Sixt et le gra-
tairon, fromages du pays, sont-ils renommés. Leur 
exportation est susceptible de s’étendre. La plaine 
serait excellente pour l’élève des chevaux. Dans 
l’intérêt de ces campagnes, surtout vers Samoëns 
et au delà du côté de Taninges, la rivière du Giffre 
bienfaisante en général comporterait quelques en-
diguements, plus faciles à réussir que ceux de sa 
fougueuse parallèle, la rivière d’Arve. Il serait op-
portun aussi de prolonger, en aval du pont de Clé-
vieux, un bon travail du siècle dernier, la digue sur 
ce torrent, qui menace encore le territoire de Sa-
moëns. On couronnerait ces utiles améliorations, 
en refaisant et en rectifiant la route muletière de 
Champéry à Samoëns, dans le but d’ouvrir un 
chemin praticable sur notre vallée aux voyageurs 
qui, arrivant par la Suisse, seraient tentés d’entrer 
en Savoie par le Valais, sans se détourner et sans 
quitter les montagnes. Ils prendraient alors peu à 
peu cette direction séduisante, ils s’attarderaient 
dans cette sinueuse Thessalie ; les eaux ferrugi-
neuses de Mathonay, si souveraines contre les af-
fections stomacales et lymphatiques, les sources 
sulfureuses et salines de Shuandaz, de la Golaise 

– 114 – 



exportées avec succès à Paris au début de ce siècle, 
verraient affluer les malades. « Sixt ne saurait être 
trop recommandé aux touristes (écrit M. Joanne, 
dans son Itinéraire) ; sa situation permet de 
rayonner dans toutes les directions et, partout où 
l’on dirige ses pas, on peut entreprendre de ma-
gnifiques et intéressantes excursions. » 

C’est une des localités que ce voyageur a le 
mieux décrites ; il a indiqué plusieurs de ces pro-
menades dont les revers du vallon fourmillent ; 
mais il n’est guère possible de les énumérer toutes. 
Placé à la base d’une énorme chaîne de montagnes 
(le massif qui sépare de Valorsine et de Chamonix 
le cours du Giffre), Sixt reçoit toutes les eaux qui 
se déversent sur la plaine. Les pentes énormes, les 
murs de rochers qui l’encadrent lancent des lé-
gions de cascades. Les plus remarquables sont le 
Jordane alimenté par les neiges du Grenier, chute 
de quatre cents mètres à la montagne des 
Granges ; la Gouille et le Fontany près du Nant-
Bride, alimentés par un canal souterrain qui 
communique avec l’Avaudru ; le Rouget, sur le 
chemin du col d’Antherne ; la Chauffa, la Pleu-
reuse, le Trénant, trois bandelettes d’argent atta-
chées à la mitre de la montagne de Sales ; la cas-
cade d’Antherne, qui rebondit sur trois gradins 
magnifiques dans la gorge des Fonts. Ce ne sont là 
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que les distractions du chemin ; car, outre le Buet, 
les motifs d’ascension sont très-nombreux. Celle 
du Pic de l’Avaudru (deux mille sept cents mètres) 
offre un point de vue inférieur en étendue au pa-
norama du Buet, avec des premiers plans plus 
étranges et plus splendides. On y monte par le 
Salvadon et, du côté de Samoëns, par la gorge 
d’Oddaz. Citons encore la pointe, et surtout le pla-
teau de Sales où sont perchés les plus hauts cha-
lets de tout le canton ; les cols d’Antherne et du 
Sageroux, l’un renommé par ses tempêtes, l’autre 
retombant sur le Valais au-dessus de Champéry. 
Ces belvédères offrent les échappées les plus sai-
sissantes sur les réseaux montagneux du Chablais. 

La vallée de Sixt présente en outre à l’explora-
tion quatre glaciers d’un caractère particulier : ce-
lui du Buet, coupé à pic par des pans de glace 
d’une élévation vertigineuse ; celui de l’Avaudru 
ou Grand-Névé, déployé comme une ombrelle au 
nord de cette pointe ; celui du Grenairon et le gla-
cier du Mont-Ruan qui, par sa transparente pure-
té, rivalise seul avec celui de Rosenlauï dans 
l’Oberland bernois. Sixt, au centre de ce riche mu-
sée de curiosités naturelles, est entouré de mon-
tagnes de toutes les formes et de toutes les 
nuances : les rochers, les forêts, les neiges, les 
eaux jaillissantes, les pâturages, les chalets escar-
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pés, les hameaux épars sur des corniches, animent 
cette tenture aux lointains hauts et fuyants. Un 
bras de la vallée qui forme un Y, monte à droite 
vers les Fonts ; l’autre, à gauche, du côté de la 
Combe ; au point de jonction, la queue étranglée 
de la lettre est tracée par le Giffre, encaissé dans la 
gorge des Tines jonchée de hêtres séculaires, de 
sapins, de trembles et de frênes. 

Mais la merveille du pays, c’est le Fer-à-cheval, 
et le Fond de la Combe de Sixt, où mon hôte 
s’empressa de me conduire avant déjeuner ; car 
cette course n’excède pas quatre heures de 
marche. 

J’avais attendu son réveil en explorant sa trop 
vaste hôtellerie, où les chambres, parfois voûtées, 
s’alignent sur des corridors claustraux à parois 
épaisses, supportant des arcatures surbaissées. Je 
m’étais chauffé sous le manteau d’une cheminée 
pantagruélique du dix-septième siècle : l’ancienne 
cuisine des moines avait là un vrai boudoir à rôtir, 
impliqué dans la spacieuse officine, qui commu-
nique avec les étables et s’ouvre sur un jardin où 
les fleurs de la montagne s’épanouissent sous des 
cerisiers et des noyers. La salle la plus monumen-
tale et la mieux conservée de l’abbaye, c’est son ré-
fectoire, éclairé tristement, mais dont le plafond à 
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soliveaux massifs ornés de médaillons et de cor-
dons sculptés, est traversé par des chevrons enri-
chis de filets et de moulures. Une cheminée haute 
et sévère complète cette décoration contempo-
raine de Charles-Emmanuel Ier. Autour de la cor-
niche, soutenue sur une série de consoles à vo-
lutes, et où brillent de distance en distance les 
écussons peints de l’abbé, du duc de Savoie et de 
la maison de Sales, les moines ont, dans les inter-
valles, tracé en capitales romaines, une inscription 
qui fournit la date et résume l’historique de la 
dernière reconstruction du couvent : 

  
« IHS MARIA – XPO MATRE – DIVO QUE 

AVGVSTINO – IHS REGNANTE C. E. D. 
SABAVDIE, ET FRAN DE SALES EPO GEB. – 
HOC OPUS FECIT FIERI HVBT DE MOUXI 
ABBAS DE SIX. – ANO DNI MDCXXII – DEUS 
CONSERVET ! » 

  
Comme j’achevais de la copier, notre hôte entra 

dans la salle à manger, et désignant sur le mur 
entre deux croisées, le monogramme XPO, il certi-
fia que tous les savants avaient échoué à l’inter-
préter et qu’il ignorerait le sens de ces trois lettres, 
sans un instituteur des plus instruits qui lui avait 
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appris que c’était un signe maçonnique. Et voilà 
les vénérables augustins réguliers de l’abbaye de 
Sixt convaincus d’avoir été francs-maçons, pour 
avoir écrit en abrégé le substantif CHRISTO ! 

Les annales de cette abbaye donnent l’histoire 
de la vallée de Sixt, qui jusqu’au douzième siècle 
est demeurée inculte, couverte de forêts et proba-
blement déserte ; car on n’y rencontre dans les 
lieux dits, ni désignations celtiques déterminantes, 
ni expressions d’origine romaine. C’est en 1144, 
que de l’aveu de son frère Ardutius, le bienheureux 
Ponce de Faucigny, chanoine régulier de l’abbaye 
d’Abondance, obtint de leur aîné, Aymon Ier, sei-
gneur de Faucigny, la cession de la vallée de Siz 
qui, défrichée et mise en culture par les religieux 
réfugiés avec le vénérable Ponce dans cette soli-
tude, devint le siège d’un nouveau couvent dont il 
fut le premier abbé. Il fit venir des régions de l’Est, 
pour l’aider à coloniser, des gens qualifiés Ala-
manni dans les vieilles chartes ; primitive popula-
tion tudesque dont les traces se retrouvent encore 
dans le langage, dans la prononciation, dans les 
mœurs, et qui groupée autour de la maison, a for-
mé les villages du Croz, de Passier et de Sixt. Le 
monastère ayant été adopté par une bulle d’Adrien 
VI, en 1155, l’évêque Ardutius le dota en 1167, des 
églises de Samoëns et du Mont-Saxonex. 
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Lors de la fondation de l’abbaye de Sixt, il avait 
été réglé que si l’abbé d’Abondance venait à décé-
der, celui de Sixt régirait par intérim la maison 
mère, en attendant qu’on eût pourvu à un nouveau 
choix. C’est ce qui eut lieu à la mort de Burchard 
de Genève. Le bienheureux Ponce dut alors re-
tourner à Abondance, où les frères l’élurent pour 
abbé. Mais en 1175, il permuta avec son successeur 
à Sixt et revint y mourir en 1178. Ces moines fu-
rent les bienfaiteurs de la contrée, et c’est avec rai-
son que l’abbé Grobel leur décerne l’honneur 
d’avoir donné une vallée de plus aux habitants de 
la Savoie. Du reste, peu d’établissements ont plus 
fidèlement observé leurs statuts ; les commendes 
n’y furent tolérées que tardivement. La réforma-
tion, sollicitée par deux religieux, François Biord 
et Nicolas des Fayets, y fut apportée en 1618 par 
saint François de Sales qui visita Sixt à quatre re-
prises. Il fit ouvrir la sépulture du bienheureux 
Ponce, dont il emporta un doigt : jusqu’à la Révo-
lution, les fiévreux affluèrent autour de ce tom-
beau. Il ne reste rien des constructions primitives 
de l’abbaye de Notre-Dame de Sixt : son plus an-
cien monument est le sceau fragile en cire, adopté 
par le fondateur. Il représente la madone assise, 
couronnée et filant avec un fuseau. La légende 
porte : « Ecce ancilla domini de Siz. » 
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La matinée m’avait paru froide et désœuvrée ; 
pourtant, il n’était pas plus de six heures lorsque 
je partis, accompagné de mon hôte, pour visiter le 
Fond de la Combe. Rarement, je dois le confesser, 
un touriste moins dispos s’est mis en campagne. 
J’étais harassé des fatigues de la veille, transi 
comme on l’est après une nuit blanche, irrité de la 
pureté du ciel, attristé d’être sans nouvelles, in-
quiet enfin de mes bagages dont la privation 
m’était pénible et que je ne devais retrouver qu’à 
Taninges, où j’aurais couru s’il y avait eu moyen de 
se procurer un cheval avant dix ou onze heures du 
matin. Je regrettais aussi Siméon Dornheim et 
j’ignorais ce qu’il était devenu. La solitude se fai-
sait longue ; je subissais le vague malaise des gens 
qui se croient guettés par une maladie. Il fallait 
éloigner ces vapeurs, et dans ce but nous filâmes 
bon train, secouant à travers les prés plongés dans 
l’ombre, des gerbes de rosée qui me parurent gla-
ciales. 

C’était une pelouse d’herbe fine et courte, en-
tremêlée de bouquets de sapins ; des mamelons 
gazonnés à l’anglaise l’encadrent, et le rideau de 
ces verdures est surmonté de trois étages de 
roches, séparés par des bandes vertes. À gauche, 
s’élance l’Avaudru, comme une maîtresse-tour sur 
un château fort ; au fond des Combes, le col du 
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Sageroux coiffé de neige ; plus au nord, le pic de 
Tenneverges, sombre et large pyramide d’une co-
lossale architecture. Il est rattaché par sa base à 
l’imposante muraille du Fer-à-cheval, et le trop 
plein de la soudure de névé ruisselle en cascade 
sur le flanc de la roche. 

Entre ce minaret aérien au dôme rehaussé de 
bossages d’argent, et la pyramide schisteuse de 
Tête-Noire, s’étend fermant tout l’horizon, un 
cirque de rochers à pic ; muraille lisse et grise tel-
lement haute, que son pied est enfoui dans la ver-
dure, tandis que son chevet est couvert de neige. 
Cette cloison qui relie les deux cimes, contre les-
quelles elle paraît arc-boutée, s’évase en un fer à 
cheval, dont l’aiguille de Tenneverges et l’obélis-
que écrasé de Tête-Noire figurent les deux cro-
chets. 

Le long de ce pourtour d’une demi-lieue, qui fait 
face au spectateur, il voit tomber de la voûte cé-
leste posée sur le caparaçon des neiges, douze cas-
cades à peu près parallèles. Au mois de juin, 
quand les premières chaleurs mettent la nature en 
fête, on en a compté jusqu’à trente sur la paroi de 
cet immense château d’eau… L’uniformité grise du 
monument, l’ombre matinale qui enveloppait la 
scène, la transparence qu’elle recevait des reflets 
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du ciel, ennoblissaient ses proportions amplifiées. 
Cette façade est encadrée avec une vigueur admi-
rable, pour fuir à distance et se développer dans 
une tranquille harmonie. La neige la détache du 
firmament, deux coulisses olivâtres bordées d’une 
dentelure de sapins limitent l’étendue du proscé-
nium ; des pâturages presqu’à pic, grimpant à de 
surprenantes hauteurs contre cette muraille, par 
talus festonnés en forme de cônes, découpent 
leurs pyramides d’émeraude le long de la paroi du 
Fer-à-cheval. Le cirque de Gavarnie, la merveille 
des Pyrénées, est seul comparable à l’amphi-
théâtre de Sixt, plus saisissant peut-être avec les 
douze chutes d’eau dont il est zébré, qui rejaillis-
sent en gerbes, ou qui sont épongées par les prés-
bois dont est garni le pied de ces roches nues. Le 
premier plan du tableau, que partage un ruisseau 
courant sur l’herbe et se perdant sous des arbres, 
forme de riants contrastes avec la sauvagerie du 
motif principal. L’œil et la pensée marchent ainsi 
de l’églogue au drame, et du gracieux au terrible. 

L’austérité des carrefours pyrénéens offre des 
analogies plus frappantes encore avec le Fond de 
la Combe où la végétation est rabougrie, où la ri-
vière sautille sur des cailloux, entourée de blocs 
errants. Sur la droite, entre le précipice et les 
neiges qui, de gradins en gradins descendent du 

– 123 – 



Buet, on découvre sous le névé, dans les airs, des 
pâtures escarpées qui semblent inaccessibles. 
C’est le Prazon : des pâtres séquestrés du monde, 
qu’ils entrevoient à leurs pieds, y vivent en équi-
libre avec quelques brebis. 

En 1834, ils virent passer un vieillard inconnu, 
qui échangea quelques mots avec eux et se dirigea 
vers le glacier, qu’il aborda en longeant une étroite 
corniche inclinée sur un abîme de quatre cents 
pieds. Il allait, dit-on, à la recherche d’un gisement 
aurifère. Tout à coup, il disparut et nul ne le revit 
jamais. C’était Jacques Balmat, dit Mont-Blanc, le 
héros de l’ascension de 1786… 

Le Fer-à-cheval fut le théâtre de deux événe-
ments plus tragiques encore. Au fond de la vallée 
s’étalait sur la droite un village, Entre-deux-Nants, 
et sur la gauche, un hameau reconstruit depuis 
lors : en 1610, une montagne tomba sur le hameau 
qu’elle écrasa ; en 1602 par une nuit d’hiver, une 
portion de la Tête-Noire ayant croulé sur sa base, 
avait enseveli le village avec tous ses habitants, 
leurs chalets et leurs troupeaux. Un amas de blocs 
livides et tordus les uns sur les autres, recouvre le 
tout d’un gigantesque mausolée. 

À Sixt, la portion de la population qui n’est pas 
adonnée aux travaux de l’agriculture ni à la fabri-
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cation des tomes, émigre volontiers, les uns du-
rant la saison d’hiver, les autres pendant plusieurs 
années. Ils vont surtout à Paris, où ils recrutent 
l’armée des commissionnaires, des cochers de 
fiacre, des porteurs d’eau et des ouvriers en bâti-
ments. Leur rêve est de gagner, à force 
d’économie, un modeste pécule et de revenir au 
pays, acheter quelques journaux de terre payés 
chèrement. 

Jusqu’au passage des Tines, où le Giffre empri-
sonné se débat entre des roches que ses gouffres 
ont élargies en forme de cuves, cette rivière et ses 
affluents approvisionnent la vallée de Sixt des 
meilleures truites que j’aie jamais rencontrées. 
Leur robe est foncée, avec des yeux bien marqués ; 
elles sont épaisses et longues ; leur chair est rose, 
ferme, savoureuse : ce roi des poissons d’eau 
douce est supérieur peut-être, dans le bassin supé-
rieur du Giffre, aux produits si renommés du 
Mont-Cenis, et si seulement on possédait l’art de 
composer et de réduire un courbouillon… Dans les 
bons ménages des vallées de l’Arve et du Giffre, 
séparées l’une de l’autre par les Frètes et par le 
Môle, on fait des conserves de truite marinée qui 
remplacent avec avantage le thon comme hors-
d’œuvre. 

– 125 – 



Au delà des Tines et de la jolie chapelle de 
Notre-Dame de Grâce, lieu de pèlerinage, la vallée 
du Giffre s’élargit peu à peu, s’anime de cultures, 
de hameaux et prend, sous un ciel plus spacieux, 
un aspect arcadien, jusqu’à Samoëns où sa forme 
ovale dessinée par de fertiles montagnes, rappelle 
au souvenir le vallon d’Ober Hasli. Une légère dif-
férence de hauteur et l’interposition d’une cloison 
de plateaux verts, suffisent pour établir de frap-
pants contrastes entre la vallée presque dauphi-
noise de Bonneville sur l’Arve, et ces bords du 
Giffre qui ressemblent aux vallées de la Suisse. 

Samoëns, où j’arrivai dans la matinée et où je ne 
m’arrêtai qu’un instant pour aller inutilement à la 
poste, mais que, les jours suivants, j’ai exploré seul 
à deux reprises, Samoëns, ancien mandement, 
chef-lieu de canton, riche commune de trois mille 
âmes, est la perle de la vallée du Giffre. De ce 
point, on peut rayonner par dix passages, sur 
toutes les vallées du Faucigny, comme du Cha-
blais. Autour de Samoëns, la plus tiède et la mieux 
dotée comme ressources de ces bourgades al-
pestres, les motifs de promenades ou d’excursions 
intéressantes s’offrent en nombre illimité. L’air y 
est pur, car les habitants sont préservés de 
l’infirmité du goître ; des noyers et des chênes suc-
cèdent aux cultures qui répandent l’abondance, et 
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rendent l’existence facile dans une localité vrai-
ment habitable et plaisante. Si l’on exploitait les 
eaux minérales très-efficaces de ce beau vallon, 
Samoëns prendrait un rang distingué parmi les ré-
sidences hygiéniques, et ses environs seraient 
promptement appréciés. Les ruines de Tornaltaz, 
celles de Graveruaz sur la route de Taninges, la 
chapelle du château, point de vue admirable sur la 
vallée, avoisinent le bourg. La cascade de Nant-
Dent, le joli val de Clévieux, les ascensions du Be-
ney, de l’Avaudru et de la pyramide de Crioud ; le 
beau glacier du Folly, le Pas au loup, le coteau de 
Vercland et sa chapelle, le lac de Gers et la pointe 
Pelouse, la Tanna de l’Ermoë, grotte curieuse, les 
points de vue de la Rosière et de Chantemerle ; 
plus loin, les cols de Couz et de la Golaise pour ga-
gner le Valais, celui de Joux-Plane qui redescend 
sur Morzine en Chablais, et divers autres passages 
qui relient Samoëns avec Passy, avec Magland et 
les montagnes de l’Arache, suffiraient et au delà 
pour occuper de belles et longues journées. On 
rencontrerait les ombrages des forêts primitives, 
sous les hêtres, sous les sapins énormes des forêts 
de Suet, de Fréterolle et de Joux-Plane. Dès qu’on 
commence à gravir les pentes adoucies des co-
teaux, les arbres déployés et la terre en fleur re-
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prennent la fraîcheur et la poésie des solitudes al-
pestres. 

Remarquons aussi que par ses souvenirs, par 
l’originalité et l’âge de ses édifices, le bourg dont 
les rues fourniraient de piquants sujets de ta-
bleaux, est tout à fait digne de donner son nom à 
ce pays trop peu visité. Au milieu de la ville s’élève 
l’ancien château de la Tour, résidence des sei-
gneurs de Gex, barons de Saint-Christophe : les 
vastes toitures qui le coiffent rustiquement sont 
posées sur des murailles féodales. D’autres habita-
tions, à l’entour, gothiques par la base, se termi-
nent en chalets vers les toits. Le chaume couronne 
des encorbellements historiés ; les maisons nobles 
sont devenues bergères. 

Ce mandement, du domaine des princes de Sa-
voie apanagés du Faucigny, fut érigé en marquisat 
par Victor-Amédée II en 1699 ; mais dès l’année 
1739, les bourgeois de Samoëns s’affranchirent de 
toute redevance féodale en remboursant au mar-
quis les sommes qu’il avait versées au Trésor. 
Trente-neuf ans auparavant, Sallanches avait 
donné cet exemple, unique jusque-là. Samoëns, 
jadis plus considérable, car on y exhume les débris 
d’une enceinte fortifiée, se souvint aussi de ses 
privilèges séculaires, confirmés en 1438 par Amé-
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dée VIII, et cette ville sut au profit de son indé-
pendance user de ses richesses. Elles sont considé-
rables encore, car les forêts de la commune valent 
plus d’un million, et les vastes pâtures qu’elle a re-
çues en emphytéose, au quinzième siècle, sont 
d’un rapport très-productif. Aussi Samoëns a-t-il 
donné un certain aspect à ses constructions pu-
bliques, et lancé sur le Giffre un très-beau pont 
couvert qui rappelant ceux du canton de Zurich, 
contribue à accentuer la physionomie helvétienne 
de cet heureux territoire. 

J’ai peine à admettre, avec Grillet, que la vallée 
si abordable et si bien tracée de Samoëns n’ait été 
peuplée qu’au cinquième siècle, et par les Van-
dales qui suivant Paul Orose, auraient été qualifiés 
de Burgondes à raison des bourgs nombreux qu’ils 
ont créés. Outre que la Savoie était assez connue 
au milieu du quatrième siècle où Ammien-
Marcellin la dénomme Sapaudici, le nom de Sa-
moëns, Septimontium si l’étymologie est vraie (on 
peut toujours en douter), sentirait son origine ro-
maine. Les sept monts qui concourent à cette dé-
signation poétique de la vallée sont : le Frestrolle, 
Chardonnières, Vignin, Cuidex, Bossetain, Oddaz 
et Folly. Dès le temps des premiers barons de Fau-
cigny, un château fort imposait à la vallée sa juri-
diction. L’église de Samoëns, unie en 1167 à 
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l’abbaye de Sixt, n’en fut pas moins déclarée plé-
bainie, et François Longet, son dernier plébain, la 
fit ériger en collégiale par Grégoire XIII en 1581. 
Cette église qui offre un échantillon de plusieurs 
styles, est assez remarquable. 

Sa large nef aboutit à un chœur dont l’abside est 
éclairée par cinq fenêtres trilobées et en plein 
cintre, dans le goût de la Renaissance. Au bas de 
l’église, on voit un beau bénitier en basalte du dix-
septième siècle ; la porte de la chapelle baptismale 
est dans le goût flamboyant. Le portail ogival de 
l’église, qui simule le quatorzième siècle et n’est 
que de 1555, est accosté de colonnettes engagées, 
dont le fût plonge sur deux lions héraldiques ac-
croupis : disposition originale qui rappelle le 
porche de Notre-Dame d’Embrun. À droite et à 
gauche de cette entrée, le mur de la façade est dé-
coré de panneaux d’armoiries, sculptés en 1786 
par un habile ouvrier nommé Mugnier, et érigés à 
la mémoire de deux grands personnages nés à 
Samoëns, le cardinal Gerdil et l’évêque Jean-
Pierre Biord, qui doivent reprendre rang parmi les 
illustrations françaises. 

Fils d’un notaire et né en 1718, élevé en quittant 
les écoles de Bonneville et de Thonon, chez les 
Barnabites d’Annecy ; puis étudiant en théologie à 
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Bologne, où il sut intéresser l’évêque qui plus tard 
devint Benoît XIV, Gerdil, connu de bonne heure 
par ses réfutations de Locke, était professeur à 
l’université de Turin en 1749, lorsqu’il devint pro-
vincial des collèges de Savoie et, en 1764, précep-
teur du prince de Piémont. Neuf ans après, Clé-
ment XIV réserva in petto pour le cardinalat cet 
érudit célèbre et modeste qui vivait dans la re-
traite, en le désignant sous cette espèce de devise : 
Notus orbi, vix notus urbi. Il fut promu par Pie VI 
en 1777. Lors du conclave de Venise en 1800, on 
tint un moment suspendue sur son front la tiare 
de Pie VII, à qui, depuis lors, il rendit de grands 
services lors de notre concordat, où il se distingua 
par sa modération. Critique, érudit, théologien, 
philosophe et savant, le cardinal Gerdil a considé-
rablement écrit en italien, en français et en latin. 
D’Alembert loua son Mémoire sur l’attraction et 
les tubes capillaires, Mairan, la portée de son es-
prit géométrique, Burcke, son traité de l’Immorta-
lité de l’âme. Sa réfutation de l’Émile de Rousseau 
fit le tour de l’Europe ; Jean-Jacques la consacra 
lui-même, en avouant que c’était l’unique écrit 
digne d’être médité que l’on eût publié contre lui. 
J’ai contemplé longuement à Rome, au bras de 
croix de l’église de San Carlo in catinari, sur le 
tombeau de ce prélat, un buste très-vivant, qui ra-
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conte le personnage et que le département pour-
rait faire mouler au profit de son musée. 

Chaque province ne devrait-elle pas tenir à cœur 
de conserver les traits de ses plus illustres en-
fants ? 

Biord, prince-évêque de Genève, né en 1719 et 
allié par sa mère à la maison de Sonnaz, après 
avoir étudié à Thonon, à Dijon et pris ses grades 
en Sorbonne, fut nommé par Christophe de 
Beaumont curé de la Sainte-Chapelle de Paris ; 
puis il devint chanoine de Genève, vicaire général 
et enfin évêque de ce diocèse en 1764. Il solennisa 
la canonisation de Mme de Chantal et obtint du 
pape, en 1771, l’église et le couvent des Cordeliers 
d’Annecy. Ses écrits sont nombreux ; mais c’est 
surtout sa Correspondance et ses démêlés avec 
Voltaire qui l’ont fait connaître en France. 
L’origine de ces relations est assez singulière. 

Voltaire s’était avisé en 1778, le jour de Pâques, 
de se rendre à la messe paroissiale de Ferney, es-
corté de deux gardes armés de fusils, et là, de 
monter en chaire après l’évangile et de prononcer 
un sermon contre le vol. Après quoi il s’était fait 
donner la communion. L’année suivante, même 
parodie et communion en viatique, sans autre 
préparation qu’une profession de foi très-peu or-
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thodoxe. Après lui avoir écrit à plusieurs reprises 
pour lui démontrer l’énormité du scandale, son 
chef spirituel tenta de recourir à l’autorité des lois. 
Mais, sous le ministère qui relevait de Mme du Bar-
ry et qui venait de tolérer le partage de la Pologne, 
l’impiété politique ne régnait pas seule, et l’exilé 
de Ferney avait plus de soutien que l’évêque de 
Genève. Pour toute réponse aux plaintes de ce 
dernier, on ordonna que les pensions de Voltaire, 
dont le payement était suspendu depuis quinze 
ans, fussent acquittées avec exactitude… Ce fut un 
grand triomphe pour le parti des philosophes qui, 
si peu d’années après, périrent pour la plupart sur 
un échafaud qu’ils avaient construit pièce à pièce 
avec une si intelligente dextérité : leçon éternelle, 
éternellement inutile ! 

Outre Joseph Bardy, secrétaire intime des deux 
rois de Pologne de la maison de Saxe, Samoëns 
classe aussi parmi ses illustrations les frères de 
l’évêque Biord, l’un sénateur et légiste éminent 
créé par Victor-Amédée III comte de Seynod et de 
Châteauvieux ; l’autre, châtelain de Samoëns et 
secrétaire des communes avoisinantes. Tant qu’il 
vécut, les procès furent absolument bannis des 
terres soumises à sa juridiction. Son nom a été 
voué à l’immortalité par ce phénomène moral, 
moins surprenant ailleurs qu’en Savoie, et à si peu 
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de distance de la croix de Morillon, érigée en sou-
venir d’une légende assez caractéristique. – Une 
succession s’étant ouverte au profit de sept enfants 
mâles, après avoir bien contesté, ils tombèrent 
d’accord sur le compromis fraternel que voici : 
monter ensemble sur la montagne et s’y battre à 
mort jusqu’au dernier, qui recueillerait l’héritage. 
Ils s’entre-tuèrent tous et la proie n’appartint à 
personne. La Croix des Sept-Frères perpétue, dans 
l’intérêt de la morale, la mémoire de ce jugement 
de Dieu. 

Pasteurs et agriculteurs, les habitants de la val-
lée des Sept-Monts sont par excellence et de 
longue tradition, maçons, plâtriers, charpentiers, 
tailleurs de pierre surtout, et entrepreneurs de bâ-
timents. Ils s’élèvent même jusqu’au talent de la 
sculpture. Leur aptitude dans l’art de bâtir est en 
grand honneur à Genève, à Lyon, dans le Jura, 
l’Isère et la Bresse. Sous le premier Empire, des 
ingénieurs, des officiers des ponts et chaussées na-
tifs de Samoëns et assistés des ouvriers de leur 
pays, se sont distingués à Paris, à Brest dans les 
travaux du port, en Picardie dans ceux du canal de 
Saint-Quentin. Chaque année, de Pâques à Noël, 
les deux tiers de la population mâle s’exilent, ne 
laissant au logis que les enfants et les femmes. 
Austères et fidèles, celles-ci s’épuisent à travailler. 
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L’hiver ramène les hommes au bercail où ils ap-
portent l’abondance : devenus vieux, quand ils 
sont fixés au pied du clocher natal, ils devisent en-
semble en prenant le frais sur le banc circulaire 
qui entoure la base du Gros-tilleul. 

Cet arbre gigantesque et paternel, dont l’immen-
se ombrage fait dans sa journée le tour de la ville, 
est le plus majestueux monument de Samoëns et 
le plus vénérable. La haute colonne de cet édifice 
de verdure mesure entre sept et huit mètres de 
tour. « Il est si ancien, écrivait Bertolotti, que les 
vieillards venaient causer à son ombre, à l’époque 
du retour d’Emmanuel-Philibert… » Son feuillage 
se déploie au loin sur la place ; il a inauguré, vieux 
déjà au dix-septième siècle, la fête des maçons ins-
tituée en 1662 ; il a servi de tente à saint François 
de Sales, et étendu comme un dais ses rameaux 
sur les processions des confréries de Saint-
Nicolas. Son dôme énorme, îlot verdoyant que 
peuplent des essaims d’oiseaux, protégeait déjà 
l’église au temps de la Réforme. Il est né avec les 
franchises de la ville sous Amédée VIII, a dit en 
très-bons vers un poète enthousiaste du Gros-
tilleul, M. Tavernier, qui l’a chanté. 

Ce nom me ramène au récit de ma première ex-
pédition dans la vallée. 
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C’était, ainsi qu’on l’a dit plus haut, par un 
temps magnifique et le lendemain de ma désas-
treuse campagne au Buet. Je courais vers Ta-
ninges à la recherche de mes bagages, morose, fa-
tigué et complètement seul. Deux amis qui 
m’avaient donné rendez-vous à Sixt, m’ayant at-
tendu vainement pendant ma réclusion à la pierre 
à Bérard, avaient été contraints de repartir ; j’avais 
une lettre pour un Sizeret : il était en voyage ; on 
m’avait recommandé à deux notabilités de Sa-
moëns : chez l’une je n’avais trouvé personne, et 
chez l’autre… moins encore. À Taninges, où je des-
cendis vers une heure, je me savais attendu par 
une excellente hospitalité. 

J’arrive ; je traverse une ou deux rues et je 
sonne à la grille d’un jardin en terrasse, surmonté 
d’un chalet, pastoral déguisement d’un château. 
Cette élégante construction, élevée par un enfant 
de ces montagnes, succède en effet au manoir sei-
gneurial habité jadis par la famille de la Grange et 
où résida, dans la première moitié du dernier 
siècle, Joachim, comte de Taninges, conseiller su-
périeur de Pignerol, juge-mage du Faucigny, séna-
teur, puis commandant du duché d’Aoste et prési-
dent du sénat de Savoie. 
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Effarouché par l’aspect pimpant de l’habitation 
et du clos, car à la suite d’une si longue expédition 
à travers les pluies, la neige et les cloaques des 
montagnes, j’étais fait comme un bourgeois de 
Rome, je me glisse modestement, par un sentier 
couvert de fleurs, vers la plus humble porte où un 
majordome me guide à pas discrets jusqu’à 
l’appartement qu’on m’avait préparé. Là, je tom-
bai avec béatitude dans un fauteuil à la Voltaire 
installé devant un balcon fleuri. 

L’encens des résédas et des jasmins, avivé par 
l’air tiède où couraient des papillons, parfumait la 
chambre élégante et silencieuse où je retrouvais 
charmé les douceurs du luxe parisien. Une glace 
ironique faisait ressortir de cette coquette propre-
té le contraste peu flatteur de ma défroque, de 
mon visage barbouillé de hâle et hérissé de barbe. 
Tout ce désordre étant réparé, on vint me prier de 
passer à table. Enfin, j’allais remercier mes hôtes, 
retrouver des visages amis et sortir de ce long iso-
lement ! 

Mais, ô déception ! dans la salle à manger on 
avait dressé un couvert unique, comme pour San-
cho au palais de Barataria : la famille de mes hôtes 
était partie pour un voyage, en laissant ce castel à 
ma disposition. J’étais chez moi, j’allais, je venais ; 
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on prenait mes ordres, on me servait avec une do-
cilité muette, et mon invisible amphitryon trouvait 
si naturelle cette exorbitante hospitalité, qu’il 
n’avait même pas songé à mettre mes scrupules à 
l’aise, en me laissant un mot d’écrit ! Après un re-
pas où je ne pus manger, je promenai mes sur-
prises à travers les jardins, songeant au héros du 
conte de Zémire et Azor, et comme lui flairant des 
roses ; mais en me gardant de les cueillir. Cette bi-
zarre situation me plongea dans un désœuvrement 
si triste, que reprenant mon harnois de pèlerin, je 
courus à la voiture qui m’avait amené et que, lais-
sant mes bagages épars, je retournai à Sixt. 

En venant, du milieu de la vallée du Giffre, 
j’avais vu se dresser derrière moi, au-dessus des 
monts, la cime argentée du Buet qui, plus je 
m’éloignais, plus semblait grandir sur ma tête et 
me poursuivre de sa victorieuse ironie. Cette fu-
neste montagne m’était odieuse, et je compris que 
je la prendrais à grippe si je n’en foulais de nou-
veau la cime, pour réparer mon échec. Je marchai 
donc sur elle jusqu’au soir, comme on pousse à 
l’ennemi. 

Arrivé à Sixt, je m’enquis d’un guide ; M. Boson 
se proposa, et il fut convenu que nous commence-
rions notre ascension à trois heures du matin. 
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J’étais assez souffrant. Ayant voulu souper pour 
me donner des forces, je fus pris d’une syncope : je 
me couchai rompu aux quatre membres, et une 
seconde nuit sans sommeil, aggravée par un accès 
de fièvre, m’acheva. Quand mon hôte entra dans 
ma chambre avec sa lanterne, il me dissuada de 
tenter, dans un pareil état, une si longue course. 

Je revins donc lentement à Taninges, m’arrêtant 
partout, flânant à l’aventure, causant avec les 
pâtres, questionnant celui-ci et celui-là, prenant 
avec moi des piétons fatigués, crayonnant des 
notes, et évitant de me détourner vers le Buet fa-
tal. Je fis route un moment avec un vieux cultiva-
teur qui allait acenser un domaine : il m’avoua 
qu’il avait trois-vingt et douze ans. Ces locutions 
du vieux français de nos pères vous font à chaque 
instant, à travers la Savoie, rétrograder les siècles. 
De temps en temps aussi, je feuilletais pour la cen-
tième fois la réimpression des chansons popu-
laires, due à M. Tavernier, et me rappelant fort à 
propos que l’éditeur de cette publication habitait 
Taninges, où il exerce les paternelles fonctions de 
juge de paix, je regrettai de ne pas avoir une occa-
sion de faire cette connaissance. 

L’horreur du vide, qui m’attendait dans mon 
fantastique palais, me donna le courage de me 
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présenter moi-même et j’eus lieu de m’en féliciter. 
En effet, la précoce gravité du magistrat s’effaça 
bien vite devant la fraternité du poète, que je trou-
vai installé en famille, entre une aimable femme et 
un joli enfant. La physionomie pensive et accen-
tuée du juge de paix me rappelait les traits d’un 
vieil ami de Lyon, le poète Joséphin Soulary ; le 
son de la voix et le caractère le rappelaient davan-
tage encore. Tous deux voués au culte de la muse 
et aux devoirs des fonctions publiques, tous deux 
amis de la nature et de la retraite, et atteints de 
l’innocente sauvagerie des âmes impression-
nables, ils se continuaient pour moi l’un par 
l’autre et cette illusion donna à mon abord une ai-
sance communicative. On me fit réciter mes pe-
tites infortunes ; le beau-père de M. Tavernier, qui 
est médecin, me trouva assez indisposé pour 
m’interdire tout médicament. Au bout d’une demi-
heure, profitant d’une belle soirée, nous faisions, 
bras dessus, bras dessous, l’école buissonnière 
dans les grandes herbes du vallon, causant avec 
entrain de tant de belles choses que nous avions à 
nous conter, après une absence de toute la vie… 

La promenade nous conduisit à l’abbaye de Mé-
lan, dont les bâtisses longues et basses sont étalées 
non loin du Giffre, au milieu de la plaine. Cette 
ancienne chartreusine, fondée en 1293 par Béatrix 
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de Faucigny, fille de Pierre de Savoie, pour qua-
rante religieuses sous la direction de sept prêtres 
réguliers, devint la sépulture des dauphins jusqu’à 
l’époque de la réunion du Faucigny sous Amédée 
VI en 1355. Aujourd’hui, Mélan où un prêtre de 
Sallanches, M. Ducrey a établi, un pensionnat en 
1804, appartient à l’évêché d’Annecy qui y a insti-
tué un collège renommé desservi par des ecclésias-
tiques. Le Valais suisse, Genève, le canton de 
Vaud, les départements français mêmes y envoient 
de nombreux élèves. La tombe de Béatrix, ainsi 
que celles des dauphins, sont probablement cou-
vertes par le plancher de l’église, qui bouleversée à 
diverses époques, et surtout par des jésuites qui 
l’ont possédée de 1833 à 1848, garde encore 
quelques portions de la fin du treizième siècle. On 
l’a bariolée de fresques, le chœur a été transporté 
de l’orient au couchant. Elle n’offre plus guère à la 
curiosité qu’un ancien parquet assez original, du 
chœur des religieuses. À l’extérieur, au-dessus du 
portail, un gros chat sculpté en tuf est gravement 
assis, la queue enroulée sur ses pattes de devant. 
Les cloîtres ne remontent qu’à la fin du seizième 
siècle. M. l’abbé Constantin, qui professe la rhéto-
rique à Mélan nous promet une notice intéres-
sante et bien étudiée sur l’abbaye. 
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En revenant, M. Tavernier m’apprit que Ta-
ninges fut érigé en cité communale par Jacques de 
Savoie-Nemours qui sanctionna en 1562, les privi-
lèges concédés autrefois aux habitants par Char-
lotte d’Orléans, et que ce titre de ville fut confirmé 
par Charles-Albert en 1835. Il me fit voir près du 
Poron, rivière de Taninges, la petite chapelle ogi-
vale de Flairier, élevée jadis sur les débris de la 
plus ancienne église du Faucigny après celle de 
Thiez. Il me donna un avant-goût des beaux sites 
qui embellissent ce canton, tels que le plateau du 
Praz-de-Liz, au revers de la pointe de Marcelly, 
flèche énorme de roche vive qui domine la ville et 
sa vallée. Au Praz-de-Liz, parterre émaillé des plus 
belles fleurs de la montagne, s’ouvre, à près de 
deux mille mètres, une vaste enceinte inclinée 
qu’anime dans la belle saison, tout un monde de 
troupeaux et de bergers disséminés à travers un 
campement de chalets. Je ne puis que citer les ver-
sants heureux des monts de Mieussy, les ruines et 
les sapins séculaires de la chartreuse de Vallon ; 
l’ascension de la Wouardaz ; celle de la pointe 
d’Orsay, le petit Môle de la vallée, qui ressemble à 
son voisin du couchant ; puis les ombrages de 
hêtres et d’épicéas du bois des Dames et des bois 
du Seigneur. 
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Comment passer sous silence l’heureuse et 
fraîche vallée de Saint-Jeoire, qui a vu naître le 
père du célèbre Monge et, plus récemment, une il-
lustration savante dont la Savoie se montre juste-
ment fière : M. l’ingénieur Sommeiller, à qui deux 
empires devront le percement du Mont-Cenis ! 
C’est encore un homme à la vieille marque : on ne 
vit jamais plus spirituel compagnon, préluder par 
une sympathique bonhomie, à une si durable re-
nommée. 

On ne peut, dans ce vol d’hirondelle, omettre les 
ruines de Châtillon, résidence des sires de Fauci-
gny ; châtellenie qui tenait le premier rang aux 
convocations des états de la province à Cluses. 
C’est à Châtillon que, en 1233, Agnès fille du der-
nier baron, épousa Pierre de Savoie, et c’est là que 
Béatrix, leur unique héritière, fut unie à Guigues 
VII dauphin de Viennois. Près de là, au hameau de 
Presle, des roches schisteuses dégagent du gaz in-
flammable que les pâtres allument pour s’éclairer 
la nuit, ou pour se chauffer durant les matinées 
printanières. 

Comme nous approchions de Taninges, 
l’horloge de l’église annonça l’heure d’une voix si 
haute et si claire, qu’on peut l’entendre de cinq 
communes d’alentour. Cette horloge renommée 
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dans le pays, est un don du maire de la ville, 
M. Humbert, le châtelain invisible du chalet où je 
régnais, en maître qui n’ose commander. Taninges 
possède des mines de charbon, dignes d’une ex-
ploitation plus active. Elles alimentèrent sans 
doute les usines abandonnées aujourd’hui, où l’on 
préparait le fer utilisé par des coutelleries, qui fa-
briquaient en 1640, suivant Della Chiéza, des faux 
d’une trempe si excellente, qu’elles étaient recher-
chées en France, en Piémont et dans toute la 
Lombardie. Tel était le renom de ces manufac-
tures, que des historiens ont attribué le nom du 
Faucigny (Falciniacum), à l’exportation de ses 
faulx et de ses faucilles. L’église de Taninges est 
moderne, mais elle est, comme paroisse rurale, la 
plus vaste des deux Savoies. L’ancien hôtel de ville 
était surmonté d’un Jacquemart, sonneur si popu-
laire qu’il est devenu le symbole de la patrie com-
munale. De nos jours, l’idole bourgeoise a dispa-
ru ; mais les gens de la vallée qualifient encore de 
Jacquemarts les habitants du bourg. 

En prenant congé du juge de paix, je lui deman-
dai si l’on pourrait avoir un guide pour traverser 
les montagnes si peu fréquentées du haut Cha-
blais, et gagner la vallée d’Abondance par Saint-
Jean-d’Aulps ? Obligé d’attendre à Taninges des 
nouvelles de Siméon Dornheim, je trouvais plus de 
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discrétion à m’absenter pour voyager, qu’à abuser 
de l’hospitalité de M. Humbert. 

« Traverser les montagnes du Chablais ? s’écria 
le poète ; c’est une course de trente à quarante 
lieues, et par des défilés inextricables ! Ces déserts 
sont superbes et à peu près inconnus, des touristes 
au moins : car ils vont à la queue le Leu par les 
chemins battus, comme les moutons de Panurge. 
Et quand voudriez-vous partir ? 

— Demain matin. D’ici là, où trouver un guide ? 
— Il n’y faut pas songer ! à moins que… Si j’osais 

me proposer ? 
— Je serais trop heureux ! interrompis-je en lui 

tendant la main. 
— Tenez, dit-il en ouvrant son secrétaire dont il 

tira une liasse de papiers, je vous attendais et en 
voici la preuve ! » 

Il me remit un cahier de notes sur la vallée du 
Giffre, et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles m’ont 
été d’un grand secours. C’est ainsi que je quittai de 
nouveau Taninges, où je devais revenir une troi-
sième fois : c’est de la sorte que je n’ai pu explorer 
qu’en détail, peu à peu, cette contrée, et suivre en-
fin le Giffre à travers les escarpements curieux de 
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Saint-Jeoire, jusqu’au pont de Marigny où il se 
jette dans l’Arve, au-dessus de Bonneville. 

 
Le lendemain, rétabli par une nuit léthargique 

dans mon castel enchanté, je heurtais avant le jour 
à la porte de M. Hippolyte Tavernier, qui 
m’attendait l’alpenstock à la main, en compagnie 
d’un jeune notaire qui voulut bien être de la partie. 
M. Jacquier, qui avançait en ma faveur un voyage 
projeté, se réservait le plaisir de m’offrir, à dix 
lieues de là, l’hospitalité de sa famille qui habite à 
l’abbaye d’Abondance. Mais loin de se targuer 
d’une pareille courtoisie, le notaire se garda d’en 
rien dire, et je ne découvris son complot qu’en re-
cevant des siens à leur foyer, un accueil amical. 
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Voilà comme ils sont, ces Allobroges de notre 
France ! 
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X. 

La diane des vaches. – Origine des Gets. – Les monts 
du Chablais à vol d’oiseau. – Les trois Dranses. – Scène 
flamande. – Saint-Jean d’Aulps et ses ruines : Vandales 
et solitaires. – Saint Bernard et le comte du Mans. – Lé-
gende des Véro. – Passage au Col du Corbier. – Descente 
à Abondance. – Séjour à l’Abbaye : traits de mœurs et 
d’histoire. – Excursion au fond de la vallée. – Ce qu’on 
voit du haut de la Cornette de Bise. – La Chapelle, et la 
Dent du Midi. – Châtel et son hôtesse. – Esquisse d’un 
bourg d’autrefois. – Anecdotes sur les Châtelois. – 
L’Essert et ses eaux médicinales. – Visite au Nestor de la 
vallée. – Impressions et paysages. – Description de 
l’église et du cloître de Notre-Dame d’Abondance. – Dé-
part pour le col de Lain. – Chalets-fruitières du val de 
Lainderet. – Le cèdre des Alpes. – Scène de la vie pasto-
rale. – Le lac de Montriond, etc. 

Pour trois bons compagnons nés dans la mon-
tagne, c’est une joyeuse aubaine que de quitter la 
ville avant l’aube, libres de tout souci, pour 
s’envoler pendant trois journées d’automne, à tra-
vers les sommets et la plaine. Le vent frais de la 
nuit les soutient et les enivre ; en regardant les 
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étoiles s’éteindre et les fleurs s’allumer, ils aspi-
rent à grands pas aux cimes où ils espèrent devan-
cer le soleil. Ils voyent les chalets s’ouvrir un à un, 
ils suspendent leurs entretiens pour écouter les 
premières chansons des oiseaux qui carillonnent 
sur les frênes, accompagnés au loin par le mugis-
sement des bœufs qui s’éveillent. Bientôt l’horizon 
blanchit, les glaciers s’embrasent, les longues 
pentes se colorent, les vallées se rendorment dans 
leur ombre épaissie, et lorsqu’enfin le soleil vient 
projeter des jalons sur les crêtes, on croit, tant 
l’heure présente a fait tout oublier, éclore à la vie 
et assister à la naissance du monde… 

Tout nous souriait : au charme de tant d’émo-
tions ressenties en commun répondait la crois-
sante intimité de ce partage ; aucune combinaison 
banale et commode ne nous apportait sa gêne ; 
point de chevaux ni de voiture, ni de guides fâ-
cheux qui éventent les surprises : on était médio-
crement édifié sur les chemins, l’espoir de s’égarer 
n’était pas absolument perdu. Pour les gîtes, on 
s’en remettait à la fortune, et quant au terme du 
voyage, on ne l’entrevoyait que par réflexion, au 
bout d’une perspective illimitée. Nous voyagions 
comme à la découverte, avec la simplicité des 
aïeux. 
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Chaque lieu donnait prétexte à une historiette, 
ou à la comique discussion d’une étymologie. Le 
Praz-de-lis nous faisait regretter ses blanches pa-
rures de la Saint-Jean ; les combes, si multipliées 
partout, protestaient contre l’omission au diction-
naire, d’un mot français indispensable – dont la 
plaine Saint-Denis et la place du Carrousel, a dit 
Nodier, n’indiquaient pas l’emploi ; Fry traduisait 
le nom latin des défilés (fréta) ; aux Gets, village 
étalé au sommet d’un col qui relie le Faucigny au 
Chablais, la question d’origine prenait une impor-
tance historique. 

On raconte en effet qu’au quatorzième siècle, 
des Juifs de Florence, accusés durant une peste 
d’avoir empoisonné les puits, et contraints à 
s’exiler de la Toscane, obtinrent de Béatrix de 
Faucigny, à la condition d’accepter le baptême, ce 
territoire où ils fondèrent un village qui a retenu 
leur nom : les Juifs, en vieux patois, les Gets. Ce 
pas, à onze cents soixante et deux mètres de hau-
teur, environné de coteaux arrondis revêtus de sa-
pins, rappelle les sites du Jura, où d’ailleurs les 
industrieux habitants du bourg émigrent en grand 
nombre ; surtout à Morez, au pied des Rousses. 
Les premiers colons des Gets ont planté à l’entrée 
du village un chêne qu’on remarque encore ; car il 

– 150 – 



est unique, cet arbre ne se reproduisant plus à ce 
degré d’altitude. 

Ils ont perdu le type juif ; mais leur visage est 
très-accentué ; l’instinct les porte à la vie errante, 
trait des races sémitiques et, fait plus caractéris-
tique en Savoie qu’ailleurs, l’esprit mercantile leur 
donne la vocation d’être brocanteurs, de spéculer 
sur des échanges et d’acheter des mobiliers pour 
les revendre en détail. On les rencontre en Suisse, 
en Piémont et dans la Comté, promenant en guise 
de tente, le campement de leur charrette. Ce vil-
lage, avec ses rustiques fontaines, ses lavoirs et ses 
grands toits disséminés, offre l’aspect toujours un 
peu biblique des bourgades de la montagne ; mais 
l’ampleur des cabarets le rattache aux mœurs de la 
Savoie. 

À peine avions-nous franchi le seuil du plus ap-
parent, hôtellerie qui n’est que le complément 
d’une buvette, que déjà les gens y affluaient, atti-
rés par mes compagnons le notaire et le juge de 
paix ; chacun ayant un procès à suivre ou un diffé-
rend à régler. Nous aurions pu, jusqu’au soir, tenir 
un lit de justice. Ajournés à un terme plus oppor-
tun, ces gens recommençaient imperturbables 
l’exposé de leur affaire ; repoussés de rechef, ils le 
reprenaient incidemment avec une placidité en-
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dormie, mais infatigable. Ils se seraient crus con-
damnés si l’on n’eût trinqué avec tous et, quand 
enfin on fut à peu près délivré, ils reparurent un à 
un sur le chemin, jusqu’au delà du village où les 
plus obstinés avaient couru nous devancer très-
loin, pour parler les derniers. À cette obsession lo-
quace, filandreuse, invincible, répond chez ceux 
qui en sont l’objet, une patience dont nous n’avons 
aucune idée. Que de mal il faut se donner pour les 
empêcher de se ruiner en frais de procédure ! 
C’était chose édifiante au surplus, que d’écouter ce 
notaire et ce juge, objets d’une familière confiance, 
prêchant la concorde évangélique à ces maniaques 
enfantins, si épris de se faire plumer. 

Au delà des Gets, où la route tracée avec une 
fantaisie piémontaise multiplie les longueurs, 
montant sans raison pour redescendre sans néces-
sité et décrivant des circuits injustifiables, le ca-
ractère labyrinthiforme de la contrée se révèle 
spontanément. Plus de chaînes prolongées ni de 
plateaux distribués par étages, et pas un vallon qui 
soit aplani ! Ce qu’on désigne ainsi, ce sont 
d’autres plateaux pris entre deux crêtes ou entre 
deux ballons, et qui n’ont pu s’élever. Si loin que 
s’étende la vue, elle ne parvient pas à saisir un 
plan horizontal : pentes vertes et rochers, forêts et 
prairies, chalets, villages, chemins et rivières, tout 
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semble jeté au hasard. Séparées les unes des 
autres, ou soudées par des cols lancés tels que des 
ponts aériens, les montagnes, très-hautes, s’of-
frent aux contrastes de la lumière et des ombres 
dans toutes les directions et sous tous les angles ; 
derrière celles qui sont proches on en voit surgir 
d’autres, et d’autres encore… Ce spectacle insaisis-
sable se renouvelle à chaque pas. S’élève-t-on près 
des nuages, on entrevoit de nouvelles vagues, sou-
levées à perte de vue, et l’on devine entre elles, 
d’autres ruelles également tortueuses. On com-
prend que l’on pourrait errer des mois entiers en 
tournant éperdu sur soi-même à travers ce dédale, 
où se trouve réalisée avec une grâce imposante 
l’harmonie du chaos. 

Telle est, à peu près constante, et constamment 
mobile, la physionomie de cette tempête monta-
gneuse du haut Chablais, où si peu d’étrangers ont 
aventuré leurs pas. Les habitations, les hameaux, 
disséminés à l’aventure, y côtoient le désert ; les 
plus sauvages animaux de l’espace et des forêts y 
vivent, mêlés sans crainte avec les pâtres et les 
troupeaux, sous les lois primitives de leur natu-
relle condition. Il est de ces solitudes, où des tri-
bus entières émigrent par l’ordre des saisons, des 
plateaux aux sommets, et des combes aux pâtu-
rages alpestres, avec les chamois, les brebis et les 
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oiseaux de l’air. Ils vont où l’on trouve pâture et, 
telle oasis rencontrée sous une roche, composerait 
un tableau de l’Éden avant la chute de l’homme. 
« J’ai parcouru dans la neige avant l’annexion ces 
contrées perdues, le bâton à la main et des cram-
pons aux pieds, me disait M. Tavernier, pour aller 
visiter des gens qui, en se donnant par un vote à 
notre France, apprenaient ainsi qu’ils étaient Pié-
montais… » 

Tout en devisant, nous roulions, c’est le mot, 
entre deux versants plantureux, par des prés en 
pentes, bossués et vallonnés, sautant des ruis-
seaux et des haies, démasquant des hameaux blot-
tis sous quelque mamelon, et pétrifiant sur notre 
passage les bonnes gens éparpillés aux champs, 
qui regardaient ébahis des étrangers courant si 
vite. 

C’est ainsi que nous atteignîmes la Dranse, et ce 
cours d’eau exige une explication. Les trois plus 
fortes rivières du Chablais portent ce nom et bien 
des gens s’y sont trompés. Chacune d’elles marque 
la direction d’une vallée qu’encadrent des chaînes 
de montagnes, qui s’étirent en s’abaissant du côté 
du lac de Genève, où les trois torrents réunis au-
dessus de Thonon vont se précipiter. La Dranse du 
milieu que nous devions suivre toute la matinée, 

– 154 – 



passe au pied de l’abbaye de Saint-Jean d’Aulps ; 
celle que nous laissions à notre gauche derrière 
une série de monts, échange son nom de Brevon 
contre celui de la Dranse de Bellevaux ; nous de-
vions bientôt rencontrer la troisième qui, par de 
longs chemins descend d’une vallée plus lointaine 
où nous l’irons chercher, et se nomme la Dranse 
d’Abondance. 

« C’est fort bien ! dit le juge de paix ; mais il est 
bientôt dix heures : où est la Dranse du déjeu-
ner ? » 

On lui montra, à une jolie distance, au revers de 
ce long val fuyant, un clocher majuscule suivi 
d’une petite ligne de maisons mal écrites, et nous 
doublâmes le pas afin d’arriver plus vite aux Es-
serts-Romans, titre original qui défia l’érudition 
de trois estomacs à jeun. À partir de là, molestés 
par la chaleur et moins sensibles au paysage, nous 
observâmes un silence expressif. 

Quand nous entrâmes à l’auberge, où des cam-
pagnards buvaient en discutant à voix haute dans 
la salle commune, planchéiée, plafonnée et boisée 
en sapin, grande boîte sonore où les bruits reten-
tissent, les conversations cessèrent un instant, 
tandis que deux ou trois générations de grands 
gaillards coiffés de larges feutres, le cou découvert, 
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le poitrail dessiné sous de longs gilets bariolés, et 
le dos étoffé de vestes flottantes doublées en toi-
sons de bique ou d’agneau, nous toisèrent d’un œil 
assez hardi. Le chiffre des pintes vides, divisé par 
cinq, répondait au nombre de ces convives, atta-
blés pour la journée. L’abondance et le bas prix du 
vin blanc sont le fléau des Savoyards ! Le patois de 
ceux-ci ne répondait plus, comme l’idiome 
d’Annemasse ou de Bonneville, au parler comtois-
bourguignon qui du côté de l’Arve et jusqu’à 
Boëge, dénote une communauté d’origine : dans 
cette portion méridionale du haut Chablais, 
l’accent rauque, guttural, les aspirations fortes 
travestissent les radicaux. 

Pendant qu’on apprêtait notre repas, un de ces 
paysans se levant, saisi d’une fureur subite, frappa 
d’un poing à assommer un bœuf, la table où les 
bouteilles vacillèrent et, prenant haleine, il se mit 
à accabler d’injures ses compagnons, les menaçant 
du geste, les affrontant du regard et brandissant 
sous leurs visages un bâton ferré. Il était seul 
contre tous, et nonobstant, on l’écoutait… Las de 
les injurier en patois, il leur jeta les plus horribles 
invectives de notre vocabulaire ; il finit par les 
provoquer en italien, la langue-mère des atrocités 
furibondes comme des fadeurs galantes. Et les 
autres d’écouter, toujours impassibles, en souriant 
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comme des sphinx. Quand enfin ils jugèrent à 
propos d’en finir, le doyen de la bande, un athlète 
de soixante ans et plus, l’écrasa de six à huit mots 
articulés avec dureté, sur un ton sec, impératif et 
contenu comme une mise en demeure. L’autre se 
tut à l’instant, traça quelques gestes en l’air et sor-
tit. Après quoi les buveurs se remirent tranquille-
ment à causer d’autre chose. 

Les œufs, ressource quotidienne des auberges 
où les provisions ont abondé la veille et foisonne-
ront le lendemain, avaient ici pour auxiliaire un 
cervelas fumé à chair serrée et grenue, qu’il faut 
mâcher à l’heure et qui, assaisonné de salpêtre, 
donnerait la pépie à des poissons. Par ce double 
motif, il est très-estimé : j’allai jusqu’au respect. 
On se hâta de se remettre en route, parce que mes 
compagnons désiraient serrer la main à un ou 
deux amis. Mais ils étaient en voyage ; il en fut de 
même à Saint-Jean où un autre ami avait décampé 
pour quelques jours. Je ne connais pas de peuple 
plus tranquille de caractère, ni moins casanier : 
sans aller bien loin, les propriétaires de la Savoie 
sont constamment sur les chemins, et c’est mi-
racle, dans la belle saison, si l’on rencontre un par-
ticulier chez lui. Promptement consolés de ces dé-
ceptions prévues, mes compagnons, en arpentant 
à l’ombre des grands toits la rue du village, silen-
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cieuse comme elle doit l’être à midi, admiraient 
avec moi qu’un déjeuner pitoyable puisse rendre 
tant de force et de gaieté. C’est de la sorte, et en 
causant, que nous arrivâmes devant les ruines re-
nommées de l’abbaye d’Aulps (monasterium de 
Alpibus), que des auteurs modernes mal rensei-
gnés écrivent Saint-Jean d’Aulph, et que chacun 
prononce abbaye d’O. Ces débris si bien situés, 
inattendus au milieu d’un verdoyant désert, cau-
sent une vive impression. 

Il n’existe plus en ce lieu que le spectre d’une 
vaste église ; mais ses arceaux en tuf blême étalés 
sur l’herbe d’un tertre proéminent, au centre d’un 
spacieux carrefour de montagnes interceptant 
cinq cols ou passages, ces voûtes abandonnées qui 
gardent en s’écroulant la majesté des œuvres éter-
nelles, transforment l’aspect de ce paysage. Une 
lumière, qui est la poésie, rayonne de ce foyer sur 
tous les plans du tableau et, si peu que tienne de 
place cet unique acteur, il réduit des fonds splen-
dides à l’état d’accessoires. Telle est la puissance 
de cette première impression, qu’en essayant de la 
raisonner on la subit davantage encore. 

Que reste-t-il donc de cette basilique, pour exer-
cer un tel prestige ? Presque rien ; le mur du por-
tail, un lambeau du chœur, quelques troncs de co-
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lonnes tranchés sur la racine ; enfin, une portion 
de la nef découpant au sud trois arcades ogivales, 
devant des roches à pic qui semblent, surmontant 
l’édifice, le continuer dans les airs. Seulement, les 
yeux qui cherchent un repos sous cet horizon où 
toutes les lignes sont inclinées en désordre, ne le 
trouvent que sur ce tertre, seul endroit qui pré-
sente une surface plane avec des lignes d’architec-
ture verticalement tirées à angle droit. Il en résulte 
que, par une loi d’harmonie dont on ne se rend 
pas compte, tous les versants descendent mesurer 
leurs angles à cette équerre, où le spectateur se 
trouve constamment ramené comme à un centre 
commun. Ce privilège de situation donne aux 
ruines une importance qui fait illusion sur la réali-
té même. On devine d’ailleurs, à la valeur de ces 
échantillons archéologiques, derniers témoins 
d’un monastère en renom dont les annales sont 
belles, qu’un grand acte de barbarie s’est accompli 
dans cette solitude. 

Ce n’est pas sous le régime de la Terreur que fut 
commise la dévastation : cette doyenne des basi-
liques de la Savoie, respectée par la Révolution, 
était debout encore en 1822, après avoir été ven-
due avec les biens nationaux. Il fut alors question 
de la rendre au culte et un acquéreur commença à 
l’ébranler, afin d’en rendre la restauration trop 
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coûteuse. Trois ans après, les habitants de Saint-
Jean qui la jugeaient trop éloignée du bourg et te-
naient à posséder un clocher au milieu du village, 
exercèrent une telle pression, que cette merveille 
de l’art fut condamnée à fournir des matériaux à 
l’informe construction d’une misérable église qui, 
bâtie depuis quarante ans à peine, et par quels ar-
chitectes ! laisse choir déjà ces décombres volés, 
chancelle et menace ruine. 

Que de fois, parmi les destructeurs des proprié-
tés, n’ai-je pas eu à stigmatiser des propriétaires, 
ou d’ineptes gardiens ! L’époque de la Restaura-
tion, par ignorance, a presque autant saccagé que 
les Vandales de 1793. N’a-t-on pas vu, dans notre 
France, en 1840, le cloître admirable de Saint-
Wandrille tomber sous le marteau, devant les an-
tiquaires indignés de la Normandie ; et des pré-
fets, vendre au poids, sous Charles X à Cahors, à 
Nevers, à Bordeaux, les trésors des archives du 
Quercy, de la Guyenne et du Nivernais ? En Sa-
voie, du moins, on s’est contenté d’en tolérer le 
pillage… 

Bâtie en tuf calcaire très-blanc, à l’exception des 
assises inférieures et de quelques parties d’orne-
mentation en pierre argileuse d’un rouge foncé, 
l’ancienne église de l’abbaye remonte à la période 
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romano-ogivale de la fin du douzième siècle. La 
transition est marquée par les arceaux, en tiers-
point très-obtus, assis sur des piliers à colonnettes 
engagées, mais trapus et courts. Les pilastres hé-
micylindriques qui, le long de la nef, appuyaient 
les retombées des voûtes, et qui reposaient sur des 
consoles en culs-de-lampe, en conservent une 
dont les entrelas remontent pour le moins à 1180. 
On a suivi le plan primitif en continuant l’édifice, 
mais dans le style du quatorzième siècle indiqué 
par les chapiteaux du portail, embryons de choux 
frisés entremêlés à des feuillages lancéolés. La 
rose porte sur deux colonnettes du même temps. 
Au sud, il reste du transept, trois fenêtres arron-
dies qui ne datent que du seizième siècle. 

Rien de plus mystérieux que ces débris sur un 
terrassement qu’ombragent des vergers. Ce sque-
lette, éclatant aux ardeurs de midi sous un ciel 
bleu, laisse un flamboyant souvenir. En errant au-
tour de ces pans de murailles qui, contemplés 
dans l’ombre, repoussent sous leurs arceaux les 
fonds verts de la vallée, on voit se profiler au-
dessus du monument les montagnes jaspées de 
sapinières, sévères atours des hautes solitudes. 

Quand le soleil étouffé dans les nuées épaissies 
par la tempête, cesse de dessiner dans l’herbe les 
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arches allongées du monastère, que les arbres gé-
missent avec les vents, et que les coteaux disparus 
sous les hachures de la pluie, isolent au milieu des 
éléments déchaînés ce fantôme de basilique, il doit 
apparaître plus saisissant encore… 

Je m’y oubliai longtemps, pendant que mes 
compagnons cueillaient des pommes, des gro-
seilles et des prunes sur les souterrains qui ou-
vrent çà et là, sous ces cultures, des bouches d’où 
s’exhale le souffle frais des tombeaux. 

En quittant l’abbaye, nous gravîmes une côte as-
sez roide, où M. Tavernier nous fit asseoir devant 
une petite chapelle, au tournant du sentier qui re-
descend au Biot. De ce point on mesure la vallée 
dans sa longueur, jusqu’à la corne de Nyon et au 
rideau dentelé de Sardonnière. Les ruines de 
Saint-Jean, posées sur la gauche du tableau, écla-
tant camaïeu de verdure que la Dranse relève d’un 
filet d’argent, n’éveillent plus, à cette distance, 
qu’une impression souriante et jeune : c’est un 
bouquet oublié dans le vallon. 

« Ne quittons pas l’abbaye, dit notre poète, sans 
lui adresser une courte oraison funèbre ! 

— Attendez au moins, interrompit le notaire, 
que j’aille couper un bâton. » 
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Il revint avec une souche de houx, qu’il se mit à 
peler en spirale et à taillader avec art : c’était sa 
manière d’écouter. Pendant ce temps-là, je lançais 
sur une grosse pierre, de petits cailloux dont 
j’avais fait provision ; ce que voyant, M. Tavernier 
satisfait préluda : 

« Saint Robert qui fonda l’abbaye de Cîteaux en 
1098, avait auparavant institué, pour sept ermites 
jusque-là dispersés dans la forêt de Colan aux en-
virons de Tonnerre, une petite communauté qui 
devint promptement insuffisante. Il fallut en 1075 
la transporter à Molêmes, dans un désert du dio-
cèse de Langres, où l’on construisit avec des 
branches d’arbres, des cellules qui furent le pre-
mier nid des abbayes cisterciennes. Les religieux 
de ce temps-là avaient une poétique passion pour 
la solitude, et comme ils savaient choisir leurs 
thébaïdes ! Quelques-uns de ceux de Molêmes, 
poussés par la vocation mystique à s’éloigner du 
monde encore plus, se mirent en campagne à 
l’aventure et, suivant la Chronique manuscrite de 
Savoie où j’ai copié pour vous ce passage, « … ils 
errèrent plusieurs marches contre orient, et à la 
fin passèrent le lac de Lausanne et tendirent 
contre les hautes montagnes en un lieu que on ap-
pelait les Arpes, qui leur sembla dévoltieux ; et il-
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leuc, près d’ung petit ruisselet (la Dranse) firent 
deux petits habitacles, etc… » 

« Les voilà donc éparpillés, sous la juridiction de 
Molêmes, dans des huttes échelonnées au revers 
des Alpes. Dès l’an 1094, le comte Humbert II leur 
donna en franc alleu les deux pendants de la vallée 
sur un trait d’une lieue de contour, et Sainte-Marie 
d’Aulps (Sancta Maria de Alpibus) prit rang 
d’abbaye sous la conduite de Gui son premier di-
gnitaire. En 1120, son successeur la sépara de 
Molêmes, pour embrasser la réforme de Cîteaux. 
Ce second abbé, intime ami de saint Bernard, était 
saint Guérin, qui devint par l’élection du peuple et 
l’ordre absolu d’Innocent II, évêque de Sion en Va-
lais. Saint Bernard écrivit à ce sujet aux moines 
d’Aulps pour les consoler, une lettre dont la forme 
imagée est singulière : « La volonté de Dieu ap-
pelle votre père à un rang plus élevé. Répétons, ô 
mes frères, avec le prophète : Le soleil a surgi et a 
entraîné la lune dans son orbite. Le soleil est cet 
homme qui a rendu si brillante la communauté 
des Alpes, et celle-ci est la lune, devant au soleil 
tout son éclat. » 

« Devenu évêque, saint Guérin reprenait sou-
vent son bâton d’ermite pour venir dans les Alpes 
auprès de ses frères et y retrouver le calme de la 
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vie claustrale. Or, un jour qu’accablé d’années, il 
les quittait pour retourner à Sion, ses forces 
l’abandonnèrent au sommet du coteau, à l’endroit 
même où nous sommes. Il se fit reconduire à 
l’abbaye d’Aulps où peu de jours après il expira : 
c’était en 1150. La tradition a consacré cette place 
où d’âge en âge on a relevé cet oratoire. Saint Ber-
nard a visité plus d’une fois l’abbaye d’Aulps ; 
Humbert III, comte de Savoie de 1148 à 1188, fon-
dateur de la basilique dont vous voyez les restes, 
qui battit le dauphin à Montmélian, le marquis 
Mainfroi près de Saluces et qui fit la guerre avec 
Frédéric Barberousse, aimait l’abbaye d’Aulps où 
il s’était cloîtré, et dont on eut beaucoup de peine à 
l’arracher. Dès que la paix lui rendait quelque loi-
sir, il y venait reprendre l’habit monastique et 
vivre humblement avec les frères. 

Cette vocation rappelle le comte Everard du 
Mans, qui déposant sa couronne, disparut tout à 
coup en 1129, pour frapper sous la défroque d’un 
pauvre, à la porte d’une abbaye cistercienne où on 
lui fit garder les troupeaux. On aurait ignoré son 
sort, si un écuyer ne l’eût rencontré par hasard, au 
bord d’une lande où il faisait paître ses brebis… 
Quelle saveur étrange dans ces romans de la foi ! » 
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Après avoir dépassé les chaumières du Biot, 
comme nous achevions de gravir, au revers d’une 
autre vallée plus accidentée que les précédentes, 
des amas de sable mouvant chauffés à cette heure 
à la température d’une étuve, sables qui servent de 
base au col du Corbier, on me désigna de loin, à un 
passage étranglé sur la Dranse, l’emplacement 
d’un pont célèbre par la défaite des Bernois, le 
dernier jour d’août 1536. Ils avaient remonté la 
vallée pour venir saccager l’abbaye d’Aulps, et déjà 
ils avaient abattu la statue de saint Guérin protec-
teur de ce défilé, lorsqu’un moine belliqueux, le 
frère Jean, rassembla sous la bannière du couvent 
et entraîna les pâtres du Biot, des Esserts-
Romans, de Morzine, armés de frondes, de bâtons 
ou de fourches. Ils tombèrent sur les luthériens 
près de la Vernaz, en criant : « Deo vero ! » et sau-
vèrent ainsi du pillage ces contrées, si bien défen-
dues par la nature que l’on ne se risqua plus à y 
pénétrer. Le souvenir de cette boucherie est perpé-
tué par un sobriquet tiré du cri de guerre de ces 
montagnards : Deo vero ! On appelle encore les 
Véro, ceux qui habitent les vallées de Morzine, de 
Saint-Jean et du Biot. 

Tout est monacal et religieux dans les traditions 
et parmi les célébrités de la Savoie ; ce pays est, 
pour nos climats, ce que fut dans l’Orient la 
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Thèbes égyptienne des solitaires. C’est là, du reste, 
un trait qui ne messied point à la physionomie de 
ces montagnes et qui les harmonise, mieux que 
celles de la Suisse allemande, à la pensée des 
choses infinies. Une religion raisonnée et sans 
rayonnement extérieur, laisse trop peu perceptible 
pour l’être abandonné dans ces périlleuses soli-
tudes, l’idée d’une protection providentielle : de là, 
je ne sais quelle impression de vide, dont on a 
l’âme attristée dans l’Oberland bernois. Au point 
de vue de la poésie, le culte le plus antique de 
l’Occident, avec ses oratoires, ses croix votives, ses 
chapelles, ses stations de pèlerinage qui vous ac-
compagnent en chemin, revêt d’une signification 
plus touchante, ces contrées où l’homme a si peu 
marqué sa trace, où la proximité de l’abîme le tient 
constamment averti. La ferveur de cette foi, ses 
symboles partout écrits, sa candeur plus primitive, 
conviennent mieux aussi à l’imagination d’un 
peuple-pasteur, qui contemple si près des cieux les 
hautes cimes, autels encensés par les nuages, et 
qui passe ses jours au milieu des miracles de la 
création. 

Trois heures après avoir quitté la vallée de la 
Dranse, nous étions remontés aux austérités de la 
montagne, bien accentuées par un hameau de 
pauvres masures étalées dans un riche pâturage. 
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Le soleil y crevassait la glaise que les troupeaux 
avaient gaufrée de leurs empreintes ; la population 
entière était sortie avec eux, et la commune aban-
donnée nous présenta un vieillard unique, assis 
contre un mur au pied d’un abreuvoir. Il nous con-
ta que ses enfants avaient quarante bêtes et que la 
localité comptait plusieurs maisons riches à cent 
vaches et même plus. En plaine, le capital s’évalue 
par milliers de francs ; au pays d’en haut, on 
chiffre les têtes de bétail. Au bout d’un instant, 
nous atteignîmes l’Écuelle ou faucille du col du 
Corbier, élevé à près de quatre mille pieds et, 
comme ce passage d’où nous devions rebrousser 
par une autre vallée sur le cœur de la chaîne, est 
exposé au nord-est, le caractère du pays, sa flore et 
sa température changèrent tout à coup. 

Nous retrouvions, sur cette double pente écor-
chée çà et là de quelques rocs aplatis, le sureau 
nain, les azalées, les daphnés, le saule herbacé, la 
joubarbe, les gentianes d’azur, et le leontopodium 
qui livre au vent ses houppes de duvet soyeux. Du 
bas du vallon où nous devions descendre, s’élevait 
à l’horizon une lourde montagne noire de forme 
arrondie, qui ressemble d’autant plus à la tête d’un 
animal monstrueux, qu’elle est coiffée de deux 
oreilles par les extrémités saillantes de la Dent-
d’Oche et de la Cornette-de-Bise. C’est de là que 
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nous retombâmes sur la Dranse du nord, pour la 
remonter jusqu’à la base d’un mamelon rocailleux, 
qui étrangle la vallée à laquelle donnent leur nom 
les bâtiments claustraux de l’abbaye d’Abondance, 
le monastère le plus renommé, les ruines histo-
riques les plus importantes de la haute Savoie. 

On pénètre dans le bourg par un pont couvert 
qui rappelle celui de Samoëns ; le site, tout diffé-
rent d’ailleurs, présente une opposition frappante 
entre les deux versants qui l’encadrent : l’un, qui 
serre le village de près et le retranche, n’est qu’une 
butte de calcaire ; l’autre est revêtu d’un rideau de 
sapins qui rafraîchissent de leur ombre des pe-
louses éclatantes. 

Autour de l’abbaye se pressent en troupeau ser-
ré, les massives habitations d’un village autrefois 
fortifié, et comme le terrain est incliné à partir de 
l’église, les bâtiments conventuels portés sur un 
terrassement dominent les autres maisons, de 
leurs trois corps de logis à hautes toitures, qui en-
veloppent la basilique et les cloîtres. Partagée 
entre plusieurs maîtres, acensée à des locataires 
nombreux, l’abbaye est une sorte de phalanstère 
au milieu du bourg : les familles qui en occupent 
les logements sont abritées sous les mêmes toits 
que la cure, le vicariat, un cabaret, le bureau de 

– 169 – 



perception, la salle d’arrêt, la justice de paix, 
l’école, etc. Dans notre France que je connais tout 
entière, je n’ai vu qu’à l’ancien palais des princes-
évêques de Toul, une plus curieuse aggloméra-
tion : réduits à un immeuble, les deux chefs-lieux 
resteraient constitués. Avant de pénétrer dans le 
monastère à la suite de mes compagnons par un 
escalier engagé sous une voûte, j’eus le temps 
d’entrevoir, aux clartés du crépuscule, l’une et 
l’autre façade. Les substructions de l’aile méridio-
nale dessinent d’anciens arcs en ogive noyés dans 
la muraille ; du côté de l’ouest, elle est également 
très-haute et me parut épaisse : plusieurs étages y 
sont indiqués par de fort petites fenêtres au lin-
teau en forme d’arc, avec un chanfrein arrêté en 
bas par une doucine. Cet appareil caractérise, dans 
nos pays du nord, la première moitié du quin-
zième siècle. 

Nous arrivions la veste sur l’épaule et le chapeau 
au bout des bâtons, comme des pèlerins qui ont 
porté le poids de la chaleur ; je n’eus pas le temps 
de m’informer du gîte, car déjà mes amis, qu’un 
essaim d’enfants avaient signalés, étaient embras-
sés par une famille entière. Exclamations de sur-
prises, prompts souvenirs donnés aux absents, 
animation gaie qui accueille une visite inespérée, 
formaient un de ces concerts, comme en font par-
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fois des volées d’oiseaux émoustillés au bord d’un 
nid. Je n’eus pas lieu pourtant de me sentir isolé : 

« Puisque vous êtes si joyeux, dit le notaire en 
me prenant par la main, remerciez monsieur ; 
c’est lui qui nous a amenés. » 

J’appris ainsi que M. Jacquier s’était fait le mes-
sager d’une invitation qui, depuis quatorze heures, 
cheminait à mon côté. Seulement, j’aurais bien 
voulu que mes bras fussent dans les manches de 
mon habit, et mon chapeau sur ma tête, afin de 
pouvoir l’ôter. Mais, tout me fut enlevé par le gra-
cieux cortège qui nous conduisit à nos chambres, 
par d’amples corridors voûtés où les voix retentis-
saient. L’hôte fut installé dans celle du seigneur 
Abbé, ni plus ni moins qu’un évêque en tournée 
pastorale. 

Quand je revins dans la salle où la famille était 
réunie, je reconnus que le notaire, qui avec un tact 
dont la tradition se perd un peu trop dans la socié-
té de Paris, m’avait sauvé des embarras d’une pré-
sentation quasi biographique, venait en mon ab-
sence de s’expliquer davantage : car je fus l’objet 
d’un second accueil, plus personnel, et les beaux-
frères, les cousins de notre ami, ainsi que les 
dames, engagèrent l’entretien sur les sujets qui 
devaient m’intéresser. Parmi celles-ci, c’est la gé-
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nération douairière qui dirige les soins du ménage. 
« Vous souperiez mieux, dit l’une d’elles, si l’on 
vous avait espérés. » Et le plaidoyer se borna là ; 
concision du meilleur goût. 

L’allure de cette maison avait lieu d’intéresser 
quiconque cherche à saisir dans ses traits fugitifs, 
la physionomie morale d’un pays. Les monts recu-
lés, inexplorés, et restés très-français comme lan-
gage et traditions, de ce coin de la Savoie, sont en 
arrière de près d’un siècle sur le train du monde 
actuel : Abondance est au cœur des Alpes, encais-
sée à près de trois mille pieds de hauteur, dans un 
labyrinthe de montagnes qui la sépare des villes. 
Un fait historique témoignera de l’étendue de ces 
distances, dues à la situation. 

Vers l’an 595, le moine irlandais saint Colom-
ban, qui venait de fonder Luxeuil et que persécu-
tait Thierry II, roi d’Orléans et d’Austrasie, s’étant 
enfui avec quelques religieux, vint jusqu’au fond 
du Chablais défricher la vallée d’Abondance où il 
installa une colonie bourguignonne, et où il créa 
un monastère. Mais Thierry s’étant emparé du 
royaume de Bourgogne, ces premiers pères du 
couvent d’Abondance franchirent les Alpes, et 
saint Colomban alla instituer en Italie la maison 
de Bobbio où il mourut. Il était bien rare alors, 
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qu’une cella constituée et un territoire conquis sur 
le désert fussent abandonnés : eh bien, il s’écoula 
six siècles, avant que l’œuvre interrompue fût re-
prise par suite de la cession faite en 1108, à Her-
luin de Cervent et à quelques chanoines de Saint-
Maurice en Valais, des terres situées dans la vallée 
d’Abondance… Bientôt après, Ponce de Faucigny 
qui choisit le prieuré pour s’y retirer du siècle, 
commença la fortune et la renommée de Notre-
Dame d’Abondance qui, sous cette direction fon-
da, outre Sixt, l’abbaye de Granval au diocèse de 
Besançon. 

Ce pays fut donc défriché, cultivé et colonisé 
sous l’influence des moines. Ce sont eux qui ont 
poli les mœurs des habitants et qui les ont élevés 
d’âge en âge. Or, ces religieux étaient gens de nais-
sance pour la plupart. Assouplies par cette éduca-
tion, les populations de la vallée se sont trempé le 
caractère dans leurs luttes légales contre le despo-
tisme des seigneurs ecclésiastiques. Ces tribus 
agricoles de souche bourguignonne étaient imbues 
d’un esprit d’indépendance si invincible, qu’elles 
arrachèrent des droits de propriété et de fran-
chises fort étendus. Leur justice siégeait à côté de 
celle du chapitre, la commune s’administrait et se 
gardait elle-même ; elle avait ses ouvrages de dé-
fense, en face de l’abbaye, étreinte par une répu-
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blique de pasteurs. Du reste, ces deux pouvoirs, la 
féodalité et la commune, étaient liés par des obli-
gations réciproques, par des devoirs mutuels, et 
depuis le quinzième siècle surtout, des accords 
nombreux, des contestations fréquemment arbi-
trées jusqu’à la fin de l’ancien régime, expliquent 
comment il s’est dénoué au bord de la Dranse sans 
violentes réactions, ce qui a contribué à préserver 
les monuments de l’abbaye. 

Elle fut acquise en l’an IV, dans un but proba-
blement conservateur, par des gens du pays qui 
l’ont cédée il y a trente ans au chanoine Barnabé 
Sallavuard et à son frère, dont les héritiers possè-
dent aujourd’hui le cloître, ainsi qu’une portion 
des bâtiments abbatiaux. Ce nom de Sallavuard 
apparaît souvent dans les archives de la localité, 
ainsi que ceux de la plupart des familles qui figu-
rent encore aux terriers cadastraux du Val-
d’Abondance. À la perpétuité des mêmes souches, 
répond la stabilité des usages et des mœurs. Dès 
l’année 1673, un Claude Sallavuard, ruiné par des 
incendies, recevait du couvent une souscription ou 
offrande. Les descendants sauvent aujourd’hui du 
marteau l’héritage de leurs pères spirituels, et je 
ne sais si je m’abuse en préférant à des noblesses 
douteuses, ces notabilités bourgeoises consacrées 
par des titres dont elles ne s’occupent guère, et qui 
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perpétuent où ont vécu leurs aïeux, les traditions 
du passé. C’est au foyer de ces propriétaires, que 
j’eus la bonne fortune de recevoir l’hospitalité à 
l’abbaye d’Abondance. 

J’y trouvai un intérieur qui par les habitudes 
seulement, car les esprits ne sont pas restés en ar-
rière, me remettait en mémoire les plus anciens 
souvenirs d’une enfance écoulée parmi de grands 
parents, qui avaient dépensé les deux tiers de leur 
carrière avant la Révolution dont ils n’avaient pas 
subi l’influence. Plus jeunes d’un demi-siècle, les 
habitants d’Abondance, colonie séquestrée hors de 
notre centre d’action, ont conservé le bon langage 
d’autrefois, comme ces réfugiés protestants que la 
révocation de l’édit de Nantes a internés dans un 
bourg de l’Allemagne. Nulle part la conversation 
ne rappelle davantage le ton des anciens livres, et 
ne fait mieux comprendre à quel point, chez nous, 
la langue a varié sous l’influence des écoles, de la 
mode, du régime parlementaire, du mouvement 
scientifique et des journaux. La direction des 
études n’a pu introduire ici de nouveaux éléments, 
car l’enseignement supérieur était donné en ita-
lien, et c’est à Turin qu’on prenait ses degrés : les 
codes, les ouvrages administratifs étaient rédigés 
dans le même idiome. Les affaires n’en allaient pas 
mieux ; car, par suite du sentiment inné d’une na-
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tionalité différente, c’était à qui oublierait la 
langue de l’étranger ou se dispenserait de 
l’apprendre. Docteur en droit de la faculté de Tu-
rin, M. Tavernier n’est pas loin de se vanter de ne 
plus savoir la langue italienne, et nos commensaux 
étaient dans une situation toute pareille. La vieille 
France n’existe donc plus guère que là, au fond de 
cette thébaïde qui n’est française que d’hier. 

Dans ces montagnes où les coutumes de la vie 
rustique s’allient à l’urbanité des vieux temps, on 
surprend des usages surannés, connus seulement 
par des récits lointains. Le souper, dont les mets 
portaient leur date et n’en valaient que mieux, 
m’offrit une de ces observations. Au lieu d’être 
comme chez nous un accessoire ou peu s’en faut, 
la table, qui s’étend d’un bout à l’autre de la pièce, 
est un vrai meuble de réfectoire. Les familles 
étaient nombreuses autrefois ; elles le sont encore 
dans une vallée dont presque tous les enfants sont 
alliés entre eux, et l’hospitalité devait être large-
ment représentée. Le haut bout de la table ne 
laisse place qu’à un couvert, celui du chef de la 
famille. Le frère, les fils aînés, les gendres, 
s’alignent de chaque côté selon leur rang, à droite 
et à gauche ; les femmes se groupent ensuite, la 
maîtresse du logis terminant la file pour être plus 
à portée du service et pouvoir se lever au besoin. 
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Dans un pays où les hivers sont longs et désœu-
vrés, où par suite, les hommes tenaient table fort 
longtemps, il était commode pour les dames de se 
retirer inaperçues, sans laisser des vides ni déran-
ger personne. Les choses se comportent encore 
ainsi. J’étais sensiblement plus âgé que le doyen 
de mes jeunes hôtes ; on me fit donc les honneurs 
du bout de la table, d’où ma vue portait sur tout le 
monde à la fois. Je reconnus combien cet arran-
gement est favorable à l’animation du repas. 
Comme les dames sont loin et qu’on se plaît à leur 
entretien, la conversation devient forcément géné-
rale et l’on cause à trop haute voix pour parler tous 
ensemble. On prolongea ce repas du soir, qui seul 
répare les corps fatigués par de longues marches ; 
la conversation était soutenue, les dames allaient 
et venaient, se rasseyant pour écouter ou donner 
la réplique : jamais souper parisien n’a passé plus 
gaiement ni si vite. 

On convint pour le lendemain, afin de mettre le 
beau temps à profit, de faire une excursion, en 
remontant la Dranse jusqu’au fond de la vallée de 
Châtel, portion supérieure de la vallée d’Abon-
dance. C’était une forte journée que des femmes 
ne pouvaient entreprendre ; mais il ne resta 
qu’elles à la maison. 
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Quelqu’un ayant fait observer qu’il conviendrait 
de partir de bonne heure si l’on voulait remonter 
jusqu’à l’Essert, je supposai que nous devions re-
tourner sur nos pas, ayant déjeuné le matin même 
dans un village de ce nom. « C’est un autre Essert, 
répondit mon hôte. Avez-vous remarqué, du reste, 
combien il est de localités chez nous qui portent le 
même nom ? Sans parler des trois Dranses, 
n’avons-nous pas deux rivières de la Sallanche, 
deux villages de Sixt, Faverges et les Faverges, 
deux châteaux de Monthoux, trois Contamines, 
deux passages de Tête-Noire, deux Forclaz, trois 
monts de la Joux, plusieurs hameaux des Fonds 
ou des Fonts, sept ou huit des Villars, la ville et la 
corne de Nyon, etc. À quoi il faut ajouter quantité 
de lieux-dits qui varient de prononciation ou de 
forme écrite : la Puyaz et la Poya, les Montets et 
les Montées, la Barme et la Balme, les Tines, les 
Thynes et les Tignes ; Passier et Passy, le Prazon et 
le Prarion, Fry, les Frites et les Frètes, Vernaz et 
Vernay… C’est la cause de bien des méprises pour 
ceux qui ont écrit sur nos contrées ! 

— Sans doute, dit M. Tavernier ; mais ces dési-
gnations similaires fournissent un renseignement 
sur la vie séquestrée des anciens habitants du 
pays. Comme on n’applique des noms aux localités 
que pour les distinguer entre elles, il résulte de ces 
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emplois multiples, que chaque vallon vivait à part, 
sans communication fréquente avec les autres. Les 
variations orthographiques du même mot démon-
trent la diversité des patois et par suite, la juxta-
position de plusieurs races différentes d’origine. 
Le grand nombre des points désignés par un titre 
en quelque sorte descriptif et moderne, indique 
aussi que beaucoup de sites escarpés, où l’on a 
frayé des chemins, n’ont été explorés que très-
tard : autre preuve qu’autrefois les relations 
étaient rares entre les hameaux séparés par de 
hautes chaînes. Certaines montagnes adossées à 
deux ou trois vallées et qui, dans chacune d’elles 
ont reçu un nom différent, fournissent à cet égard 
un argument plus décisif encore. Et voilà pourquoi 
nous avons gardé les mœurs de nos pères. Le pays 
est tellement neuf encore, qu’il reste sur la fron-
tière valaisanne du haut Chablais, des forêts 
presque vierges où les hêtres tombent morts de 
vieillesse, sans être exploités… 

— Vous savez à quel point les chamois sont 
craintifs et sauvages ? s’écria un de nos chasseurs. 
Eh bien, ils habitent au-dessus d’Abondance et de 
Châtel des sommets tellement déserts, qu’ils n’y 
furent jamais inquiétés. Aussi descendent-ils sans 
défiance à la fin de l’automne, dans la vallée, au 
bourg de Charmy et jusqu’au Pas-d’Abondance où 
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on les voit se mêler aux troupeaux de nos che-
vriers ! Au-dessus du Grand-Bornand, à Chamonix 
ou dans les vallées supérieures du pays Bernois, 
vous ne verriez rien de semblable. » 

Sur mille touristes des Alpes, on n’en citerait 
peut-être pas deux qui aient visité l’abbaye 
d’Abondance ; le chiffre de ceux qui ont remonté 
au delà est bien moindre encore. Peu de Savoyards 
y viennent par simple curiosité ; la colonie d’Évian 
n’étend pas si loin ses promenades. Cependant, 
l’accès du pays ne présente pas les difficultés 
qu’on suppose, excepté du Valais. Mais, de Tho-
non, la route permettrait sans peine un trajet des 
plus intéressants. C’est presque un voyage de dé-
couvertes et on ne saurait trop le recommander, 
surtout à des voyageurs qui, assez bien avisés pour 
aller de Thonon au Mont-Blanc, se rendraient 
d’Abondance à la vallée du Giffre, soit par Ta-
ninges, soit par un des cols qui retombent sur Sa-
moëns. 

Le vallon supérieur d’Abondance, trop peu con-
nu pour qu’on se dispense d’en donner une rapide 
esquisse, contraste par la tranquille harmonie des 
lignes avec les carrefours tourmentés qui l’envi-
ronnent. Presque au sortir de l’abbaye, il s’évase 
en contournant vers l’est, le pied des monts de 
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Grange, et il décrit une vaste courbure, le long de 
laquelle on s’élève peu à peu en laissant à sa droite 
la Dranse et ses prairies, entrecoupées de massifs 
d’arbres. La fertilité de la plaine et des coteaux est 
interrompue par des roches largement taillées, 
dénudées du haut en bas, sous lesquelles le ha-
meau de Passingué étale les plus grosses fermes et 
les plus originales que l’on puisse imaginer. Elles 
sont coiffées parfois de hautes cheminées pyrami-
dales en planches, au foyer desquelles on fabrique 
les vacherins, fromages renommés du canton 
d’Abondance. Sur le versant des montagnes de 
droite, des pâturages, des forêts de sapins lancées 
sur la pente, se relient dans les airs à la dent aiguë 
du mont de Grange. La partie inférieure de ce pay-
sage relève de Guaspre ou du Poussin ; les plans 
supérieurs, avec les facettes irisées de leurs an-
fractuosités calcaires, auraient tenté Salvator Ro-
sa. Dans le fond s’échelonnent obliques les chaînes 
qui séparent la Savoie du Valais. 

On atteint ainsi La Chapelle, dont le clocher fan-
tasque se termine par deux lanternes superposées, 
séparées par des boules de cuivre ; réminiscence 
inattendue des minarets de l’Asie. Devant ce vil-
lage, le pourtour de la vallée subit une section et 
laisse voir, en second plan, de très-hauts pâtu-
rages qui aboutissent à la Cornette-de-Bise, cime 
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élevée de 2450 mètres, tout à fait isolée, qui paraît 
inaccessible et dont l’ascension n’offre ni danger 
ni fatigue. On peut la faire avec un mulet ; on 
trouve même à vingt-cinq minutes du sommet un 
chalet hospitalier. De la Cornette-de-Bise, la vue 
plonge sur une étoile de vallées inexplorées, sur 
les lacis de montagnes du Chablais, sur une por-
tion de la Suisse Valaisanne qui appuie les pics 
neigeux de l’Oberland. La chaîne du Mont-Blanc 
se développe dans son ensemble ; on voit les Alpes 
s’abaisser par degrés jusqu’au lac de Genève et, au 
delà de ce miroir encadré par le Jura, on découvre 
par-dessus les versants du Bugey, les plaines du 
Beaujolais et les coteaux groupés autour de Lyon. 
Le Buet seul, offre avec des premiers plans d’une 
valeur moindre, un spectacle comparable ; mais 
l’ascension du Buet est un voyage de deux jours : 
pour monter à la Cornette-de-Bise, il faut trois 
heures. Pourtant, cet observatoire qui justifierait à 
lui seul un voyage, n’est guère connu que des gens 
du pays. 

Quand on a dépassé La Chapelle, ce bassin 
prend l’aspect d’un poétique vallon des cantons de 
Berne ou de Zurich : c’est la Suisse pastorale dans 
l’attrayante austérité de ses verdoyantes solitudes. 
Le fond de la plaine où serpente la Dranse entre 
des bosquets en festons (à cent mètres d’altitude 
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au-dessus de Chamonix), est parsemé de petits 
chalets montés sur quatre piédestaux, qui ressem-
blent à des toues flottantes sur un lac d’émeraude. 
Au-dessus des pentes où partout on fauchait les 
regains, encens de ce paradis de verdure, les forêts 
bleuâtres tapissent les longs versants des mon-
tagnes. Au fond du tableau se dressait, brillantée 
par les réverbérations du soleil, la Dent du Midi, 
triangle de granit et de neige que partage un gla-
cier, cataracte endormie dans les airs. Ajoutez à 
l’effet les larges partis-pris d’ombre et de lumière 
qui le matin simplifient les compositions du soleil, 
et la dégradation de ses rayonnements sur la con-
cavité de l’immense amphithéâtre d’herbe dont 
nous suivions le contour par une insensible mon-
tée ; vous aurez une idée bien faible encore de la 
placide grandeur de cette Arcadie alpestre. 

Nous marchions alertes, et mes nombreux com-
pagnons que j’entendais bourdonner autour de 
moi me communiquaient leur gaieté. Informés 
que je me proposais de raconter leur pays, ils cau-
saient entre eux craignant de me distraire, ralen-
tissant le pas sans avoir l’air de m’attendre lorsque 
je restais en arrière, et laissant briller une joie 
sympathique, dès que, en les rejoignant, je leur di-
sais à quel point j’étais ravi de tout ce que je 
voyais. On plaisantait, on babillait alors quelques 
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instants, et si l’un d’eux donnait un renseignement 
ou signalait une observation, la note sonnait avec 
justesse et arrivait à propos. L’intelligence est cul-
tivée et l’esprit vif dans cette vallée : mes hôtes, 
qui connaissaient tout le monde, ne laissaient 
guère passer un faucheur ni un pâtre sans leur 
adresser une ou deux questions, et j’étais frappé 
de la précision des réponses autant que de leur 
forme enjouée. L’humeur bourguignonne a con-
servé là son mordant ; la communauté d’origine 
est bien marquée, autant par une série de lieux-
dits dont les noms patois sont les mêmes dans la 
Côte-d’Or et dans le Jura, que par un air de paren-
té dû à la ressemblance dans les traits du visage. 

Une rapide station à l’auberge de Châtel où nous 
déjeunâmes, donna lieu à ce caractère délibéré de 
se mettre en relief. Mais expliquons d’abord ce 
qu’est une hôtellerie, dans ces retraites où un 
étranger est un si rare événement. Les maîtres du 
logis sont des pasteurs vivant des produits de leurs 
troupeaux : des écuries, des granges, tout l’attirail 
d’une exploitation rustique laissent à l’auberge 
l’aspect des autres chaumières, étalées à la file et 
sur un seul rang à mi-côte d’un versant de prai-
ries. Tomber à l’improviste dans un pareil gîte où 
l’on n’attend personne, c’est y causer un embarras 
bien supérieur au profit qu’on y apporte. Il n’y 
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avait rien, nous étions pressés, la ménagère 
s’exclamait et n’avançait guère ; et tandis qu’elle se 
trémoussait, bousculant un marmot, servant à 
boire aux pâtres, mettant les uns en campagne et 
les autres à la raison, je la talonnai si impatiem-
ment, que je me fis rabrouer d’importance avec 
une rudesse, qu’un fond de gaieté furibonde ne 
justifiait qu’à demi. 

Notre repas servi, et avec une promptitude in-
connue dans les pays que j’avais traversés, 
l’hôtesse trouvait cent prétextes pour rentrer dans 
la salle et jeter quelques mots de belle humeur où 
l’esprit ne manquait pas, et elle me lorgnait à la 
dérobée tout en s’adressant aux autres. Mais je 
gardais un visage très-bourru. À la fin, elle se 
campa devant moi et me jetant une œillade ami-
cale : « J’aime beaucoup ce monsieur, s’écria-t-
elle, parce qu’il est aussi vif que moi ! Nous 
sommes du même sang… » 

C’était une vigoureuse brune, éclatante sous le 
hâle, la malice aux lèvres, le cœur à fleur de peau, 
et très-femme avec des allures viriles. Il fallut lui 
donner la main et trinquer avec toute la maison-
née. L’infime rétribution de ces repas improvisés 
n’est réellement qu’une condescendance de cette 
hospitalité patriarcale, et si l’on s’abstenait de re-
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mercier ses hôtes on les frustrerait de leur meil-
leur bénéfice. 

Situé à près de quatre mille pieds de hauteur, 
Châtel a l’originalité d’un village alpestre. Ses 
chaumières longues et basses avec de grands toits 
proéminents, d’où pleuvent des fleurs pariétaires 
mariées à des rameaux grimpants qui partent des 
fenêtres, sont d’une construction ancienne pour la 
plupart. Ces populations pastorales, arriérées d’un 
siècle et de costume et de mœurs, n’émigrent 
point ; elles vivent de leurs cultures au milieu 
d’une contrée qui semble appartenir à tous, car on 
n’y voit ni bornages, ni haies, ni clôtures : les 
troupeaux vont errant en liberté. Du matin au soir 
on entend chanter les bergers et sonner le carillon 
des vaches ; les chevriers, des sommets lointains, 
jettent dans ce concert quelques notes aiguës que 
le vent apporte, et ces tribus séparées du siècle, 
rappelant les familles sémitiques aux âges de la 
Bible, passent ainsi de longs jours dans une soli-
tude acceptée en commun. Partout sont éparpillés 
sur le terrain même qui les utilise, les bâtiments 
d’exploitation, fruitières et magasins à fourrages ; 
dans les plus hauts, on fait des fromages de chèvre 
et du beurre employé pour les blessures. On serait 
dispensé de se nourrir des jeunes chevreaux, si la 
médecine plus intelligente, augmentant la con-
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sommation du lait de chèvre, bien autrement to-
nique, balsamique et fortifiante que dans les 
plaines où ses vertus sont annihilées, envoyait les 
malades boire ce suc vital dans la montagne, au 
lieu de les confier à des biques alimentées dans les 
villes d’herbages vireux et de feuilles de chou. 

Il faut se hâter de venir contempler sous cet as-
pect patriarcal, ces contrées qui n’ont rien à envier 
aux sauvageries renommées des petits cantons ; 
car bientôt peut-être elles seront transformées. À 
l’Essert, où l’on descend par des pelouses enri-
chies de la flore alpestre en continuant à remonter 
la Dranse, on a découvert des sources sulfureuses 
qui produisent des cures inespérées ; puis une 
source ferrugineuse abondante et d’une vertu dé-
montrée ; enfin, à un kilomètre, une fontaine alca-
line et savonneuse. Déjà, pour exploiter ces tré-
sors, un habitant du Châtel bâtit au fond du val-
lon, un vaste établissement qui tôt ou tard fera 
fortune ; car il suffira de doter d’un embranche-
ment d’une lieue la route vicinale, pour amener les 
malades jusqu’à l’Essert. Ces Châtelois sont entre-
prenants, patriotes et courageux. Relégués sur la 
frontière, à l’extrémité la plus cachée de la France, 
seuls, au moment de l’annexion, ils ont eu à com-
battre pour elle. 
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Ils étaient allés selon leur usage, à la foire de 
Champéry en Valais pour faire des acquisitions, 
lorsque l’animosité des Suisses leur fit un mauvais 
parti. Mais loin de battre en retraite, les gens de 
Châtel, leur maire en tête, luttèrent vaillamment, 
et restés maîtres du champ ils se replièrent en bon 
ordre sur leur territoire, où on n’osa les pour-
suivre. Le lendemain ils revinrent en force, résolus 
et pacifiques, réclamer leur chef qui avait été fait 
prisonnier et s’acquitter religieusement des dettes 
que, la veille, ils avaient pu contracter à l’auberge 
et chez les marchands. Après quoi ils s’en retour-
nèrent, impassibles et respectés. 

À peu de distance de l’Essert, mes compagnons 
voulurent s’arrêter dans un chalet très-ancien, 
mais d’un bel aspect, enfoui sous des hêtres, des 
aliziers et des cytises, au milieu d’un enclos de 
haies qui rappelle les herbages normands. C’est la 
retraite d’un homme qui après avoir navigué sur 
les mers du globe et résidé dans les deux Indes, est 
venu terminer là, sous le toit paternel, sa verte 
vieillesse… il y a près de quarante ans. Il a importé 
l’usage du thé dans la vallée, et il nous offrit du ca-
fé préparé à la manière orientale. Son salon à boi-
series brunes et cirées rehaussées de moulures 
chantournées sous Louis XV, ses dressoirs, leurs 
antiques vaisselles, les fauteuils sculptés recou-
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verts en tapisserie ou en cuir gaufré, encadrent ce 
patriarche encore vert, dans un fond de tableau 
qui ne surprendrait nullement Miéris ou Van-
Ostade. À travers ces terres vierges, on voyage 
dans un pays jeune et dans un siècle éteint. 

Le retour par la prairie, le long d’un sentier que 
la Dranse escorte de son chant, s’accomplit aux 
ombres du soir, embaumées par la fenaison et en-
luminées des reflets empourprés de roches loin-
taines. Les troupeaux secouant leurs clochettes, 
circulaient autour des massifs distribués par la na-
ture en bouquets d’une svelte élégance ; ce pay-
sage, tel que la création l’a jeté, se renouvelait sous 
nos pas, animé d’un triple essaim d’enfants, de 
papillons et de fleurs. C’était une charmante mêlée 
de lépidoptères sur des tiges, et de fleurs qui 
s’envolaient. L’érodium rose, l’aconit panaché, le 
bleuet vivace, l’ancolie, la pensée fauve, la campa-
nule, les gentianes d’azur, le colchique hâtif et les 
martagons retardataires, rivalisaient avec les ma-
chaons, le morio, l’aurore, les sphinx du troène, les 
paons, aigle du genre ; l’iris aux reflets métal-
liques, le flambé strié d’orange, et les noctuelles 
cuivrées. Les enfants, à notre approche, renon-
çaient à poursuivre les papillons, pour arracher 
des fleurs qu’ils nous offraient alignés à la file, 
avec de grandes révérences. Et nous allions, babil-
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lant par groupes intimes, caressant de la main les 
têtes blondes et réjouies de ces regards bleus al-
lumés dans l’herbe. La nuit vint au-devant de 
nous, attrayante et sereine, sous la forme de nos 
jeunes hôtesses qui guettaient la caravane à la 
croix du chemin. 

Tel est l’attrait de ces promenades, que nous 
avions presque oublié les cloîtres et l’église 
d’Abondance, but principal du voyage. 

Ne convient-il pas d’attribuer la rareté des mo-
numents remarquables, dans les pays où la nature 
déploie toutes ses merveilles, à la décourageante 
difficulté d’entrer en lutte avec un pareil maître ? 
Toujours est-il que Notre-Dame d’Abondance, qui 
dans les humbles plaines du Berri, de l’Alsace, de 
la Normandie ou des Flandres, n’aurait qu’un rang 
secondaire est, au milieu des Alpes, le plus impor-
tant édifice archéologique des deux Savoies. Vue 
du dehors et du côté du chevet, cette basilique, ré-
duite à une croix latine par la perte de ses bas cô-
tés et de la moitié inférieure de sa nef, présente 
une disposition singulière. Le toit de l’abside est à 
deux étages : le plus bas couvre les sept chapelles 
du pourtour, et le plus haut la nef, soutenue par 
d’étroits contre-forts évidés qui perçant le toit in-
férieur, viennent se couder pour prendre un appui, 
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sur d’autres étais qui enveloppent les chapelles je-
tées en saillie autour du chœur. Le long de la nef, 
les murs sont contenus par d’épais pilastres, forme 
première et curieusement dissimulée des arcs-
boutants, qui depuis ont déployé leurs ailes. 

Une semblable disposition semble dénoter la 
période de transition entre les principes de 
l’architecture romane et le style élancé du siècle de 
saint Louis ; mais quand on pénètre dans l’église, 
on est saisi de la plus surprenante incertitude. 

Au premier moment, l’élévation de la voûte, la 
sobriété de la lumière, la largeur des ogives, les 
arcs en tiers-points de la basse-nef, confirment, en 
dépit d’un affreux badigeon égayé de comparti-
ments à l’italienne, la présomption d’une œuvre 
du douzième au treizième siècle ; d’autant plus 
que les arcatures de la galerie supérieure prati-
quées dans l’épaisseur des murs, sont en plein 
cintre. Mais dès qu’on passe à l’analyse, l’illusion 
s’évanouit. L’œil ne rencontre nulle part un chapi-
teau, une moulure, une arabesque quelconque. 
Des entablements à angle droit trop étroits pour 
être épannelés, couronnent les piliers carrés qui 
retombant jusqu’au sol, s’emboîtent dans un socle 
avec chanfrein ; les nervures sont formées d’un 
seul carreau de pierre, les impostes des arcs et 
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cordons ne sont composées que d’un listel. Si 
quatre ou cinq colonnes du rond-point ne protes-
taient contre cette apparence moderne par des 
chapiteaux, très-sobres, mais curieusement orne-
mentés au douzième siècle, on se demanderait si 
l’on ne doit pas attribuer au règne de Henri IV, ou 
même à celui de Louis XVI, cette église qui offre le 
plan d’un édifice ogival, avec la géométrique indi-
gence des périodes appauvries par le despotisme 
des principes rectilignes. 

En dépit de ces causes d’erreur, l’architecte de la 
préfecture, M. Léon Charvet, qui vient de publier à 
Lyon chez Louis Perrin, de savantes Recherches 
sur l’abbaye d’Abondance, n’hésite pas à assigner 
le quatorzième siècle comme date présumable du 
monument. Je crois qu’il est plus ancien et que les 
colonnes du chœur n’ont pas été rapportées, mais 
coordonnées à l’ensemble d’une construction rha-
billée à des époques relativement modernes, de 
maçonneries et de plâtras tirés à la règle. Cette 
église semble encaissée dans une boîte trop col-
lante pour laisser prise aux ravalements, et l’on ne 
peut, en l’absence de tout indice architectonique, 
risquer que des conjectures. Si la nature défec-
tueuse des matériaux (un tuf très-poreux friable 
sous le ciseau) a produit cette pénurie de sculp-
tures, le résultat n’en est pas moins unique et sin-
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gulier. On trouve à glaner dans ce temple indéfi-
nissable quelques curiosités : deux pieds en fer, 
porte-flambeaux du quinzième siècle, et à la sa-
cristie, outre deux reliquaires en bois du seizième 
siècle et une belle croix du même temps, un calice 
du quinzième et un autre de cent ans plus ancien. 
Les stalles du chœur, remaniées récemment, ont 
perdu leurs couronnements ; mais le revers des 
sièges est orné de figurines formant des médail-
lons d’un dessin capricieux et expressif. On a placé 
près de l’autel l’ancien siège des abbés ; il est en 
bois sculpté et date de 1370 à 1380. Il est divisé en 
trois places séparées, celle du milieu dominant les 
deux autres. Ce curieux monument est historié de 
neuf charmantes statuettes ; ses parois sont or-
nées de reliefs, d’enroulements et de fenestrages. 

Il est assez rare que les cloîtres soient plus an-
ciens que les églises auxquelles ils sont adossés, et 
c’est pourtant ce qu’on verrait à Abondance, si l’on 
assignait à la basilique une date trop jeune en né-
gligeant de faire entrer en ligne de compte les in-
dices fournis par l’aspect extérieur de l’édifice. Le 
cloître de Notre-Dame d’Abondance remonte évi-
demment à la seconde moitié du treizième siècle, 
époque florissante de notre abbaye. Bien que cette 
construction, réduite à deux de ses galeries, ait été 
dépouillée d’une partie de ses contre-forts inté-
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rieurs, que ses voûtes poussent au vide et que 
l’ouvrage entier menace de crouler, ce qu’il en 
reste décèle une œuvre construite avec luxe, par 
des artistes du premier ordre. Mes notes sur ce 
point concordent avec la description de M. Léon 
Charvet, et comme elle est fort précise, j’en repro-
duirai les passages principaux. 

  
« … La statuaire accuse une main très-habile. 

Des figures placées à la plupart des culs-de-lampe, 
supportent les arcs doubleaux… Un seul des fenes-
trages subsiste entier ; ils étaient variés ; leurs 
compartiments trilobés formaient des rosaces 
dans leurs entrelas supérieurs, et ils n’ont jamais 
dû recevoir de vitrages. Les chapiteaux des co-
lonnes sont divers et souvent mêlés de person-
nages et d’animaux. Les fûts sont en marbre noir, 
ce qui a contribué à la ruine du monument ; car 
plusieurs personnes se sont emparées de ces 
beaux matériaux, et ces soustractions entraînent la 
ruine des points d’appui. Les faisceaux d’angle 
sont remarquables, avec leur colonne centrale, 
cantonnée de huit colonnettes de marbre noir… Ce 
cloître a été peint à la fin du quinzième siècle. 
L’architecture même est coloriée, surtout en jaune 
et en rouge. Les tympans ont reçu des sujets em-
pruntés à l’histoire de la Vierge. Ces sujets repo-
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sent sur une sorte de frise régnant autour du 
cloître, dans la hauteur des culs-de-lampe qui 
supportent, contre le mur, les formerets et les 
doubleaux. Cette frise est composée de deux mo-
tifs d’entrelas, et d’un cercle avec quatre feuilles, 
au centre duquel est une croix d’argent sur fond de 
gueule. Composés avec beaucoup d’entente de la 
peinture murale, les sujets sont à la fresque sur 
mortier. Les têtes sont généralement belles de 
style, nobles d’expression et le coloris est assez vi-
goureux. Les signes zodiacaux sont peints aux 
clefs de voûtes, etc… » 

Comme ce cloître sert à tous les usages d’une 
cour de ferme, et que des fagots et des stères de 
bois sont empilés contre les fresques, qu’ils écor-
chent, il m’a été impossible d’examiner la série de 
ces tableaux, bien décrits d’ailleurs par M. Char-
vet. Le milieu du cloître sur lequel s’élancent en-
core, du sommet des contre-forts en pente, deux 
gargouilles en forme de chimères, n’est qu’un 
chaos de décombres et de fumier. Des chevaux et 
des porcs ont leur écurie sous la travée de l’ouest ; 
un abri surmonté d’une grange intercepte une tra-
vée dans l’atrium. Ce fouillis d’archéologie et d’un 
matériel domestique et champêtre où l’austère 
gravité des ruines se mêle au désordre de la vie 
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rustique, fournirait le motif d’un tableau saisis-
sant. 

« Mais le monument le plus précieux de 
l’abbaye, ajoute avec raison M. Charvet, est la 
porte qui donne accès du cloître dans l’église. Elle 
est de la fin du treizième siècle et remarquable au 
triple point de vue de l’art et de l’archéologie. Les 
proportions sont heureuses et ne le cèdent à au-
cune œuvre de cette époque ; la sculpture est 
pleine de noblesse et de pureté. Les fûts des co-
lonnes qui supportent son arcature sont décorés 
de deux figures qui représentent certainement 
l’Église, personnifiée par la Loi nouvelle et 
l’ancienne. Des figures de femmes, analogues, se 
voient à Strasbourg, à Saint-Seurin de Bordeaux, à 
Notre-Dame de Paris… Celles qui nous occupent 
ont une ressemblance frappante avec ces types. La 
figure de droite représente la Loi nouvelle ou 
l’Église : elle porte la tête haute et foule un dragon 
sous ses pieds. La main droite, mutilée, tenait 
probablement un calice ; il est facile de retrouver 
dans la gauche, la trace de l’étendard. La statue de 
la Loi ancienne baisse un peu la tête ; elle est cou-
ronnée comme l’autre, mais ses yeux sont couverts 
d’un bandeau ; elle laisse, de sa main gauche, 
échapper des tablettes… Le bras droit manque 
tout entier. Le style et l’expression de ces figures, 
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que le temps et l’humidité rongent, est remar-
quable. Nous demandons d’une manière toute 
spéciale qu’elles soient moulées pour être conser-
vées dans les dépôts publics. » 

  
J’unis ma prière à celle de M. Charvet : notre 

vœu sera-t-il exaucé ?… 
Cette description serait incomplète, si l’on pas-

sait sous silence le tympan en arc trilobé de la 
porte, où l’on a sculpté le couronnement de la 
Vierge. Elle est sur un trône et présente, de la 
main gauche, l’enfant Jésus qu’elle tient sur ses 
genoux, et qui porte la boule du monde. La tête, 
d’une belle expression, est assez bien conservée 
pour être moulée : celle de l’enfant ne subsiste 
plus. Il reste à mentionner quatre figures d’anges : 
deux dans le trilobé antérieur, avec des encen-
soirs, et deux au sommet de l’arc, sur une nuée, 
au-dessus de la Vierge qu’ils couronnent ; ainsi 
que deux petites figures de prophètes, ajustées 
dans l’épaisseur de la porte, au droit des chapi-
teaux dont les motifs sont différents entre eux. 

Ces ruines habitées, les plus importantes de la 
Savoie au point de vue de l’art, auraient disparu 
dans un avenir prochain, si l’on ne se fût hâté 
d’obtenir le classement de l’église et des cloîtres, 
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parmi les monuments historiques de la France. 
C’est dans ce but que le préfet avait chargé 
M. Charvet de les visiter et de préparer les élé-
ments d’un rapport. Il s’agit maintenant de procé-
der à une intelligente restauration, et sans retard ; 
car ces bâtiments débilités semblent bien las de se 
tenir en équilibre… 

  
Nous avions à faire une dizaine de lieues pour 

revenir à Taninges, par une autre direction qui es-
calade, entre la vallée de Châtel et le Corbier que 
nous avions gravi, les massifs intérieurs les plus 
sourcilleux de ces montagnes. 

On partit de bon matin par un ciel pur, en cor-
tège nombreux, pour aller se séparer dans les airs, 
au point culminant du voyage. Prenant par le tra-
vers de la vallée d’Abondance, nous débouchâmes 
bientôt au flanc du vallon de Charmy où serpente 
la Malève qui espace deux donjons naturels, le Pi-
ron et le roc d’Enfer. Puis continuant à monter, 
entre le revers du Mont de Grange et la Chevasse 
qui barre le carrefour désert des Plagnes, nous 
nous y arrêtâmes à cueillir des cerises violettes, 
avec un arôme qui fait songer au parfum de 
l’aubépine ; l’herbe et les arbres en étaient jon-
chés, en ce beau jour d’été du 16 septembre. 
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Aux deux tiers de la montagne sont épars sur 
une plate-forme de broussailles, quelques chalets 
où des ermites-pasteurs fabriquent des séracs et 
des tomes, auprès de leurs troupeaux, dispersés 
sur le tapis à poil ras d’un énorme cirque. 

Nous entrâmes pour déjeuner sous un de ces 
toits de bardeaux, consolidés avec des pierres, et 
qui laissent filtrer entre leurs ancèles, la fumée de 
la fruitière. Au centre de ce réduit contigu à 
l’étable, bouillait sur un feu de sapin pétillant et 
clair, un large chaudron plein de lait. La salle re-
cevait le jour de la porte béante ; le foyer n’avait 
d’autre ornement que des guirlandes d’impéra-
toire, racine tuberculeuse que l’on fait sécher pour 
médicamenter les génisses. Sur le devantier de la 
ménagère, coiffée à l’antique, pendait une aumô-
nière en cuir, remplie de sel qu’on va distribuer 
aux vaches à travers leurs pâtures. On battit de-
vant nous la quille de beurre frais qu’on nous ser-
vit, avec une tome et de la crème, sur des assiettes 
et dans des écuelles de bois où l’on plongeait des 
cuillers de hêtre. Des airelles-myrtilles firent les 
frais du dessert, et ce repas primitif se dénoua par 
un quart d’heure difficile ; car l’hôtesse, sous pré-
texte que sa maison n’est pas une pinte (on quali-
fie ainsi les guinguettes), refusait toute indemnité. 
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Nous atteignîmes à midi le sommet étroit du col 
de Lain, point très-élevé. C’est là que nous devions 
nous séparer de nos hôtes d’Abondance. On s’assit 
pour prolonger les derniers instants ; on tira 
quelques coups de fusil dont la détonation, à ces 
hauteurs, est aussi faible que le claquement d’un 
fouet ; on échangea des paroles d’amitié, en cares-
sant les chiens qui gravement assis, flairaient la 
bise. Enfin il fallut se quitter, et quand chacune 
des deux troupes eut fait trois pas en sens opposé, 
le revers du mont avait dressé entre elles une mu-
raille. 

Il faut renoncer à décrire le vallon où mes deux 
compagnons me devancèrent, sur un versant de 
prairie d’où se détachaient de loin en loin, un 
hêtre, un sapin et cette magnifique variété des co-
nifères, qui m’était inconnue : l’arole, le plus rare 
des pins des régions élevées. Ce cèdre des Alpes, 
au tronc gris et crevassé, qui relève en bras de 
candélabre l’extrémité touffue de ses branches ho-
rizontales, a l’aspect imposant et consacré d’un 
arbre des poésies antiques. Sa résine exhale une 
odeur d’encens, ses cônes fournissent une succu-
lente amande ; son bois incorruptible et léger, qui 
rougit à l’air, garde la senteur du benjoin. On voit 
rarement naître l’arole sur les cimes des Alpes ; on 
ne l’y voit jamais mourir. 
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Nous traversâmes, parlant à peine tant les im-
pressions se succédaient rapides, des forêts de 
hêtres sous lesquelles bondissaient des cascades ; 
des sapinières bleuâtres se massaient à nos pieds 
sur des pans de roches bleues ; de longues orchi-
dées chevelues, fusées étoilées, pendaient aux 
branches. Ce cadre ouvert en voûte plongeante, 
nous laissait entrevoir et masquait tour à tour, les 
eaux vertes du lac de Montriond découpant son 
miroir ovale dans un fouillis d’arbres verts. Sur 
notre droite, des pâturages escarpés dont la pente 
semble inabordable, s’élevaient jusqu’aux cieux 
dont les séparent les blocs pyramidaux du roc 
d’Enfer. 

Vers le sommet, et comme aplatis contre ce ri-
deau aussi vertical qu’un paravent, on voyait des 
chalets groupés qui semblaient imités par la fan-
taisie d’un peintre chinois, tant l’accès en paraît 
impraticable. Ce sont des regards de fourrages, 
des hameaux habités au milieu de l’été, par les 
pasteurs qui y suivent leurs troupeaux dès que les 
neiges ont fait place au printemps. Puis, lorsque 
ces territoires aériens épuisés, bêtes et gens ne 
trouvent plus à se nourrir, on descend dans un se-
cond village, étalé à mi-côte, et qu’à l’automne en 
déserte à son tour, pour s’hiverner dans une de ces 
bourgades que je découvrais au loin dans la plaine. 
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Nous rencontrâmes ainsi, aux chalets d’Ardeins 
construits en planches sur des madriers de mélèze, 
au bord d’un ruisseau qui court dans l’herbe, toute 
une population prête à quitter sa résidence inter-
médiaire. Le hameau où errait le bétail désœuvré, 
avait un air de fête ; les femmes riaient et chan-
taient en lessivant le mobilier et l’attirail des 
fermes ; on chargeait des charrois : tout se tré-
moussait dans ce campement qui, bientôt et pour 
de longs mois, devait rester désert. Jamais la vie 
pastorale ne m’est apparue dans un plus saisissant 
tableau ! 

Au lac de Montriond, perdu dans les bois et en-
caissé sur une de ses rives, durant une demi-lieue 
de long, par une muraille de roche à pic reflétée 
dans l’onde, la solitude est absolue et le silence 
morne. Des taillis d’aliziers, de sorbiers, d’érables-
planes et de sycomores sous lesquels se festonnent 
des cytises, permettent d’entrevoir l’eau sous leurs 
branches, jusqu’à l’extrémité du lac où commence 
une noire forêt de sapins. De là jusqu’à Morzine, 
tristement célèbre, où l’on rejoint la vallée de 
Saint-Jean, nous ne rencontrâmes qu’un pêcheur. 
Il prenait de la truite et des ombres, et il m’apprit 
que dans ces froides latitudes, où la chaleur était 
suffocante, l’écrevisse est inconnue parce qu’elle 
ne pourrait vivre à ces hauteurs. 
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Pendant ces belles journées de courses à 
l’aventure, j’avais perdu la notion des saisons. On 
passait de la fraîcheur hibernale aux ardeurs de 
l’été ; les fruits rouges de nos printemps pleu-
vaient des arbres sur les colchiques de l’automne, 
dans les prairies brillaient les fleurs de la Saint-
Pierre, l’herbe était tendre, pas une feuille n’avait 
jauni ! La nature garde sa jeunesse jusqu’au jour 
où les neiges la mettent au linceul. 

Les plaideurs qui, depuis trois journées d’une 
clémence sicilienne, guettaient aux Gets le retour 
du notaire et du juge de paix, nous attardèrent en 
de si longs monitoires, que la nuit était tombée 
quand nous rentrâmes à Taninges où le surlende-
main, je reçus une lettre de Siméon Dornheim, 
dont le contenu me causa un certain étonnement. 
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XI. 

Lettre de Siméon Dornheim : – Amphion et le pays de 
Gavot. – Thonon et les sources de la Versoix. – Évian et 
ses eaux minérales. Projets d’embellissements : avenir de 
la contrée. – Légende de l’ermite de Neuvecelle. – Le 
vieux pont de la Dranse. – Souvenir des guerres reli-
gieuses. – Le Léman et ses rédacteurs. – Cures hygié-
niques des montagnes. Épisode sentimental. – Siméon à 
la recherche d’une chaumière. – Parallèle entre les deux 
rives du lac. 

Effet de cette épître sur les dispositions de l’auteur, et 
comme quoi le dépit est mauvais conseiller. – Bons, et la 
tour de Langin. – L’Ermitage des Voirons et sa légende. 
– L’idole et la Vierge-noire. – Histoire des Cous tordus. 
– Routes et chemins de fer. – Après la pluie… paysage du 
bas Chablais. – Ruines de la Rochette. – Yvoire et la tour 
d’Hermance. – Rencontre inattendue : visite au manoir 
de Coudrée. – Son parc féerique. – Une soirée au bord 
de la mer. – Expédition à la recherche de Dornheim. – 
Les deux châteaux et la chapelle des Allinges. – Pein-
tures byzantines de l’oratoire de Saint-François de Sales. 
– Découverte de Siméon, méditant sur les ruines. – Ré-
ponse naïve d’un paysan, etc. 
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« Amphion, 17 septembre. 
  
« Quand vous verrez la jolie retraite où je vous 

attends au bord du lac de Genève, son nom qui 
éveille des idées mythologiques vous paraîtra 
moins ambitieux. Seulement, vous penserez 
comme moi que l’instrument d’Amphion n’a pas 
accompagné de ses accords la construction de 
Thonon, ni celle d’Évian, deux villes séparées par 
une courte distance et qui ne doivent rien, je le re-
grette, à un fils de Jupiter. 

« Elles se présentent, cependant, avec tant de 
grâce au voyageur embarqué sur les eaux du Lé-
man, qu’en arrivant du Bouveret, je n’ai pas eu le 
courage, après avoir passé devant Évian, de résis-
ter aux séductions de son chef-lieu et je me suis 
fait descendre à Thonon. On y déjeune mal, on y 
est logé plus mal encore. Gîte peu attrayant pour 
un touriste fatigué. Je me suis hâté de parcourir la 
ville et de prendre une voiture pour rebrousser 
chemin jusqu’à Évian, où il faut constamment 
monter ou descendre, inconvénient pour moi, 
dans l’état où m’ont mis mes dernières aventures. 
Voilà pourquoi je suis venu chercher à Amphion, 
entre ces deux localités, un asile plus favorable au 
repos. 
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« Je vous dois l’explication de cette lassitude et 
de ma désertion l’autre semaine à la vallée de 
Chamonix. Le pays où vous m’avez entraîné m’a 
inspiré une vive passion, jusqu’au moment où 
n’osant vous suivre, ni au Jardin de la Mer de 
Glace, ni au sommet du Buet, j’ai éprouvé combien 
l’aversion est proche de l’amour. Ce voyage 
m’aurait donc laissé la plus pénible impression, si 
j’avais quitté les Alpes sous le coup d’une défaite. 
Pourquoi le taire ? Je m’éprenais à votre endroit 
d’un vilain sentiment qui ressemblait à l’envie ; ce 
n’est pas trop risquer que de se casser le cou pour 
échapper à un si misérable état. Seulement, incer-
tain du succès, je n’ai confié mon projet à per-
sonne ; mais, le jour même de votre départ, escor-
té de trois guides armés de pioches et munis de 
cordes, j’ai été coucher au Montanvert. 

« Le lendemain, tandis que vous gravissiez le 
Buet, par un temps magnifique, si j’en juge d’après 
la beauté de la journée au revers du Mont-Blanc, 
je montais au Jardin ; et j’y suis arrivé ! première 
victoire qui m’a beaucoup encouragé. Deux jours 
de repos m’ont mis ensuite en état de vous suivre 
de loin à la cime du Buet. Quel spectacle, quelle 
étendue, quelle éblouissante vision ! Le ciel n’avait 
pas un nuage… 
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« Mais à quoi bon parler de ce que vous avez 
admiré comme moi, dans d’aussi heureuses condi-
tions ! D’affreuses tourmentes ont séparé votre ex-
cursion de la mienne ; il faut avouer que nous 
avons eu tous deux un rare bonheur. Aussi, me 
voilà réconcilié avec les Alpes, glorieux de mes 
triomphes et bien impatient de causer avec vous 
de tant de belles choses. 

« En attendant, pour occuper mes loisirs, je les 
partage entre la lecture et des promenades assez 
courtes ; car on peut, sans aller bien loin, rencon-
trer des merveilles en si grand nombre, que les 
deux cités mes voisines groupent autour d’elles 
vingt-huit motifs bien comptés d’excursions inté-
ressantes. Ce pays qui borde mon lac si bleu n’est 
à vrai dire que le cadre d’un miroir ; mais l’orne-
mentation en est si riche, qu’elle cause un perpé-
tuel étonnement. Aperçu du milieu des eaux, ce 
terrain, aux cultures entremêlées d’arbres comme 
on n’en voit nulle part, et dominé par des mon-
tagnes, fait l’effet d’un simple coteau comme ceux 
de la Seine en Normandie ; mais, dès qu’on veut 
gagner le plateau par les châtaigneraies du pays de 
Gavot qui a Évian pour chef-lieu, on est tout sur-
pris d’avoir à monter deux ou trois heures à tra-
vers un jardin d’Armide. Partout, la végétation se 
développe sur des proportions énormes. Des 
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arbres morts, plantés avec leurs rameaux le long 
du rivage, servent de tuteurs aux vignes, qui vêtis-
sent ces crosses de leurs pampres, et font pleuvoir 
du sommet, des cascades de raisins. Une seule de 
ces futaies artificielles a donné jusqu’à cent trente 
litres. J’ai pris entre mes bras la taille d’un poirier, 
dont le tronc mesure trois mètres et demi, et qui a 
rendu en 1860, s’il faut en croire M. J. Dessaix, 
deux mille litres de cidre… Du reste, point d’indus-
trie, point d’usines ; nulle trace de l’activité hu-
maine ni de la lutte du travail contre la nature : la 
présence de l’homme, dès qu’on a tourné le dos à 
la ville, devient imperceptible ; on est envahi par le 
sentiment du repos, et ces lieux semblent voués à 
un dimanche perpétuel. 

« Vous voyez que j’ai la tête un peu montée et 
que, vous ayant devancé dans le bas Chablais, je 
ne crains pas d’abuser de mon avantage pour de-
venir cicérone à mon tour. Mon palais aquatique 
d’Amphion a les pieds dans l’eau. Je pourrais pê-
cher la truite et les férats des fenêtres du salon. Le 
golfe a quatre lieues de largeur, et on découvre à 
l’autre rive les versants du Jorat, le coteau de Lau-
sanne, les lignes du Jura, où l’œil se perd. Quelle 
retraite pour se remettre de l’agitation des villes, 
ou de la fatigue des excursions alpestres ! 
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« Cette résidence a pour prétexte une source 
d’eau ferrugineuse acidulée, analysée en 1772 par 
Tingry, et où l’on vient boire la santé, et recouvrer 
des forces que l’on ne dépense guère ici. Les eaux 
attirent chaque matin des caravanes de malades 
qui ont la mine de s’en trouver à merveille. Leur 
visite anime pendant quelques heures le jardin du 
petit établissement d’Amphion, d’où l’on rayonne 
avec facilité, grâce à un service d’omnibus, sur 
Thonon et sur Évian. Je suis fortement tenté, pour 
y abréger votre séjour et me donner les airs d’un 
voyageur, de vous dire quelques mots à propos de 
ces deux cités. Je suis si désœuvré et les soirées 
sont si longues ! 

« Thonon, où les guerres de religion n’ont rien 
laissé debout, où les citoyens appauvris par les 
malheurs publics n’ont pu embellir leurs de-
meures, où le régime de l’étranger n’a élevé aucun 
de ces monuments que font ailleurs les communes 
et les princes, Thonon est admirablement situé, au 
bord d’une assez haute plate-forme qui domine le 
lac. 

« Je n’y ai trouvé que deux édifices dignes d’une 
mention : l’un est l’ancien couvent des Minimes, 
qui sert aujourd’hui d’hôpital civil ; son cloître, de 
la fin du règne de Louis XIII, offre dans une or-
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nementation recherchée, des souvenirs de la Re-
naissance avec la lourdeur d’une époque où la pu-
reté des lignes n’était plus de saison. L’autre mo-
nument de Thonon, c’est son église paroissiale, 
mais à l’intérieur seulement ; car la façade a été 
crépie et barbouillée de deux fresques telles, que le 
peuple de Paris ne souffrirait pas sans faire une 
émeute, qu’on en montrât de semblables aux re-
gards scandalisés des passants. Entrez dans cette 
vaste église de village ; vous tombez au milieu d’un 
boudoir du temps où les chicorées s’entremêlaient 
de lis, de palmiers, de marguerites et de roses. 
Vous m’avez fait copier tant de notes, que je cède à 
la tentation de singer mon maître, en essayant à 
mon tour de crayonner sur le vif. Voyez plutôt ! – 
La nef est un treillage de guirlandes, où voltigent 
parmi les fruits et les fleurs, en guise d’oisillons, 
des cupidonneaux sculptés que l’on est obligé de 
prendre pour des chérubins. Ces reliefs, d’un blanc 
d’albâtre sur un fond très-faiblement teinté de 
bleu, réjouissent la vue ; c’est une décoration de 
salle de bal, mais elle est charmante. Une chapelle, 
à droite, est ornée d’un joli tableau signé B. Cla-
ris ; dans celle du baptistère, vous verrez une sta-
tue bancale, trapue et étrangement accoutrée, du 
bienheureux duc Amédée IX, qui naquit en 1435 
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au château de Thonon. – On a relevé pour vous 
une kyrielle de dates. 

« En 1252, Amédée IV fit don à son frère 
l’archevêque de Canterbury, de ce castel qui proté-
geait une chapelle et deux couvents : le tout a dis-
paru. C’était une forteresse redoutable, pour ses 
défenseurs surtout ; car chacun l’a prise et reprise. 
Elle eut même l’honneur d’être bloquée par une 
flottille. Une jolie promenade, la Place du château, 
remplace les donjons supprimés à la suite des 
guerres bernoises. La terrasse, bordée d’un para-
pet où l’on vient s’accouder à l’ombre des tilleuls, 
est exposée sur le lac en face d’un beau point de 
vue. Un obélisque commémoratif consacre la si-
tuation de la résidence favorite d’Amédée VIII, 
avant qu’il habitât Ripaille, étalé sur la rive à peu 
de distance : l’inscription rappelle aussi les noms 
du duc Louis et d’Amédée IX. 

« Je pourrais, cher ami, vous éblouir de mon 
érudition de fraîche date, en retraçant l’histoire 
des révolutions dont ce pays a été le théâtre, de 
1536 où il devint protestant, après avoir cependant 
chassé les ministres de Genève, réaction qui ame-
na la proscription du catholicisme par les Bernois, 
jusqu’au jour où transposant la question, Emma-
nuel-Philibert y toléra en 1564 le culte réformé. Ce 
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Charles-Emmanuel, à la vérité, l’abolit à son tour 
trente-cinq ans plus tard, à la suite des missions 
de saint François de Sales qui, devançant les for-
mules cartésiennes, attribuait ses victoires au 
souverain moteur immobile. 

« Pour me satisfaire sur ce point, je n’aurais qu’à 
copier une demi-douzaine de chroniqueurs mo-
dernes qui se sont copiés entre eux, et je n’y man-
querais pas, si je faisais profession de littérature. 
Mais, bien que j’aie enrichi les Revues du Nord de 
quelques articles goûtés, sur la question des sucres 
indigènes, je ne puis oublier que nos têtes fla-
mandes sont assez positives pour ne plus guère 
s’occuper, en fait d’histoire locale, que des trou-
vailles archéologiques ou des documents inédits. 
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« Ce n’est pas l’attrait de mes documents de 

sixième main qui vous attirerait plus vite dans ce 
paradis où le passé a laissé si peu de trace : il vaut 
mieux se tourner vers l’avenir, et cette préoccupa-
tion sied à l’activité française. 

« Thonon va se transformer. Les rues assainies, 
les places animées par des fontaines préludent à 
des entreprises qui vous intéresseront. On com-
mence à bâtir une sous-préfecture qui sera un 
monument véritable ; sur le rivage, on trace un 
beau port de commerce, qui fera de Thonon le 
Marseille de cette petite Méditerranée. Mais la 
complète régénération de la ville sera l’œuvre 
d’une Société qui vient de se constituer pour 
l’exploitation des eaux médicinales de ce littoral 
de la Savoie. Elle doit amener du pied des Allinges, 
jusqu’à Rives, hameau de pêcheurs situé sous le 
roc de Thonon, les eaux alcalines de la Versoix, qui 
contiennent un principe résineux et benzoïque ap-
précié dès le dix-septième siècle, sources recom-
mandables par une série de cures non interrom-
pues. Un bel établissement de bains s’élèvera de-
vant le port, de nouveaux hôtels se grouperont 
alentour ; des chalets hospitaliers, disséminés aux 
sites les plus en renom et notamment au sommet 

– 213 – 



des Allinges, donneront pour auxiliaires à la thé-
rapeutique des eaux, les plaisirs champêtres qu’on 
va chercher ailleurs, et Thonon deviendra une des 
retraites favorites des gens de loisir. 

« Je m’aperçois non sans suffisance en relisant 
cette page, qu’elle ressemble honnêtement à une 
foule de notices que j’ai lues partout, et encouragé 
par un résultat si flatteur, je vais aborder Évian 
avec plus d’assurance… ou de présomption, et si je 
vous parodie avec trop de maladresse, c’est à vous 
que je m’en prendrai. 

« Le succès d’Évian n’est plus en question ; mais 
que d’améliorations réclame un séjour agréable 
déjà, et qu’il serait si aisé de rendre délicieux ! 
C’est une vieille cité dépourvue de quai et dont les 
murs viennent se mirer dans le lac. L’église 
s’avance dans l’eau comme la carène d’un vaisseau 
amiral ; disposition précieuse pour les peintres, 
mais qui n’a pas d’autre avantage. Il faudrait ap-
proprier aux conditions des résidences thermales 
une ville construite avant qu’on ait songé à utiliser 
les cinq sources, récemment découvertes, qui ont 
valu à la petite capitale du Jardin de la Savoie une 
faveur européenne, et qui l’enrichiront un jour. 

« Tout y avait été combiné pour la défense d’un 
pays menacé. Trois châteaux, Blonay, Fonbonne, 
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Gribaldi, interceptent les abords du lac. Reliés aux 
murs crénelés de la cité, ils retranchaient sous leur 
abri quelques couvents sévèrement enclos. La 
principale rue, parallèle au rivage, a donc été por-
tée assez haut, et comme le terrain descend par 
une pente rapide, on a dû la percer étroite et en 
aligner les hautes maisons dans les espaces prati-
cables. D’où il suit que la perspective du Léman 
est masquée aux habitants, à moins qu’ils ne gra-
vissent le coteau qui plonge sur la ville. Ce n’est 
pas avant 1824 que l’on a organisé au milieu de 
cette voie, sur un terrassement, un premier éta-
blissement de bains dont l’accès est loin d’être 
agréable. Les eaux d’Évian avaient été pourtant 
découvertes dès l’an 1789, par un gentilhomme de 
l’Auvergne, le marquis de Lessert. Il est même sin-
gulier qu’on ne les ait pas plutôt reconnues, 
puisque, plus de soixante ans auparavant, la cour 
de Sardaigne venait chaque année prendre gîte au 
château de Blonay, afin d’être à portée des eaux 
d’Amphion, qui malheureusement, appartiennent 
à l’hospice d’Évian peu en état de les remettre en 
honneur. 

« C’est lors d’un de ces voyages, en 1726, que 
Mme de Warens, étant venue de Vevey pour voir les 
princes et la cour de Turin, assista à un sermon de 
l’évêque Rossillon de Bernex et voulut abjurer le 
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protestantisme. Son dessein causa une émeute : 
les gens de Vevey ayant menacé d’incendier Évian 
pour enlever cette beauté au milieu de la cour, Vic-
tor-Amédée II, dont elle invoqua la protection, la 
fit conduire à Annecy par quarante gardes. 

« Si les sources médicales d’Évian avaient été 
connues alors, il n’est pas douteux que des princes 
qui aimaient ce peuple fidèle, n’eussent fait 
quelques efforts pour les mettre en lumière. – Que 
faut-il donc penser de la légende si populaire au-
jourd’hui, du bon ermite de Neuvecelle ! Voulez-
vous que je vous la raconte ? 

« En 1480 (la date est précise), un baron de la 
Rochette avait une fille qui s’éprit d’un simple 
écuyer. Il n’osait aspirer à une telle alliance, lors-
que le père de son amie étant tombé malade et dé-
sespérant de guérir, promit la main de Béatrix à 
qui pourrait le sauver. L’amant, désolé d’avoir à 
redouter comme rivaux, outre les seigneurs du 
voisinage, la corporation des apothicaires, errait 
dans la campagne, lorsque au-dessus d’Évian, il 
reçut l’hospitalité d’un vieil ermite qui s’était cons-
truit une cellule dans un châtaignier. Le compatis-
sant solitaire révéla à l’écuyer le secret de la 
source, dont seul il connaissait la vertu ; le vieux 
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baron fut guéri de la gravelle, et l’écuyer du mal 
d’amour par la panacée du mariage. 

« Comment douter de la cellule, puisque le vil-
lage voisin s’appelle Neuvecelle, mot que le chro-
niqueur assombrit d’une patine anglaise en 
l’écrivant New-Zell ? Comment douter de l’exis-
tence de l’ermite, puisque, ancien compagnon de 
Charles le Téméraire, il a pour caution le Solitaire 
de feu d’Arlincourt et que d’ailleurs, le châtaignier 
verdit encore ? Je l’ai vu ! De son tronc, tour évi-
dée de quarante-deux pieds de circonférence, dans 
l’intérieur de laquelle cinq à six personnes peuvent 
se tenir debout, quatre branches s’élancent qui, 
séparément replantées, formeraient autant de fu-
taies. 

« Cette légende populaire a vu pour la première 
fois le jour dans le livre d’un Suisse… cui prodest. 
Elle est suivie d’une note de cet éditeur, qui l’est 
également, pour une part, des eaux d’Évian et… Et 
il est toujours amusant de constater comment 
peut spontanément éclore et s’implanter en peu 
d’années, dans la crédulité vulgaire, une tradition 
de quatre cents ans. La réclame, en ce temps-là, 
naissait à peine à Paris : mais Genève est la patrie 
d’un peuple avancé ! Certain bon vieux paysan 
m’a récité la Légende de l’ermite comme la tenant 
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de ses aïeux : il le croyait, et il y croyait… Ma 
bonne Flandre industrielle, je le constate à regret, 
s’assimilerait avec plus de difficulté le moyen âge 
de 1825. 

« Pourquoi classer sous des étiquettes équi-
voques les choses bonnes et sérieuses ? Les eaux 
d’Évian, recommandées par tant de cures, sanc-
tionnées par des analyses irrécusables, mais dont 
les principes salins ont peu de saveur, n’ont-elles 
pas à subir déjà le désavantage de ne point infec-
ter, et de n’avoir tué personne ! Un médecin qui 
n’appliquerait jamais la peine de mort ferait dou-
ter de sa puissance : ils savent éviter cet écueil. 

« Toujours est-il que le renom des bienfaisantes 
naïades d’Évian va grandissant de jour en jour. Il a 
fallu construire au sommet de la ville, au milieu 
d’un beau parc distribué par gradins, un nouvel 
établissement. Ce palais d’où l’on jouit d’un point 
de vue splendide, ne communique guère avec la ci-
té que par des ruelles étroites encaissées de mu-
railles, et ces couloirs sont d’une fâcheuse malpro-
preté. L’ascension, du reste, en est fatigante : pour 
se rendre compte de la rapidité de la rampe, il suf-
fit de se rappeler que, dans plusieurs maisons, les 
fenêtres du quatrième étage sur la rue font face à 
des portes ouvrant de plain-pied sur des jardins. 
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« L’activité française prépare ici d’heureuses 
métamorphoses. Une grande route embrassant 
l’étendue de ce versant, va s’étaler en pente adou-
cie, de Lugrin au-dessus de Meillerie, jusqu’à Pu-
blier qui domine Amphion ; puis de là, se rabattre 
sur Saint-Paul et, par de nouveaux lacets, re-
joindre le grand chemin du Biot et du val 
d’Abondance. Ces belles contrées seront alors ou-
vertes, le haut de la ville et son établissement se-
ront vivifiés par une magnifique avenue. Au bord 
du Léman, un large quai va remplacer des mu-
railles sombres et, près du port, un hôtel princier 
avec des bains et un casino, rivalisera avec les pha-
lanstères somptueux qui, à Lausanne et à Vevey, 
attirent dit-on la foule sur la rive Vaudoise. 

« Transformé tout à la fois à ses deux extrémi-
tés, au bord du lac et au sommet de la côte, Évian 
changera d’aspect ; mais la vieille ville, avec ses 
manoirs, ses clochetons et ses logis claustraux qui 
entourent l’église, gardera sa physionomie de 
bourgade bretonne battue par la vague ; poétique 
ressemblance que le style du monument contribue 
à rappeler. Cette collégiale dont il faut bien dire un 
mot, appuyée à une tour qu’un clocher couronne, 
remonte, dit-on, à la fin du quatorzième siècle ou 
aux premières années du quinzième. Les voûtes 
ogivales sont larges ; leurs nervures, les croisillons 
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des fenêtres, les entablements des colonnes sont 
d’un travail curieux. Ce temple est orné d’une 
chaire à petits pilastres, adossée en forme de béni-
tier à un pilier que contourne un escalier de 
pierre : cet appareil original porte le millésime de 
1600. 

 

 
 
« Bien qu’Évian ait été horriblement saccagé par 

les troupes des sieurs de Guitry et de Sancy qui 
s’en emparèrent en 1589, ce ne sont pas elles qui 
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ont abattu l’ancienne flèche, ni celle des corde-
liers, préservées jusqu’à la Révolution française. 
En dépit de ces mutilations, Évian, grâce à ses 
tours et à ses trois châtellenies, forme un contraste 
saisissant avec l’azur de son lac, la jeunesse de ses 
campagnes et la beauté renommée des jeunes 
filles, que l’on voit circuler lestes et souriantes 
sous leurs petits bonnets ronds. Le sang est géné-
reux au pays de Gavot, comme partout où se trou-
vent réunies ces cinq conditions : un air très-vif, 
un climat doux, des eaux pures, un horizon spa-
cieux et un sol richement boisé. 

« Ma valise historique n’est pas épuisée et vous 
me reconduirez jusqu’au logis. La route élevée en 
terrassement sur le lac, qui me ramène à Amphion 
dont le nom signifie fontaine, comme ceux d’Évian 
et d’Yvoire dérivent d’ève ou eau, est la plus 
agreste des allées de parcs, jusqu’à l’endroit où, 
descendant sur un large lit torrentueux de sable et 
de galets, elle franchit les vingt-quatre arches du 
vieux pont étroit de la Dranse, construction du 
quinzième siècle, renflée de distance en distance 
par des encorbellements qui forment les anneaux 
de ce long serpent de pierre. Ce monument dû à 
Amédée VIII, qui continuait l’œuvre du comte 
Vert son aïeul, a été réparé en 1512 par les gens du 
pays, et non plus tard par les Bernois, ainsi qu’on 
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l’avait supposé. Les Bernois se sont bornés à dé-
truire et leur passage n’a laissé que des ruines. 

« Tous ces points d’histoire sont journellement 
élucidés par quelques écrivains dont les écrits oc-
cupent mes loisirs et à la tête desquels je dois si-
gnaler M. Joseph Dessaix, auteur de l’Album his-
torique intitulé : Nice et Savoie. Il rédige à Thonon 
une feuille hebdomadaire intéressante, le Léman, 
qui serait un bon modèle à proposer à la plupart 
des journaux de nos provinces. Je vous ai mis de 
côté, également, de piquantes études sur les 
guerres religieuses du Chablais, sur l’établisse-
ment du protestantisme et son expulsion, signées 
de M. le docteur François Lochon, autre érudit qui 
préoccupé du passé et de l’avenir de son pays, sait 
être de son temps. 

« Ce soir même, devant une des fontaines pu-
bliques de Thonon, un petit fait m’a prouvé com-
bien les querelles calvinistes ont passionné le 
peuple et laissé des traces profondes. Deux com-
mères s’injuriaient au milieu d’un groupe, et l’une 
d’elles, irritée des invectives de l’autre, lui cria : 
« Tais-toi, langue de Faret ! » C’est sous cette for-
mule de réprobation qu’est demeuré populaire le 
nom du lieutenant de Calvin, de ce Guillaume Fa-
rel qui vint avec le moine Girard et Fabri dit Lam-
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bertet, prêcher en 1536 la réforme aux Thononois, 
qui les bannirent de la ville. Plus tard, ils firent 
descendre Fabri de la chaire, et s’étant insurgés, 
ils poursuivirent Naïguely, le bailli des Bernois, 
jusque dans le château : rébellion que châtia le Sé-
nat de Berne en faisant abattre les images de 
l’ancien culte, proscrit peu de mois après. Voilà 
mon érudition à sec : lisez ce que je ne relirai pas, 
et n’attendez rien de plus ! 

« Comme la saison s’avance, que les affaires me 
rappellent et qu’il nous reste encore des courses à 
entreprendre, je vous ai griffonné ces notes dans le 
but d’abréger votre séjour dans ces deux villes, 
afin de nous remettre en campagne aussitôt que 
nous serons réunis. D’ailleurs, je suis environné de 
commensaux qui ne cessent de travailler. L’un, of-
ficier de marine, après avoir langui quatre années, 
épuisé par des accidents analogues à une maladie 
de la moelle épinière, mais dus aux désordres sus-
cités par une fièvre paludéenne ramassée en 
Orient, a trouvé un médecin qui l’a lancé au prin-
temps sur les plus hauts sommets des Alpes, d’où 
il est redescendu guéri. 

« L’autre, qu’accompagne sa jeune sœur, fort 
belle et bien intéressante, mais très-mélancolique, 
offre un double exemple de cures assez remar-
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quables. Personnage considérable dans l’État, 
cheville ouvrière de l’administration et réduit à 
une étisie nerveuse par les labeurs de toute une 
vie, il a été achevé par les déboires d’une disgrâce, 
bien due aux excès du zèle. Il est d’un pays où les 
bons conseils réussissent quelquefois, mais où 
ceux qui les donnent ne réussissent jamais : – ce 
doit être bien loin d’ici ! Des luttes âpres, des res-
sentiments trop contenus, certaines ingratitudes 
l’avaient plongé dans une insociable misanthro-
pie ; ses facultés baissaient avec ses organes, et sa 
vue même se troublait comme sa raison. Depuis 
trois mois qu’il est errant parmi les chamois et les 
aigles, aspirant l’air balsamique de la liberté et la 
philosophie des pâturages, il a laissé les soucis 
dans la plaine et ses précoces infirmités avec eux. 
Sa charmante sœur certifie qu’il n’est plus recon-
naissable. 

« Mais, si l’on en croit le frère, elle a subi une 
bien autre métamorphose ! La perte, à la veille du 
mariage, d’un fiancé chéri dès l’enfance, l’avait dé-
sintéressée de l’existence jusqu’à ce point, qu’elle 
attendait la mort en allant au-devant d’elle. 
Presque indifférents l’un à l’autre, ce frère, cette 
sœur qui n’aimaient plus rien, erraient de compa-
gnie tels que deux ombres, et Mlle S*** risquait 
avec tant d’insouciance les plus folles ascensions, 
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qu’on en était épouvanté. Son frère, qui la suivait 
avec une sorte de mépris de lui-même, faillit rou-
ler un jour dans un précipice, et le péril fut si ter-
rible, que le cœur de la jeune fille réveillé en sur-
saut, se remit à battre. Elle est bien triste encore : 
un nouvel attachement la consolera-t-il un jour ?… 

« Leur commune adoration pour ce pays sau-
veur le ferait présumer. Ils songent à s’y faire un 
nid, et ils en causent avec moi. Vous savez que 
cette idée-là m’a vaguement préoccupé, mais elle 
prend de jour en jour plus de consistance dans 
mon esprit. Une jolie retraite sur les versants des 
Alpes, aux antipodes de ma Flandre : il y a là de 
quoi séduire ! Mais ici s’élève une question : où 
faut-il jeter l’ancre ? 

« – N’habitez jamais, dit notre homme d’État, 
un domaine situé sous une latitude, ni placé à une 
hauteur où la vigne ne mûrit point ! De tels en-
droits, si beaux qu’ils puissent être, manquent de 
vie, de gaieté, de vrai soleil ; le brouillard y règne, 
la flore des jardins y est incomplète, les variétés 
des fruits y sont restreintes et sans saveur. » 

« D’après cette théorie, qui ne laisse pas que 
d’être spécieuse, les montagnes de la Savoie se-
raient les seules, sous nos latitudes moyennes, où 
un Bordelais, un Bourguignon, un Champenois 
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pourraient songer à s’établir ; car on ne trouve que 
là le raisin et tout le luxe des corbeilles de Pomone 
jusqu’au pied des neiges. 

« Le lac est un grand attrait : ici nous sommes 
d’accord. Mais faut-il le traverser et camper au 
pays vaudois d’où l’on a le spectacle des Alpes et 
du Mont-Blanc, ou bien rester en Savoie sur la 
terre française ? 

« Mon voisin incline vers la première opinion ; 
j’essaye de soutenir l’autre, et notre rêveuse com-
pagne nous donne raison tour à tour. Sur le ver-
sant vaudois, le sol est maigre et pierreux, la pe-
louse est brûlée, les arbres sont chétifs, et d’ici, je 
le vois bien. On m’a dit que des vignes plates et 
basses absorbent de longs espaces peu récréatifs 
pour la vue ; que le régime et l’esprit de la Suisse 
sont peu favorables aux étrangers et que d’ailleurs, 
si l’on aspire à des promenades lointaines, on n’a 
derrière soi que des ondulations aboutissant aux 
revers du Jura, peu réjouissants de ce côté. 

« Sur la rive chablaisienne, quelle différence ! La 
terre substantielle, profonde, la meilleure de tout 
le périmètre du Léman, abritée par les contreforts 
alpestres du vent glacé des neiges qui va s’abattre 
sur l’autre bord, produit les meilleurs fruits, la 
plus riche végétation, les plus beaux arbres de la 
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contrée. De ces campagnes fertiles, où l’on est mê-
lé, sans quitter la France, à un peuple doux, on 
touche aux Alpes, au lieu de les contempler à dis-
tance, séparé d’elles par un golfe et une frontière. 
Le Chablais, disait Bartoloti, est la plus brillante 
perle de la couronne ducale… Ne vaut-il pas mieux 
habiter ce paradis terrestre que de l’apercevoir de 
loin ? Faut-il, sacrifiant tant d’avantages au spec-
tacle perpétuel d’un point de vue, s’exiler dans 
cette populeuse banlieue vaudoise où, si bien 
qu’on puisse être accueilli, on est sur un sol étran-
ger ?… 

« En attendant que vous veniez éclairer nos dis-
cussions, je prends patience avec ces aimables voi-
sins, que j’ai rencontrés à la Tête-Noire et qui des-
cendaient de Morgin où ils ont campé quelques 
semaines. Soyez donc sans inquiétude sur mon 
sort et ne tronquez pas pour moi votre voyage. 
Bien qu’on soit désireux de vous revoir, on n’est 
pas égoïste ; d’ailleurs, je me suis créé des occupa-
tions… 

« Que d’aventures vous aurez à me conter ! Il 
me tarde surtout de causer avec vous de ce magni-
fique panorama du Buet, que je ne voudrais pas, 
pour un empire, avoir manqué. J’y pense inces-
samment, j’en rêve comme d’une vision, j’en suis 
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encore ébloui ! Je ne vous remercierai jamais as-
sez d’avoir attiré dans ce pays. 

Votre ami bien dévoué, 
« SIMÉON DORNHEIM » 

  
— On a bien tort de s’inquiéter des absents ! 

m’écriai-je avec dépit en achevant la lecture d’une 
si longue missive. Ce voyageur timide, qui prend 
ses aises, arrive sans peine à triompher partout ! Il 
escalade le Couvercle du Talèfre, il se joue des 
tempêtes, il monte au Buet comme on entre au 
moulin ! Sa lenteur apparente me devance au 
Chablais, dont il me fait les honneurs ; il a déjà ses 
relations, son roman, peut-être… Demain il sera 
propriétaire et Savoyard ou Savoyen, comme di-
sait si correctement Froissard, et il écoutera avec 
une aimable compassion le récit de mes infor-
tunes ! 

Il faut dire aussi que, parti de Taninges par une 
voiture de nuit sans avoir trouvé le temps de dé-
chiffrer ce manuscrit, je n’en avais pris entière-
ment connaissance que sur la route de Thonon, au 
delà d’Annemasse, au delà même de la tour de 
Langin fichée comme un pieu, sur un mamelon 
conique à la base de la montagne des Voirons. Au 
village de Bons, pendant qu’un charron réparait 
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une avarie survenue à mon équipage, fuyant les 
bruits d’une pantagruélique auberge, et ayant tra-
versé la place pour visiter un temple d’un lugubre 
aspect, j’y avais trouvé une solitude bien disposée 
pour une lecture attentive, mais très-mal pour 
l’accompagner d’impressions enjouées. 

Bons, qu’une route rectifiée va rattacher à 
Boëge, entreprise louable, n’a plus d’église en ce 
moment, parce qu’avant d’en construire une 
neuve, il a fallu supprimer l’ancienne, dont la trop 
large nef menaçait de s’écrouler sur les fidèles. Du 
monument condamné il ne reste que la carcasse, 
entièrement démeublée. Le vent siffle par les fe-
nêtres béantes et tournoie du haut en bas du clo-
cher ; les vieux autels sont épars sur les décombres 
du sol, privé de ses dalles et troué çà et là par des 
sépultures vidées : au fond d’un caveau effondré, 
des ossements blanchissent et des crânes offrent 
au demi-jour leurs grands orbites noirs. Que de 
temples ainsi ravagés durent offrir un pareil as-
pect en 1536, sur le passage des vandales de 
Berne, et plus récemment, après les fureurs des 
Vandales de la France en 1793 ! 

C’est là que je m’assis, sur un vieux bénitier ren-
versé, pour absorber à loisir l’épître de mon ami 
Dornheim, que je venais chercher avec un naïf 
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empressement, soudainement refroidi. Les com-
pliments de la fin démasquaient une si discrète 
impatience que, piqué d’ailleurs, d’avoir à opposer 
à ses triomphes le ridicule tableau d’une déconfi-
ture, je me persuadai que je ferais très-bien de ne 
point l’importuner, et de m’arrêter à Bons pour 
explorer les ruines du couvent des Voirons. Ce fu-
neste Buet me poursuivait encore, et son influence 
me joua, comme on va le voir, un méchant tour. 

En passant au pied de la ruine de Langin, 
qu’habita Gérold, un des lieutenants du comte 
Vert, et où vécut François de Langin, qui défendit 
en 1461 le roi de Chypre contre le bâtard Jacques, 
usurpateur de ses États, un révérend pasteur assis 
à mon côté, me désignant au revers des Voirons 
quelques pans de mur, débris d’un ermitage, 
m’avait conté la légende d’un Amé de Langin, au-
quel on attribue l’origine de cette pieuse fonda-
tion. C’est ce qui m’avait inspiré la fantaisie d’en 
visiter les restes. 

Les païens, me fut-il dit, avaient juché là une 
idole qui rendait des oracles, qui jetait des sorts 
aux chrétiens et que les évêques de Genève abatti-
rent avant le douzième siècle. Mais le démon 
n’abandonna point la montagne : il se changea en 
sanglier et obligea les passants, sous peine d’être 
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massacrés, à s’allier par un pacte avec lui. Chas-
seur intrépide, le seigneur Amé de Langin, surpris 
dans les bois par le monstre qui dévora son valet 
et le laissa demi-mort dans le fourré, fit vœu, s’il 
échappait, d’ériger en ce lieu une chapelle à la 
Vierge. Il tint parole, et l’évêque ayant exorcisé la 
montagne, Amé s’y fit ermite : il termina ses jours 
à côté de l’oratoire qu’il avait fondé. 

Les idoles des hauts-lieux résistèrent longtemps 
au christianisme, sur quelques montagnes où la 
théogonie romaine avait succédé aux religions in-
connues des Gaulois. Des collines autour des Voi-
rons portent encore le nom de Jupiter ou des fées, 
et bien que Genève, dès la fin du second siècle ait 
eu un évêque, il est probable que huit cents ans 
plus tard, les citoyens déclassés de l’Olympe, ho-
norés jusqu’à saint Bernard au mont Jou (Jovis), 
groupaient encore à la cime des Voirons, d’où 
leurs statues contemplaient la cathédrale de Ge-
nève, les habitants à demi sauvages des forêts. 

C’est en remontant les bois qui garnissent 
jusqu’à la base ce premier chaînon des Alpes, 
qu’accompagné d’une fillette de douze à quatorze 
ans, guide leste comme un cabri, je commençai, en 
rebroussant le lit d’un torrent à sec couvert d’un 
berceau de feuillée, l’ascension d’un ermitage que 
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l’histoire et la légende ont rendu célèbre, et qui 
compte parmi ses solitaires l’évêque Auguste de 
Sales, son historien. 

Malgré la roideur de la pente, mon petit cicé-
rone, avec ses jambes de héron que dégageait une 
jupe écourtée où l’enfant avait grandi, allait devant 
moi en sautillant de roche en roche ni plus ni 
moins qu’un oiseau, se détournant de temps à 
autre pour gazouiller quelques mots et se railler de 
mes efforts pour la suivre. Après les chênes, sur-
vinrent les hêtres et les ciriers, puis les sapins et 
les tapis de mousse, puis les plateaux aux pâtu-
rages drainés de ruisseaux ; enfin, au bout de deux 
heures j’atteignis une arête, sur la tranche de la-
quelle s’élèvent un pan de mur percé de fenêtres 
surbaissées, et un clocher noir d’une forme trapue. 
Les monuments ruinés avant l’âge ont un plus 
triste aspect que ceux dont les siècles seuls ont fait 
justice : celui-ci est du dix-septième. On l’avait re-
levé à la suite des dévastations bernoises ; un in-
cendie l’a consumé en 1769. Sa situation perchée 
sur les plaines du Léman, sa couleur sombre, les 
taillis qui l’encadrent, les roches qui lui servent de 
piédestal, forment un tableau mélancolique et dé-
solé dont l’impression est saisissante. 
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Mon intention, d’abord, était d’achever l’ascen-
sion de la montagne, afin d’admirer un des points 
de vue les plus renommés du pays, sur la plaine et 
sur la chaîne des Alpes. Mais, outre que j’aurais 
regretté de prendre ce plaisir seul et sans le parta-
ger avec Siméon, le temps était devenu menaçant ; 
des nuages enveloppaient la cime et, vers le sud-
ouest, les hachures d’une pluie d’orage, bornant la 
vue à l’entrée de la plaine, masquaient Genève et 
les lointains. La prudence conseillait de gagner les 
chalets de la cime où l’on est hébergé parfaite-
ment : je n’en fis lien, et m’asseyant sur une 
pierre, le visage tourné du côté de Thonon et des 
Dents d’Oche, tandis que mon guide sautillant ré-
coltait des graines de myrtille, j’attendis philoso-
phiquement la pluie. 

Pendant que je cherchais à reconnaître les 
points principaux de cet ample tissu de forêts, jas-
pé de villages, de torrents, de rochers, de castels et 
de prairies, ma petite compagne dont les cheveux 
flambaient au vent, accourut à moi, les lèvres 
noircies par la teinture sucrée des airelles et ses 
yeux bleus tout allumés par l’incarnat des pom-
mettes. De son bras étendu, elle désigna un vieil-
lard contrefait cheminant à deux cents pas, et dit 
d’un ton interrogeant et mystérieux : « C’est un 
cou-tordu ! » 
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Comme mon air étonné sollicitait une explica-
tion : « Eh bien oui ! poursuivit-elle ; dans la fa-
mille ils sont tous comme cela, et voilà deux cents 
ans passés. C’est un sort que leur a jeté la bonne 
Vierge. Ils sont de Brens ; allez-y, chacun vous le 
dira ! 

— Mais pourquoi la sainte Vierge a-t-elle ainsi… 
— C’est du temps que ceux de Genève et d’autres 

Suissards abîmaient le pays. Ils sont venus tout 
dérocher dans le couvent, avec un Jean Burgnard 
d’ici près, qui menait la bande parce qu’il avait re-
nié sa foi. Et il y avait une belle sainte Vierge, en 
bois tout doré, – pas trop belle cependant, 
puisqu’elle avait la figure noire, – et Jean 
Burgnard lui mit une corde au cou pour la traîner 
le long du pâquis jusqu’à l’avalée des roches. Il 
l’avait tirée bien loin, lorsqu’elle se regimba et ne 
voulut pas avancer. Le crouille (méchant) eut beau 
se cramponner et crier : « Viens donc après moi, 
moricaude ! » la bonne Dame avait pris racine 
comme une fûe de sapin. Quoi voyant, le Burgnard 
tourna la tête pour aviser ce qui en était, et il resta 
la figure versée sur le dos, lui et tous ses hoirs, du 
depuis, jusqu’à cette heure qu’on les appelle en-
core les cous-tordus… Et voilà ! » 
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Boëge a hérité de la Vierge noire des Voirons, 
objet d’un pèlerinage et d’une dévotion particu-
lière, comme la plupart des statues de cette na-
ture, rapportées jadis au Liban par les précurseurs 
des croisés. Ainsi, deux légendes consacrent sur 
cette montagne le souvenir des révolutions reli-
gieuses du pays et la tradition de deux cultes, 
symbolisés par leurs emblèmes. La patronne de 
l’ermitage est remontée en gloire, l’idole du paga-
nisme n’a point reconquis les hauts-lieux et il est 
permis de regretter qu’on ne l’ait pas retrouvée. 

Comme l’enfant achevait son récit, l’arrière-
neveu de Burgnard s’exhibait au loin en manière 
de preuve historique : il cheminait contourné 
comme les faux prophètes de Dante, la tête si tor-
ta, 

  
« Si torta che’l pianto degli occhi 
Le natiche bagnava per lo fesso. » 
  

Presque aussitôt, sur ce sol dévasté qui parle en-
core, s’abattit une trombe de vent chargée de 
pluie, au milieu de laquelle se prit à tournoyer, en 
agitant ses ailes comme l’oiseau des tempêtes, la 
petite sorcière qui m’escortait. Tout en descen-
dant, avec les eaux troubles des torrents, elle me 
certifia qu’elle savait bien d’autres histoires. Les 
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Voirons et le Chablais sont une mine inépuisée de 
fantastiques traditions qui gagnent à être cueillies 
dans leur terroir. Je rentrai à Bons trempé 
jusqu’aux os, justement puni d’être venu bouder à 
l’ermitage le bon Siméon Dornheim. 

En attendant que le soleil revînt me gouailler et 
me sécher tout ensemble, je repris avec des senti-
ments meilleurs et de l’eau dans mon vin, cette 
route de Thonon que bientôt déclassera un em-
branchement de chemin de fer entièrement fran-
çais. Cette voie, naissant à Collonges au bas du fort 
de l’Écluse, enjambera les précipices du Rhône ; 
elle glissera entre le territoire de Genève et le pied 
des Salèves, traversera Annemasse, Machilly, 
Bons, Lully, Perrignier, Thonon ; puis, au delà de 
la Dranse, elle doublera par Évian notre route du 
Simplon, pour se souder, plus loin que Saint-
Gingolph, à la ligne qui court sur l’Allemagne et 
l’Alsace par Berne ; sur la Bourgogne et la Cham-
pagne par Lausanne, le Val-de-Travers et Pontar-
lier. Ce tracé sera pour le Chablais une fortune, et 
l’affranchissement de la suzeraineté de Genève. 

Il vaut mieux, lorsqu’on est trempé et qu’il fait 
grand vent, se sécher en plein air dans un chariot 
que d’être encaissé dans une voiture close. 
L’aubergiste qui m’avait fourni un banc monté sur 
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un brancard, flanqué de deux roues d’une taille à 
faire tourner une meule, m’avait aussi confié un 
parapluie de famille en cretonne jaunâtre bordée 
d’un liseré vert, pavillon fréquemment abattu, 
grâce aux intermittences d’un orage qui touchait à 
sa fin. 

Entourée de vergers, de prairies, de châtai-
gniers, de noyers énormes et touffus, la route 
permettait d’entrevoir parmi les splendeurs d’un 
pays de cocagne, quelques manoirs enfouis dans 
des corbeilles, certaines échappées sur le lac, et 
des pics surmontant les dômes de verdure. Au 
premier plan, des jeunes filles perchées sur les 
arbres cueillaient des fruits, des familles gaulaient 
des noix dans les herbes mouillées ; tableaux ba-
riolés de nuages en déroute, d’éclaboussures de 
soleil et de zones de pluie… Le bruit de la vie 
champêtre renaissant aux parfums réveillés de la 
mousse et des bois, avec les cris des oiseaux, le ca-
rillon des génisses et les chansons des pâtres ; tel 
était l’aspect de cette contrée arcadienne qui 
m’accueillait trempée et riante, comme l’enfance 
au milieu des larmes. Les hôtes éparpillés des 
fermes vous saluent au passage, figures épanouies, 
voix cordiales ; les enfants, aux yeux étonnés, ti-
rent des révérences. L’animation vous environne ; 
la solitude apparaît dans les clairières. Sur les 
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eaux du lac, entrevues à ma gauche, des bateaux à 
vapeur estompant de leurs fumées l’atmosphère 
me rappelaient que le monde n’était pas loin : à 
droite, des pics inaccessibles révélaient la proximi-
té du désert. 

De ce côté, au delà de Lully, mon attention fut 
attirée par un bruit d’eau qui expliquait le tic-tac 
d’un moulin et je vis apparaître, au lieu d’une 
usine, un énorme pan de mur crénelé, chargé de 
lierre. Sous des futaies clairsemées se cache une 
colline qui porte une ruine féodale considérable et 
d’un admirable effet. Je descendis de voiture pour 
la visiter. 

Cet ancien fief d’une maison alliée jadis aux sei-
gneurs des Allinges, maison dont le nom figure 
dans plusieurs légendes populaires, n’est pas très-
connu ; cependant, les débris du château de la Ro-
chelle, mutilés par le temps avec un art dont le se-
cret n’est qu’à lui, effacent les monuments du 
même genre, si multipliés en Savoie. Outre une 
vaste enceinte qui embrasse le contour du plateau 
avec ses soupiraux et ses poternes, il reste 
quelques pignons fort anciens, des murailles 
noires garnies des corbeaux-saillants qui ont porté 
les galeries, et trois tours inégalement tronçon-
nées, dont l’une est assurément du treizième 
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siècle. De l’intérieur, où l’on pénètre par une 
brèche, on reconnaît les scellements qui sépa-
raient les étages, les manteaux superposés des 
cheminées encastrés dans des parois épaisses ; on 
suit sans peine, du treizième au seizième siècle, la 
trace des constructions successives. La sonorité du 
sol, où ne végètent que des bardanes, des oxalées 
bleuâtres et des ronces, dénote que l’on foule, sous 
un amas de décombres, les chambres voûtées et 
devenues souterraines, d’un étage inférieur. 

Entrevu de la route, avec son donjon robuste, 
ses tentures de lierre que le vent soulève, et sa 
haute façade largement dentelée comme les para-
pets du vieux pont de Vérone, la Rochette, sa cein-
ture d’eau bleue à frange d’écume attachée au 
flanc, par une roue de moulin en guise d’agrafe, se 
dresse majestueux et morne, au-dessus des petits 
toits sous lesquels on voit tourner des mécaniques 
et se trémousser des manœuvres enfarinés. Oppo-
sitions frappantes de la vie active et du passé féo-
dal qui n’est plus ; tableau romanesque et pasto-
ral, encadré dans les arbres. 

Le souffle léger du joran avait dissipé les brouil-
lards ; le soleil brillait derrière nous. Je voyais à 
ma gauche la Grande-Conche du lac échancrer le 
revers de la pointe d’Yvoire, qui a pour éperon un 
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donjon massif sur un piédestal battu par la vague ; 
ancien nid de forbans, dit-on, qui a doté ce rivage 
heureux d’une légende de corsaire, développée en 
roman par M. James Fazy, le Cooper de Jehan 
d’Yvoire au bras de fer. Je me souvenais même, 
livré à une somnolence transie, d’avoir vu je ne 
sais où, la jambière trop étriquée, ou le brassard 
postiche de cet écumeur d’eau douce, qui était 
manchot. Courant par la pensée le long du Petit-
Lac, tandis qu’en sens opposé j’étais voituré en 
Chablais, j’évoquais sous la tour romaine d’Her-
mance, doux nom et gloire éclipsée, Béatrix de 
Faucigny qui tint sa cour dans cette cité fortifiée 
par ses pères, bâtie en 1025 sous la reine Hermen-
garde, annexée depuis à l’apanage des Dauphins, 
et qui devrait nous appartenir… 

Lorsque tout à coup, le fracas d’un équipage qui 
nous dépassait, me fit détourner la tête et 
m’enleva à ces rêveries ; j’entrevis dans une ca-
lèche découverte, un homme que je ne regardai 
point et une jeune dame que je n’eus pas le temps 
de regarder. Elle se détourna pourtant, avec la 
brusque rapidité d’un éclair ; son compagnon 
l’imita, vingt pas plus loin, quand il eut pris le 
temps d’affûter son lorgnon. Et leur calèche 
s’arrêta. 
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Dès que je fus arrivé au bordage ; « Que faites-
vous là ! dit la dame avec vivacité ; je pense bien 
que vous allez chez nous ? Il est trois heures, vous 
avez encore une lieue jusqu’à Coudrée ; tâchez 
d’arriver avant minuit ! » 

J’étais si effaré de cette apparition et d’entendre 
une voix connue, que j’hésitai un moment. « Voilà 
ce que c’est que de mener grand train ; on ne re-
connaît plus personne ! Dépêchez-vous de monter 
avec nous ! ajouta-t-elle pendant que je serrais la 
main du mari, par-dessus le bastingage. 

— Mais… c’est que j’allais à Thonon. 
— Pourquoi faire ? ce n’est pas jour de marché. 
— Et jusqu’à Amphion, rejoindre un ami qui 

m’attend. 
— Il doit être guéri ; on l’enverra chercher. Dé-

pêchez ! Votre coursier va prendre le mors aux 
dents !… » 

Le fait est que mon cheval était… pensif, et con-
trit comme un pénitent de la Mecque. Ceux de 
M. Bartholoni piaffaient d’impatience. Le trans-
bordage effectué, « Faut-il être amoureux du bric-
à-brac, s’écria ma jeune hôtesse, pour avoir déni-
ché cette machine-là ! Non : mais de grâce regar-
dez-la un peu… Ne craignez rien pour vos bagages, 
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Benoît est incapable d’une fugue ; il parviendra à 
modérer son stepper ; votre fourgon prendra la 
file… et cela fera le meilleur effet ! » 

La calèche emporta au galop trois éclats de rire. 
C’était ma seconde infidélité de la journée à ce 
pauvre Dornheim ; mais Caton n’aurait pas eu le 
courage de me la reprocher. 

Un chemin de traverse nous ramena sur la route 
de Genève, où s’embranche une avenue qui des-
cend vers le lac, dont le rivage, dans cette anse ar-
rondie, est presqu’aussi aplani que les grèves de 
Trouville : seulement, au lieu de sable, c’est un lit 
de gazon. La campagne se continue sans murailles 
ni fossés, par de larges allées de parcs aux futaies 
géantes, sous lesquelles on entrevoit des taillis. 
Puis le chemin ayant décrit une courbe, la maison, 
d’un profil assez grave, apparaît à vingt pas, 
presque de niveau avec le lac, et encadrée dans 
une triple bordure de fleurs. 

Tel est le premier aspect du manoir de Coudrée, 
ancienne résidence des seigneurs d’Allinges, éri-
gée en marquisat en 1655. Les marquis d’Allinges-
Coudrée, qui avaient agrandi et modifié ce castel 
dont l’origine remonte aux premiers âges féodaux, 
le cédèrent vers la fin de l’autre siècle à Alfieri, qui 
vint l’habiter avec la comtesse d’Albany, veuve du 
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dernier des Stuarts. C’est dans ce lieu si bien fait 
pour la jeunesse et la paix, qu’elle attisa ses haines 
contre la France et qu’il abrita ses amours fanées. 
Après avoir rajeuni le domaine par une inintelli-
gente restauration, le marquis Alfieri de Sostegno 
l’a vendu, avec les terres considérables qui en dé-
pendent, au propriétaire actuel, député de la 
Haute-Savoie. Cette villa célèbre, que les étrangers 
ne manquent pas de visiter, est restée italienne 
par l’aspect du site qui rappelle les rivages de Sa-
lerne ; elle est devenue française par la grâce et 
l’esprit, ainsi que par les sentiments de ses 
maîtres : elle n’a gardé des anciens jours que son 
donjon, ses ogives, et les amicales traditions de 
l’hospitalité. 

Rien n’est plus singulier que les jardins, et sur-
tout que le parc de Coudrée où, pour me reposer 
de tant de fatigues, j’errais en babillant avec mes 
hôtes, dans un demi-jour crépusculaire qu’y main-
tiennent, avec la fraîcheur épaisse des forêts, les 
plus belles futaies du pays. 

Ce bois, planté par un ancien marquis d’Allin-
ges, qui en a tracé les allées et les carrefours sur le 
plan des rues et des places de Turin, ce bois où 
l’on a groupé les essences les plus diverses, est 
pour ainsi dire à deux étages. Sous ses futaies de 
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trembles, de chênes, d’aulnes, de tilleuls, de bou-
leaux, de sorbiers, de sycomores, de merisiers et 
de frênes, élancées dans les airs à des hauteurs 
prodigieuses, s’étend, sombre et mystérieux, un 
taillis serré d’arbres verts, composé d’ifs, de houx, 
d’alaternes et surtout de buis, qui ont atteint 
trente à quarante pieds de hauteur. De leurs cimes 
noirâtres, retombent en cascades des lianes flot-
tantes de lierre, de raisin-d’ours et de vigne-vierge 
qui, escaladant parfois les colosses de la région 
supérieure, retombent jusque dans les allées se 
mêler à la mousse et aux pervenches qui rampent 
sur l’obscurité du sol. 

L’âcre senteur de ce bois-sacré, encens des soli-
tudes, les rares épluies du soleil, qui jette çà et là 
une étoile d’or-vert sur ce feuillage olivâtre et lus-
tré ; les orchidées appendues aux rameaux comme 
des lampes éteintes, les oiseaux nocturnes réveil-
lés tout le jour dans ces ténèbres, les écureuils qui 
circulent sans bruit sur les rameaux, tout contri-
bue à accroître la fantastique impression de ce bo-
cage élyséen, où l’on s’attend à rencontrer des 
ombres errantes, vaguement silhouettées par les 
reflets de la lune. 

Nous revînmes nous asseoir devant la maison, 
au bord du lac, sous des orangers, au milieu des 
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résédas, des héliotropes et des roses qui enivraient 
de leurs parfums le vent apaisé par les rayons de 
l’occident. Mon hôte me faisait valoir le pays qu’il 
représente, et ses habitants dont il est aimé ; il ap-
plaudissait à mes enthousiasmes, que la piquante 
gaieté de la châtelaine aspergeait de quelques 
gouttes d’eau fraîche. Des têtes blondes jouaient 
autour de nous, l’oreille d’un gros épagneul assis 
offrait à ma main une contenance ; et comme, de-
vant cette baie circulaire ouverte de la pointe 
d’Yvoire à celle de Ripaille, le lac se prolonge à 
l’infini dans les vapeurs du soir, cette laborieuse 
journée de dix-huit heures dont j’avais vu l’aurore 
au revers des montagnes, où j’avais essuyé la tem-
pête sur les Alpes, et l’isolement partout, pour moi 
finissait en famille, sous un ciel ausonien, au bord 
de la mer… 

  
Dès l’aube, on eut la bonté de me faire conduire 

jusqu’à Amphion, où je n’arrivai pas assez tôt pour 
rencontrer Siméon Dornheim au logis. Il était allé, 
disait l’un, chez son notaire d’Évian : – chez son 
notaire de Thonon, soutenait l’autre… Des gens 
emmitouflés buvaient devant l’établissement de 
petits verres d’eau, sous de très-grands arbres. Je 
cherchai des yeux vainement l’objet présumable 
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des compatissantes préoccupations de mon ami, et 
je remontai en voiture pour me replier sur Tho-
non, assez surpris que mon ami Dornheim fût déjà 
flanqué de deux notaires. 

Il venait de quitter la ville. Pour utiliser la mati-
née, je me fis indiquer le chemin de la montagne 
historique des Allinges, et je le suivis sans m’arrê-
ter, jusqu’à la fontaine de la Versoix, source avec 
deux petits bassins protégés par un groupe 
d’arbres ; le tout en contrebas de la route. Une 
table dessert en ce lieu certaine buvette, où l’on 
me démontra qu’il fallait se rafraîchir, attendu 
qu’en remontant, pendant sa mission du Chablais 
aux Allinges, pour y passer la nuit en sûreté sous 
les créneaux confiés au marquis d’Hermance, saint 
François de Sales n’oubliait jamais de se désaltérer 
à la source de la Versoix. 

Cette montagne des Allinges qui, vue des bords 
du lac, produit au milieu de ces plantureuses cam-
pagnes, l’effet d’un belvédère de jardin enveloppé 
d’un labyrinthe de verdure avec un minaret à la 
pointe, est en réalité une petite chaîne assez 
longue, découpée en festons au-dessous des 
pentes boisées de l’Armone, et des croupes élevées 
qui encaissent les gorges de Bellevaux et du Biot. 
Ces dernières sont elles-mêmes séparées du mas-
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sif des Allinges, isolé dans une plaine montueuse, 
par les vallons d’Orcier, de Draillant et de Fessy. 

Ce lieu est couvert de ruines féodales, débris de 
deux châteaux contigus qui furent la clef du Cha-
blais, et qu’ont illustrés les guerres des barons de 
Faucigny, puis des dauphins de Viennois avec les 
comtes de Savoie et ceux de Genève. De ces luttes, 
que Guillaume Paradin a retracées en 1552 dans sa 
Chronique de Savoie, les plus sanglants épisodes 
remontent à 1332, époque où Édouard de Savoie 
défit le dauphin Guigues. D’épais taillis ont poussé 
sur les plates-formes, à travers les deux enceintes, 
et jusque dans l’épaisseur de leurs murailles, dont 
l’origine remonte au roi de Bourgogne Rodolphe 
II, qui fit d’Allinges un bourg crénelé, et de son 
manoir une forteresse dont il ne reste guère que la 
chapelle. Le plus ancien des deux castels, portés 
sur des contreforts, à pic d’un côté, et de l’autre 
revêtus de châtaigneraies, a gardé quelques ves-
tiges des chemins de ronde, et plusieurs pans de 
mur à petites pierres carrées disposées sur le plat, 
ou placées obliquement en mode réticulaire, qui 
dénotent une époque fort ancienne. L’autre ma-
noir, plus vaste, qui domine le précédent et dont 
les restes, entremêlés de donjons tronçonnés, ab-
sorbent un périmètre étendu, a été détruit vers 
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1711 par le duc Victor-Amédée II, premier roi de 
Sardaigne. 

Depuis cette époque, la chapelle des Allinges, où 
fut célébrée par saint François de Sales la pre-
mière messe qui ait inauguré ses travaux de mis-
sionnaire en Chablais, était restée enfouie sous les 
décombres, lorsqu’en 1836, on restaura pour le 
rendre au culte, l’oratoire du saint. Réparation de 
solidité, dictée par un sentiment pieux, mais ac-
complie avec une regrettable ignorance. Contre la 
tour dédoublée qu’accostait jadis un pignon, on a 
plaqué un informe clocher « coiffé, dit Gaudy-le-
Fort, d’un bonnet de coton. » Un rhabillage de 
maçon, enduit au dehors comme à l’intérieur, d’un 
crépissage épais, a effacé le style de l’édifice, à une 
fenêtre près de l’arrière-chœur, qui trahit par son 
étroit plein-cintre, la fin du onzième siècle. Deux 
travées de la voûte qui se termine en cul-de-four 
derrière l’autel, appartiennent à la même époque. 
Sur ce petit hémicycle, on a respecté des peintures 
murales de cette période romane, où l’on distingue 
encore, autour du divin trône, des anges envelop-
pés de longues ailes repliées, des chérubins à 
corps d’oiseaux et les sept Vertus, personnifiées 
dans des médaillons au-dessous desquels leurs 
noms sont tracés en capitales onciales. Ces 
fresques d’une période si reculée, rendent une va-
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leur archéologique à cet oratoire primitif, qui est 
assurément le plus ancien monument religieux de 
la Savoie. Une restauration intelligente, en déga-
geant son architecture enfouie, rehausserait l’inté-
rêt de cette belle station des Allinges où affluent 
déjà les pèlerins, attirés surtout par une relique du 
saint évêque : son large chapeau rabattu, en feutre 
brun assez grossier, que l’on a conservé sous une 
vitrine, à gauche de l’autel. Au pied des Allinges où 
rampent des genêts et des chênes rabougris, la 
campagne, sablonneuse au nord-est, est trouée de 
combes en amphithéâtre, à demi étoffées d’une 
toison de broussailles qui rappellent les landes 
armoricaines. Si quelques pics fouettés de neige et 
les Dents d’Oche ne marquaient au loin l’embou-
chure des vallées de la Dranse, on se croirait au 
faite d’un manoir breton, avec une baie de l’Océan 
à ses pieds. 

Comme je traversais, pour essayer de revenir à 
Thonon par un autre chemin, les halliers qui cou-
vrent cet amas de ruines, m’accrochant aux buis-
sons, ou filant sur une tranche de mur afin de ga-
gner quelque plate-forme, je vis tout à coup devant 
moi un homme qui, assis au revers d’une roche, 
dans la plus pensive attitude, contemplait sous le 
ciel bleu les champs inondés de soleil. Il fallait 
passer contre lui, sur un étroit couloir escarpé : de 
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peur d’accident, je toussai pour l’avertir, car il 
bordait le vide. Alors il se détourna, et je reconnus 
Siméon Dornheim. 

L’imprévu de cette rencontre rendit plus joyeuse 
encore une réunion désirée : il m’accueillit avec 
une joie émue, comme un frère dont on est séparé 
depuis dix ans. 

Je m’étonnai moins de l’avoir trouvé là, que de 
l’y avoir trouvé seul. En redescendant des Allinges, 
l’expansion de la première heure, où on se com-
munique tant de vives impressions tenues en ré-
serve, me permit, comme il exprimait son enthou-
siasme pour cet Eldorado du Chablais, d’observer 
qu’il avait su s’y créer des relations agréables… 
Cette remarque fit passer sur son front un nuage. 

« C’est vrai ! répondit-il d’une voix plus grave ; 
mais une dépêche a rappelé M. B*** : sa sœur a dû 
le suivre. Ces aimables voisins sont partis avant le 
jour ; depuis ce matin je suis seul… Enfin, grâce à 
Dieu, vous voilà ! » 

Depuis, il ne revint pas sur ce sujet ; il ne me 
parla plus de cette jeune fille rêveuse, qui avait pa-
ru l’intéresser. Les jours suivants, il s’enferma 
souvent, pour écrire, disait-il, et plus d’une fois il 
me parut préoccupé… 
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Du reste, Siméon n’était plus le voyageur novice 
en qui j’éveillais naguère des sensations si nou-
velles. Son esprit pratique, et qui aime à se rendre 
compte, avait retendu ses ressorts ; il avait passé 
ses nuits à lire, ses journées à courir, à question-
ner : maître de son terrain, il me faisait à son tour 
la démonstration du pays, sur lequel il prenait des 
notes, sans toutefois me les communiquer. « C’est 
le diamant de la Savoie ! s’écriait-il parfois avec 
transport ; une contrée absolument neuve, où tout 
est à faire… » 

D’où procédait en lui ce besoin d’activité sans 
objet ? 

Au pied des Allinges, je lui donnai pour exercice 
la tâche de ramasser avec moi, sous une châtai-
gneraie, une provision de cèpes, le plus savoureux 
des champignons comestibles, fort apprécié de 
ceux qui ont parcouru le Périgord, la Provence et 
les landes de Gascogne. Cette variété, que l’on ne 
rencontre jamais au nord plus haut que la forêt de 
Villers-Cotterêts, et qui manque à l’Alsace et à la 
Normandie, semble uniquement limitée dans son 
éclosion par les degrés de latitude et non par ceux 
de la température ; car j’ai cueilli de très-beaux 
cèpes à plus de mille mètres, à côté des neiges, au 
pied du glacier des Bossons. 
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Après être retombés sur un joli petit village 
tourné du côté des montagnes, et qui se nomme, je 
crois, Mâcheron, nous laissâmes une route om-
bragée, remplie de faneuses et de paysans qui ré-
coltaient les vergers de l’avenue, pour contourner 
le pied des Allinges que Siméon tenait à explorer, 
je ne sais pourquoi. Çà et là, des cours d’eau bon-
dissant dans l’herbe interceptaient le passage, si 
bien que nous réussîmes à nous égarer tout près 
de l’ancien bourg des rois de Bourgogne, en vue du 
lac et des deux routes, que nous découvrions sous 
les futaies jusqu’à Thonon. 

Dornheim me persuadait que ces sortes d’écoles 
peuvent avoir leur utilité, et pour me le prouver, il 
avisa un cultivateur qu’il questionna sur les curio-
sités du pays ; façon honnête et déguisée de 
s’enquérir d’une issue. Il ne laissa pas, à la vérité, 
que de l’interroger sur la nature du sol productif 
qui, dans le pays de Gavot, atteint jusqu’à trois 
mètres de profondeur, et sur divers sujets inhé-
rents aux propriétés agricoles. Mais, pour m’être 
agréable, il revenait aux traits de mœurs, de tradi-
tions ou d’usages, ce qui l’induisit à s’informer, 
d’un ton confidentiel et engageant si, dans le 
bourg, il n’y avait pas des légendes ? 
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Le paysan interloqué nous regarda l’un après 
l’autre, et nous vit sourire comme pour l’inviter à 
parler. « Oui, répéta finement Siméon, vous savez 
bien ? des légendes… » À quoi l’homme répondit 
d’un air scandalisé : « Bon, bon ! Il y en avait une, 
ces temps passés ; mais la police l’a fait partir. » 

Cette naïveté nous mit dans une hilarité telle, 
que j’en profitai pour faire à mon compagnon 
l’aveu de ma déconfiture au sommet du Buet. Il en 
fut si désolé, que je le complimentai de bon cœur 
du succès qui avait couronné ses vaillantes entre-
prises. Les jours suivants, nous partageâmes nos 
ineffables flâneries entre Amphion et Coudrée, 
rendant, suivant les expressions de Malherbe, 

  
« En si longs ébats les heures consumées. 
Que les soleils nous étaient courts ! » 
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XII. 

Les Lusignans du Chablais ; leurs légendes et leurs 
sept châteaux. – Lai du chevalier Corsant. – Féterne et 
les Chats parlants. – Combat fantastique au castel de 
Maxilly. – Comme quoi Mme de Blonay fut ressuscitée. – 
Scène d’adjudication révolutionnaire. – Meillerie et 
Saint-Preux. – Pourquoi le lac de Genève est d’un bleu si 
pur. – Saint Gingolph et sa situation diocésaine. – Usage 
singulier. – Anecdote. – Solidarité religieuse des natio-
nalités. – Témoignages historiques : fait peu connu rela-
tif à l’annexion. – Les trésors d’Évian, et la légende du 
noyer. 

Amédée VIII et les Ermites-chevaliers de Ripaille. – 
Histoire et traditions. – Faire ripaille : recherches nou-
velles sur l’origine de cette locution, et ce qu’on doit en 
penser. – Félix V et l’Ordre de Saint-Maurice, devant le 
concile de Bâle. – Dernière excursion aux montagnes. – 
La vallée de Bellevaux : caractères, traits de mœurs, sou-
venirs et costumes. – Les nouvelles routes et les bois-
barrés. – Questions économiques et agricoles. – Mélan-
colie de Siméon. – Boëge et son église. – Nous montons 
aux Voirons. – Situation de cette montagne. – Fontaine-
bleau dans les nuages. – Le secret de Siméon 
Dornheim… – Vue générale des Alpes : dernier aspect de 
la Savoie. 
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Il est, au pays du Chablais, un nom mêlé à tous 
les récits guerriers comme l’est chez nous celui des 
Montmorency, aux traditions légendaires autant 
que nos Lusignan, et inscrit à chaque page des ter-
riers du Gavot, ni plus ni moins que le marquis de 
Carabas dans les dénombrements du Chat botté. 
Ce nom, éclatant dans l’histoire, poétique dans les 
contes de la veillée, charitable sous le chaume, 
avait en maint endroit frappé mon oreille, lors-
qu’un matin, parcourant avec Siméon la chaussée 
qui borde le lac, j’aperçus sur ma droite, près de 
Lugrin, à six cents mètres au-dessus de la route, 
une tour pesante à long toit rabattu, qui termine 
un bâtiment entrevu dans les arbres. Ce lieu se 
nomme Maxilly. 

Quelques instants auparavant, je m’étais enquis, 
près de Grande-Rive, du propriétaire d’une cha-
pelle abandonnée, puis, d’un préau assez vaste, 
puis d’un manoir isolé sur la berge : la veille, à 
Saint-Paul sur la montagne, j’avais côtoyé une 
châtellenie rustique et visité dans l’église les sépul-
tures d’une dynastie seigneuriale. Un seul nom re-
présente tant d’apanages, et quand, après avoir 
contemplé de la rive le créneau de Maxilly accro-
ché au flanc du coteau, je m’enquis des maîtres, on 
désigna pour la vingtième fois au moins, les ba-
rons de Blonay. L’histoire de cette maison, qui 
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possède encore une portion notable du pays de 
Gavot, serait un résumé des chroniques de la Sa-
voie. 

« Ses domaines, me dit Siméon, s’étendaient au-
trefois jusqu’au pays Vaudois. Au-dessous de 
Saint-Paul et de Maxilly, nous allons rencontrer 
Tour-Ronde, où jadis un donjon porta le nom de 
Blonay. À Évian, vous avez passé devant un ma-
noir de Blonay ; sur l’autre rive du lac, un château 
qui, dès le onzième siècle, s’élevait au-dessus de 
Vevey, s’appelait aussi le château de Blonay. 

« Catherine de Blonay y allaitait son premier-né 
en 1494, assise au milieu d’un pré à l’ombre de son 
créneau, lorsque le chevalier Corsant vint s’age-
nouiller devant elle en criant merci, pour s’acquit-
ter de sa rançon courtoise envers le baron, son 
vainqueur à la passe-d’armes de Turin. Ce Cor-
sant, qui avait soutenu thèse devant la cour en fa-
veur du célibat, contre le mariage, avait eu pour 
adversaire le baron de Blonay, fort épris de sa 
jeune femme. L’un et l’autre plaideur ayant laissé 
les avis partagés, on en appela au sort des armes, 
qui favorisa la cause des mariés. Corsant dut alors, 
après avoir fait amende honorable aux genoux de 
Madame de Savoie, traverser les monts pour 
s’aller prosterner devant Catherine de Blonay, qui 
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convoquant la noblesse du pays, lui fit grande 
chère. 

« Elle lui ménageait une bien autre défaite ! Il 
s’éprit d’une cousine de la châtelaine, la belle Yo-
lande de Villette qui, pauvre d’avoir, allait entrer 
en religion, et il fallut que messire Simon de Blo-
nay célébrât les noces du champion des céliba-
taires. Un chroniqueur, dans son langage ar-
chaïque, a raconté ce joli fabliau. 

« C’est au pied de ce castel qu’en 1536, un baron 
de Blonay, poursuivi par les Bernois et les Fri-
bourgeois alliés aux Valaisans, combattit jusqu’au 
rivage et s’élança, dit-on, tout armé, avec son che-
val, dans le lac qu’il traversa au milieu de la flot-
tille Genevoise, jusqu’à l’autre rive où le duc 
Charles III le recueillit. Mais, rien n’est compa-
rable à la légende de la dame de Maxilly, qui ap-
porta au treizième siècle ce manoir en dot à Raoul 
de Blonay. C’est là que le diable, les fées et la ma-
gie-noire déploient tous leurs prestiges. 

« Trois fées avaient construit sur une roche, à 
deux lieues de Maxilly, dans les gorges de la 
Dranse, un château voisin d’une grotte où elles 
avaient amassé des trésors, et dont les ruines por-
tent encore leur nom : Féterne (fadae ternae). 
Cette grotte était gardée par des chats, esprits té-
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nébreux avec lesquels entretint plus tard de cou-
pables relations Robert d’Arbigny, favori de la 
dame de Lucinges, héritière des fées. Ce compère 
des esprits félins s’étant épris d’Alix de Blonay, 
déchaîna contre Raoul, une nuit qu’il l’avait attiré 
à Féterne, les génies infernaux pour lui couper la 
retraite. Sous ses pas, la forêt s’embrase, des 
spectres apparaissent, des légions de chats assiè-
gent Maxilly et y pénètrent avec son seigneur, qui 
les pourfend et tue à tort et à travers. Il y en avait 
un d’une taille énorme, aux soies hérissées et dont 
les yeux flamboyaient. Raoul, dont il déchirait le 
pourpoint, finit par l’abattre sous la poterne et, au 
même instant, la phalange des chats s’éloigna 
dans tous les sens en criant : – Robert est mort ! 
Rentré dans sa haute salle, le châtelain y trouva sa 
femme épouvantée qui l’attendait, en compagnie 
d’un beau chat blanc pelotonné sur ses genoux. À 
l’aspect du baron, il bondit et sauta par la fenêtre, 
en criant aussi : – Robert est mort ! 

« À l’aube du jour, la forêt, que les flammes 
avaient enveloppée, était verte et chargée de ro-
sée ; mais les soldats en faisant leur ronde, heurtè-
rent le cadavre de Robert d’Arbigny, en travers de 
la poterne. La clef des souterrains qui communi-
quaient avec la caverne des fées, fut noyée le jour 
même à l’embouchure de la Dranse ; leurs trésors 
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sont restés enfouis, et bien des gens les cherchent 
encore… 

« Heureusement, ajouta Siméon, je n’ai pu rete-
nir qu’un lambeau de la Légende des Chats par-
lants, car elle est si compliquée, si embrouillée 
que, dans le petit livre où je l’ai rencontrée, je l’ai 
lue quatre fois sans y rien comprendre. Pour en 
élucider le canevas, il faudrait un demi-volume. 
Mais si vous tenez à en tirer parti… 

— Dieu m’en garde ! interrompis-je ; rien n’est 
plus dangereux pour un pauvre auteur que ces 
sortes de récits. S’il les abrège en style naïf, il 
tombe dans la niaise afféterie du faux moyen âge ; 
s’il les écourte avec simplicité, il devient incolore 
et risque d’être plat ; si dominant le sujet, il se fait 
sceptique afin de montrer de l’esprit, il met Vol-
taire à la portée des commis-voyageurs. 

— Alors, vous préférez de simples anecdotes où 
l’on a la réalité pour sauvegarde ? On peut vous en 
offrir et d’assez curieuses ; car tout est fantastique 
et singulier, dans les fastes de la maison de Blo-
nay. 

« Un soir, au château de Saint-Paul, le bisaïeul 
de M. de Blonay était assis tristement dans sa 
chambre, où il pleurait sa jeune femme qu’on avait 
descendue, le jour même, dans le caveau funéraire 
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de la famille. Vous avez hier foulé cette dalle. Sou-
dain, dans le silence de la nuit, on frappe à la porte 
du baron, qui tressaille. – C’est ainsi qu’elle heur-
tait, murmura-t-il troublé ; et si elle n’était pas 
morte… 

« La porte cède, et feu Mme de Blonay apparaît, 
enveloppée de son suaire. En l’ensevelissant, on 
avait laissé à son doigt une bague, qui avait tenté 
la cupidité d’un serviteur du château. À la nuit 
close, pénétrant dans l’église, il avait rouvert le ca-
veau et coupé, pour arracher l’anneau, le doigt de 
la baronne qui s’était dressée tout à coup, devant 
le voleur épouvanté et mis en fuite. Sans ce larron, 
la race des Blonay serait peut-être éteinte. 

— L’authenticité du fait en justifie la relation, 
mais sans enjolivures ; car dans le domaine litté-
raire, il est primé par le procès de Mlle de la Faille, 
par la Morte d’Ancelot tirée de cette cause célèbre, 
et par l’opéra de Guido e Ginevra. 

— Vous êtes difficile ; mais j’aurai ma revanche ! 
Si vous étiez un peu avisé, ne seriez-vous pas sur-
pris de retrouver, après la tourmente révolution-
naire, MM. de Blonay, dont le grand-père émigra 
sous la Terreur, maîtres de plus de châteaux qu’ils 
n’en peuvent réparer et nantis de la plupart des 
domaines dont ils furent autrefois seigneurs ? Ob-
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servez que tout avait été confisqué par la loi et que 
la Nation, en 1794, n’attendait, pour mettre en 
vente ces grands fiefs, qu’un moment favorable. La 
pénurie des finances ne permit pas un long ajour-
nement. Le jour des enchères était placardé, lors-
que M. de Blonay, fatigué de l’exil, ou pris du mal 
de la patrie, revint, bravant l’arrêt qui le condam-
nait à mort, errer de chaumière en chaumière 
dans les forêts du Chablais. 

« Caché sous une humble défroque, il lut un ma-
tin à l’angle d’un mur, l’affiche où l’on annonçait la 
vente de ses biens et, avec le courage insouciant 
des gens qui n’ont plus rien à espérer, il se glissa 
dans la salle au moment de la criée, pour assister à 
sa propre exécution. Là, par une boutade ironique 
et téméraire, quand l’huissier-priseur eut défini le 
premier lot offert aux chalands, cet inconnu, per-
du dans la foule, jeta à haute voix une mise à prix 
d’une infériorité dérisoire. Chacun se détourne ; 
on l’examine, on s’écarte, on chuchote : on a re-
connu l’ancien seigneur. 

« Telle était la vénération des Savoyards pour le 
nom des Blonay, tant de bienfaits l’avaient, depuis 
des siècles, consacré dans le cœur du peuple des 
campagnes, que chacun se découvrit et que per-
sonne ne se permit de surenchérir. Sous la pres-
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sion de cette foule respectueuse, il fallut pronon-
cer l’adjudication : un second lot fut enlevé de 
même, puis un troisième, au milieu des applaudis-
sements de la multitude, qui escorta M. de Blonay 
comme en triomphe, jusque dans la montagne, où 
on ne pouvait l’atteindre. Un emprunt facile à réa-
liser lui permit de se libérer et de reconquérir 
l’ensemble de ses biens. Quel sublime acquitte-
ment pour cette race proscrite ! 

— Et comme la gloire d’un tel arrêt rejaillit sur 
le peuple qui l’a rendu ! » 

Tandis que nous devisions, côtoyant le lac bleu, 
qui soulevé par une forte brise du nord, déferlait à 
nos pieds par vagues saccadées et courtes, colère 
plaisante et loquace, les châtaigneraies, les vergers 
du pays de Gavot s’étaient repliés derrière nous. 
Dépassant les maisons de Meillerie, qui viennent 
se baigner dans l’azur où dansaient des barques de 
pécheurs, nous approchions de ces rochers à pic, 
que les lettres de Saint-Preux ont rendus célèbres. 

« Peut-être, le séjour où je suis, écrit le héros de 
la Nouvelle Héloïse, contribue-t-il à ma mélanco-
lie ; il est triste et horrible ; il en est plus conforme 
à l’état de mon âme… Une file de rochers stériles 
borde la côte et environne mon habitation, que 
l’hiver rend encore plus affreuse. Ah ! je le sens, 
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Julie, s’il falloit renoncer à vous, il n’y auroit plus 
pour moi d’autre séjour, ni d’autre saison !… Je 
n’ai plus qu’un mot à vous dire, ô Julie ! vous con-
noissez l’antique usage du rocher de Leucade, 
dernier refuge de tant d’amants malheureux. Ce-
lui-ci lui ressemble à bien des égards : la roche est 
escarpée, l’eau est profonde, et je suis au déses-
poir… » 

Au risque de contrarier certaines admirations, 
on est contraint d’avouer que les rochers de Meil-
lerie ne sont pas à la hauteur de leur renommée. Si 
cette muraille calcaire s’élevait au bord du lac 
d’Enghien ou de l’étang de Saint-Cucuphat, on 
irait y déjeuner sur l’herbe ; mais en face du pic de 
Jaman, sous les Dents-d’Oche et au pied des beaux 
rochers de Mémise, son aspect n’est guère moins 
froid que cette lotion de rhétorique, à la fois dé-
clamatoire et commune. Je ne sais si les carrières 
de Meillerie ressemblent au roc de Leucade… à 
bien des égards ; mais l’antique usage de celui-ci 
ne fournirait plus à Saint-Preux l’occasion 
d’exécuter le saut classique, dont se voit menacée 
Julie dans cette mise en demeure, minutée avec 
symétrie, par un cuistre qui tient à la vie pour 
l’embellir avec des phrases. 
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Avant que Napoléon eût fait passer la route du 
Simplon entre le lac et cette paroi, les roches de 
Meillerie venaient plonger dans l’eau ; depuis lors, 
cette carrière de pierres noirâtres fort employées 
dans les constructions genevoises, est devenue 
l’objet d’une exploitation permanente. Des ma-
nœuvres hardis, suspendus à des cordes, taillent 
des blocs dans les airs, ou creusent les galeries des 
mines ; les matériaux d’un chantier encombrent 
les abords de la route. Le village est habité par des 
carriers, des chaufourniers et des mineurs. Au-
dessus des pentes rapides et boisées qui surmon-
tent ce piédestal, entre Thollon et les Dents-
d’Oche, les Romains avaient dit-on bâti une ville, 
Tauretunum, ensevelie en 564 sous des ava-
lanches de rochers qui, remplissant deux vallons, 
glissèrent jusque dans le lac dont ils ont diminué 
la profondeur. Marius d’Avenches et Grégoire de 
Tours placent à la vérité dans le Valais, la ville en-
fouie ; mais, de leur temps, ces frontières étaient 
mal délimitées : cependant une tradition fixe 
Tauretunum près de Saint-Maurice d’Agaune. 
Quoi qu’il en soit, si l’on jette la sonde devant 
Meillerie, elle n’atteint le fond qu’à trois cent dix-
sept mètres, ce qui rend plus douteux encore le 
fait d’une avalanche de pierres qui aurait relevé le 
lit du lac. En effet, cette vallée sous-lacustre est 
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presque aussi basse que le niveau de la mer ; elle 
le serait beaucoup plus, d’après les évaluations de 
Saussure. Ainsi les roches de Meillerie forment la 
crête d’une énorme montagne à pic, abîmée sous 
les ondes. La profondeur de la vallée enfouie, où 
doivent affluer toutes les eaux souterraines absor-
bées dans les bassins supérieurs des Alpes, fait 
présumer que le Léman s’alimente en grande par-
tie de ces masses liquides, filtrées dans le limon de 
son lit. Comme elles remontent de très-bas, sans 
être troublées, jusqu’à la surface du lac, ce fait me 
paraît expliquer sa limpidité cristalline et sa teinte 
d’azur si surprenante. 

Je ne sais si les miasmes de mélancolie déposés 
par Saint-Preux sur ce rivage s’infiltraient dans 
l’âme de mon ami Dornheim ; toujours est-il que, 
de Meillerie à Saint-Gingolph où l’on se rend en 
continuant cette route, plaquée en corniche contre 
la paroi du lac, il me parut rêveur et livré à des 
souvenirs, que je croyais deviner. « Voilà ce que 
c’est, pensai-je, que d’abandonner à lui-même, 
dans le désœuvrement et la solitude, un cœur 
inoccupé, au milieu d’une contrée poétique où 
l’imagination est trop disposée à ébaucher des ro-
mans… » 
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Afin de me donner le change sur la direction de 
ses idées, il m’entretenait des difficultés qu’on au-
rait à vaincre pour tracer le chemin de fer sur cette 
partie de l’embranchement. 

Saint-Gingolph, limite actuelle du département 
et du Valais, était jadis un bourg main-mortable, 
où la condition des habitants ne commença à 
s’adoucir qu’en 1436. Cette terre était doublement 
asservie, par des seigneurs laïques qui y avaient un 
châtelain, et par l’abbaye d’Abondance, qui dès le 
douzième siècle y entretenait un métral. Lors de la 
sécularisation en 1760, son fief fut réuni aux do-
maines des saints Maurice et Lazare. Le bourg fort 
pittoresque qui s’élève en amphithéâtre sur l’eau, 
est coupé par le ravin du torrent de la Morge, en 
deux sections qu’un pont réunit. L’une appartient 
à la Suisse, l’autre à la Savoie, et c’est sur cette 
dernière qu’est placée l’église qui dessert tout le 
village ; de telle sorte que les citoyens du quartier 
Valaisan, tant qu’ils restent à leur domicile, res-
sortissent logiquement du diocèse de Sion, et 
qu’ils sont de celui d’Annecy quand ils assistent à 
la messe. 

La singularité de cette situation a donné lieu, 
durant les siècles, à un usage qui la constate. Dès 
le quatorzième, et jusqu’à messire Hildeprand Ro-
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ten qui portait la mitre valaisanne au dix-
huitième, lorsque l’évêque de Sion terminait à 
Saint-Gingolph ses visites pastorales, il n’allait pas 
jusqu’à l’église, mais s’arrêtait au milieu du pont, 
où le curé était tenu de descendre à sa rencontre 
avec croix et bannière, en vêtements sacerdotaux, 
et de lui présenter un calice plein de vin. 

Sous l’ancien régime et la Restauration, cette 
position mixte et limitrophe fit jouer à ce bourg un 
rôle équivoque, dans les recrutements fédéraux. 
Quand les Suisses effectuaient des levées d’hom-
mes, pour en composer les milices dotées du privi-
lège de garder nos rois, les nombreux Savoyards 
qui désiraient obtenir du service en France, ve-
naient s’enrôler à Saint-Gingolph d’où ils se pré-
tendaient originaires. Il en résulte que les officiers 
chargés à Paris de dresser les cadres, abusés par 
l’importance des contingents de Saint-Gingolph, 
s’imaginaient qu’il existait là une ville des plus 
considérables. Saint-Gingolph est à une faible dis-
tance du Bouveret où aboutit maintenant le che-
min de fer, village de l’extrémité du Léman, autre-
fois défendu par un château qui, écrivait en 1812, 
dans sa Description du Valais, Schiner docteur de 
la Faculté de Montpellier, « qui est au bord du lac 
de Genève, sur lequel dernier sa vue donne joli-
ment… » 
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En dépit de ce style tudesque, le bas Valais est 
moins helvétique que ne le prétendent les Suisses. 
Il existe là certaines questions d’origine qu’il n’est 
pas sans opportunité d’élucider en consultant 
l’histoire ; car elles se rattachent à des faits ac-
tuels. 

Resté obstinément catholique, et habité par la 
même race que les pays de la Dranse, le bas Valais, 
jusqu’au delà de Saint-Maurice, a été détaché de la 
Savoie en 1375. À cette époque, le comte Rouge, 
Amédée VI, ayant pris mal à propos le parti de 
l’évêque de Sion, dans une lutte du prélat contre 
les communes, se fit battre sous les murs de cette 
ville et fut envahi à son tour jusqu’à Évian. Le 
Chablais lui fut rendu, mais les ducs échouèrent à 
recouvrer le bas Valais, cette ancienne portion de 
la Savoie. Depuis lors, la république valaisanne n’a 
cessé de convoiter le Chablais (caput lactis), 
qu’elle a envahi successivement en 1476, en 1491, 
en 1506 et, pour la dernière fois en 1536, dans des 
conditions qui révèlent toute lu portée politique 
des querelles religieuses. 

En effet, tandis que pour lutter avec plus de vi-
gueur contre le duc de Savoie, Genève se réfugiait 
dans la Réforme et appelait les luthériens de 
Berne qui infligeaient au pays vaudois un joug de 
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fer, à l’autre bout du lac, le pays de Gavot, les 
montagnards du Chablais jusqu’à Châtel, Abon-
dance et Morzine, pour se soustraire à la Réforme 
et rester catholiques, se donnaient à la république 
valaisanne. Toutefois, ils avaient réservé cette 
clause que, si jamais Dieu rendait à leur duc ses 
anciens états, les Valaisans seraient tenus de lui 
restituer le pays de Gavot, sauf indemnité. C’est ce 
qui eut lieu trente-trois ans après, sous Emma-
nuel-Philibert. 

Les questions de nationalité semblent ici subor-
données aux intérêts religieux, mais ce n’est 
qu’une apparence : elles sont inséparables, soli-
daires, et de nos jours aussi bien qu’autrefois. Les 
Suisses ont eu à le reconnaître assez récemment, à 
propos de Saint-Gingolph même, dont la situation 
souleva en 1858, des susceptibilités qu’il aurait été 
plus adroit à eux de laisser assoupies. 

Sur l’initiative du conseil fédéral, on avait enta-
mé des démarches pour détacher ce village à demi 
valaisan du diocèse d’Annecy, et l’incorporer à ce-
lui de Sion. Elles n’avaient pas abouti ; mais, deux 
ans après, lors de l’annexion de la Savoie à la 
France, quand la Suisse s’efforça d’étendre sa 
frontière valaisanne jusqu’à l’embouchure de la 
Dranse, le clergé de cette portion du Chablais, in-
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quiet d’un tel précédent, redouta de se voir un jour 
détaché du diocèse illustré par saint François de 
Sales. Aussi, réveilla-t-il le sentiment de la natio-
nalité savoisienne et, favorisant avec énergie les 
idées françaises, conservatrices de l’unité diocé-
saine, il contribua efficacement à mettre obstacle, 
par un vote presque unanime, aux prétentions de 
la diète. C’est un fait peu connu, mais très-
significatif. 

Détacher, pour l’abandonner à la Suisse, en dé-
pit des causes naturelles qui séparent les deux 
peuples, une portion si intimement soudée à la 
Savoie, si évidemment appelée à l’unité française, 
eût été d’ailleurs pour notre gouvernement, une 
concession humiliante et coupable, qu’on lui au-
rait reprochée un jour, et que la passion, toujours 
exagérée, eût comparée au partage de la Pologne. 

Espérons qu’enfin, des contrées si longtemps 
disputées et ravagées par la guerre, n’auront plus à 
traverser ces périodes orageuses où, sous des 
princes vaillants, mais trop enflammés par le gé-
nie des aventures et plus entreprenants à conqué-
rir que sages à conserver, elles végétaient dans la 
séculaire incertitude du lendemain. Cette destinée 
précaire n’est plus retracée que par l’indigence des 
cités, qui jamais n’ont pu faire fortune. Pendant 
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trois siècles, on ne voit que murs incendiés, que ci-
toyens dispersés dans les bois, et réduits à s’enfuir 
en enterrant leurs richesses dans quelque recoin 
des logis abandonnés. Telle est l’impression vi-
vante encore de ces désastres, qu’en diverses loca-
lités, mais surtout à Évian, on ne vend guère un 
immeuble sans réserver ses droits sur les trésors 
qui doivent y être cachés, et que, si on creuse un 
puisard, ou si l’on abat un pan de mur, on surveille 
de près les terrassiers et les maçons. Ces traditions 
obstinées donnent lieu aux plus singulières his-
toires. Elles ont même enfanté, comme à la tour de 
Ripaille, au bord du lac à un kilomètre de Thonon, 
des légendes d’un caractère tout particulier. 

Un arbre énorme et touffu, un noyer, a poussé 
au milieu des décombres de ce donjon décapité, 
qu’il surmonte tel qu’un oranger placé dans une 
caisse. C’est un corbeau qui en a planté la graine, 
une noix de diamant apportée de l’enfer… Cette 
version primitive ne répondait pas suffisamment à 
l’idée d’un trésor enfoui : l’imagination des pay-
sans de Ripaille et de Concise, village du temps où 
Berthe filait, a fini par trouver mieux. 

Par une nuit très-noire, un voyageur qui portait 
une lourde cassette et se rendait à Ripaille, prit 
pour traverser le lac, un batelier qui, tout près du 
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rivage, fit chavirer la barque, noya son passager, 
s’empara de la cassette et vint achever la nuit dans 
la tour. Tandis qu’il y dormait d’un sommeil tour-
menté, la victime qui n’était ni plus ni moins que 
Satan, vint s’accroupir sur sa poitrine, qu’elle la-
boura de ses pieds crochus et de ses ongles de fer… 

M. Joseph Dessaix qui a résumé cette légende, 
va la continuer. « – Tu ne profiteras pas de ton 
crime ! lui cria le Démon : changé en noyer, tu se-
ras noyé comme moi ! Cette valise est pleine de 
diamants et, pour ton supplice, chaque année, à 
pareille heure, les fruits que tu porteras se trans-
formeront pendant une heure en brillants. Alors 
ton âme maudite que je sortirai des enfers, glisse-
ra dans la sève de l’arbre et en agitera les feuilles, 
qui frissonneront. Je reviendrai et je cueillerai les 
diamants, ne te laissant que des noix vulgaires. Si, 
durant ma récolte, un mortel a l’audace de me 
vendre son âme, il aura les diamants et sera le plus 
riche des princes de la terre… 

« Le lendemain, si l’on eût pénétré dans la tour, 
on y aurait vu un arbuste dont toutes les feuilles 
pleuraient ; des gouttelettes rouges tombaient une 
à une et venaient l’arroser : c’étaient les larmes et 
le sang du damné, dont la transformation s’accom-
plissait. » 
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Ainsi, le trésor de la tour du noyé, – ou du 
noyer n’est plus dans la terre ; mais pour le récol-
ter au bout des branches, il faut affronter le diable, 
deviner le fatal anniversaire, et saisir une heure 
fugitive. On n’a jusqu’à présent abattu que des 
noix. 

Puisque le malin esprit a profité d’une réminis-
cence imprévue pour nous jeter au seuil de Ri-
paille, où il a commis de bien autres méfaits, res-
tons-y, tout au moins pour le combattre. C’est là 
l’intérêt principal du sujet ; car il n’est en France 
aucune résidence dont on ait tant parlé, ni à pro-
pos de laquelle on ait propagé plus d’erreurs. 

  
J’ai visité le domaine de Ripaille, étalé dans les 

champs et les vignes entre Thonon et le pont de la 
Dranse, sur un cap fertile du Léman, et je pourrais 
facilement décrire pour la dixième fois cet amas de 
maisons de différents âges. Je n’ai point oublié les 
tilleuls vigoureusement élancés qui annoncent de 
loin la retraite du bizarre Amédée, comme disait 
Voltaire ; – ni la cour en hémicycle dont le centre 
est occupé par une église de 1732 en style des Jé-
suites, façade à pilastres de marbre gris, couron-
nés d’un fronton où la croix de Savoie sert de sup-
port à la tiare et aux clefs de saint Pierre ; – ni le 
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beau magasin à fourrages qui, amoncelant ses 
meules jusqu’au deux tiers de la nef, semble invi-
ter les chérubins suspendus aux voûtes, à prendre 
leur élan pour cabrioler dans le foin ; – ni les jolies 
tourelles à poivrière du quinzième siècle, environ-
nées de murailles que festonnent des saillies ven-
trues, restes d’ouvrages rasés ; – ni la vaste salle 
d’honneur du premier des ducs de Savoie et du 
dernier des antipapes, avec ses belles ogives à 
croisillons, ses portes à meneaux rompus, son es-
calier intérieur découpé à jour et sa magnifique 
cheminée qui, portée sur des piliers polygonaux, 
déploie à ses angles des aigles héraldiques ciselés 
en plein marbre… 

Parcourant de siècle en siècle les corps de logis 
du monument (maison de plaisance sous Amédée 
VI qui la légua en 1383 à Bonne de Bourbon, – 
rendez-vous de chasse sous Amédée VII qui vint y 
mourir en 1397 le jour de la Toussaint, blessé di-
sent les uns par une chute de cheval, empoisonné 
par son médecin, disent les autres), j’arriverais à 
l’an 1410, époque où Amédée VIII fit de son ma-
noir un prieuré pour des chanoines Augustins. 
(Peut-être ne prévoyait-il pas que, vingt ans après, 
il se ferait bâtir un château monacal et guerrier à 
côté des cloîtres naissants…) Puis, je suivrais, en 
compilant à pleine corbeille, les aventures de cette 

– 274 – 



double fondation sous Louis de Savoie, roi détrôné 
de Chypre et d’Arménie qui vint finir à Ripaille, 
tandis que sa femme, Charlotte de Lusignan allait 
mourir à Rome, hôtesse de Sixte IV. J’arriverais 
aux dévastations de l’invasion bernoise qui mutila 
l’abbaye en respectant le château ; enfin, à la date 
de 1575, où l’ancien prieuré fut rendu à l’ordre de 
saint Maurice, uni depuis trois ans par Grégoire 
XIII à celui de saint Lazare. La donation fut rati-
fiée l’année d’après par Emmanuel-Philibert, 
grand-maître de l’institution militaire et religieuse 
fondée par son ancêtre. 

Ripaille, alors, devint un château fortifié. En-
suite, avec l’aide de Clément VIII, un prévôt de 
l’église de Genève, François de Sales, restitua le 
cloître aux Augustins. Mais devenu évêque, le 
saint prélat y installa définitivement des Char-
treux, en unissant ce couvent au monastère de 
Vallon, créé en 1136 par quelques disciples de 
saint Bruno. Après de nombreux procès, la Char-
treuse de Ripaille entra en possession de tout le 
domaine y compris le château, et ce parc de 
chênes distribué en étoile, où Amédée VIII avait 
planté des arbres dont quelques-uns vivent en-
core : témoins vénérables qui dominent une forêt 
de géants. 

– 275 – 



Ces souvenirs dispersés en vingt écrits, je les re-
trouverais à travers les jardins et le long des corri-
dors austères des Chartreux, où se succèdent leurs 
cellules sépulcrales. Des substructions de divers 
âges, de vieilles ogives encastrées avec leurs pans 
de murs dans des édifices plus modernes, racon-
tent à leur manière les destinations d’un lieu cé-
lèbre, où l’on a trouvé des tombes romaines, des 
inscriptions, et des joyaux mérovingiens enfouis. 

Quand on contemple de loin Ripaille, en pleine 
litière de vergers, de bois et de grasses cultures qui 
ont gardé leur aspect, ses tourelles s’abaissent ; les 
toitures raplaties qui cicatrisent les faîtes décou-
ronnés, l’agenouillent sur le sol, et ajoutent à sa 
physionomie monacale cette rustique apparence 
de ferme ou de métairie, dont on est surtout frap-
pé lorsqu’on navigue sur le lac. Cette opulente 
propriété historique appartient actuellement à 
M. le comte Dupas, héritier d’un nom illustré sous 
la République et l’Empire, aux premiers rangs de 
nos armées. 

Mais de tels détails ne peuvent suffire au lec-
teur, quand on lui parle d’Amédée VIII et de cette 
résidence, dont le nom devenu proverbial, n’offre 
plus à la pensée qu’un problème historique. 
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— Pourquoi le mot RIPAILLE est-il devenu syno-
nyme de bombance ou de débauche ? – Est-il vrai 
que le duc Amédée, réputé le Salomon de son 
siècle, qui fut pape sous le nom de Félix V, et qui 
mourut cardinal, ait, avant d’être appelé à la tiare 
par le concile de Bâle, abandonné les affaires, pour 
faire ripaille avec six compagnons, au bord du lac 
de Genève ? 

Toute la question est là : je l’aborderais avec 
moins de facilité, si des recherches récentes, 
étayées sur quelques documents nouvellement ex-
humés, n’avaient permis à un jeune érudit, 
M. Lecoy de la Marche, de publier, sur cette ma-
tière, une notice où je relèverai quelques-uns de 
mes arguments. Je dois ajouter qu’en 1745, dans 
une lettre insérée à la Bibliothèque d’Amsterdam 
en réponse à un passage de l’Histoire de Louis XI 
par Duclos, un protestant de Genève, satirique, 
acerbe et loyal, Beaulacre devant qui François de 
Sales n’a pu trouver grâce, avait déjà percé à jour 
les allégations de Duclos, en concluant par cette 
judicieuse remarque, « qu’un Genevois travaillant 
à faire l’apologie d’un duc de Savoie, ne doit point 
être suspect de partialité. » 
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Ripaille, qui figure dès l’an 1383 dans une charte 
d’Amédée VI, dérive évidemment de Ripa, rive ou 
rivage. La forme latine est Ripallia ; on la revoit 
en 1384 dans un acte d’Amédée VII « datum Ri-
palliae. » Il faut donc toute la naïveté de l’auteur 
du Dictionnaire de M. Bescherelle, pour accueillir 
une étymologie postérieure et grotesque, qui ferait 
de Ripaille une contraction de repaissaille, ex-
pression qui n’a jamais existé. M. Bescherelle, au 
surplus, qui paraît confondre, ainsi que Bellingen, 
Amédée VII, avec Amédée VIII passablement con-
nu cependant, a candidement accepté, pour sa dé-
finition, l’autorité d’un passage dudit Bellingen qui 
a trouvé moyen d’étaler, en six lignes, sept erreurs 
historiques. Laissons cela, et épuisons rapidement 
les principaux arguments de la cause, en nous 
gardant bien de disserter. 

Écho des bruits accrédités de son temps, Duclos 
pose nettement la question : « Le concile de Bâle 
ayant déposé Eugène IV en 1439, avait élu Amédée 
VIII, duc de Savoie, sous le nom de Félix V. Ce 
prince, après avoir cédé ses États à son fils, s’était 
retiré dans le château de Ripaille, où il menait 
avec quelques courtisans la vie la plus volup-
tueuse… » 
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Remontons aux témoignages contemporains, 
base de l’accusation. Ils se réduisent à deux, signés 
de deux étrangers, l’italien Pogge, et le Flamand 
Enguerrand de Monstrelet, suspects l’un et l’autre. 
Le premier, décrié pour son humeur médisante, 
Pogge de Florence, l’auteur des Facéties, était 
non-seulement un antagoniste de Félix V, mais le 
secrétaire gagé d’Eugène IV, compétiteur d’Amé-
dée, que ledit Eugène qualifie d’Asmodée, dans 
une bulle virulente où, cependant, il n’attaque 
point son rival sur sa vie dissolue ni sur sa sensua-
lité. 

Monstrelet, qui accuse Amédée et ses commen-
saux de Ripaille, d’user au lieu de racines et d’eau, 
du meilleur vin et des meilleures viandes, habitait 
Cambrai dont il était gouverneur, et avait pour 
maître Philippe le Bon, duc de Bourgogne, prince 
âpre en ses ressentiments, et d’une duplicité qui 
coûta cher à la France. Lorsque Amédée VIII fut 
élu pape, les deux ducs, brouillés depuis quatre 
ans, étaient devenus irréconciliables à ce point, 
que Philippe s’employa avec toute l’activité de la 
haine, à détacher du parti de Félix V les autres 
princes chrétiens. En pareil cas, tous les moyens 
sont bons : Monstrelet, en faveur auprès du Bour-
guignon, et son lieutenant dans le Cambrésis, dut 
accueillir des diffamations favorables aux vues de 
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son prince, et probablement écloses en Bour-
gogne, et surtout en Franche-Comté où le duc de 
Savoie n’était pas aimé. C’est là qu’a dû s’établir 
cette locution : faire ripaille. 

Bientôt, nos dictionnaires l’ont enregistrée et 
expliquée : leurs définitions ont donné le ton aux 
historiens qui, ne remontant guère aux sources, 
acceptaient, comme Duclos et Voltaire, la tradition 
la plus favorable à leurs opinions philosophiques. 
Un souverain, un pape, un moine, vivant dans la 
débauche, était pour cette école une excellente au-
baine. Je dois faire observer ici que la locution : 
faire ripaille, n’a pris consistance qu’au dix-
huitième siècle, qu’elle n’avait aucun écho en Italie 
quoi qu’en ait dit Addison, et que ni Marguerite de 
Navarre, ni l’auteur du Moyen de parvenir, ni Ra-
belais, si prodigues de facétieuses malices à 
l’endroit des moines, ne parlent de faire ripaille. 

Ces faits posés, efforçons-nous de bien définir la 
situation d’Amédée dans sa retraite. 

Le 7 novembre 1434, le duc vient s’établir avec 
six de ses principaux conseillers, âgés de plus de 
cinquante ans, veufs ou célibataires, à côté du 
couvent de Ripaille, dans un château divisé en sept 
appartements ayant chacun une tour seigneuriale. 
Ils y sont entourés de serviteurs, ils prennent 
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l’habit d’ermite avec la croix de Saint-Maurice ; ils 
ne prononcent aucun vœu et deviennent les fonda-
teurs d’un nouvel Ordre séculier et militaire, poli-
tique même ; car, soustrait aux distractions du 
monde, ce conseil permanent présidé par le souve-
rain, continue à diriger les principales affaires de 
l’État, avec l’aide d’un lieutenant général, Louis, 
prince de Piémont, fils du duc. 

Il est facile aujourd’hui de démontrer que, con-
trairement à une erreur accréditée, Amédée VIII 
n’avait point déposé la couronne. Les textes ren-
dent ici des témoignages formels. – En 1438, 
quatre ans après sa retraite à Ripaille, Amédée 
VIII édicte un jugement entre l’abbaye de Saint-
Jean d’Aulps et la commune de Samoëns : ce 
prince, en pleine possession de la souveraineté, 
énonce dans l’acte tous ses titres et ne fait pas 
même mention de son fils. – En 1435, Amédée 
conclut à Ripaille le mariage du marquis de Sa-
luces avec Isabelle de Montferrat, à laquelle il 
donne un douaire de quinze mille florins d’or. – 
L’année suivante, il conclut un traité avec le mar-
quis de Montferrat. – Le 21 juillet 1436, Amédée 
reçoit à Thonon l’hommage de Charles, duc de 
Bourbon. – Le 15 septembre 1437, il signe à Ri-
paille un sauf-conduit pour l’empereur et le pa-
triarche grec, qui désirent traverser ses États pour 
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se rendre à Bâle. – Enfin, il fait célébrer à Ripaille 
le mariage de Lusignan, roi de Chypre, avec la fille 
d’un de ses vassaux. 

Si, au temps de Duclos, on n’avait, surtout dans 
cette école, dédaigné de parti pris les sources de 
l’histoire, on n’aurait pu se méprendre à ce point, 
puisque dans les lettres-patentes où Louis de Sa-
voie est créé prince de Piémont, son père « se ré-
serve une autorité pleine et entière, entendant ex-
pressément garder jusqu’à sa mort toute l’ad-
ministration de ses États. » L’acte constitutif des 
chevaliers de Saint-Maurice, cité par Guichenon, 
assimile l’Ordre à un conseil privé ou sénat qui ne 
peut se recruter que parmi d’éminents person-
nages, réunis sous un doyen ; aréopage auquel de-
vront recourir dans les circonstances difficiles, les 
successeurs du duc. 

Tout est donc prévoyance et gravité, dans cette 
institution imaginée par le Salomon du siècle, et 
l’on doit comprendre que cette petite cour de sept 
sages, où se rendaient les plus grands seigneurs de 
l’Europe, les ambassadeurs et les gouverneurs de 
province, où les pratiques religieuses n’empor-
taient aucun vœu monastique, devait participer à 
la fois de la vie de château et de la claustration cé-
nobitique. 
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Pour apprécier l’existence que menait Amédée 
VIII avec ses six compagnons, opposons mainte-
nant à un Pogge, à un Monstrelet, des témoins dé-
sintéressés et respectables ; en remarquant toute-
fois que les inculpations de leurs adversaires se 
bornent à un seul chef, le vin et la bombance, – 
sans porter aucune atteinte aux mœurs de ce cé-
nacle : – fait notable et anormal ; car l’habitude 
d’une vie oisive et intempérante eût amené 
d’autres désordres. 

Olivier de la Marche, qui cependant tenait à la 
cour de Bourgogne, contredit Monstrelet en ces 
termes : « Cestuy Félix vesquit avec Francoys et 
Bourgougnons, et si sagement se gouverna, que 
son païs de Savoye estoit le plus riche et le plus 
seûr de ses voisins. » Raphaël Volaterra dit 
qu’Amédée « fut fait pontife à cause de la renom-
mée de ses mortifications. » Jean Gobelin, secré-
taire du duc, affirme qu’il menait à Ripaille une vie 
très-austère ; Onufre Panvini, moine Augustin, 
« que sa vie était angélique ; » le père Daniel, 
examinant la valeur des médisances à ce sujet, 
ajoute : « Il est certain qu’on y vivait avec beau-
coup d’innocence et sans aucun scandale. » 

Quand les Pères du concile de Bâle voulurent 
opposer à Eugène IV un pape de race gallicane, 
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qu’ils avaient un grand intérêt politique à faire 
agréer des puissances, il est évident que le choix 
du sujet fut gravement médité et qu’il ne dut 
s’arrêter que sur un candidat sans reproches. On 
se livra en effet à des enquêtes, dont il ressortit 
qu’Amédée « avait toujours été fort régulier dans 
sa conduite, assidu aux offices et exact à réciter le 
bréviaire quoique prince laïque. » 

Ce conclave étendit plus loin ses investigations. 
Il envoya aux informations sur les lieux mêmes, 
un des grands personnages de ce temps, Æneas-
Sylvius Piccolomini, écrivain célèbre, esprit élevé, 
qui devint lui-même un des papes éminents de 
l’Église, sous le nom de Pie II. Sylvius était, à 
l’époque de l’élection d’Amédée VIII, secrétaire du 
concile de Bâle, et on lui adjoignit un des Pères. 
Voilà une autorité décisive. 

Or, Æneas-Sylvius s’exprime ainsi : « Il y en eut 
un qui eut plus de voix que tous les autres ; c’est le 
très-excellent Amédée, duc de Savoie, doyen des 
chevaliers de Saint-Maurice de Ripaille. Les treize 
électeurs considérant qu’il était dans le célibat, et 
qu’il vivait en religieux, le jugèrent digne de gou-
verner l’Église. » Le rapport d’Æneas-Sylvius et de 
son collègue aux membres du concile, est plus 
concluant encore : un éloge solennel des vertus et 
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de la piété du duc, énonce en termes formels : 
« Qu’il ne portait d’habits que ceux qui étaient né-
cessaires pour se garantir du froid, et qu’il ne 
mangeait que ce qu’il fallait pour ne pas mourir 
de faim… » 

Lorsqu’une députation du concile vint poser, à 
Ripaille, la tiare sur le front du duc de Savoie, 
Amédée, rapporte le Père Monod, résista et versa 
un torrent de larmes ; il plaida même avec chaleur 
la cause de son concurrent, l’antipape Eugène. 
Mais il dut se rendre aux intérêts politiques et re-
ligieux qu’on fit valoir, et c’est alors seulement, 
qu’après avoir maintenu et assuré par des Statuts, 
la discipline de l’Ordre de Saint-Maurice, il éman-
cipa ses fils et abdiqua la couronne ducale ; preuve 
surabondante qu’il l’avait jusque-là gardée. 

Dix ans après, quand ayant renoncé à la tiare 
pour rendre la paix à l’Église, il revint à Ripaille, 
où de l’aveu de tous, « il vécut exemplairement 
avec ses chevaliers, » Amédée fut créé cardinal du 
titre de Sainte-Sabine par Nicolas V son rival et 
son vainqueur, un des plus saints papes de ce 
siècle, et investi, par la confiance pontificale, de 
l’administration des diocèses de Lausanne et de 
Genève. Il avait cessé de vivre, lorsque son con-
temporain et son juge, le pape Pie II rendit un 
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dernier témoignage « à la renommée de ses ver-
tus. » 

Est-il bien nécessaire, à présent, d’expliquer 
comment, grâce à la beauté du site et à la tran-
quille existence qu’Amédée avait organisée, 
l’expression faire ripaille, qui du temps de Moréri 
signifiait seulement, « jouir des plaisirs innocents 
de la campagne, » a pu, sous l’influence de bruits 
diffamatoires, recueillis par deux écrivains aux 
gages de maîtres hostiles, prendre peu à peu une 
acception malveillante, acceptée par Richelet, une 
peste, et enregistrée docilement dans le Diction-
naire de l’Académie ? 

Les passions du siècle passé, ainsi qu’une 
strophe de Voltaire, ont fait le reste, et consacré 
étourdiment une calomnie, au temps où sous pré-
texte de combattre les superstitions catholiques, 
ce poète et son école immolaient leur patrie or-
thodoxe à l’Angleterre, à la Prusse, à la Russie 
schismatiques ; au temps où, après avoir déshono-
ré Jeanne Darc, ils applaudissaient au partage de 
la Pologne. 

  
On n’entrevoit pas sans tristesse le moment où il 

faudra s’arracher aux séductions de ces contrées. 
Sur les derniers jours, l’aspect du lac Léman, qui 
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bientôt devait nous emporter loin de la Savoie, re-
pliait notre pensée vers le souvenir des mon-
tagnes, que nous aurions voulu revoir. 

Notre hôte et ami, le châtelain de Coudrée de-
vait aller au Biot ; il offrit de se détourner de son 
chemin pour nous conduire dans la vallée de Bel-
levaux. Comme ce sursis souriait à Siméon, nous 
acceptâmes, formant déjà le projet de remonter la 
Dranse d’Enfer, puis de gagner le bassin de la Mé-
noge et de chercher, à l’extrémité du Chablais, 
quelque cime escarpée d’où l’on pût embrasser, 
dans un vaste horizon, les Alpes avec leurs gla-
ciers, pour leur jeter un suprême adieu. Nous par-
tîmes tous trois de grand matin, un dimanche, par 
un temps d’été, sous un ciel sans nuages. En tour-
nant le dos au lac bleu pour faire face aux mon-
tagnes, nous sentions renaître tout l’entrain qui 
anime le début d’un voyage. 

Tandis qu’en causant, nous décrivions des con-
tours sur l’épaisseur du large ourlet qui de ce côté 
encadre le lac, coteau en pente insensible que ra-
petisse le développement énorme dos arbres, nous 
étions arrivés à notre insu au niveau de la 
moyenne montagne où, d’ordinaire, la végétation 
alpestre ne se révèle pas encore, mais d’où s’est re-
tirée la flore qui dans les plaines se marie à la 
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vigne. En général, cette région intermédiaire est 
pauvre et sans parure. Il en est autrement en Cha-
blais et dans le pays de Gavot ; les deux climats y 
apportent, et confondent sur leurs limites, les tré-
sors de leur fertilité. Le sol, frais et puissant, offre 
à l’une et à l’autre zone une hospitalité si large, 
que leurs productions s’y épanouissent en rivali-
sant d’éclat : caractère exclusivement propre à ces 
cantons, où l’on croit rêver à la montagne en con-
tinuant à errer parmi les vergers du rivage. La ré-
vélation de l’altitude alpestre fut aussi imprévue 
que subite, à un endroit du plateau où, tournant 
soudainement à droite pour redescendre, la route, 
transformée en corniche, nous permit de mesurer 
à nos pieds un précipice de trois à quatre cents 
mètres, au fond duquel bondissait la Dranse, bor-
dée de roches à pic. L’une d’elles, piédestal d’un 
terre-plein que nous dominions de haut, porte 
pour aigrette les ruines étalées du château légen-
daire de Féterne, ruines qui, contemplées d’en bas, 
au bord du torrent, semblent inaccessibles et per-
cent les nuées. 

Au delà d’Armoy-Liaud, le lac avait entièrement 
disparu : le hêtre, le sapin ombrageaient les pâtu-
rages et, notre voiture qui filait au revers du pre-
mier repli des Alpes, démasquait un de ces décors 
incohérents et confus, qui plaisent tant à la poésie 
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germanique en rappelant les défilés de la Forêt-
Noire, et qui m’offraient, à moi, le prologue du 
drame embrouillé des monts chablaisiens. Aux 
environs de Wailly, commence le verdoyant chaos 
avec ses sommets boisés et multiformes, ses ha-
meaux perchés, ses pâturages en pente portés sur 
des couloirs de rochers, zébrés de sentiers ou 
crases d’un vertigineux aspect. Plus on continue à 
descendre, plus on pénètre au cœur de la mon-
tagne. 

Pour passer ainsi d’un monde à l’autre, comme à 
l’entrée de la vallée de Thônes il avait suffi d’un 
moment ; la surprise de ces métamorphoses n’est 
pas le moins piquant attrait des campagnes 
d’Évian et de Thonon. Je retrouvais là, au seuil de 
la vallée encaissée de Bellevaux, une profusion de 
ces motifs de paysages étagés, qui ont illustré le 
pinceau de Calame, surtout après que le crayon de 
Henri Terry, faisant illusion sur une couleur dure 
et une peinture sèche, eut popularisé l’œuvre du 
maître, en l’interprétant dans une série de dessins 
que les amateurs se sont disputés. Calame compo-
sait avec science : son traducteur anglais, émule 
des aquarellistes de Londres, serait plus célèbre 
s’il avait signé sa collaboration ; mais ce qui paraît 
un droit à nos artistes de France, serait encore, ail-
leurs, un privilège… 
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Entrevu de la clairière qui termine un bois de 
sapins échelonnés en pyramide, Bellevaux, lancé 
sur un versant que contourne la vallée close à 
l’horizon, présente l’aspect ordinaire des villages 
placés en équilibre. Aucun espace n’est aplani 
entre les deux revers du val, séparés par le Brevon 
qui s’est creusé une couche profonde, qu’ils étrei-
gnent et rendent tortueuse. 

Onze heures venaient de sonner ; le jour était 
radieux et le bourg aussi solitaire qu’à minuit. An-
cien siège d’un prieuré bénédictin fondé en 1136, 
et qui dépendait de l’abbaye d’Ainay instituée à 
Lyon dès le quatrième siècle par saint Badoul, Bel-
levaux est une commune extrêmement religieuse, 
très-française par conséquent. Tous les habitants 
étaient à la messe, fidèles à des traditions qui ont 
laissé de notables souvenirs. 

Au temps de saint François de Sales, dès que les 
gens de Bellevaux apprirent que l’église de Thonon 
rendue au culte, allait l’inaugurer par les prières 
des Quarante-heures, ils abjurèrent en masse le 
calvinisme qu’ils avaient subi, et sans attendre la 
mission, retrouvant leurs croix et leurs bannières, 
ils se rendirent processionnellement à Thonon, au 
chant des litanies et des psaumes. 

– 290 – 



Depuis lors, sous la Terreur, l’église étant fer-
mée, ils dressèrent sur les montagnes des autels et 
des chaires ; gardant obéissance à leur pasteur, 
l’intrépide abbé Rey qui devint plus tard évêque de 
Pignerol et d’Annecy, ils continuaient à pratiquer 
la foi des aïeux, à assister au sermon, à chanter en 
chœur la grand’messe, célébrée en plein air devant 
des autels improvisés. En 1796, le jour de la Fête-
Dieu, la commune eut, comme avant 89, sa pro-
cession générale, qui escalada tranquillement le 
mont Nifflon où on avait dressé le reposoir. 

L’esprit religieux qui caractérise cette portion 
des montagnes, est accompagné d’une libérale to-
lérance, indice d’un clergé sage et d’un peuple 
très-éclairé. Les pratiques de la foi ne servent de 
prétexte à aucune passion politique. Vous trouve-
rez dans la plupart des chaumières du haut Cha-
blais, du Faucigny, et jusque dans les chalets al-
pins, des portraits coloriés du Pape, et du Roi 
d’Italie, placés en pendant de ceux de Napoléon III 
et de l’impératrice : leur foi, leurs souvenirs, et les 
symboles de la nouvelle nationalité. Cette collec-
tion fait une part impartiale au sentiment, à la 
conscience et à l’opinion. Remarquez aussi que ces 
catholiques militants jadis persécutés, qui ont 
bravé la terreur révolutionnaire, ont élu cependant 
un député qui, bien que né français, est issu d’une 
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famille Genevoise et appartient au culte réformé. 
Cette compréhension intelligente et apaisée du 
temps présent, unie à une fidélité stoïque aux tra-
ditions, est d’un bel exemple. 

Comme, apparemment, il existe un certain ac-
cord d’harmonie entre l’ordre matériel et 
l’équilibre moral, la population de la vallée de Bel-
levaux est remarquablement belle, vigoureuse et 
d’un sang riche et pur : les épidémies, le goitre 
sont inconnus dans ces parages. À la vérité, les 
eaux que l’on y boit, filtrées par les gisements des 
montagnes, n’émanent pas directement des pla-
ciers, qui les appauvrissent d’oxygène puisque 
l’eau des glaces n’a pas la propriété de rouiller le 
fer ; mais comme, aux Pyrénées, loin des neiges, le 
goitre est développé jusqu’au crétinisme, cet ar-
gument-là serait fragile. 

Nous étions descendus devant le presbytère 
dont la porte était ouverte, et nous avions pris 
possession du logis, quand un bourdonnement de 
voix nous avertit qu’on sortait de la messe. 

Les hommes parurent d’abord, marchant par 
groupes avec lenteur, vigoureux et bien campés 
sous de vastes feutres ; leurs vestes courtes, ou 
leurs pourpoints flottants recouvrent parfois des 
ceintures qui masquent la base du gilet. Notre 

– 292 – 



compagnon nous avait devancés dans la rue où 
chacun le saluait au passage, les anciens s’arrêtant 
pour le complimenter, avec cette sympathie pla-
cide et déférente qui est leur distinction ; les 
autres ralentissant le pas, pour mieux voir leur re-
présentant, que bientôt entoura un cortège amical. 
Bonnes pratiques, au surplus, habiles à diriger la 
conversation sur les intérêts de la localité. 

Les femmes quittent l’église moins prompte-
ment et défilent plus vite. Leur cortège eut de quoi 
nous aider, Siméon et moi, à attendre M. Bartho-
loni sans impatience. Si l’habit des hommes a con-
servé, par sa coupe, un certain cachet, la tenue des 
femmes constitue, rare avantage en Savoie, mais 
peu surprenant à Bellevaux, un véritable costume, 
assez coquet et fort bien porté, surtout par la jeu-
nesse, qui a l’œil brillant, la démarche vive et la 
physionomie preste. 

Ces belles filles ont conservé l’usage du bavolet, 
qui s’adapte au tablier et s’ajuste sur la poitrine 
avec les revers d’un fichu de soie ; la jupe est 
étroite et courte et ses plis retombent en tuyaux ; 
des manches collantes détachent les bras, du buste 
bien dessiné. Leur coiffure assaisonne d’une ma-
nière assez piquante le minois des plus jolies. Sur 
un bonnet mignon dont le caffion en forme de 
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crête, bordé d’une dentelle écrue plissée à menus 
tuyaux, est ajusté collant autour des tempes, elles 
inclinent un petit chapeau de matelot, en paille, 
bordé d’un galon de velours dont le fond est garni, 
et dont la passe est chargée de bouillons de ru-
bans. Des chapelets de verroterie sont enroulés 
sur le fond. Quelques-unes y substituent des che-
nilles de soie ou, plus volontiers, de minces guir-
landes de fleurs mignonnes : bluets, orangers ou 
muguets. Celles qui sont en deuil entremêlent des 
rubans bleus avec des rubans noirs. 

Quand on les rencontre sur les chemins de Wail-
ly, de Boëge, ou de Vallon, trottinant sur un grand 
cheval, jambe de ci, jambe de là, laissant passer un 
mollet nerveux et un pied bien assis sur son large 
étrier, elles vous saluent de la tête : elles se cam-
brent pour vous donner la main, avec la plus cava-
lière allure, avec le rire le plus franchement hon-
nête qui puisse épanouir une beauté rustique, fai-
sant fouetter au vent les banderoles de son chape-
ron. 

Nous n’avions qu’une heure à passer à Belle-
vaux, où nous devions nous séparer de notre ai-
mable guide. En l’absence de M. le curé, sa sœur et 
un jeune vicaire nous firent les honneurs d’une 
maison où l’antique hospitalité est coutumière. On 
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pourrait ainsi festiner ou, comme on disait jadis, 
vicarier de paroisse en paroisse. En un tourne-
main, les notables du bourg furent priés à notre 
dîner de midi : tout en riant et en échangeant des 
reparties, une jeunesse pimpante dressait la table 
et improvisait un de ces repas appétissants, 
qu’offrent seules les fraîches productions des 
montagnes. Dornheim nous sauva l’honneur en of-
frant au flux incessant des pintes, en guise de ri-
poste aux gouffres Savoyards, les insondables ca-
pacités de son entonnoir flamand. 

Chez les gens de bonne souche, la distraction de 
boire n’a d’autre influence que d’accroître un peu 
la vibration des cordes sympathiques, d’affermir la 
parole et d’adoucir la gaieté. Je fus frappé du tact 
avec lequel les hôtes du pasteur absent et regretté, 
furent gracieuses durant cette patriarcale récep-
tion. Les santés, quoique fréquentes, portaient 
juste ; le député du pays n’était loué qu’à propos et 
utilement, en vue de l’avenir. Mon voisin sut 
même me glisser à demi-voix que, par suite de la 
dissidence du culte, leur représentant avait été en-
gagé par sa délicatesse à servir les intérêts reli-
gieux plus que ne l’aurait fait un autre. Ils sont 
gens d’esprit sous leur tranquille apparence ; les 
femmes, qui partout sont la vivante expression des 
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facultés morales, le prouvent par leur méridionale 
vivacité. 

Mais je suivais l’entretien d’une oreille distraite : 
au milieu des pampres qui encadraient la fenêtre, 
j’avais aperçu, dans l’azur du ciel, plusieurs petits 
poissons roses, qui nageaient de conserve au-
dessus de l’horizon, et cette réminiscence de mon 
départ pour le Buet m’avait tout à fait dégrisé. 
Nous avions à finir une belle journée sans lende-
main ; les heures en étaient comptées. Je courus 
faire atteler, et tandis que nos hôtes prolongeaient 
le dîner jusqu’à vêpres, prenant congé rapidement, 
j’entraînai Siméon sur la route de Boëge. 

Le plateau épais et mouvementé qui sépare les 
deux vallons a pour communication, de ce côté, la 
route la plus rudement montueuse où jamais che-
val ait tiré une carriole. Il fallut descendre pour al-
léger le poids de la nôtre, et l’enrayer tous les vingt 
pas avec des quartiers de moellon, afin de laisser 
souffler la bête. Tel est l’état des chemins dans ces 
cantons, qu’il y aurait moins d’économie sur la 
plupart des lignes, à les rectifier, qu’à créer des 
tracés nouveaux. C’est ce qu’on fait, au reste, sur 
bien des points, et notamment aux abords de Bel-
levaux, où des jalons disposés à la file par nos in-
génieurs, si experts en l’art de combiner des 
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pentes adoucies, excitent la satisfaction étonnée 
des gens du pays. Sur les rives de la Ménoge et des 
trois Dranses, la hardiesse des plans et l’audace 
des agents voyers causent plus de surprise encore 
quand on voit ceux-ci, suspendus à des cordes, ba-
lancés dans des paniers fragiles, descendre relever 
des niveaux, et marquer contre des roches à pic 
l’emplacement d’une route. 

On s’explique mal que la viabilité soit si arriérée 
dans des contrées productives, où cependant 
l’aisance paraît grande, mais où les éléments de la 
richesse seraient aisément triplés. De nombreuses 
familles, surtout vers Bonnevaux et la partie infé-
rieure de la vallée d’Abondance, pour éviter le 
morcellement, recourent au célibat, ce qui rédui-
sant d’âge en âge le nombre des colons, laisse de 
vastes espaces en friche et des forêts inexploitées. 
On ne parle point ici de celles qui, situées au re-
vers de certaines pentes rapides, servent à préser-
ver les hameaux du risque d’être engloutis, en re-
tenant comme des claies les avalanches de pierres. 
Ces plantations naturelles, d’un âge inconnu, se 
nomment des bois barrés ; ils sont sacrés, 
l’affouage y est interdit et jamais on n’y touche. 

La nécessité d’avoir des bras pour utiliser les 
autres forêts n’en paraîtra que plus urgente ; mais, 
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dans ces vallons, les filles sont élevées dans un 
traditionnel éloignement du mariage, et quant aux 
garçons, ils se disputent le privilège d’éviter de 
prendre femme, obligation à laquelle ne se résou-
dra qu’un seul des enfants de la maison. Aussi les 
fermes sont-elles assez belles, et les métairies, les 
granges avec tout leur attirail, d’une apparence 
florissante, jusque sur les plateaux austères et plus 
dénudés que nous avions à parcourir. Des routes 
plus faciles et des chemins praticables, en donnant 
aux produits des débouchés lointains, disposeront 
un jour les cultivateurs à s’éloigner des traditions 
malthusiennes de leurs devanciers. On a rencon-
tré, dit-on, un gisement houiller à Darbon ; il en 
existe un autre à Taupey, commune de La Cha-
pelle ; qui sait si, sous l’impulsion d’une adminis-
tration plus agissante, l’industrie ne viendra pas 
en aide à l’agriculture, au lieu de l’énerver comme 
elle le fait ailleurs ? 

Ce sont là des sujets sur lesquels dissertait mon 
ami Siméon Dornheim, s’interrompant pour si-
gnaler certaines couches marneuses, d’un emploi 
fructueux dans la moyenne montagne, ainsi que 
des essais de drainage dérivés de quelques fon-
taines, tandis que nous allions, cahotés, sur une 
route qui ne redevient un peu riante qu’en des-
cendant à Habère-Lullin, commune éparse dont le 
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centre n’est marqué que par une église, isolée dans 
les champs entre le presbytère et la mairie. Ici 
commence une vallée supérieure, ouverte, spa-
cieuse, avec des chalets et des troupeaux dissémi-
nés à travers les pâturages, qui rappelle avec plus 
de grandeur les versants culminants des Vosges. À 
droite et à gauche fuyaient, en s’évasant, des mon-
tagnes plus hautes. À Habère-Poche, singulier 
nom, des ruelles de deux ou trois pignons aboutis-
sent à la route par quelques-uns de ces degrés na-
turels qu’on appelle des graz. 

Pendant qu’on donnait l’avoine à notre hari-
delle, des paysans nous dirent qu’on risquait 
d’avoir une carre (une averse) ; j’observai que 
leurs enfants, qu’ils appellent des bouèbes, tout en 
venant nous saluer avec des mines angéliques, ju-
raient entre eux à chaque phrase, comme des ma-
riniers de la Saône. 

En dépit des pronostics fâcheux, la soirée pro-
mettait d’être belle : le vent retenait son haleine ; 
les nuages condensés très-haut présentaient le tis-
su transparent et doré d’une étoffe de soie déchi-
rée en longues franges, et le soleil perçait vail-
lamment au travers des mailles. 

Pour rendre du nerf au cheval, je fis boire le co-
cher, qui, mis en belle humeur, essaya d’aborder la 
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politique : pour les gens de la campagne, elle se 
résume dans une complainte sur les impôts. 

« Les trois contributions réunies de votre dépar-
tement, objecta Siméon, ne s’élèvent pas à sept 
cent mille francs, et la principale, la perception 
foncière, n’excède pas ce que vous donniez au 
Piémont : les deux autres sont moindres. Si vous 
étiez restés Italiens, ce serait bien autre chose ! car 
là-bas, depuis votre annexion à la France, les im-
pôts ont doublé. N’écoutez donc plus certaines 
pratiques, quelques Anglais surtout, qui sur la rive 
du lac, ainsi qu’au canton de Chamonix, font au-
près des paysans et des guides une vaine croisade 
d’insinuations contre la France dont ils reçoivent 
l’hospitalité ! Ces touristes-là sont loin d’être la 
fleur de ce grand peuple, chez qui l’éducation 
comprend la réserve, la délicatesse et la dignité… 

— Je ne dis pas non, reprit le cocher ; mais te-
nez, monsieur, vos agents sont trop durs : il n’y a 
pas moyen d’y tenir ! Autrefois, j’avais une barque 
à Yvoire, et une pinte (un cabaret) où mes passa-
gers venaient se rafraîchir. Bah ! il a fallu y renon-
cer. 

— Pourquoi donc ? 
— Et les règlements, et les commis, et les gen-

darmes ? Ô les gendarmes ! Vous me direz : du 
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temps qu’on était Sarde, c’était la même chose. 
Mais quand les agents entraient, le soir quand les 
carabiniers faisaient fermer la porte et vider la 
cantine, on leur offrait à boire ; ils s’asseyaient, et 
on passait la nuit avec eux. Aujourd’hui, vous 
n’avez qu’à essayer ! Offrez seulement un verre de 
vin à un employé, il vous couchera sur son procès-
verbal ; à un gendarme, il vous empoignera ! Aus-
si, le commerce ne va plus… 

— Et les ménages ont de quoi manger. » 
Le naïf exposé d’un pareil grief rendit un peu 

d’entrain à Siméon, que tout ramenait au souvenir 
d’Amphion, et probablement des heureuses pro-
menades qui avaient précédé mon retour. Il conti-
nuait, pour me déguiser sa tristesse, ou pour la 
combattre, à ne parler de ces lieux-là qu’à un point 
de vue économique ou agricole ; mais une manie si 
nouvelle me donnait d’autant moins le change sur 
l’objet véritable de ses pensées, qu’il continuait à 
n’y faire aucune allusion. Ils avaient voyagé plu-
sieurs jours ensemble, elle et lui : on n’oublie si 
manifestement que ceux dont on se souvient 
beaucoup trop… 

En approchant de Boëge, vallée irrégulière, en-
veloppée d’un rideau de prés-bois encadrés de fes-
tons de sapins, que des chalets épars viennent 
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animer, je lui désignai la croupe des Voirons qui, 
vers l’occident, nous séparait du territoire de Ge-
nève. « Voilà, dis-je, le couronnement du voyage. 
De cette cime, vous reverrez toute notre Savoie ; 
vous planerez sur la terre promise… ou regrettée 
du Chablais, jusqu’au pays de Gavot !… » 

Ses yeux brillèrent d’impatience et, comme je 
m’y attendais, il voulut monter sur-le-champ. 
Nous ne restâmes donc à Boëge, très-joli bourg 
avec de riantes villas et un hôtel de bonne appa-
rence, que le temps nécessaire pour jeter un coup 
d’œil sur une église en style ogival toute neuve, 
d’une silhouette assez curieusement profilée et qui 
serait plus pure, si l’on n’avait cloué aux nervures 
des voûtes certaines rosaces, inspirées du temps 
où l’acanthe se naturalisait en chicorées. Vu 
l’urgence de l’heure et l’état inquiétant du ciel, re-
nonçant à déguster les truites renommées de la 
Ménoge, striées de paillons d’or et d’argent, ainsi 
que les poulardes de Boëge aussi vantées que 
celles de la Bresse, je m’enquis d’un guide assez 
jeune, assez robuste, pour enlever en moins d’une 
heure l’ascension de cette montagne, dont la cime 
atteint à cinq mille pieds au-dessus de la mer. 

Puis, après un éloquent appel au courage de Si-
méon Dornheim, nous partîmes tous trois de 
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front, avec un air si déterminé, que les passants en 
riaient sur leur porte, tandis que les chiens scan-
dalisés aboyaient à notre poursuite. Le succès de 
la campagne pouvait dépendre de l’emploi d’un 
quart d’heure, et les souvenirs du Buet me don-
naient des ailes. 

Lorsque le soir, à Genève, pour mieux découvrir 
les Alpes échelonnées au levant, on étend sa pro-
menade au delà du quai du Mont-Blanc, jusqu’aux 
Pâquis et à la jetée qui ferme le bassin du port, on 
reconnaît sans peine, en face de soi, l’entrée spa-
cieuse de la vallée de l’Arve, délimitée par deux 
chaînes de montagnes entre lesquelles s’élève, à 
un plan reculé, le cône équilatéral du Môle. La 
chaîne de droite est formée du grand et du petit 
Salève ; celle de gauche, qui lui sert de pendant et 
qui monte à peu près de même en s’évasant par 
degrés, constitue le massif des Voirons, découpé à 
pic sur sa cime qui regarde le lac. Vue du pays de 
Thonon, cette montagne, reliée au sol par des 
plans prolongés, n’offre qu’une suite d’ondulations 
successives. Considérés dans le sens opposé et du 
cœur des régions sous-alpines, des hauteurs de 
Faucigny ou des coteaux du Giffre, les Voirons dis-
tribués par croupes richement vêtues, semés de 
chalets et de hameaux, prennent l’aspect d’un des 
plus fertiles versants de la Suisse. 
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C’est de ce côté que nous gravissions ce bastion, 
posté à une distance à peu près égale, entre les 
arêtes que couronnent les neiges, et le long para-
vent jurassique déployé derrière le Léman. Nous 
escaladions à grands pas cette limite extrême des 
Alpes qui, sur ce point, se terminent brusquement 
dans les airs. 

Ces sommets sont en général dénudés, stériles 
et rasés par les vents : les Voirons ont le privilège 
de rester boisés jusqu’à la cime ; d’alimenter, à 
cette hauteur, des futaies qui protègent contre les 
coups de la bise, des parterres de fleurs et des 
arbres fruitiers. Ce mamelon apparaît donc 
comme une île de la plaine, enlevée jusqu’aux 
nues, et respectée par le climat de la montagne, 
qui s’est contenté de contribuer à sa parure. 

Une route contournée en spirale le long d’un 
parc naturel permet aux voitures de monter en 
trois ou quatre heures, de Thonon ou de Genève, 
jusqu’aux belles habitations qui offrent dans cet 
Éden un séjour salubre et délicieux. L’abri des 
grands bois y présente aux extrémités des ave-
nues, dans une série de médaillons, les profondes 
vallées, les profils lointains des chaînes bleuâtres 
et des pitons argentés par les neiges. Aussi, les 
Voirons sont-ils devenus la promenade favorite 
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des Genevois et des habitants de la Savoie qui, de 
cet observatoire, viennent contempler leur pays 
tout entier et promener leurs regards sur la 
France. 

Deux établissements vastes et bien tenus, au 
sommet d’un pâturage incliné en face du Mont-
Blanc, constituent là-haut, depuis quatre ans, des 
résidences comparables aux meilleures maisons. 
Ils sont dirigés par un ancien chef de l’Écu de Ge-
nève, originaire de Sens, et qui a apporté aux Voi-
rons les traditions gastronomiques de l’école 
bourguignonne. Des sources où la magnésie se 
combine à l’acide carbonique, une fontaine ferru-
gineuse, ajoutent leurs bienfaits aux salutaires in-
fluences de l’air des montagnes, que l’on respire 
ici, tamisé dans le feuillage et embaumé par les 
fleurs alpestres. Rien ne manque à la vie dans 
cette oasis ; la solitude y rencontre le confortable 
et les distractions de la ville. Afin que cet îlot de 
verdure où l’on plane sur trois ou quatre empires 
ne laisse plus rien à désirer, on y a attaché un mé-
decin, et on va bâtir une chapelle. 

C’est un devoir que de révéler à la société pari-
sienne cette station ignorée, si proche de nos cités 
et si foncièrement alpestre, où l’on trouve un point 
de vue comparable au panorama de Righi, le bien-
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être de Baden avec les ombrages de Fontaine-
bleau ; le tout à de telles conditions, que cette hos-
pitalité peut séduire non-seulement les nababs du 
siècle, mais les gens tentés de faire des économies. 
À Paris, où la louange est tarifée, on a perdu 
l’habitude de la donner : il faut pourtant quelque-
fois ne pas craindre d’être utile à ses lecteurs, et de 
favoriser d’estimables intérêts. 

Cet Eldorado du Voiron m’a laissé une impres-
sion d’autant plus vive, qu’elle eut la rapidité d’un 
rêve. Lorsque les cieux se chargent de nuées avec 
lenteur au-dessus des Alpes, le 27 septembre, dans 
toute l’étendue de l’horizon, enveloppant à la fois 
la France et l’Italie, la belle saison est terminée. 
Tout notre espoir était d’arriver à temps pour re-
cueillir le dernier sourire du soleil qui se débattait 
encore. 

En trois quarts d’heure nous atteignîmes la pe-
louse qui domine la terrasse de l’Hôtel-chalet. Le 
maître du logis, qui avait deviné nos intentions à 
la rapidité de notre marche, nous délivra de nos 
sacs, nous présenta deux petits verres d’eau-de-vie 
de myrtille, subtil cordial dont il a le secret, et 
nous dit : « Montez vite au calvaire ; vous n’avez 
pas un instant à perdre ! » 
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Quelques instants suffirent pour atteindre la 
crête, où les lisières du bois ne laissent qu’un 
étroit passage, entre le fourré et le précipice qui 
termine l’arête du côté du Léman. C’est un sentier 
sur une tranche, comme celui qui serpente entre 
des lentisques et des lauriers-tins, sur les voûtes 
escarpées des thermes de Caracalla. Un second 
mamelon, le Pralaire, s’élevait derrière nous plus 
au sud, entre deux bosquets aux allées sablées 
formant labyrinthe. À l’extrême sommet, qui laisse 
un espace dépouillé où le vent était très-vif, des 
troncs d’arbres assemblés sur un échafaudage de 
solives forment un belvédère perché et oscillant, 
où l’on monte par une échelle en planant sur le 
vide. On y a établi une table, avec des bancs ados-
sés à un garde-fou rustique. 

C’est ici qu’il faut s’arrêter ; car pour faire un 
pas de plus, on aurait à descendre la marche de 
quatre mille pieds, sur laquelle est juché le 
kiosque, ce jardin anglais, planté dans les nuages. 
De cet observatoire, la vue s’étend sans obstacle 
aux quatre points cardinaux, sur un horizon qui 
dans la carte du monde tiendrait l’espace d’un 
royaume. 

D’ordinaire, on est tout d’abord attiré par le 
spectacle des montagnes ; mais ici, dans le sens 
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opposé, la plaine immense apparaissait comme 
sous d’autres cieux, à de si effrayantes profon-
deurs ; ce lointain bleuâtre et distinct, qui jetait un 
insondable horizon sous nos pieds, exerce 
l’attraction du vide avec une si impérieuse puis-
sance, qu’on oublia tout pour plonger, avec une 
curiosité mêlée d’effroi, sur le bassin du lac, 
simple pièce d’eau mate, réduite à de modestes 
proportions par l’énormité de son cadre. Des deux 
Salèves, confondus en une seule taupinière jusqu’à 
Gex et Nyon que l’on croirait au milieu d’une 
Beauce, toutes les collines s’effacent aplaties : la 
tour de Langin, sur son éminence, devient l’orifice 
d’un puits au milieu d’une lande. On ne sait 
jusqu’où s’égare la vue dans la convexité parabo-
lique du fort de l’Écluse ; on cherche à démêler, 
dans les épaisseurs veloutées du Jura, au delà de 
la Roche d’Antre, les confins bourguignons de la 
Côte-d’Or. Les coteaux du Genevois sont effacés 
comme la Limagne ou l’Alsace ; ceux du bas Cha-
blais, les encaissements de la Dranse, n’acciden-
tent même plus le bassin aplani de la vallée ; Tho-
non semble submergé. 

C’est vers ce point que se fixèrent les regards de 
Siméon Dornheim, avec un attrait et une émotion 
qui ne pouvaient m’échapper, car il y revenait in-
cessamment, cherchant à reconnaître au delà des 
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Allinges rentrés en terre les massifs de verdure qui 
couronnent Amphion. En le voyant ainsi absorbé 
par une seule pensée, par un discret souvenir, je 
déplorais une fois de plus mon imprudence de 
l’avoir livré, vulnérable et désœuvré, aux séduc-
tions d’une beauté mélancolique… 

Disposé enfin à la confiance par la vivacité des 
sensations que de tels aspects font naître, Siméon, 
s’appuyant sur mon épaule, respira longuement, et 
il s’écria : « Vous saurez tout ! » 

Par un mouvement rapide et chaleureux, je lui 
serrai la main, ainsi que doit le faire un ami véri-
table, impatient de montrer qu’il a tout deviné, 
afin d’apprendre quelque chose. 

Son sourire me remercia, et il dit avec abandon : 
« J’ai pris un grand parti ; mais l’avenir me justi-
fiera. Quand un chemin de fer, traversant le can-
ton de Thonon, aura rapproché cette terre fran-
çaise… Mais abordons la question franchement ! 
Au canton de Vaud, la terre se vend, en moyenne, 
trente mille francs l’hectare ; vers Genève, elle va 
jusqu’à soixante et dix mille ; entre Aigle et Lau-
sanne, à Yvorne, à la Côte, on trouve acquéreur à 
quatre-vingt-dix mille… Au pays-de Gavot, aux 
environs d’Évian, où l’on a jusqu’à trois mètres de 
terre végétale, quelle différence ! La pose de ter-
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rain (le tiers d’hectare) ne dépasse guère sept à 
huit mille, et, de Thonon à Lully, pays plantureux 
et ravissant, on fait affaire, en moyenne, à trois 
mille francs… Comprenez-vous, maintenant ? J’ai 
acheté quelques lopins ; je laisse des ordres à mes 
notaires, et comme j’ai le temps d’attendre, j’ai je-
té les bases d’une excellente opération ! Plus d’une 
fois, j’avais rêvé un pied-à-terre au bord de 
l’océan, où tant de gens empressés de bâtir se re-
butent si vite et ne demandent qu’à vendre. Ici, où 
chacun conserve, preuve que l’on s’attache aux 
montagnes, il me faudra construire ; mais je choi-
sirai l’endroit sur un de mes terrains, et la plus-
value des autres, que l’on se disputera bientôt, me 
laissera encore du profit. Tenez, cher ami ! tout 
ceci m’a beaucoup préoccupé ! » 

Ô niaiserie des gens qui, pour avoir perdu 
quelques années à écrire des romans, s’imaginent 
en deviner partout ! Les rêveries de mon héros 
n’avaient pas d’autre objet qu’une spéculation sur 
des terrains… 

Tandis que, soustraites aux chaudes lueurs de la 
soirée, les plaines du Léman dessinaient devant 
nous, jusqu’aux contre-forts noirâtres du Jura, 
leurs jaspures foncées de vert et de bleu, les 
vagues amoncelées des Alpes sur lesquelles mou-
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tonnait la neige se découpaient ardentes, enlumi-
nées de rose et irisées par les lueurs du soleil cou-
chant, qui glissaient entre elles et la coupole plus 
sombre des nuées. Nous étions arrivés à propos 
pour embrasser dans un seul coup d’œil toutes les 
contrées que nous avions parcourues : car les va-
peurs qui allaient s’abattre, et pour longtemps, sur 
cette moitié de l’horizon, posées, telles qu’une 
table énorme, sur les pics les plus élevés, n’en 
avaient pas encore émoussé la pointe, et sous ce 
plafond gris où fuyaient en perspective des ner-
vures de pourpre, les glaciers et leurs plateaux se 
découpaient vifs, sur une longueur de plus de 
soixante lieues… 

Enveloppé d’un treillis de nuages qui montaient 
autour de lui par colonnettes espacées, le Mont-
Blanc, allumé comme une fournaise, rayonnait au 
travers, pareil à un brandon dans une lanterne du 
Caparra. On voyait à sa droite les glaciers se profi-
ler jusqu’aux Alpes Dauphinoises, interceptées par 
la Tournette et les cônes brisés de la Maurienne. 
Les bassins successifs des vallées se reconnais-
saient aux guidons caractéristiques des mon-
tagnes, échelonnées par feuillets ; des amas de 
crêtes, de dômes, d’aiguilles d’argent ou de ver-
meil simulaient les tourelles de ces remparts aé-
riens, qui séparent trois peuples. Par delà les 
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vagues du haut Chablais, tortil aux inextricables 
nœuds où je recherchais des silhouettes connues, 
la Jungfrau, le Wetterhorn et les autres cimes ber-
noises, pâlies déjà par la distance, continuaient les 
festons plus saillants du Saint-Bernard et du Sim-
plon, que les dents de Morcles rattachaient à la 
Dent-du-Midi. À un plan plus reculé, les masses 
effondrées du Mont-Rose, estompées dans la pro-
jection des ombres, contemplaient la Lombardie… 
Cadre immense et divers, dont la haute Savoie 
n’est que le premier plan ! 

Elle se développait à nos yeux pour la dernière 
fois, et sans mystère, comme à des confidents pour 
qui rien n’est caché. Au delà du vallon de Boëge, et 
au-dessus des monts qui emprisonnent cette 
Tempé du Chablais, nous remontions à vol d’oi-
seau la vallée de l’Arve jusqu’aux crêtes de Sal-
lanches ; la vallée du Giffre jusqu’à la Mortine du 
Buet, qui me poursuivait d’un ironique sourire. 

De la Tournette à l’Aiguille-Verte, du Pic de 
Tenneverges à la Cornette de Bise et aux Dents 
d’Oche, chacun de nous retrouvait l’itinéraire et 
les souvenirs de l’expédition. On passerait là, au 
point culminant de cet élysée, des soirées, des 
journées et des mois… 

Il ne fut donné qu’un quart d’heure de grâce. 
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Tout à coup, la mort crépusculaire fit courir son 
reflet blême et verdâtre sur les glaciers éteints ; le 
linceul de brouillards que l’hiver tenait suspendu 
de si près sur leurs têtes se rabattit sur elles, et 
tout fut emporté dans les nuages. 

Cette belle journée, ce spectacle féerique, la 
clémence des soleils d’automne et l’enivrement du 
voyage, tout venait d’expirer. 

FIN. 
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