
 

Francis Wey 

LA HAUTE 
SAVOIE 

(1ère partie) 

Récits d’histoire et de voyage 

1865 

 
édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 
 

AU LECTEUR. ................................................... 3 

I ....................................................................... 3 

II ...................................................................... 8 

FRONTISPICE. ................................................ 12 

I. ....................................................................... 29 

II. ...................................................................... 85 

III. .................................................................. 130 

IV. ................................................................... 154 

V. .................................................................... 188 

VI. .................................................................. 229 

Ce livre numérique : ...................................... 273 

 



AU LECTEUR. 

I 

On s’est rarement proposé d’explorer à fond, 
dans l’histoire et dans la nature, dans les mœurs 
aussi bien que dans le aspects, d’arpenter par les 
sentiers et les bibliothèques, suivant toutes les di-
rections de l’espace et du temps, un simple coin de 
terre, pour le copier de près, pour le saisir animé 
de sa vie propre et le faire apparaître aux lecteurs, 
de manière à leur donner l’illusion d’avoir séjour-
né là. 

C’est ce travail trop difficile peut-être, mais at-
trayant et singulier, que nous avons entrepris, non 
pour une province, mais pour un seul de nos dé-
partements. À la vérité, nous avons choisi le plus 
souverainement beau, le plus célèbre ; le seul 
pourtant que personne n’ait parcouru tout entier, 
et la plus curieuse région de la France, sinon de 
l’Europe. 
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Dans le monde merveilleux des Alpes, aucun lac 
n’est si pur, n’est si vaste que le Léman, ni plus 
coquet que le lac d’Annecy ; une des plus hautes 
cimes du globe, couronne dans les airs les laby-
rinthes neigeux du Mont-Blanc ; la plaine est un 
verger d’abondance, chaque vallon présente une 
image de l’Éden dans les replis verts des mon-
tagnes. 

N’est-il pas surprenant, aussi, de trouver à notre 
porte, si près de l’extrême civilisation, la primitive 
simplicité des peuples pasteurs ; de reconnaître, 
au milieu d’une contrée dont la physionomie est à 
ce point étrangère, nos mœurs avec d’autres 
usages, nos lois avec d’autres coutumes, notre lan-
gage et l’hospitalité d’autrefois, au foyer des plus 
jeunes fils de la famille française ? Que d’opposi-
tions piquantes et d’harmonies dont on est char-
mé ! 

D’autres, avant moi, ont été tentés par un sujet 
où ils n’ont pris que la fleur. Si je me suis laissé 
engager à une étude plus complète, la cause en est 
à des circonstances particulières qu’il est bon 
d’indiquer. Elles expliqueront seules, en effet, la 
nature de cet ouvrage où, sans oublier que le lec-
teur cherche avant tout son plaisir, on a dû entre-
voir un résultat sérieux. L’auteur, bien entendu, 
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n’expose que ses intentions et son plan : tout en 
faisant de son mieux il aurait voulu donner davan-
tage. 

On a parlé de circonstances particulières, et ces 
mots semblent promettre une histoire. Celle-ci se-
ra courte. 

Peu de temps après que la Savoie eut été rendue 
à la France, un homme d’esprit, d’un bon et libéral 
esprit, un administrateur ami des lettres et qui les 
cultive : – en faveur de ce bon motif, l’atticisme du 
monde frondeur et intelligent permettra peut-être, 
une fois par hasard, l’éloge d’un fonctionnaire, et 
même d’un préfet… – un préfet donc, M. Ferrand, 
quelques mois après son installation à Annecy, eut 
une idée qui n’est point commune. Il s’avisa qu’on 
ferait bien d’appeler, par un ouvrage de littérature 
et d’art, l’intérêt public sur une province qu’il avait 
été exposé à méconnaître, avant d’y être naturalisé 
par décret. 

L’étude de ce pays, où les tournées officielles 
ressemblent à des voyages de découvertes, le con-
firma dans un dessein qui devenait, à ses yeux, 
une œuvre de ralliement, une arme pacifique pour 
battre en brèche quelques préjugés et pour relever 
la Savoie de certains dénigrements injustes. Il 
n’était pas sans utilité de lui marquer son rang 
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dans sa nouvelle patrie, d’y attirer de plus en plus 
les heureux pèlerins de la belle saison ; de hâter le 
moment où nos jardins des Alpes Pennines de-
viendront le Tibur de ces épicuriens du voyage, qui 
rêvent les féeries du sol étranger sans sortir du 
domaine natal. 

Sous l’inspiration de ces pensées, prenant une 
initiative hardie, M. Ferrand n’hésita point à insti-
tuer, par arrêté, la publication d’un grand ouvrage, 
et d’un ouvrage illustré. C’était oser beaucoup ; car 
pour certaines gens, de belles estampes ne sont 
que des futilités coûteuses. 

Dans cet Élysée de notre France, on en jugea 
différemment. Non content d’approuver, le Con-
seil général s’empressa de concourir à l’œuvre et 
d’en faciliter l’exécution, bien que l’auteur du pro-
jet en eût dessaisi les corps officiels, pour le livrer 
à une libre commission, prise parmi des notabili-
tés appartenant aux opinions les plus diverses. Au 
nombre des commissaires, vous verriez, outre les 
mandataires du pays, des gentilshommes et des 
artistes, des écrivains et des ingénieurs, des ecclé-
siastiques et des savants : un des guides du Mont-
Blanc y apporte les avis de l’expérience ; un 
membre de l’Alpin-club y représente les intrépides 
touristes de l’Angleterre. 
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Dans nos parages constitutionnels, il est peu de 
districts où un préfet aurait lancé pareille entre-
prise avec la certitude d’être compris, et secondé 
avec chaleur jusque dans les hameaux. 

L’été suivant, quand le peintre et l’auteur asso-
ciés à la même œuvre ébauchaient d’après la na-
ture leurs impressions à travers les campagnes, ils 
se voyaient attendus jusque dans les chalets. 
« Voilà, disait-on, ceux qui viennent travailler 
pour le pays… » 
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II 

Je ne demandai qu’une chose : mon entière li-
berté, pour le fond aussi bien que pour la forme. 
Je voulus pouvoir, à l’aventure, signaler des dé-
fauts ou des travers, des ridicules s’ils se présen-
taient, louer ou critiquer à ma guise ; en un mot, 
absolument affranchi des fadeurs du panégyrique, 
tenter de faire un livre pour tous, et non pour mes 
clients Allobroges. 

Il faut, je le sais, plus d’âme, plus de puissance 
pour admirer, et beaucoup plus d’art pour être 
persuasif dans la louange, que pour tout rapetisser 
dans une négation inepte et spirituelle ; mais les 
sentiments qui, pour conquérir la sympathie, 
n’ont d’autre arme que la sincérité, veulent être 
sans contrainte. Aussi nos compatriotes des Alpes 
furent-ils avertis que, si pour être plus vrai, j’étais 
forcé de les égratigner un peu, je ne faillirais point 
à ce devoir. 

On me jeta la bride sur le cou, avec une intelli-
gente facilité qui me fit entrevoir, société vraiment 
unique ! un aréopage de gens de lettres, qui se-
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raient nés sans amour-propre… Ce n’était, au 
reste, que l’illusion du premier quart d’heure. 

Il fallut donc remonter sur le dos de ces mon-
tagnes, qui depuis l’enfance m’ont si souvent por-
té ! Résolu à tout voir, à ne parler de rien sans 
avoir vu, j’avais assez à faire d’arpenter la contrée, 
de visiter chacun et de contrôler les notes que tous 
à l’envi m’avaient préparées. Châtelains, maîtres 
d’école, desservants, échevins, gardes champêtres, 
guides chamouniards, greffiers des syndicats, cha-
cun me gardait en réserve son petit manuscrit, 
souvent intéressant, de faits locaux, de notes his-
toriques, d’anecdotes, et aussi de statistique à 
dormir debout. 

Pour n’être pas dupe de soi-même, on dut éli-
miner sans scrupule, et garder l’indépendance 
d’un vieux juge en présence des passions égoïstes 
que chacun a pour son clocher. D’ailleurs, ne 
compter que sur la nature, et l’interpréter avec as-
sez de détails expressifs, pour donner aux tableaux 
la variété qui, dans le domaine du réel, leur prête 
un si vif attrait. Développer pour devenir atta-
chant, au lieu de se restreindre à l’indication ba-
nale ; s’arrêter court, dès qu’on sent le jour baisser 
sur les visions du souvenir : tout le secret est là ! 
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Cette tâche franchement acceptée, de peindre 
un pays sous tous ses aspects, en demandant à la 
vivacité des contrastes l’animation d’un intérêt 
suivi, aura donné lieu peut-être à l’unique origina-
lité d’un livre, où pour instruire et servir, il ne fal-
lait songer qu’à plaire. 

Il devait, autre difficulté, concourir à deux buts 
bien distincts, puisqu’il est destiné à être successi-
vement un compagnon familier, et l’interprète 
consciencieux d’un ouvrage illustré majestueuse-
ment. Lancé en éclaireur, dans le costume de 
voyage du commode in-18, ce volume va se revêtir 
à Genève du grand uniforme des in-folios. Cin-
quante estampes1, points de vue les plus heureux 
de la Savoie-Heureuse, serviront d’atours et de 
commentaire à notre causerie. 

1 L’auteur de ces dessins, très-fidèles et très-purs, est 
M. Henri Terry, artiste anglais naturalisé dans les Alpes : 
la brillante collection de ses lithographies d’après 
l’Œuvre de Calame est justement estimée. L’édition illus-
trée du présent ouvrage doit paraître d’ici au mois de 
janvier, en deux livraisons in-folio, de 25 francs chacune, 
dans une maison très-recommandable de Genève, chez 
MM. Pilet et Cougnard, éditeurs-litho-graphes, où les 
souscriptions sont reçues dès à présent 
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C’est en si bonne compagnie, lecteur, qu’après 
cette entrevue du matin, sous les arbres, chez 
votre libraire, au péristyle de la gare voisine ou ail-
leurs, vous retrouverez dans les pimpantes offi-
cines de Genève, de Paris et de Londres, le présent 
opuscule en format de cérémonie. Afin de justifier 
un si enviable honneur, il s’efforcera de con-
traindre ses allures humoristiques à une tenue po-
sée, pour faire dignement son entrée dans le 
monde des bibliothèques de luxe, où l’on professe, 
envers les gros livres, une très-platonique affec-
tion. 

Mais on ne change guère son naturel : l’auteur 
qui, sans hésiter, se targue d’avoir à sa disposition 
les meilleures jambes de la littérature contempo-
raine, a trop abusé de l’indépendance de ceux qui 
font leur chemin à pied, pour changer sa méthode. 
Que de monts et de rivages il a, depuis trente ans, 
mesurés de ses pas, en songeant à quelques ami-
tiés choisies : but modeste et souriant de la plus 
innocente ambition ! Car, à piétiner ainsi avec un 
bâton pour équipage, on ne piaffe guère devant la 
foule. On n’a pas même un fouet à faire claquer ! 
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FRONTISPICE. 

L’auteur présente un compagnon de voyage. – Pre-
mier aspect de la haute Savoie. – Horizons littéraires du 
Léman. 

Le spectacle des Alpes, contemplé à distance sur 
les derniers versants du Jura, cause une impres-
sion plus vive à ceux qui le revoient, qu’aux per-
sonnes placées pour la première fois devant un ta-
bleau dont elles ne peuvent tout d’abord démêler 
les plans, ni discerner les profondeurs. J’ai trouvé 
dernièrement l’occasion d’apprécier cette vérité, 
reconnue par la plupart des gens qui ont fréquenté 
les montagnes. 

En traversant, pour me rendre à Annecy, les co-
teaux de la Bourgogne, j’avais rencontré par ha-
sard un de mes plus jeunes amis, Flamand de 
vieille souche, esprit plus juste qu’aventureux, 
mais développé par la culture ; n’ayant d’ailleurs 
voyagé qu’aux plats pays des affaires et parcouru 
que les grandes routes, de Lille à Rouen, de Lille à 
Bruxelles, ou de Lille à Bordeaux. Exempt de sou-
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cis, vermeil et blond comme un soleil, consacrant 
ses années à accroître, par habitude, une fortune 
de Nabab, sans s’aviser d’en jouir plus que ne 
l’avait fait son père, Siméon Dornheim, dans la sé-
rénité de son humeur égale, me semblait un sym-
bole de la félicité. 

Alarmé probablement d’une situation qui le me-
naçait d’une existence à trop long terme, ou, va-
guement atteint du malaise qui finit par rendre 
pesant un bonheur non partagé, Siméon s’étant 
senti offusqué de certaines vapeurs, avait consulté 
deux ou trois médecins. Ceux de la province 
étaient restés court ; mais, pour de pareils symp-
tômes, Paris offre bien des ressources ! L’un con-
seilla les bains de mer : Siméon, avant de se dire 
malade, avait épuisé ce remède ; un autre préféra 
Luchon : « C’est un pays de loups ! » objecta 
Dornheim ; un troisième proposa Plombières, et 
pour les départager, il fallut en appeler un qua-
trième, qui opta pour Vichy. Édifié sur leurs con-
victions et tenté de n’aller nulle part, notre Fla-
mand s’était pourtant mis en route, à petites jour-
nées. Mais, comme il s’ennuyait d’être seul, et de 
voyager sans but, il songeait à rebrousser chemin, 
lorsque je l’enlevai en passant. 
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Je me réjouissais de promener de surprise en 
surprise, un cœur vierge des grandes impressions 
de la nature, et j’avais compté surtout, pour le tirer 
de sa torpeur, sur la magique apparition des Alpes. 

Favorisé dans mes desseins par des torrents de 
pluie qui étendaient un rideau sur les abords du 
théâtre, je réussis à l’en rapprocher sans émousser 
sa curiosité. Il traversa le Jura par une nuit 
épaisse et s’endormit à Gex, devant le lac de Ge-
nève, en face d’un spectacle qu’il ne soupçonnait 
pas. 

L’impatience un peu enfantine avec laquelle 
j’attendais le jour ne surprendra point les pèlerins 
qui ont erré sur les eaux du Léman, qui ont égaré 
leurs pas le long de ses rives, et gravi les points de 
vue de ce pays enchanté. Eux aussi, sans doute, ils 
ont subi la tristesse des adieux, quand, au terme 
d’un long voyage, ils embrassaient dans un dernier 
regard le bassin du lac… 

Le retour à ce paradis terrestre fait naître une 
émotion tout opposée, mais plus vive encore, celle 
de l’exilé qui retrouve une patrie : car ceux qui ont 
dispersé leur vie en ont plusieurs. Celle-ci est la 
patrie des rêves les plus jeunes, de ceux du matin, 
qui reviennent les derniers à l’âge où se confon-
dent les deux crépuscules. – Chaque fois que j’ai 
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dû revoir à mon réveil le panorama des Alpes, je 
n’ai pas eu lieu de me réveiller. 

Aux premières lueurs, je guettai donc le moment 
où je pourrais envahir la chambre de mon compa-
gnon, exposée en plein sur la campagne. En atten-
dant, je lorgnais, au-dessus des toits, un carré de 
ciel pur où s’éteignaient successivement les 
étoiles. 

Enfin, mon voisin ayant donné signe de vie, 
j’accourus ouvrir tout au large sa fenêtre, ses vo-
lets, et tandis qu’il procédait à sa toilette, j’em-
brassai dans un coup d’œil rapide, le tableau bien 
connu, mais toujours nouveau, devant lequel je 
l’avais entraîné. 

Sans attendre les premiers dards du soleil, les 
nuages qui, la nuit durant, avaient mené leur 
ronde sur les glaciers, s’étaient repliés dans les en-
caissements des vallons ; les plus pesants s’étaient 
enroulés en un long cylindre au-dessus du lac, tra-
çant à la rive opposée une ligne horizontale et in-
terceptant les piédestaux qui portent les neiges. 
Au bas de la côte de Gex, la plaine jaspée de vil-
lages, de parcs, de châteaux, de cultures, la plaine 
réveillée déjà par la lumière, se prolongeait en 
pente adoucie jusqu’au bord de l’eau. Sur la 
gauche on entrevoyait la pointe d’Yvoire ; à droite, 
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le contour terminal du Léman décrivait un cercle à 
la base des collines qui aboutissent au Salève. 
Chaque seconde ajoutait une touche au tableau et 
tirait en relief une forme endormie dans la brume. 
Les forêts de sapins, lourdes tentures, les bases 
granitiques des régions supérieures laissaient se 
dégager, de leurs pans verticaux, les blanches 
cimes dont l’éclat recevait, du crépuscule et de sa 
fraîcheur, des teintes bleutées et défaillantes. Et 
comme ces masses gigantesques étaient encore 
agrandies par la vapeur qui en simplifiait les 
nuances, les plans semblaient se redresser pour 
escalader les cieux par un immense effort. Il était 
grand jour auprès de nous ; mais le soleil, en gra-
vissant le revers oriental des monts, s’attardait à 
contempler l’Italie. 

L’instant me parut beau et l’éclairage à point. Je 
m’effaçai et, d’un geste enthousiaste, j’invitai mon 
compagnon à me succéder devant la fenêtre. 

Siméon s’avance et ne voit rien ; il cherche dans 
mes regards la direction de l’objet qui a pu me 
frapper ; il se penche sur la cour où tout était pai-
sible ; il paraît s’orienter dans un froid examen de 
la campagne et, lui tournant le dos avec indiffé-
rence : « Nous devons être, dit-il, dans un pays 
très-plat ; car on a le ciel à sa portée comme aux 

– 16 – 



environs de Calais : seulement, voilà des paquets 
de nuages qui pronostiquent une vilaine jour-
née ! » 

Je demeurai stupéfait, tant me semblait incom-
préhensible une méprise si exorbitante ; il fallut 
même plusieurs minutes avant que je parvinsse à 
m’en rendre compte. Avec les meilleurs yeux qui 
aient jamais compté des quenouilles de houblon 
sur les cultures de la Flandre, mon ami Dornheim 
avait pris l’entrée du lac pour les limites de 
l’horizon ; au-dessus de cette nappe d’eau, qu’une 
illusion lui faisait paraître verticale, le ciel se con-
tinuait pour lui par de formidables nuages et, ces 
prétendus nuages, qui étaient les Alpes, il 
s’attendait à les voir se dissoudre en torrents sur le 
pays de Gex ! Cet étrange mirage, ayant haussé 
toutes les lignes d’un horizon chimérique, les ai-
guilles et les dômes des glaciers, lancés fort en 
avant de leurs bases, grâce au relief qu’en tirait 
l’intensité de la lumière, lui semblaient, surplom-
bant nos têtes, étendre jusqu’à nous les projec-
tions de leurs ombres… 

Un souvenir lointain que cette situation me re-
traça, acheva de m’expliquer son erreur. Dans ma 
jeunesse, un matin que je gravissais par une pente 
rapide les taillis de la forêt de Saint-Cergue, 
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comme je m’étais retourné pour entrevoir la 
plaine, l’aspect imprévu du Mont-Blanc, qui bon-
dissait tout près de moi sur les arbres, quand je le 
cherchais au bas du versant, me persuada que 
j’avais perdu l’équilibre, et me le fit perdre par un 
absurde effort pour le retrouver. Le sol défaillait 
sous mes pas, les Alpes se renversaient dans le 
ciel, et saisi d’un vertige singulier, je m’étais 
cramponné aux herbes en roulant ébloui dans les 
buissons. 

« Ce ciel bleu que vous voyez sous l’horizon, dis-
je à Dornheim en lui montrant le lac, c’est une 
nappe d’eau : cherchez au delà l’autre rive, qui 
commence à s’inscrire sous la brume… Ces gros 
nuages noirs, d’une opaque solidité, ce sont les 
chaînes des Alpes et, plus loin, ce qui vous semble 
plus près et si haut, c’est le diadème de glaciers qui 
les couronne. Apercevez-vous cette bosse de dro-
madaire qui perce le firmament, et sur la tranche 
de laquelle le soleil jette d’en bas ses premiers 
rayons ? Eh bien, voilà le Mont-Blanc ! » 

Les yeux de Dornheim tournoyèrent dans 
l’espace ; il changea de couleur, il oscilla comme si 
le roulis de la mer eût balancé le parquet et, stupé-
fait d’avoir éprouvé le vertige au milieu de sa 
chambre, il s’appuya d’une main contre le mur. 
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Nous sortîmes de l’hôtel pour aller chercher un 
observatoire plus haut, tandis qu’au loin la fraî-
cheur des pentes achevait d’absorber les nuées. 
« Ainsi, reprit Siméon assis au pied d’un noyer, en 
respirant à pleins poumons l’air plus léger des 
montagnes, ainsi nous sommes en Suisse ? 

– Vous êtes en France ! Cet horizon qui, des 
eaux du lac, se dégrade en s’élevant jusqu’aux 
neiges, n’offre que la France à vos yeux. Si la 
chaîne du Mont-Blanc dont la racine est si large, 
se reployait dans le ciel, vos regards, de la hauteur 
où nous sommes, glisseraient sur la Lombardie 
jusqu’à l’Adriatique. Comment se douter que ces 
ourlets de terrain qui enserrent le lac et s’évasent à 
l’entour, ont plusieurs lieues de largeur ! Ils en-
caissent de profondes vallées que vous ne soup-
çonnez pas, et ce rideau magique, où chaque détail 
vous paraît distinct comme sur une grande toile, a 
quinze ou vingt lieues de profondeur. On subit, au 
pays où nous sommes, une série d’impressions 
toutes nouvelles. On n’a traversé jusqu’alors, en 
parcourant la France jusqu’aux limites de la Bour-
gogne ou du Bugey, que des contrées en bonne 
prose, pardonnez-moi cette image un peu forcée : 
ce versant, qui regarde les Alpes, débouche sur les 
régions de la poésie. La terre des merveilles com-
mence là pour se prolonger sous des aspects divers 

– 19 – 



jusqu’à Venise, et par delà son golfe, jusqu’à la 
Grèce et aux champs illimités de l’Orient. 

« Un des bords du lac appartient à la Suisse, qui 
découpe à nos pieds un mince feston de verdure 
jusqu’aux faubourgs de Genève ; l’autre, avec ses 
montagnes, est redevenu français : si bien que de 
ce promontoire où nous sommes, et par-dessus 
cette tranche du canton de Vaud, la France con-
temple la France. Mais, pour les élus du monde in-
telligent, qui délimitent les États plus sainement 
que les congrès, les deux rives du Léman sont 
françaises. Nulle part en effet notre langue n’est 
mieux parlée ni plus assidûment cultivée, même 
par le peuple des campagnes. Là-bas, sur l’autre 
bord, dans nos cantons du Chablais, du Faucigny, 
la tranquille et narquoise bourgeoisie garde les 
tours simples et les mots consacrés du grand 
siècle, avec les usages du régime ancien. Telle est 
l’importance de ce coin de terre, que l’on pourrait, 
Paris excepté, supprimer les annales de nos 
vieilles provinces et retrouver au bord du Léman, 
ainsi que dans les deux départements alpins limi-
trophes de l’Italie, tous les éléments de notre his-
toire philosophique et littéraire ! » 

Siméon secoua la tête avec une expression équi-
voque. 
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« Eh bien, repris-je, essayons, et sans empiéter 
hors du cadre placé devant nous ! Seulement, dis-
pensez-moi de toute chronologie. Allons tout 
d’abord au plus près : Distinguez-vous à nos pieds, 
un peu sur la gauche, cette maison à quatre corps 
de logis, abritée de grands arbres qui masquent à 
demi les feux d’une bourgade ? C’est le château de 
M. Necker. C’est sous ce toit qu’au début du siècle, 
Mme de Staël a dirigé le mouvement littéraire de la 
société de Coppet. C’est de là qu’est parti le livre 
De l’Allemagne ; c’est là que les noms de Schiller, 
de Gœthe, des Schleigel, de Wieland reçurent cette 
consécration française qui détermina l’avènement 
de l’école romantique. Chateaubriand y vint pren-
dre le mot d’ordre : tout a commencé là. À gauche, 
au fond du lac, on discerne les coteaux qui domi-
nent Lausanne, lieu natal de Benjamin Constant, 
autre élève de l’Université de Coppet. En face de 
Lausanne, où naguère une phalange d’élite se 
pressait autour de M. Sainte-Beuve professant la 
littérature française, les cascades de verdure qui 
font pleuvoir leur feuillage sur Saint-Gingolph et 
Meillerie célébrés dans la Nouvelle Héloïse, ont 
ombragé tour à tour lord Byron et Lamartine. La 
graine lancée de Coppet dans les eaux du lac avait 
germé sur ses bords ; elle vint fleurir à l’extrémité. 
Vous avez vu naître le dix-neuvième siècle litté-
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raire entre les deux rives. Peu de temps aupara-
vant, blotti sous les futaies de Coudrée, là-bas, 
derrière ce promontoire du Chablais, Alfiéri était 
venu se franciser, pour être enfin quelque chose au 
soleil : il figura dans la mêlée. Sur le rivage fran-
çais du lac, tout près de nous, au bout de ce che-
min qui serpente, vous apercevez une petite ville 
qui fut pendant vingt ans le chef-lieu de la littéra-
ture nationale. C’est Ferney, où Voltaire tint sa 
cour, à quelques pas du berceau de Jean-Jacques. 
Le dix-huitième siècle est résumé dans ces deux 
noms. Vous reconnaissez un peu plus loin Genève, 
cette ligne bronzée qui endigue le lac et que sur-
monte un clocher découronné. L’ancienne capitale 
du Genevois n’en est plus que la poterne ; mais 
cette belle cité, réduite à sa banlieue, comme Ve-
nise à ses lagunes la veille de Campo-Formio, fut 
pendant un siècle la forteresse des idées et de 
l’érudition françaises. Calvin y écrivit l’Institution 
chrétienne, œuvre immense qui devançait, en lui 
frayant la voie, notre langue du dix-septième 
siècle, et où tous les docteurs ont puisé : Robert et 
Henri Estienne, ces imprimeurs savants qui ont 
régénéré les études grecques et latines en leur 
créant des matériaux, trouvèrent un refuge à Ge-
nève d’où sont sorties tant d’excellentes éditions 
de nos classiques. Passionnée pour les luttes de 
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l’esprit, éprise du savoir et des travaux critiques, 
Genève apparaît dans notre histoire comme la se-
conde capitale de la langue française… » 

Cette lecture d’un paysage accommodait un 
homme positif comme l’était mon ami Siméon, et 
trop peu familiarisé à la nature pour s’animer de-
vant un décor. En écoutant, il pensait voir ce qui 
frappait son oreille ; son imagination mise en jeu 
par des souvenirs, s’intéressait peu à peu à la 
scène réelle qu’on peuplait pour lui de figures évo-
quées : le tableau déposait en lui lentement son 
empreinte, ainsi qu’il arrive d’une épreuve daguer-
rienne arrachée aux clartés d’un jour nébuleux. De 
lui-même il me fit remarquer la croissante splen-
deur de l’horizon, la limpidité qui détachait vives 
les arêtes prolongées des montagnes, l’éclat des 
pics et des aiguilles, dont le soleil polissait à vue 
d’œil le placage argenté, et les mystérieux couloirs 
qu’indiquaient les progrès du jour, en trouant les 
abords des vallées : ce qu’il n’aurait, s’il eût été 
seul, nullement cherché à comprendre. « C’est un 
monde ! disait-il, sans détacher ses yeux des loin-
tains. Voyez, derrière Genève, ces longues bandes 
de roches et de verdure ! D’autres cimes se décou-
pent à leur suite, et d’autres encore à leur pied… » 
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C’est le Salève et le plateau du Genevois qu’il 
dépeignait ainsi. « Ce massif, repris-je, et tout ce 
qui le continue jusqu’à l’extrême gauche du ta-
bleau, en y comprenant les plans multipliés des 
Alpes, paraît bien différent de notre France ; on se 
croirait à six cents lieues de Dijon ou de Bourg : 
cependant, je vous l’ai dit, rien n’est plus français 
que ce pays, non-seulement par les sentiments et 
le langage, mais par l’esprit et les souvenirs. 
Quand les Bernois, au temps de Luther, vinrent 
dévaster les bords du Léman, porter le fer et le feu 
dans Genève, jeter bas les monuments de cette 
malheureuse cité, piller ses trésors, et massacrer 
les habitants, ces conquérants étendirent jusqu’au 
pied des monts cet enseignement démonstratif de 
la liberté de conscience et d’examen. La féodalité 
avait pesé trop longtemps sur ces contrées ; les 
ducs de Savoie étaient trop faibles pour les dé-
fendre. Genève, le pays de Vaud subirent le joug, 
et Calvin réussit à le maintenir. Mais, de cette 
double épreuve, Genève se releva trempée pour 
toutes les luttes : sur l’horizon de la science et de 
la philosophie modernes, cette étoile s’est allumée 
la première. Cependant, vers la fin du siècle, le 
Chablais, le Faucigny, le Genevois même, secouè-
rent le culte nouveau. Pour les rendre à l’unité, il a 
presque suffi de la parole d’un apôtre, saint Fran-
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çois de Sales. On guerroya derrière lui ; car la 
question religieuse masquait des intérêts poli-
tiques et, d’ailleurs, la violence, en ce temps, inter-
venait partout. Mais on ne dressa point de bû-
cher : l’écrivain qui enseigna la tolérance aux li-
gueurs ne brûla point ses adversaires, ni même ses 
amis. 

« Le rôle intellectuel, dans notre littérature, des 
montagnards de la basse Savoie est aussi considé-
rable que celui des pays séparés, mais il s’est joué 
en sens inverse, et cette opposition complète le ta-
bleau : ce sont les lettres paisibles, les inspirations 
tendres ou rêveuses, l’esprit français adouci par la 
conciliation, et si l’ardeur des polémiques appa-
raît, elle se porte à la défense des idées d’ordre ou 
des traditions du passé. L’indépendance pour cha-
cun et la règle pour tous, telle serait la devise de ce 
peuple égalitaire et soumis. L’orgueil aristocra-
tique se maintint en Suisse par les financiers, à qui 
le protestantisme convenait : l’aristocratie mourut 
en Savoie avec l’ancien régime et ses seigneurs. Ils 
sont dépeints, nos Savoyards, par leurs grands 
hommes et par leurs œuvres. Une des plus an-
ciennes illustrations de cette terre hospitalière et 
charitable, c’est un moine, qui s’avisa, avant l’an 
mille, de fonder deux maisons de refuge au milieu 
des neiges : sur le mont Jou, saint Bernard de 
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Menthon a remplacé Jupiter. Puis, c’est la disci-
pline et l’autorité, personnifiées dans quelques 
papes, et dans le cardinal de Brogny qui gouverna 
l’Église. La règle, ai-je-dit ; dans les lettres comme 
dans les lois : Guillaume Fichet, recteur de 
l’Université de Paris sous Louis XI, s’était formé 
dans son pays, là, devant nous, au bas de la roche 
d’Andey. Il enseigna vingt ans à la Sorbonne la 
philosophie, les humanités ; son Traité de rhéto-
rique fut le premier volume qu’on ait imprimé à 
Paris, et c’est lui qui constitua, dans la capitale 
française, la première imprimerie. Puis, survien-
nent la doctrine et la loi, l’apôtre et le juriscon-
sulte, en plein accord, se tenant par la main et se 
traitant de frères : Antoine Favre, qu’étudiait Cu-
jas, et François de Sales qu’étudie tout le monde. 
L’Introduction à la vie dévote est assurément un 
des plus enviables monuments des lettres fran-
çaises. Ces deux éminents personnages avaient 
fondé une académie, la plus ancienne du royaume, 
et c’est de là qu’est parti ce Vaugelas, qui vint ré-
gulariser chez nous une langue, illustrée bientôt 
par Racine et Bossuet. Joseph et Xavier de Maistre 
tiennent aussi leur place parmi nos écrivains de 
ces montagnes ; tous deux ont fait école, et le se-
cond surtout, parmi les humoristes. On retrouve la 
note de ce cousin de Sterne, dans Tœpffer si ai-
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mable, si fin, et dans Charles Nodier. Enfin, pou-
vons-nous oublier que nous sommes redevables 
aux campagnes, ainsi qu’à la société d’Annecy, des 
inspirations qui ont doté la France de la première 
moitié des Confessions de Jean-Jacques, modèle, 
trop souvent copié peut-être, de tant de mémoires 
intimes ; mais, guide fidèlement suivi de notre 
Bernardin de Saint-Pierre ! Observez qu’à la diffé-
rence de bien des renommées françaises, tous les 
auteurs de ce pays-là, et même les savants comme 
Saussure, Candolle, Bonnet, sont profondément 
écrivains. De nos jours encore, leurs opuscules 
sont marqués au coin du bon langage : ils ont, 
jusque dans la conversation, le tour enjoué et litté-
raire ; de l’esprit à leur moment et, surtout dans la 
classe moyenne, une insouciance qui n’est pas le 
moindre trait littéraire de leur physionomie. 
L’ironie leur est facile ; ils la redoutent à l’excès : 
c’est le dernier mot de la vocation ! 

« Vous comprenez déjà, n’est-il pas vrai, à quel 
point elle est française, et combien elle a contribué 
d’âge en âge à la commune illustration de la mère 
patrie, cette belle contrée qui s’étale devant nous 
au soleil ? Soyez-en certain, ces souvenirs rehaus-
sent la splendeur de ce site célèbre, qu’on n’oublie 
jamais quand on l’a su voir, animé de toute sa vie. 
Du point où nous sommes, vous mesurez notre 
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Suisse française dans sa plus longue étendue ; 
mais l’écrin n’est qu’entr’ouvert : il faut aller au 
fond. 

« Depuis les Dents-d’Oche qui marquent sur la 
gauche et derrière le lac, les bornes du Valais, 
jusqu’à ces groupes bleuâtres qui barrent très-loin, 
sur la droite, notre horizon, suivez ce labyrinthe de 
villas, de hameaux, de ruines féodales, de bour-
gades perdues parmi des futaies séculaires ; en-
foncez vos regards au delà de ces coteaux, 
jusqu’aux vallées qui s’entr’ouvrent dans la brume, 
jusqu’aux pics amoncelés, degrés de basalte pour 
atteindre à des degrés de cristal ; mesurez la hau-
teur de ces tentures d’argent, de ces aiguilles niel-
lées de vermeil qui festonnent les abords du Mont-
Blanc, limite de notre France, et songez qu’un seul 
département a groupé toutes les splendeurs de ce 
miraculeux tableau ! 

« Cette rive enchantée, qui donne à l’autre un 
spectacle éternel et divers, n’offre à vos yeux 
éblouis que LA HAUTE SAVOIE… » 
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I. 

Genève bazar et Genève capitale. – Bellegarde et la 
perte du Rhône. – Seyssel. – Entrée souterraine en Sa-
voie, par les gorges du Fier. – Châteaufort. – Vestiges 
d’une voie romaine. – Légende de la Dame. – Rumilly et 
le cours du Chéran. – Traits de mœurs et souvenirs. – 
Alby en Albanais. – Marcellaz : légende de la Tête de 
mort. – Le Val de Fier. – Visite au châtelain de Montrot-
tier. – Donjons et chaumières : excursions historiques. – 
Sallenove et les fleurs héraldiques du Genevey. – Chau-
mont. – Boringe et les Bernois. – Ogny. – Sainte-
Catherine et le maréchal de Biron. – Viry ; La Perrière et 
les Clarisses de Genève au temps de Calvin. – Saint-
Julien. – Ternier ; son châtaignier, et les guerres de la 
Réforme. – Monnetier et Mornex. – Les Treize arbres. – 
Le Piton du Grand-Salève, etc. 

Il ne suffit point de vaincre si l’on ne sait pas 
profiter de la victoire. J’aurais dû, tirant parti d’un 
instant d’enthousiasme arraché au tranquille tem-
pérament de mon compagnon, l’entraîner brus-
quement dans les montagnes. Mais j’oubliai la le-
çon que prodiguent depuis tant de siècles, les pro-
fesseurs de nos lycées au doyen des guerriers tou-
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ristes des Alpes : Genève fut notre Capoue et j’eus 
le sort d’Annibal. 

Accoutumé à la vie laborieuse du Nord, Siméon 
Dornheim ne se lassait pas d’admirer le mouve-
ment communiqué à cette grande ville par tant 
d’étrangers se trémoussant à ne rien faire. L’acti-
vité de ce désœuvrement, ces somptueux hôtels 
regorgeant de voyageurs accumulés pour se dis-
traire tous à la fois et au même lieu, l’importance 
des préparatifs, auxquels chacun s’adonnait avec 
gravité, pour aller où nul n’avait affaire ; ces cos-
tumes de voyage dignes du Kamchatka ou du 
Grœnland ; ce luxe incohérent de toilettes ris-
quées, de coiffures légères et de souliers énormes ; 
ces bâtons ferrés et ces larges ombrelles ; ces 
femmes de tous les pays, qui sous des toquets au-
dacieux arpentaient la cité-caravansérail avec des 
mines affranchies ; tout l’amusait et émerillonnait 
sa verve. Citoyen des villes et enfant de l’industrie, 
il aimait le bruit, et l’eau courante des populations, 
dans le chenal des rues. Comme le gîte lui sem-
blait bon, l’appartement confortable, le régime à 
son gré, les promenades charmantes, les sites 
pleins de poésie quand on les contemplait en pre-
nant des sorbets ou du café, il s’acoquinait à re-
garder défiler les pèlerins de l’universelle désœu-
vrance. 

– 30 – 



Il faut dire aussi que, dans la prévision d’une ex-
cursion terrible dans des régions perpendiculaires 
et hyperborées, il s’était préparé une de ces dé-
froques de touristes qui décèlent si bien les mon-
tagnards de Hyde-Park ou les lakistes du bois de 
Boulogne : il avait fait des commandes, et nous at-
tendions la livraison. Je l’avais exhorté, pour cha-
cune des pièces de son harnois, non à débattre, 
mais à arrêter d’avance tous les prix. Or, il arriva 
que des guêtres lui paraissant mal closes, il voulut 
qu’on y ajoutât un bouton, puis deux. L’une et 
l’autre modification firent hausser la somme du 
devis : des architectes n’eussent pas fait mieux ! 
Comme nous revenions ensemble, j’achetai un ca-
lepin pour prendre des notes, mais le crayon était 
vide et réduit au bois ; il fallut le remplacer. « Avec 
un crayon qui écrit, observa le marchand avec un 
accent tudesque, c’est dix centimes en plus… » Un 
mien ami acheta un jour du linge et des vêtements 
de nuit, où manquaient tous les boutons. On les 
coudra si vous le demandez ; mais si vous oubliez 
de vérifier, le détaillant réalise une petite écono-
mie de boutons. De telles observations sont minu-
tieuses ; mais les exemples sont trop nombreux 
pour ne pas tenir au caractère ; elles usurpent peu 
de place et peuvent devenir utiles. Il faut observer, 
comme circonstance atténuante, que Genève est 
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exploitée par des boutiquiers allemands, juifs plus 
ou moins manqués, qui sont loin d’être la fleur de 
la Confédération. 

Quand il eut bien exploré, aux abords du lac, 
dans la rue du Rhône, à la Corraterie, cette foire 
aux puérilités, ces messageries à trains de plaisir, 
ces hôtelleries princièrement bourgeoises qui 
composent la cité des passants, Siméon songea au 
départ. Il venait de célébrer, une centième fois, 
dans une prosopopée sonore, les agréments de ce 
séjour, lorsque se retournant soudain, il s’écria : 
« Comme tout cela doit vous ennuyer ! » 

Ma mine piteuse et convaincue lui offrait une 
réponse péremptoire ; il vola chez ses fournisseurs 
pour les presser ; il abrégea les délais convenus, et 
comme son exigence commandait qu’on prît des 
ouvriers allemands, qu’on passât sur l’ouvrage 
toutes les nuits… jusqu’au soir, on lui démontra 
qu’il était trop juste pour ne pas rétribuer de si 
grands efforts. Dornheim souscrivit en riant et fut 
félicité d’être un parfait gentleman. 

« Eh bien ! lui dis-je, vous allez partir comme 
tous les bourgeois de l’univers, sans avoir vu Ge-
nève et sans même soupçonner qu’elle existe… » Il 
me suivit étonné dans la ville haute, dédale de rues 
montueuses que l’on croise en perçant sous des al-
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lées étranges, en traversant des cours profondes 
comme des puits, des perspectives presque souter-
raines, des enfilades de maisons emprisonnées qui 
n’ont jamais vu le soleil. Nous atteignîmes ces 
nobles quartiers des mérovingiens financiers de la 
réforme, vieux hôtels où l’architecture raconte à la 
fois la richesse des premiers seigneurs et la rigidité 
des principes de Calvin. L’ornementation y est 
lourde, haut-échassée au-dessus du pavé, où elle 
dédaigne de descendre. Ces logis du seizième 
siècle qui ont des allures de castrum, rappellent 
par leur style savant et contenu, l’Espagne fla-
mande des résidences anversoises au temps du 
duc d’Albe. Le palais du gouvernement qu’envi-
ronnent les monastères d’une aristocratie, volon-
tairement séquestrée pour garder ses distances, 
les façades austères de la Treille, la cathédrale sept 
fois séculaire et déclassée de Saint-Pierre, assom-
brirent notre joyeux Flamand ; tant il s’attache de 
tristesse aux muets témoins d’une grandeur éva-
nouie. Je lui montrai, au loin, du parapet de la ter-
rasse, le Genevois, ancien territoire de cette capi-
tale réduite à sa banlieue, qui l’étreint d’un con-
tour irrégulier. Derrière nous, contre un mur, les 
armes de la cité, mi-parties de l’aigle de l’Empire 
et de la clef de saint Pierre, me rappelèrent une 
épigramme d’Owen qui prophétisait trop bien 
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l’isolement de cette pièce enclouée de la Confédé-
ration : « Que restera-t-il de tes armes, si 
l’Empereur reprend sa moitié d’aigle, et le pape sa 
clef ? » 

La devise de cette république, Post tenebras lux, 
est une prophétie à terme indéfini ; car le livre de 
Job la lui a dictée bien avant la réforme ; on la dé-
chiffre sur des monnaies, plus d’un siècle avant 
l’invasion des Bernois. 

On ne peut se défendre d’un certain respect 
pour cette forteresse éternellement résistante qui, 
sans désarmer, vient, pour s’agrandir, d’abattre 
dédaigneusement ses murailles, et qui, cernée 
dans sa banlieue, se maintient à la dignité de capi-
tale douairière, étendant sur les autres États la 
prépondérance de son crédit, l’influence de ses 
idées politiques élevées au rang d’une école, ainsi 
que la portée distincte de son génie, signalé dans 
toutes les branches, par un essaim d’hommes il-
lustres. Dans ce nobiliaire intellectuel, on voit bril-
ler Diodati, Vernet, Tronchin, Casaubon, Théo-
phile et Charles Bonnet, Sennebier, Saussure, 
Necker, Mallet, J.-B. Say, Candolle, Burlamaqui, 
et la docte dynastie des Pictet, successivement, il-
lustrée dans la théologie, dans l’astronomie, 
l’agronomie et l’histoire naturelle. Rousseau, 
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Mme Necker, Sismondi, Tœpffer, caractérisent 
dans les lettres la prépondérance du pays ; Petitot, 
de la Rive, Diday, notre sculpteur Pradier sont, 
dans les arts, des gloires françaises dont nous a 
dotés Genève. Tandis que Rome diminuée arme 
des soldats inutiles, Genève qui se croit menacée, 
et bien à tort je le pense, se déshabille de son ar-
mure, transforme ses remparts en jardins et 
montre à sa sœur aînée l’indépendance que peut 
garder une cité réduite à son territoire. 

Cette victime des querelles des princes et des 
guerres de religion, la plus éprouvée de toutes, 
soutient, infatigable, depuis bien longtemps, une 
lutte où d’autres auraient fléchi : car, en 1593, 
dans le siècle même où elle avait perdu ses dépen-
dances et son diocèse, Alphonse del Bène écrivait, 
comme on pourrait le faire aujourd’hui : « Genève 
s’est résolue à vivre sous ses propres lois ; mais 
entourée de tous côtés par des voisins qui la con-
voitent, elle est comme écrasée dans son étroit ter-
ritoire. » 

Pouvait-on se dispenser de consacrer quelques 
heures et d’adresser un souvenir à une si proche 
parente de la France intellectuelle ! Devait-on ou-
blier que, dès le temps de César, Genève fut la 
première ville des Allobroges sur la frontière des 

– 35 – 



Helvètes ? Sa clef pontificale ouvre aujourd’hui 
aux touristes la porte des Alpes. Genève est leur 
première étape ; elle les équipe pour le voyage, et 
ils se reposent au retour dans ce chef-lieu cosmo-
polite. Seulement, l’hospitalité y est devenue an-
glo-suisse, et mon ami Dornheim, en vérifiant 
l’imposante addition du caissier de notre hôtel, y 
déduisait cette interprétation libre du blason de la 
ville : 

« La clef d’un coffre-fort, accostée d’un oiseau 
plumé. » 

 
Le lac Léman est d’un bleu si fluide, la nuance 

en est si fraîche, que cette eau semble avoir été ex-
primée des zones les plus profondes de l’azur cé-
leste. Cette inexplicable teinte, à l’endroit où la 
Méditerranée des Alpes s’enfuit de Genève, paraît 
accroître encore son intensité du rapide mouve-
ment qui agite les ondes. Sur un pont de bois, dont 
les pilotis enluminés s’animent de la lueur du 
soufre qui s’enflamme, nous aimions à contempler 
à nos pieds ce fleuve d’outremer. L’eau file avec la 
rapidité d’une flèche, et sans bruit : c’est une éva-
sion. « On est tenté de suivre le Rhône, observait 
Siméon, et curieux de savoir où il court en tapi-
nois… 
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– Il court à sa perte, lui dis-je en riant. Si vous 
tenez à en avoir le cœur net, allons prendre, 
jusqu’à Bellegarde, le chemin de fer de la Bresse et 
du Lyonnais. Nous pénétrerons ainsi en Savoie par 
un défilé étrange et peu connu. » 

Autrefois, on vantait beaucoup la perte du 
Rhône. On exhortait les voyageurs à venir con-
templer cette merveille de la nature, à Seyssel où 
elle ne fut jamais, et qui même est assez éloigné de 
Bellegarde, simple hameau de l’autre siècle, deve-
nu depuis quelques années une paroisse impor-
tante, illustrée de douaniers et d’une brigade de 
gendarmerie. C’est là que les Français, dans une 
salle trop petite, sont tenus d’exhiber leurs passe-
ports, et que les Anglais viennent, librement et 
sans papiers, circuler chez nous comme s’ils 
étaient chez eux. Aujourd’hui, la perte du Rhône 
est moins recommandée, parce que le site est infi-
dèle à son titre, depuis que le temps et les mineurs 
ont éventré quelques roches. 

En descendant le sentier qui débouche du vil-
lage, nous passâmes tout proche d’une petite fille 
blonde, habillée de vert et couchée dans la verdure 
d’une pelouse ; ses yeux bleus faisaient briller 
dans l’herbe deux myosotis. Elle se leva preste, 
nous attira d’un regard et se mit à marcher devant 
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nous, les cheveux au vent. « C’est moi, dit-elle, qui 
conduis tous les Anglais ; venez, il y a de l’eau tout 
plein, et c’est très-joli ! » 

Ce qui frappe tout d’abord, à mesure qu’on 
s’approche du Rhône, c’est, au centre d’un triangle 
formé par les poupes de trois chaînes de mon-
tagnes, la disparition, sous un horizon assez éten-
du, de toute ligne horizontale. Le torrent qui, par 
suite de l’incohérence des lignes, semble se préci-
piter de très-haut, vient à vous sur un large espace 
qu’il contourne en tourbillon circulaire. Puis, cette 
nappe grise se rue dans un chenal de calcaire gre-
nu, en lançant sur ses bords des panaches d’écu-
me. On la voit passer au-dessous de soi avec la ra-
pidité d’une tempête, quand on se penche sur le 
garde-fou d’un pont étroit que la secousse fait vi-
brer. 

Tel est le poids de cette masse d’eau, si haute est 
la colonne d’air par elle entraînée, que le Rhône 
est salué au passage, jusqu’au sommet du coteau, 
par les arbres, dont les cimes accompagnent 
l’impulsion du vent. Ce chenal étranglé, où le 
Rhône se refuse à se perdre, est si bouillonnant, 
malgré sa profondeur, qu’il donne l’idée d’une cas-
cade couchée. 
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Quand on continue à remonter le vallon bosselé 
que le Rhône descend en sens inverse, les mon-
tagnes s’évasent et l’horizon s’élargit jusqu’à Seys-
sel, alloué à la rive de Savoie par le fleuve, qui se 
couronne de pampres dans cette campagne moins 
rigide, où il entrevoit un moment la lumière. 
L’aspect d’une petite plaine, le coloris plus ardent 
des coteaux, où mûrissent des vignobles estimés, 
la vue d’un quai que partage un pont, l’animation 
donnée aux rivages par la construction des pre-
miers radeaux confiés à la turbulence un peu apai-
sée du Rhône, le mouvement d’une population in-
dustrieuse, contribuent à égayer cette petite ville 
qui, vue de loin, s’installe assez bien parmi les 
plans d’un paysage d’une agreste harmonie. À 
quelques minutes du bourg, on extrait d’un ver-
sant de cette claire et fraîche aquarelle, le bitume 
noirâtre de Pyrimont, objet d’une exploitation re-
nommée. 

Nous prîmes à Seyssel une voiture, pour visiter 
la route nouvelle de Rumilly, qui traverse un des 
plus curieux défilés de la Savoie, et la moins con-
nue assurément de ses merveilles, car avant 
l’annexion, l’accès en était impraticable. Les der-
niers kilomètres du val de Fier, attireront certai-
nement un jour, sur la station de Seyssel, 
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l’affluence des touristes affriandés d’impressions 
saisissantes. 

À l’extrémité d’une longue avenue de jeunes 
arbres, nous tournâmes brusquement à gauche, en 
face de deux montagnes reliées l’une à l’autre par 
des rochers qu’interrompt une fêlure perpendicu-
laire. Une eau noirâtre sortant de cette fente, en 
roulant jusqu’à nos pieds, blanchissait sur les cail-
loux. Nous descendîmes : notre cocher qui prit les 
devants, nous parut, au bout d’un instant, s’être 
enfoncé dans la montagne. 

L’impression du silence et des lieux déserts nous 
atteignit aussitôt, dans ce site étrange et comme 
improvisé. De tous côtés, le regard se heurtait à 
d’informes mamelons jetés en faux équilibre, 
chaudement teintés, et dont l’un est couronné 
d’un castel trapu, de l’aspect le plus romanesque. 
Ce manoir se nomme Châteaufort, et ce nom rend 
son double caractère avec exactitude. Des cultures 
négligées l’environnent ; ses murailles aux fissures 
étoupées d’herbes fauves, lui impriment une phy-
sionomie abandonnée ; il est tout vêtu de lierre 
comme une tombe, et coiffé de fleurs comme un 
berceau ; mais le recoin suspect où il se tient 
comme aposté, lui donne une mine équivoque. 
L’ignorance où nous étions sur son compte ne lais-
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sait pas que de le grandir, de tout le prestige lé-
gendaire qui s’attache à l’inconnu. 

Après avoir rapidement déchiffré ce paysage, 
nous nous étions, en remontant la rivière, rappro-
chés des hautes portes, presque symétriques, au 
pied desquelles son onde revoit le jour, lorsque 
Siméon Dornheim me fit observer que le soleil 
commençait à baisser et me demanda où nous al-
lions ? 

Je répondis que nous allions en Savoie. 
« Ce pays d’azur et d’argent que vous m’avez 

montré de loin l’autre jour ? s’écria-t-il ; convenez 
que nous n’en prenons pas le chemin, à moins 
qu’on ne puisse y pénétrer par la cave !… » 

Il est assez bizarre, en effet, d’entrer par une 
voie presque souterraine, au cœur de la plus haute 
région de l’Europe, et c’est ainsi qu’on l’aborde le 
long de ce mince défilé. 

Cette route, entreprise il y a peu d’années, pour 
mettre en communication la ville importante de 
Rumilly avec la station de Seyssel, est redevable de 
son rapide achèvement à l’activité française. C’est 
un de ces travaux des Romains dont nous avons 
enseigné l’art depuis un demi-siècle à la plupart 
des peuples. La route du val de Fier est taillée en 
corniche contre la paroi du roc et, de temps en 
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temps, lancée en balcon sur des contre-forts de 
maçonnerie. Elle s’élève en pente insensible, re-
tranchée par de solides garde-corps qui permet-
tent aux rares voyageurs de plonger leurs regards 
au fond de cette longue ruelle d’eau, bordée en 
guise d’édifices, d’une toison de hêtres, de bou-
leaux, d’érables, d’ifs et de coudriers, festonnés de 
lianes aux crinières emmêlées. 

En dépouillant pour y creuser la mine, cette 
immense muraille de ses tentures séculaires, on a 
retrouvé des terrassements contemporains des Cé-
sars : leur aspect, dans un si profond désert, ne 
laisse pas que de faire impression. La civilisation 
romaine avait traversé ce lieu sauvage ; la voie qui 
rapprochait les Allobroges des Séquanes, a laissé 
d’irrécusables témoins à travers ce chaos, sur le-
quel ont plané d’âge en âge les légendes confuses 
de la féerie et de la féodalité. On ne peut, au reste, 
par amour pour les solitudes, regretter que les 
gorges du Fier aient subi la servitude d’un che-
min ; l’endroit, inaccessible auparavant de toute 
part, était si bien soustrait à l’admiration des flâ-
neurs, que le monde l’avait oublié. Deux tunnels 
cintrés, en roche pleine et sans maçonnerie, té-
moignent, sur les terrassements romains, de la 
supériorité des ressources créées par la science 
moderne. Cette rainure profonde est si étroite, que 
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les oiseaux, effrayés par le bruit des passants, 
s’élancent d’un coup d’aile à l’autre versant. 

Dans un des replis les plus verticaux de l’abîme, 
si évidemment inabordable qu’une figure humaine 
y ferait l’effet d’un spectre, notre cocher qui nous 
avait attendus, nous montra tout en bas, contre un 
roc surplombant le torrent, les vestiges d’une mai-
son ruinée… Le diable seul avait été capable de se 
donner là un pied-à-terre, au pertuis de notre pla-
nète ; tout au moins dut-il aider sa vassale, une 
princesse des légendes, à bâtir cette tanière inac-
cessible. 

Il nous fut conté que cette dame, cruelle aux 
gens d’Église, sans pitié pour les pauvres, et d’une 
insatiable cupidité, vint, au temps jadis, se confi-
ner sur ce roc pour se soustraire à la peste noire 
qui décimait Saint-André. Abhorrée de ses sujets, 
elle avait fortifié les deux rives du Fier, pour 
mettre à l’abri des trésors, qu’elle augmentait en 
rançonnant les trafiquants et les pèlerins. Réduite 
enfin à redouter les complices de ses crimes, elle 
déserta ce repaire, pour se cacher avec ses ri-
chesses au fond d’une grotte voisine, où nul jamais 
n’osa la suivre, parce qu’elle possédait les pra-
tiques de la magie noire et s’était asservie les es-
prits des ténèbres. Condamnée à garder jusqu’au 
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dernier jugement des monceaux d’or dont elle ne 
jouira jamais, elle apparaît encore, errant à travers 
l’abîme, par les tristes soirées de novembre. Sa 
longue robe blanche et ses cheveux flottants on-
doient avec les brouillards, parmi les tourbillons 
déchaînés. Ployée sous le fardeau d’un sac d’ar-
gent, on la voit bondir sur les rocs, et le lendemain 
on reconnaît sa trace : les roches qu’elle a foulées 
se sont crevassées sous ses pas ; les buissons ef-
fleurés par sa robe, roussis à l’instant comme si la 
foudre les eût atteints, restent desséchés… 

Je m’attendais, ainsi que mon compagnon, à re-
voir le crépuscule du soir sur un aride plateau hé-
rissé de roches ensanglantées par les rayons du 
couchant. Il n’en fut rien. Un dernier ressaut de la 
route vous jette à l’entrée d’un vallon souriant, 
gracieusement arrondi, entouré d’un coteau mo-
deste et bien cultivé. Des peupliers se rangent en 
double file sur le gazon, et les jolies maisonnettes 
de Saint-André s’étalent en grappe au fond du ta-
bleau, masquées à demi par des arbres fruitiers. 
Au delà de Syon, autre commune agreste, on se 
croirait redescendu dans la plaine, si l’on n’entre-
voyait au loin, par les prés, les bords à pic de la 
blessure profonde au fond de laquelle se démène 
le Fier que l’on a cessé d’entendre. Vers l’orient, 
on entrevoit derrière la Tournette, livide en ce 
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moment comme un fantôme, le profil à demi per-
du du Mont-Blanc. 

 
La nuit était tombée quand nous arrivâmes à 

Rumilly ; les magasins fermés de bonne heure, 
laissaient dans l’obscurité la rue un peu arquée, un 
peu montueuse qui nous conduisit à l’hôtel, situé 
au pied de l’église. Pour nous décider à accepter le 
gîte qu’il avait désigné, le conducteur certifiait que 
la ville n’en possède pas d’autre, raison alléguée 
par tout pays et généralement mensongère ; car je 
ne pense pas avoir vu dans notre France une ville 
réduite à une seule hôtellerie. Celle-ci, aux clartés 
de la lampe qui vint nous accueillir sur le perron 
posté à l’angle d’une cour, nous parut d’un aspect 
fantasque avec des airs de posada. 

Quand on prend possession, en Savoie, de la 
maison où l’on passera sa première nuit, il suffit 
de quelques moments pour constater une diffé-
rence notable dans les habitudes, et par suite, 
dans les mœurs. À Genève, chez les Suisses-
Allemands, en Belgique, au bord du Rhin, le voya-
geur est introduit avec une froideur laconique, 
comme un étranger qu’il est ; dans les hôtels de la 
Savoie, autres que ceux où l’affluence des touristes 
a mis les choses sur un certain pied de banalité, le 
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voyageur est accueilli sans étiquette aucune, à peu 
près comme un parent, envers qui l’on n’est pas 
tenu de se mettre en grands frais, mais qu’on re-
voit avec satisfaction. Notre modeste couvert fut 
dressé dans une salle énorme, d’autant plus 
sombre qu’un chandelier unique en mesurait 
l’obscurité, et l’hôtelière, en posant les mets sur la 
table, nous dit familièrement : « Vous aurez deux 
bien bons lits ! » 

Cet appel indirect à l’indulgence pour la cuisi-
nière, ne manquait pas d’une certaine finesse. 

On parut flatté que nous fussions venus à Ru-
milly dans l’unique intention de visiter la ville ; on 
offrit de nous mettre en rapport avec quelques 
personnes qui se feraient un plaisir de nous ren-
seigner ou de diriger nos promenades. Bref, nous 
étions de la maison et à la veille de prendre racine 
dans le pays avant même de l’avoir entrevu. Le 
souper était rustique, notre appétit peu exigeant. 
Facile à contenter comme la plupart des gens nés 
dans l’abondance et blasés sur les jouissances du 
luxe, Siméon en belle humeur répétait : « Il me 
semble que nous sommes très-loin, et je me sens 
tout à fait en voyage… » 

Maîtres et gens nous ayant enfin conduits, en 
procession patriarcale, dans les vastes chambres 

– 46 – 



qui nous étaient destinées, on nous donna le bon-
soir, en psalmodiant les formules à la manière 
d’autrefois. Ensuite, je reconduisis dans son ap-
partement Dornheim qui me ramena dans le 
mien. Babillant à qui mieux mieux, résolus à igno-
rer jusqu’au jour l’emploi du lendemain, nous cé-
dâmes, une fois séparés, à l’invitation des objets 
extérieurs, dont les formes surannées et les teintes 
rembrunies provoquent à dormir. 

Place autrefois importante, Rumilly, dont la for-
tune est déchue, s’est appauvrie noblement ; elle 
rêve sa renaissance avec une ambition qui lui pa-
raît légitime. Son aspect révèle à l’instant une cité 
qui compte de nombreux quartiers au nobiliaire 
de l’histoire. Sa longue rue tortueuse, dévolue au 
commerce, trahit une bourgeoisie ancienne, dé-
daigneuse de suivre la mode et de chamarrer ses 
comptoirs pour achalander les pratiques. Les por-
tions de la ville qui racontent sa légende féodale et 
municipale, ne permettraient pas à un étranger de 
se méprendre sur certains signes de race qui décè-
lent, jusque dans les moindres bourgs, les capi-
tales déclassées. Vous côtoyez de belles maisons à 
pilastres, dans le style de la Renaissance ; des hô-
tels à demi ruinés qui furent des palais, des logis 
de marque avec pignon sur rue, et de respectables 
édifices du quinzième siècle, courbés par les ans 
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sur les piliers de leurs voûtes ogivales. La place de 
l’Hôtel-de-Ville bordée de maisons séculaires, ali-
gnées sur des festons d’arcades en tiers-point, fait 
deviner une commune dotée d’anciens privilèges. 

Les franchises de Rumilly remontent en effet à 
Amé II, comte de Genevois et à l’année 1291. Dès 
la fin du dixième siècle, les ancêtres d’Amé II 
avaient entouré de fossés et de murailles Rumilly, 
que leur avaient inféodé les princes-évêques de 
Genève : aussi la noblesse du pays se plut-elle de 
bonne heure à habiter cette place forte, riante, 
bien située, où l’on adoptait sans déroger la vie 
bourgeoise, grâce à la faculté de se gouverner soi-
même et de participer, comme membre du grand 
et du petit conseil, à l’administration du pays. 
Amédée VIII, premier duc de Savoie, qui acquit de 
Marguerite de Joinville, veuve du dernier comte 
de Genevois, le mandement de Rumilly en 1411, 
reconnut et confirma ses franchises. 

À la fin du règne de Louis XI, qui convoqua en 
1478 les états généraux de la Savoie à Rumilly, 
sous la minorité du duc Philibert Ier, le château de 
cette ville, qui appartenait aux chevaliers de 
Rhodes, servit de prison au fils de Mahomet II, au 
prince Zizim, frère de Bajazet, à qui il avait disputé 
l’empire. Zizim, que les chroniques du pays appel-
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lent le prince Gem, excita la curiosité des barons 
du voisinage, qui affluèrent à Rumilly pour la sa-
tisfaire. Le duc de Savoie ne manqua pas de visiter 
le fils du conquérant de Constantinople, qui passa 
du donjon de Rumilly à la tour de Bourganeuf. 

Sous Louis XIII, en 1630, cette population 
s’illustra par son héroïque fidélité à Charles-
Emmanuel. Du Hallier ayant fait sommer Rumilly 
de se rendre, en annonçant que Chambéry n’avait 
pas résisté : « Et quand même ! » répondirent les 
habitants. Ils se laissèrent foudroyer par l’artillerie 
royale et ils furent démantelés. La ville avait été, 
pour la punir de sa valeur, condamnée au pillage 
et à l’incendie ; mais avant d’y porter la flamme, le 
commandant fit dire aux demoiselles de Pésieu de 
Salagnies, parentes du maréchal du Hallier, 
qu’elles trouveraient un asile au camp français. 
Toutes trois refusèrent d’abandonner leurs com-
patriotes, et signifièrent l’intention de mourir avec 
eux. L’une d’elles, religieuse bernardine, se mit à 
la tête d’une députation des bourgeois, et vint 
plaider leur cause avec tant de succès que le géné-
ral français révoqua, au risque de manquer au bel 
usage, son barbare et stupide arrêt. 

Chef-lieu d’une sous-préfecture en 1814, d’une 
province en 1816, Rumilly, doté en 1560 par Em-
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manuel-Philibert, d’un collège autrefois célèbre, 
croit pouvoir se targuer d’un rôle bien plus impor-
tant, à l’époque où les Romains occupaient la terre 
des Allobroges. Les plus ambitieux parmi ses 
chroniqueurs font descendre des Scythes la colo-
nie albanaise qui élut Rumilly pour capitale. Les 
plus modestes se contentent de revendiquer pour 
ancêtres la tribu Romilia, qui aurait bâti leur cité 
trois cents ans avant que Genève n’existât. 

Les documents historiques ont un double intérêt 
quand on les recueille sur place et qu’on les écoute 
au lieu de les lire : c’est ce qui nous arriva. Comme 
nous sortions de l’hôtel au soleil levant, pour ex-
plorer la ville, nous fûmes abordés par un inconnu 
qui guettait discrètement notre réveil en se pro-
menant sur la place. Notre hôtesse l’avait prié de 
se mettre à notre disposition et, avec la bonhomie 
hospitalière qui recommande les habitants de ces 
douces contrées, il était venu. Sa tenue négligée 
n’annonçait point le rang du personnage, ni la cul-
ture de son esprit, et nous ne savions trop com-
ment nous soustraire à ses instances pour nous 
emmener chez lui sous divers prétextes. La cour-
toisie nous fit céder, moins encore que le désir de 
nous édifier sur un cicérone qui s’était présenté 
comme une énigme. 
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Souvent, depuis lors, j’ai eu l’occasion de consta-
ter cet empressement des Savoyards à vous attirer 
chez eux, et je crois bien que, à leur insu peut-être, 
cette humeur hospitalière est mêlée d’une certaine 
coquetterie. Familiers entre eux, effaçant dans les 
relations toute distinction de classe, avec une in-
souciance égalitaire dont nous n’avons pas l’idée, 
et dédaignant de marquer les distances par la re-
cherche ou par l’étiquette du costume, ils ne re-
prennent que chez eux leur rang véritable : la mai-
son les présente, les raconte et les relève à leur 
place. Ce négligé de la personne, qui, à peu d’ex-
ceptions près, s’étend à tous les étages de la socié-
té, atteint, dans la classe populaire, à des effets 
d’un pittoresque regrettable. Conséquence présu-
mable d’une situation politique longtemps effacée, 
d’un éloignement prolongé de la vie publique, ain-
si que des grands centres de mouvement ou de 
progrès. 

Des bibliothèques assez vastes, des collections 
entomologiques, des herbiers précieux, quelques 
estampes rares animaient les appartements de 
notre nouvel hôte, qui s’ouvraient sur un jardin 
trop petit, meublé comme un boudoir de fleurs, et 
vivifié par quelques volières d’oiseaux. Tout y res-
pirait l’amour de la nature et des études qu’elle 
peut colorer de sa poésie. Nous parcourûmes avec 
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lui la ville et ses environs : il discutait chemin fai-
sant le programme des embellissements, en pro-
priétaire qui se promet d’améliorer ses domaines. 

La campagne est bien cultivée autour de Rumil-
ly, vallon environné de collines que des montagnes 
couronnent. Au delà d’un faubourg s’élèvent les 
bâtiments d’une manufacture de tabac, assise dans 
la plaine au milieu de ses cultures, vastes champs 
de belles feuilles vertes qui, mariées aux que-
nouilles lustrées des maïs et aux carrés vert tendre 
du sarrasin, donnent à cette campagne un air mé-
ridional. Bien que cette ville soit une des plus rap-
prochées de notre ancienne frontière, loin 
d’entretenir des sentiments d’aigre hostilité, si 
fréquents entre proches voisins, elle a, des pre-
mières, aspiré à la fraternité française, par une ju-
dicieuse prévoyance des intérêts du pays. Aucun 
autre canton peut-être n’a accueilli avec une plus 
patriotique allégresse, l’annexion qui, en sous-
trayant à la suzeraineté italienne une province 
française de langage, d’esprit, de mœurs et de sou-
venirs, lui a rendu une nationalité.  

On nous avait conseillé de voir Alby, l’ancienne 
capitale de l’Albanais, détrônée par Rumilly, et 
comme nous errions en zigzag, nous utilisâmes, 
pour faire à pied cette longue promenade, les 
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heures les plus chaudes d’une journée d’été. Sans 
être bien remarquable, le chemin avait l’avantage 
de nous rapprocher des montagnes, qui exercent 
une invincible attraction. 

Alby, accolé à un de ces versants rapides qui 
font face aux derniers replis de la longue queue du 
Semnoz, est le point central d’une série de pay-
sages, si divers qu’on les voit se renouveler à 
chaque pas comme les images successives d’un op-
tique. Aperçu du tournant de la route, le bourg, 
versé sur une pente rapide, avec ses massifs 
d’arbres, semble en train de rouler du haut en bas, 
pêle-mêle avec eux : un coup de baguette a tout 
fixé à mi-chemin. Le Chéran sépare les deux co-
teaux, reliés par un pont d’une seule arche. De ce 
point, on a devant et derrière soi un plain-pied de 
campagnes agrestes et touffues, sur sa tête des 
mamelons couronnés de silhouettes mouvemen-
tées, et sous ses pas un troisième site où l’on 
plonge à vol d’oiseau. En face du village la côte est 
égayée par un château à poivrières, coquettement 
rhabillé et où la brique réchauffe les teintes plus 
endormies de la pierre. 

En contournant Alby dans un rayon limité, un 
artiste rencontrerait comme à Voreppe, ou à Vi-
zille, de quoi remplir un album de paysages tout 
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fabriqués. La rue, montueuse, large, vieille et ravi-
née, aboutit à une place trapézoïde, également en 
pente et encadrée de logis à arcades trapues du 
quinzième, du seizième et du dix-septième siècle. 
Ces maisons en loque, encombrées et historiées 
d’un attirail rustique, ou des attributs des métiers 
exercés par leurs maîtres, rendent une saisissante 
impression de la pittoresque misère du moyen 
âge. Affranchi en 1297 par les comtes de Genève 
qui l’avaient entouré de sept châteaux, Alby comp-
tait des foires célèbres et se livrait en grand à 
l’industrie du corroyage. Aujourd’hui même, le 
cours d’eau qui serpente dans les hautes herbes 
derrière la place, est utilisé par des tanneries et, 
particularité singulière, le bourg entier est peuplé 
de cordonniers, coupant le cuir et tirant le ligneux 
devant leur porte ou sous leur auvent. Ces pro-
duits d’une industrie séculaire doivent s’exporter 
au loin ; car s’ils étaient réduits à la population lo-
cale, les cordonniers d’Alby n’auraient pas chacun 
trois pratiques à chausser. 

Dans cette portion de l’Albanais, les enfants et 
les vieillards se font orpailleurs. Au lieu de pêcher 
des poissons, ils recueillent des paillettes dans le 
limon du Chéran, qui descend du plateau des 
Bauges et recèle, au fond de sa source, à dire de 
légende, trois tonnes d’or introuvables, mais qui 
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laissent filtrer entre leurs ais disjoints, de fins cris-
taux de métal, assez nombreux pour indemniser 
maigrement, à deux ou trois francs par jour, les 
exploitants de cette petite Californie, moins déce-
vante encore que l’autre. Quand on s’éloigne d’Al-
by par la route d’Aix, on traverse, à quelques 
lieues, Saint-Félix, où naquit, de parents anné-
ciens, Mgr Dupanloup et, tout au près, Albens, pa-
trie de Michaud, l’historien des croisades. Ces 
deux enfants de la Savoie, constataient à l’Acadé-
mie française, avant l’annexion, la nationalité lit-
téraire de leur province. 

Une voiture publique, relayée au bout du pont, 
nous ramena souper à Rumilly ; car la bourgade 
albanaise offre peu de ressources aux voyageurs. 
On trouvera plus tard, on doit l’espérer, un gîte 
convenable dans ce lieu charmant, où il serait si 
doux de posséder une chaumière, où nos peintres 
exploiteraient avec succès une mine de sites ravis-
sants, bien autrement fructueuse que le Pactole 
parcimonieux du Chéran. 

Enfant d’un pays où les traditions sont en hon-
neur, où les riches manufacturiers encouragent les 
travaux qui ont pour but le passé de la patrie fla-
mande, mon ami Dornheim prenait goût à cette 
flânerie à travers une belle contrée remplie de 
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souvenirs. Je n’étais pas fâché, en le familiarisant 
à des sites qui lui semblaient grandioses, parce 
qu’ils n’excédaient pas ses facultés comparatives 
peu exercées jusque-là, de l’accoutumer peu à peu 
à évaluer des distances, des aspects, des propor-
tions plus énormes. En effet, plus on a pratiqué les 
montagnes, plus on les admire, parce que l’on se 
rend compte avec un discernement meilleur de 
l’étrangeté de la scène. Ces pèlerinages à travers 
les dernières ondulations des hautes chaînes, ont 
en outre l’avantage d’accoutumer le corps à vivre 
en plein air et les jambes à braver de longues 
marches. 

Sans abuser cependant de ces bons principes, 
nous prîmes une carriole pour regagner les escar-
pements du Fier, en traversant un pays découvert, 
qui nous laissait entrevoir de loin sur une hauteur, 
parmi des châtaigniers, l’église neuve, ou badi-
geonnée, du village de Marcellaz. Notre cocher 
certifiait que nous ne pouvions nous dispenser de 
faire là une courte station, parce que tel était 
l’usage des étrangers venant d’Annecy, et même de 
Genève. 

C’était un détour d’un quart d’heure ; nous nous 
y résignâmes d’autant mieux, que ce garçon, peu 
curieux de sa nature, médiocrement avisé et natif 
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de la Maurienne, ignorait absolument ce qu’on al-
lait voir à Marcellaz, qui de loin, n’annonce rien de 
curieux. 

Le soleil piquant de midi, qui tirait des chaumes 
et des abords des maisons, un âcre parfum de rus-
ticité, avait dispersé les habitants ; les ruelles 
étaient désertes et nous errions autour de notre 
voiture, dans le silence lumineux de cette étuve, 
lorsque, à l’angle d’une bâtisse assez lourde, ruine 
mutilée par une restauration qui laisse transpercer 
quelques débris de tourelles, de portes historiées 
et un lambeau d’écusson, nous vîmes apparaître 
une jeune fille qui nous dit : « C’est le château de 
la Tête de mort… » 

Elle s’esquiva tout aussitôt. Nous nous rappro-
châmes de l’église, supposant que cette boîte toute 
neuve pouvait renfermer quelque ancien joyau de 
prix. Déception nouvelle. Seulement, comme nous 
sortions, un petit garçon, à demi nu, nous attira 
vers le clocher et nous précéda d’un air intelligent, 
en murmurant : « C’est par ici… » 

Il monta devant nous jusqu’à l’intersection du 
clocher avec la nef et, désignant dans une cavité 
un crâne bruni, cimenté dans le mur au-dessus de 
deux os croisés, il ajouta : « Voilà la tête… » 
L’enfant n’en savait pas davantage : la muraille 
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dotée de ce trophée lugubre n’a guère plus d’une 
vingtaine d’années. Cette contradiction, entre l’âge 
du manoir de la Tête de mort et la date évidente de 
cette sépulture à ciel ouvert, laissait donc errer, de 
la légende à l’anecdote, notre curiosité incertaine. 

Il fallait s’enquérir dans le village et arracher le 
mot de l’énigme ; mais nos regards n’avisaient, 
dans les rues, qu’un chien errant, et des poules pi-
corant au soleil. Notre cheval dévoré des mouches 
battait le sol à coups de sabot : il fallut céder aux 
instances du conducteur et quitter Marcellaz sans 
en savoir davantage. Ce mystère m’accommodait 
assez ; il donnait même une certaine physionomie 
à ce clocher insignifiant, autour duquel tourne la 
route. D’ailleurs, je commençais à m’offrir une lé-
gende tout à fait conforme à mes goûts, lorsque 
Siméon, à la vue d’un ecclésiastique qui cheminait 
sur la route, sauta à terre et alla le prier, vu la cha-
leur extrême, de profiter de notre humble équi-
page. Il allait à Chavanod, que nous devions lais-
ser à notre droite, et trouvant l’invitation natu-
relle, il y céda sans se faire prier. 

La curiosité de mon compagnon lui laissa peu de 
répit. « C’est, dit M. l’abbé, une assez vilaine his-
toire et qu’il convient de raconter en peu de mots. 
« Un des anciens seigneurs d’Auteville, à quelques 
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lieues d’ici, possédait un logis de chasse à Marcel-
laz, dans une assez belle ferme dont vous avez pu 
reconnaître les restes, à soixante pas environ de 
l’église… 

– Le château de la Tête de mort ? interrompit 
Siméon. 

– La fille du tenancier de ce domaine, eut le 
malheur d’inspirer une violente passion à son sei-
gneur, qui l’obséda longtemps de ses poursuites. 
Mais Claudine était sage ; elle implora la protec-
tion de son pasteur, vieux prêtre prudent et coura-
geux qui l’aida, plusieurs mois durant, à déjouer 
les pièges du seigneur d’Auteville. Ce dernier, ce-
pendant, loin de se rebuter, irrité par les obstacles, 
et furieux de ne pouvoir triompher ni de la vertu 
de cette enfant, ni de la vigilance du pasteur, errait 
chaque soir dans la campagne, guettant une occa-
sion de rencontrer Claudine seule et sans défense. 
Il y réussit enfin, mais le curé de Marcellaz se 
dressa tout à coup entre le ravisseur et la victime. 
Alors, le seigneur exaspéré assassina le vieux 
prêtre et courut s’enfermer sous les murailles de 
son château. Il y fut assiégé et saisi, en vertu d’un 
arrêt du sénat de Savoie qui le condamna au der-
nier supplice. L’exécution d’un gentilhomme ex-
piait rarement alors le meurtre d’un roturier. Aus-
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si, pour perpétuer le souvenir de sa justice, le sé-
nat ordonna-t-il que la tête du criminel fût clouée 
sur la façade de l’église. La population de Marcel-
laz tient beaucoup à perpétuer ce monument qui 
rappelle une première victoire de l’équité sur la 
violence des maîtres féodaux. Depuis lors, on a 
masqué la façade par un clocher ; il a fallu en 
trouer la tour pour laisser à découvert la tête du 
seigneur d’Auteville. Enfin, il y a vingt ans, on a 
rebâti l’église : on a dû laisser ce crâne au pilori, 
en l’enchâssant dans la maçonnerie du clocher. » 

« Cette légende porte sa date, dis-je à Dornheim 
quand le conteur nous eut quittés ; car ce n’est pas 
avant l’an 1559 que Philibert-Emmanuel remplaça 
le conseil de justice par le sénat de Savoie, et cette 
circonstance du récit permet de croire à sa véraci-
té. Il eut été dangereux, en effet, dans un pays tra-
vaillé par le calvinisme, et à quelques lieues d’une 
république protestante, de ne point châtier avec 
éclat le seigneur d’Auteville. » 

Cette histoire nous avait fait oublier que nous al-
lions retrouver le Fier, et rien ne nous avertissait 
de l’approche d’un endroit remarquable, le long 
d’un pays ondulé avec monotonie. Bientôt, la 
route, à la suite d’une descente assez rapide, se 
mit, en gagnant d’inexplicables profondeurs, à se 
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contourner en lacets, entre deux massifs de hêtres. 
Nous tombions en spirale dans un entonnoir, re-
voyant à chaque contour, entre les deux versants 
de la plaine transformée en plateau, le diadème du 
Parmelan qui s’enfonçait peu à peu dans le sol. 
Nous pensions toucher au plus creux d’un vallon 
et n’avoir qu’une côte à gravir pour gagner le châ-
teau de Montrottier, qui dresse ses créneaux sur 
l’autre bord, lorsqu’en traversant un pont étroit, à 
l’entrée duquel nous avions quitté la voiture, nous 
eûmes l’oreille attirée par le bruit d’une eau sou-
terraine. Sous les buissons qui bordent le Pont-
Verre, enfoui parmi la verdure au bas-fond d’un 
val étroit, l’œil mesure avec stupeur une crevasse 
tortueuse de plus de cent pieds où, dans une nuit 
épaisse, on devine, à quelques scintillements, une 
eau captive qui se débat pour s’évader. À gauche, 
cet abîme, si inopinément ouvert au-dessous d’un 
bassin de vallée, se révèle dans une lumineuse 
perspective, et le soleil, repoussé par de vives 
arêtes, fait ruisseler de longs reflets ondoyants sur 
l’eau, jaspée de plaques d’écume. Rien ne prépare 
à cette vision subite qui vous montre l’Achéron au 
sein de la terre entrebâillée : l’étonnement nous 
laissa muets. Ce spectacle est plus étrange encore 
que celui de l’Aar à la Handeck, ou du torrent qui 
se démène au pied du glacier de Rosenlauï ; car, 
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dans l’Oberland, la disposition du théâtre fait 
pressentir le drame ; ici, il est tellement imprévu 
qu’on en est témoin sans le comprendre. 

Cette merveille presque inconnue sera bientôt 
célèbre ; car le chemin de fer d’Aix à Annecy vient 
de percer un tunnel sous le Pont-Verre. Sa longue 
voûte côtoie la gorge du Fier, et quand, du fond de 
la vallée, s’élancera de ces cavernes d’eau la pru-
nelle enflammée d’une locomotive, on croira voir 
un dragon, issant de son antre en vomissant la 
flamme et la fumée. Cette station, qui arrêtera les 
voyageurs, n’altérera pas le caractère de ce lieu 
sauvage. En effet, si l’on ne vient pas se pencher 
sur ces vertigineux précipices, on s’éloignera sans 
en soupçonner rien. On raconte qu’avant la cons-
truction du Pont-Verre, un chevalier fuyant au ga-
lop sur le versant du château de Montrottier, n’eut 
d’autre ressource, pour échapper à des archers at-
tachés à sa poursuite, que de lancer son cheval 
d’un seul bond sur l’autre bord de l’abîme. Son 
page, qui le suivait de près, se cramponna à la 
queue du destrier qui l’enleva dans les airs. Sous 
cette double charge, tous deux auraient péri, si 
d’un revers de sa longue épée, le cavalier n’eût 
coupé le poignet du page, qui disparut dans les té-
nèbres du précipice. 
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Observé en aval de cette crevasse, le paysage se 
présente plus complet. Tout d’abord et sous la 
terre un dédale de ruelles caverneuses que le tor-
rent a percées pour son usage ; plus haut, un fouil-
lis de verdure, de champs entremêlés de vergers ; 
plus haut encore et sous le ciel, en guise de cou-
ronne, la tour et les créneaux de Montrottier. 

Ce castel féodal est loin d’être sans intérêt au 
point de vue de l’archéologie et des souvenirs. 
Nous le trouvâmes échafaudé, en pleine et intelli-
gente restauration : la cour était transformée en 
chantier, et par les croisées béantes, le regard par-
courait sans obstacle les corps de logis évidés. 
Nous errâmes librement à travers ces ruines pro-
visoires, cherchant à qui parler, au milieu des ma-
çons inattentifs à notre présence. Craignant d’être 
indiscrets, nous avancions, partagés entre les ti-
midités de la bienséance et la curiosité, supposant 
que le propriétaire de ce manoir, M. de Rochette, 
dirigeait en personne des travaux si considérables. 
Mais, non : le maître était absent ; car nul ne vint à 
nous et ne s’avisa de nous arrêter. Quelques ou-
vriers taillaient des pierres, et nous leur deman-
dâmes la permission d’entrer dans le château. 
« Allez, répondit l’un d’eux, partout où vous vou-
drez. » 
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J’entrevoyais bien une porte ; mais elle était éle-
vée à vingt pieds du sol et communiquait, du corps 
de logis à la tour, au moyen d’une poutre ou deux, 
aboutissant à une des fenêtres. « Grand merci ! 
répondis-je ; mais par où peut-on arriver là haut ? 

– Il y a une échelle dans la maison, dit sans se 
déranger le tailleur de pierres qui avait pris la pa-
role ; on monte, et l’on revient à la tour en sautant 
sur les chevrons du premier étage. Voulez-vous 
qu’on vous conduise ? » 

L’ouvrier posant son marteau, se redressa et je 
vis un jeune gars de haute taille, bien découplé et 
d’une belle mine. Quand le chemin est difficile ou 
périlleux, la politesse du guide consiste à devancer 
les visiteurs : notre ouvrier, avec la double adresse 
du maçon et du montagnard, enfila l’échelle, ar-
penta les chevrons espacés sur le vide, tout en 
nous montrant des plafonds à caissons du sei-
zième siècle ; puis après nous avoir brièvement 
expliqué le projet de la restauration, il ressortit 
par une croisée et, filant sur des solives accouplées 
en pont-levis au-dessus de la cour, il fit ouvrir le 
donjon par un homme qui nous avait suivis. Tout 
en s’acheminant, il nous lorgnait à la dérobée, non 
sans malice, pour voir comment on s’en tirerait ; 

– 64 – 



ce que devinant, je me comportai avec assurance 
et Siméon emboîta le pas sans sourciller. 

Le premier objet qui attira mon attention, ce fut 
la serrure à verrou et la formidable clef du donjon. 
Toute cette serrurerie, d’un mécanisme ancien et 
d’une exécution singulière, était du quatorzième 
siècle ; morceau rare et précieux, millésime par-
lant de cette curieuse tour. J’en fis l’observation : 
« Vous croyez ? » dit notre guide, qui sans émettre 
aucune opinion, se borna modestement à diriger 
nos pas, et à nous écouter sans paraître nous en-
tendre. 

Pour donner une idée de la maîtresse tour, on 
ne peut mieux faire que de copier la description 
précise qu’en a tracée, dans un volume consacré à 
Annecy et ses environs, M. Jules Philippe, un des 
plus aimables écrivains de la Savoie et des plus 
utiles à consulter. « Le donjon est entouré d’une 
large ceinture de mâchicoulis et surmonté d’une 
couronne de créneaux. Ce dernier refuge des as-
siégés ne communiquait avec le reste des cons-
tructions qu’au moyen d’un pont-levis qui se rele-
vait comme un bouclier contre une porte étroite, 
percée au premier étage, et s’abattait sur la galerie 
portée par la façade de l’aile occidentale du châ-
teau… La base de la tour, évasée de manière à faire 
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ricocher sur les assaillants des projectiles qu’on 
lançait par l’ouverture des mâchicoulis, renferme 
un cachot où la lumière ne peut arriver. Au pre-
mier étage se trouve une chambre où, dit-on, fut 
emprisonnée une jeune fille qui n’avait pas cru de-
voir obéir à tous les ordres de son seigneur. Cette 
pauvre victime a compté ses jours de captivité par 
des raies horizontales gravées sur le mur. La 
chambre du deuxième étage est d’un singulier as-
pect. Dans ses parois, revêtues de grès, on voit une 
forge et une série de placards ; une charmante pe-
tite niche, accentuée par un arc à talon se relevant 
au centre et décoré de meneaux trilobés, délicate-
ment ciselés, complète la décoration de la salle. 
Cette partie de la tour est appelée chambre de 
l’Alchimiste. » 

Au bas d’une bâtisse adossée au donjon et qui ne 
semble pas fort ancienne, je remarquai une petite 
porte ogivale qui me parut être de la fin du trei-
zième siècle. On peut la rattacher aux substruc-
tions inconnues du castel, dont l’origine se perd 
dans la nuit des âges. Nos châtellenies sont en gé-
néral les rejetons des castrum romains ; elles dis-
paraissent rarement tout entières, et elles ont exis-
té de tout temps. Dès le quatorzième siècle, la 
maison de Menthon avait succédé aux sires de 
Pontverre, dans la seigneurie de Montrottier. Con-
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fisqué par la Révolution, sur les marquis d’Yenne, 
ce domaine a passé, du général Dufour, le chef de 
la guerre du Sunderbund, à la famille de Rochette, 
qui le rhabille aujourd’hui de son harnois de che-
valerie. 

J’ai gardé le souvenir d’une salle basse, avec une 
vaste cheminée, un plafond à compartiments du 
quinzième siècle, et surtout, d’une assez large tour 
décapitée, où l’on monte par un escalier dont le 
moyeu, évidé en colimaçon, produit, quand on le 
voit d’en haut, l’effet d’un boa monstrueux, lente-
ment déroulé en large spirale. De la plate-forme, 
l’ouvrier qui nous servait de guide, désigna les 
points principaux d’un paysage tourmenté, dont 
les vagues, échelonnées en sens inverse de celles 
de l’Océan, s’éloignent en grandissant jusqu’au 
Semnoz, au Parmelan et à la Tournette. 

Tandis que notre tailleur de pierres avait le bras 
étendu, avec un geste digne d’Adoniram, pour 
nous expliquer le plan des travaux projetés, je re-
marquai sa main, dont l’usage du marteau n’avait 
pas durci l’épiderme ; j’écoutai plus attentivement 
le timbre d’une voix grossie avec effort, au dia-
pazon d’un style dont la rudesse laconique sentait 
le pastiche, et lisant sur les traits de ce compagnon 
l’intime et narquois divertissement d’un rôle bien 
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joué : « Si j’étais à votre place, lui dis-je, eh bien, je 
compléterais une entreprise qui fait honneur à 
votre goût, en rendant à cette tour son élévation 
primitive. » 

M. de Rochette rougit et répondit en souriant : 
« Mon intention est de la hausser de trois 
mètres. » L’air effaré de mon ami Dornheim dut 
consoler notre hôte d’avoir été deviné. Siméon, en 
effet, ne concevait ni cette originalité d’un gentil-
homme se distrayant comme les rois de l’Odyssée, 
à bâtir sa demeure, ni cette malicieuse bonhomie 
du montagnard s’efforçant de déguiser son rang, 
pour se gaber ensuite aux dépens de notre can-
deur. 

Peu de jours après, nous rencontrâmes sous les 
arcades de la préfecture un élégant jeune homme, 
cheminant la tête haute, et qui nous serra la main 
en riant. 

Les jours qui suivirent, épuisant les aspects de 
ces vallons, nous parcourûmes au hasard, dans 
une sainte aversion de la ligne droite et nous éga-
rant à plaisir, ces vastes contrées, pelotonnées 
dans un espace restreint entre le Vuache, le revers 
du Semnoz, et le Salève qui s’abaisse ou se re-
dresse, et qui change de forme au point d’être dif-
ficilement reconnu, quand on en contourne de loin 
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le périmètre. Le temps était trop incertain pour 
aborder des régions que les nuages, d’heure en 
heure, séparaient de la terre, et Dornheim se dé-
lectait dans le repos complet de la nature. « Quel 
bonheur, s’écriait-il, de pouvoir s’égarer de la 
sorte ; d’oublier le cours de la bourse et des évé-
nements, de n’être attendu par aucune lettre 
d’affaire, de marcher, avec une bêtise enfantine, à 
la découverte d’un tas de merveilles ; de penser 
que l’on est loin de son pays sans l’avoir quitté, 
que l’on a les yeux à l’étranger et le cœur dans sa 
patrie ! » 

Au milieu de ces solitudes, les châteaux ruinés, 
servant de jalons, nous aidaient à classer les sites 
sans nom qui se succédaient. Que de fois, au re-
vers d’une colline, en contemplant à nos pieds des 
pâturages du nord, dans un cadre méridional de 
pampres dorés, nous avons discuté, parmi les 
méandres du ruisselet qui donnait la vie au ta-
bleau, le choix du meilleur emplacement, – pour 
bâtir un château, disait Siméon, et moi : – pour 
planter une chaumière. Horace eût trouvé à 
chaque pas l’accomplissement de son rêve cham-
pêtre. 

En circulant parmi ces vagues de verdure, où les 
créneaux rompus et les tours tronçonnées appa-
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raissent comme des mâts de navires engloutis, on 
est tout étonné d’être rappelé aux souvenirs de la 
vie guerrière et des luttes féodales, tant ce pays 
semble jeune, et frais éclos pour les bergeries. Sal-
lenove, belles ruines abandonnées, à quelques pas 
de cette abbaye de Bonlieu où Hugues de Viry et sa 
femme Antoinette avaient élu sépulture, en 1047, 
Sallenove fut, en 1589, le siège d’une conférence 
entre le duc de Savoie, représenté par le comte de 
Chalant, et les Bernois, qui ont dévasté ces cam-
pagnes. Un demi-siècle auparavant, Alexandre de 
Sallenove avait disputé victorieusement le passage 
des Usses, aux troupes que François Ier, pour faire 
pièce au duc de Savoie, avait envoyées au secours 
de Genève. C’était alors un lieu célèbre et une for-
teresse respectée que cette tour de Sallenove, où 
s’abritait une des cinq plus illustres maisons du 
comté de Genève, seigneurs suzerains qui avaient 
relevé de l’Empire et dont les fiefs étaient de petits 
États. Un vieux quatrain, resté traditionnel et re-
cueilli par Guichenon, perpétue encore la mémoire 
des étoiles de ce nobiliaire : 

 
« Ternier, Viry et Compey 
Sein les meillous mezons dou Genevey ; 
Sallanuvaz et Menthon 
Ne lou cédein pas d’on botton. » 
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Arcine, Savigny, Chaumont, gardent de trois cô-

tés le pied du mont Vuache. De ces trois senti-
nelles perdues, Chaumont est la plus haute per-
chée. Son castel protégea une petite ville, réduite 
plus tard à une bourgade chef-lieu d’un mande-
ment, et que des murailles entouraient. François 
Ier démantela Chaumont, où les ducs de Nemours 
entretinrent un châtelain : mais la forteresse fut 
relevée ; car elle était en bon état en 1590 et le 
bourg servit d’étape en 1629, à l’un des corps 
d’armée qui allaient avec Louis XIII forcer le Pas 
de Suze. C’est alors probablement que fut ruiné le 
château, où les Bernois n’avaient pu entrer à la fin 
du seizième siècle. Il n’en reste aujourd’hui, au 
sommet d’un mont rocailleux, que des lambeaux 
indiquant une vaste enceinte, et trois pans mutilés 
d’un donjon qui commandait la route de Genève à 
Frangy. 

Des environs de Chaumont, comme de Salle-
nove et des hauteurs de Chavanod, nous décou-
vrions vers le nord, des groupes de montagnes cin-
trées ou surbaissées qui attiraient notre attention, 
et on nous nommait invariablement le Salève, que 
nous ne reconnaissions jamais. Ces massifs sous-
alpestres sont curieux à observer sous leurs diffé-
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rents profils ; ils changent de culture selon leur 
exposition et on passe, autour d’eux, des sombres 
aspects du nord, aux valeurs plus ardentes du sud 
ou du couchant. 

Le Grand Salève qui, du bassin du lac, dresse 
une si haute muraille de rochers à pic, vient 
s’effondrer à l’est en pâturages inclinés qui s’abais-
sent à la modestie d’une côte prolongée. C’est sur-
tout lorsqu’on se glisse par derrière, jusqu’à la 
pierre druidique de Reignier, veuve des forêts qui 
masquaient jadis la vue de l’Arve, et même jusqu’à 
Boringe, un des plus célèbres parmi les châteaux 
historiques de la Savoie, c’est là, dis-je, que ces 
déguisements du Salève deviennent surprenants, 
en vous donnant à mesurer la largeur de ses ra-
cines. 

Boringe, qui défendait autrefois la rive de l’Arve, 
était, de ce côté, la clef du Faucigny. Cette clef, 
Aymon Ier, comte de Genève, l’avait forgée au on-
zième siècle : elle servit à forcer plus d’une fois le 
passage. Longtemps ce château, qu’un pont de 
pierre, dont on reconnaît les vestiges, mettait en 
communication avec la rivière, servit à réprimer 
les bandits qui désolaient la contrée au quator-
zième siècle. Plus tard, en 1591, les Genevois, coa-
lisés avec des troupes françaises sous le comman-
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dement du capitaine de Harlay de Sancy, prirent 
et saccagèrent Boringe qui, rétabli par les ducs de 
Savoie, fut rendu plus tard aux descendants des 
comtes de Genève, représentés par le marquis de 
Lullin. Notre fief n’échappa point aux torches des 
Bernois ; mais, dès cette époque, la maison de Bo-
ringe s’était construit près de Vétraz, au bord de la 
Menoge, une noble habitation qu’elle conserva 
jusqu’à l’époque où la Révolution française confis-
qua les biens des Boringe et des Lullin, ces der-
niers rejetons de la dynastie souveraine des 
comtes de Genève. 

Dans cet arrondissement de Saint-Julien, si 
riant et si bien cultivé, où la vie rustique est joyeu-
sement éparse, il n’est guère de hameau qui n’ait 
eu rang de bourgade, et l’on traverse plus d’un 
bourg qui fut une cité. Tout ce pays a été hérissé 
de manoirs qui attirèrent sous leur aile des habi-
tants dont ils ont causé la perte. Mais les guerres 
de religion, qui ont duré cinquante ans et fait de 
Genève le fléau de la province qui portait son nom, 
ont enlevé à la contrée son aspect féodal : la na-
ture, si plantureuse dans ce coin privilégié, eut 
bien des cicatrices à couvrir. 

Viry était, avant ces invasions, un bourg consi-
dérable, avec des foires et des marchés où l’on se 
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rendait de bien loin. Autour de Viry rayonnait une 
constellation de créneaux et de tourelles. Ogny dé-
capité est devenu une ferme ; Château du Vuache 
est réduit à un tronçon ; de Sainte-Catherine, qui 
joua un grand rôle et que Jean de Tournes a dé-
crit, il ne reste qu’un souvenir, et les dépositions 
de Rafin et de Renazé son valet, dans le procès du 
maréchal de Biron, décapité sous Henri IV. Rafin, 
tour à tour agent et accusateur de Biron, soutint : 
« Que le gouverneur de Sainte-Catherine avoit été 
adverti du jour auquel le Roy devoit reconnoître la 
place avec Biron, afin qu’il tînt des fauconneaux 
braqués pour tirer sur le prince facile à distinguer 
de sa suite, parce que Biron, habillé d’une certaine 
couleur, marcheroit devant lui. » Renazé, préci-
sant ce récit, ajoute que : « Le gouverneur de 
Sainte-Catherine devoit cacher dans certain en-
droit du fossé qu’on lui marqua, sept ou neuf bons 
arquebusiers afin que, quand le Roy qu’on leur 
avoit désigné, viendroit à passer, ils fissent feu sur 
lui. » 

Ces dépositions contradictoires, et par là sus-
pectes, mirent dans un relief exagéré la trahison 
trop réelle du duc, qui s’était vendu au duc de Sa-
voie. 
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Les seigneurs de Viry, dont le château s’élève 
encore à peu de distance de l’ancien castrum ruiné 
qui portait leur nom dès le treizième siècle, et qui 
gît en lambeaux sur le sol comme un vieux par-
chemin rongé, possédaient aussi, tout auprès, le 
vaste manoir de la Perrière, qui n’est plus qu’une 
métairie. 

C’est là que, le dernier jour d’août 1535, le baron 
Michel de Viry reçut « en grande dévotion et 
larmes » les religieuses de Sainte-Claire de Ge-
nève, que l’hérésie avait contraintes d’abandonner 
leur couvent pour s’enfuir à Annecy. Le récit de ce 
voyage tracé par une d’elles, la révérende Jeanne 
de Jussie, est un document aussi curieux que naïf 
sur les événements et les malheurs du temps. Tels 
étaient l’état des chemins et la faiblesse de ces 
pauvres nonnes, qu’elles mirent plus de douze 
heures à faire le trajet de Genève à Saint-Julien 
qui n’est guère plus long que deux lieues. « … 
Toutes estoient de pied hors-mis quatre pauvres 
malades qui estoient sur un charriot… Les an-
ciennes, qui avoient demeuré plus de soixante ans 
en religion, sans avoir jamais rien vu du monde, 
ne pouvoient porter la force de l’air, et quand elles 
voyoient quelque bestail ès champs, cuidoient des 
vaches que fussent ours, et des brebis lanues (lai-
neuses) que fussent loups ravissants… » 
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Ces colombes ainsi pourchassées vinrent donc 
s’abattre au toit du baron de Viry, cousin de la 
mère vicaire de la communauté. « Le bon baron 
print les clefs du chasteau et les lui donna, disant : 
– Madame ma cousine, vous estes de céans autant 
que moy ; je vous abandonne la maison et tout 
mon bien, et je veuls que personne n’y entre que 
par votre congié. Le chasteau est bien fourny 
d’artillerie et nous ferons bonne garde… Il fit sor-
tir tout les gens et allèrent loger en la ville, et lui 
mesme dormoit bien peu, sus du foing, dans une 
grange. » 

C’est à la Perrière que, de la part du duc, une 
députation vint chercher les clarisses, pour les 
conduire en procession guerrière et religieuse 
jusqu’à Annecy, où nous les retrouverons. 

Saint-Julien, où cinq ans auparavant avait été 
signée une convention entre le duc et la Répu-
blique, sous la médiation de dix cantons suisses, 
Saint-Julien vit la conclusion de la paix de 1603 : 
on montre encore la fenêtre devant laquelle parut 
le président de la Rochette, en criant au peuple as-
semblé : « Louez Dieu, mes amis ; vous avez la 
paix ! » 

Ce petit bourg, où les Autrichiens furent une 
dernière fois battus, à la fin de février 1814, était 
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naguère un lieu chétif qui, exposé d’âge en âge aux 
invasions, n’avait pu se développer. La France qui 
lui apporte enfin des conditions durables de sécu-
rité et de progrès, le transforme et en fait une ville. 
Des constructions élégantes et monumentales 
marquent déjà le centre futur de la cité ; un palais 
communal s’élève en face d’une sous-préfecture en 
style fleuri ; le nouvel hôpital est assis dans une 
prairie à quelques pas, et bientôt une église digne 
du chef-lieu suppléera à l’exiguïté d’une modeste 
chapelle, insuffisante pour une population qui 
s’accroît. 

En deçà de Saint-Julien, on visite encore les 
ruines de Ternier et le châtaignier trois fois sécu-
laire qui complète ce monument en retraçant un 
souvenir sinistre. Le 1er juin 1589, Charles-
Emmanuel reprit ce château que les Genevois 
avaient conservé depuis la conquête du bailliage 
par ceux de Berne, et parce qu’au lieu de se 
rendre, « le commandant souffrit le canon, » Son 
Altesse fit pendre soixante soldats. On leur avait 
promis la vie sauve, circonstance qui rend plus 
odieux ce triste loyer de leur valeur : treize d’entre 
eux furent branchés à ce châtaignier, vieux témoin 
de ces discordes. Du reste, de part et d’autre, on 
déployait une égale cruauté : pendant que les Ber-
nois saccageaient le Faucigny, les Savoyards, 
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maîtres de Ternier, ravageaient le bailliage ; les 
uns emportaient les cloches des temples renver-
sés, les autres enlevaient les habitants des fermes 
incendiées. On était loin encore du temps plus 
vraiment religieux, où l’on devait condamner avec 
une impartiale horreur les auto-da-fé de 
l’inquisition et les bûchers de Calvin. Cette terre 
tranquille où les clochettes des troupeaux accom-
pagnent aujourd’hui la chanson des moisson-
neuses et des pâtres, ne fut donc bien longtemps 
qu’un champ de bataille. Sans parler des querelles 
de religion, la Savoie a été envahie par François Ier, 
par Henri IV, par Louis XIII ; deux fois par Louis 
XIV ; par les Espagnols même, au début du dix-
septième siècle, et en 1742, lorsque Charles-
Emmanuel III eut embrassé le parti de Marie-
Thérèse ; enfin, par la République française, en 
1792. Ce grand fief paya cher sa prétendue indé-
pendance sous des ducs trop pauvres pour ne pas 
l’épuiser, et trop batailleurs pour lui permettre de 
réparer ses pertes. 

Las de parcourir des châteaux qui racontent une 
lamentable histoire, et après avoir consacré 
quelques journées à ces riants pays, où les guerres 
n’ont pas laissé debout une seule église antérieure 
au dix-septième siècle, nous commencions à aspi-
rer de la pensée et du regard aux montagnes, re-
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présentées invariablement à nos yeux par leur sen-
tinelle avancée, le Grand Salève, dernier contre-
fort de la chaîne jurassique, lancé au delà du bas-
sin du Léman. 

« Cette montagne qui, depuis tant de jours, 
prend devant nous de provoquantes attitudes, ne 
pourrions-nous l’enfourcher ? dit un soir mon ami 
Siméon. Comme on la découvre de toute part, elle 
doit tout dominer. Ce serait une façon agréable 
d’arrêter la carte du pays. » 

Le mieux était de venir coucher à Genève et 
d’aller le lendemain, au lever du soleil, jusqu’à 
Veyrier, au pied même du roc. Il faut une heure, 
avec une voiture, pour ce trajet que mon compa-
gnon avait évalué à quinze minutes : car, vus de 
certains quartiers de la ville, les deux Salèves sem-
blent en limiter les rues. Ils sont en France, et si 
l’on y arborait un drapeau, ses plis flotteraient au-
dessus du faubourg de Rive. 

Cette entrée en Savoie n’est pas moins originale 
que le défilé du val de Fier ; mais elle est plus bril-
lante et plus conforme à l’idée qu’on se fait vulgai-
rement de ces hautes régions. Ici, l’on ne peut aller 
qu’à pied. On franchit par une échelle, taillée dans 
le roc, cette frontière de l’ancien département du 
Mont-Blanc, et l’on est soudainement transporté 
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au cœur de la montagne, à la déclivité d’un col qui 
sépare le Grand Salève de son rejeton. En quittant 
ces degrés naturels que l’art a régularisés, et d’où 
l’on plane sans péril sur Genève, sur Bossey où 
Rousseau, dans son enfance, passa chez le pasteur 
Lambercier quelques mois si bien racontés, on 
laisse à gauche une construction hybride, qui tient 
du castel, de l’auberge et de l’ermitage ; puis, on 
pénètre dans la ruelle étroite de Monnetier, village 
alpestre et curieux, dont les maisons s’alignent 
dans le demi-jour d’une masse d’arbres qui lais-
sent à peine surgir la pointe du clocher. Monne-
tier, où l’on déjeune sainement dans une hôtellerie 
primitive, mais accorte et proprette, est une oasis 
de la société errante ; il y a là, dans la belle saison, 
une colonie de désœuvrés du genre méditatif et 
rêveur. 

Au revers opposé de cette gorge, et tourné vers 
l’orient, le bourg voisin de Mornex festonne de ses 
villas, dévolues aux princes de la finance, le ver-
sant fleuri du Petit Salève ; cascatelles de 
pampres, étagées en terrassements. 

Une belle route neuve, qui découpe en deux ou 
trois tranches le flanc du Grand Salève, vous con-
duit de Monnetier, à travers une épaisse toison de 
hêtres et de sapins, jusqu’à un hameau où com-
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mencent les chalets et les grands pâturages. Au 
delà, le sol monte à découvert jusqu’à une masure-
guinguette abritée de quelques vieux arbres déca-
pités et infléchis par les vents, comme au bord de 
la mer. Ces souches vénérables, bien connues à 
Genève d’où on les découvre, se nomment les 
Treize-arbres. C’est le but d’une promenade en 
renom. Mais il faut aller plus loin, et longer la 
crête par un sentier d’herbe, ligne plus sombre que 
les pas ont tracée sur un tapis d’un vert fauve : on 
atteint alors, en une heure, le point culminant qui 
se nomme le Grand Piton et qui est situé à treize 
cents mètres de hauteur. Là règne une bise cons-
tante, qui vous permet, en plein midi, d’affronter 
sans accablement les rayons du soleil et de con-
templer, dans une série de points de vue, le péri-
mètre de l’horizon. 

La solitude était complète, le ciel sans un 
nuage : le vent du sud, glissant sur les brins 
d’herbe d’un pâturage rosé, permettait d’entendre 
sonner au loin des troupeaux qu’on ne voyait pas. 
Au premier moment, le bloc éblouissant et mons-
trueux du Mont-Blanc, découvert jusqu’à sa base, 
attire toute votre attention. Les arêtes en étaient si 
vives, les rochers accusant leurs moindres cas-
sures, se détachaient si nettement des neiges, et 
celles-ci, par des nuances délicates, se séparaient 

– 81 – 



si sensiblement des pans de glace dure, que l’on ne 
pouvait se lasser d’admirer cette harmonie, dont le 
ton le plus grave est déjà d’une clarté aiguë. À 
gauche de la cime, entre l’Aiguille Maudite et 
l’Aiguille du Midi, le mont du Tacul, renversé en 
boule informe et croulante, rayonnait d’un éclat 
mat, comme un lingot qui entre en fusion et com-
mence à couler. Cette chaîne, ramifiée à celles du 
nord et du midi, enveloppe, ainsi que la muraille 
d’un amphithéâtre, toutes les Alpes de la Savoie 
qui, cependant, semblent hautes encore lorsque 
l’œil tombe à leur base au fond des vallées. Entre 
les plateaux et ces réflecteurs blancs, qui s’arment 
des rayons du soleil pour les briser comme des 
lances de feu, il s’établit des rayonnements qui 
pulvérisent la lumière, dont ils multiplient l’inten-
sité. Il en résulte que l’éclairage du tableau se 
coupe en deux plans distincts : une zône incandes-
cente semble raréfier, sur toute la région des 
neiges, l’air réduit à une transparence idéale, tan-
dis que dans les vallées et le long des pentes 
bleuâtres, on dirait que le vent n’a pas complète-
ment balayé les derniers voiles de la nuit. 

Au-dessous de ces découpures blanches et roses, 
que l’on croirait échappées du ciel entrouvert, les 
robustes géants granitiques, écrasés du poids des 
neiges, les bras en l’air et les pieds enfoncés dans 
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les vallons, étirent des lignes verticales et ména-
gent des plans d’une formidable profondeur. On se 
rappelle alors, devant certains blocs erratiques, 
étrangers à la composition géologique du Salève, 
et disséminés à travers les mamelons de son 
sommet, qu’à des époques inconnues, ces énormes 
cailloux, arrondis à force de rouler, ont glissé sur 
les neiges du Mont-Blanc, jusqu’au Salève alors 
englouti avec toute la contrée, et que d’autres 
blocs, traversant, sur cette énorme pente, tout le 
bassin du Léman, ainsi que le Genevois couvert 
alors de trois mille pieds de glace, sont venus se 
buter contre les flancs du Jura, où l’on reconnaît 
encore la trace des moraines amoncelées par ces 
amas hyperboréens… 

Après avoir bien contemplé la cime du Mont-
Blanc, que d’autres pouvaient regarder à la même 
heure, de Langres, de la Côte-d’Or, de Lyon et du 
Milanais, nous nous rapprochâmes du versant oc-
cidental, découpé à pic sur le Genevois et les pays 
montueux que nous avions traversés. Leurs co-
teaux et leurs montagnes étaient rentrés en terre ; 
nous n’avions plus à nos pieds qu’une immense 
plaine, très-verte, çà et là écorchée par des éra-
flures qui sont des villages ou des bourgs. Au fond 
de l’occident, le Vuache et le Crédo, brisant la 
ligne sombre du Jura, ménagent entre eux un 
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grand trou, par où s’échappe le Rhône, en ron-
geant le pied du fort de l’Écluse. 

Du côté du midi, où le Salève se prolonge jusque 
dans la plaine en longue chaussée à pente adoucie, 
le spectacle est plus étrange et plus mystérieux. 

Sur la droite, une série confuse de montagnes 
noirâtres et dégingandées se succèdent jusqu’à la 
Tournette, flanquée du Parmelan, et de la dent de 
Lanfon qui ressemble à une bouteille ronde termi-
née par un goulot de pierre. Ce goulot turriforme a 
trois cents pieds de hauteur. En se poursuivant, 
jusqu’à ces montagnes dont elle dégage les bases, 
la vallée, de plus en plus creuse, concentre à leur 
pied une nappe d’eau grise, un lac, qui de ce point 
élevé, produit l’effet d’un lingot de plomb au fond 
d’un creuset. Sept à huit plans verticaux échelon-
nés en éventail autour et au fond de ce bassin, 
laissent deviner, entre leurs feuillets séparés par la 
brume, des vallées inconnues : le rideau de fond 
donne pour frange au ciel les neiges des Alpes de 
l’Isère qui, de leurs pans aigus, marquent le long 
couloir du Grésivaudan. 

C’est sous cet aspect que nous entrevîmes pour 
la première fois ensemble le joli lac d’Annecy. 

– 84 – 



II. 

Les Béotiens du voyage. – Arrivée à Annecy. – Comme 
quoi la Savoie n’est pas en Suisse, ni le Genevois en Ita-
lie. – Anecdotes et préjugés. – Blason humoristique de 
nos provinces. – Visite au Muséum : réflexions sur les 
populations lacustres, et les dernières découvertes gallo-
romaines. – La faune des Alpes. – Flâneries. – Les Do-
minicains. – Esquisse des vieux quartiers. – L’ancien Pa-
lais et ses banches. – Profils d’autrefois. – Monsieur le 
juge-mage Symond, d’après Jean-Jacques. – Les aires et 
le menu commerce du temps jadis. – Berceau de la pre-
mière Académie française. – Chronologie des comtes de 
Genevois. – Exploration du château d’Annecy, etc. 

Annecy et ses environs répondent aux espé-
rances que fait naître l’aspect lointain du pays ; 
mais le site entrevu du Salève, dans un entasse-
ment bizarre et confus, se décompose, quand on 
l’aborde de près, en un labyrinthe d’une harmo-
nieuse ordonnance. Il faut du temps pour le par-
courir ; il faut, pour se complaire à sa diversité, 
aimer la nature pour elle-même. Par malheur, le 
nombre est grand de ces dilettanti du voyage, qui 
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vont aux contrées célèbres en été, comme ils se 
rendent à l’opéra-bouffe en hiver, dans l’unique 
but de guetter, au milieu des chefs-d’œuvre, un ut 
de poitrine lancé à pleins poumons par un vir-
tuose. Ces gobe-mouches de l’art et de la création, 
courent droit au Mont-Blanc, pour assouvir la 
grossière sensation de l’ébahissement, et dès qu’ils 
ont saisi, au milieu du chœur des Alpes, la note ai-
guë et blanche qu’elles font retentir jusqu’au ciel, 
ils se hâtent de revenir, tout glorieux de leur ex-
ploit. « Ce n’est point là un péché, ainsi que disait 
un spirituel directeur à une dame qui se confessait 
d’avoir juré ; mais c’est la marque d’une mauvaise 
éducation. » 

Celle de mon ami Siméon Dornheim n’était 
guère plus avancée ; il faisait avec la docilité de 
l’insouciance l’apprentissage du métier de touriste. 
Seulement, il n’était pas sottement curieux ; il ac-
ceptait un plaisir, sans l’avoir émoussé d’avance 
par une avidité de surprises qui prépare des dé-
ceptions et, loin de dévorer le roman ou de vouloir 
sauter à la péripétie, il le lisait page à page, en 
s’intéressant aux détails. Les circonstances favori-
sèrent cette méthode ; car le mauvais temps nous 
cantonna plusieurs jours à Annecy, qui ne s’an-
nonce point avec pompe, mais gagne à l’analyse, 
comme les campagnes qui l’encadrent. 
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Nous y entrâmes au milieu du jour, par une 
pluie diluvienne qui bornait la vue à quelques pas. 
La foudre grondait ; de fréquents éclairs lançaient 
des coups de fouet lumineux sur les rustiques mai-
sons du long faubourg de Bœuf, noircies par la 
trombe déchaînée : quelques bêtes errantes, des 
charrettes abandonnées, de rares passants, tapis 
sous les auvents ou collés contre les portes, meu-
blaient sans l’animer cette rue d’autrefois, mena-
cée de disparaître et qui débouche à angle droit 
dans une voie spacieuse, d’un aspect moderne et 
tirée au cordeau, à chaque extrémité de laquelle 
on devinait la campagne. À l’angle du carrefour, 
j’eus le temps de lire « rue Royale » et je fus si-
multanément ébloui et assourdi par un éclair ac-
compagné d’un coup de foudre, déchirant et bref 
comme une détonation d’artillerie. Presque aussi-
tôt, la diligence s’arrêta ; un spectre trempé ouvrit 
la portière, et nous ne fîmes, du marchepied 
jusqu’au bureau, en enjambant le trottoir, que 
deux pas, le premier à pied sec ; au second nous 
arrivions vernissés de pluie. Comme nous débar-
quions, c’est le mot propre, on dit autour de nous 
que l’eau montait jusqu’aux marches de Saint-
Pierre, ce qui nous fit penser à Jean-Jacques 
Rousseau, et que le tonnerre était tombé sur la Vi-
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sitation, ce qui nous rappela saint François de 
Sales. 

Quand l’averse épuisée nous permit d’avancer le 
buste dans la rue, où déjà se hasardaient quelques 
passants, sautillant tels que des pingouins sur les 
rares îlots du pavé, nous jetâmes un coup d’œil sur 
cette voie principale de la cité, qui finit à peu de 
distance aux deux bouts de la perspective : nous 
connaissions déjà trois des quatre extrémités 
d’Annecy. D’épaisses nuées masquaient les mon-
tagnes ; on aurait pu se croire transporté dans un 
bourg de la Brie. La courte distance qui sépare les 
messageries de l’hôtel de Genève, n’offrit à notre 
curiosité qu’une façade assez somptueuse en style 
abâtardi de la Renaissance. Quatre bustes des Sai-
sons égayent ce logis qui vise à une certaine ma-
jesté, et s’avance en saillie, porté sur des piliers vi-
goureux. C’est l’ancien hôtel de Sales, cédé par les 
héritiers du nom à la banque de Savoie. « Enfin, 
dit Siméon, nous entrons dans la ville !… » 

Là-dessus, nous débouchons à la tête d’un pont 
jeté sur un canal ; la rue expire sous des quin-
conces de platanes, nous ne voyons plus que des 
arbres et une prairie : l’hôtel, où nous devancent 
les bagages, se manifeste comme une oasis dans 
une solitude. Devant nous se dessinait parmi les 
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branches, et les pieds dans l’eau, le bâtiment isolé 
et tout récemment rhabillé de la salle de spectacle. 
En abattant le mur de fond, on doterait la scène 
d’un magnifique décor sur le lac et ses montagnes. 

Derrière ce petit monument s’élevait, beaucoup 
plus en arrière, au milieu d’un espace nu, une 
lourde bâtisse badigeonnée en gris, qui participe 
de la caserne et du couvent. Elle sert tout en-
semble de Muséum, de Palais de Justice, de Pré-
fecture, de Bibliothèque publique et de Mairie. 
Nous étions bien réellement au beau quartier ; car 
les platanes du Pâquier, splendide futaie, nous sé-
paraient seuls des bords du lac, où viendra s’éta-
blir la ville de demain, dont l’assiette est marquée 
déjà par des édifices publics en construction, au 
milieu desquels s’installe noblement la nouvelle 
préfecture. Son architecture est vive, avec des 
lignes moins arides, et une ornementation assimi-
lée au corps même de l’édifice, que couronnent 
des toitures élégamment profilées. Siméon fut as-
sez frappé du bon aspect de l’œuvre, pour s’enqué-
rir du nom de l’artiste, qui est Lyonnais, nous dit-
on, et se nomme M. Charvet. 

Voilà tout ce qu’il nous fut permis d’entrevoir 
entre deux ondées, durant ces premières heures, 
qui nous donnèrent, en guise de consolation, un 
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déjeuner appétissant et bien servi. En passant de-
vant la poste, Siméon avait pris les lettres qui l’y 
attendaient. L’une d’elles, datée de Lille en 
Flandre, répondant à l’annonce d’une excursion en 
Savoie jusqu’au Mont-Blanc, le félicitait d’être en 
Italie et s’étonnait qu’il allât en Suisse… Dornheim 
me fit part de ces hérésies géographiques, en pré-
sence de notre hôte qui poussa un profond soupir, 
et nous en demandâmes l’explication. 

« Ces méprises-là, répondit-il, sont si fréquentes 
qu’on devrait y être accoutumé ; mais si l’on peut 
se consoler d’être pris pour des Suisses ou pour 
des Italiens par des Allemands, des Piémontais ou 
des Genevois, l’erreur est plus choquante quand 
elle provient de nos compatriotes. N’est-il pas 
cruel pour les enfants d’un si beau pays d’être 
comme privés d’une patrie ! » 

Je m’efforçai de le consoler de manière à redou-
bler sa mauvaise humeur, tout en l’édifiant sur nos 
sympathies. « On pourrait supposer que j’exagère, 
continua-t-il ; mais parcourez, à Genève, à Lau-
sanne, à Paris, les albums de gravures qui réunis-
sent les vues de la Suisse : vous y rencontrerez nos 
sites les plus renommés, Chamonix, Thônes, Sal-
lanches, Évian même et Meillerie et, sur chaque 
estampe : La Suisse pittoresque, la Suisse illus-
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trée… toujours la Suisse ! Les livres écrits par les 
Suisses, par les Allemands, par quelques Français 
aussi, donnent à nos voisins toute la chaîne et les 
vallées du Mont-Blanc ! Mentionne-t-on la Sa-
voie : c’est pour la déprécier ou pour y jeter du ri-
dicule ! C’est le pays des ramoneurs… nous voilà 
responsables de tous les Auvergnats du monde et, 
pourtant, cette industrie est si mal recrutée chez 
nous, que dernièrement, Bonneville manquant ab-
solument de ramoneurs, fut obligé d’en faire venir 
de l’Ardèche et du Dauphiné. Mais, quand on nous 
confond avec les Piémontais pour nous faire Ita-
liens, alors, monsieur, nous devenons des fu-
mistes ! Il y a aussi les marmottes, qui nous font 
beaucoup de tort. Croiriez-vous qu’un voyageur de 
passage, qui devait partir au petit jour, s’est in-
formé si les magasins de marmottes s’ouvraient 
dès le matin, afin d’en apporter une à ses enfants ! 

– Qu’avez-vous répondu ? s’écria Siméon en 
riant aux éclats. 

– La vérité, monsieur ; j’ai certifié qu’il ne trou-
verait à Annecy qu’une marmotte, et empaillée en-
core, au musée de la ville, qui se l’est procurée 
avec peine. 

– Eh bien, alors, donnons, lui dis-je, un regret à 
la marmotte, bestiole intéressante, curieuse et 
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rare, après tout, puisque seuls vous pouviez la re-
vendiquer. J’aurais aimé à surprendre aux abords 
de son terrier ce rongeur divertissant, qui sous 
Louis XVI, lors du mariage de Clotilde de France 
avec le prince de Piémont, a imposé à la mode pa-
risienne le nom des bonnets à la marmotte, nom 
qui, resté inséparable des barbes de cette coiffure, 
a ajouté un vocable au dictionnaire de notre 
langue. J’étais ravi que l’annexion, en francisant 
les marmottes, dont vous aviez le privilège, eût 
ajouté un sujet précieux à la faune française, et 
vous m’ôtez une illusion. » 

L’objet considéré à ce point de vue éveilla un 
autre sentiment dans l’esprit de notre hôte ; il 
avoua qu’en cherchant bien, au voisinage des 
neiges, on rencontrerait quelques marmottes, ou-
bliées par le temps. Je dus calmer aussi ses sus-
ceptibilités à l’égard des gâteaux de Savoie, en 
l’assurant que cette invention illustre de Jean de 
Belleville en Tarentaise, cuisinier d’Amédée VI, dit 
le comte Vert, en 1350, avait exercé une influence 
considérable sur l’architecture de nos églises, de 
Côme à Saint-Paul de Londres, et de Rome jusqu’à 
Paris. 

Nos frères de la Savoie ne se montrent intrai-
tables que sur deux points : l’erreur qui les con-
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fond avec les Suisses et surtout le préjugé qui les 
fait Italiens. Ici, l’incompatibilité procède d’une 
question de race : on ressemble toujours plus ou 
moins à un peuple conquis, on en subit la situa-
tion fausse, quand on ne parle pas la même langue 
que ses gouvernants et, même avec la liberté, des 
actes administratifs qu’il faut traduire, devien-
draient des firmans ou des ukases. Leur courroux 
à ce sujet nous a plus d’une fois, à propos de cer-
taines âneries, sauvés de leurs quolibets, arme 
française qu’ils savent employer. Au moment de 
l’annexion, un jeune fonctionnaire envoyé dans 
l’arrondissement d’Annecy, descendit un soir à 
l’hôtel de Genève où, tirant un dictionnaire de 
poche qu’il consulta, il demanda : una buona ca-
mera… Stupeur du garçon de service qui, ne pou-
vant répondre, va chercher un camarade, natif du 
Languedoc. Celui-ci reste coi ; il faut appeler la 
maîtresse du logis, qui s’enquiert modestement – 
si l’étranger ne saurait pas quelques mots de fran-
çais ? 

L’anecdote est authentique, elle a fait le tour des 
deux Savoies ; on commence seulement à en rire. 
Elle me rappelle qu’un jour, dans les montagnes 
au delà de Faverges, un jeune homme fort à la 
mode dans nos salons, donna lieu en ma présence, 
de la part d’un vieux pâtre dont il avait reçu 
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quelques renseignements, à une assez jolie ré-
ponse. « Je m’étonne, s’écriait cet étourdi, qu’en 
trois ans vous ayez si bien appris le français. Quel 
langage parliez-vous auparavant ? » 

Rien de plus burlesque que l’indignation flegma-
tique avec laquelle ce paysan répondit : « Aupara-
vant, monsieur ? nous ne parlions pas… » 

Fidèle écho de l’esprit du pays, notre hôte en 
traduisait les impatientes susceptibilités. Mais je 
ne crois guère plus aux susceptibilités sans cause 
qu’aux maladies imaginaires. L’un et l’autre symp-
tômes constatent un état de souffrance prolongé. 
Tour à tour étrangers à la France dont on les avait 
séparés, à l’Italie qui leur prenait, avec le tribut de 
l’impôt, ses plus vaillants soldats, en laissant à 
l’abandon les forces intellectuelles de la province ; 
réduits à s’agiter dans le vide ou à se confondre 
dans le mouvement artiste et littéraire de Genève, 
capitale jalousée, les habitants de la Savoie ont eu 
à subir le poids d’un long et injuste oubli. Leurs 
traditions les rattachaient à la France qui ne les 
connaissait guère ; la fidélité de leur culte pour 
cette patrie de leurs souvenirs et de leurs vœux, 
était loin de plaire aux possesseurs de leur terri-
toire. Si l’on se rappelle que, cinq ans avant de re-
prendre leur premier rang aux frontières de l’unité 
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française, ces exilés de notre gloire se l’assimi-
laient de cœur, au point d’illuminer leurs chau-
mières jusque dans les moindres villages pour nos 
victoires de Grimée, et de courir répéter de chalets 
en chalets : « Nous sommes entrés à Sébasto-
pol ! » on sera trop ému de cet élan qui devançait 
les traités, pour ne pas se sentir solidaire des bles-
sures qui ont irrité l’amour-propre des Savoyards. 
En tout état de cause, ce n’est point à nous de les 
leur reprocher. 

Appliquons-y plutôt, et d’une main amie, 
quelque baume héroïque dont la raison fournira 
l’élément. 

Chacune de nos provinces a son orgueil d’ori-
gine et son caractère propre qui vont se heurter 
aux prétentions contraires des pays rivaux : de là 
ces quolibets, vieux comme la monarchie, poi-
gnées de sel gaulois, qu’en riant on jette à son voi-
sin. Ces joutes d’épigrammes s’arrêtent à la fron-
tière ; elles retracent le souvenir des nationalités 
primitives, et c’est pourquoi la Savoie a reçu son 
lot parmi ces commérages de famille. Doit-elle, se 
considérant comme en butte à une disgrâce 
d’exception, se croire plus atteinte ou plus dépri-
sée que les Alsaciens dont la lourdeur et l’accent 
ont prêté à rire ; que les Provençaux ou les Mar-
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seillais, objets des plus grotesques histoires et des 
plus intarissables ; que les Manceaux, à qui Racine 
attribuait les faux témoins par centaines ; que 
« certain renard gascon, d’autres disent nor-
mand, » sous l’emblème duquel le bon La Fon-
taine a jeté sur deux provinces une accusation de 
ruse ou de duplicité ? L’humeur cauteleuse et pro-
cessive des pauvres Normands, est un préjugé go-
thique assez rude et qu’ils subissent gaiement. La 
race héroïque et spirituelle des Champenois se re-
fuse-t-elle à compléter le chiffre d’un troupeau de 
moutons ? Un Bordelais vous dira d’un hâbleur 
que c’est un vrai gascon et, d’un bout à l’autre du 
royaume, c’est injurier un homme que de l’appeler 
Auvergnat. L’argot populaire, enchérissant, a 
même créé pour cet usage le mot Auverpin. Eh 
bien, l’enfant de la Guyenne, du Puy-de-Dôme, du 
Cantal, n’en seront pas moins fiers, et avec raison, 
de leur patrie ; car les provinces les plus maltrai-
tées sont précisément les plus considérables dans 
l’estime générale, comme dans les souvenirs de 
l’histoire. 

À ce titre, il le faut avouer, notre Savoie n’a rien 
à envier à personne : elle résume toutes les ma-
lices accumulées dans les plaines contre la race la-
borieuse, franche, rude et fière des montagnes. Je 
me souviens d’avoir lu, il y a quelque vingt ans, si-
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gnée d’un nom famé, cette petite phrase : « Un de 
ces jeunes Savoyards escorté d’un ours et d’une 
cornemuse, que l’Auvergne ou la Franche-Comté 
envoient chercher fortune à Paris… » 

Depuis lors, cette géographie de sentiment a été 
consacrée par l’institut ; elle y est entrée avec son 
auteur, empaillé comme la marmotte unique du 
muséum d’Annecy. 

Cette innocente momie (la marmotte) eut 
l’honneur de déterminer l’emploi de notre après-
midi. À l’occasion des raretés zoologiques de la 
contrée, on avait passé de la marmotte au bouque-
tin : je n’en savais guère plus long à son sujet que 
le dictionnaire de l’Académie, et Siméon n’en avait 
jamais ouï parler. On nous apprit que la ville avait 
rassemblé, dans une collection complète, les pro-
duits de la faune, de la flore et de la minéralogie 
des Alpes de Savoie, et l’examen de ce musée nous 
parut offrir, pour une journée de pluie, un passe-
temps instructif. Quelques pas nous séparaient de 
la préfecture, dont nous fîmes le tour pour jeter un 
coup d’œil sur le bout du lac, et pour entrevoir un 
joli jardin public dont on dessinait les contours 
sur la rive, au pied de la statue de Berthollet le 
chimiste. Nous saluâmes en passant ce compa-
triote que la Savoie a donné à la France, et que la 
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France a présenté glorieusement à l’Europe sa-
vante. 

La pensée judicieuse qui a dicté la destination 
spéciale de ce muséum a été réalisée avec discer-
nement ; Annecy donne un exemple que devraient 
suivre la plupart de nos chefs-lieux. Grouper les 
productions du sol, les antiquités qu’il recèle et les 
résultats des industries particulières à chaque lo-
calité, c’est offrir de précieux matériaux aux divers 
genres d’études, et contribuer à l’éducation popu-
laire. La ville possède une manufacture considé-
rable de toiles et de cotonnades imprimées, créée 
par un industriel éminent, M. Læufer, un des es-
prits progressifs et bienfaisants du pays. L’établis-
sement qu’il dirige, dans le quartier neuf, entre 
Saint-Pierre et la Visitation, utilise et fait vivre 
quinze cents ouvriers à Annecy, et deux mille à 
Pont. On tisse là, par jour, vingt-cinq mille mètres 
d’étoffes, et cette fabrique, si secourable à la popu-
lation ouvrière, donne à Annecy, toute proportion 
gardée, l’importance commerciale de Mulhouse au 
milieu de l’industrieuse Alsace. On peut suivre, 
parmi les échantillons chronologiquement dispo-
sés, de ces étoffes de fantaisie, les phases de la 
mode et comparer, au point de vue de l’ornemen-
tation, le goût annécien avec le goût plus francisé 
de l’industrie alsacienne. Ce dernier est moins 
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simple, il donne davantage à l’effet, aux combinai-
sons de la couleur ; l’autre affecte des dispositions 
plus petites ; mais nettement arrêtées : la re-
cherche instinctive du dessin, un peu sèche et ti-
mide, annonce déjà l’Italie. 

Cet examen resta, pour moi surtout, fort super-
ficiel. Bientôt nous fûmes attirés par des objets 
d’un intérêt plus vif, que ne pouvaient manquer 
d’accroître les explications du docte conservateur 
de ces richesses, qu’il a réunies et classées avec 
méthode. Elles ont même donné lieu, sous sa 
plume, à des travaux remarqués, et avant mon 
premier voyage à Annecy, le nom de M. Louis Re-
von m’était parfaitement connu. 

Les résultats exposés dans quelques vitrines, de 
diverses fouilles récentes, prouvent que le pied de 
ces contre-forts alpestres a été colonisé de bonne 
heure. C’est depuis peu que l’on s’est avisé 
d’explorer certains monceaux de vase, mis à jour 
en été par l’abaissement des eaux du lac, et que, 
sur plusieurs points, à deux ou trois cents mètres 
du rivage, on a extrait des pilotis, des débris de 
huttes, en un mot, les signes irrécusables d’ancien-
nes habitations, jetées au milieu de l’onde par des 
peuplades lacustres. Ces premiers habitants du 
pays gîtaient, pareils à des alcyons, dans des nids 

– 99 – 



de roseaux, séparés de la terre ferme. Vivant de 
pêche et de vénerie, ils se mettaient de la sorte à 
l’abri des loups, des ours et autres animaux sau-
vages, peut-être même des pirateries de certaines 
tribus hostiles, par là réduites à ne pouvoir les dé-
pouiller sans construire des canots. L’âge de ces 
migrations, dont on retrouve aussi les traces dans 
le Léman et dans le lac du Bourget, est vaguement 
indiqué par des outils en silex, réputés peut-être à 
tort pour être le partage exclusif des époques pri-
mitives de l’humanité ; par de grandes poteries en 
terre brune, à la forme un peu étrusque, mais 
grossières, dépourvues de peintures et réduites à 
l’ornementation rudimentaire d’une série de che-
vrons ou de cordelières, assez vigoureusement pé-
tris dans la glaise. Nous vîmes aussi des couteaux 
de bronze, d’une forme élégamment balancée et 
dont la lame est striée de filets, tracés par une sé-
rie de menus points. Depuis quelque temps, on est 
conduit par l’aspect des gisements analogues, à 
s’élancer d’un vol moins hardi dans le champ 
aventureux des conjectures. 

L’île de Torcello, dans les lagunes de l’Adriati-
que, les bas-fonds qui portent aujourd’hui Venise, 
ont été habités par des tribus lacustres, du cin-
quième au septième siècle de notre ère, et l’on sait 
par là qu’à la fin de l’Empire, des peuplades pour-
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chassées du sol par la cavalerie barbare, cher-
chaient un abri sur les eaux. 

On risquerait de se méprendre aussi en attri-
buant, d’une manière trop absolue, sous le nom 
d’âge de bronze, à une période antérieure à l’usage 
du fer, les instruments de cuivre que l’on ren-
contre seuls dans nombre de fouilles. Le travail de 
la rouille dévore incessamment le fer, l’émiette et 
le dissout tout entier, tandis que le cuivre se 
couvre d’un oxyde plus résistant qui le préserve. 
De là cette disparition du fer presque partout où le 
bronze se rencontre encore. Enfin les celtés et 
autres outils en basalte, en jade ou en silex, coexis-
tent, parmi les vestiges d’origine romaine, et 
même mérovingienne, avec les ustensiles de mé-
tal. 

Les dernières recherches entreprises aux envi-
rons de Compiègne par les ordres de l’Empereur, 
qui a donné une si heureuse impulsion et apporté 
tant de matériaux à l’histoire des mœurs popu-
laires aux époques gallo-romaines, ont exhumé 
pêle-mêle des monuments significatifs des trois 
prétendues périodes. Des émaux gaulois, de larges 
fragments de verre à vitres ont été trouvés avec 
des haches en silex, avec les framées des rois che-
velus, les arabesques niellées des Scandinaves, les 
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menus outils en bronze de la chirurgie barbare, et 
les morions en fer forgé des légions consulaires. Le 
petit musée créé dans l’antique résidence des 
quatre dynasties, par l’impérial antiquaire, à 
proximité d’une cité inconnue qui s’est révélée par 
la découverte d’un temple, d’un palais thermal et 
d’un théâtre antiques, fournit déjà des leçons pé-
remptoires de réserve prudente, en attendant qu’il 
apporte des arguments décisifs par leur nombre 
pour affirmer et rectifier. Du reste, comme l’im-
pulsion du souverain s’est étendue à toute la Gaule 
et qu’elle a même enflammé l’Italie et l’Allemagne, 
on sera redevable aux récréations du plus occupé 
des princes, d’un ensemble de faits et par suite, 
d’un mouvement d’idées, qui transformeront l’étu-
de de nos antiquités nationales. 

Ce qu’il y a d’à peu près certain, par rapport à la 
Savoie, c’est que les habitations des lacs d’Annecy, 
de Genève et du Bourget ont abrité, sinon les pre-
miers possesseurs du pays, du moins la première 
race qui ait colonisé dans ces contrées. Que cette 
race se soit ou non perpétuée à travers les inva-
sions, reculant devant les vainqueurs, avec ses 
usages, avec ses armes de pierre dévolues peut-
être à certains emplois hiératiques par un culte 
ignoré, et qu’elle ait conjointement utilisé les silex, 
le bronze et le fer, c’est là un point difficile à 
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éclaircir. Le mystère n’en est que plus intéressant ; 
les recherches n’en sont que plus recommandables 
et curieuses : car les objets mis au jour peuvent 
aussi bien appartenir à une période anté-celtique 
remontant à des âges fabuleux, qu’à l’ère gallo-
romaine, sur laquelle les écoles antérieures nous 
avaient transmis des renseignements si incom-
plets. 

Ces tribus flottantes ont pour pendant des géné-
rations troglodytes, dont les grottes de la mon-
tagne de Veyrier, qui borde le lac d’Annecy, ont 
révélé le séjour. Mais ces gnomes des rochers, ain-
si que ceux de la Loire, sont de plus récente ori-
gine ; la coutume de disposer des habitations dans 
les cavités, s’est continuée en nombre d’endroits 
jusqu’à nos jours. On reconnaît encore, aux parois 
des ruines souterraines de Veyrier, les trous creu-
sés symétriquement pour recevoir les scellements 
des planchers. 

Pour compléter ce cadre d’études, M. Revon a 
entrepris un travail considérable et digne d’être 
aussi mentionné : l’estampage sur carton de toutes 
les inscriptions romaines de la Savoie. Ces monu-
ments revêtent déjà, au nombre d’une centaine, 
les murs du musée : il en est qui dépassent la lon-
gueur de deux mètres. Ce sont des fac-simile, où le 
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grain, les cassures et les nuances de la pierre, 
exactement reproduits, concourent à l’illusion du 
trompe-l’œil. M. Revon, à qui l’on doit ces ri-
chesses, les acquiert à ses frais, et ce trésor 
d’antiquités s’accroîtrait plus vite, si ce généreux 
exemple était encouragé par l’État. En attendant, 
notre antiquaire vient de relever de Naples à Ve-
nise, pour son cher musée, une foule d’inscrip-
tions romaines, grecques, étrusques et osques ; 
l’épigraphie des catacombes, le calendrier rustique 
de Naples, le tombeau des Scipions, etc… Il aura la 
gloire d’avoir fondé seul et sans aide une admi-
rable collection. 

Il aurait fallu des heures pour examiner les her-
biers précieux de la zone des neiges, les mosaïques 
éclatantes formées par les lépidoptères, ces fleurs 
vivantes, qui luttent ici d’éclat et de diversité avec 
les fleurs enchaînées à une tige. Parmi les verté-
brés, on nous montra un rat à ventre blanc qui n’a 
d’autre mérite que d’être exclusivement préposé à 
la dévastation des abattoirs de Genève et d’Anne-
cy : on ne l’a jamais rencontré ailleurs. Le lièvre 
blanc, qui partage avec les hermines, assez com-
munes aux alentours d’Annecy, le privilège d’avoir 
une robe d’été brune, et une fourrure blanche pour 
l’hiver, ne s’élève qu’une moitié de l’année au rang 
des curiosités. L’époque où il change de toilette 
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enseignait inutilement à feu Mathieu de la Drôme, 
le retour plus ou moins prochain du soleil ou des 
frimas. Le bouquetin, ce géant de la race des 
chèvres, nous étonna par ses dimensions formi-
dables, par la rudesse anguleuse de ses formes, 
par je ne sais quelle violence hircine et satanée qui 
maintient, même sur sa tête morte, la fantastique 
ardeur de la vie. Magnifique bête, agile comme un 
chamois, avec la sombre physionomie du bouc. 
Tant ont fait les braconniers et les déboiseurs des 
forêts, que cet hôte mystérieux de leurs laby-
rinthes a presque disparu : mais, depuis que la 
race en est éteinte, l’administration, ayant mûre-
ment réfléchi, a interdit de le chasser. On en parle 
toujours dans la montagne ; son sang, disent les 
Chamouniards, était une panacée souveraine 
contre la phthisie. Du temps qu’il errait entre 
l’argent des neiges et les saphirs du ciel, les aigles 
l’apercevaient des nues : pour le voir, il faut au-
jourd’hui descendre au muséum d’Annecy, ou à 
celui de Lausanne. 

Par une journée de tempête, où les vents d’ouest 
tirent le rideau de leurs brouillards sur le spectacle 
des montagnes, les oiseaux de l’air, sur les ailes 
desquels le matin a jeté son azur, le soir son ver-
millon, le soleil ses épluies d’or, et la nuit ses 
nuances estompées, les oiseaux, ces palettes dia-
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prées, apparaissent, même dans un cabinet où 
l’ornithologie les a fixés, comme un échantillon 
des splendeurs des journées lumineuses. 

Les sujets de la faune irisée des Alpes sont là au 
grand complet. On se délecte, en les contemplant, 
à évoquer les buissons où on les a vus voltiger, les 
pâturages qu’ils animaient de leurs chants, les bo-
cages sous l’ombre desquels on a pu les sur-
prendre, et les profondeurs bleues où l’on a suivi 
du regard les aigles décrivant leurs courbes im-
menses. Ces gypaètes, que le lointain des airs as-
simile à des hirondelles, déploient ici, sous le pla-
fond, neuf à dix pieds d’envergure… Cette série de 
la collection est la plus intéressante ; car, outre le 
charme de leurs nuances, qui éclatent jusque dans 
la pénombre d’un après-midi pluvieux, ces vola-
tiles, par leur structure, retracent leur genre de 
vie, tant la nature a approprié leurs organes à leur 
destinée. Témoin ce bouvreuil à bec croisé, dont 
les pointes curvilignes se superposent, afin que 
l’oiselet, condamné à vivre de noyaux et des fruits 
durs de la pomme de pin, puisse arracher les se-
mences des cônes, et les couper comme avec des 
ciseaux. Le tétras auerhan, ce patagon des coqs de 
bruyère qui, malgré sa pesanteur (car il est, 
jusqu’au cou, rengorgé d’un ventre épais), doit se 
cramponner et se retenir, en dépit des vents, aux 
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arêtes vives des rochers, a les pattes ferrées de 
squames pointues solidement rivées au-dessous 
des ergots : son œil noir, flocon de velours, plus 
foncé que le jais brillanté qui l’encadre, n’est déta-
ché du plumage frisé et menu de la tête, que par 
un demi-cercle de vermillon simulant une pau-
pière. 

À côté du héron-crabier et de ses congénères, on 
aime à voir de près les grèbes, ces nageurs coquets 
du lac de Genève, que tant de fois on a suivis sur 
ses eaux bleues d’où se détache leur robe cha-
toyante et satinée. Ces oiseaux d’un blanc lustré 
avec des stries de points bruns, qui fournissent 
une fourrure d’une richesse extrême, ont un long 
bec de bécasse et sont coiffés de deux aigrettes en 
forme de cornes ; leur face épanouie se dresse au-
dessus d’une large fraise ou collerette, qui revêt 
leur long col d’une gabrielle brune, épaisse et den-
telée. D’autres volatiles, les touristes de ces belles 
contrées, viennent de très-loin, voyageant pour 
leurs affaires, comme la spatule, qui délaissant 
l’Atlantique pour l’exploitation des ferrats du Lé-
man, porte avec un cynisme risible, en guise de 
bec, une sorte de faux nez, long et large manche 
d’une cuiller à pot. D’autres courent le monde 
pour leur plaisir, on le dirait du moins à l’élégance 
aristocratique de leur allure et à la fantaisie de 
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leurs excursions. Tandis que les cormorans ou les 
mouettes émigrent à l’automne des rivages de la 
mer, pour se donner des vacances gastronomiques 
en se repaissant de poisson d’eau douce, les ibis 
d’Égypte, espèce évidemment littéraire, puisqu’on 
trouve à Thèbes, et aux portes du Caire les momies 
de leurs ancêtres dans des linceuls de papyrus 
couverts d’hiéroglyphes, les ibis, habitants d’un 
pays qui se rappelle à peine le nom de la France, et 
qui ignore jusqu’au nom des Alpes, désertent à la 
fin du printemps le Nil et ses sables brûlés, pour 
voir des neiges, des ombrages, et se mirer dans 
l’onde fraîche des lacs de la Savoie. Ils s’y rencon-
trent avec les flamants de l’Arabie et les rolliers 
africains. Le curieux musée d’Annecy raconte ces 
aventures ; il vous présente au complet les plus 
rares acteurs du monde zoologique alpestre, si 
bien mis en scène par Tschudi, dans un ouvrage 
que le digne pasteur O. Bourrit a récemment vul-
garisé parmi nous, dans une admirable traduction. 

La bibliothèque de la ville, peu considérable en-
core, mais déjà intéressante par les manuscrits, 
par les autographes, et qui s’accroît rapidement, 
doit bientôt être isolée de ces collections. Elle fut 
mise à notre disposition, avec cette générosité 
hospitalière qui adopte pour sa règle le désir d’être 
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utile ou serviable, et qui la préfère aux prohibitives 
rigueurs des règlements inflexibles. 

Quand nous quittâmes la préfecture, le temps 
s’était amendé : la longueur des jours d’été permet 
au soleil d’épuiser les nuages et d’envoyer vers le 
soir quelques consolations aux voyageurs. Nous 
profitâmes de ce répit pour errer, un peu au ha-
sard, en nous dirigeant vers des tours massives 
que nous avions entrevues perchées sur des rocs, 
et qui relient la ville aux derniers gradins de la 
montagne. Cette première excursion nous fit com-
prendre que la portion la plus considérable 
d’Annecy est agglomérée entre la rue Royale, en-
trée des quartiers neufs, et ce château fort, qui a 
groupé les plus anciens au pied de ses murailles. 

Après avoir jeté un coup d’œil dans l’église de 
Saint-Maurice, autrefois la chapelle des domini-
cains, bâtie par le cardinal de Brogny, et dont la 
large nef, qui répond à des croisées ogivales très-
évasées, a les nervures de ses voûtes coupées à mi-
chemin et retombant sur des piédouches, après 
avoir laissé à notre gauche une chapelle transfor-
mée en magasin, qui fut bâtie au dix-septième 
siècle pour recevoir les reliques de saint François 
et de Mme de Chantal, nous nous plongeâmes, 
comme on pénètre dans une caverne, parmi les 
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ténèbres de la longue rue Grenette, dont les mai-
sons mal alignées, très-hautes, étroites, et souvent 
surplombantes, cachent leurs petites portes cu-
rieusement historiées, sous des arcades basses. 
Ces maisons ont plusieurs corps en profondeur et 
l’on entrevoit, en passant, les plus singulières 
perspectives, rayées de zones d’ombre et de lu-
mière, par la succession des cours et des bâtisses. 
Nombre de ces allées aboutissent à d’autres 
ruelles, humides et profondes comme le lit encais-
sé du Fier. On s’y peut aventurer sans deviner où 
l’on débouchera et, passé la rue de la Filaterie, qui 
coupe à angle droit celle où nous étions, dès qu’on 
arrive à la rue Sainte-Claire, les façades du sei-
zième siècle, postérieures aux corps de logis 
qu’elles masquent, vous introduisent parmi 
d’inextricables labyrinthes d’architectures go-
thiques, entremêlées et croulantes, rongées de mi-
sère et de moisissure, avec des vestiges de splen-
deur effacée et des bas-reliefs héraldiques. Siméon 
qui, d’abord, s’indignait d’avoir à me suivre sur la 
pointe des pieds à travers ces cloaques, finit par 
s’y intéresser quand il me vit clouer des dates sur 
ces lambeaux et y rattacher des hypothèses histo-
riques. Genève, et surtout Chambéry, présentent, 
dans une situation analogue, de ces dédales ma-
çonnés, de ces hypothèses tortueuses, enchevê-
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trements de cloîtres bourgeois, qui donnent la 
plus singulière idée de la vie intérieure au moyen 
âge. Les logis du peuple n’étaient que des refuges 
cellulaires. On se réunissait sous ces larges propy-
lées d’arcades que l’on appelait, que l’on appelle 
encore les aires ; on circulait de quartier en quar-
tier sous des voûtes, en gravissant parfois des de-
grés, désignés sous le nom de montées. 

Nombre de ces logements avaient une issue sur 
les abords du pont Morens, à l’angle d’une île mé-
nagée entre deux bras du Thiou, île en forme de 
navette, occupée par le vieux palais hétéroclite où 
le père de Vaugelas et l’ami de François de Sales, 
le président Favre, rendait la justice. Ce pâté de 
masures de style, hautement échafaudées, se ter-
mine du côté du lac, en éperon aigu, comme la 
poupe élevée d’un navire des légendes. À l’entour 
se festonnent des maisons de bois, ventrues, 
trouées, biscornues, dentelées de balustres bor-
dant des cages d’escaliers ou des galeries, et abou-
tissant à de larges fenêtres à menues vitres hexa-
gonales, enchâssées dans des treillis de plomb. On 
voit des portes s’ouvrir en plein air sous les toits à 
auvents ; l’œil mesure les appartements et devine 
ce qui s’y passe ; les feux flambent d’étage en 
étage ; la cuisine et les buanderies étalent 
l’appareil de cette vie intime, dévoilée par la struc-
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ture à claire-voie des façades. Le ci-devant Palais 
« ancienne maison forte à forme de galère » ac-
quis par Jacques de Nemours, sur les seigneurs de 
Monthoux, a été transformé en prisons. Elles sont 
bordées d’échoppes ou hanches, consacrées jadis 
aux grimauds du Palais, dont la cour rappelle 
notre Cour des miracles. Le tout va disparaître ; la 
poésie y perdra ce que gagnera la salubrité. 

C’est aux environs de cet îlot que donnaient des 
consultations aux plaideurs, les avocats patroci-
nants fort occupés à toutes les époques, dans ce 
pays d’indolence où l’on aime mieux plaider que 
de veiller à ses intérêts. Le titre de consultant n’a 
pas encore remplacé la qualification surannée de 
la basoche, et les patrocinants commencent à 
peine à céder le pas aux avocats plaideurs, profes-
sion peu connue sous le régime sarde, où les pro-
cès se jugeaient sur pièces et sans nul frais 
d’éloquence : économie de phrases qui risque sou-
vent de tourner au profit de la vérité. 

On montre encore le plaid où siégeait le juge-
mage, et notamment ce M. Symond, chez qui 
Jean-Jacques, à dix-neuf ans, fut présenté par son 
ami Venture, et d’après lequel Rousseau a ébauché 
ce portrait, d’une vivacité et d’un relief dignes de 
Rembrandt, toile que, depuis, il a accrochée au Sa-
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lon carré des Confessions, immédiatement à la 
suite de la pastorale de mademoiselle Galley, dans 
ce livre IV où brillent les plus beaux diamants de 
tout l’écrin. 

 
« Ce magistrat bel esprit, qui n’avoit pas deux 

pieds de haut… qui glapissoit d’une voix aiguë, 
claire et perçante… qui chantoit agréablement de 
sa voix d’homme, et qui avoit l’art de faire valoir 
auprès des femmes les petits traits des Ana, en 
contant avec mystère ce qui s’étoit passé il y a 
soixante ans, » Monsieur le juge-mage Symond, a 
gardé, dans Annecy, la célébrité du Bébé de 
Charles-Quint parmi les toiles du Titien. 

« … Ses jambes droites, menues et assez 
longues, l’auroient agrandi si elles eussent été ver-
ticales ; mais elles posoient de biais, comme celles 
d’un compas très-ouvert. Son corps étoit non-
seulement court, mais mince et, en tous sens, 
d’une petitesse inconcevable ; il devoit paroître 
une sauterelle quand il étoit nu. Sa tête, de gran-
deur naturelle, avec un visage bien formé, l’air 
noble, d’assez beaux yeux, sembloit une tête pos-
tiche qu’on auroit posée sur un moignon. Il eût pu 
se dispenser de faire de la dépense en parure ; car 
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sa grande perruque seule l’habilloit parfaitement 
de pied en cap… 

« Avec la figure que je viens de peindre, il étoit 
grand conteur de fleurettes… Comme il cherchoit à 
prendre ses avantages, il donnoit volontiers ses 
audiences du matin dans son lit ; car, quand on 
voyoit sur l’oreiller une belle tête, personne n’alloit 
s’imaginer que c’étoit là tout… Un matin qu’il at-
tendoit dans ce lit les plaideurs, en belle coiffe de 
nuit bien fine et bien blanche, ornée de deux 
grosses bouffettes en ruban couleur de rose, un 
paysan heurte à la porte. La servante étoit sortie. 
Monsieur le juge-mage entendant redoubler, crie 
de sa voix aiguë : – Entrez ! L’homme entre ; il 
cherche d’où vient cette voix de femme et voyant 
dans ce lit une cornette, une fontange, il veut res-
sortir, en faisant à Madame de grandes excuses. 
M. Symond se fâche et n’en crie que plus clair. Le 
paysan confirmé dans son idée et se croyant insul-
té, lui chante pouille, lui dit qu’apparemment il 
n’est qu’une coureuse et que M. le juge-mage ne 
donne guère bon exemple chez lui. Le juge-mage 
furieux, et n’ayant pour toute arme que… alloit le 
jeter à la tête de ce pauvre homme, quand la gou-
vernante arriva. » 
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La conclusion de la notice n’en est pas le 
moindre trait. Après avoir illustré M. Symond de 
ce crayon à la Callot, Rousseau dit en terminant : 

 
« Comme j’ai reçu de lui de bons avis sur mes 

lectures, et des leçons utiles, j’ai cru pouvoir, par 
reconnaissance, lui consacrer ce petit souvenir… » 

Cette miniature de magistrat « dont on com-
mençoit par rire et qu’on finissoit par aimer, ce 
corps fluet où logeoit une âme très-sensible » et 
qui éprouva un chagrin dont il mourut, n’eut guère 
plus de chance après sa mort, dont Jean-Jacques 
n’indique point la date. J’ai dû au hasard 
l’occasion de la préciser, et j’ajouterai au chapitre 
du juge-mage, ce détail qui se rattache à un trait 
caractéristique de la physionomie du vieil Annecy. 

Comme les boutiques, reléguées au fond des ga-
leries à arcades, sont des plus obscures, les mar-
chands ont pris, de temps immémorial, la cou-
tume d’avoir à l’extérieur, entre les piliers, des éta-
lages gardés par une fille de magasin. Ils posent 
sur des comptoirs massifs, en vieux lambris de 
chêne, parfois même de maçonnerie, de longues 
caisses, dont les couvercles se ferment avec des 
cadenas, en deux ou trois compartiments. Grâce 
aux progrès des moyens d’éclairage, l’usage de ces 
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énormes coffres, où chacun venait causer et 
s’asseoir, a dégénéré. 

Les bancs, c’est leur nom traditionnel, sont cirés 
par la graisse, lustrés par le frottement ; leurs an-
tiques ferrures indiquent qu’ils ont servi de siège à 
bien des générations de commères. Dévolus de nos 
jours aux petits métiers à échoppes, ils contri-
buent à l’originalité, au mouvement des aires, 
dont ils encadrent les cintres d’une série de bam-
bochades à la flamande. Ces boîtes pourvues 
d’ustensiles de ménage, et exactement closes à 
l’exception du trou par où la revendeuse laisse sor-
tir son buste, sont de véritables domiciles, où elle 
est logée et meublée jusqu’à la ceinture. 

Or, le premier banc sur la droite de la rue de la 
Filaterie quand on l’aborde par la place Notre-
Dame, a sa paroi postérieure formée d’une seule 
dalle, mince et carrée. C’est la pierre tombale du 
pauvre juge-mage Symond. L’inscription latine, 
parfaitement conservée parce qu’elle est placée à 
l’intérieur du coffre-bouge, sous les cotillons du 
crustacé qui l’habite, rappelle le mérite littéraire 
du défunt, sa belle bibliothèque qu’il légua au pu-
blic, et nous apprend qu’il élut pour héritiers les 
pauvres, parmi lesquels il voulut être enseveli. Le 
monument porte le millésime de 1748. C’est en 
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1731 que Rousseau avait reçu les conseils de ce 
magistrat ami des muses, qui ne fut pas témoin de 
la gloire de son disciple ; car il mourut l’année 
même où Diderot fut mis à Vincennes, et où Jean-
Jacques allait préluder à sa carrière, en concou-
rant pour le prix proposé par l’Académie de Dijon. 
Cette pierre, au surplus, vient d’être transportée 
au musée lapidaire, et quant aux bancs, lorsqu’on 
lira ces lignes, ils ne seront plus qu’un souvenir. 

Nous errions, oubliant notre but et sans em-
pressement de monter au château, le long de cette 
rue Sainte-Claire, une des plus anciennes, exami-
nant les lourdes arcades, entrant parfois sous les 
allées pour jeter un coup d’œil dans les cours, 
lorsque nous rencontrâmes un passant, qui nous 
voyant fureter d’un air qui lui parut inquiet, me dit 
obligeamment : « C’est plus loin, au numéro 18… 
(et sans me laisser le temps de respirer, il ajouta) : 
je vais vous y conduire. » 

Il passa devant nous sous une porte ogivale et 
gagna une petite cour encadrée de bâtisses ron-
gées, d’un âge indéfinissable, car on les a rapiécées 
comme un habit d’arlequin. Au fond de la cour, à 
gauche, s’encastre une tour formant l’encorbelle-
ment d’un escalier massif de la seconde moitié du 
quinzième siècle : des portes en faux-équerre, 
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mais noblement encadrées, se succèdent aux deux 
étages de cette masure. « C’est là, dit notre guide 
officieux, que lors de sa fondation, l’académie Flo-
rimontane tint ses premières séances, dans une 
des maisons du président Favre. Il la donna de-
puis à son ami saint François de Sales, qui l’a habi-
tée, et qui la quitta, la trouvant trop splendide 
pour un humble pécheur. » Sans attendre nos re-
mercîments, l’inconnu nous fit une belle révérence 
et s’éclipsa. 

Une place montueuse, festonnée de galetas, une 
rampe, le long de laquelle les maisons vont dimi-
nuant de volume, jusqu’à des proportions cellu-
laires, nous conduisirent au sommet du plateau, 
devant la principale entrée de l’ancien castel des 
comtes du Genevois et des ducs de Nemours. Le 
nom de ces suzerains, que je rappelai, eut la vertu 
d’arrêter tout court mon ami Dornheim. « Avant 
d’entrer là, dit-il, je voudrais savoir chez qui nous 
allons. Jusqu’ici, j’ai eu beaucoup de peine à dé-
brouiller les comtes, puis les ducs de Savoie, de 
cette maison Genevoise qui ne possédait pas Ge-
nève et qui troquait des fiefs avec les souverains 
du pays. Voici maintenant des ducs de Nemours : 
je ne saisis plus du tout leur filiation ! 
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– Il faut alors, lui répondis-je, en m’accoudant à 
côté de lui sur le parapet de la chaussée qui do-
mine un talus, il faut reprendre les séries d’un peu 
haut. 

– Et voilà ce que je craignais ! s’écria Dornheim. 
Supprimez ce qui ne peut être éclairci en trois 
mots. Et d’abord : les comtes de Genevois ? 

– Ils se sont inféodé au onzième siècle, cette 
province dont ils avaient, sous les Carlovingiens, 
reçu le gouvernement comme délégués des empe-
reurs. Devenus comtes héréditaires, ils voulurent 
s’affranchir de la suzeraineté de l’Empire et, battus 
en 1034 par Conrad II, ils perdirent Genève dont 
la souveraineté fut abandonnée aux évêques. Ces 
prélats ne purent s’emparer du comté dont ils res-
tèrent titulaires, et de leur côté, les comtes de Ge-
nevois, réduits à adopter Annecy pour capitale, 
conservèrent le titre d’un comté décapité de son 
chef-lieu. À la fin du quatorzième siècle, ce comté 
échut, faute d’hoirs mâles, au mari de la fille du 
dernier comte, lequel mari se nommait Humbert 
et était seigneur de Villars. Cette seconde branche 
ne fournit que deux suzerains, le second desquels 
vendit son apanage en 1401, à Amédée VIII 
d’abord comte, puis premier duc de Savoie, celui 
qui habita Ripaille et fut quelques années pape 
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sous le nom de Félix V. Le contrat d’acquisition, 
moyennant quarante mille écus d’or, fut passé à 
Paris, le 5 août, dans l’hôtel de Nesle. 

– Alors, la liste des comtes de Genevois devrait 
finir là. Cependant… 

– Patience ! Le fief demeura distinct, et fut re-
vendiqué par l’empereur Sigismond. Il y eut litige ; 
Amédée débouté fut obligé de subir l’inféodation 
de l’Empire et d’en relever comme comte de Gene-
vois. Peu d’années après, il donna ce comté en 
apanage à un de ses fils. Vingt-sept ans après, en 
1460, le duc Louis le céda de même à Janus de Sa-
voie. Enfin en 1514, le duc Charles III en investit 
son frère Philippe, en y ajoutant les baronnies de 
Beaufort et de Faucigny. Les descendants de Phi-
lippe de Savoie l’ont possédé jusqu’à 1659, où le 
dernier comte étant mort sans postérité, son apa-
nage revint à la couronne ducale. Ce Philippe, tige 
de la dernière branche, avait été évêque de Genève 
à l’âge de cinq ans ; plus tard, il entra dans les ar-
mées de Charles-Quint qu’il quitta pour François 
Ier, et ce dernier, qui tenait à se l’attacher, le maria 
en 1528 avec Charlotte d’Orléans, en le dotant du 
duché de Nemours. De là ce titre de ducs de Gene-
vois-Nemours qui désigne les princes de cette 
maison. Si, pour compléter ce document étranglé, 
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vous tenez, ô Flamand positif et logique, à y 
coudre une moralité, la voici : en soudant à la 
France, en ralliant à la politique française, au 
moyen d’un duché, cette branche de la maison de 
Savoie, le vainqueur de Marignan a semé à son in-
su le germe des idées qui devaient un jour amener 
l’annexion du pays ; en soumettant les citoyens de 
Genève à la pesante seigneurie de leur évêque, 
l’empereur Frédéric Barberousse et ses succes-
seurs ont préparé la ville aux réformes de Calvin. 

– À la bonne heure, conclut Siméon : ce résumé 
est un peu longuet, mais je vous défierais bien de 
le faire plus court ! » 

Là-dessus, nous passâmes sous la herse du châ-
teau, que les sires de Genevois et de Nemours ont, 
à louables frais, édifié et agrandi, pour offrir une 
caserne digne de leur valeur aux soldats de nos ré-
giments. 

Dussé-je paraître prosaïque aux enthousiastes 
de la poésie des ruines, j’avouerai que je leur pré-
fère les monuments qui ne sont pas en lambeaux, 
et qui offrent à l’esprit une plus sérieuse pâture, 
que des regrets pour nourrir des phrases. Quand 
ils sont intégralement conservés ou sagement en-
tretenus, lorsque surtout ils ont gardé leur desti-
nation primitive, les édifices des siècles témoi-
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gnent à la fois de la transformation des mœurs et 
de la succession non interrompue des usages. 

J’aime à trouver des moines dans une abbaye, 
d’élégants propriétaires dans un château de la Re-
naissance, et des soldats dans une citadelle. Le 
vieux chêne debout, qui reverdit encore, n’est-il 
pas plus beau de majesté que la souche abattue ? 
C’est pourquoi le castrum d’Annecy, militairement 
posté sur sa colline, me parut intéressant, avec sa 
tour de la Reine, tronçonnée, mais qui semble 
jeune auprès de celle de la Perrière qui remonte au 
quatorzième siècle ; avec sa cour irrégulière et 
oblongue, où des hommes de guerre nettoient en-
core leurs armes et leurs harnois. On voit le mo-
nument en pleine activité de sa vie propre ; les mi-
litaires de notre temps me retracent avec plus de 
vérité que ne le feraient des lézards, des chouettes 
ou des tiercelets, les compagnons des âges passés. 
Les portions rajeunies ou transformées de 
l’établissement, sous l’impulsion d’une même idée, 
la défense et la guerre, en contractent cet air de 
force, cette physionomie rembrunie qui les har-
monisent avec les conceptions des stratégies anté-
rieures. 
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D’ailleurs, les bâtisses guerrières du moyen âge 

qui n’ont pas été déclassées, ou que le système de 
Vauban n’a point rasées comme des pontons, sont 
devenues rares ; il convient donc de les voir et sur-
tout de savoir les regarder. Celle-ci me rappela, 
pour le style, le château de Brest élevé par les ducs 
de Bretagne contre les incursions anglaises, et qui 
sert encore au même usage ; elle me fit penser 
aussi au castel plus escarpé de Montorgueil en l’île 
de Jersey, créneau qui a si longtemps protégé 
contre la France, cette épave détachée de son con-
tinent. Angers, où on fait l’exercice dans l’enceinte 
des Plantagenets, le château de Nantes où l’artil-
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lerie étale ses piles de boulets, les remparts 
d’Aigues-Mortes, entretenus depuis 1290 par le 
génie militaire, m’avaient apporté des impressions 
analogues. En Savoie, le pays est belliqueux, les 
souverains l’étaient plus encore ; ils savaient leur 
métier et ils se sont montrés si fort entendus en 
l’art de fortifier les places, que le dix-septième 
siècle a conservé leurs ouvrages. De là, moins 
d’étrangeté peut-être, et de caprice dans le détail ; 
mais un aspect de vigueur et de solidité qui, moins 
plaisant pour le fantaisiste, impressionne ceux 
dont la vue se porte plus loin. 

Un jet de soleil, intermittent et blême, découpait 
sur les murailles les ombres des tourillons, des 
toits et des créneaux profilés à l’ouest ; des clai-
rons chantaient aux combles ; quelques appels de 
tambours résonnaient sous les voûtes, et l’on 
voyait circuler des sentinelles, le long des couloirs 
escarpés qui rallient les tours. Aux étroites fe-
nêtres de la caserne, divisées par des croisillons, 
apparaissaient à demi vêtus quelques soudards 
basanés, et d’aussi bonne prestance que les reîtres 
de Philippe de Bresse. Dans les vastes salles du 
rez-de-chaussée, aux plafonds lourdement appe-
santis sur une forêt de colonnes à chapiteaux 
d’une sobre décoration, on rencontrait tout le pit-
toresque désordre d’un campement. Près du por-
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tail, couronné d’échauguettes et de mâchicoulis, 
un corps de logis très-vaste, affecté jadis à des ap-
partements lambrissés, nous indiquait probable-
ment l’ancienne demeure de Philippe, puis de 
Jacques de Nemours célébré par Brantôme, qui le 
baptisa la fleur de la chevalerie. Cette aile, en ef-
fet, porte la date de 1532. La tour de la Reine, qui 
communiquait avec le château par son mur 
d’enceinte creusé en galerie couverte, est proba-
blement de la même époque ; mais les assises infé-
rieures sont plus anciennes. 

On rencontre dans cette portion du château, 
ainsi que dans les ouvrages attenants, des figures 
talismaniques gravées en creux, sortes d’horos-
copes propitiatoires, réputés alors pour provenir 
de la Cabale persane et dont l’usage commençait à 
prendre faveur. Ces hiéroglyphes, qu’il serait dan-
gereux de confondre avec des signes maçonniques, 
montrent quelques-uns de leurs caractères dans 
les tableaux dressés à la fin du siècle par le sieur 
de Gaffarel, médecin de Henri IV, à la suite de ses 
Curiosités inouïes. Ce que le château a gardé de 
plus seigneurial, c’est sa cuisine, avec deux 
énormes cheminées qui se font face et sont 
presque symétriques. Leurs manteaux, cintres 
surbaissés, de vingt pieds d’ouverture, s’appuient 
sur des colonnes accostées de deux fausses portes 
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rondes. Cet appareil évoque dans la pensée des 
broches légendaires, à rôtir du museau jusqu’à la 
queue, des sangliers ou des bœufs gras. 

Derrière la tour de la Perrière, très-ancienne 
aussi, et dont les assises inférieures font pressentir 
des substructions d’un âge problématique, je 
m’avançai contre le parapet d’un terrassement 
triangulaire, pour plonger un coup d’œil sur les 
rochers lisses et noirâtres qui dévalent en un seul 
plan jusqu’au bas du plateau qu’ils défendent, ain-
si que pour entrevoir, à vol d’oiseau, les toits de la 
ville, sa banlieue et ses promenades, avec une 
échappée du lac. 

À mes pieds, dans une longue ruelle sinueuse 
qui dut, à son origine, être astreinte aux contours 
d’un ancien chemin de ronde, on me montra un 
grand toit à pignon aigu sans autre caractère 
qu’une ferme de village, comme étant la maison où 
furent installées les visitandines lors de leur fon-
dation. Ce logis de la rue de la Providence est oc-
cupé maintenant par les sœurs de Saint-Joseph. 
Sur la gauche, les vieux quartiers s’amoncellent 
entassés au premier plan ; mais, à partir de la tour 
massive de Notre-Dame de Liesse, bâtisse romane 
défigurée par dix restaurations, au point de laisser 
le spectateur indécis sur son âge entre le siècle de 

– 126 – 



Barberousse et celui de Napoléon, les maisons 
s’espacent et s’égrènent, jusqu’au delà du faubourg 
de Bœuf. Le contour du lac, échancrant la pelouse 
qui le borde, se présente d’une manière plus 
riante, bordé, au delà du Pâquier, par les longues 
allées d’Albigny qui, traversant la plaine des Fins, 
vont aboutir à un coteau charmant, qui dérobe 
sous ses villas et ses parcs verts, les vestiges 
d’Annecy-le-Vieux. 

On prétend que les Romains l’avaient assis là, 
en face du lac, dans la meilleure situation pour 
jouir d’une perspective admirable. Quel nom por-
tait cette cité primitive ? on l’ignore. Quand et 
comment a-t-elle été détruite ? on l’ignore égale-
ment. Bâtir une cité sur le doux versant de ce co-
teau, loin déjà du lac, et de ce rocher, défense na-
turelle que couronne aujourd’hui le castel des 
comtes féodaux, c’était la placer dans des condi-
tions peu favorables. Cependant, depuis la fin du 
seizième siècle, les fouilles ont découvert des dé-
bris de maisons, des statues mutilées, des inscrip-
tions ; on a même exhumé les vestiges d’un édifice 
thermal. Mais on n’a reconnu ni temples, ni 
théâtre. Possible est-il que ces conquérants n’aient 
assis, devant ce point de vue, que des villas, autour 
desquelles un pagus a groupé ses habitations. 
Quoi qu’il en soit, le nom d’Annecy, Annessiacum, 
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qui a donné lieu aux hypothèses étymologiques les 
plus fabuleuses, n’apparaît pour la première fois 
dans les documents de l’histoire qu’en 867, où il 
figure avec Genève, qualifié pagus Januensis, au 
milieu d’une charte de l’empereur Lothaire. 

Tandis que de l’observatoire où nous étions, et 
dont l’origine se perd également dans l’inconnu 
des âges féodaux, je contemplais cette cité de onze 
mille âmes en la couronnant de l’auréole de ses 
souvenirs, les teintes du soir tombaient sur elle et 
se croisaient avec les bruits de la rue qui mon-
taient jusqu’à nous. Les perspectives s’éteignaient 
au loin parmi les brouillards dispersés, sous les-
quels tout reposait comme assoupi. C’est dans les 
hauteurs du ciel que le mouvement s’était concen-
tré. À travers les trouées des nuages, qui relevaient 
dans leur course les retroussis vermeils de leur 
manteau, apparaissaient au milieu du ciel, des 
fragments aériens de pâturages, des îlots d’arbres, 
des rochers inondés d’une lumière transmon-
daine. 

Çà et là, le soleil plongeant quelques rayons 
dans les intervalles des nuées, formait des cas-
cades d’or et descendait gaufrer la surface frémis-
sante du lac. Tout semblait agité, confus, incohé-
rent, sur cet horizon limité ; mais, par une appa-
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rente contradiction de la nature, tout se résumait 
pour le spectateur en une sereine impression de 
rêverie et de placidité. 
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III. 

Souvenir à l’école française d’Annecy. – L’Académie 
Florimontane. – Le président Favre et l’auteur de la Vie 
dévote. – Claude de Vaugelas. – Quelques mots sur la 
société littéraire actuelle et ses écrivains. – Anecdotes 
sur Honoré d’Urfé et l’Astrée. – Promenade au pont de la 
Caille et à l’établissement thermal. – Le Châble et son 
point de vue. – Equalis et berlingots. – Pringy, Crans, 
Monthoux, Promery. – Les eaux de Bromine et le baro-
mètre du Mandallaz. – Jean Alarmet et le pont de Bro-
gny. – Le château de Sales au Val de Thorens, et le ma-
noir des Compey. – Visite au berceau d’un saint. – 
Comment trépassa Philibert de Sacconay. – Capulets et 
Montaigus, etc. 

J’entrai sans peine en relation d’étude ou 
d’intimité avec quelques personnalités actives du 
groupe littéraire qui maintient et ravive, à Annecy, 
le souvenir des traditions françaises. De ces écri-
vains, plusieurs étaient absents ; ceux que j’ai ren-
contrés m’ont fait regretter davantage de n’avoir 
pu les fréquenter tous. 
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Afin de donner à leurs travaux cette unité 
d’action qui n’appartient qu’aux efforts collectifs, 
ils ont formé une association, dont le titre seul 
rend hommage à un passé glorieux. La société Flo-
rimontane s’honorait et s’obligeait à la fois, en se 
plaçant sous la bannière de saint François de Sales 
et du président Favre qui, en 1607, ont créé à An-
necy, trente ans avant l’institution due à Richelieu, 
la première académie constituée en deçà des 
Alpes. 

Elle avait le duc de Genevois-Nemours pour 
protecteur, un président, un censeur, un secré-
taire, et elle était composée de quarante membres. 
Son emblème était un oranger, avec la devise 
« Flores Fructusque perennes, » justification de ce 
titre d’académie Florimontane, emprunté au goût 
italien par François de Sales qui, avocat avant 
d’être prêtre, avait étudié à l’université de Padoue. 
L’auteur des Lettres à Mme de Chantal et des con-
seils à Philothée, prononça le discours d’ouver-
ture ; des cours furent ouverts, où l’on professa les 
lettres divines et humaines ainsi que les sciences ; 
des séances publiques attiraient la foule autour 
des deux chefs du nouvel établissement, secondés 
alors par Pierre Fenouillet, d’Annecy, prédicateur 
de Henri IV dont il prononça l’oraison funèbre à 
Paris ; par Alphonse Del Bène, évêque d’Alby à qui 
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Ronsard a dédié son Art poétique, et par Claude 
Novellet, chanoine d’Annecy et docteur en Sor-
bonne. Cette académie se préoccupait activement 
des progrès et de la fixation de la langue française. 
Le moment, au reste, était bien choisi et les 
maîtres dignes de l’œuvre. Antoine Favre, prési-
dent du conseil de Genevois, qui lors de la publica-
tion de ses Conjectures, n’étant âgé que de vingt-
trois ans, avait arraché à Cujas cet éloge : « Ce 
jeune homme a du sang aux ongles ; s’il vit âge 
d’homme, il fera du bruit, » Antoine Favre venait 
de publier son Code Fabrien, signalé à l’attention 
de tous les docteurs de l’Europe. De son côté, 
l’évêque de Genève, inséparable ami du président, 
arrivait de France où l’amitié du Béarnais s’était 
efforcée de le retenir. Il y avait prononcé devant le 
roi cet éloge funèbre de Philippe de Lorraine, que 
la cour, alors écho de la ville, avait admiré et, de 
retour dans sa retraite aimée d’Annecy, le prélat-
professeur, joignant aux leçons les exemples, écri-
vait son chef-d’œuvre, l’introduction à la vie dé-
vote, livre qui, symbolisé par l’oranger donné pour 
emblème à la société Florimontane, n’a perdu ni 
son parfum ni sa fleur, et nourrit encore les âmes 
de ses fruits savoureux. 

Cette première académie française dura peu ; 
mais elle fit éclore un élève qui, contribuant à 
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l’établissement de la seconde, lui imposa ses doc-
trines et devint, en matière de philologie, le chef 
d’une école, aux principes de laquelle il rallia 
l’hôtel de Rambouillet d’abord, puis l’aréopage des 
écrivains de son temps. Lorsque après avoir étudié 
six ans, sous la direction de l’institut d’Annecy, le 
second fils du président Favre vint à Paris à l’âge 
de vingt-cinq ans, ses belles manières, son érudi-
tion, ses talents comme écrivain l’élevèrent au 
premier rang des beaux esprits. Bientôt, la pléiade 
des écrivains qui relevaient de Malherbe, le recon-
nut pour chef ; l’Académie naissante lui confia la 
préparation du dictionnaire ; ses Remarques sur 
notre langue servirent de code à l’enseignement : 
il fut déclaré par Balzac aussi inimitable dans sa 
traduction de Quinte Curce qu’avait été invincible 
le héros de l’ouvrage ; et pendant vingt années, ce 
Savoyard enseigna aux écrivains français du dix-
septième siècle, les secrets du beau langage. Pour-
tant, Favre de Vaugelas n’en devint pas plus riche : 
l’élégant et courtois gentilhomme mourut criblé de 
dettes ; misère supportée comme la gloire, avec 
décence, avec sérénité. Insolvable et probe jusqu’à 
la fin, il légua à ses créanciers, avec tout ce qui lui 
restait, le produit de la vente de son corps aux chi-
rurgiens, « de sorte, disait-il avec une amère mo-
destie, que si je n’ai pu me rendre utile pendant 
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ma vie, je le sois au moins après ma mort. » Il était 
né le 6 janvier 1585, à Meximieux, en Bresse, pays 
qui appartenait alors au duc de Savoie ; on a re-
trouvé dernièrement dans les registres de la pa-
roisse du bourg, l’extrait baptismal de Claude 
Favre de Vaugelas. 

On est donc en pleine vieille France et en bonne 
compagnie, au milieu des héritiers de ces tradi-
tions florimontanes, qui viennent de relever le 
nom et les armes de cette branche éteinte de leur 
famille littéraire. 

La publication d’un Bulletin, puis d’une Revue 
littéraire, favorise depuis douze ans une impul-
sion féconde : « flores fructusque perennes. » 
Comment passer sous silence des travaux dont on 
tire de si précieux secours ! Je dois une mention 
sympathique aux études géologiques de M. G. 
Mortillet ; à M. l’abbé Puget, à M. Dumont, pour 
leurs observations relatives à la flore alpestre ; à 
MM. Rabut et Éloi Serand pour leurs recherches 
d’histoire et d’archéologie ; à Mgr l’évêque 
d’Annecy, digne héritier des traditions littéraires 
du diocèse. Avant l’élévation de cet érudit à 
l’épiscopat, de profondes Études sur le droit ca-
non, mais surtout l’Histoire de la Réforme de Ge-
nève, et la Notice sur Bonnivard avaient jeté un 
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vif éclat sur le nom de M. l’abbé Magnin. Ici, un 
clergé libéral maintient son influence en répan-
dant la lumière. À la suite du successeur de Mgr 
Rendu, marchent aussi, sous la bannière des 
lettres, l’abbé Grobel, auteur des Variétés histo-
riques où j’ai puisé, et l’abbé Ducis, qui a quitté 
l’enseignement pour les laborieuses fonctions 
d’archiviste départemental. Ses recherches sur la 
vallée de Beaufort, sur Annecy et ses banlieues, 
sur le passage d’Annibal, sur les voies romaines, 
font honneur à un chercheur qui, ceci est un trait 
de caractère, sait attendre dix ans une certitude et 
ne recule pas devant la tâche formidable de mesu-
rer à pied, le sac sur le dos et un mètre à la main, 
les espaces énormes qui séparent Vienne de 
Chambéry, et Chambéry du petit Saint-Bernard… 

Je ne puis omettre M. Jules Philippe qui, sous ce 
titre : Annecy et ses environs, a donné un char-
mant volume, le meilleur guide qu’on puisse 
suivre en visitant cet arrondissement. M. Jules 
Philippe a publié un autre ouvrage qu’on ne sau-
rait trop recommander aux esprits curieux : Les 
Gloires de la Savoie. L’auteur y a relevé, à partir 
de ce Guillaume Fichet, recteur de l’Université en 
1467, qui protégé par Louis XI, établit en 1740, à 
Paris, la première imprimerie que la capitale ait 
possédée, jusqu’à Joseph et à Xavier de Maistre, 
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les biographies des Savoyards qui contribuent à 
l’illustration de la France. Je glanerai dans ces ou-
vrages ; il me tardait de le dire, et de rendre ainsi 
un tribut mérité à l’un des deux écrivains qui au-
raient le mieux accompli la tâche que j’ai tentée, si 
l’appréciation d’un pays avait autant de conve-
nance dans la bouche de ceux qui auraient à se 
faire valoir ou à se critiquer eux-mêmes, que sous 
une plume entièrement désintéressée. 

L’un des deux écrivains, ai-je dit ; l’autre est 
M. Jacques Replat, qui a tout abordé : histoire, 
poésie, critique historique, archéologie, discussion 
des documents, peinture de la nature et des 
vieilles mœurs. Passant du sentiment à la satire, il 
a le secret d’animer ce qu’il touche. Son Esquisse 
du vieux Annecy, son Voyage au long cours sur le 
lac, l’Ascension au Semnoz, Bois et Vallons, la 
Note sur Mme de Warens, seraient partout des mo-
dèles. Citons encore un fragment : l’Étude de la 
poésie des Alpes, conseils de maître, donnés avec 
l’exemple à l’appui dans le ton même du profes-
seur. « Laissez d’abord au pied des montagnes 
toutes vos idées d’un autre monde ; d’un Français 
quittez l’habit, ne gardez que le style, et faites-vous 
pâtre ! » 
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Du reste, ils ont tous plus ou moins aspiré, dans 
les parfums de leurs solitudes, cet attrait des sen-
sualités de l’esprit, qui passionnait pour la lecture 
de l’Astrée les graves génies du président Favre et 
de saint François, et qui permettait à Honoré 
d’Urfé, admis par un bienfait de l’exil à l’intimité 
de ces grands hommes, de s’écrier naïvement au 
milieu d’eux, à Belley, chez l’évêque Pierre Ca-
mus : « Chacun de nous trois a peint pour 
l’éternité, et fait un livre qui ne périra pas : notre 
bienheureux François, sa Philothée qui est le livre 
de tous les dévots ; M. Favre, le Code Fabrien qui 
est le livre de tous les barreaux, et moi, l’Astrée qui 
est le bréviaire de tous les courtisans. » 

Ils ont reçu avec les eaux du baptême, comme 
un héritage de leur premier maître, ce mélange de 
l’esprit enjoué et de l’amour de la nature, qui dic-
tait à saint François de Sales ce passage presque 
inédit d’une lettre à son ami le président : « Il est 
bon pour un convalescent, de sortir de sa petite 
maison pour errer sous de frais ombrages, au mi-
lieu d’agréables jardins ; il lui est salutaire de 
prendre l’air au milieu des fleurs, en respirant les 
brises chargées de parfums suaves : c’est ainsi que 
je lis vos lettres, suavissime frater ! Cependant, 
lorsque la maladie m’a quitté ou à peu près, je suis 
encore affligé de vos inquiétudes et je regrette que 
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vous ayez tant souffert de ma petite fièvre, j’allois 
presque dire de notre fièvre, comme s’il y avoit 
entre nous communauté de maux et de biens. » 

La note était trouvée. Ne sont-ils pas heureux, 
dans ce groupe littéraire, que quand on essaye de 
les définir, on se sente autorisé à remonter là ? 

Nous reverrons par monts et par vaux ces ar-
tistes en école buissonnière, sujets à l’intelligente 
espièglerie de transférer au cœur des montagnes le 
siège de leurs séances académiques, et compre-
nant si bien que, pour rapporter du miel à la 
ruche, les abeilles doivent butiner au soleil, parmi 
les fleurs des prairies. 

J’aurais voulu faire de même et m’égarer au 
loin ; mais l’obstination du mauvais temps ne nous 
permit, pendant plusieurs jours, que de courtes 
expéditions. 

Nous profitâmes d’une assez longue éclaircie 
pour retourner au pont de la Caille, que nous 
avions traversé sans le voir, à mi-chemin de Ge-
nève à Annecy. Son tablier, de cent quatre-vingt-
quatorze mètres de longueur, a été jeté, en 1839, 
sur la gorge des Fées, au fond de laquelle rampe le 
torrent des Usses, précipice de six cents pieds de 
profondeur, dans l’épaisseur du plateau où 
s’emboîte le pied du Salève et du mont de Sion. 
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Avant la construction de ce monument, que le feu 
roi Charles-Albert vint inaugurer en personne, il 
fallait pour se rendre d’Annecy à Genève, par une 
route dont le tracé est dû aux chartreux de Po-
miers, institués en 1179 par le comte Guillaume de 
Genève, il fallait, dis-je, descendre jusqu’au fond 
de l’abîme, où l’on traversait un pont massif, 
écroulé il y a soixante ans, dont on reconnaît en-
core les débris. C’est de là qu’on remontait péni-
blement et presqu’à pic, le versant opposé. De ce 
monastère, qu’avaient respecté les Bernois au sei-
zième siècle, il ne reste que des vestiges, en deçà 
du Châble, point panoramique d’où le regard 
s’étend à perte de vue sur le Léman et ses ver-
doyantes plaines ; mais, la route créée par la 
communauté pour dispenser les voyageurs de la 
formidable ascension du Salève, cette route a im-
mortalisé les chartreux : le nouveau pont de la 
Caille, couronnement de leur œuvre, a ravivé ces 
souvenirs. 

Toute louange est due à ces audacieuses entre-
prises du génie moderne, qui accroissent à la fois 
l’attrait pittoresque des localités et la facilité des 
communications ; or, dans les montagnes, ce 
double avantage est fréquemment atteint. Loin 
donc d’appréhender, pour les pèlerins de l’art, le 
tracé des voies nouvelles, il y faut applaudir : elles 

– 139 – 



répondent au primordial intérêt de ces régions où 
elles porteront la vie ; elles ouvriront aux voya-
geurs des horizons inconnus, sur des sites anté-
rieurement inabordables. Quand on s’avance, sans 
péril, mais avec l’émotion d’un vol aérien, jusqu’au 
milieu de cette corde élastique et tendue qui forme 
le tablier du pont de la Caille, et que l’on con-
temple, comme le ferait un oiseau planant dans les 
airs, le fond de ce couloir entre ses deux versants 
de forêts bleuâtres, on se sent entraîné, par un 
vertigineux instinct, à plonger dans l’eau des 
Usses que l’on entend gémir et appeler, et qui, de 
cette distance, semble s’aplatir immobile sur le 
cailloutage de son lit. 

Au printemps de 1861, par une nuit d’orage, où 
les vents engouffrés se déchaînaient contre les pa-
rois du vallon, un médecin se rendant à cheval à 
Cruseilles, joli bourg féodal flanqué d’un castel en 
ruine, se sentit comme lancé dans les ténèbres de 
l’espace par la vibration de la corde d’un arc. La 
tempête soulevait le tablier du pont, que le cheval 
épouvanté franchit au galop furibond des veneurs 
aériens des légendes. Au moment où les quatre 
sabots de l’animal firent feu sur la terre ferme, le 
pont se dressa derrière lui comme le cintre d’une 
arche immense et retomba fracassé dans l’abîme. 
Un caillou, lancé de là-haut dans le ravin, rend le 
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bruit d’une détonation ; la chute de cet amas de 
ferrailles, de poutres et de terre dut retentir 
comme l’écroulement d’une montagne ! Au-
jourd’hui le tablier, retenu par des contre-forts 
plus solides, n’est plus exposé à s’envoler. 

Il faut, de ce point élevé, descendre au fond de la 
thébaïde encaissée des Usses, pour visiter les 
Tines, excavations pratiquées à la base des roches 
par l’engouffrement des eaux, et pour jeter un 
coup d’œil sur les eaux thermales de la Caille, deux 
sources exploitées avec succès contre les maladies 
des voies digestives, de la peau et du système os-
seux. Les Romains étaient venus chercher jusque-
là leurs vertus curatives. Le retour d’une civilisa-
tion avancée développant, à ce qu’il paraît, des in-
firmités similaires, a ravivé partout des sources 
abandonnées depuis des siècles. Le modeste éta-
blissement de la Caille, petite abbaye de Thélème 
qui, de loin, semble être la trappe des baigneurs, 
est assurément un des plus étranges séjours où 
des malades intelligents puissent chercher l’oubli 
du monde. En errant, comme au bord de l’Érèbe, 
le long des tapis de jusquiame, d’oxalées, de lysi-
maque, d’asphodèles qui encadrent le torrent, ils 
mesurent du regard les hautes pentes de sapins et 
de hêtres qui élèvent au-dessus d’eux une double 
chaîne de montagnes, avec sa fraîcheur et sa flore 
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alpestres ; et s’ils s’avisent de gravir la paroi om-
bragée de ce sous-sol, ils retrouvent la douce végé-
tation des plaines sur le plateau qui n’est, à son 
tour, que l’ample piédestal de trois étages super-
posés de masses montagneuses. 

 
Un matin, que les nuages se dispersaient avec 

une lenteur rassurante à travers leurs pays bleus, 
un ami vint nous surprendre et nous entraîna sans 
peine à une partie improvisée. Il s’agissait d’aller 
visiter, à quelques lieues, au delà du bourg de Tho-
rens, l’emplacement du château détruit par Louis 
XIII en 1630, où naquit saint François de Sales, et, 
tout auprès, l’ancien manoir de la maison de 
Compey. Notre compagnon était pour moi un ami 
d’enfance, transféré en Savoie par des fonctions 
publiques. Il avait auprès de lui son père, objet 
pour tous deux d’une filiale affection, sa jeune 
femme, une sœur, et une jolie enfant qui sanc-
tionne la fraternité des anciens amis par des bre-
vets d’oncles, afin d’accroître le nombre de ses 
bons vassaux. 

La journée s’annonçait joyeuse ; elle s’ouvrit par 
des éclats de rire, à l’aspect des véhicules fan-
tasques entre lesquels il fallait choisir pour nous 
empiler. Il y avait, sous la remise, des chars où la 
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moitié du convoi chemine de dos, les jambes pen-
dantes entre les roues de derrière ; ainsi vont les 
écrevisses quand elles ont des motifs pour recu-
ler ; puis, des chars de côté, enveloppés d’une ca-
pote, où l’on trottine latéralement comme des 
crabes. C’est dans un de ces équipages qu’un An-
glais ayant fait le tour du lac de Genève par Nyon 
et le visage tourné vers le Jura, s’enquit en arri-
vant, de la situation du Léman, sans se douter qu’il 
l’avait eu constamment derrière lui. L’enfant, dont 
la voix, au chapitre des divertissements, est juste-
ment prépondérante, déclara qu’elle ne voulait pas 
s’aligner dans un cuit-pommes où l’on ne peut rien 
voir, et l’on passa à d’autres combinaisons. La plus 
triomphante est un double char à bancs de côté, 
entièrement découvert, où l’on s’installe dos à dos, 
si bien qu’en montant de droite et de gauche avec 
ensemble, on ne manque pas de se cogner les uns 
contre les autres. Cette facétie sur quatre roues 
offre un autre genre d’agrément : si vous êtes 
adossé à un compagnon vigoureux et pétulant qui, 
renversé en arrière par une secousse, cherche 
brusquement un appui pour ses reins, il vous lan-
cera d’un choc hors de la voiture. De tels motifs 
étaient déterminants ; nous escaladâmes ce wagon 
burlesque, locomotivé par une haridelle à longs 
poils, de la force de près d’un cheval. Cette méca-
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nique-là est fort usitée en Savoie, dans le Faucigny 
surtout, où ces sortes de chars se nomment des 
équalis. Siméon Dornheim, qui possède d’irrépro-
chables équipages, n’en prisait que mieux la fan-
taisie de ces berlingots ; la bonhomie de notre 
gaieté lui rendait les illusions de sa Flandre natale, 
impression souvent renouvelée, du reste, par la 
simplicité amicale des naturels du pays. « Ces Sa-
voyards, s’écriait-il, ce sont de vrais Flamands ! » 
Chacun les trouve ainsi tant soit peu de son pays, 
et cette humeur-là prédispose leurs populations 
émigrantes à s’acclimater partout. 

En approchant du pont de Brogny, lancé, à 
l’extrémité d’une longue plaine, sur le torrent en-
caissé du Fier, dont le lit semble s’élargir à mesure 
qu’on se rapproche de sa source, le cocher nous 
invita à descendre. Ce brave homme avait le zèle 
obligeant des guides ; chemin faisant, il indiquait 
à la ronde, et de fort loin, les curiosités. C’étaient, 
Pringy, village entouré d’une banlieue d’antiqui-
tés, où l’on a mis à jour un cimetière romain ; plus 
bas, Crans, où sont de vastes fabriques d’étoffes et 
de papiers ; au-dessus de Brogny et sur la route de 
Genève, le château des Monthoux où fut hébergé 
Henri IV, et plus loin, hors de portée, celui de 
Proméry, où vécut René de Valbonne, tandis que 
Vaugelas, son cadet, épluchait dans l’abstinence, à 
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la cour, les prépositions et les adverbes. Plus à 
gauche, armant comme un éperon le pied prolon-
gé du Salève, la montagne triangulaire de Mandal-
laz s’amusait à se coiffer et à se décoiffer d’un petit 
nuage errant sur sa cime. Dès qu’elle disparaissait 
sous ce bonnet de vapeurs, « nous aurons la 
pluie, » grommelait le cocher ; et si le brouillard 
venait à glisser derrière, « nous tenons le beau 
temps, » disait-il en faisant claquer son fouet : 

 
« Quand Mandallaz met son chapel, 
Le voyageur prend son mantel. » 
 

Au pied de ce baromètre jurassique, jaillissent 
les eaux sulfureuses de Bromine, qu’il est question 
d’utiliser pour leurs propriétés médicales et 
d’amener, à la faveur d’un canal, jusqu’à Annecy. 

Comme nous examinions le beau pont d’une 
seule arche, lancé sur le précipice du Fier, et les 
magnifiques versants qui, sur la droite, s’ouvrent 
avec une grâce alpestre sur deux vallées que le 
Parmelan domine de son diadème de roches, mon 
ami, désignant à Siméon quelques maisonnettes 
éparses à travers ce terrain cahoté, lui dit : « Voilà 
la patrie du fameux cardinal de Brogny, dont vous 
avez entendu parler probablement. 
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– Qui ne le connaît à Paris ! s’écria Dornheim, 
ce légat du concile de Constance, qui excommunie 
à grand orchestre le suborneur de la Juive, et qui a 
fait, avec tant de maladresse, bouillir sa fille 
unique dans une chaudière ! Le cardinal de Bro-
gny : superbe voix de basse-taille… 

– C’est cela même ! Seulement, au lieu d’avoir 
été quelque prince italien, jeté dans les ordres par 
un désespoir d’amour, Brogny, qui a gardé le nom 
de son village, était né sous le chaume dans 
l’humble condition d’un pâtre de la Savoie. Il me-
nait paître des pourceaux, lorsque deux religieux 
l’ayant pris au service du couvent, l’emmenèrent à 
Genève où ils le firent étudier. Jean Alarmet, 
c’était le nom du futur prélat, était si pauvre clerc, 
qu’il reçut l’aumône d’un cordonnier à qui il ne 
pouvait payer le raccommodage de son unique 
paire de chaussures. « Tu me payeras, lui dit 
l’artisan, quand tu seras cardinal… Bientôt, le 
pâtre devint vicaire de l’archevêché de Vienne ; 
puis, le pape Clément, son compatriote, le fit 
évêque de Viviers, archevêque d’Arles, cardinal 
enfin en 1385. Benoît XIII, autre antipape, l’ayant 
nommé vice-chancelier de l’Église romaine, il 
abandonna Benoît XIII à Avignon, et se retira en 
Italie, suivi de dix cardinaux qui l’aidèrent à 
mettre fin au grand schisme d’Occident. Là, le 
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cardinal Alarmet devint l’arbitre de l’Église. Il 
fulmina la déchéance de Jean XXIII, tour à tour 
pirate, condottiere et pape, à qui Donatello et Mi-
chelozzi ont sculpté une si belle tombe au baptis-
tère de Florence ; il reçut l’abdication de Grégoire 
XII, il déposa Benoît XIII et, quand il eut balayé 
papes et antipapes, il couronna Martin V. Il avait 
présidé jusqu’en 1417, le concile de Constance, 
avec l’empereur pour lieutenant. Telle fut la vie de 
ce berger savoyard, qui mourut, en 1426, à Rome, 
où j’ai vu son tombeau. Son histoire vaut bien la 
légende, dont un opéra populaire a affublé sa mé-
moire… » 

À deux bonnes heures d’Annecy, nous quit-
tâmes, au Plot, la route de Bonneville, pour re-
monter à droite le torrent de Filières, jusqu’au mi-
lieu de la vallée de Thorens, dont les versants re-
vêtus d’éclatants pâturages, sont parsemés de ces 
chaumières dans le goût alpestre, que les Parisiens 
dénomment indistinctement des chalets. Nous 
quittions des plaines, nous n’avions fait que des-
cendre, et nous pénétrions surpris et charmés au 
cœur des montagnes. Les environs d’Annecy mé-
nagent, à tout moment, de ces décors imprévus. 
Celui-ci, quand, au delà du bourg, on a remonté la 
côte qui dérobe sous ses futaies les terrassements 
du château, apparaît presque confus, tant il est di-
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vers et meublé : l’aspect général se décompose, 
aux yeux du peintre, en une myriade de points de 
vue gracieux, dont l’ensemble se résume en un site 
romanesque. Pays animé, solitude vivante, propre 
à donner aux premières impressions d’une âme 
active, l’élan religieux et l’intuition de la poésie. Le 
héros du lieu s’emparait de nos pensées, et quand 
nous franchîmes le pont-levis du manoir de Tho-
rens, la joyeuse enfant qui émerillonnait notre ca-
ravane, avait pris elle-même une allure plus re-
cueillie. 

La cour haute et profonde décrit un trapèze bri-
sé : trois tours en rompent les lignes ; celle de 
droite est de beaucoup antérieure à la naissance 
du plus illustre rejeton de la maison de Sales qui, 
presque partout, a réparé les murailles de la mai-
son de Compey. On pénètre dans ce logis par le 
fond de la cour où s’ouvre une vaste salle, dont le 
plafond à soliveaux peints est du dix-septième 
siècle ; puis on rencontre tout d’abord le souvenir 
de l’illustre évêque, dans une cuisine voûtée où 
s’élèvent, proche l’une de l’autre, deux énormes 
cheminées. Il aimait, dit-on, à s’y chauffer à la fois 
le dos et la poitrine ; mais, outre qu’il cherchait 
peu ses aises, l’un de ces foyers porte la date de 
1632, postérieure de dix ans à la mort du comte-
évêque. L’ancienne chapelle, aujourd’hui défaite, 
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est également d’un caractère plus moderne. Il n’en 
est pas de même des appartements qui donnent 
sur les roches de la vallée. Les murs ont trois 
mètres d’épaisseur, et tout s’accorde avec la tradi-
tion qui désigne une chambre située au midi, 
comme ayant été consacrée par le saint, lors de sa 
promotion à l’épiscopat, à une retraite de quarante 
jours. 

Précédés d’une vieille gouvernante, esprit fami-
lier et déjà vacillant de ces ruines, qu’elle est trop 
jeune pour interpréter, nous errions parmi des 
appartements, dont le mobilier raconte à sa ma-
nière la modeste simplicité du seigneur actuel : 
absence de faste, digne d’un esprit libéral, héritier 
du berceau d’un saint. De rares traits-d’union rat-
tachent pourtant le passé féodal au régime actuel. 
On s’arrêta à contempler le portrait d’une jolie 
brunette du temps de Louis XVI, coiffée en poudre 
grise et vêtue d’une robe blanche accommodée de 
rubans bleus et noirs. Il représente une demoiselle 
de Sales, et cette petite nièce de saint François est 
la grand’mère du comte de Cavour. En face d’elle 
est une image de l’ascétique ami de 
Mme de Chantal ; peinture faible, mais offrant les 
caractères d’une évidente personnalité. Enfin, on 
plaça sous nos yeux une relique véritable, la mitre 
avec laquelle le bienheureux est resté inhumé 
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pendant les vingt ans qui suivirent son décès. Le 
fond est en satin blanc, que la tombe a bruni, rele-
vé de broderies très-fines d’or et d’argent, où fleu-
rissent par menus bouquets, des perles ossifiées et 
mortes. 

Pour clore le pèlerinage, on gravit, au delà du 
parc, par des pelouses en gradins qui servent de 
sépulture à des ruines, le mamelon où s’éleva ja-
dis, à quelques minutes du créneau rival des Com-
pey, le manoir paternel du saint. Ce château où ré-
sidait son frère, Louis de Sales qui défendit la Sa-
voie contre les Espagnols, et Annecy contre Louis 
XIII, a fait place à une modeste chapelle, érigée à 
l’endroit même où naquit le précurseur et le 
maître de Fénelon. Elle est décorée de tapisseries 
du temps de Henri IV, représentant l’histoire de 
Tobie ; le maître-autel porte le millésime de 1677. 
Il ne reste rien de l’ancien castrum ; des quin-
conces de tilleuls énormes, attestent seuls sur ce 
plateau la présence antérieure d’une noble habita-
tion. Dès son enfance, au surplus, François a pu 
apprendre le son de sa voix aux échos des deux 
domaines, plus rapprochés encore par la fatalité 
que ne l’étaient, entre Vérone et Padoue, la tour 
des Montaigus et les créneaux des Capulets, deux 
champions de pierre, que l’on voit en Vénétie. Des 
conditions pareilles ont engendré, dit-on, des 
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haines semblables, dont le souvenir forme un con-
traste bizarre avec la tradition sereine qui termine 
cette légende. 

Elle fait naître au onzième siècle les deux châ-
teaux, qui ont été probablement plus d’une fois re-
construits. Gérold de Genève, qui avait bâti celui 
de Thorens, l’inféode en 1060 à Odon de Compey, 
et dès lors commence, entre les deux voisins, pour 
durer près de quatre siècles, un acharnement à 
s’entre-détruire qui, après nombre d’usurpations 
et de confiscations, aboutit à l’extinction des 
Compey. 

Philibert de Sacconay, le dernier de la race, 
ayant été vaincu, exilé et dépouillé, avait disparu 
depuis plusieurs années, lorsque, par une sombre 
soirée, vers l’an 1540, un mendiant en haillons, ex-
ténué, défaillant, vint heurter au château de Chris-
tophe de Sales, implorant l’hospitalité. Le comte 
offre ses appartements ; mais l’étranger refuse et 
s’alite dans une salle basse. Puis, sentant sa fin 
approcher, il se fait porter au château de Thorens 
et là, réunissant des témoins, protestant sous le 
toit de ses ancêtres contre l’arrêt qui l’en avait 
chassé, Philibert de Sacconay se fait reconnaître et 
dicte l’acte de ses volontés dernières. Ce fut le su-
prême effort de cette haine épuisée. En face de la 
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mort, il reconnut la vanité de sa démarche, et 
après avoir prévu que messieurs de Sales absorbe-
raient un jour la maison de Compey, il revint se 
réconcilier avec son ennemi, afin de mourir en 
paix. Bientôt après, Philibert de Luxembourg ven-
dit le château de Thorens au sieur de Sales, son 
écuyer. 

Une seule figure, mais d’un éclat angélique, a 
suffi pour jeter dans les ténèbres ces mélodrames 
séculaires qui, pour être ramenés au grand jour, 
n’ont pas inspiré la muse de Shakespeare. 

C’est, il faut l’avouer aussi, un aspect émouvant 
et rare que le foyer patrimonial des saints. Ce type 
de la surhumaine perfection n’apparaît d’ordinaire 
à notre esprit que dans les régions éthérées du 
ciel. Les siècles où l’on se dit qu’ils ont touché à la 
terre sont si lointains, que leur pied en prenant 
son élan, n’y a pas laissé sa trace : on ne s’attend 
pas à coudoyer leur existence en voyageant dans le 
passé du monde. À Thorens, on rend visite à saint 
François, cet habitant des cieux ; on parcourt la 
chambre de son patron baptismal, ses vêtements 
sont là, la coiffe de cette mitre est lustrée par la 
sueur de son front : des objets palpables vous pré-
sentent le logis et la dépouille d’un héros de 
l’olympe chrétien… 
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Peu à peu, cette essence pure s’humanise et re-
descend vers vous ; l’écrivain se retrace avec son 
autorité charmante, guide littéraire en cette 
langue que nous parlons encore ; l’homme du 
monde redit à notre oreille ces mots du cœur qu’il 
assaisonnait d’esprit : il existe tout ensemble, et 
parmi nous, et dans le bleu de la légende dorée. 

Et quelle impression, de voir éclore cette fleur 
entre des créneaux ennemis, sur le champ de ba-
taille de deux races farouches ! Il arrive donc ainsi, 
que les terres engraissées de sang et labourées par 
la haine, font épanouir des lis : le sol piétiné par la 
rage des Capulets a donné Juliette à Shakespeare ; 
les Montaigus de la Savoie ont donné saint Fran-
çois de Sales au monde poétique des chrétiens. 
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IV. 

Étude sur le lac d’Annecy. – Le Veyrier et le Semnoz ; 
les Bauges et la Tournette. – Doussard et les rocs 
d’Entrevernes. – L’ours vendangeur. – Saint-Jorioz et 
Sevrier. – Doguine et Tontine. – Le cap de Duingt et ses 
seigneurs. – Comment les Espagnols ont pris le port de 
Bredannaz, et ce qu’il en advint. – À bord de la Cou-
ronne de Savoie… voyage de circumnavigation. – Lé-
gende de saint Bernard. – Hérésie parisienne. – Visite au 
château de Menthon. – Sous les Dents de Lanfon, au 
sentier de Ramponex. – Apparition provençale : Tal-
loires et son abbaye. – Chronique du couvent. – Ermi-
tage et légende de saint Germain. – Tentation de saint 
François. – Conversation avec un pâtre. – Les commères 
de Verthier. – Faverges et sa vallée. – Un monsieur… 
pour la soif, etc. 

Plus d’une fois, en naviguant sur le lac d’Annecy, 
j’ai cherché à me rendre compte du caractère de ce 
bassin et de l’effet singulier des montagnes si dis-
parates qui l’encadrent. Quand on l’aborde à 
l’issue de la ville, où ses eaux pénètrent par des 
canaux jusqu’au pied des maisons, on reste au ni-
veau d’une plaine égayée de vergers ; on la voit se 
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relier à des coteaux parsemés de vignes : des pê-
chers en plein vent, quelques amandiers même se 
marient sur la droite à ces cultures des climats 
doux. Puis, dès qu’on s’avance jusqu’au Pelva-
Margéria, pierre debout sur un roc proéminent, la 
rive opposée prend des nuances froides, les plans 
d’ombre revêtent une intensité qui, rappelant les 
prés-bois de l’Oberland, exagère la lueur dorée des 
champs ou des vignes. Plus loin, le roc de Chères, 
dont quelques pas vous font atteindre le sommet, 
entremêle de rhododendrons sa chevelure buis-
sonnière. Dépouillé de sa robe verte, le lac a passé 
à cette teinte d’un bleu vif et cru où se reflètent les 
cieux des hautes latitudes ; les montagnes profi-
lées avec une harmonieuse audace, font illusion 
sur leur élévation réelle par la majesté de leurs 
lignes. 

Cette double physionomie anime et renouvelle 
le spectacle avec une telle prodigalité, que l’on 
craint de n’épuiser jamais l’examen de cette pièce 
d’eau, de trois lieues et demie de longueur sur une 
largeur beaucoup moindre ; car le lac, fort allongé 
du nord-nord-ouest au sud, subit, aux deux tiers 
de son cours, un étranglement qui n’est pas une de 
ses moindres beautés. Tout le versant qui regarde 
le levant et le septentrion, semble dérobé aux ca-
maïeux verts de Chamonix ; l’autre rive, que cou-
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ronnent pourtant les cimes les plus altières, rap-
pelle à sa base, les bords élevés de la Saône aux 
alentours de Lyon. L’étrangeté de cette région 
mixte, où se résument dans un unique aspect, les 
caractères si opposés des étages successifs des 
Alpes, ne peut être expliquée que par un seul fait : 
l’élévation inaperçue de la plaine d’Annecy et, par 
suite d’une exposition privilégiée, la fertilité ex-
ceptionnelle des coteaux, exposés aux rayons so-
laires du couchant et du midi. Mais, comment se 
douter qu’Annecy est à deux cent-vingt pieds plus 
haut que Genève, et que ce lac, élevé de 448 
mètres au-dessus de la mer, domine d’une ma-
nière sensible les neuf grands lacs de la Suisse ! 
Édifié par cette confidence du baromètre, on con-
çoit que, partout où le lac d’Annecy échappe aux 
travestissements méridionaux du soleil, il re-
prenne la physionomie propre à sa hauteur at-
mosphérique. 

Ce n’est pas sans intention que j’insiste sur le 
caractère d’un pays miraculeusement combiné 
pour l’art du peintre ; car, doué de l’ampleur des 
sites alpestres, il n’échappe point comme eux aux 
proportions de la toile, par l’immensité des lignes, 
par l’absence des premiers plans, ni par l’extrava-
gance des fonds à vol d’oiseau. Loin de défier la 
palette par la crudité des tons, il marie toutes les 
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notes de la gamme, ce qui permet de raccorder à 
une vigoureuse harmonie les sons aigus, soutenus 
par des bases sonores. Le paysage alpestre, qui a 
défié nos coloristes, les appelle à triompher ici par 
leurs qualités natives et, quant au style des sujets, 
au choix inépuisable des motifs, ils y reverront en 
partie ce qu’ont trouvé ailleurs Salvator, le 
Guaspre et Poussin. En un mot, la nature a entassé 
les modèles et ouvert là un atelier, où je voudrais, 
dans l’intérêt d’un art qui manque de renouveau, 
attirer nos artistes. Le pays est accessible et facile ; 
on y trouve le bien-être, la solitude sans l’isole-
ment, des gens sociables sans importunité. Une 
saison passée là rendrait à un peintre les victoires 
d’une campagne. Ut pictura poesis : Jean-
Jacques, l’élève de ces contrées, n’a pas eu d’autre 
maître. 

À travers cet Éden où l’écrivain doit craindre de 
se perdre autant que doit souhaiter de s’y égarer le 
promeneur, l’œil est sollicité, à droite, à gauche, 
en arrière même, où l’on voit décroître le château 
d’Annecy devant le mont de Mandallaz et les on-
dulations rosées du Jura ; devant soi, où l’on par-
court cette longue et belle arête du Semnoz, objet 
d’une ascension charmante sur les pâtures bovines 
des Bauges. À la surface de l’eau, près des bords, 
les vestiges des huttes lacustres retracent les âges 
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fabuleux ; sur la rive, des antiquités vous parlent 
des Celtes et des Romains. Sévrier, qui fait face à 
Menthon, vous montre les mœurs modernes en 
regard des souvenirs féodaux. Dans les airs, au-
dessus des gradins aux cultures éclatantes, les 
Dents du Lanfon vous aident à mesurer l’énormité 
de la Tournette, si imposante avec ses deux am-
phithéâtres superposés de roches cyclopéennes. 
Ce point, d’un accès assez difficile et d’où la vue 
est splendide, deviendra tôt ou tard l’objet d’une 
ascension que les touristes tiendront à honneur 
d’affronter. 

À mesure qu’on se rapproche du roc de Duingt, 
qui dessine sa croupe grise sur les fonds de la 
combe d’Entrevernes, on voit s’avancer, en forme 
de cap, un pesant manoir au milieu d’un fouillis 
d’arbres : sur la gauche, dans les hauteurs du ciel, 
d’énormes spectres de pierre se glissent un à un 
derrière le Veyrier pour rejoindre le Parmelan, la 
Tournette, et venir à leur tour contempler la val-
lée. Les silhouettes de ce triple amphithéâtre se 
modifient à chaque instant ; si vous vous laissez 
distraire, autour de vous tout a changé, et, tandis 
que vous cherchez à vous reconnaître, le bateau, 
doublant le promontoire qui fermait le bassin, 
glisse du côté de Talloires et vous lance à l’entrée 
d’un second lac tout différent de l’autre, que sou-
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dain vous revoyez derrière vous dans toute son 
étendue. Le premier était Vaudois, celui-ci est 
Bernois ; il ressemble au lac de Brienz, avec des 
nuances d’une ardeur pyrénéenne. Talloires est le 
joyau de cette rive : c’est la blonde apparition d’un 
bourg fleuri de la corniche de Gênes. Nous y re-
viendrons. 

À la différence du lac de Genève, où le point de 
vue ne peut embrasser qu’un des bords, les pro-
portions du bassin d’Annecy donnent des fonds 
complets de tout côté, et des caps reliés à des 
courbes accomplies. Je n’ai vu nulle part la nature 
si harmonieusement distribuée, ni de romantiques 
paysages d’une si classique régularité. L’accord de 
ces deux caractères introduit le style dans les 
compositions de la nature. Le fond arrondi du lac 
se décrit nettement dès que sa cuve s’élargit ; mais 
la puissance du regard s’énerve à vouloir gravir au 
delà, jusqu’au sommet de l’horizon, la ronde que 
les montagnes forment à l’entour. Elles sont en ef-
fet très-évasées, et inclinées en longues pentes 
adoucies jusque vers Doussard, ce qui permet 
d’embrasser tour à tour, sous les rocs déchiquetés 
d’Entrevernes, les noires forêts du Charbon, les fu-
taies vierges de la Combe d’Ire que couronne le 
Malcalou, dominé par les crêtes du Seytenex qui 
scient les nuages ; puis enfin, au fond du tableau, 
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les cimes roses et moirées de neige qui limitent la 
vallée de Faverges. 

Cette vallée, qui continue le lac en se contour-
nant à gauche, est si plate et si verte, et d’une 
nuance tellement assortie, qu’entre le pré liquide 
et l’étang d’herbe menue, l’œil ne saisit que la dif-
férence du luisant au mat. Je n’avais rencontré 
nulle part cette opulence de mise en scène, ni la 
singularité de cette disposition. Cette Arcadie est 
très-helvétienne, sauf sur le plan de gauche, au 
pied du Verthier, montagne claire, boisée de ci-
riers, d’alisiers, de merisiers et de hêtres, qui 
tombe d’un seul plan jusqu’au lac, où sa croupe se 
reflète. Elle n’en est séparée que par la tour an-
tique de Beau-Viviers, qui se détache noire d’un 
carré de vignes, dont la récolte est, dit-on, chaque 
automne, vendangée par un ours. Une si vivante 
attestation de la sauvagerie du désert au milieu de 
cette Tempé, ne laisse pas que d’impressionner. 
L’industrieuse activité a conquis cette culture sur 
les friches primitives des Alpes ; les Alpes susci-
tent des monstres pour en dévorer les fruits… Le 
sort de cette vigne symbolise la lutte de l’homme 
contre un pays difficile à dompter. Cet ours, dit-
on, est toujours le même ; on a remarqué qu’il at-
tend la maturité des raisins, et que l’intelligent 
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gourmet procède à sa récolte la veille des ven-
danges. 

Ce voyage au long cours, si justement défini par 
M. Replat, à raison de l’étonnante diversité d’as-
pects qui fait illusion sur son étendue réelle, cette 
vision de quelques heures laisse une sorte d’éblou-
issement qui permet à peine de prêter l’oreille au 
récit des souvenirs historiques disséminés à tra-
vers le tableau. 

D’autres ont pu retracer à loisir, d’une main spi-
rituelle ou savante, les annales du petit prieuré de 
Saint-Jorioz, cédé en 1030 à l’abbaye de Savigny et 
réuni en 1412 à l’abbaye de Talloires ; ils ont pu 
chercher les vestiges du prieuré de Sévrier, aban-
donné par Talloires en 1330 au chapitre de Ge-
nève, et sourire, en visitant M. Domenjoud, aux 
galants portraits des demoiselles Loyson, Doguine 
la blonde et Tontine la brune, célébrités des sou-
pers de Paris sous la Régence, chantées en versi-
cules pimpants par le poète Regnard ; ils ont pris 
le temps d’admirer les chinoiseries du château de 
Duingt, décoré sous Louis XVI, et bâti par une fée 
qui ne demandait, dit la légende, pour jeter un 
pont jusqu’à Talloires, que du beurre et du sel. 
Duingt, où naquirent la mère de saint Bernard de 
Menthon et Richard son premier biographe, ar-
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chidiacre d’Aoste en 1008, Duingt passa de la mai-
son de Luxembourg à la maison de Savoie, puis 
aux ducs de Nemours et aux familles de Monthoux 
et de Sales. Le castel ravagé de Dhéré offrirait à un 
émule de Walter Scott et de Théophile Gautier, des 
motifs de ruines aussi poétiques que le donjon des 
Ravenswood, ou que le manoir appauvri du der-
nier des Sigognac. 

Comment passer devant Bredannaz, une dou-
zaine d’habitations de pêcheurs, qui festonnent 
dans le lac la réfection de leurs toits aigus, sans se 
rappeler qu’en 1742, les Espagnols, en marche sur 
Annecy, ayant écrit à la cour qu’ils avaient fait une 
étape au petit port de ce hameau, on chanta un Te 
Deum solennel à Madrid, pour célébrer la prise du 
port de Bredannaz !… « Risum teneatis ! » ajoute 
M. Jules Philippe, et il a bien raison. C’est près de 
Bredannaz que le feu marquis de Custines a écrit 
ses curieux Mémoires sur la Russie : bonne action 
que cette cour jugea discourtoise. Laissons la 
grotte ou bornallaz des Sarrasins, vaste champ 
ouvert aux hypothèses, la Table aux Fées qui a 
perdu sa légende et, avant de retourner au port, 
acquittons notre dette de reconnaissance envers le 
navire qui a fait passer sous nos yeux tant de mer-
veilles. 

– 162 – 



Autrefois, avant l’annexion, la navigation anné-
cienne n’était pas constituée et les bourgs du litto-
ral n’avaient avec l’intendance que de lentes et dif-
ficiles communications. L’Empereur et l’impé-
ratrice qui ont visité ces rives, à cette époque où 
leur parcours réalisait un voyage de découvertes, 
firent le don d’un joli bateau à vapeur, que leur 
modeste courtoisie, pour perpétuer le souvenir des 
anciens ducs, baptisa : « La Couronne de Sa-
voie. » Cette nef élégante, où l’on trouve, outre 
une table promptement servie, une bibliothèque 
qu’on ne lit guère, est décorée d’un boudoir pom-
padour à boiseries blanches rehaussées de mou-
lures d’or, et d’un salon divisé en dix panneaux 
couverts de paysages représentant des marines, 
prises en divers climats, tant au bord des lacs que 
sur les rivages des mers. Véritable bienfait pour les 
touristes et surtout pour les cultivateurs de ces 
campagnes, ce bateau accomplit deux ou trois fois 
par jour le tour du lac, où il a abrégé les distances, 
facilité les exploitations du commerce, accru la va-
leur des propriétés et porté la richesse avec l’ani-
mation. C’est le maire d’Annecy, M. l’avocat Levet, 
magistrat dévoué aux embellissements de sa ville 
dont il a fleuri les rivages, administrateur ferme, 
type accompli d’un homme de bien, c’est lui, grave 
et souriant, qui est le ministre de cette joyeuse 
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marine, où il est parfois appelé à faire intervenir le 
quos ego de Neptune. En effet, les riverains, épris 
de leur flotte, et d’humeur aventurière, voudraient 
filer sur les eaux à toute heure, ni plus ni moins 
que des grèbes et des alcyons. 

On peut donc, et c’est un plaisir dont un ami in-
telligent de la nature ne saurait se priver, revoir ce 
rivage, où le cours du soleil apporte une succes-
sion d’effets disparates. Je l’avais observé le soir ; 
je l’ai revu le matin ; les conditions bouleversées 
de l’éclairage avaient modifié les formes, changé 
les distances, et jeté deux cents lieues de latitude 
entre les fraîches aquarelles de l’aurore et les 
gouaches crépusculaires du soir. Si, vous éloignant 
du lac, vous entreprenez à l’entour une série 
d’excursions pédestres, alors, vous n’y reconnais-
sez plus rien ; tout est nouveau, imprévu, illimité : 
dans un espace restreint, vous découvrez un 
monde. La nature a entassé là un tel encombre-
ment de féeries, que les plus infatigables pèlerins 
n’en ont pas épuisé les combinaisons. Il y faut re-
noncer, à regret, mais en subissant un sacrifice 
nécessaire. 

Je n’aurais pas le courage de quitter les bords du 
lac, entrevus comme à vol d’oiseau, sans y faire 
deux poses, justifiées par l’importance des sujets, 
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le château de Menthon et l’abbaye de Talloires. Au 
reste, rassurez-vous, ami lecteur ; nous ne repren-
drons plus la mer : nous irons à pied, par des sen-
tiers inexplorés, à ces vivants souvenirs du moyen 
âge féodal et religieux. 

Un matin donc, que le fidèle Siméon m’avait 
abandonné, je résolus d’entreprendre une course 
respectable ; en un mot, d’aller, en empiétant sur 
les montagnes, non-seulement à Menthon, à Tal-
loires et à l’extrémité du lac, mais de franchir au 
delà, toute la vallée, jusqu’au pied des cimes nei-
geuses sous lesquelles Faverges semble abrité. Il le 
fallait ! Ma verve commençait à paraître endormie, 
la vigueur de mon jarret devenait suspecte ; ces in-
fatigables chasseurs de légendes et de poésie, in-
trépides à battre les rochers pour défrayer la muse 
alpestre, craignaient, je l’entrevoyais sans peine, 
d’avoir accueilli, comme un des leurs, un badaud 
parisien, fait pour aimer ses aises et se transvaser 
en omnibus : un Parisien ! ce philistin bourgeois, 
dont nos provinces cherchent la ressemblance sur 
les traits de tout voyageur étranger au départe-
ment. 

Je me mis en route assez tôt pour être vu des 
étoiles ; et après avoir traversé Veyrier qui entrou-
vrait, au soleil levant, les étroites fenêtres de ses 
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vieilles maisons entassées dans une ruelle, comme 
j’arrivais à des thermes en ruine, je me pris à son-
ger au castel célèbre dont j’allais gravir le piédes-
tal. 

Au milieu du dixième siècle, le fils du seigneur 
de Menthon manifesta, dès ses jeunes années, une 
vocation impérieuse pour la vie ascétique. Ses pa-
rents tenaient à perpétuer une race de preux si an-
cienne, qu’elle avait pris pour devise : Ante natum 
Christum, jam baro natus eram » et, afin de 
changer les dispositions cénobitiques de leur héri-
tier, ils obtinrent pour lui la main d’une belle 
jeune fille. Il se soumit avec une docilité du plus 
heureux augure ; seulement, tandis qu’on l’atten-
dait pour la bénédiction nuptiale, dans la chapelle 
du château, il s’évada en sautant par la fenêtre de 
sa chambre dans un précipice de cent coudées, où 
il prit terre lentement, soutenu par son ange gar-
dien. Il vint ensuite chercher une retraite, pour y 
vivre en solitaire, tout près du ciel, au milieu des 
neiges du mont Jou. Ceci se passait en 970. 

Peu de temps après, le jeune de Menthon insti-
tua au sommet de ce désert escarpé, en faveur des 
pèlerins, deux hospices qui existent encore et ont 
retenu le nom de Bernard de Menthon, leur fonda-
teur. C’est ainsi, qu’après la canonisation du père 
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des établissements charitables, Jupiter détrôné du 
mont Jou, disparut du mont Saint-Bernard. 

Dernièrement, un historien en renom et un ro-
mancier de talent ont, par une erreur criminelle 
aux yeux des Savoyards, fait honneur à la Bour-
gogne d’avoir rebaptisé le mont Jou. Ils avaient 
confondu saint Bernard de Menthon avec l’abbé 
de Clairvaux, né quatre-vingt-sept ans après la 
mort de son homonyme. L’un de ces coupables est 
né à Saint-Quentin, l’autre à Marseille : la vindicte 
légitime des lacustres d’Annecy les a naturalisés 
parisiens, sans rémission. 

J’eus le temps de méditer sur cet exemple, en 
montant du vieux bourg de Menthon jusqu’au châ-
teau, installé, entre deux pentes élevées, sur un 
promontoire qui domine de cent cinquante pieds 
le bassin du lac. Entrevue de ce côté, la maison 
manquerait de caractère, cette façade ayant été re-
faite en 1740, n’était l’élégance dont elle couronne 
un amas de fleurs, de lianes, de pampres en fête, 
qui lui servent de corbeille : elle jaillit d’une cons-
tellation de jasmins. Mais lorsque, laissant le cas-
tel à droite où il disparait sous des futaies, on le 
dépasse en longeant le parc, pour aller rejoindre 
dans la montagne, par un sentier rapide et creux, 
le chemin d’Alex, l’aspect est tout différent. Men-
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thon, découvert inopinément de ce côté, avec ses 
fenêtres trilobées, son massif donjon encorbellé de 
mâchicoulis et accosté d’un escalier-tourelle, ses 
corps de logis cintrés en cuirasse, ses larges croi-
sées divisées par des meneaux, son portail ogival 
et ses toits pointus ; Menthon, profilé sur une 
douzaine de pics jetés en biais à l’horizon avec des 
aigrettes de rochers ; Menthon féodal et souriant, 
devant ses tilleuls épars, ses riches pelouses 
d’émeraude, ses massifs de roses-trémières lan-
çées en fusées d’artifice, Menthon reprend avec 
tant de grâce sa fierté héraldique, qu’il fait oublier 
la logette du moine, le burg du soldat, et songer 
aux légendes amoureuses de la chevalerie gau-
loise. Du bord de la terrasse on plane, au cou-
chant, sur le lac et ses rives arcadiennes ; à l’orient 
s’amoncellent les chaînons du Parmelan, et les 
Dents du Lanfon dominées par le fauteuil aérien 
de la Tournette. 

La porte d’entrée, dissimulée dans un angle de 
l’édifice, est en fer avec des grillages, un verrou 
compliqué, des loquets, des serrures et un mar-
teau du quatorzième siècle : appareils de serrure-
rie très-complets et aussi rares que curieux. On est 
introduit alors dans une série irrégulière de corri-
dors, de sallettes, de petites cours, de tourillons 
voûtés, de recoins biscornus qui retracent, avec les 
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précautions défensives d’autrefois, les indices de 
plusieurs constructions successives. Le castel pas-
sait pour ancien déjà quand saint Bernard y naquit 
en 923, et, dès l’époque romaine, on a dû fortifier 
le défilé qu’il commande. En bas, près de la po-
terne, se trouve la chapelle où, dit-on, le futur 
moine était attendu par sa famille et sa fiancée, 
lorsqu’il s’envola du manoir. Cette pièce voûtée, 
avec des nervures de la fin du seizième siècle, a de 
toute évidence été reconstruite. Une tradition a 
consacré la chambre qui servait de cellule au pa-
tron du mont Saint-Bernard : elle est en commu-
nication immédiate avec le salon, qui est vaste, dé-
coré comme sous Louis XV, situé en pleine lu-
mière sur le lac, et orné, sans nulle concession aux 
clinquants actuels, de portraits de famille, de sou-
venirs intimes, de livres choisis, et de ces anciens 
petits meubles qui racontent avec bonhomie le sé-
jour ininterrompu des aïeux. M. de Menthon eut la 
bonté, malgré l’heure matinale, de m’ouvrir le 
sanctuaire qui remplace, à gauche de la cheminée, 
le boudoir accoutumé. 

C’est une très-petite pièce, transformée en ora-
toire, avec un autel où l’on peut célébrer l’office, et 
en face, un petit monument commémoratif, dressé 
à l’endroit où reposait la couchette du bienheu-
reux Bernard. La chambre reçoit une faible lu-
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mière par une très-étroite fenêtre ogivale, dont la 
moulure intérieure se découpe en trèfle naissant. 
C’est de là que le saint aurait sauté dans l’espace, 
d’une hauteur de trente-cinq pieds environ. Mais, 
outre que la croisée est bien étroite, le style de son 
architecture dénote la fin du treizième siècle ; seu-
lement, il semble résulter de la largeur d’un banc 
pris dans l’épaisseur de cette fenêtre, qu’elle dut, 
dans l’origine, être plus spacieuse. Il est présu-
mable que la petite ogive a été inscrite dans une 
ancienne croisée en plein ceintre, hypothèse que le 
crépissage du mur extérieur ne m’a point permis 
de vérifier. 

Ainsi, ce donjon historique, où tous les âges ont 
laissé leur empreinte, est à la fois une forteresse, 
une villa et un temple. On s’y rend en pèlerinage 
une fois l’an, au 15 juin. L’imagination se plaît à 
évoquer partout la présence et la protection des 
saints ; mais leur présence paraît plus sensible en-
core, aux lieux privilégiés qu’a consacrés leur sé-
jour. On doit être moins enclin à la futilité, aux 
plaisanteries malicieuses, aux mignons péchés de 
la médisance, aux manèges de la coquetterie, dans 
un salon qui a le berceau d’un saint pour boudoir, 
et je me figure qu’un tel voisinage a dû exercer, 
dans ce manoir, une grave influence sur la conver-
sation. 
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À l’issue du parc, amphithéâtre de lierre, de 
houblons et de rocailles, d’où surgissent des 
chênes, des hêtres qui finissent par se masser en 
futaies, je remontai, pour continuer ma route, le 
sentier de Ramponex qui aboutit à un repli de ter-
rain encaissé. On perd de vue le lac, masqué par 
un revers de coteau, et l’on se voit subitement 
transporté dans les plus austères aspects de la 
montagne. Des prés à poil ras, d’énormes blocs dé-
tachés de la cime et qui prennent sur le gazon des 
attitudes de dolmens ou de blocs erratiques ; çà et 
là quelques scions tordus de frênes à feuille noire, 
sentinelles perdues de la végétation alpestre ; des 
carrés d’avoine offrant à la bise éveillée du matin 
leurs épis changeants de perles et d’opales ; enfin, 
au-dessus de ces solitudes plongées dans l’ombre, 
les Dents pyramidales du Lanfon, perçant le ciel et 
ralliées l’une à l’autre par un rideau de roches, 
couronnées d’aiguilles et bordées d’une forêt de 
sapins… 

Je cheminais alerte, heureux d’être seul, le long 
de ce vallon sévère, à l’horizon sauvage et borné ; 
me détournant tous les cent pas, pour regarder se 
lever derrière moi un brouillard formé de la rosée 
des prairies, et qui, s’enlevant bientôt comme une 
blanche fumée d’encens, enveloppa de ses flocons 
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les campaniles aériens du Lanfon : châsse miracu-
leuse suspendue dans les airs. 

 
Au tournant du chemin, quand on double le pla-

teau que porte le roc de Chères, près d’une croix 
qui succède aux chaumières du hameau des 
Granges, le fond bleu du lac, avec sa ronde de 
crêtes, apparaît de nouveau. Mais tandis que je 
commençais à descendre, Talloires se développait 
à mes pieds, et soudain ce vieux bourg monas-
tique, oasis méridionale, encadrée de sapins noirs 
et de pâturages d’une alpestre crudité, se montra 
comme une conque rose, incrustée à quelque roc 
voilé de goëmons olivâtres. 
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Protégée contre le nord par le massif de Chères, 
contre le vent d’est par la Tournette et la seconde 
Dent de Lanfon, et s’ouvrant au sud-ouest sur la 
baie, cette petite Provence aperçoit les neiges au-
dessus des sapins, et cultive en pleine terre, au mi-
lieu de ses vignobles à saveur framboisée, le fi-
guier, l’abricotier, le grenadier à fleurs doubles. 
Jusqu’à la fin de l’automne, le rosier chromatella 
effeuille ses pétales de soufre sur les verveines ci-
tronnées des jardins. Le vieux bourg montueux, 
avec ses ruelles ravinées, ses bâtisses gothiques à 
vastes coiffures de chaume, ses antiques maisons 
capitulaires refleuries en villas et son prieuré en-
foui dans les vergers du rivage, le bourg est une fa-
çon de musée fouillis d’archéologie rustique et re-
ligieuse. Cette Arcadie australe, enchâssée dans la 
nature du nord, y apporte un épisode merveilleux. 

L’importance historique de Talloires remonte 
jusqu’à l’époque romaine. Une pierre sépulcrale, 
portant le nom de Rutilius Celto, forme au-
jourd’hui une des marches du petit escalier qui 
descend au lac, en face de la grande porte de 
l’abbaye. En allant au prieuré, à gauche d’une pe-
tite ruelle, j’ai épelé une autre inscription, bien 
plus curieuse, encastrée dans le mur de 
l’habitation qui a remplacé l’église. M. Replat a 
décrit cette pierre, de sept pieds de long, sur deux 
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et demi de largeur : « L’inscription date proba-
blement du second siècle. Elle nous apprend que 
Caïus Blæsius Gratus, fils de Caïus de la tribu Vol-
tinia, a fait construire à ses frais pour l’usage pu-
blic, un édifice avec grille et autres accessoires, 
dans lequel il a placé un horloge marquant les 
heures de la nuit comme celles du jour, et qu’il a 
préposé un esclave pour en prendre soin, moyen-
nant un salaire de quatre sesterces. Nous devons à 
l’ingénieux Oldbuk l’explication du système 
d’après lequel l’horloge était construit. C’était une 
de ces clepsydres dont, au dire de Pline, Scipion 
Nasica fut l’inventeur. Une statuette, debout sur 
l’eau du bassin, descendait ou montait suivant que 
l’eau s’écoulait ou que le bassin se remplissait. 
Avec le bout d’une baguette dont elle était armée, 
la figurine indiquait les heures, marquées sur un 
pilastre adossé au bassin. » 

Il existe, à propos de ce monument singulier, 
une dissertation savante et curieuse du chanoine 
David d’Annecy, avec des notes historiques sur 
l’abbaye, travail conservé par un exemplaire 
unique du Calendrier de Savoie pour l’an 
MDCCLXXIX, publié chez C.-M. Durand, impri-
meur du roi. Ce petit volume in-32, cité par Grillet 
en 1807, est entre les mains de M. Poulet, maire de 
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Talloires, qui a bien voulu me donner une copie de 
cet article. 

C’est au neuvième siècle que des religieux vin-
rent placer près de Talloires une cellule (cella) sur 
un terrain qui porte encore le nom de Clos du 
moine. Le fait est établi par une cession consentie 
en 879, par Boson, roi de Bourgogne cisjurane, en 
faveur de saint Philibert de Tournus : « Concedi-
mus in comitatu Genevensi, cellam quæ vocatur 
Talgeria… » Régulièrement constitué de 930 à 
937, par Rodolphe II roi d’Arles, et non par Ro-
dolphe Ier (erreur redressée par M. Jules Philippe 
dans une bonne notice sur cet établissement), le 
monastère de Talloires fut donné par Rodolphe 
III, à Iter, abbé de Saint-Martin de Savigny (près 
de Lyon) et à ses successeurs. À une époque voi-
sine de 1031 et qui ne peut être antérieure, 
M. Joseph Dessaix l’a démontré, la reine Ermen-
garde, femme de Rodolphe le Fainéant, énonce, 
qu’à Talloires en Albanais, elle a construit une 
église en l’honneur de sainte Marie, pour les 
moines de l’abbaye de Savigny, auxquels elle 
abandonne ses droits sur une dizaine de seigneu-
ries. On a voulu, mais c’est à tort, considérer 
comme une fondation primitive, ce document as-
sez connu, auquel était appendu le sceau 
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d’Humbert aux blanches mains, premier comte de 
Savoie. 

Incorporé à Savigny, Talloires hébergea vingt 
moines administrés par un prieur, et fut soumis à 
la règle de saint Benoît : Pascal II en 1107, Calixte 
II en 1123, Eugène III en 1145, confirmèrent cette 
institution. La bulle de ce dernier nous apprend 
qu’en 1107, Guido, évêque de Genève, qui donna 
aux bénédictins les revenus de soixante églises de 
son diocèse, avait cédé toutes celles d’Annecy, à 
Talloires qui, grâce aux bienfaits d’Ardutius, porta 
bientôt leur chiffre à douze. Au siècle suivant, en-
richi par les comtes de Savoie et de Genève, Tal-
loires absorba Sévrier et Faucemagne. À la fin du 
quatorzième siècle, Amédée VIII consacra cette 
haute fortune et la maison fut érigée en com-
mende par le cardinal de Brogny, qui s’étant adju-
gé la provision des bénéfices par lui séparés, jugea 
convenable d’y réunir le prieuré de Saint-Jorioz. 
Jacques de Savoie, Charles de la Tour, César du 
Perron, figurent sur la liste des commendataires, 
ainsi que le prince Eugène Maurice. Ce dernier 
abbé devint, en France, colonel-général des 
Suisses ; il épousa Olympe Mancini, nièce de Ma-
zarin et fut le père du fameux prince Eugène. 
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Cette période fut beaucoup trop brillante, si l’on 
s’en rapporte à d’incontestables autorités. « La 
discipline y avoit été fleurissante, écrit l’évêque 
Auguste de Sales ; mais la négligence des com-
mendataires fust cause de la chéute et que l’argent 
de la religion fust réduict en ordure. » 

On essaya de réformer ces abus en 1563, et de 
confier le prieuré commendataire à un gentil-
homme du pays, qui débuta par aller recevoir les 
ordres à Rome, d’ou il revint s’établir à Talloires, à 
la grande joie de ses voluptueux administrés ; car 
dom Claude de Granier était de bonne naissance 
et n’avait pas dix-sept ans. Dès lors commence, 
entre les religieux et l’austère volonté de ce réfor-
mateur imberbe, une lutte acharnée. On lui ré-
siste, on le menace, on aposte de faux témoins 
pour l’accuser d’hérésie ; on l’affronte en se livrant 
à des orgies scandaleuses ; on parodie publique-
ment les sacrements et les mystères ; on ameute la 
populace, on sonne le tocsin… Cent fois le prieur 
courut le risque d’être massacré et n’échappa que 
par la fuite ; mais, l’orage passé, il revenait seul 
contre tous, et toujours inflexible. Il combattit 
quinze ans, sans être victorieux ni vaincu ; après 
quoi il devint évêque de Genève. 
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Il fallait que ces moines eussent bien mauvaise 
volonté ! L’ascétisme de leur supérieur paraît sup-
portable, si l’on en juge d’après certains articles du 
Coutumier qu’il les força de subir en 1568, et où 
l’ordonnance des repas est limitée à six services, 
comprenant des viandes de toute sorte : les on-
glons (pieds) et oreilles de porcs, la volaille et le 
gibier, les gelées réduites préparées à la chair de 
poule, les sauces, la truite frite, ou courbouillon-
née in vino albo ; le nectar, seu vinum hypocrati-
cum ; le vin chaud et autres repues franches. C’est 
ainsi que gémissait Talloires, sous un intolérable 
joug… Nous voilà bien loin des âges où cette ab-
baye avait donné trois saints à la légende dorée : 
saint Germain en 969, saint Rulph qui vécut en 
1018, et saint Jorioz, mort en 1107. 

François de Sales réussit pourtant à réformer 
Talloires, et ce n’est pas un de ses moindres tra-
vaux. Mais après lui, des divisions, des procès, 
amenèrent de nouveaux relâchements constatés 
au dix-huitième siècle, par la correspondance de 
l’évêque Biord. Placé, à ce moment, sous l’exclusi-
ve protection du saint-siège, et livré à une série 
d’intrigues, Talloires qui avait ses fourches patibu-
laires et qui, au temps de ses plus grands dé-
sordres, avait brûlé vifs ou rompu des hérétiques 
et des sorciers, – un Antoine de Charrière, entre 
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autres, condamné à subir la mutilation de ses 
membres et la mort « appliquées avec modéra-
tion, » Talloires, dis-je, offrait à la fin de l’ancien 
régime, le spectacle d’une institution féodale dé-
générée, jouant son reste, et disputant ses privi-
lèges aux autorités séculières. 

Aussi, pourquoi livrer aux tentations de ce doux 
rivage ausonien qui fait songer à Capoue ou à Cy-
thère, des ascètes voués à l’abstinence ! Le savant 
Berthollet qui naquit à Talloires, s’il ne se fût enfui 
comme le sage Ulysse, n’aurait été là qu’un 
homme heureux. Saint Germain, le précepteur et 
l’ami de saint Bernard de Menthon, après avoir vi-
sité la terre sainte, revint se fixer à Talloires ; mais 
il se hâta, pour échapper à cette atmosphère dan-
gereuse, de gravir la montagne et de se réfugier, 
au sommet d’une gerçure d’où le Craz s’élance en 
cascade, dans une grotte escarpée que surmonte 
maintenant une chapelle juchée au bord d’un pré-
cipice. 

C’est là que les anges venaient prendre cet er-
mite chargé d’années, pour le conduire à l’office 
conventuel par les chemins de l’air ; là refleurit 
encore sous la neige, son bâton d’aubépine, qu’il 
avait planté en terre pour achever ses patenôtres. 
Enfin, c’est là que, transporté d’admiration, à 
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l’aspect du point de vue qui plane sur Talloires et 
les monts qui encadrent le lac, saint François de 
Sales lui-même, l’infatigable apôtre, se sentit 
troublé et tenté de s’engourdir dans la rêveuse li-
berté du poète. « Cela est résolu ! (s’écria-t-il en 
embrassant des yeux la campagne) ; puisque j’ai 
un coadjuteur, je viendray ça haut. Il faut que cecy 
soit mon repos, j’habiteray en cet hermitage. Ô 
Dieu ! que c’est une bonne et aggréable chose que 
nous soyons ici ! Résoloument, il faut laisser à 
nostre coadjuteur le poids du jour et de la chaleur, 
cependant qu’avec nostre chappelet et nostre 
plume, nous y servirons Dieu et son Église. Et 
sçavez-vous, père Prieur ? les conceptions nous 
viendront en teste aussi drû et menu que les 
neiges qui y tombent en hyver ! » 

On rencontre encore, à travers des jardins con-
quis sur les terres de l’abbaye, les traces dispersées 
des constructions primitives. Un pan de mur, un 
pilastre ensevelis sous des lierres, et plusieurs 
chapiteaux du onzième siècle proviennent sans 
doute de l’église édifiée par la reine Ermengarde ; 
une tombe, ornée dans toute sa longueur, d’une 
croix grossièrement sculptée en relief, a dû couvrir 
la dépouille d’un ascète des premiers temps. Au 
front des bâtiments de l’ancien prieuré, situés au 
nord-est, les ogivettes de quelques fenêtres gémi-
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nées et découpées en trèfles, rappellent le trei-
zième siècle : une tour qui servit de prison, une 
double enceinte avec certaines embrasures, té-
moignent que le prieuré avait un prétoire et deve-
nait forteresse à l’occasion. Ces restes sont anté-
rieurs à l’avènement de Clément X, qui n’érigea le 
prieuré en abbaye qu’en 1674, époque où furent 
élevés les cloîtres actuels, sur la porte desquels on 
lit le millésime de 1681. 

Leur style écrasé, dans sa nudité recueillie, ar-
chaïque pour ce temps-là, leur donne un caractère 
qui impressionne sans séduire. Il en est autrement 
des appartements abbatiaux, bouquet de la saison 
printanière des bergeries, qui a fleuri en 1733 au 
milieu de cet amas de pierres de taille. M. Replat 
en a tracé la piquante esquisse : « Un écusson 
surmonté du chapeau abbatial, avec la devise PAX, 
en lettres dorées, annonce que céans se prélassait 
le pasteur suprême d’un troupeau de brebis… et de 
bergers. Des figures austères d’apôtres et de 
saints, au front chauve, à la barbe vénérable, sont 
peintes sur les murs du pieux et commode réduit ; 
mais, heureux mélange du plaisant au sévère ! di-
verses scènes de chasse ou de pêche égayent les 
trumeaux. Puis sur le ciel azuré de la chambrette 
voltigent de folâtres amours : armés à la légère, ils 
tendent des chaînes de fleurs, ils batifolent avec 
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des roses et font voler des flèches, dont une va 
menacer la bure de saint Jacques le Mineur… Le 
galant boudoir du seigneur abbé touchait à 
l’église. » 

Si l’on me permet d’ajouter à ce crayon de 
l’abbaye, où se croisent des constructions de tous 
les âges, la mention de l’escalier du prieuré, rampe 
fort originale, contemporaine de Charles-Emma-
nuel Ier, rattachée à la toiture par une série de co-
lonnes composites, dont les chapiteaux obliques 
suivent l’angle de projection des degrés, il ne res-
tera rien d’essentiel à ajouter. 

La cuisine voûtée défraye aujourd’hui les pèle-
rins qui peuvent payer leur écot : elle a gardé les 
bonnes traditions ; on est bien servi et pour un 
prix chrétien, dans le vaste réfectoire des moines, 
transformé en un restaurant patriarcal des plus 
achalandés, Talloires étant le Tibur de cet heureux 
coin de la Savoie. 

Il était plus de midi quand je le quittai, et j’avais 
encore une longue course à fournir. On traverse 
Angon, hameau sur lequel une haute cascade se 
précipite d’une fissure du roc, soutenue par un 
long pan de mur dont les matériaux, taillés en pe-
tit appareil romain, révèlent l’antiquité d’un inex-
plicable travail. La chaleur était devenue intense, 
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tandis qu’effleurant les festons formés par les flots 
du lac, j’arpentais les méandres d’un chemin qui 
les limite et où, sous Henri IV, le maréchal de Les-
diguières eut ses équipages noyés. Près de la cha-
pelle de la Madeleine, je m’informai, à des ou-
vriers qui faisaient la sieste, de la distance où 
j’étais de Faverges. « Deux bonnes heures, » dit 
l’un d’eux. Je doublai le pas. Plus loin je rencon-
trai un petit pâtre, qui chantait à cinq moutons les 
vêpres à tue-tête. Ses jambes nues dépassaient un 
haut-de-chausses aussi large que court ; sur son 
front bossué ruisselait une chevelure fauve comme 
une quenouillée de lin. À la même question, il ré-
pondit : « Deux heures et demie ! » 

– Tu chantes vêpres ? dis-je en passant. – 
Qu’est-ce que cela vous fait ! répliqua l’enfant d’un 
air farouche, puisque vous n’avez point de reli-
gion. 

– Qui t’a conté cela ? – N’êtes-vous pas de Ge-
nève ? 

– Non, de Paris, où l’on est catholique. » Il réflé-
chit un peu et grommela d’un ton bourru : « C’est 
la même chose… un Parisien ! » Et il me tourna le 
dos. Décidément, le Parisien est méconnu dans la 
province ! 
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J’allais rapidement, n’accordant aux objets exté-
rieurs qu’une attention distraite ; les spectacles de 
la matinée avaient épuisé ma curiosité. Je ne ren-
contre ici que des souvenirs glanés dans des notes 
concises : « Verthier ; granges aplaties sous de 
grands arbres ; le torrent mal nommé de l’Eau 
Morte y jacasse parmi les vergers, motivant une 
série de ponts et de barrages. » 

Les commères du lieu travaillaient groupées de-
vant leurs portes ; la rapidité de ma marche les 
égaya. Et comme je m’enquérais encore de Fa-
verges : « Du train dont vous allez, répondit-on, il 
ne faut pas plus de deux heures… » 

Il paraît que j’avais fait une bonne lieue sans me 
rapprocher d’un pas. 

Continuons à relever les jalons de mon album de 
voyage : « Le lac a disparu ; l’embouchure de la 
vallée de Faverges où l’on pénètre par un vaste 
préau, planté d’aunes et de peupliers inclinés par 
le vent d’ouest du côté des montagnes, prend, 
grâce aux camaïeux de sapins et de hêtres qui 
l’enserrent, un subit aspect de la Suisse alle-
mande… Les longues roches d’Entrevernes, le re-
vers des Bauges, les profonds encaissements de la 
forêt bleuâtre de Doussard, où se vautrent non-
chalants des nuages qui ne se sont pas levés matin, 
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et que le soleil rabat dans les fondrières ; les pâtu-
rages élevés qui miroitent sur le ciel ; le chaînon 
austère et raviné qui ferme l’horizon, tout vous 
transporte bien loin de l’Arcadie du lac… Sur un 
mamelon, à l’extrémité d’une immense avenue, 
château de Faverges ; – tour et donjon agrandis 
par une fabrique de soieries : je n’aime pas que la 
reine Berthe file à la mécanique… La vallée aboutit 
à un carrefour triangulaire, dont les pointes pénè-
trent au cœur des hautes montagnes. Celle de 
droite, entre des pâturages boisés, monte aux 
trappistes de Tamié par Seytenex ; celle de gauche 
est le début de la vallée d’Albertville. Ugine est à 
mi-chemin, entre deux plateaux ; l’un tout noir de 
sapins, l’autre, celui de gauche, dévalant par de-
grés rocailleux et par une suite de mamelons dif-
formes. Faverges est au point d’intersection des 
trois bras… » 

C’est une ancienne cité industrielle, et son nom 
dérive de fabricæ ; mais, comme la plupart des lo-
calités de ce genre, Faverges ayant été constam-
ment rebâtie, les cafés et les hôtels en sont les plus 
beaux monuments. D’ailleurs ce bourg, où l’on ex-
porte des soieries jusqu’en Amérique, et qui, dès le 
quatorzième siècle, était renommé pour ses forges 
et ses ateliers de coutellerie, ce bourg est propre et 
bien percé. Du milieu de la ville, on découvre par 
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dessus les maisons, guillerettes et bariolées, le roc 
aérien de l’Arclosan placé en pendant de la Sam-
buy. À l’extrémité d’une large rue semi-circulaire, 
bordée d’un ruisseau rapide, on coudoie la roue 
d’un moulin à eau : ses palettes emperlées, qui 
tournoient sur le trottoir, peuvent servir en été 
d’éventail aux passants. 

La ville dormait, tant il faisait chaud : j’étais dé-
voré d’une soif si ardente que, désespérant de 
l’étancher à moi seul, j’eus la fortune d’aviser, tan-
dis que je contemplais le fronton dentelé qui cou-
ronne les pâtures de la Dent de Cons, d’aviser, dis-
je, un escogriffe efflanqué, tenant du pédagogue et 
du sacristain, alambic errant sur de longues 
pattes, dans un habit noir étriqué, lustré comme 
une plaque de tôle. Je lui adressai, précaution ora-
toire superflue, quelques mots pour acquérir des 
droits à me désaltérer en double à ses risques, et 
nous entrâmes dans un café, où la capacité de cet 
entonnoir m’étonna sur ma propre soif. 

Il m’apprit que le couvent de Tamié dont les bâ-
timents sont tout à fait modernes, avait été fondé 
en 1132 ; que les anciens religieux, ayant été enva-
his en 1793 par les terroristes, les avaient enivrés 
et s’étaient enfuis tranquillement en les laissant 
sous la table ; que du col de Tamié, on jouit d’un 
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point de vue magnifique sur la vallée et les glaciers 
de l’Isère ; enfin, qu’un joli castillet, qu’en venant 
j’avais aperçu sur ma droite, se nomme Giez, et 
appartient à la maison de Chevron-Villette qui a 
donné un pape à l’Église. Il ajouta qu’il était 
chantre dans une paroisse du diocèse de Chambé-
ry, et me demanda si je connaissais monsieur Ha-
vin ? 

Un omnibus me ramena jusqu’à la station de 
Doussard, en traversant la vallée, unie comme un 
étang de verdure. Le bateau à vapeur me rendit, 
vers la nuit tombante, à l’embarcadère d’Annecy, 
où m’attendait au milieu d’un cortège amical, Si-
méon Dornheim, qui m’accueillit comme si je 
fusse arrivé des Grandes Indes. 
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V. 

Carrefours et coins de rue. – Les reliques de la Visita-
tion. – Le couvent de Sainte-Claire et les compagnes de 
Jeanne de Jussie. – Vêpres siciliennes contre les Espa-
gnols. – La cathédrale et sa maîtrise : souvenirs de 
l’enfance de Jean-Jacques. – Anecdote sur Molière. – 
Philibert de Pingon. – Recherche du logis de 
Mme de Warens. – Miracle attesté par Rousseau. – Ce 
qu’il faut penser de ses accusations contre sa bienfai-
trice. – Excursion dans la vallée de Thônes, à la suite de 
Rousseau et de Mlle Galley. – Voie romaine de Dingy 
Saint-Clair. – Duel aérien contre un ours. – Point de vue 
du manoir de la Tour. – Le verger aux cerises, la cuisine 
de la grangère et l’églogue des Confessions. – Histoire 
d’une Vendéenne de la Savoie. – Thônes et ses habitants. 
– Les chalets des Villars. – Monument de Pierre Lefèvre. 
– Les Gorges d’Entremont. – Le Grand-Bornand : ta-
bleaux d’intérieur et sujets de genre. – Lettre inédite de 
saint François de Sales. – Chant du départ, etc. 

Il nous restait à glaner à travers les vieux quar-
tiers des anecdotes et des souvenirs, à rajeunir sur 
le théâtre des faits, les impressions des lectures 
passées. M. Dunand, guide obligeant et précieux, 
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et très-aimable esprit, nous escorta dans cette flâ-
nerie. Nous parcourûmes le long faubourg de 
Bœuf, dont les maisons, en 1640, étaient « telle-
ment anciennes et vieilles, qu’à grand peine les 
pouvoit-on retenir de faire leur lit des rues et de 
s’y coucher tout de leur long ; » nous traversâmes 
en divers sens ces quatre canals décrits à la même 
époque par le père Foderé, « et si grands et si 
beaux, qu’ils portent leurs bateaux chargés dans la 
ville, et si tranquillement que l’eau demeure tou-
jours claire, de sorte qu’Annecy est une petite Ve-
nise d’eau douce ; » nous reconnûmes l’emplace-
ment de l’ancienne maison de ville, « touchant le 
canal de Thiou et proche des murailles sur 
l’hôpital. » L’établissement, transformé par des 
constructions magnifiques, s’élève aujourd’hui sur 
le coteau, au pied du château fort qui protège la 
ville. Nous vîmes aussi ces maisons à petites fe-
nêtres, où l’on péchait des truites, à l’aide d’une 
forte coulisse qui les retenait dans des réservoirs : 
car, bien qu’Annecy, incendiée en 1412 et en 1448, 
ait été réduite depuis lors, au petit pourprix 
qu’elle avait au temps du père Foderé, cette ville, 
restée fort plaisante, et agrandie depuis un siècle, 
a conservé bon nombre d’habitations d’un âge vé-
nérable. 
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C’est cependant dans les quartiers neufs qu’est 
située aujourd’hui la Visitation, église moderne 
d’un style affligeant, dont la façade est décorée de 
deux bien mauvaises statues des fondateurs de 
l’ordre. La châsse où repose le corps de saint Fran-
çois est dans une niche vitrée, derrière le maître-
autel. Le crâne du saint évêque est caché sous un 
masque colorié à sa ressemblance ; sa robe est en 
satin blanc brodé d’or ; il porte une mitre, une 
chasuble du temps ; à l’un de ses doigts gantés 
brille l’anneau pastoral. Le squelette affaissé ne 
soutient plus les plis des vêtements. Les deux 
anges sculptés qui, dans une chapelle à droite, 
portent sur un piédouche de marbre les restes 
mortels de Mme de Chantal, ont un fardeau plus lé-
ger encore. Les habits étriqués et en soie noire de 
la première supérieure des Visitandines sont collés 
sur les os : ce n’est plus une morte qui est couchée 
là ; c’est une ombre. 

Il suffit de franchir, en sortant de la Visitation, 
la rue large, assez courte et traversée par un canal, 
où est située la manufacture, pour rejoindre la rue 
Sainte-Claire, où nous attirait le désir de visiter le 
couvent historique où furent hébergées à leur sor-
tie de Genève, les premiers jours de septembre 
1535, les vingt-deux compagnes de la révérende 
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sœur Jeanne de Jussie, échappées aux persécu-
tions des calvinistes. 

Nous avons retracé, d’après le récit naïf et cu-
rieux de cette religieuse, document à peu près in-
connu en France, les débuts de leur voyage et leur 
arrivée à Saint-Julien : il nous reste à dire un mot 
de leur installation à Annecy ; tableau fidèle des 
mœurs d’autrefois, de la ferveur passionnée qui 
échauffait, durant ces temps de trouble, les pays 
menacés par l’hérésie et voisins de son foyer prin-
cipal. De cet établissement, qui a transmis son 
nom à la rue et où l’industrie a établi ses maga-
sins, il reste des bâtisses nues, les quatre murs 
d’une chapelle méconnaissable et, dans une cour 
encaissée tristement, un pan de cloître à arcades 
surbaissées portées sur des colonnettes d’une pro-
portion byzantine, bien qu’elles ne remontent 
guère plus haut que la fin du seizième siècle. C’est 
là, sous ce cloître où nos pas retentissaient dans le 
silence, que M. Dunand ouvrant le rarissime vo-
lume de Jeanne de Jussie, fit revivre pour nous ces 
tableaux d’un autre temps. 

« Les religieuses, dit sœur de Jussie, témoin et 
héroïne de cette étrange aventure, cheminèrent 
contre Anyssi en grande diligence, mais quand 
elles furent à Crans la rivière estoit grande, et me-
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noit si grand bruit, que jamais cheual ne bœuf ne 
voulut passer par dessus le pont, et firent là 
grande pause, et il fallut passer l’une après l’autre, 
et y en auoit plusieurs qu’il fallut porter entre les 
bras : et puis à bras d’hommes fallut passer les 
chariots par dessus le pont, qui fut cause de les 
mettre du tout à la nuict… 

« Depuis Anyssi jusques à Crans le chemin es-
toit plein de gens portans lumières, torches et fal-
lots, toutes les cloches sonnoient mélodieusement, 
tous les hommes sortirent de la ville pour leur al-
ler au deuant ; les dames, bourgeoises, et autres 
femmes estoient toutes, par ordre, par les rues 
avec de lumière, et aux fenestres de chasque mai-
son y auoit une torche allumée, et sembloit la ville 
toute en feu, et chascun estoit marry qu’il estoit si 
tard : car ne pouuoient voir et reuerer les Sœurs 
selon leur bon vouloir, ny les Sœurs leur rendre 
leur salut : mais toutes estoient à genoux les mains 
ioinctes tendues au ciel, et non sans larmes, et les 
conducteurs alloient d’une part et d’autre remer-
ciant les bonnes gens : et en telle manière chemi-
nerent chez M. le président. » 

Après avoir consenti à aller ouïr vêpres, au cou-
vent des Dominicains, et prier sur les tombes de 
Charlotte de Bretagne et du comte Philippe de Sa-
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voie, elles retournèrent en toute dévotion « au 
couvent et monastère de Monseigneur le duc, à 
elles donné pour les retirer, et depuis ne sortirent 
plus ; mais y trouuerent mal selon leur estat et 
condition, car il y auoit six portes sans point de 
serrures, et combien qu’il y auoit une grille de fer, 
n’y auoit encore nulle porte, ny drap deuant, et 
dehors nul degrez ny plancher. » 

Le journal de Jeanne de Jussie, peinture naïve 
des faits qui ont signalé la révolution de Genève, 
nous éloigne un peu de cet âge d’or d’autrefois, de 
ce bon vieux temps, « où la seule politique connue 
étoit la politique d’Aristote. » 

Il ne faut pas le chercher non plus, pour Annecy 
du moins, durant le siècle musqué de la poudre, 
des talons rouges, des bouts-rimés, des logo-
griphes et des bouquets à Chloris. Car, alors, par 
suite de l’alliance de Charles-Emmanuel III avec 
Marie-Thérèse en 1742, la Savoie et Annecy furent 
envahis, et plusieurs années, cruellement oppri-
més par les Espagnols. Ils avaient déjà ravagé le 
pays, de 1603 à 1630, et telle avait été la violence 
des exactions, que les paisibles Annéciens ourdis-
sant dans l’ombre une vaste conspiration dont le 
secret fut gardé, avaient renouvelé le drame san-
glant des vêpres siciliennes. « Au son de la cloche, 
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dit Bertolotti (dont M. Gaudy-le-Fort a rectifié la 
relation), de la cloche qui indiquait aux ménages 
l’heure d’aller au four, au signal d’empâta, toute la 
garnison espagnole fut massacrée, à l’exception 
d’un sergent, sauvé par une servante. Il l’épousa, 
et leurs descendants, du nom de Molino, peuplent 
aujourd’hui un hameau, entre Duingt et le pro-
montoire de la Puyaz. » Ce hameau est encore ap-
pelé les Espagnoux ; il est sur le promontoire 
même, et on le trouve mentionné, ainsi qu’un Mo-
lino, dans un acte authentique de 1627. 

La dernière invasion des Espagnols commença 
l’année même où trépassa le juge-mage Symond, 
qui nous ramenait au souvenir de Jean-Jacques 
Rousseau, tandis que nous nous rendions à la ca-
thédrale. Derrière la nef, se cachait le toit de 
Mme de Warens, la belle convertie du bienheureux 
évêque Bernex. En face du portail s’élevait la maî-
trise de musique, où le futur auteur du Devin du 
village déchiffra son premier solfège, sous la di-
rection du compositeur Le Maître, bonhomme 
d’esprit que Mme de Warens avait surnommé petit 
chat ; celui-là même que son élève s’est accusé 
d’avoir si cruellement abandonné depuis, dans les 
rues de Lyon. La situation de l’ancienne maîtrise, 
remplacée par une jolie maison moderne en style 
du seizième siècle, est justifiée par un passage des 
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Confessions : « J’ai toujours gardé une affection 
pour un certain air du Conditor alme siderum qui 
marche par ïambe, parce qu’un dimanche de 
l’Avent, j’entendis de mon lit chanter cet hymne 
avant le jour, sur le perron de la cathédrale, sui-
vant un rite de cette église-là. » 

Ce perron, élevé de plusieurs marches, est fort 
large en effet, et la rue ne l’est guère. L’église de 
Saint-Pierre elle-même, ancienne chapelle des 
cordeliers que le chapitre finit par déposséder, 
après des luttes dont le détail est curieux, l’église, 
accostée à un joli cloître ogival du seizième siècle, 
date des premières années de François Ier. Le 
mauvais goût du dernier siècle l’a modifiée au 
temps de l’évêque Biord. Ici, les souvenirs de 
Jean-Jacques sont très-précis et rendus avec can-
deur. 

« Durant six mois entiers je ne sortis pas une 
seule fois (de la maîtrise), que pour aller chez 
maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. 
Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le 
plus grand calme… Non-seulement je me rappelle 
les temps, les lieux, les personnes, mais tous les 
objets environnants ; la température de l’air, son 
odeur, sa couleur, une certaine impression locale 
qui ne se fait sentir que là et dont le souvenir m’y 
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transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on 
répétoit à la maîtrise, tout ce qu’on chantoit au 
chœur, tout ce qu’on y faisoit ; le bel et noble habit 
des chanoines, les chasubles des prêtres, les 
mitres des chantres, la figure des musiciens ; un 
vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contre-
basse, un petit abbé blondin qui jouoit du violon, 
le lambeau de soutane, qu’après avoir posé son 
épée, M. Le Maître endossoit par-dessus son habit 
laïque et le beau surplis fin dont il en couvroit les 
loques pour aller au chœur ; l’orgueil avec lequel 
j’allois, tenant ma petite flûte à bec, m’établir dans 
l’orchestre à la tribune, pour un petit bout de récit 
que M. Le Maître avoit fait exprès pour moi… tout, 
jusqu’à la bonne servante Perrine, si bonne fille et 
que les enfants de chœur faisoient tant endêver, 
tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur 
et d’innocence, revient souvent me ravir et m’at-
trister. » 

Ils m’étaient présents aussi, ces souvenirs dont 
je n’avais reçu que l’écho lointain, et je cherchai 
cette tribune, où l’enfant avait joué ce bout de récit 
sur une flûte à bec. Elle a été évidemment recons-
truite en 1772, époque où, d’après un devis théâ-
tral du sieur Plaisance, architecte de Turin, fut 
édifiée la décoration actuelle du maître-autel ; 
mais, la position des stalles est restée la même, 
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nonobstant le pourtour d’ordre composite qui a 
défiguré le sanctuaire. J’ai voulu écouter à vêpres 
les chants dont Rousseau avait gardé une suave 
impression et admirer aussi le bel et noble habit 
des chanoines. Rien n’a changé : l’office, dans 
cette métropole, se chante encore en parties et sur 
des thèmes particuliers d’un caractère des plus 
mélodiques ; ils sont traditionnels, car je ne les 
avais pas entendus ailleurs. Véritablement noble 
et beau, l’habit des chanoines a également conser-
vé sa majesté séculaire. Ils portent l’été d’amples 
camails en soie cramoisie, en hermine pour l’hiver, 
relevés de doubles capuches en taffetas noir ; sur 
leur rochet ils laissent traîner derrière eux un long 
manteau en drap de soie noire, ouvert par devant 
pour laisser voir les retroussis d’une doublure en 
hermine ou en soie cramoisie. L’âge du costume 
est constaté par une circonstance singulière : le 
camail-pèlerine et sa capuche figurée laissent le 
cou trop dégarni pour les coiffures à cheveux 
écourtés de notre époque. Leur forme avait été 
coupée pour une autre mode, et l’on s’aperçoit que 
la grande perruque ne descend plus sur les épaules 
pour les relier à la tête. 

En sortant de la cathédrale, comme nous re-
montions la rue, pour fixer l’emplacement de la 
maison de Mme de Warens, et que Siméon signalait 
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un contraste saisissant entre ces souvenirs du 
siècle philosophe, et ceux de la période religieuse 
évoqués par le Journal de la révérende sœur de 
Jussie, M. Dunand en rappela un troisième qui, 
chronologiquement, rattache une des époques à 
l’autre. 

Au mois de février 1673, deux religieuses de 
Sainte-Claire étant venues à Paris pour quêter au 
profit de leur couvent, furent logées rue de Riche-
lieu, dans la maison d’un comédien. C’est entre les 
bras de ces deux filles d’Annecy qu’expira Molière. 
Le fait, inconnu chez nous, mais consacré de tout 
temps par la tradition du pays, a trouvé, dans des 
recherches récentes, la confirmation, de plusieurs 
témoignages décisifs. Il appartenait à ce diocèse, 
d’un si beau renom littéraire, d’envoyer la religion 
sous la forme de ses anges, consoler l’agonie du 
grand écrivain que le clergé de Paris refusa d’en-
terrer. 

Revenons à Rousseau et à Mme de Warens. « La 
maîtrise, dit Jean-Jacques, n’étoit guère qu’à vingt 
pas de la maison de maman. » Dans ce temps-là, 
notre rue de l’Évêché n’était pas encore percée à 
son extrémité, et c’est à droite, dans l’impasse, 
tout juste où se trouve aujourd’hui la Recette gé-
nérale, mais plus en arrière, qu’il faut placer la 
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maison de Mme de Warens, à peu près en face de 
celle de Pingon. 

Mais, va dire plus d’un lecteur, qu’est-ce encore 
que Pingon ? Ici, je dois l’avouer, les souvenirs 
s’amoncellent. 

Emmanuel-Philibert de Pingon, né en 1525, et 
qui fut vice-recteur de l’université de Padoue, 
après avoir étudié à celle de Paris, et qui depuis, 
comme conseiller d’État et vice-chancelier, réfor-
ma celle de Turin, est un historien qui a beaucoup 
écrit sur les origines et les antiquités de la Savoie : 
on réimprimait encore ses Mémoires en 1779. Il 
habita la maison que je viens de désigner, à 
gauche de l’impasse des Cordeliers, lorsqu’il rési-
dait à Annecy comme président du conseil de Ge-
nevois. 

La situation du logis Warens est précisée par un 
document précieux, oublié de nos jours et que 
Rousseau signa à l’âge de dix-sept ans. Fréron sut 
bien le retrouver pour lui en faire reproche ! Le 
fait nous reporte au mois de septembre 1729. 
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« Mme de Warens demeurant à Annecy, dans la 
maison de M. Bosge2, le feu prit au four des corde-
liers, qui répondoit à la cour de cette maison, avec 
une telle violence, que ce four qui contenoit un bâ-
timent assez grand, rempli de fascines et de bois 
sec, fut bientôt embrasé. La flamme, portée par un 
vent impétueux, s’attacha au toit de la maison et 
pénétra par les fenêtres dans les appartements. 
Mme de Warens donna d’abord ses ordres pour tâ-
cher d’arrêter les progrès de l’incendie et pour 
faire transporter ses meubles dans son jardin. Elle 
étoit occupée de ces soins, quand elle apprit que 
Mgr l’évêque étoit accouru au bruit du malheur 
dont elle étoit menacée, et qu’il alloit paroître dans 
l’instant. Elle alla aussitôt au-devant de lui. Ils en-
trèrent ensemble dans le jardin, il se mit à genoux 
avec elle et tous ceux qui se trouvèrent présents, 
du nombre desquels j’étois, et commença à pro-
noncer des prières avec cette ferveur qui lui étoit 
ordinaire. L’effet en fut sensible. Le vent qui por-
toit le feu par-dessus la maison jusque dans le jar-
din changea tout à coup, et éloigna si bien les 

2 Rousseau a défiguré ce nom : il résulte d’une vérifi-
cation faite dans les terriers cadastraux que le proprié-
taire de cette maison était M. de Boëge. 
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flammes de la maison, que le four, quoique conti-
gu, fut entièrement consumé, sans que la maison 
eût d’autre mal que le dommage qu’elle avoit reçu 
auparavant. C’est un fait reconnu de tout Annecy 
et que moi, écrivain du présent mémoire, ai vu de 
mes propres yeux. » 

Le récit des Confessions, tout différent de ce cer-
tificat, quant à la forme, le justifie avec une naïve-
té étudiée et l’explique par la crédulité du jeune 
âge, ainsi que par la vénération de l’auteur pour le 
vertueux prélat. 

Ce personnage, qui fut béatifié et qui appelait 
Mme de Warens ma fille, avait été obligé de la faire 
enlever d’Évian ; car les gens de Vevey, dont elle 
était l’idole, menaçaient, pour la reconquérir, 
d’assiéger et de brûler la ville. C’est ainsi qu’elle 
fut partout adorée, et son souvenir a gardé, dans le 
fidèle Annecy, son parfum de poésie. On va visiter 
encore « ce passage derrière sa maison, entre un 
ruisseau à main droite, qui la séparait du jardin et 
le mur de la cour à gauche, conduisant par une 
fausse porte à l’église des cordeliers, » passage où, 
le jour des Rameaux 1728, comme elle allait entrer 
à l’église, Rousseau courut pour l’atteindre, lui 
parla, la fit se retourner, et la vit pour la première 
fois. Rien n’égale cette page, que cent artistes ont 
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peinte ou gravée depuis un siècle, et qui ne vieilli-
ra jamais. 

Il est à remarquer que, de tout temps, les âmes 
pieuses et le clergé du pays ont protesté par une 
compassion tendre en faveur de cette pénitente, 
qui mourut chrétiennement après avoir vécu cha-
ritable et résignée. Chacun savait qu’à l’époque où 
Rousseau l’accabla d’inculpations incohérentes et 
contradictoires, il avait à se justifier de l’avoir 
abandonnée dans la détresse ; les plus vénérables 
personnes restèrent jusqu’à la fin en relation avec 
elle. Une lettre servile de Vintzenried, ce « vain, 
sot, ignorant et insolent garçon perruquier, » à qui 
Rousseau immole, dans son acrimonie, l’honneur 
de sa protectrice, nous montre vingt ans après, ce 
bélître implorant cette protection, au nom de sa 
propre femme, qui prend la liberté d’offrir ses pro-
fonds respects, en se recommandant aux bontés 
de Mme de Warens,… Enfin, s’il est vrai, comme il 
est probable, que Claude Anet, dont Jean-Jacques 
nous a transmis le roman domestique et raconté la 
fin prématurée en 1736, se retrouve, vivant encore, 
vingt-deux ans après, en 1758, au service de 
Mme de Warens, et présentant à M. d’Angeville, au 
post-scriptum d’une lettre « ses très-humbles 
obéissances et remercîments de l’honneur de son 
souvenir, » que restera-t-il des assertions de Jean-
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Jacques et de ce cortège de favoris de bas étage, 
imaginé par le cerveau troublé d’un malade ? 

Ce malade lui-même, pourquoi lui pardonne-t-
on tant d’illusions funestes et de révélations 
haïssables ? Parce qu’autant ses jugements sont 
faux, autant ses émotions sont vraies. Elles ont 
tracé le sympathique portrait de Mme de Warens, 
qu’il a échoué à mutiler ; l’impérissable attrait de 
cette figure est son œuvre, et le malheureux 
peintre, c’est là son excuse, a procédé envers lui-
même, comme il a fait pour elle. De là, cet intérêt 
qui nous attire vers les pays privilégiés où Jean-
Jacques a rencontré ses modèles et les sujets de 
ses tableaux. Tout est parti de là, de ce lac d’Anne-
cy, des Charmettes, de ces coins ignorés alors au-
tant que lui-même, et célébrés dans le livre qui ré-
sume son talent. 

Quand il quitta, le havre-sac au dos, sans argent, 
sans protecteurs, sans doctrine, sans vocation ar-
rêtée, ce théâtre de ses premières infortunes, il 
emportait, à travers ce siècle où il allait chercher 
sa voie, tout ce qui devait le baptiser un jour, en le 
résumant dans l’antagonisme de ces deux rive-
rains du Léman : Voltaire et Rousseau. 

Comme nous revenions vers le port, en remer-
ciant notre guide, nous fûmes rejoints par maître 
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Replat qui sortait du Palais, en bonne humeur 
d’oublier la procédure, et de regarder le soleil se 
jouer sur l’eau. « Irez-vous, nous dit-il, visiter la 
vallée du Grand-Bornand ? C’est une des belles 
excursions de la Savoie, et la moins connue peut-
être. Partons demain ! Nous suivrons jusqu’au pe-
tit manoir de la Tour l’itinéraire de Jean-Jacques 
avec Mlles Galley et de Graffenried ; vous verrez ce 
verger où ils ont cueilli des cerises, églogue dont 
vos peintres retracent presque chaque année le ta-
bleau. » 

Explorer ce coin-là était un de mes rêves ; le 
parcourir avec de tels compagnons, c’était une 
bonne fortune. Le lendemain, nous quittions An-
necy au petit jour. 

Il n’est point à regretter, pour quatre pèlerins 
qui trottinent en char découvert, dès l’aube, sous 
un ciel bleu, réveillés par une brise d’été qui les 
trempe et les endurcit comme un bain de rivière, 
d’être souvent distraits d’une contemplation trop 
attentive, par un babil soutenu. Notre ami Replat 
cueillait le long du chemin pour me les offrir, les 
bouquets de poésie qu’il y avait semés jadis ; 
M. Dunand donnait la réplique à Siméon qui, 
ayant rencontré un auditeur bénévole, lui accom-
modait de son mieux le houblon et la betterave des 
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Flandres : si bien qu’après une assez courte série 
de plaines ondulées et de montées imperceptibles, 
cherchant des yeux derrière moi le lac d’Annecy, je 
fus très-étonné de ne découvrir qu’une vallée loin-
taine et creuse, au fond de laquelle mes regards ne 
pouvaient plus atteindre. 

Presque aussitôt, un détour sur la droite fit tout 
disparaître. Nous dominions un précipice, au bas 
duquel serpente le Fier, et devant nous se dressait 
entre les deux portiques géants de la Blonnière et 
du Veyrier, le cône bleuâtre du Lanfon. Puis, la 
masse plus haute encore de la Tête-Noire pénétra 
dans le cadre, où se groupèrent d’autres mon-
tagnes ; étrange chaos, où l’on ne distinguait, au 
cœur d’un val profond, que le clocher métallique 
d’Alex, scintillant comme un luciole. Nous avions 
si complètement atteint la région élevée, que je ne 
pus retenir, en voyant parmi les broussailles de la 
route briller comme autant de graines d’améthys-
te, des cyclamens en fleur, un cri de surprise dont 
fut édifié mon voisin, qui m’avait distrait pour 
préparer ce bel effet de nature. 

Pendant que nous descendions au grand trot 
cette longue rampe qui va presque jusqu’à Thônes, 
il me montrait, sous les taillis du coteau boisé où 
nous étions adossés, un sentier à moitié perdu. 

– 205 – 



C’est l’ancienne route, le long de laquelle Jean-
Jacques avait précédé les chevaux de Mlle Galley et 
de sa compagne. Tout au bas, nous rejoignîmes le 
bord du torrent surmonté du petit pont de Dingy-
Saint-Clair. Le vallon est ici fort encaissé et le Fier 
circule entre deux murailles ; l’une de rocs 
presque dépouillés, l’autre, que nous suivions, 
moins abrupte et revêtue d’arbres. Avant de conti-
nuer, ces messieurs nous engagèrent à quitter un 
moment la voiture pour faire quelques pas au delà 
du pont, que nous devions laisser à notre gauche. 
Ils nous firent grimper un sentier à pente rapide, 
moitié ferré, moitié pavé, raviné, détestable, mais 
évidemment sculpté à grands frais et qui, passant 
entre deux roches coupées, expire dans la brous-
saille et n’aboutit plus. C’est la ruine d’une voie 
romaine, et comme j’avais, à cet égard, le scepti-
cisme des ignorants du bel air, M. Replat me mon-
tra du doigt la muraille de roche qui borde ce 
chemin abandonné. Lucius Tincius Paculus, qui fit 
tailler cette voie, y a immortalisé son nom, pro-
fondément incisé dans une inscription confiée à la 
pierre dure, et encadrée d’un triple filet sculpté. Ce 
monument authentique, d’une conservation si fi-
dèle, cause au fond de ce désert une certaine im-
pression. 
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Je crois pourtant que le sentimental Jean-
Jacques n’y songea guère, lorsqu’à quelques pas 
au-dessous de ce pont de Saint-Clair, qui n’existait 
pas alors, il entendit des pas de chevaux et des 
voix de filles qui semblaient embarrassées, et que 
tirant par la bride la monture de Mlle Galley, que 
suivit celle de sa compagne, il les aida, ayant de 
l’eau jusqu’à mi-jambe, à franchir à gué le torrent 
du Fier. C’est là qu’eut lieu la rencontre, là qu’en 
récompense de son zèle, les charmantes filles le fi-
rent prisonnier de guerre et qu’il monta en croupe 
derrière la belle Graffenried, pour aller passer avec 
elles, au delà de Thônes, que Rousseau écrit 
Tounes, cette innocente et folle journée. À cette 
époque, on traversait donc la rivière, et la route du 
bourg se festonnait à l’autre rive, où l’on peut en-
core la suivre des yeux à l’état de chemin vicinal, 
contre le flanc déchiqueté de la montagne. 

Jusque-là Rousseau avait donné quelque atten-
tion au pays où il était venu assister au lever du 
soleil ; seulement, le site revu dans les distances 
du souvenir, trente-cinq ans après, s’était amoin-
dri aux proportions d’un bosquet des bords de 
l’Orge ou de la Bièvre : le ramage des rossignols, la 
terre dans sa plus grande parure, les ombrages 
d’un vallon le long du ruisseau… Mais, à partir du 
moment où ce prototype si bien tracé du Chérubin 
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de Beaumarchais enroule ses deux bras au buste 
de la jeune Graffenried pour chevaucher de com-
pagnie, dès lors Jean-Jacques ne voit plus rien, ne 
décrit plus rien, ne se rappelle rien autre : le pre-
mier plan a absorbé son âme et toute sa pensée. Ils 
traversèrent ainsi les pays les plus splendides, les 
plus grandioses : force nous sera bien de suppléer 
aux lacunes du maître préoccupé, puisque pour 
nous abstenir, nous n’aurons plus, hélas, d’aussi 
bonnes raisons que lui ! 

Nous étions remontés en voiture et nous les es-
cortions de loin, sur le bord opposé, où monte et 
descend avec la plus déraisonnable fantaisie 
l’ancien chemin. En ces temps-là, prolongés en 
Savoie jusqu’à 1848, où furent constitués tardive-
ment des agents-voyers, les routes étaient tracées 
par des bœufs et les génisses des pâturages, dont 
ensuite on élargissait les venelles, au moyen de 
quelques remblais. L’amoureuse caravane dut 
passer sous le roc de Turpin, masse turriforme de 
six cents pieds de haut. Presque au sommet du cy-
lindre, il est cerné en guise d’ourlet, d’une gorge 
en saillie, où il semble qu’un lièvre poursuivi ose-
rait à peine se risquer : car ce couloir, entre le vide 
et la roche verticale, s’incline en biseau sur 
l’abîme. 
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On conte qu’un chasseur de chamois eut pour-
tant cette audace. Une fois engagé, il fallait aller 
jusqu’au bout : rebrousser est impossible. Or, 
comme il était à moitié chemin et tournait l’angle 
de la roche, un ours vint à lui dans la direction op-
posée, et tous deux ralentirent le pas, également 
épouvantés. Le chasseur savait qu’il n’y avait place 
que pour un ; l’autre s’en rendait compte aussi et 
ajournait le duel, car il avait trop peu d’espace, et 
sous ses pas un cailloutage trop mobile, pour lui 
permettre, en se dressant, de s’établir sur ses pieds 
de derrière. C’est de ce désavantage, que le chas-
seur essaya de profiter. Il s’affermit d’une main à 
une aspérité du roc, et quand l’ours essaya, pour le 
croiser, d’allonger son museau entre la muraille et 
les jambes de l’homme, celui-ci, faisant levier de 
son bras, les souleva rapidement et les fit retom-
ber, avec le poids de son corps, sur l’animal qui 
roula dans le précipice, tandis que le chasseur, en-
traîné par son élan, s’affaissait sur cette corniche, 
en s’y cramponnant du dos et des mains, pour que 
ses jambes, qui planaient dans le vide, parvinssent 
à reprendre terre… Cette anecdote, racontée avec 
une pénétrante simplicité, en vue du théâtre où 
l’imagination vous enlève irrésistiblement, finit 
par donner le vertige : notre Flamand s’attachait 
sans s’en apercevoir au dossier du char, tout en se 

– 209 – 



regardant marcher sur la tranche de la roche Tur-
pin. 

Un peu plus loin, il fallut accorder une pause à 
certaine fontaine qui sort d’un pan de roches 
moussues, à demi dérobée sous les ombrages d’un 
massif de hêtres si épais qu’ils ne laissent des-
cendre sur l’eau noire aucun reflet de lumière. Ce 
coin dérobé à la muse sicilienne est une station 
privilégiée du poète Replat ; il y a semé des ïambes 
d’Horace, des boutures de Virgile ; il y a enté sur 
les sauvageons des Alpes, les greffes de Théocrite 
et de Moschus. La lisière de ce bois sacré forme, 
avec les roches claires qui lui font face, une at-
trayante opposition. 

Quant à Rousseau, lui que rien ne retenait à la 
terre, il poursuivait devant nous, sans rien regar-
der, sa promenade équestre, étreignant son rêve et 
personnifiant en un seul objet les fugitives déesses 
que l’on fête au printemps de la vie. Avec quelle at-
tention il contempla ces blonds cheveux, si l’on en 
juge d’après tout ce que cette préoccupation 
l’empêcha de voir ! 

Nos jeunes filles franchirent la ville de Thônes, 
sans que leur compagnon semble s’en être aperçu. 
Puis, à l’issue du bourg, ils suivirent ce joli sentier 
en rocailles, où l’eau grésille et par où l’on monte 

– 210 – 



encore au petit manoir de la Tour, en traversant, 
sur divers affluents du Fier, que Jean-Jacques ap-
pelle un ruisseau, une kyrielle de petits moulins, 
d’une fraîcheur à captiver Watteau, Lancret ou 
Boucher. 

Ici rien n’a été modifié : ces chaumières de bois, 
les roues à la forme surannée de ces petites usines, 
le sentier tortueux, profondément inscrit entre ses 
ourlets de buissons, tout a gardé la physionomie 
des anciens âges. Le plateau vallonné en longues 
pentes, qui s’abaisse en gagnant le pied des mon-
tagnes, et qui porte, à son point le plus élevé, cent 
pieds au-dessus du Nons, le château rustique de la 
Tour, est clair-semé de chalets, d’herbages et de 
noyers énormes. L’horizon est partagé entre cette 
riche tenture, et l’immense mosaïque continuée 
jusque dans les nuages, par les roches du revers 
oriental de la Tournette, entremêlées de moraines 
circulaires, restes des neiges de la saison passée. 

Ce paysage est splendide ; les dimensions en 
sont énormes, et pourtant, de ce point où on le 
contemple, il est tout rempli du souvenir de Jean-
Jacques, qui ne l’a pas regardé… Les artistes, qui 
se sont évertués à peindre la scène où ces trois en-
fants « allèrent dans le verger, achever leur dessert 
avec des cerises, » se sont exclusivement attachés 
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au texte : « Je montai sur l’arbre et je leur en jetois 
des bouquets dont elles me rendoient les noyaux à 
travers les branches. Une fois, Mlle Galley avançant 
son tablier et reculant la tête, se présentoit si bien 
et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet 
dans le sein : et de rire. » 

D’ordinaire, on représente le poëte sur un ceri-
sier rachitique, au milieu d’une verdure d’Enghien 
ou de Montmorency, avec un cône d’ivoire sous le 
ciel, pour figurer un glacier local qui n’existe pas. 
La mise en scène réelle donnerait un site presque 
idéal, tant il est éclatant de lumière et saisissant de 
grandeur. 

La maison offre de l’intérêt : c’est une ferme de 
1590 à 1600, avec des fenêtres à meneaux, 
d’épaisses murailles de castel où des bancs sont 
pratiqués aux embrasures des croisées, et une 
porte écussonnée d’un panneau d’armoiries mi-
parties, au premier d’un croissant accosté de deux 
étoiles, au second, mi-parties d’un croissant et 
d’un chevron entre deux étoiles. Le cimier qui cou-
ronne les supports a un croissant en guise 
d’aigrette. Ce petit manoir de culture se présente 
comme un gentillâtre-laboureur l’épée au côté. 
Des planches, du chaume et des lames de tuf en-
tremêlées composent à cette bâtisse une toiture 
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pittoresque. On entre de plain-pied dans la cui-
sine, éclairée d’un jour tamisé dans les vitrines 
d’une croisée basse. Son plus bel ornement est sa 
cheminée, dont le large manteau, en épais pla-
teaux de chêne reliés par des boulons massifs, re-
pose sur des pilastres taillés à pan coupé : le sol est 
mi-parti de dalles séculaires et d’un pavage serré 
en moellons sur champ. Du reste, pour détailler le 
mobilier actuel de cette salle, on peut, sans faire 
fausse route, s’en référer aux indications de Rous-
seau : « Les deux demoiselles, tout en cuisinant, 
baisoient de temps en temps les enfants de la 
grangère ; et le pauvre marmiton regardoit faire 
en rongeant son frein… Nous dînâmes dans la cui-
sine ; les deux amies assises sur des bancs aux 
deux côtés de la longue table, et leur hôte entre 
elles deux, sur une escabelle à trois pieds. » 

Jean-Jacques est aussi sobre d’impressions du-
rant le retour qu’il l’a été en venant ; il rêve et rien 
ne le distrait plus. Il vous laisse, en fermant ces 
trois pages aussi remplies qu’un volume, dans la 
mélancolique impression d’un souvenir que l’on 
croit retrouver en soi-même : « Je les quittai à 
l’endroit où elles m’avoient pris… Avec quel regret 
nous nous séparâmes ! avec quel plaisir nous pro-
jetâmes de nous revoir ! Douze heures passées en-
semble nous valoient des siècles de familiarité. Le 
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doux souvenir de cette journée ne coûtoit rien à 
ces aimables filles ; la tendre union qui régnoit 
entre nous trois valoit des plaisirs plus vifs et n’eût 
pu subsister avec eux. Nous nous aimions sans 
mystère et sans honte, et nous voulions toujours 
nous aimer ainsi… Il me sembloit, en les quittant, 
que je ne pourrois plus vivre sans l’une et sans 
l’autre. Qui m’eût dit que je ne les reverrois de ma 
vie, et que là finiroient nos éphémères amours ! » 

C’est un lieu des plus singuliers, que cette vallée 
de Thônes continuée sous le nom du Grand-
Bornand, dont le fond n’est marqué que par 
l’entaille d’un torrent, et qui, formée d’une série 
ascendante de coteaux amoncelés sur les versants 
de deux hautes chaînes, l’une boisée, l’autre che-
nue, n’offre jamais une surface horizontale. Tout 
ce pêle-mêle offre des trouées si frappantes, des 
accidents si imprévus, qu’il finit par se produire 
dans la mémoire une inextricable confusion. Aus-
si, quand, à l’extrémité d’une grande pièce ama-
rante de trèfles en fleurs, d’un parfum inconnu 
dans les plaines, nous eûmes rejoint notre voiture 
qui nous attendait pour commencer la montée 
prolongée des Villars, j’essayai vainement de dé-
brouiller mes réminiscences et de les caser à leur 
rang. Je n’avais plus déjà qu’une vague perception 
des cascades de Morette et de Thuy, qui vau-
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draient un voyage. Parmi ces nombreux vallons, 
emmêlés entre les montagnes comme les ruelles 
d’une ville gothique, vallons aboutissant à des 
bourgades qui sont les carrefours de ces réseaux 
fourmillants, je recherchais autour de Thônes, 
l’entrée de la vallée de Manigod où prend sa 
source le Fier, celle du défilé de Serraval qui con-
duit à Faverges, et ces noms, consacrés dans les 
chroniques locales par les luttes de 1793, me rap-
pelaient l’héroïsme de Marguerite Avet, qui rat-
tache à un nom obscur les personnages de Jeanne 
Darc et de Cathelineau. 

C’était une religieuse de Thônes, une très-belle 
fille de vingt-cinq ans, qui enseignait les enfants 
du bourg. Quand les armées de la République en-
vahirent, au printemps de 1793, les plaines du Ge-
nevois jusqu’à Annecy, proscrivant le culte sur 
leur passage, Marguerite prit pour drapeau la 
bannière bleue de l’Annonciade et arborant la 
croix blanche de Savoie, elle résolut d’arrêter 
l’invasion à l’entrée des montagnes. Général et 
soldat tout ensemble, elle souleva les populations, 
elle les précipita sur l’avant-garde ennemie qu’elle 
fit reculer, et à qui elle enleva des armes et de 
l’artillerie. Trois fois, pour occuper ces défilés, il 
fallut revenir à la charge et renforcer les corps 
d’armée. Vaincue enfin, faite prisonnière et con-
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duite à Annecy, elle montra devant le tribunal ré-
volutionnaire la dignité d’une reine, et fusillée au 
Pâquier, après avoir commandé le feu, elle reçut la 
mort avec la fermeté d’un soldat. 

Marguerite Avet a laissé un nom glorieux dans 
cette jolie ville de Thônes, d’un aspect riche et 
moderne, bien qu’elle se glorifie de l’antiquité de 
ses foires et marchés si achalandés encore, ainsi 
que de ses privilèges de franchises, aussi curieux 
qu’étendus. Ils remontent à Amédée III qui les oc-
troya au château d’Annecy « dans la chambre du 
comte » en 1350. En vertu de ces concessions, le 
rôle commercial de Thônes était considérable ; 
aussi cette ville a-t-elle produit des générations ac-
tives, industrieuses, entreprenantes. Aujourd’hui, 
les habitants sédentaires sont réduits à 
l’exploitation du sol ; ils exportent, outre de la 
toile et des bois, du beurre et ces fromages re-
nommés que l’on appelle au pays des reblochons. 
Mais la portion plus vivace des citoyens, dès la 
jeunesse émigre en Amérique, d’où ils reviennent, 
pour la plupart avec de belles fortunes. Ils sont 
alors les bienfaiteurs de la commune où ils se font 
bâtir d’énormes maisons, en style utilitaire, c’est-
à-dire solides, bien closes et d’une parcimonieuse 
ornementation. D’autres vont s’enrichir à Paris, et 
cette habitude caractérise plus encore ceux du 
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Grand-Bornand. Les gens de la vallée qualifient 
d’Anglais la phalange des émigrants qui ont fait 
fortune à Paris. 

Nos compagnons, MM. Dunand et Replat, 
avaient assez à faire de nous expliquer les sites et 
les usages. Siméon, en homme accoutumé à se 
rendre compte, questionnait à outrance ; j’étais 
moins expansif et ces messieurs me plaçaient, avec 
une dextérité discrète, devant chaque point inté-
ressant. Rien n’est plus charmant que d’errer en 
telle compagnie, secouru d’avis justes, concis, et 
distrait à propos par une conversation diversifiée. 

En approchant des Villars, où le frêne à feuilles 
noires se dessinait sur le velours des pâturages, 
nous commençâmes à rencontrer la gentianelle 
bleue, des martagons défleuris, et des tiges à demi 
séchées de grande gentiane jaune : le trèfle blanc à 
petites feuilles rampait au bord du chemin ; la 
reine des prés défleurissait auprès des campanules 
bleues. L’air avait changé de parfum ; nous étions 
au cœur de la montagne, et c’était un autre 
monde. 

Les chalets en bois des Villars et ceux du Villaret 
firent un plaisir extrême à Siméon, avec leurs as-
sises en troncs d’arbres écorcés, brunis par le 
temps, et juchés, tout massifs qu’ils sont, sur des 
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piédestaux en pierre posés aux quatre angles. Ces 
ponts-levis pour en descendre, ces larges croisées 
à vitraux enchâssés de plomb, ces galeries à toi-
tures proéminentes sous lesquelles sèchent des 
lianes de légumes et de chanvre, les joubarbes et 
les millepertuis brochés sur le fond gris des toi-
tures ; les jeunes filles courant çà et là coiffées de 
leurs antiques benettes et, pêle-mêle, les outils 
d’agriculture, les bœufs défilant des écuries 
entr’ouvertes, les meules de foin remplissant les 
vides des murailles ; les gerbes de fleurs, les lianes 
grimpantes serpentant le long de ces arches pa-
triarcales, où les poulets, jusque sur les toits, font 
envoler des colombes : tout l’intéressait, et lui 
montrait la vie rustique telle qu’on l’a rêvée. Rien 
n’est plus divers ni plus capricieux que les formes 
et les dimensions de ces chalets, les plus bizarres, 
les mieux meublés, les moins connus que l’on 
puisse découvrir. Parfois même, certaines bâtisses, 
chalets à la base, ou sur une des façades, se conti-
nuent en élégantes villas, laissant voir des rideaux 
de soierie et des balcons avec des caisses 
d’arbustes des tropiques. On devine que leurs ha-
bitants ont vogué sur les rives lointaines, et telle 
chaumière hybride révèle une châtelaine au milieu 
d’une ronde villageoise. 
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Devant une petite chapelle du Villaret, consa-
crée en 1607 par saint François de Sales, 
Me Replat me conta l’histoire d’un berger qui, de-
venu un des plus grands théologiens de Paris, fut 
un des fondateurs de la compagnie de Jésus, et re-
çut en 1534 à l’abbaye de Montmartre les vœux de 
saint Ignace et de saint François-Xavier. Il s’agis-
sait du bienheureux Pierre Lefèvre qui, douze ans 
après, représenta le pape au concile de Trente. 
L’Ordre étant fondé, ces trois hommes se partagè-
rent le monde. Xavier eut le Japon avec les Indes ; 
Lefèvre l’Allemagne ; Ignace, Rome où son autori-
té règne encore. L’aîné de ce triumvirat était parti 
d’une chaumière, que remplace aujourd’hui le plus 
humble des oratoires, élevé par la piété de deux 
pasteurs, parents du Père Lefèvre. Que d’illustres 
hommes d’Église à travers ces montagnes ! 

De cet endroit, nous découvrions à nos pieds, 
par delà de vastes pâturages, les toits groupés du 
Grand-Bornand, taupinière de nids imperceptibles 
dans cette immensité ; mais, on s’avisa de re-
brousser chemin, puis d’incliner sur la droite, et 
de retomber derrière ces pentes qui nous avaient 
paru collées contre le roc, au fond d’un vallon pelé 
qui les en sépare et qui aboutit, sur le torrent des 
Bornes, au pont des Enterrois. Là, cette chaîne de 
montagnes rocailleuses et très-élevées, est coupée 
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du haut en bas par une entaille qui se nomme les 
gorges d’Entremont. Ce défilé, d’un formidable 
aspect, conduit à une abbaye d’Augustins fondée 
en 1153 ; et plus loin, par le pied du Brizon ou Bré-
zon, aux portes de Bonneville dans la vallée de 
l’Arve. L’entrée des gorges est, ce qu’on nommait 
sous le premier empire, une belle horreur : mon 
guide virgilien m’avait préparé, par l’aspect d’un 
site escarpé, à subir l’impression de ces limbes. 

Ce val d’Entremont, qui débute par deux murs 
de roche grise presque à pic, semés de quelques 
sapins, se continue tout à coup sur la droite par 
une tenture en prés-bois d’un éclat doré surpre-
nant. Plus loin, le hêtre domine ; puis, la gorge qui 
se courbe en arc et se resserre, ne laisse plus vivre 
que des sapins, et le vert s’assombrit graduelle-
ment jusqu’au noir. Les deux tapisseries de ce cor-
ridor d’une hauteur, d’une fraîcheur singulières, 
s’écartent au pont des Étroits : là, est installé, en 
activité perpétuelle, un véritable arsenal de 
nuages. Le vent les pétrit dans la froide humidité, 
et les souffle comme des bulles de savon. Au mo-
ment où nous passions, il y en avait un, sur la 
droite, qui glissait très-vite au-dessus d’une 
tranche de roches couronnées de sapins. Mais, ce 
brouillard uniforme et d’une étendue indéfinie 
semblait immobile, tandis que les sapins à demi 
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voilés, se détachant de leur base, paraissaient cou-
rir à la file à travers le ciel, comme une légion de 
spectres. Le gros mélodrame des gorges d’Olliou-
les est seul comparable au drame lyrique d’Entre-
mont. Chassés par une fraîcheur dangereuse, nous 
reprîmes la route du Grand-Bornand, où les che-
mins carrossables expirent. 

Bien qu’il soit élevé de mille deux cent quatre-
vingt-neuf mètres au-dessus de la mer, ce bourg 
considérable est encaissé, parce qu’il occupe le 
fond d’un vaste amphithéâtre : on se rend un 
compte exact de sa situation avant d’y pénétrer. Il 
rayonne sur deux vallées dont l’une, à droite, se 
rabat sur Saint-Jean de Sixt, pour remonter en-
suite par la Clusaz au col des Aravis, et dont 
l’autre, à gauche, se contourne pour aboutir au Pe-
tit-Bornand : un embranchement mitoyen conduit 
par deux sentiers à la chartreuse du Reposoir, 
fondée en 1151. Une montagne très-verte, surmon-
tée de roches disposées en formes de ruines, barre 
le fond de la vallée. 

Entre cette masse boisée, et la longue série de 
créneaux naturels qui font suite au mont escarpé 
des Aravis, se creuse un ample cirque de roches 
ravinées, grises, tigrées de bouquets de rhododen-
drons, plus maigres vers les cimes, où les aspérités 
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du roc pâlissent sous des frottis de neige. Cette 
chaîne, à peu près inaccessible et dressée contre le 
ciel, se nomme le Mont-Fleury. Elle imprime une 
grandeur sauvage à cet horizon fermé, si riche en 
mouvements de terrain et en couleurs contrastées. 
L’énorme muraille qui va des Aravis au Mont-
Fleury est mitoyenne avec la vallée de Sallanches 
et, de ces cimes, on découvrirait de très-près le 
groupe entier du Mont-Blanc. De l’église de Saint-
Jean, on entrevoit le défilé qui mène à la Clusaz, 
où se tient deux fois l’an une foire aux bestiaux 
très-renommée, à l’époque où les troupeaux mon-
tent aux chalets, et à l’arrière-saison où ils redes-
cendent des pâturages. 

On trouverait difficilement ailleurs, pour faire 
connaissance avec les lieux habités de la région al-
pine, un bourg mieux situé, aussi original et mieux 
caractérisé que le Grand-Bornand. Construites 
pour le bétail aussi bien que pour ses maîtres, les 
maisons, destinées à héberger aussi des récoltes 
considérables et à abriter leurs locataires pendant 
de longs hivers, sont disposées conformément à 
cette triple destination : leur structure tradition-
nelle les rehausse d’un style étrangement capri-
cieux, que les siècles ont peu modifié. Les rues 
étranglées s’évasent tout à coup, les places sont ir-
régulières et montueuses ; de rustiques fontaines 
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dégorgent d’une rigole en écorce dans des auges 
creusées au cœur d’une souche ; les pâtres vont er-
rant bizarrement accoutrés et sonnant le rappel 
des brebis ou des chèvres ; les jeunes filles, la 
jambe nue sous de courts jupons aux couleurs 
voyantes, leurs cheveux à demi dénoués et les be-
nettes au vent, se trémoussent à l’ouvrage ; les 
bourgeois jordonnent avec gravité, coiffés de 
larges chapeaux qu’ils ne quittent guère plus que 
leurs verres : l’activité pastorale est partout. Peu 
de bâtisses à la mode des villes ; le montagnard 
enrichi ambitionne une maison comme celle de 
ses pères. Il agrandit son chalet selon le volume de 
ses biens, il l’embellit sans en altérer le caractère, 
il l’encadre de plates-bandes fleuries, de jardinets 
à compartiments géométriques, où prospèrent 
sans effort les plantes vivaces de la contrée, édu-
quées par la culture. Les aconits en touffes pyra-
midales, les bordures de gentiane ou d’hépatiques, 
le narcisse et les martagons, la scabieuse et les 
mauves, la capucine jaune et les pois vivaces for-
ment de joyeux parterres devant les chalets. 

Dans l’intérieur, où l’hospitalité est annoncée 
par d’énormes tables, tout est sombre, hormis les 
chaudrons, la vaisselle et les verreries qui scintil-
lent sur de vieux meubles brunis de l’autre siècle. 
Sous l’âtre, la flamme est sans cesse attisée, et je 

– 223 – 



ne sais si l’on mange sans cesse, mais assurément 
on prépare du matin au soir de quoi manger. 
D’ailleurs, caprice et fantaisie absolus, quant au 
menu des moindres collations. Chez M. le maire 
du Grand-Bornand, où il fallut goûter de ce joli vin 
blanc de Frangy qu’estima Rousseau au presbytère 
d’un bon recteur du Genevois, on nous servit, en 
guise de macarons, d’aimables petites truites qui 
passèrent en un tournemain de la rivière à la 
poêle. Dans ces contrées perdues, l’aubergiste est 
une personnalité marquante : en communication 
avec tous les étrangers, il est le centre des rensei-
gnements, et son logis où l’hospitalité trouve à 
s’exercer, est la véritable maison commune. Aussi, 
le désigne-t-on quelquefois aux honneurs de la 
mairie et telle était la situation de notre hôte, qui 
est le bon roi Évandre de la localité. Au milieu de 
ces campagnes, il possède, résultat frappant de 
l’instinct qui nous porte à souhaiter un refuge 
pour y vivre en liberté, il possède sa maison des 
champs, à trois cents pas de sa résidence de la 
ville. Il voulut bien nous conduire à ce chalet 
d’agrément, où j’avisai dans un petit cadre, à 
droite de la cheminée, une page enfumée couverte 
d’une vieille écriture dont l’encre a jauni. 

C’était, précieux héritage de famille, une lettre 
originale de saint François de Sales. Comme elle 

– 224 – 



est inédite et que M. Alexandre Missillier n’a per-
mis qu’à moi de la copier, je reproduirai dans sa 
forme textuelle cet autographe, adressé, à l’époque 
où l’évêque de Genève était à peu près proscrit 
dans sa ville épiscopale, au baron de Péroges, con-
seiller de Son Altesse et sénateur au souverain sé-
nat présidial du Genevois. Ce baron de Péroges est 
le président Favre, que son ami traite fraternelle-
ment. L’épître est scellée d’un très-petit cachet, 
aux armes du prélat. 

 
« Monsieur mon frère, il me tarde extrêmement 

de vous revoir avec madame notre présidente, ma 
seur. Mais la variété des affaires que M. de Lux a 
treuvés icy, et les résistances des ministres nous 
ont porté sans rien faire jusques à ce jourd’hui de 
saint Mathieu que j’ay dit la première messe à Fes-
si despuis soixante-treize ans. Demain, nous pas-
serons outre à faire le mesme ès autres deux pa-
roisses, et passé demain, serai à Sessel, et le iour 
suivant ie me rendray entre vos bras, Dieu aydant. 
Vous aures sceu comme ie traversay Genève, sous 
la conduite de mon bon ange, et cela seulement 
per non parer poltrone, et pour vérifier que qui 
ambulat simpliciter ambulat confidenter, et avec 
la profession de ma qualité. Je ne m’en vante pas, 
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non ; car il y eut peu de prudence en cette résolu-
tion-là, mais comme vous sçavés, ce n’est pas ma 
vertu que celle-là. Bonsoir monsieur mon très-
cher frère, ie suis 

« Monsieur 
« Votre humble frère et serviteur, et de ma-

dame ma chère seur. 
Franç… e. de Genève. 

« 21 sept. 1609. » 
 
Le retour fut rapide et offrit un nouveau genre 

d’intérêt. Le soleil avait tourné ; il projetait les 
ombres bleues du soir sur les points éclairés le 
matin, et dessinait de ses rayons tout ce que, du-
rant la matinée, il avait laissé dans la brume. Ce 
déplacement avait si totalement modifié cette suc-
cession de paysages inclinés, que nous ne recon-
naissions plus les vallons ni les montagnes. Quand 
nous eûmes dépassé Thônes, les bastions crénelés, 
les tours, les remparts naturels du Parmelan, en-
duits de vermillon par les reflets du crépuscule il-
luminaient tout un côté du ciel, tandis que, le ma-
tin, ils s’effaçaient barbouillés dans l’azur. 

Maître Dornheim, à qui l’encens des prairies te-
nait lieu d’absinthe, décrivait des ragoûts avec 
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sensualité ; il prétendait grimper sur toutes les 
cimes et pourchasser à travers les nues, des cha-
mois… rôtis. Cependant, mos l’avocat Replat, à 
force de gaieté tranquille, nous faisait oublier les 
heures et, en arrivant, nul ne songeait à se séparer, 
ce qui nous divisa en trois partis. Nous désirions 
que l’on vînt souper de compagnie à l’hôtel de Ge-
nève, la meilleure table d’hôtellerie que je pense 
avoir trouvée en Savoie ; M. Dunand insista avec 
une douceur engageante en faveur de sa maison, 
où depuis deux générations, les arts ont un foyer 
gracieux ; M. Replat l’emporta par un argument 
sans réplique : son fils avait tué des cailles à notre 
intention ; il fallait les manger. 

Et c’est ainsi que nous passâmes aux Barattes, 
notre dernière soirée dans l’arrondissement 
d’Annecy, sur lequel j’ai dû d’autant plus insister, 
qu’il offre encore aux touristes bien des voyages de 
découvertes. C’est une des portions les moins fré-
quentées de la Savoie, et la plus riche en souve-
nirs. On la parcourt avec un charme croissant, et si 
l’on a pris le temps de s’y oublier, on ne la quitte 
guère sans espoir de retour. 
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VI. 

Le château de Faucigny, ses barons et les dauphins de 
France. – Appréciations contradictoires de la vallée de 
l’Arve. – La Roche et la côte d’Hyot. – Contamine et la 
bénédiction des tèches. – Soirée d’orage. – Bonneville. – 
Cluses et son bénitier. – De Magland à la Balme. – Effet 
de la cascade d’Arpennaz. – Esquisse du vieux Sal-
lanches : aspect de la ville actuelle. – Questions d’avenir. 
– Tableau de la vallée à la chute du jour. – Saint-Gervais, 
ses bains, son village et ses points de vue. – Le pont du 
Diable et le saut du Crépin. – Sismondi et la légende de 
Notre-Dame de la Gorge. – Monologues de table d’hôte. 
– Ceutrons et Allobroges. – Opinion des dames de la Sa-
voie sur la France, et comment leurs maris sont devenus 
processifs. – Premiers fruits de l’annexion, etc. 

Lorsqu’on entre dans une très-grande ville, on 
traverse d’abord des faubourgs, où les maisons 
sont basses et disséminées. Puis, les abords de la 
route se meublent, les édifices s’élèvent, des mo-
numents les dominent ; on débouche enfin dans 
quelque large rue animée, où convergent les voies 
transversales et d’où l’on commence à se rendre 
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compte de la physionomie de la cité. Tel est à peu 
près l’aspect de la haute Savoie, où la nature a bâti 
une ville de montagnes, divisée en trois grands 
quartiers : le Chablais au nord, le Genevois au sud 
et, entre les deux, de l’ouest à l’est, ou du lac de 
Genève au Mont-Blanc, le Faucigny, quartier cen-
tral, desservi dans toute sa longueur par un large 
boulevard qui est la vallée de l’Arve. 

Une fois franchis les coteaux inférieurs qui, de 
Genève à Contamine, forment les premiers plans 
de cette banlieue, vous pénétrez dans la portion 
régulière de la cité. Le premier édifice que vous 
remarquez à votre gauche, en remontant cette voie 
sinueuse, qui doit aboutir au Mont-Blanc comme à 
une métropole, c’est la montagne verte et conique 
du Môle. Elle a pour pendant, sur l’autre côté de 
cette rue de deux à trois lieues dont l’Arve est le 
ruisseau, la belle architecture fleurie du Mont-
Brizon, couronné en guise de tours et de campa-
niles, par les roches d’Andey. Cette section du 
Môle, que limite la route impériale, est groupée 
par collines, disposées comme autant de balcons 
où l’on est commodément placé pour voir au loin. 
Le mieux situé de tous est aux limites de 
l’arrondissement, et assez haut perché. Il a pour 
ornement les ruines du château de Faucigny, sen-
tinelle avancée de la province à laquelle il a légué 
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son nom, au temps où les États n’étant que des 
propriétés héréditaires, un donjon isolé sur une 
montagne pouvait être le chef-lieu d’une princi-
pauté. 

Celle dont nous parlons n’avait, comme le ber-
ceau des Montmorency, qu’un titre de baronnie ; 
mais, aux jours triomphants de l’ère féodale, sa 
suzeraineté s’étendait de Fribourg en Suisse 
jusqu’à Gex et jusqu’à Seyssel ; les états de la pro-
vince, formés des députés de neuf mandements, 
représentaient Châtillon, Cluses, Bonne et Bonne-
ville, Sallanches, Samoëns. Hermance, Versoix, 
Aubonne, Allinges-le-viel, le bailliage entier de 
Gex et nombre de seigneuries partielles, dont les 
juridictions entamaient Lausanne et Thonon. Le 
baron avait son sénéchal, qui convoquait le ban et 
l’arrière-ban, qui commandait les armées et con-
naissait des causes engagées entre gen-
tilshommes ; il avait ses officiers mêtraux, agents 
du sénéchal dans leurs mêtralies respectives ; ses 
châtelains, qui percevaient les lods, censes et ser-
vis, qui statuaient en premier ressort sur les cas de 
justice criminelle ou civile, et qui commandaient 
la compagnie des défenseurs du château confié à 
leur garde. 
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L’origine de celui de Faucigny, Falciniacum, se 
perd dans les ténèbres carlovingiennes. Bien qu’on 
attribue à l’époque gallo-romaine les substructions 
de l’édifice, il faut descendre jusqu’à l’an 1000, 
pour entendre parler d’un Emmerad qui aurait fait 
hommage de son fief à l’empereur Conrad, héritier 
dit-on (ce qui n’est pas exact), des droits des rois 
de Bourgogne. Puis, défilent sept ou huit barons, 
Louis, Guillaume, Rodolphe, Aimon, Henri, Ai-
mon II, etc… lignée d’origine inconnue, d’où sont 
sorties, outre des séries d’évêques, les maisons de 
Thoire, de Boussy, de Saint-Joire, de Valbonne, de 
Lucinges, d’Arenthon, de Graisy, de Chuet ; j’en 
passe et des meilleures. Cette race ayant fini en 
quenouille alla refleurir sur trois écussons il-
lustres : Agnès, dame de Faucigny, accoupla ses 
armes à celles du comte Pierre de Savoie en 1223 ; 
l’une de ses sœurs épousa un Thoirs-Villars ; la 
troisième, un sire de Joinville, seigneur de Gex. 

À mesure que les dynasties allaient s’éteignant, 
la baronnie croissait en lustre et en grandeur. Béa-
trix de Faucigny la porta en 1241 aux dauphins de 
Viennois ; ils donnèrent des franchises à Bonne-
ville et des constitutions au tabellionage. Humbert 
II, le dernier des dauphins, légua aux rois de 
France sa baronnie, qui devint un apanage de 
leurs fils aînés, sous cette clause, qu’elle ne serait 
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jamais démembrée de la couronne. C’est ainsi que 
Louis XI fut baron de Faucigny, titre qu’il aban-
donna au duc de Savoie, contre sa renonciation 
aux comtés de Diois et de Valentinois ; payant ain-
si d’avance, et fort chèrement, le futur apanage de 
Diane de Poitiers. Plus tard, quand François de 
Valois réclama de Charles-Emmanuel Ier l’homma-
ge qui avait été réservé, le duc se réfugia dans la 
vassalité de l’Allemagne et se fit investir en 1588, 
par l’empereur Rodolphe. 

Autant on est édifié sur les mouvances, autant 
on l’est peu sur le sort de cette ancienne terre de 
marque des barons, des comtes, des ducs et des 
rois. On ignore quand le castel fut bâti ; on ne sait 
ni quand, ni pourquoi il fut abandonné, ni quelle 
révolution le démantela. Aujourd’hui, le titre de 
cette seigneurie princière ne peut appartenir qu’au 
roi d’Italie ; la baronnie, changée en commune, est 
à Napoléon III. Quant au château fort, mobile et 
patron de toutes ces splendeurs, un avocat du 
pays, ému d’une compassion patriotique, a acquis 
pour un morceau de pain, le droit d’en protéger les 
restes. 

La ruine est tronçonnée, rongée, défleurie de 
tout ornement. Son enceinte presque circulaire, 
les petites pierres carrées dont les murailles sont 
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tissues, çà et là des assises cintrées ou disposées 
de biais en diagonales, indiquent le onzième, peut-
être même le dixième siècle. Un hameau blotti au 
revers interne du mont, encadre de quelques têtes 
d’arbres une des pelouses montueuses et rasées 
par le vent, qui se découpent à pic, en face de 
l’Arve, sur une longue pente de vignobles exposés 
au couchant. 

C’est là que, de la côte d’Hyot, par une chaude 
vêprée des premiers jours d’août, nous avons 
monté dans les vignes, jusqu’à la région des sa-
pins, pour contempler de cet observatoire le pano-
rama de la vallée. Le bon roi d’Yvetot de la baron-
nie, Mos avocat Joseph Bastian, qui a prudem-
ment fixé sa résidence d’été au milieu des vergers 
et des plantureux jardins étalés au pied du coteau 
en pyramides de fleurs, de légumes et de fruits, 
nous avait accompagnés, à la suite d’un déjeuner 
enluminé des vins blancs pétillants et tout voisins 
d’Aïse. 

« Quel riche pays ! s’écria Dornheim en s’es-
suyant le front, quand nous arrivâmes sur le terre-
plein miné et sonore qui recouvre les souterrains 
du dernier bastion ; on se croirait aux environs de 
Bordeaux dans la vallée de la Garonne ! » 
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Nous avions été devancés par une caravane de 
touristes qui cherchaient aussi des comparaisons : 
« Si ce large lit de rivière avait de l’eau, disait l’un, 
le pays rappellerait la basse Seine. – Mais comme 
il en a peu, répondait une dame, on pense à la val-
lée de la Loire du côté de Saumur, et si seulement 
on ôtait quelques montagnes… » Un Marseillais 
supprimait l’Arve pour reproduire le vallon de 
Gémenoz, tandis que son voisin, à la vue des châ-
teaux sur les collines, évoquait les bords du Rhin, 
près de la Rolandseck. 

C’est ainsi que nos Français, qui ne vont pas 
bien loin, mettent à profit les occasions de prouver 
qu’ils ont prodigieusement voyagé. En qualité de 
seigneur châtelain, M. Bastian salua cette compa-
gnie et fit apporter des rafraîchissements de la 
ferme voisine. Il déplora l’indifférence des voya-
geurs qui, pour courir droit à Chamonix, dédai-
gnent de monter à ce belvédère historique, et il 
complimenta ses visiteurs d’avoir été mieux inspi-
rés : à quoi le beau parleur de la troupe répliqua, 
avec un tact exquis, qu’un essieu brisé avait été le 
motif de leur promenade. « Pur hasard ! » conclut 
le Phocéen de la Cannébière. 

« Quel est, demanda Dornheim à notre hôte, ce 
village en face de nous sur l’autre rive, au revers 
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d’une colline très-basse avec une tour noire sur 
une éminence ? 

– C’est La Roche, dit M. Bastian ; une jolie ville, 
ancienne et très-vivante, que vous avez dû traver-
ser ce matin en venant à Bonneville. Mais, voyez 
comme on est abusé par les montagnes ! Cette col-
line très-basse, il vous a fallu du Plot, deux bonnes 
heures pour la monter, et près d’une heure et de-
mie pour la descendre. Du sommet, vous avez pu 
remarquer un beau point de vue sur le fond de la 
vallée et les glaciers du Buet ? 

– Oui ! s’écria Siméon. Devant nos pas, de 
longues prairies avec des taillis de sapins ; vert sur 
vert : puis en bas, la vallée toute bleue, avec des 
montagnes bleues sur un ciel bleu : cet horizon 
n’avait que deux couleurs. Le Brizon à droite, le 
Môle à gauche ; La Roche et sa vieille tour faible-
ment éclairée par les premiers rayons, faisait un 
joli effet au milieu du tableau. 

– Très-exact ! dit M. Bastian. Avant le comte 
Humbert, là où vous découvrez La Roche, il n’y 
avait que des forêts. Les comtes de Genève y bâti-
rent une maison de chasse qui, devenue un châ-
teau, permit en 1379 à la comtesse Béatrix d’y sou-
tenir un siège. Déjà les vassaux s’étaient groupés 
au pied du donjon. L’église date de 1111 ; l’hôpital 
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et la maladrerie furent institués lors des croisades. 
Brûlée en 1530 par les calvinistes, et rebâtie aussi-
tôt, la collégiale fut dévastée de nouveau en 1590 
par les Genevois qui égorgèrent les fidèles et 
jusqu’au chanoine Damex, au pied des autels. La 
Roche a un collège florissant qui date de loin ; car 
saint François de Sales y fit ses premières études. 
J’ai lu tout cela ce matin pour vous le raconter ! » 

Cet immense bassin de l’Arve est, de ce côté, la 
grande route des Alpes et la plus fréquentée : aussi 
est-elle poudreuse et blanche comme celle de Tou-
louse à Pau. Elle côtoie cette rivière grise, issue 
des neiges, torrent indiscipliné, Durance amoin-
drie et non moins malfaisante, qui ravage ces 
belles plaines où elle enroule de ses bras multiples 
un lacis d’îlots, qu’elle détruit en détail pour les 
porter ailleurs. L’administration française s’atta-
che à lutter contre ce fléau, et l’habileté de nos in-
génieurs permet d’espérer qu’elle triomphera de 
cette anarchie fluviale. Du reste, dès qu’on dépasse 
les grèves riveraines, on a, sur l’une et l’autre rive, 
la fertilité des terres promises. La pastèque, les 
figues violettes, le muscat, mûrissent au pied de 
Faucigny ; on récolte les plus belles prunes de 
reine claude que j’aie jamais vues, hormis dans les 
fictions exagérées des peintres, aux vergers de la 
côte d’Hyot, tout le long de ce plantureux pays, 
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diapré d’eaux vives très-poissonneuses, et qui 
nourrit tous les gibiers de la montagne et de la 
plaine. 

Siméon Dornheim voulait acheter là une mai-
son ; il avait eu la même idée à La Roche : ce pro-
jet était la suprême formule de ses enthousiasmes. 
À Talloires, à Thônes, au revers du Salève, il s’était 
construit de la sorte des châteaux en Espagne, 
avec toute la gravité d’un capitaliste doué de la 
vertu d’accomplir ses rêves : je lui enviais parfois 
le privilège d’exprimer sans impertinence, sous 
cette forme autocratique, la vivacité de ses admi-
rations. Tandis qu’il cherchait l’assiette de sa plus 
récente acquisition, de la montagne d’Orange 
jusqu’au Salève, qui coupait près du Reculet la 
ligne jurassique, et du Môle jusqu’aux Voirons, si 
bien cultivés, j’écoutais notre hôte de Faucigny oc-
cupé à désigner les cinquante bourgs ou villages, 
détachés par bouquets sous ce vaste horizon. Cette 
vue s’étend de Bonneville à Gex dans l’Ain, et de 
Nyon en Suisse, jusqu’au petit castel coquet et si 
gracieusement habité du baron de Viry-Cohendier, 
à Saint-Pierre de Rumilly, sur l’Arve. 

Pour éviter de redescendre par le même chemin, 
nous prîmes, à travers les cultures, des sentiers 
qui retombent à Contamine. Un orage épisodique 
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se préparait au milieu du ciel immense, sous la 
forme d’un écran de nuées, interposé entre le so-
leil et nous ; des feux dardés rayonnaient à 
l’entour, comme les flammes d’une gloire derrière 
le maître-autel d’une église romaine. Dans cette 
zone opaque et rousse, cernée de lueurs élec-
triques, nous aperçûmes de loin une haute figure 
blanche qui cheminait avec lenteur, en traçant des 
signes cabalistiques. Un large chapeau rabattu 
ajoutait à l’aspect singulier du personnage. 

C’était M. le curé de Contamine, en surplis de 
lin, avec son étole au cou. La main droite armée 
d’un goupillon, il aspergeait les vignes sur son 
passage en revenant de bénir les tèches dans les 
granges des hameaux. Les tèches sont les récoltes 
récemment emmagasinées, dont on recommande 
la conservation à la suprême clémence, après avoir 
prié aux rogations, pour les moissons en fleur. 
Derrière le pasteur marchait un sacristain chargé 
d’une lourde hotte, où les bons fermiers et les cul-
tivateurs déposent les présents qu’ils offrent en 
cette occasion, suivant un antique usage, à leur 
père spirituel. Les uns prélèvent leurs plus beaux 
fruits, d’autres les fromages de leur meilleure 
crème ; les plus riches tordent le cou à une couple 
de poulets, les moins fortunés présentent des 
œufs ; il y en avait bien des douzaines. À ceux qui 
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n’ont rien, le curé cède parfois à son tour la dîme 
de la charité. Il allait, disant ses oraisons, quand 
notre hôte l’aborda, le priant de lui montrer son 
église, qui est ancienne et renommée. Et le sacris-
tain de courir en avant par les prairies, quérir les 
clefs, non sans risque de faire une omelette de 
tous les œufs du casuel ; danger dont l’abbé ne 
laissait pas que d’être inquiet. 

Contamine sur Arve est un ancien prieuré fondé 
en 1083, sous le pontificat de Grégoire VII, par 
Gui de Faucigny, évêque de Genève, et réuni en 
1119 à l’abbaye de Cluny. C’est à Contamine que 
fut déclarée en Savoie, la trêve-Dieu et que fut ins-
titué plus tard un ordre de chevalerie pour la dé-
fense des opprimés. L’ancien monastère est occu-
pé aujourd’hui par des missionnaires rédempto-
ristes ; l’église, entourée de quelques anciens bâ-
timents, a été saccagée trois fois par les invasions 
bernoises : elles ont abattu le clocher et le bas de 
la nef. Il ne reste donc guère que le chœur, à cette 
petite basilique de la première moitié du quator-
zième siècle, mal réparée, au dix-septième, par les 
barnabites mis vers 1624 en possession du prieu-
ré. Les fenêtres du temple, l’ordonnance de ses pi-
liers enveloppés d’un faisceau de colonnettes, re-
haussent le mérite historique de ce monument, en 
faveur duquel il y a lieu d’invoquer une sollicitude 
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conservatrice plus libérale et mieux entendue. Les 
débris archéologiques sont rares dans la Savoie, ils 
ont un caractère particulier ; on ne saurait mettre 
trop de zèle à les entretenir, à les consolider, à les 
restaurer avec discernement. Signalons aussi 
l’autel de cette église ; il est orné d’un retable en 
bois sculpté et doré, peuplé de statuettes et con-
temporain de saint François de Sales. C’est un tra-
vail qu’on ne remplacerait plus, et auquel M. le cu-
ré, par une regrettable contradiction, aspire à 
substituer une décoration moderne, tandis qu’il 
plaide avec raison en faveur de la restauration ar-
chéologique des murs de sa paroisse. Il y a lieu de 
déplorer souvent que l’ornementation des églises 
soit livrée sans obstacles à la discrétion des des-
servants. 

Comme nous quittions le presbytère, l’orage 
éclata sur les ardeurs de la soirée en un torrent 
circulaire, balafré d’éclairs redoublés et tout enve-
loppé d’une auréole vermeille, par les feux du so-
leil couchant. La trombe translucide semblait 
plonger dans un cratère. Rien ne nous appelant le 
soir même à Bonneville, où nous avions exploré 
dans la matinée l’ancien château qu’y éleva jadis 
Bonne de Savoie, le pont de pierre, la colonne de 
Charles-Félix, érigée en l’honneur de ce prince et 
surmontée de sa statue, nous passâmes la nuit 
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chez notre hôte, à la côte d’Hyot, avec l’intention 
de partir à l’aube pour monter lentement jusqu’à 
Chamonix. 

Bonneville, une des jolies étapes de ce chemin, 
est encadré de paysages dont on découvre les 
plans élevés de la grande place, centre des prome-
neurs et des excursionnistes. La vallée y est spa-
cieuse ; la cité s’étale au milieu de ses montagnes 
revêtues de sinople et d’argent, pareille à un pha-
lanstère champêtre. Un castillet à poivrières égaye 
la verdure d’une colline, au-dessous de la tour de 
Bonne qui a baptisé la ville. L’air joue librement 
dans ce pays découvert et sain, qui cependant fut 
décimé par la peste en 1345, trente-six ans après le 
mariage de la fille d’Amédée V, dit le Grand, avec 
le dauphin Hugues, seigneur de Faucigny ; union 
qui fut consacrée à Bonneville, dans l’église de 
Sainte-Catherine. 

Cette jolie cité est en train de s’embellir : des 
édifices nouveaux s’élèvent ; le département va do-
ter de monuments dignes d’un chef-lieu, cette an-
cienne intendance. Nous regrettâmes de ne pas 
trouver, pour les visiter en sa compagnie, le maire 
de la ville, M. Dufour, que nous avions rencontré à 
Annecy, et qui est assurément un des administra-

– 242 – 



teurs les plus capables, et un des esprits les plus 
fins du pays. 

Jusqu’à Cluses, où la vallée se resserre avant 
d’incliner brusquement sur la droite, l’aspect plus 
sérieux et mal défini de la nature vous fait pres-
sentir le changement complet de la scène, dé-
nouement ajourné d’heure en heure, ce qui cause 
une impatiente émotion. On s’étonne, en gravis-
sant du regard tant de pentes habitées, de trotter 
toujours en plaine, la pensée escalade les cimes, 
elle vous élève au-dessus du nuage qui passe, du 
faucon qui vole, et l’on est étonné, surtout au len-
demain d’un orage, de contempler d’en bas, aux 
étages supérieurs, les fraîches salaisons de neige, 
dont la nuit a saupoudré les collines. À deux lieues 
de Bonneville, nous commencions à rencontrer 
devant les métairies, des femmes au regard éton-
né, coiffées d’énormes capelines en paille cousue, 
chamarrées sur le devant de la passe, de touffes de 
rubans et de fleurs. En guise de corset, elles 
s’appliquent sur l’estomac deux planchettes et une 
autre le long du dos, le tout pour comprimer un 
corsage bientôt aplati. « Ce n’est assurément pas 
la coquetterie, observait Siméon, ni la jeunesse qui 
ont donné ici le ton à la mode ! » 

– 243 – 



Incendiée en 1844, quatre ans après Sallanches, 
Cluses a été rebâtie sur un plan tiré au cordeau. À 
l’entrée de la principale rue, profilée sur des ar-
cades, on passe devant l’église, ancienne chapelle 
d’un couvent de Cordeliers, dont les cloîtres en-
caissés et lugubres, éclairés par des fenêtres per-
chées, furent reconstruits en 1702. L’église, à large 
voûte ogivale avec une chapelle sur la droite, bras 
mutilé d’un transept abattu, est du seizième siècle. 
Elle possède, au bas de la nef, un bénitier très-
curieux, de 1500 à 1530, qui m’a paru la perle des 
joyaux d’architecture si clairsemés en Savoie. Isolé 
de toutes parts, il forme une haute pyramide, 
composée d’une large cuve octogone en granit po-
li, dressée sur un piédouche d’un élégant profil. 
Du centre de la cuve, surgit, reflétée dans l’eau, 
une croix noire en basalte de trois mètres de hau-
teur, décorée de figurines, d’arabesques, d’armoi-
ries et d’un réseau de moulures compliquées. Au 
pied de l’arbre, dont elle embrasse le tronc, est 
prosternée une des saintes femmes. La symbo-
lique du crucifix est d’une frappante singularité. Il 
est à double face : d’un côté se développe le Christ, 
surmonté d’un pélican emblématique, déchirant 
de son bec ses flancs ouverts et fécondés. Au re-
vers, la Vierge est également crucifiée, avec le di-
vin Enfant étendu sur sa poitrine. Au soubasse-
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ment du bénitier, un ange porte un écusson mi-
parti, dont le deuxième quartier est losangé d’un 
chevron séparant deux étoiles, tandis que le pre-
mier se compose d’un frêne avec ses racines. Ce 
blason, répété en cul-de-lampe sous les pieds du 
Christ, supporte un cimier surmonté d’un ourson 
issant. Ce sont les armes parlantes d’un membre 
de la famille Martin du Fresnoy, qui fut père tem-
porel des Cordeliers. Ce monument, fourmillant 
de détails exquis, fouillé dans une pierre dure avec 
un ciseau très-fin, est à peu près inconnu hors de 
la contrée. On ne saurait trop engager les gens de 
goût à s’arrêter un moment à Cluses pour 
l’examiner. Cette chapelle est devenue paroisse : 
mais son clocher est à l’autre extrémité de la ville, 
accosté à un temple déclassé du dix-septième 
siècle, qui sert de magasin à la compagnie houil-
lère du Faucigny. C’est là que trois cloches annon-
cent les offices, célébrés dans un autre quartier. À 
l’heure des bénédictions, il faut donc mettre en 
usage une télégraphie particulière, pour indiquer 
aux sonneurs l’instant où ils doivent mettre les 
campênes en branle. 

Quand on a dépassé Cluses, on entre dans le dé-
filé plus étroit où la vallée de l’Arve prend le nom 
du village de Magland, dont les habitants ont dé-
friché et colonisé, vers l’an mille, les montagnes 
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d’Araches. Ils furent de tout temps portés au né-
goce, et ils ont établi depuis un siècle quantité de 
comptoirs ou de maisons de commerce considé-
rables, à travers la Suisse, la Bavière et l’Autriche. 
C’est près de Magland, le long de ce val tortueux, 
qu’au milieu des roches qui, suivant le cours de la 
rivière, font face à des tentures de pâturages et de 
forêts, on aperçoit sur la gauche à sept cents pieds 
de hauteur, l’orifice des Grottes de la Balme, pléo-
nasme à tort consacré, puisque l’un de ces mots 
est la traduction de l’autre. Là, tous les cochers ar-
rêtent leur cheval et le retiennent prudemment, 
tandis qu’une bonne femme, sortant d’une guin-
guette qui borde la route, fait détoner à votre 
oreille une boîte d’artillerie, dans le but de réveil-
ler une légion d’échos qui échangent entre eux la 
réplique avec un assourdissant fracas. Quant à la 
caverne, où l’on grimpe par une rampe aérienne, 
M. de Saussure, qui des premiers l’a visitée il y a 
quatre-vingts ans, l’a décrite exactement. 

« L’entrée est une voûte demi-circulaire, assez 
régulière, d’environ dix pieds d’élévation sur vingt 
de largeur. Dès que nos cierges furent allumés, 
nous nous enfonçâmes dans la caverne. Le fond en 
est presque horizontal, et le peu de pente qu’elle a 
se dirige vers l’intérieur de la montagne. La hau-
teur, la largeur, la forme des parois de la caverne 
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varient beaucoup ; ici, c’est une large et belle gale-
rie, là, c’est un passage si étroit que l’on ne peut y 
pénétrer qu’en se courbant beaucoup ; plus loin, 
ce sont des salles spacieuses avec des voûtes go-
thiques très-exhaussées. On y trouve des stalac-
tites et des stalagmites assez grandes et assez 
belles, quoique, à cet égard, cette caverne n’appro-
che pas des grottes d’Orselles en Franche-Comté 
(il faut lire Osselles), ni du Pool’s-Hole en Derbis’-
shire. » 

Il y a bien aussi une légende, au sujet d’un puits 
qui recèle, au fond de la caverne, un trésor gardé 
par un bouc noir préposé à mordre les jambes de 
ceux qui essayent d’y chercher fortune ; mais, cette 
analyse prendrait beaucoup d’espace pour un ché-
tif résultat. 

Ce chemin intéressait vivement notre ami 
Dornheim. « L’excursion, disait-il, est intriguée 
comme un roman d’aventures ; on ne sait jamais 
ce qui va survenir, et l’on est dans la continuelle 
attente de l’imprévu ! De cette plaine, de plus en 
plus étranglée, nous découvrons à droite et à 
gauche au pays des nuages, d’autres régions où il 
semble impossible de s’élever tant l’accès en est 
mystérieux, et l’on se sent, pas à pas, séparé du 
monde ordinaire. Pour moi qui n’ai rien vu de 

– 247 – 



semblable, je crois aborder une autre planète, et si 
je me ressouviens de ma bonne Flandre, c’est dans 
le rêve d’une vie antérieure. Quelle diversion favo-
rable rencontreraient ici des affligés minés par une 
douleur fixe, ou des gens épuisés par l’excès d’un 
travail continu ! Seulement, je m’étonne toujours 
d’être en France, au milieu de cet inaccessible jar-
din créé pour des Titans. Pourquoi la foule des 
promeneurs n’y vient-elle pas davantage ? 

– Parce que ceux qui l’ont traversé y ont passé 
trop vite, et l’ont quitté sans le connaître. » 

Siméon m’interrompit pour désigner, à gauche 
de la route, au sommet d’une roche dressée telle 
qu’un rempart de sept à huit cents pieds 
d’élévation, une entaille d’où s’élance une gerbe 
d’eau. 

C’est la cascade d’Arpennaz. Elle se jette d’un si 
vigoureux élan dans le précipice, au fond duquel 
circule la route aplanie, que la nappe se détache 
du rocher presqu’à pic, laissé à sec et transversa-
lement chauffé par les rayons du soleil. Versée 
dans l’espace, cette colonne liquide trace à son cô-
té, sur le pan de roche, une cascade d’ombre qui 
reproduisant les ondulations de l’autre, tombe en 
gerbe noire, parallèlement aux gerbes blanches. 
Toutes deux s’épuisent dans les airs en fusées 
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plongeantes, vaporisées avant d’atteindre le sol. Il 
faut bien cependant que ces eaux, tributaires de 
l’Arve où on les voit affluer, soient rassemblées 
quelque part. Le vent les écume au passage, ré-
duites à la transparence brumeuse, et les rabat au 
loin sur la paroi bleuâtre du rocher, qu’elles fouet-
tent, qui les condense et qu’elles font ruisseler de 
jets laiteux. Cette chute est assurément une des 
plus saisissantes, parmi celles qui contribuent à la 
splendeur de ces montagnes. 

Au moment où mon compagnon, près de tour-
ner l’angle de la route au bout du défilé de Ma-
gland, s’attendait à se heurter contre des monts 
inaccessibles, il les vit grandir en s’enfuyant, et 
laisser, entre eux et lui, l’espace d’un ample vallon 
qui révélait des distances que le regard n’avait pu 
pressentir. 

Deux heures après midi sonnaient à Saint-
Martin, et le ciel n’avait pas un nuage, lorsque fi-
lant rapidement à droite pour traverser le pont de 
l’Arve, nous fûmes distraits de la contemplation 
des hautes chaînes, par la subite entrée en scène 
du Mont-Blanc, fronton gigantesque, flamboyant 
de lumière, sous la masse duquel tout paraît 
sombre, et dont les yeux éblouis ne se peuvent dé-
tacher. Nous entrions à Sallanches. 
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On peut résumer à distance l’aspect de cette ville 
récemment rebâtie : – une énorme place, traver-
sée par le torrent qui lui a légué son nom, avec un 
large quai, disposés comme des estrades pour as-
sister à l’exhibition du géant des Alpes, que gran-
dit encore le manteau de neige dont il est drapé… 

Ce fut une ville féodale et religieuse, enclose de 
murailles, où les barons de Faucigny avaient un 
château, où la maison de Chissey eut un ma-
noir, où les évêques de Genève avaient établi, vers 
l’an 980, un décanat et une officialité, où les bour-
geois avaient des franchises en 1260 ; où plusieurs 
maisons nobles, établies en 1388, obtinrent de 
Robert de Genève (l’antipape Clément VII) 
l’érection de la paroisse en collégiale capitulaire ; 
où les comtes, puis les ducs établirent des foires 
franches ainsi que des compagnies de l’arque-
buse ; où des fabriques florissantes côtoyaient au-
trefois un monastère de Franciscains, un collège 
renommé et un couvent d’Ursulines. Si cette cité, 
ancien boulevard du haut Faucigny, incendiée en 
1519, ravagée par les troupes de François Ier en 
1536, et détruite une dernière fois par le feu en 
1840, avait pu conserver ses rues, ses monuments, 
et la physionomie que tant de siècles lui avaient 
imprimée, Sallanches offrirait le double attrait 
d’une ville gothique des Flandres, étalée au milieu 
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d’un des sites les plus splendides qui soient au 
monde. 

Les archives du chapitre retracent seules ces 
splendeurs évanouies. J’ai parcouru, dans le titre 
original, les statuts de ce décanat, dressés le 2 dé-
cembre 1389 par Aimon de Chissey, évêque de 
Genève, ainsi que le beau cartulaire de ce chapitre 
puissant (1389 à 1445), documents précieux du 
département, qui devraient être rendus aux dépôts 
publics du pays. L’église de Sallanches, autrefois 
magnifique et surmontée de trois dômes avec huit 
cloches sonnant l’octave entière, a été remplacée 
par un temple sur pilastres carrés et cannelés, lavé 
à la fresque dans le goût italien, et dédié à saint 
Jacques. De l’ornementation ancienne, il n’a sur-
vécu qu’un fleuron : c’est dans la chapelle obscure 
du baptistère, un ravissant campanile-renaissan-
ce, d’une ciselure précieuse. Il est encastré dans le 
mur et surmonté d’une statue de saint Michel. 

Sallanches, chef-lieu actif et industriel d’un can-
ton, n’est plus pour le voyageur, qu’un premier 
campement des excursions alpestres, signalé par 
des hôtelleries-caravansérails comme on en trouve 
à Genève et dans l’Oberland-Bernois, où l’on ap-
pelle anglais tout ce qui est organisé à la manière 
allemande. C’est à Sallanches qu’on quitte les vo-
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lumineuses diligences de Genève à Chamonix, 
surmontées, de la rotonde au siège, d’une série de 
capotes de cabriolets qui font ressembler ces véhi-
cules, combinés pour la vue, à des roues de mou-
lins festonnées de palettes à auges. Pour escalader 
les bastions qui défendent Chamonix, il faut des 
chars moins pesants et n’ayant plus rien à risquer : 
Sallanches est donc le dépôt des quadriges inva-
lides de la province. L’endroit serait logiquement 
marqué pour y faire une halte, d’autant plus, que 
les environs du bourg, adopté pour quartier géné-
ral, fournissent les motifs d’une vingtaine d’excur-
sions très-belles et totalement sacrifiées. Cette sta-
tion est mal organisée au point de vue des intérêts 
du pays : on l’a réduite à un simple relais. En effet, 
les deux principaux hôtels de la ville, gérés, je le 
crains, par des chefs étrangers au canton, n’offrent 
ni renseignements, ni facilités prévues pour les 
courses. Aucun effort pour affriander les touristes, 
ni pour leur complaire. Ce sont des passants ; on 
les traite comme tels, sachant qu’ils ne séjourne-
ront pas, circonstance qui les empêche d’y songer ; 
car une prolongation de séjour serait trop oné-
reuse, et pénible à raison de l’isolement où l’on se 
verrait plongé. Au reste, depuis que ces lignes ont 
paru, les choses tendent à s’améliorer. 
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Mais il faudrait organiser là un service de 
guides, et établir des tarifs raisonnables pour les 
moyens de transport. Il faudrait qu’un hôtel fran-
çais, desservi avec l’hospitalière bonhomie des 
mœurs savoyardes, et en relation avec les proprié-
taires des maisons pouvant offrir des apparte-
ments à louer au mois ou à la saison, invitât, par la 
cordialité, par la convenance des prix, et par des 
renseignements engageants au sujet des beautés 
peu connues des campagnes d’alentour, la foule 
des touristes à se grouper là peu à peu en colonie 
d’été. 

Ainsi que la plupart des citoyens des vieilles 
villes municipales, investies jadis de privilèges 
étendus et de droits de bourgeoisie respectables, 
fiers de quelques souvenirs glorieux (car au sei-
zième siècle ils ont repoussé les Bernois, et les ar-
mées de la Terreur en 1793), les habitants de Sal-
lanches sont d’un naturel moins épanoui, et plus 
enclins à fronder, dit-on, que leurs voisins de 
Bonneville ou de Chamonix. Intelligents, d’ail-
leurs, avec une teinte de gravité sur un esprit vif, 
ils se plairaient, si je ne m’abuse, à vivre noble-
ment de leurs propres ressources, sans s’humani-
ser en faveur des gens qui passent. Aussi, leur ac-
cueil fait-il naître la crainte de se rendre indiscret. 
Bien des témoignages m’ont, sur ce point, confir-
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mé des impressions personnelles, et j’en ai conclu 
que là, comme dans nombre d’anciennes cités 
libres, il doit être malaisé d’improviser des rela-
tions. Avec l’aide du temps, on n’y cimenterait 
peut-être que de plus solides amitiés… 

Toujours est-il, qu’intimidé par les résultats de 
quelques démarches, et m’étant heurté partout, 
pour les moindres renseignements, à une froideur 
qui rejette à distance, je n’aurais plus osé risquer 
d’autres tentatives, si je n’avais trouvé assistance 
parmi quelques-uns de nos fonctionnaires. Je 
garde un souvenir à M. de Wailly, à M. Personnat, 
qui m’ont donné quelques bonnes heures. Ce der-
nier m’a laissé partir sans me révéler l’auteur 
pseudonyme d’une série d’articles sur les antiqui-
tés, sur l’histoire naturelle et les industries de la 
contrée, articles que j’avais remarqués dans 
l’Abeille de Chamonix. 

La force des choses amènera promptement, 
dans ce charmant pays, une fusion cordiale et des 
améliorations désirables. Sallanches est un mer-
veilleux portique des régions de la haute mon-
tagne : la ville est bien partagée quant aux cultures 
de l’esprit ; lorsqu’au déplaisir de la quitter trop 
vite se joindra le regret de n’y plus être, on 
s’empressera d’y planter sa tente. 
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C’est à la fin du jour que ce cirque, contemplé du 
centre de l’arène, au bord de l’Arve où l’on se re-
pose sur l’herbe, apparaît dans sa plus belle har-
monie. Le Mont-Blanc, seul enflammé de la 
pourpre du soir, captive d’abord l’attention, au-
dessus des mamelons de Montfort, de Prarion et 
du Rosset. La vue est ensuite attirée sur la gauche 
par le Coloné et l’aiguille de Warant, flèche 
énorme, lancée dans les airs qui la colorent en ci-
nabre, alors que déjà, sur les plans inférieurs de 
l’immense pyramide dont elle forme le couronne-
ment, le crépuscule a éteint ses lueurs. Cette mon-
tagne, maçonnée de rocs enchâssés dans des sa-
pins, avec une crevasse tortueuse qui la partage du 
haut en bas, est d’une structure audacieusement 
réussie. Elle fait face à des croupes vertes, qui 
s’évasent au pied d’un amphithéâtre formidable de 
hauteur, rudement détaché du ciel enflammé du 
couchant. C’est la montagne des Fours, coiffée 
d’une corne de doge. Elle souffle quelques bouf-
fées de vapeurs sur les derniers chaînons des Ara-
vis, que masque partiellement le Mont-Fleury. Si, 
de Sallanches, on pouvait percer une porte dans 
cette épaisse cloison et pratiquer un couloir sous 
ces amas de roches aux créneaux déchiquetés, 
trois quarts d’heure suffiraient pour aller au 
Grand-Bornand qui occupe dans cette ruche Al-
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pestre, l’alvéole voisine. Il faut deux à trois jour-
nées pour se rendre en voiture d’un point à l’autre, 
et six heures à pied, par un sentier rarement prati-
cable. Derrière nous, l’Arve fuyait entre les rocs 
décroissants de la vallée de Magland, surmontés 
de la croupe d’Haon. 

Quand on a longuement écouté le murmure de 
l’Arve, mêlé aux refrains éloignés des clochettes 
qui chantent au cou des troupeaux, on revoit sous 
d’autres effets ce qui vous avait paru immuable. 
L’heure, dans sa marche rapide, a fait un bloc 
d’orpin de l’aiguille de Warant ; les longues 
chaînes du Mont-Blanc qui remplissent la moitié 
de l’horizon, ont, sur leurs piédestaux olivâtres, 
tourné du rose au blanc, puis à la glauque lividité 
d’une chose morte : on croit voir se détacher du 
sol, à quelques pas, un quartier dentelé de la pla-
nète lunaire. Tout est calme et comme endormi ; 
mais le jour près d’expirer fait poudroyer les 
nuances les plus diverses, dans leur intensité, sur 
les montagnes qui, changeant de couleur, parcou-
rent émues toutes les exagérations du prisme. Les 
nuages rosés du soir roussissent tout fanés dès 
qu’ils viennent paître les neiges du géant des 
Alpes, dont le ciel finit par s’emparer et qui, grandi 
du prestige de l’heure, résiste seul aux envahisse-
ments de la nuit. 
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Les bains de Saint-Gervais, que nous allâmes vi-

siter le lendemain matin, en remontant la vallée 
de l’Arve, sur la droite de laquelle ils ont été éta-
blis il y a environ soixante ans, ont été décrits avec 
une exactitude concise par M. Joanne, dans son 
Itinéraire de la Savoie, ouvrage consciencieux. 

« … Ils occupent le fond d’une sorte d’impasse, 
encaissée et barrée par de hautes parois revêtues 
de sapins et de hêtres… L’établissement thermal 
remplit toute la largeur du vallon. Il est précédé 
d’une vaste cour à trois corps de logis. Le bâtiment 
du milieu, surmonté d’un clocher, se termine à 
chaque extrémité par deux tours servant de jonc-
tion aux ailes latérales. Il constitue une véritable 
maison de santé, isolée de toute habitation, et ren-
ferme plus de cent chambres ; des salles de réu-
nion, de bal, de concert, une bibliothèque de plus 
de trois mille volumes, un médaillier de quinze 
cents pièces anciennes et modernes, un cabinet de 
physique, un laboratoire de chimie, un cabinet 
d’histoire naturelle, etc. » 

Cette thébaïde, enveloppée de la fraîcheur des 
bois qui tamisent des cascades, est le rez-de-
chaussée un peu terne d’un coteau très-gai, cou-
vert de pâturages, de bosquets riants et 
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d’habitations agréables. La maison des bains est 
d’un aspect un peu monastique ; on y vit, dit-on, 
sous un régime régulier plus utile à la santé que 
favorable à la dissipation : retraite pleine de sécu-
rité pour les familles et pour les gens qui aiment à 
s’occuper pour se distraire. Les gens de plaisir se 
plaignent à cet égard du propriétaire, j’allais dire 
du supérieur, de ce bel établissement appelé si je 
ne me trompe à un succès croissant. En effet, les 
quatre sources, tant froides que chaudes, sulfa-
tées, chloro-sodiques, ou ferrugineuses exploitées 
là, et combinées d’une série de sels médicaux, io-
dures, bromures, alumine, silice, magnésie, car-
bonates de soude et de potasse, etc… ont donné 
d’heureux résultats en faveur des malades qui les 
ont expérimentées, en douches, en immersions, ou 
qui ont bu à ces sources vivifiantes. 

Si on parvenait à ajouter aux avantages du trai-
tement, l’inhalation de l’air plus généreux et 
moins humide des plateaux supérieurs, le séjour 
de Saint-Gervais serait à la fois plus bienfaisant et 
d’un charme sans égal. La situation du village, qui 
domine de haut la gorge au fond de laquelle 
l’établissement est caché ; son exposition, les 
points de vue merveilleux accumulés sur les ver-
sants qui l’environnent, tout contribue à donner à 
ce pays l’aspect d’un eldorado au cœur des Alpes. 
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Mais le gouvernement seul pourrait, en acquérant 
cet établissement, résoudre un problème qui con-
sisterait, soit à faire monter les eaux jusqu’au vil-
lage, au moyen d’une forte machine hydraulique 
facile à établir dans un endroit où la force motrice 
est donnée par la nature, soit à tracer sur le flanc 
de la montagne une nouvelle route à pente plus 
adoucie, desservie de Saint-Gervais aux bains, par 
un service d’omnibus, fréquent et rapide. On 
pourrait alors, sans fatigue, descendre du village 
aux sources et mettre les eaux à profit, en se lo-
geant à Saint-Gervais qui est déjà le séjour cham-
pêtre privilégié des habitants de la Savoie et même 
des familles anglaises. 

Nous y montâmes, à l’ombre des bois, par un 
sentier en échelle qui doit paraître long à des san-
tés délicates ; mais le plateau où nous débou-
châmes à l’angle d’une clôture, était charmant. 
Nous allâmes déjeuner à l’hôtel du Mont-Joly, sur 
une terrasse bien exposée de cette maison de plai-
sance en renom, tenue avec une patriarcale élé-
gance par M. Aly, membre du conseil général et 
maire de ce chef-lieu cantonal. C’était un di-
manche : au-dessus de nos têtes une famille de 
clergymen célébrait l’office, avec complicité d’un 
piano qui l’aidait à psalmodier, dans l’intervalle du 
prêche ou des oraisons, des hymnes traînantes que 
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toute la tribu nasillait dans une complète anarchie 
tonique. Cette cacophonie qui assaisonnait notre 
repas à la vinaigrette, dépeignait à sa façon ces 
Anglo-chrétiens de la primitive harmonie, avec un 
relief si accentué, que lorsqu’ils descendirent pour 
la promenade, nous les reconnûmes sans hésita-
tion : les registres vocaux avaient leur clef sur les 
physionomies. 

La population de Saint-Gervais, que nous pas-
sâmes en revue au sortir de la messe, prévient 
l’esprit en sa faveur ; les hommes sont graves et 
bien campés sous leurs vastes chapeaux rabattus ; 
le sexe est accorte, sémillant et propret. Quant aux 
locataires ambiants des chalets et des quatre bons 
hôtels du bourg, ils ont fort bel air pour la plupart, 
et ils se sentent chez eux ; la distinction des 
femmes que nous rencontrions dans le chemin, 
décelait des pèlerins d’élite, conduits dans ce lieu 
tranquille et attachant par un discernement déli-
cat. On devine bien vite qu’on y trouverait bonne 
compagnie. Assis au milieu des vergers, sur des 
prairies où la fertilité du sol renouvelle les fleurs 
d’un printemps perpétuel, entre les massifs du 
Mont-Joly, le revers boisé du Prarion, et à l’entrée 
de la vallée de Montjoie, le plateau de Saint-
Gervais d’où la vue porte également sur la vallée 
de Sallanches, est animé par un village si coquet et 
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si heureusement situé, qu’on le croirait construit à 
plaisir par les poètes des anciennes bergeries. Des 
noyers, des châtaigniers, des arbres à fruits de 
haute futaie, prêtent les grâces d’un parc naturel à 
ces pâturages. C’est en les suivant, le long d’une 
rue bordée de fleurs et de ruisselets, que l’on ar-
rive à la place du village. L’église est à droite, à 
l’ombre de deux tilleuls énormes ; à gauche 
s’épanouit un vaste chalet en bois blanc enluminé 
de rouge par la fumée : il se dessine sur un rideau 
de sapins confusément entrevu. Par-dessus les toi-
tures, à pignons proéminents festonnés au fond de 
la place, se détachent de l’azur du ciel les croupes 
argentées qui accompagnent l’aiguille du Miage. 
Paysage tout fait, d’un caractère alpestre et d’une 
harmonieuse simplicité. Comment concevoir 
qu’on n’ait pas amené sur ce plateau riant les 
sources thermales, au lieu d’enfouir les bains dans 
l’obscure humidité d’un sous-sol ! 

Ce chef-lieu cantonal est le point de départ 
d’une demi-douzaine d’excursions. On peut, de là, 
se rendre à Chamonix par les cols de Voza et de la 
Forclaz, gagner le revers du Mont-Blanc par le col 
du Bonhomme, et faire aussi l’ascension du Mont-
Joly, un des plus curieux observatoires pour ana-
lyser de près les sommités du Mont-Blanc, 
jusqu’aux glaciers de Bionnassay et de Tré-la-Tête. 
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Notre hôte voulut, pour utiliser la journée, nous 
guider lui-même vers les promenades dignes 
d’attention qui avoisinent le bourg. Nous descen-
dîmes par les prés jusqu’au pont du Diable, très-
vieille construction étayée avec des crampons de 
fer, et lancée sur le Bonnant qui se débat au fond 
d’un gouffre boisé, où l’on est conduit par un en-
tonnoir de verdure. Ce pont, établi sur le chemin 
de Mégève, est de si ancienne origine, qu’on le ré-
parait déjà au treizième siècle. C’est la merveille 
des sites encaissés ; car cet amphithéâtre de pe-
louses est parsemé de sapins, de hêtres, d’alisiers 
pâles, de frênes blancs et noirs, et de buissons 
d’épine-vinette aux grappes de corail. Les neiges 
éclatent sur le ciel bleu, au-dessus de ces végéta-
tions vigoureuses. On voit voltiger de l’un à l’autre 
bord, des oiseaux et des écureuils, hôtes paisibles 
de cette solitude animée, jaspée de bouquets de 
lumière par les rayons tamisés dans le feuillage. 

De ce point, en contournant le bastion fleuri qui 
porte Saint-Gervais, nous arrivâmes à la cascade 
du Crépin, où le Bonnant quittant une de ces gale-
ries de forêts bleuâtres comme Breughel les a rê-
vées dans ses visions édéniques, se précipite de 
très-haut, entre des roches si profondes, que 
l’écume y éteint sa blancheur dans les ténèbres. La 
nappe, abondante et projetée de loin, a troué et 
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poli en forme de volutes et de cuves arrondies, les 
blocs de calcaire parmi lesquels on la voit se dé-
battre. La chute de l’Aar me paraît seule compa-
rable à la cascade du Crépin. 

En revenant au village, M. Aly nous avait mon-
tré de loin le passage que traversent les pèlerins de 
Notre-Dame de la Gorge, fondation d’une origine 
inconnue, mais qui dès l’an 1443, figurait parmi 
les filleules de Saint-Nicolas de Véroce. M. l’abbé 
Grobel, auteur d’un livre intéressant sur les locali-
tés de la Savoie consacrées à Notre-Dame, a décrit 
en peu de mots la position de celle-ci : « Qui-
conque arrive dans cette solitude ne se croit plus 
dans le monde qu’habitent les hommes. Les mon-
tagnes qui s’élèvent à droite et à gauche pour se 
perdre dans les nues, la voûte azurée des cieux, 
qu’on dirait appuyée sur elles, et l’étroite gorge 
qu’elles laissent à leur pied ressemblent assez à 
une basilique gothique, telle que saurait en faire le 
Seigneur s’il se mettait à bâtir. » 

Notre hôte qui nous avait promis au sujet de 
Notre-Dame de la Gorge une légende piquante, 
nous produisit sur ses anciens registres de voya-
geurs, un document singulier qui mérite une men-
tion parmi les supercheries littéraires. Ce registre 
qui remonte aux premières années de la Restaura-
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tion, et dont les pages possèdent, outre la signa-
ture de lord Byron, d’assez méchants vers signés 
de Chateaubriand et, aux derniers feuillets, un 
couplet grotesque, impertinemment attribué par 
un loustic de 1834 à Victor Hugo, contient aussi, à 
la date de 1822, trois longues pages, écrites et si-
gnées très-réellement par Simonde de Sismondi. 

La légende que cet écrivain célèbre reproduit en 
style du moyen âge, d’après un légendaire du qua-
torzième siècle, a pour base une interprétation 
équivoque de l’invocation de Notre-Dame de la 
Gorge. Pour un Genevois, l’historiette ne laisse 
pas que d’être rabelaisienne ; mais j’ai d’autres 
motifs encore pour ne la point analyser. En créant 
cette fantaisie, dont M. Aly possède l’original iné-
dit, M. de Sismondi a étayé sa version sur les Bol-
landistes, – il désigne imperturbablement la date ; 
puis, sur un livre gothique très-rare, – il en donne 
le titre et précise la page. Or, comme les Bollan-
distes sont muets, et que le livre où l’anecdote est 
copiée est tellement rare qu’il n’existe pas, 
l’autographe de Sismondi est une invention : il 
n’en a que plus de prix. 

Au reste, ce conte, d’un goitreux délivré par 
l’intercession de Notre-Dame de la Gorge, d’un 
surcroît déplacé d’embonpoint, au profit d’une 
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fiancée dont la poitrine était plate, ce naïf récit du 
dix-huitième siècle, affublé d’une défroque gau-
loise, ne soutient pas l’examen : le langage trahit 
dès les premiers mots son origine apocryphe et 
moderne. Il serait inutile d’en parler, si la légende 
de M. de Sismondi, qui laisse la phrase en suspens 
quand la fable est terminée, alléguant la perte des 
derniers feuillets, si cette légende tragico-
égrillarde n’avait fait son chemin dans le pays. On 
l’a répandue, on l’a variée ; on a compromis dans 
la complicité de sa fabrication la Nuit des temps, 
et des créatures naïves vont aujourd’hui présenter 
à Notre-Dame de la Gorge une supplique ridicule, 
avec l’apostille de feu Sismondi de Genève. 

On soupa gaiement, les fenêtres ouvertes, pour 
laisser entrer dans la salle, avec le parfum des 
foins coupés, la lune qui découpait en strophes 
poétiques, les épisodes moins vaguement racontés 
par le soleil du matin. Deux ou trois malicieuses 
Genevoises, assaisonnant l’entretien d’un grain de 
sel politique, donnèrent l’occasion de quelques re-
vanches à un avocat patrocinant du pays, convive 
agréable et Français de cœur. Ces dames gémis-
saient sur le sort des Savoies annexées ; à quoi 
leur adversaire objecta que les hommes adoptant 
toujours la politique des femmes, et ces dernières 
étant en Savoie les colonnes du parti français, au-
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cune opposition n’était à redouter. La raison de 
cette préférence, il la tirait, non de cette irrésis-
tible amabilité qui recommande, à ses propres 
yeux, le troubadour français, mais des dispositions 
du code sarde, moins favorable que le nôtre aux 
veuves et aux filles à marier, quant au chapitre des 
successions. De tels arguments sont sans réplique. 

Un jeune abbé fort doux détourna la conversa-
tion, pour l’amener peu à peu à des sujets 
d’érudition où il semblait versé. Il apprit à mon 
ami Dornheim que, dans les âges reculés de 
l’antiquité, plusieurs peuplades ayant colonisé ces 
montagnes, on retrouvait encore, dans le caractère 
des habitants, certaines traces des différences 
d’origine. Il cita César, Pline, Strabon, Ptolémée, 
et rappelant le texte tant de fois interprété de la 
pierre de la Forclaz, délimitation de ces contrées, 
tracée sous Vespasien, il installa les Viennois ou 
Allobroges (Viennenses, dit l’inscription de Cn. 
Pinarius Cornélius), dans le Genevois et le bas 
Faucigny, jusqu’à Passy qu’ils occupaient, les Oc-
todures dans le Valais, près des Nantuates, et les 
Ceutrons sur les plateaux supérieurs, jusqu’à Ser-
voz et à Saint-Gervais. Quant au bas Chablais et à 
la vallée inférieure de l’Arve, les Bourguignons y 
ont fait disparaître plus tard les tribus celtiques. 
Les Ceutrons, que l’on a longtemps appelés Cen-
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trons, par une erreur que des inscriptions irrécu-
sables ont redressée, ont mieux gardé que les 
autres, ajoutait l’abbé, leur type primitif. Ils sont 
de structure osseuse, bruns de chevelure avec des 
visages effilés ; le nez aquilin est recourbé en 
pointe ; leurs yeux, renfoncés dans l’orbite, regar-
dent la terre. Taciturnes, sobres, ils s’adonnent à 
la culture du sol : les anciens cabalistes les eussent 
classés sous l’influence de Saturne. Rien n’est plus 
commun que ce type, assez régulier, sur les hautes 
régions de la vie pastorale. Aux Bourguignons 
s’allierait la gaieté, l’amour de la table, des plaisirs 
et de la dive bouteille : cette race a dû pulluler. Les 
Allobroges, plus revêches, amis des disputes, 
âpres à contester, sont portés aux combinaisons 
spéculatives et gens d’affaires. 

Il est permis de supposer que le croisement des 
races limitrophes a fondu ces penchants divers 
dans le personnage composite que Tœpffer a es-
quissé d’un crayon si fin, comme un symbole de 
l’habitant de ces contrées : « Les paysans sa-
voyards ont leur air à eux : veste courte, chemise 
rare, pantalons brefs, une physionomie ouverte et 
intelligente, le parler juste et sensé, et dans leur 
poche de côté une liasse de papiers ; c’est que tout 
Savoyard a un ou deux procillons ; et les jours de 
marché, ses denrées vendues, il s’en va voir 
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l’avocat ou le notaire. Après quoi il boit un coup et 
revient au hameau avec Pierre ou Daniel, causant 
contrat, hypothèques, bail, haies vives, limites et 
frais de justice : s’il est seul, il cause tout de 
même… » 

Cette citation, que j’estropiai et dont je ne re-
trouvai que le sens, vint distraire l’avocat patroci-
nant d’une conversation où il était engagé avec 
notre hôte, au sujet des essais d’exploitation ten-
tés, au-dessus du Fayet d’en bas, sur une carrière 
de jaspe sanguin, tellement abondante qu’elle se 
continue à fleur de sol, au delà du Prarion, jusque 
vers les Ouches. Cette pierre est d’un éclat purpu-
rin très-profond ; bien qu’elle soit difficile à polir, 
elle fournirait pour les monuments publics, sur-
tout à Paris où les plus somptueux édifices sont 
réduits à la grise uniformité du calcaire, des co-
lonnes, des pilastres, des entablements, des pla-
cages d’un effet agréable. 

« Il est certain, s’écria l’avocat, en saisissant les 
derniers mots de ma citation, il est certain que nos 
Savoyards, surtout depuis soixante ans, ont passé 
pour être fort processifs ! Mais la propriété, chez 
nous, et surtout dans le voisinage des villes, est si 
divisée, que si l’on ne défendait pas son petit coin 
de terre, bientôt on n’aurait plus rien. Est-il sur-
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prenant que la multiplicité des bornages et le 
grand nombre des propriétaires donnent lieu à 
une plus notable quantité de procès ? Cependant, 
dans nos campagnes du bas Faucigny et du haut 
Chablais, l’abus des procédures trouve un autre 
motif dans l’inconcevable insouciance, oui, dans 
l’insouciance de nos paysans, entretenue par la so-
ciabilité de cabaret. J’ai vu un cultivateur se laisser 
condamner à payer dix mille francs, plutôt que de 
quitter son verre pour aller jusqu’au Palais fournir 
un renseignement à son avocat ! S’ils doivent, ils 
négligeront de payer, par indolence, jusqu’à 
l’apparition du premier exploit. Ne parlez à ceux-
là ni d’hypothèques, ni d’actes réguliers, ni de pré-
cautions judiciaires ! – « C’est bon ; à demain ! 
nous avons bien « le temps… » Sous le dernier ré-
gime, où les offices et les études, les administra-
tions et les tribunaux cédaient un peu à la même 
somnolence, ces gens n’étaient ni stimulés, ni 
avertis. Une telle inertie de part et d’autre, et cette 
absence d’initiative morale d’un côté, avaient fait 
germer des nuées d’agents, de tripotiers d’affai-
res ; écumeurs de conflits, fomentateurs de litiges, 
grugeurs interlopes, frelons de procédures, qui al-
laient de cabaret en cabaret se mettre à l’affût des 
causes, faire jaser les paysans et offrir leurs bons 
offices. – « Tu as une affaire ; « donne-moi tes pa-
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piers ; ne t’occupe de rien, je « me charge de 
tout ! » – Une cause embrouillée rend dix fois plus 
à ces vautours qu’un bon arrangement. Entre leurs 
mains, toute difficulté s’érigeait en procédure et 
toute instance épuisait les recours en pourvoi. 

« La justice française y a regardé de plus près : 
l’ordre, la ponctualité ont été introduits ; un ra-
massis d’agents de discorde sans titre légal, ont été 
jetés hors du prétoire ; quantité de litiges ont été 
prévenus ou arbitrés avant même d’être instruits, 
si bien que, depuis quatre ans, le nombre de ces 
procès qui ruinaient nos campagnes, a diminué de 
près de moitié. En vain, pour nier ces résultats, les 
adversaires de la France objectent-ils que, sous ses 
lois, les frais d’enregistrement sont lourds et la 
justice plus coûteuse : de tels obstacles n’étein-
draient point une passion, si cette passion avait la 
force qu’on lui a prêtée. Non ; et comme en si peu 
d’années on ne change pas de caractère, j’aime 
mieux reconnaître que nos paysans étaient con-
duits, la bouteille aidant, par leur indolence même 
et par l’aversion des affaires, à devenir, exploités 
par autrui, les gens les plus processifs du monde. 
Avisés, d’ailleurs, et très-entendus, dès qu’il s’agit 
des intérêts généraux, de ceux qu’on discute en 
commun, les coudes devant une pinte. Parlez aux 
armailleux les plus solidaires de nos chalets, par-
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lez-leur de l’annexion française : ils vous répon-
dront sans hésiter que, autrefois la province ver-
sait au Piémont, sans en rien retirer, des impôts 
absorbés par l’Italie, tandis que, maintenant, elle 
envoie à Paris moins d’argent que la France n’en 
dépense annuellement pour le pays. Gens pra-
tiques par instinct, ils vous conteront les monu-
ments construits dans les villes, les endiguements 
des rivières, les écoles ouvertes, les presbytères et 
les temples restaurés, les asiles offerts à l’enfance, 
les hôpitaux à la misère, les routes créées ou recti-
fiées, les débouchés donnés au commerce, les en-
couragements à l’industrie, et les chemins de fer 
mis à l’étude. Leurs pères ont combattu avec Na-
poléon ; les fils reviennent de l’armée raconter la 
France au pays natal transformé, qui entrevoit une 
prospérité inconnue… Venez, après cela, leur 
psalmodier, à ces Français de mœurs et de lan-
gage, des élégies sur le malheur de ne plus être en-
chaînés à l’Italie qui parle une autre langue, et de 
ne plus relever d’une capitale perdue par delà les 
Alpes, au fond de la Toscane !… » 

Comme on se levait de table, Siméon répondit à 
l’avocat patrocinant : « Il n’est pas surprenant que 
les enfants de ces solitudes soient assez désinté-
ressés pour être justes, ni que des gens condamnés 
par des hivers très-prolongés aux ennuis de 
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l’inaction cherchent à tromper les heures en 
s’adonnant à boire. Pourquoi s’étonnerait-on da-
vantage que des hommes appelés à vivre dans le 
silence de ces belles contrées, y deviennent assez 
rêveurs pour être insouciants ? » 
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