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LE PAYS DES AVEUGLES

À plus de trois cents milles du Chimborazo,
à une centaine de milles des neiges du Coto-
paxi, dans la région la plus déserte des Andes
équatoriales, s’étend la mystérieuse vallée : le
Pays des Aveugles.

Il y a fort longtemps, cette vallée était suf-
fisamment accessible pour que des gens, en
franchissant d’effroyables gorges et un glacier
périlleux, parvinssent jusqu’à ses pâturages ;
et, en effet, quelques familles de métis péru-
viens s’y réfugièrent, fuyant la cruauté et la ty-
rannie de leurs maîtres espagnols.

Puis vint la stupéfiante éruption du Min-
dobamba, qui, pendant dix-sept jours, plongea
Quito dans les ténèbres ; les eaux bouillaient
à Yaguachi, et sur les rivières, jusqu’à Guya-
quil, les poissons morts flottaient. Partout, sur



le versant du Pacifique, il y eut des avalanches,
des éboulements énormes, des dégels subits et
des inondations ; l’antique crête montagneuse
de l’Arauca glissa et s’écroula avec un bruit de
tonnerre, élevant à jamais une infranchissable
barrière entre le Pays des Aveugles et le reste
des hommes.

Au moment où se produisit ce bouleverse-
ment, un des premiers colons de la vallée était
parti pour une importante mission ; n’ayant pu
retrouver sa route, il lui fallut, par force, ou-
blier sa femme, son fils, ses amis et tous les
biens qu’il avait laissés dans la montagne. Il
recommença une existence nouvelle dans le
monde de la plaine ; mais la maladie et la cé-
cité l’accablèrent, et, pour s’en débarrasser, on
l’envoya mourir dans les mines.

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans
laquelle il avait été transporté tout enfant, lié
avec un ballot d’affaires sur le dos d’un lama ?
L’histoire qu’il raconta pour expliquer son
voyage fut l’origine d’une légende qui s’est per-
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pétuée jusqu’à nos jours au long de la cor-
dillère des Andes.

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat
égal, et contenait tout ce que pouvait désirer
le cœur de l’homme : de l’eau douce, des pâ-
turages, des pentes de riche terre brune gar-
nies d’arbrisseaux à fruits excellents ; d’un cô-
té, grimpaient de vastes forêts de pins qui re-
tenaient les avalanches, et partout ailleurs la
vallée était bornée par de hautes murailles de
roches gris vert surmontées d’un faîtage de
glaces. Les eaux de la fonte des neiges ne ve-
naient pas jusque-là mais se déversaient
ailleurs par de lointaines déclivités ; parfois,
cependant, à de très longs intervalles,
d’énormes masses se détachaient du glacier et
dégringolaient vers la vallée, sans y atteindre.
Jamais il n’y pleuvait et n’y neigeait ; seules
d’abondantes sources, dont les canaux d’irri-
gation conduisaient les eaux en tous sens, ar-
rosaient les gras pâturages. Le bétail se mul-
tipliait, les colons prospéraient vraiment, mais
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un souci inquiétait leur bonheur : une étrange
calamité s’était abattue sur eux, qui rendait
aveugles tous les enfants qui leur naissaient et
même plusieurs de ceux qu’ils avaient amenés
avec eux… C’était pour chercher un charme,
un antidote contre ce fléau, qu’il avait affronté
les fatigues, les difficultés et les dangers de la
descente des gorges.

En ce temps-là, les hommes ne savaient pas
qu’il existe des germes morbides et des infec-
tions contagieuses ; ils croyaient que leur mal
était le châtiment de leurs péchés. Selon le
naïf envoyé, la cécité les affligeait parce que
les premiers immigrants, arrivés sans prêtre,
avaient négligé d’élever un autel à la divinité
en prenant possession de la vallée. Aussi en
voulait-il un superbe, efficace et ne coûtant pas
trop cher, pour l’ériger dans leurs prairies ; il
lui fallait aussi des reliques et tels autres puis-
sants symboles de foi, des médailles mysté-
rieuses et des prières. Dans son bissac, il avait,
pour acheter le saint remède contre le mal,
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une barre d’argent vierge dont il refusa d’abord
d’expliquer la provenance ; avec l’obstination
d’un menteur inexpérimenté, il affirmait que ce
métal n’existait pas dans leur vallée ; poussé à
bout, il déclara, contre l’évidence, que les ha-
bitants avaient fait fondre toutes les monnaies
et tous les objets en argent qu’ils possédaient :
« Car, disait-il, nous n’avons aucun besoin, là-
haut, de métaux précieux… »

On se représente le montagnard aux re-
gards déjà obscurcis, brûlé de soleil, inquiet
et dégingandé, tournant fiévreusement sa coif-
fure entre ses doigts, étranger aux us et cou-
tumes d’en bas, et narrant son histoire, avant
le cataclysme, à quelque prêtre attentif et cu-
rieux. On se le figure cherchant bientôt à rega-
gner son pays, muni de pieuses et infaillibles
panacées, et contemplant avec une détresse
infinie le chaos de rochers amoncelés à l’en-
droit où débouchaient auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, si-
non sa mort ignominieuse, au bout de quelques
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années, épave infortunée d’un éden inacces-
sible. Le torrent qui jadis coulait à ciel ouvert
s’échappait dorénavant par l’ouverture d’une
caverne rocheuse, et les dires maladroits du
pauvre égaré donnèrent lieu à cette légende
d’une race d’aveugles existant quelque part, là-
haut, – légende qui, récemment, s’est vérifiée
d’une façon presque miraculeuse.

* * *

Parmi la population de cette vallée close et
oubliée, la maladie, paraît-il, suivit son cours
implacable. La vue des vieux s’affaiblit à tel
point qu’ils allèrent à tâtons, celle des jeunes
fut confuse et basse et les enfants qui leur na-
quirent ne virent pas du tout. Mais la vie était
facile dans ce solitaire bassin bordé de neiges,
sans épines ni bruyères, sans insectes veni-
meux ni bêtes mauvaises, avec les lamas doux
et paisibles que les premiers habitants avaient
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accompagnés, poussés et traînés par les lits
des torrents et le fond des gorges jusqu’à l’in-
abordable refuge. C’est par degrés impercep-
tibles que ceux qui voyaient devinrent
aveugles, de sorte qu’ils se rendirent à peine
compte de leur infortune. Ils guidaient les en-
fants sans regards, qui connurent merveilleu-
sement la vallée entière, et, lorsqu’à la fin toute
vue eut disparu d’entre eux, la race n’en dura
pas moins.

Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du
feu, qu’ils entretenaient soigneusement dans
des poêles de pierre. Au début, les habitants
de la vallée avaient été des gens simples, illet-
trés, à peine influencés par la civilisation espa-
gnole, mais conservant quelque chose des tra-
ditions d’art de l’antique Pérou et de sa phi-
losophie immémoriale. Les générations succé-
dèrent aux générations. Ils oublièrent maintes
habitudes et en inventèrent de nouvelles. La
notion du monde plus grand dont ils étaient
issus ne fut plus qu’un mythe incertain. En
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toutes choses, hors la vue, ils étaient forts et
capables. Bientôt se révéla parmi eux un
homme à l’esprit original, possédant le don
de l’éloquence et de la persuasion ; puis il y
en eut un second, qui trépassa comme le pre-
mier ; mais, après eux, ils laissaient une in-
fluence durable. La petite communauté s’ac-
crut en nombre et en intelligence, débattant
et résolvant ses problèmes économiques et so-
ciaux, et un temps vint où commença la quin-
zième génération à compter de l’ancêtre qui
partit vers les pays d’en bas avec une barre
d’argent pour chercher le secours de Dieu et ne
revint jamais.

C’est à la même époque qu’un mortel, pro-
venant du monde extérieur, tomba inopiné-
ment dans la contrée close, et nous allons rap-
porter ici ses aventures.

* * *
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C’était un montagnard des environs de Qui-
to ; il avait vu du pays, étant descendu parfois
jusqu’à la mer ; il lisait des livres dont il tirait
profit et passait pour un homme perspicace et
entreprenant. Des Anglais, venus faire l’ascen-
sion de certains pics des Andes, l’engagèrent
pour remplacer un de leurs trois guides suisses
tombé malade. Après avoir réussi diverses as-
censions assez périlleuses, ils se décidèrent à
tenter enfin celle du Parascotopetl, dans la-
quelle le guide indigène disparut. On a relaté
cet accident une douzaine de fois par écrit et
le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer.
Il raconte comment les alpinistes, après une
montée périlleuse et presque verticale, par-
vinrent au bord même du dernier et du plus
profond précipice, comment ils édifièrent pour
la nuit un abri dans la neige, sur un épaulement
de rocher, et, avec une réelle puissance dra-
matique, comment ils s’aperçurent soudain que
Nuñez n’était plus là, comment ils appelèrent
sans obtenir de réponse et s’époumonèrent à
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crier et à siffler sans plus fermer l’œil le reste
de la nuit.

À l’aube, ils découvrirent les traces de sa
chute et comprirent pourquoi il n’avait pu ré-
pondre à leurs appels. Il avait glissé du côté
est, sur le versant inconnu de la montagne, dé-
valant une pente rapide couverte de neige dans
laquelle son corps avait creusé un large sillon
et déterminé une avalanche. Sa trace allait se
perdre ainsi au bord d’un effroyable précipice
par delà lequel on ne distinguait plus rien. Au-
dessous d’eux, tout à fait en bas, ils entre-
virent, confus dans le lointain brumeux, des
arbres dont les sommets émergeaient d’une
vallée étroite et encaissée : – le Pays des
Aveugles. – Mais ils ne savaient pas que c’était
là cette contrée légendaire qu’aucun trait par-
ticulier ne signalait d’ailleurs à l’attention. Dé-
couragés par ce malheur, ils abandonnèrent
dans l’après-midi leur ascension, et Pointer dut
rejoindre son poste avant d’avoir pu renouve-
ler sa tentative. Aujourd’hui encore, le Para-
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scotopetl dresse vers le ciel sa tête inconquise,
et l’abri édifié par Pointer et ses compagnons
tombe en ruine parmi les neiges sans donner
asile à d’autres visiteurs.

* * *

Le montagnard survécut. Après avoir trébu-
ché sur le rebord, il avait fait une chute de mille
pieds, et, au milieu d’un nuage de neige, il avait
glissé au long d’une pente abrupte, tourbillon-
nant, étourdi et insensible, mais sans un os
rompu ; de chute en chute, il parvint à des dé-
clivités plus douces où il s’arrêta enfin, enfoui
dans l’amas de neige qui l’avait accompagné
et sauvé. Quand il reprit ses sens, il s’imagi-
na vaguement qu’il était couché dans son lit et
malade ; puis avec son expérience de la mon-
tagne, il se rendit compte de sa situation. Avec
des pauses pour reprendre haleine, il se déga-
gea de sa tutélaire prison et bientôt il aper-
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çut les étoiles. Il demeura quelque temps à plat
ventre, se demandant en quel coin de la terre
il se trouvait et par quelle suite de circons-
tances il y était transporté. Poursuivant ses re-
cherches, il se palpa les membres, constata
que plusieurs de ses boutons étaient arrachés
et que sa veste était rabattue sur son cou et
sa tête. La poche dans laquelle il mettait son
couteau était vide, et son chapeau avait dispa-
ru, bien qu’il eût eu la précaution de se l’atta-
cher sous le menton. Il se rappela qu’en der-
nier lieu il cherchait des pierres pour surélever,
dans leur abri, la partie du mur qui le proté-
geait. Il avait perdu son pic aussi…

Il en conclut qu’il avait dû tomber, et, le-
vant la tête, il considéra, dans la blême lumière
de la lune naissante qui l’exagérait, la distance
qu’il avait parcourue. Les yeux agrandis, il
contemplait l’immense et pâle falaise qui,
d’instant en instant projetait davantage hors
des ténèbres sa masse surplombante, dont la
beauté fantastique et mystérieuse lui serra le
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cœur : il fut secoué d’un accès de sanglots et
de rire…

Un long espace de temps s’écoula ainsi.
Puis, il remarqua qu’il était arrêté à la limite
des neiges. Au-dessous de lui, à l’extrémité
d’une pente praticable et baignée par la clarté
de la lune, il discerna des intervalles sombres
qui devaient être des surfaces gazonnées. Mal-
gré ses membres endoloris et ses jointures an-
kylosées, il réussit à se mettre sur pieds, se
laissa péniblement glisser au bas du tas de
neige où il était juché, et se mit à dévaler jus-
qu’à ce qu’il fût sur le gazon. Arrivé là, il s’ef-
fondra auprès d’une roche, vida à longs traits
le flacon qu’il tira de la poche intérieure de son
gilet, et s’endormit presque aussitôt.

Le chant des oiseaux dans les arbres
l’éveilla.

Il s’installa sur son séant et chercha à se re-
connaître : il se trouvait sur une petite plate-
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forme triangulaire, au pied d’un vaste précipice
qui coupait obliquement le ravin par lequel sa
boule de neige l’avait amené. Devant lui, un
autre mur de roc se dressait contre le ciel. La
gorge, entre ces deux murailles courait de l’est
à l’ouest ; les rayons du soleil levant la parcou-
raient toute et s’en allaient illuminer l’amoncel-
lement de roches qui fermait le défilé. Du côté
libre, s’ouvrait un précipice également abrupt ;
mais, dans une crevasse, il découvrit une sorte
de cheminée aux parois ruisselantes de neige
fondante et par laquelle, en bravant tous les
risques, on pouvait se hasarder.

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y atten-
dait, et il parvint ainsi sur une seconde plate-
forme désolée ; puis, après une escalade qui
n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente
rapide garnie d’arbres. Après s’être orienté, il
se tourna vers l’extrémité la plus élevée de
la gorge, car il observa qu’elle débouchait sur
de vertes prairies, parmi lesquelles il aperce-
vait très distinctement un groupe de huttes de
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forme inaccoutumée. Par instants, il n’avançait
pas plus que s’il eût essayé de gravir un mur
à pic, et, au bout de peu de temps, le soleil
cessa d’éclairer la gorge, les oiseaux se turent,
l’air devint glacial et obscur autour du monta-
gnard. Mais la vallée lointaine avec ses mai-
sons n’en paraissait que plus attrayante. Bien-
tôt il arriva sur une série de talus et parmi les
rochers il avisa, car il était observateur, une
fougère inconnue qui semblait tendre hors des
crevasses d’avides mains vertes. Il en arracha
une ou deux feuilles qu’il mâcha et se sentit
quelque peu réconforté.

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord su-
périeur de la gorge et sous ses yeux s’étendait
la plaine ensoleillée. Épuisé de fatigue et les
membres roidis, il s’assit à l’ombre, tout près
d’une source, emplit sa gourde d’eau limpide et
fraîche et en but d’un trait le contenu. Il pro-
longea sa halte, éprouvant un grand besoin de
repos avant de se mettre en route vers les mai-
sons.
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* * *

Ces maisons avaient une apparence fort
étrange et, à vrai dire, l’aspect de la vallée tout
entière devenait, à mesure que ses regards la
parcouraient, de plus en plus insolite. Sa sur-
face était occupée par des prairies, grasses,
luxuriantes, émaillées de fleurs et irriguées
avec un soin extraordinaire qui témoignait
d’un entretien systématique. À mi-côte, entou-
rant la vallée, se dressait un mur au pied du-
quel était creusé un canal d’où s’échappaient
les ruisselets qui alimentaient les conduites
des prairies. Sur les pentes extérieures, des
troupeaux de lamas broutaient l’herbe rare. De
place en place, contre la muraille, des appentis
s’appuyaient, apparemment des abris pour les
animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la
vallée, dans un large chenal qui était clos sur
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chaque rive par un parapet à hauteur de poi-
trine. Ces canalisations et de nombreux sen-
tiers, pavés de pierres blanches et noires et
bordés par un curieux petit trottoir s’entrecroi-
saient d’une façon très régulière et donnaient
à ce vallon un caractère singulièrement urbain.
Les maisons ne rappelaient en rien l’agglomé-
ration désordonnée des villages qu’il connais-
sait dans les Andes. Elles étaient bâties, en
rang continu, de chaque côté d’une rue cen-
trale, dont la propreté était surprenante ; ici et
là, elles étaient percées d’une porte, mais au-
cune fenêtre, aucune baie ne rompait la mono-
tonie de leurs façades aux couleurs disparates.
Des teintes bizarres les ornaient en un pêle-
mêle étonnant : elles étaient enduites d’une
sorte de plâtre, parfois gris, parfois brun et
même ardoise ou noirâtre. C’est la vue de ce
revêtement fantasque qui amena tout d’abord
le mot « aveugle » dans les pensées du guide.
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« Le brave homme qui a fait cet ouvrage,
– se dit-il, – devait être aveugle comme une
taupe ! »

* * *

Il descendit une pente abrupte et s’arrêta, à
une certaine distance du mur d’enceinte, près
de l’endroit où le canal rejetait le surplus de ses
eaux en une frêle et tremblante cascade qui al-
lait se perdre dans les profondeurs de la gorge.
Il apercevait maintenant, dans un coin éloigné
de la vallée, des hommes et des femmes qui
semblaient faire la sieste sur des tas de foin ;
à l’entrée du village, des enfants étaient cou-
chés sur le gazon, et, non loin de l’endroit d’où
Nuñez les observait, trois hommes, chargés de
seaux suspendus à une sorte de joug qui leur
emboitait les épaules, suivaient un sentier par-
tant de la muraille de clôture et se dirigeaient
vers le groupe d’habitations. Ces hommes
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étaient accoutrés de vêtements en poil de la-
ma, de bottes et de ceintures de cuir, et coiffés
de casquettes de drap avec un rabat pour la
nuque et les oreilles. Ils se suivaient à la file,
avançant lentement et bâillant comme des
gens qui viennent de passer la nuit. Il y avait
dans leur aspect quelque chose de si rassurant,
de si prospère et de si respectable, qu’après un
moment d’hésitation Nuñez se mit aussi en évi-
dence que possible sur son rocher et lança de
toutes ses forces un appel qui retentit jusqu’au
bout de la vallée.

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la
tête comme s’ils regardaient autour d’eux. Ils
tournaient leurs visages en tous sens et Nuñez
gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré
cette folle mimique, ils ne paraissaient pas le
voir, et, au bout d’un instant, se plaçant dans
la direction des montagnes de l’ouest, ils ré-
pondirent par des cris. Nuñez s’égosilla de nou-
veau et, pour la seconde fois, comme il s’était
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repris à gesticuler sans effet, le mot « aveugle »
lui trotta de nouveau par l’esprit.

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-
il.

Enfin, quand, après bien des cris et des ac-
cès d’irritation, Nuñez eut franchi le canal sur
un petit pont donnant accès à une porte percée
dans la muraille et qu’il eut rejoint les trois
hommes, il constata qu’ils étaient aveugles en
effet : il eut la certitude alors que c’était là
le Pays des Aveugles dont parlait la légende.
Cette conviction s’était aussitôt emparée de
lui, en même temps qu’il éprouvait une joie ir-
réfléchie à la perspective d’une aventure peu
commune et assez enviable.

Les trois hommes, debout côte à côte, ne
le regardaient pas venir : mais ils tendaient
l’oreille dans sa direction, et semblaient fort at-
tentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se
pressaient l’un contre l’autre comme des gens
qui ont peur, et Nuñez observait leurs pau-
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pières closes et renfoncées sous lesquelles il ne
devait plus y avoir de globe oculaire. Leurs vi-
sages exprimaient l’inquiétude.

— Un homme… C’est un homme… Un
homme ou un esprit qui descend par les ro-
chers, – proféra l’un des aveugles dans un es-
pagnol à peine reconnaissable.

Nuñez avançait, du pas confiant de l’adoles-
cent qui entre dans la vie. Toutes les vieilles
histoires de la vallée ensevelie et du Pays des
Aveugles lui étaient revenues en mémoire et
comme un refrain dans ses pensées, il se répé-
tait le proverbe : Au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dévisa-
geant avec curiosité.

— D’où vient-il, frère Pedro ? – demanda
l’un des hommes.

— Il descend par les rochers.
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— Je viens de par delà les montagnes, – ré-
pondit Nuñez. – Je viens de la contrée, tout là-
bas, où les hommes voient ; j’arrive de Bogotá,
où il y a des centaines de mille habitants… Et
j’ai franchi la montagne qui cache à la vue le
pays et la ville.

— La vue ? – murmura Pedro. – La vue ?

— Il vient des rochers, – dit le second
aveugle.

L’étoffe de leur vêtement était curieusement
façonnée avec des coutures de modèles divers.

Les mains tendues, ils firent vers lui des
gestes simultanés qui l’effrayèrent. Il recula de-
vant ces doigts avides.

— Avancez ici ! – ordonna le troisième
aveugle, en suivant ce mouvement de recul.

Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent
des pieds à la tête, sans desserrer les dents
avant que leur examen fût terminé.
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— Attention ! – avertit Nuñez, au moment
où un doigt appuyait fortement sur son œil.

Sans doute, cet organe, avec ses paupières
mobiles, devait leur paraître en lui une chose
anormale. Ils le palpèrent de nouveau.

— Singulière créature, Correa ! – conclut
celui qui s’appelait Pedro. – Comme ses che-
veux sont rudes ! On dirait du poil de lama.

— Il est aussi rugueux que les rochers qui
l’ont enfanté ; peut-être qu’il s’affinera, – ré-
pondit Correa, explorant d’une main douce et
un peu moite le menton non rasé de Nuñez, qui
se débattait entre leurs poignes tenaces.

— Attention ! – fit-il encore.

— Il parle, – dit le troisième aveugle. – Cer-
tainement, c’est un homme.

— Heu ! – grommela Pedro, palpant l’étoffe
de la veste de Nuñez. – Alors, vous voilà venu
au monde…
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— Hors du monde, – rectifia le guide. – Par-
dessus les montagnes et les glaciers, en esca-
ladant les sommets, là-haut, à mi-chemin du
soleil… Hors du grand, du vaste monde qui
descend jusqu’à la mer après douze jours de
marche.

C’est à peine s’ils l’écoutaient.

— Nos pères nous ont appris que les
hommes peuvent être créés par les forces de la
nature, – disait Correa : – la chaleur, l’humidi-
té, la corruption…

— Menons-le aux Anciens, – suggéra Pe-
dro.

— Crions d’abord, – conseilla Correa, –
pour que les enfants ne s’alarment pas. C’est un
événement peu commun.

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis,
Pedro se mit en marche en prenant Nuñez par
la main pour le mener vers les maisons. Mais
Nuñez retira sa main.
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— J’y vois, – dit-il.

— Vois ? – fit Correa.

— Oui, j’y vois, – répéta Nuñez, en se tour-
nant vers lui et en trébuchant contre le seau de
Pedro.

— Ses sens sont encore imparfaits, – dit le
troisième aveugle. – Il trébuche et profère des
mots dénués de signification. Conduisez-le par
la main.

— Comme vous voudrez ! – consentit
Nuñez.

Et il se laissa mener en riant de bon cœur.

Il devenait évident qu’ils ignoraient ce
qu’était la vue. Bah ! en temps voulu, il le leur
apprendrait.

Des cris parvinrent à ses oreilles et il aper-
çut des gens qui se rassemblaient dans la rue
principale. Ce premier contact avec la popu-
lation du Pays des Aveugles mit ses nerfs et
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sa patience à une épreuve plus rude qu’il ne
l’avait supposé. Le village semblait plus impor-
tant à mesure qu’il en approchait et les revête-
ments des murs se précisaient dans toute leur
étrangeté. Une foule d’enfants, d’hommes et
de femmes l’entourèrent, le palpèrent avec des
mains douces et sensibles, le flairant et écou-
tant chaque mot qu’il articulait. Il remarqua
avec plaisir que, pour la plupart, les femmes
avaient des visages agréables malgré leurs
paupières closes et leurs orbites vides. Les en-
fants et les jeunes filles toutefois se tenaient à
l’écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix
avait des accents grossiers et rauques com-
parée à leurs tons agréables et chantants. Le
contact de toutes ces mains était intolérable.

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec
le sentiment de leur responsabilité de proprié-
taires, et ils répétaient à tout moment :

— Un homme sauvage venu des roches…
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— De Bogotá, – fit Nuñez ; – Bogotá, par
delà la crête des montagnes.

— Un homme sauvage qui se sert de mots
sauvages, – expliqua Pedro. – Avez-vous en-
tendu ?… Bogotá !... Son esprit n’est pas for-
mé ; il ne possède encore que les rudiments de
la parole.

Un bambin pinça la main de Nuñez.

— Bogotá ! – fit-il en se moquant.

— Oui, Bogotá : une ville en comparaison
de votre village… Je viens du vaste monde où
les hommes ont des yeux et voient.

— Il s’appelle Bogotá, – se disaient les
aveugles.

— Il a trébuché, – raconta Correa, – il a tré-
buché deux fois en venant.

— Menez-le aux Anciens.

Ils le poussèrent tout à coup vers une porte
qui donnait accès dans une pièce aussi obscure
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qu’un four, bien qu’au fond brillât faiblement la
lueur d’un feu. La foule entra derrière lui, obs-
truant presque entièrement la clarté du jour,
et, avant qu’il pût s’arrêter, il culbutait dans les
jambes d’un homme assis. Son bras, qu’il lança
devant lui pour se retenir, frappa quelqu’un en
pleine figure : il entendit une exclamation de
colère, et, pendant un instant, il dut se débattre
contre une infinité de mains qui le saisissaient.
Le combat était trop inégal : il devina la situa-
tion et ne bougea plus.

— Je suis tombé, – voulut-il expliquer ; – je
n’y voyais goutte dans cette obscurité.

Le silence s’était fait, comme si tous ces
êtres invisibles essayaient de comprendre le
sens de ses paroles.

Puis la voix de Correa s’éleva :

— Il est nouvellement formé ; il trébuche en
marchant et mêle à son discours des syllabes
inintelligibles.
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D’autres aussi dirent à son propos des
choses qu’il n’entendit et ne comprit qu’impar-
faitement.

— Puis-je me relever ? – demanda-t-il pen-
dant un intervalle de silence. – Je ne lutterai
plus contre vous.

Ils se consultèrent et le laissèrent se rele-
ver.

La voix d’un vieillard se mit à le question-
ner, et Nuñez bientôt exposa à ces Anciens du
Pays des Aveugles, assis dans les ténèbres, les
merveilles du vaste monde d’où il avait chu :
le ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres.
Ils ne voulurent rien croire ni rien admettre
ce qu’il raconta, et cette incrédulité obstinée
dépassa les bornes des bizarreries auxquelles
il s’attendait. Même, ils ne comprirent pas un
bon nombre de mots dont il se servit. Depuis
quatorze générations, ces gens étaient
aveugles et séparés de l’univers visible et
voyant. Tous les termes concernant la vue
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étaient tombés en désuétude ; les souvenirs de
l’extérieur s’étaient atténués et transformés en
histoires enfantines, et les habitants avaient
cessé de s’intéresser à ce qui existait au dehors
des pentes rocheuses dominant leur mur d’en-
ceinte. Des aveugles de génie étaient nés par-
mi eux : ils avaient révoqué en doute les lam-
beaux de croyances et de traditions remontant
à l’époque où leurs ancêtres voyaient. Ils
avaient écarté tout cela comme autant de rêve-
ries illusoires et l’avaient remplacé par de plus
saines explications. Toute une part de leur ima-
gination s’était évanouie avec la perte de leurs
yeux et ils s’étaient créé des imaginations nou-
velles adaptées à leurs oreilles et à leurs doigts
plus sensibles.

Lentement, Nuñez se rendit compte de ceci,
qu’il avait bien tort de s’attendre à ce que son
origine et ses dons lui valussent un respect
particulier. Lorsque sa pauvre tentative de dé-
monstration de la vue eut été repoussée
comme la version confuse d’un être nouvel-
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lement formé, décrivant les merveilles de ses
sensations incohérentes, il se résigna, quelque
peu décontenancé, à écouter leur enseigne-
ment. Le plus vieux des aveugles entama un
exposé de la vie, de la philosophie, de la reli-
gion, comment le monde (il entendait sa petite
vallée) n’était d’abord qu’un creux vide dans
les rochers, comment tour à tour il avait été
peuplé d’objets inanimés auxquels manquait le
sens du toucher, puis de lamas et de diverses
autres créatures qui n’avaient qu’une intelli-
gence élémentaire, ensuite d’hommes et enfin
d’anges dont on percevait le chant et le bruit
d’ailes, mais que personne ne pouvait toucher,
– détail qui intrigua vivement Nuñez jusqu’à ce
qu’il eût pensé aux oiseaux.

Le sage apprit à Nuñez que le temps était
partagé en deux divisions : la chaleur et le froid
(ce qui est l’équivalent de la nuit et du jour
pour les aveugles), et qu’il est bon de dormir
pendant la chaleur et de travailler pendant le
froid, de sorte que, s’il n’était pas arrivé ainsi à
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l’improviste, toute la population à cette heure-
ci, goûterait un sommeil réparateur. Il démon-
tra finalement à Nuñez qu’il avait été spécia-
lement créé pour acquérir la sagesse recueillie
par leurs aïeux et en observer avec eux les
règles et que, malgré son incohérence mentale
et ses pas chancelants, il devait avoir bon cou-
rage et faire de son mieux pour s’instruire
promptement… À cette conclusion, le peuple
demeuré sur le seuil fit entendre un murmure
sympathique.

Le vieillard alors déclara que la nuit était
fort avancée (car les aveugles font de notre
jour la nuit) et qu’il convenait que chacun s’en
allât dormir… Il demanda à Nuñez s’il savait
dormir : Nuñez répondit qu’il était initié à ce
mystère, mais qu’auparavant il désirait un peu
de nourriture. Ils lui apportèrent du lait de la-
ma dans un bol et du pain très salé, et ils le
menèrent en un endroit solitaire où il pût man-
ger hors de la portée de leurs oreilles et ensuite
dormir jusqu’à ce que le froid, tombant le soir
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de la montagne, éveillât les habitants pour une
nouvelle journée de travail.

* * *

Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l’en-
droit où ils l’avaient laissé, reposant ses
membres rompus de fatigue et retournant sans
cesse dans son esprit les circonstances impré-
vues de son arrivée. De temps à autre, il se pre-
nait à rire, amusé parfois et souvent indigné.

« Esprit pas formé !… Pas encore ses
sens !… » s’écria-t-il. Ils ne savent guère qu’ils
ont insulté le roi et le dominateur que le ciel
leur a envoyé… Il faut que je m’occupe de les
mettre à la raison… Réfléchissons, réfléchis-
sons…

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore.
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Nuñez était sensible à toutes les belles
choses, et il pensa que les reflets sur les pentes
neigeuses et les glaciers qui entouraient la val-
lée offraient le plus beau spectacle qu’il eût ja-
mais contemplé. Ses yeux se portaient tour à
tour sur ces inaccessibles splendeurs, sur ce
village et ces champs irrigués qui s’enfonçaient
rapidement dans le crépuscule. Soudain une
émotion intense s’empara de lui, et, du fond de
son cœur il remercia le Créateur de lui avoir
donné et conservé la vue.

Il entendit une voix qui l’appelait de la li-
sière du village :

— Ya-ho-hé ! Bogotá ! venez ici !

À cet appel, il se leva en souriant. Une fois
pour toutes, il allait montrer à ces gens quels
services la vue rendait à l’homme : ils le cher-
cheraient sans le trouver.

— Vous ne bougez pas, Bogotá ! – insista la
voix.
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Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du
sentier deux pas sur la pointe des pieds.

— Ne marchez pas sur l’herbe, Bogotá :
c’est défendu.

Nuñez n’avait pas perçu le bruit qu’il avait
fait. Il s’arrêta court, ahuri. Le propriétaire de
la voix arrivait en courant sur le pavé bigarré
que Nuñez regagna aussitôt.

— Me voilà ! – dit-il.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je
vous ai appelé ? – fit sévèrement l’aveugle. –
Doit-on vous conduire comme un enfant ? Ne
pouvez-vous entendre le sentier en mar-
chant ?…

Nuñez se prit à rire.

— Je puis le voir, – répondit-il.

— Voir… voir…, cela ne signifie rien, – as-
sura l’aveugle, après un instant de réflexion. –
Cessez cette folie et suivez le bruit de mes pas.

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé.
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— Mon temps viendra, – dit-il à haute voix.

— Vous vous instruirez, – répondit
l’aveugle ; – il y a bien des choses à apprendre
dans le monde.

— Personne ne vous a jamais dit que, dans
le royaume des aveugles, les borgnes sont
rois ? – questionna Nuñez.

— Aveugle ?… qu’est-ce que cela ? – de-
manda son compagnon d’un ton insouciant et
par-dessus son épaule.

* * *

Quatre jours se passèrent, et, au cinquième,
le pseudo-roi des aveugles demeurait toujours
dans le plus strict incognito, comme un étran-
ger maladroit et inutile, parmi ses sujets.

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile
qu’il ne l’avait supposé de proclamer sa sou-
veraineté, et, dans l’intervalle, tout en médi-
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tant un coup d’État, il faisait ce qu’on lui com-
mandait et il s’habituait aux mœurs et aux cou-
tumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir et
vaquer la nuit à ses occupations était une mé-
thode particulièrement incommode, et il déci-
da qu’aussitôt au pouvoir, ce serait la première
chose qu’il changerait…

Ces gens menaient une vie laborieuse et
simple, avec tous les éléments de la vertu et
du bonheur, tels que les hommes les com-
prennent. Ils travaillaient, mais le travail pour
eux n’avait aucun caractère oppressif. Ils
avaient des vêtements et de la nourriture en
quantité suffisante pour leurs besoins ; ils
avaient des jours et des périodes de repos ; ils
faisaient grand cas de la musique et du chant ;
ils connaissaient l’amour et avaient de nom-
breux enfants. C’était merveille de voir avec
quelle confiance et quelle précision ils se diri-
geaient dans leur monde ordonné. Tout y était
adapté à leurs nécessités : les sentiers qui
rayonnaient dans la vallée se coupaient à angle
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constant et se distinguaient les uns des autres
par une échancrure spéciale du trottoir. Les
obstacles et les irrégularités des sentiers et des
champs avaient tous été supprimés depuis
longtemps. Les méthodes et manières de vivre
des habitants étaient conformes, naturelle-
ment, aux exigences de leur état. Leurs sens
étaient devenus extraordinairement aigus. À
une distance d’une douzaine de pas, ils en-
tendaient et savaient quel geste faisait un
homme ; ils percevaient même les battements
de son cœur. L’intonation avait remplacé l’ex-
pression du visage, – et le toucher, les gestes ;
ils maniaient la houe, la bêche et la fourche
avec autant de liberté et d’aisance que le jar-
dinier le plus clairvoyant. Leur odorat était in-
croyablement affiné : ils discernaient des dif-
férences individuelles d’odeur avec la facilité
d’un chien. Sans hésitation ni erreur, ils gar-
daient et soignaient les troupeaux de lamas qui
vivaient parmi les rochers et venaient au mur
d’enceinte chercher leur nourriture et un abri.
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Ce fut seulement quand Nuñez voulut re-
vendiquer ses avantages qu’il constata com-
bien exacts et mesurés étaient les mouvements
de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella
qu’après avoir essayé de la persuasion, et
d’abord, à plusieurs reprises, il chercha à leur
parler de la vue :

— Écoutez, vous autres, il y a des choses en
moi que vous ne comprenez pas…

En diverses occasions, deux ou trois d’entre
eux prêtèrent attention à ses dires. Assis, la
tête penchée, ils tournaient intelligemment,
l’oreille vers lui, et il fit de son mieux pour leur
démontrer ce que c’est que de voir.

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune
fille qui avait des paupières moins rouges et
moins creuses, que les autres, à tel point qu’il
s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et
c’est elle surtout qu’il espérait convaincre.

Il les entretint des beautés de la vue, du
spectacle des montagnes, des splendeurs du
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ciel et du soleil levant, et ils l’écoutèrent avec
une incrédulité amusée qui se transforma bien-
tôt en désapprobation.

Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait
aucune espèce de montagne mais que l’extré-
mité des rochers où les lamas paissaient mar-
quaient exactement les limites du monde, que
de là s’élevait le toit concave de l’univers d’où
tombaient la rosée et les avalanches. Quand,
il soutint fermement que le monde n’avait ni
bornes ni toit comme ils le supposaient, ils dé-
clarèrent que ses pensées étaient perverses. Le
ciel, les nuages et les astres qu’il leur décrivait,
leur paraissaient un vide affreux, un horrible
néant, à la place du toit uni et poli auquel ils
croyaient, car c’était pour eux un article de foi
que le toit du monde était d’une douceur ex-
quise au toucher.

Il se rendit compte qu’il les choquait : dès
lors, il renonça entièrement à leur présenter le
sujet sous cet aspect et s’efforça de leur prou-
ver l’utilité pratique de la vue. Un matin, il dis-
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cerna Pedro qui venait vers le village par le
sentier XVII ; mais il était encore trop loin pour
être perçu par l’ouïe ou l’odorat.

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, –
prophétisa-t-il.

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien
à faire sur le sentier XVII, et, en effet, comme
pour confirmer ces paroles, Pedro tourna à
gauche, gagna obliquement le sentier X et se
dirigea prestement vers le mur de clôture.
Bientôt, las d’attendre sans que personne arri-
vât, ils raillèrent Nuñez qui, un peu plus tard,
interrogea publiquement Pedro pour se justi-
fier. Mais celui-ci le démentit et se rebiffa, et, à
partir de ce moment, lui fut hostile.

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un
personnage complaisant, se poster sur une par-
tie élevée du pâturage, non loin du mur, et
il promit de décrire tout ce qui se produirait
dans le village. Il nota certaines allées et ve-
nues, mais tout ce qui, pour ces gens, avait une
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importance réelle se passait à l’intérieur des
maisons sans fenêtres, et ils s’obstinèrent à le
mettre à l’épreuve par ces faits et gestes qu’il
ne pouvait pas voir.

* * *

Ce fut après que cette tentative eut échoué
et que les aveugles n’eurent pu s’empêcher de
le tourner en ridicule qu’il recourut à la vio-
lence. Il se proposa de prendre une bèche et
d’abattre inopinément deux trois individus,
pour leur démontrer de façon probante les
avantages que donnent les yeux. Il alla jusqu’à
saisir l’outil, mais il découvrit en lui un senti-
ment nouveau : il lui était impossible de frap-
per de sang-froid un aveugle.

Il hésita et remarqua soudain que tous
étaient avertis de son geste : en alerte, la tête
penchée, ils tendaient de son côté l’oreille pour
surprendre son prochain mouvement.
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— Posez cette bêche ! – ordonna un ancien.

Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible
horreur, fut bien près d’obéir, mais, repoussant
violemment un des aveugles contre le mur
d’une maison, il s’enfuit hors du village.

Il s’élança à travers champs, laissant der-
rière lui un double sillon de gazon foulé ; mais
bientôt il s’arrêta et s’assit sur le rebord d’un
sentier : il éprouvait cette surexcitation qui
s’empare de tous les hommes au début d’un
combat, mais avec une perplexité plus grande,
et il se rendit compte qu’on ne peut même pas
se battre sans scrupules avec des créatures qui
ont une autre base mentale que la vôtre.

Dans le lointain, il aperçut des hommes qui,
munis de bêches et de bâtons, débouchaient
hors du groupe des maisons et se déployaient
en une ligne enveloppante par les sentiers qui
menaient vers lui. Ils avançaient lentement,
s’interpellaient fréquemment, et, de temps à
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autre, simultanément, ils faisaient halte, reni-
flaient l’air et écoutaient.

La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en
l’air, Nuñez éclata de rire. Mais, peu après, il
trouva la chose moins amusante.

L’un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe,
se courba en deux et s’engagea sur ses traces.
Pendant cinq minutes, Nuñez surveilla le lent
déploiement de ce cordon d’investissement,
puis son vague désir d’agir sur-le-champ se
changea en frénésie.

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers
le mur d’enceinte, fit soudain demi-tour et re-
vint sur ses pas. Tous les aveugles, immobiles
et aux écoutes, formaient un arc de cercle.
Lui aussi demeura immobile, serrant étroite-
ment sa bêche dans ses deux mains. Allait-il
charger ? Son sang, battant dans ses oreilles,
semblait rythmer le proverbe : Au royaume des
aveugles, les borgnes sont rois. Allait-il charger ?
Il jeta un coup d’œil en arrière sur le mur élevé
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dont le revêtement uni rendait impossible l’es-
calade, malgré ses nombreuses petites portes.
Reportant son attention vers ses assaillants, il
en aperçut une seconde ligne qui sortait du vil-
lage. Allait-il charger ?

— Bogotá ! – appela un des aveugles. – Bo-
gotá, où êtes-vous ?

Il serra plus fort le manche de sa bêche et
fit quelques pas en avant. Ils convergèrent tous
sur lui.

— S’ils me touchent, – jura-t-il, – je tape
dessus, sacrebleu !… Je cogne.

Néanmoins, il jugea utile de parlementer.

— Écoutez ! – cria-t-il. – Il faut que vous me
laissiez faire ce qu’il me plaît, dans cette val-
lée, entendez-vous ! Je veux agir à ma guise et
me promener comme bon me semble.

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en
marche vers lui, d’une allure rapide et les bras
tendus. On eût dit un jeu de colin-maillard où
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les joueurs aveugles auraient pourchassé celui
qui voyait.

— Attrapez-le ! – commanda un des me-
neurs.

Nuñez se trouvait cerné et une décision
s’imposait.

— Vous ne comprenez pas ! – s’écria-t-il
d’une voix qu’il voulut en vain rendre ferme
et impérieuse. – Vous êtes aveugles, et moi, je
vois. Laissez-moi tranquille.

— Bogotá, lâchez cette bêche et ne mar-
chez pas sur les pelouses.

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il
avait de familier, provoqua chez Nuñez un ac-
cès de colère.

— Je vais cogner ! – fit-il, sanglotant
d’émotion. – Laissez-moi tranquille, sacrebleu,
ou je cogne !

Ne sachant guère dans quel sens s’échap-
per, il se mit à courir, et, incapable de sur-
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monter sa répugnance et de frapper des en-
nemis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos
à l’aveugle le plus voisin. Toutefois, décidé à
passer coûte que coûte à travers leurs rangs
qui se resserraient, il se lança tête baissée vers
une trouée assez large. Mais les aveugles, per-
cevant aussitôt son mouvement, se rappro-
chèrent en hâte pour lui fermer l’issue. Il vit
qu’il allait être pris, et, au même moment, sa
bêche retombait sur le plus proche des
aveugles qui, atteint aux bras, culbuta en
avant, la tête la première.

Il avait passé !

Mais il était maintenant à deux pas des mai-
sons : d’autres aveugles brandissant des bâtons
et des outils se précipitèrent au-devant de lui,
et se déployèrent avec une rapidité métho-
dique pour lui couper la retraite.

Juste à temps, il entendit des pas derrière
lui : un grand diable le tenait presque. Il perdit
toute patience, fit tournoyer sa bêche et l’abat-
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tit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se remit
à fuir, évitant d’autres ennemis et poussant des
hurlements furieux. Il s’affola, galopa en tous
sens, faisant inutilement de brusques détours ;
cherchant à voir de tous les côtés à la fois,
il trébucha et s’affala dans l’herbe : ils enten-
dirent sa chute.

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite
porte ouverte lui parut l’entrée du ciel, et il diri-
gea vers elle sa course folle. Pas une seule fois
il ne tourna la tête : il franchit la porte, butta
dans les planches du pont, grimpa à mi-hau-
teur des roches, alarmant un jeune lama qui
bondit hors de vue. Enfin, épuisé, à bout de
souffle, il s’affaissa sur le sol.

Ainsi se termina sa tentative de coup d’État.

* * *
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Pendant deux jours et deux nuits, sans abri
et sans nourriture, il demeura en dehors de la
muraille qui fermait la vallée des Aveugles, et il
médita sur les surprises de l’imprévu. Au cours
de ces méditations, il répéta fréquemment, et
chaque fois sur un ton de dérision plus amère,
ce proverbe illusoire et controuvé : Au royaume
des aveugles, les borgnes sont rois. Il réfléchit
surtout aux moyens de combattre et de vaincre
ce peuple, mais il devint de plus en plus clair
pour lui qu’aucun de ces moyens n’était prati-
cable. Il n’avait pas d’armes et il lui serait diffi-
cile maintenant de s’en procurer.

Le chancre de la civilisation s’était étendu
jusqu’à Bogotá et avait contaminé Nuñez, qui
ne savait se résoudre à assassiner. Naturelle-
ment, s’il y réussissait, il pourrait alors dicter
ses conditions aux aveugles, sous la menace de
les massacrer tous l’un après l’autre. Mais, tôt
ou tard, il faudrait bien qu’il dormit.

Il explora les bois de sapins pour y décou-
vrir quelque nourriture et un abri contre les
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gelées nocturnes ; avec moins de confiance, il
essaya de capturer un lama pour le tuer en
lui écrasant la tête à coups de pierre, et se
procurer une provision de vivres. Mais les la-
mas avaient des doutes sur son compte : ils
l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et mé-
fiants et ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il
approchait. Le deuxième jour, la fièvre le prit
et il fut secoué de frissons douloureux. Finale-
ment, avec une extrême circonspection, il des-
cendit jusqu’au mur de la vallée des Aveugles
pour discuter les termes de sa capitulation. Il
longea le canal, lançant de temps à autre des
appels ; deux aveugles se présentèrent à l’une
des portes et il entama la conversation.

— J’étais fou, – dit-il, – mais c’est que j’étais
tout nouvellement arrivé.

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux.
Il continua en leur assurant qu’il était assagi
maintenant et se repentait de tout ce qu’il avait
fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il était
très affaibli et souffrant, et ses pleurs parurent
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aux aveugles un signe favorable. Ils lui deman-
dèrent s’il croyait toujours qu’il pouvait voir.

— Non, – répondit-il. – C’était insensé. Ce
mot ne signifie rien… moins que rien.

— Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? – in-
terrogèrent-ils encore.

— À environ dix fois dix hauteurs
d’homme, il y a un toit au-dessus du monde…
un toit de rocher, très uni, très doux au tou-
cher… si doux, si merveilleusement doux !…
(Il éclata de nouveau en sanglots convulsifs.)
Mais, avant de me questionner davantage, –
leur dit-il, donnez-moi à manger : je meurs de
faim.

Il s’attendait à de cruels châtiments, mais
ces aveugles étaient susceptibles de tolérance ;
ils considéraient sa rébellion comme une
preuve de plus de son idiotie et de son infério-
rité générale : après l’avoir fouetté, ils lui assi-
gnèrent les travaux les plus simples et les plus
durs, et lui, n’imaginant aucune possibilité de
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vivre autrement, accomplissait sa tâche avec
résignation.

Peu après cette équipée, il fut malade : ils
le soignèrent avec bonté, ce qui lui facilita sa
soumission. Cependant ils l’obligèrent à rester
alité dans les ténèbres, et celui fut une grande
misère. Des philosophes aveugles vinrent le
morigéner de sa coupable légèreté d’esprit et
lui reprochèrent d’une façon si touchante ses
doutes concernant le couvercle qui protégeait
leur casserole cosmique qu’il finit par se de-
mander si, en réalité, il n’était pas la victime de
quelque hallucination pour ne pas l’apercevoir
au-dessus de sa tête.

* * *

Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des
Aveugles : les habitants cessèrent d’être un
groupement impersonnel ; ils furent pour lui
des individus avec lesquels il se familiarisa,
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tandis que le monde de par delà les montagnes
se perdait dans le lointain et l’irréel. Il connut
surtout Yacob, son maître, homme bienveillant
quand rien ne le contrariait ; Pedro, neveu
d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille
de son maître.

Celle-ci était peu prisée de ses compa-
triotes, parce qu’elle avait un visage aux traits
nets et qu’il lui manquait cette face aplanie et
flasque qui est l’idéal de la beauté féminine
chez les aveugles. Nuñez, dès le début, l’avait
trouvée agréable, et bientôt elle fut pour lui
le plus bel objet de la création. Elle différait
des autres habitants de la vallée en ceci que
ses paupières fermées n’étaient ni creuses ni
rouges : on aurait pu croire, à chaque instant,
qu’elles allaient s’ouvrir ; de plus, elle avait de
très longs cils, ce qui était considéré comme
une grave difformité, et sa voix était faible et
ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des
aveugles. Aussi n’avait-elle aucun soupirant.
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Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il
pouvait l’obtenir, il se résignerait à vivre dans
la vallée le reste de ses jours.

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui
rendre de petits services, et bientôt il eut la
certitude qu’elle le remarquait. Un jour de re-
pos, à une assemblée, ils étaient assis côte à
côte dans les ténèbres étoilées, et la musique
était douce. Sa main rencontra celle de la jeune
fille et il osa la presser. Alors, très tendrement,
elle répondit à sa pression. Une autre fois qu’ils
prenaient leur repas dans l’obscurité, elle ef-
fleura de nouveau sa main, et, le feu ayant
flambé tout à coup, il vit quelle tendresse ex-
primaient ses traits. Il se décida à lui avouer
ses sentiments.

Un soir qu’elle installait son rouet devant la
porte pour filer, il vint la rejoindre. La clarté
de la lune la transformait en une mystérieuse
statue d’argent. Il s’assit a ses pieds et lui dit
combien il l’aimait, et combien elle lui parais-
sait belle. Il avait une voix caressante ; il par-
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lait avec une tendresse respectueuse et comme
apeurée, et jamais encore elle n’avait entendu
le langage de l’adoration. Elle ne lui donna au-
cune réponse définitive, mais il était clair que
les paroles du jeune homme lui avaient plu.

Après cela, il causa avec elle chaque fois
qu’il la rencontrait. La vallée fut son univers,
et le monde de par delà les montagnes, où les
hommes vivaient le jour, à la lumière du soleil,
sembla n’être plus qu’une fable merveilleuse
qu’il lui raconterait quelque jour. Timidement
et en hésitant, il se risqua à aborder le sujet de
la vue.

La jeune fille pensait que cette énigme était
la plus poétique des fantaisies ; elle écoutait
les descriptions qu’il lui donnait des astres,
des montagnes et de sa calme et pâle beauté
avec une indulgence qu’elle se figurait cou-
pable. Elle n’y croyait pas, elle ne comprenait
qu’à moitié, mais elle, était secrètement ravie,
et lui, tout à son rêve, s’imaginait qu’elle se
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représentait exactement toutes les splendeurs
qu’il lui dépeignait.

Son amour devint peu à peu moins craintif
et Nuñez prit courage. Bientôt il voulut la de-
mander en mariage à Yacob et aux Anciens de
la vallée ; mais elle en manifesta de l’inquié-
tude et elle le pria de différer cette démarche.
Ce fut une de ses sœurs aînées qui, la première,
prévint son père des amours de Medina-Saroté
et de Nuñez.

Ce projet souleva d’abord la plus vive op-
position, non pas que les aveugles fissent trop
de cas de la jeune fille, mais parce qu’ils te-
naient Nuñez pour un être à part, un être idiot
et incomplet, au-dessous du niveau permis à
l’homme. Les sœurs de Medina-Saroté se ré-
crièrent amèrement, car une telle union jetait
le discrédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob,
bien qu’il éprouvât à la longue une sorte d’af-
fection pour son serf maladroit et soumis, se-
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coua la tête et jugea la chose impossible. Les
jeunes hommes s’irritaient à l’idée de cet abâ-
tardissement de la race, et l’un d’eux s’emporta
au point d’injurier et de frapper Nuñez. Celui-
ci rendit coup pour coup et, pour la première
fois, la vue lui fut avantageuse, même dans la
demi-obscurité. Après ce combat, personne ne
s’aventura à lever la main sur lui ; mais tous
s’obstinaient à déclarer ce mariage impossible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa der-
nière fille et il était navré qu’elle vînt si souvent
pleurer sur son épaule :

— Tu comprends, ma chérie, c’est un
idiot… Il a des hallucinations… Il ne peut rien
faire de bien.

— Je le sais, – se lamentait Medina-Saro-
té. – Mais il n’est déjà plus comme il était au
début. Son état s’améliore ; et il est fort, mon
père chéri, et il est bon… plus fort et meilleur
qu’aucun d’entre nous. Et il m’aime, père !… et
je l’aime !
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Le pauvre père était grandement affligé de
la désolation de sa fille, et son attachement à
Nuñez ajoutait à son chagrin. Une fois, il se
rendit avec les autres Anciens dans la salle
sans fenêtres où siégeait le conseil, et, tout en
prenant part à l’entretien, il trouva moyen, au
moment opportun, de placer un mot au sujet
de Nuñez :

— Son état s’améliore. Très vraisemblable-
ment, il sera un jour aussi sain que nous-
mêmes…

* * *

Peu de temps après, un des Anciens, qui sa-
vait penser profondément, eut une idée. Par-
mi ce peuple, c’était lui le grand docteur, le
guérisseur, et il avait un esprit inventif et phi-
losophique : l’idée de délivrer Nuñez de ses
particularités bizarres devait le séduire. À une
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séance à laquelle assistait Yacob, il amena la
conversation sur Nuñez.

— J’ai examiné Nuñez, – fit-il, – et son cas
me semble plus clair. Je pense qu’on pourrait
probablement le guérir.

— C’est ce que j’ai toujours espéré ! –
s’écria le vieux Yacob.

— Son cerveau est atteint, – assura le doc-
teur aveugle.

Les Anciens eurent un murmure approba-
teur.

— Or, de quel mal est-il atteint ?

— Hé ? – fit Yacob.

— Voici, – poursuivit le docteur, répondant
à sa propre question. – Ces choses bizarres
qu’on appelle les yeux et qui existent pour
creuser une agréable dépression dans le vi-
sage, sont, dans le cas de Nuñez, malades au
point d’affecter son cerveau. Ils sont extrême-
ment distendus ; ils ont des poils et leurs pau-
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pières remuent : en conséquence, son cerveau
est dans un état constant d’irritation et de dis-
traction.

— Oui ! – répétait le vieux Yacob, – oui.

— Je crois pouvoir avancer avec une cer-
titude raisonnable, que, pour obtenir une cure
radicale, tout ce qu’il nous faut faire est une
opération chirurgicale simple et facile : il ne
s’agit que d’enlever ces corps irritants.

— Et alors, il sera sain ?

— Et alors il sera parfaitement sain et nous
ferons de lui un citoyen admirable.

— Que Dieu soit béni de nous avoir donné
la science ! – s’écria le vieux Yacob.

Et il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez
son heureux espoir.

Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne
nouvelle lui parut froide et le désappointa.
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— On croirait, d’après le ton que vous pre-
nez, – dit le vieux, – que vous ne vous souciez
guère de ma fille !

Ce fut Médina-Saroté qui persuada Nuñez
d’affronter les chirurgiens aveugles.

— Oh ! c’est vous, – protestait Nuñez, – qui
voulez que je renonce au don de la vue !

Elle hocha la tête.

— Mais mon univers, c’est la vue !

Elle baissa la tête davantage.

— Il existe tant de belles choses, de si
belles petites choses !… les fleurs, les lichens,
parmi les rocs ; les reflets et le chatoiement
d’une fourrure ; le ciel profond avec son duvet
de nuages, les couchers de soleil et les
astres !… Et il y a vous. Pour vous seule, il
est bon de posséder la vue, il est bon de voir
votre visage doux et serein, vos lèvres bien-
veillantes, vos chères et jolies mains jointes…
Ce sont mes yeux que vous avez séduits, mes
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yeux qui me lient à vous, et ce sont mes yeux
que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu
de vous contempler, il me faudrait vous tou-
cher seulement, vous palper… vous entendre
et ne plus jamais vous voir ; il me faudrait en-
trer sous ce toit de roches, de pierres et de té-
nèbres, cet horrible plafond sous lequel votre
imagination se courbe… Non !… vous ne vou-
drez pas que je consente à cela ?…

Il se tut, ayant donné à sa phrase une in-
tonation interrogative : un doute désagréable
s’était emparé de lui.

— Parfois je souhaite…

Et elle n’acheva pas.

— Eh bien ? – questionna-t-il, avec un peu
d’appréhension.

— Parfois je souhaite que vous ne parliez
plus comme cela.

— Comme quoi ?
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— C’est très beau, je le sens. C’est votre
imagination, et elle me ravit… mais… à pré-
sent…

Un frisson glacial le secoua.

— À présent ?… – fit-il, d’une voix rauque.

Elle demeura parfaitement immobile et ne
répondit pas.

— Vous voulez dire… vous croyez… que
je serais mieux… qu’il vaudrait mieux peut-
être ?…

Il devina soudain les pensées de la jeune
fille et suffoqua de colère, de colère contre le
destin stupide, et, en même temps, il se sen-
tit envahi, pour elle qui n’avait pas compris,
d’une infinie sympathie, d’une sympathie qui
était presque de la pitié.

— Ma chérie ! – murmura-t-il passionné-
ment.

La pâleur de la jeune fille lui indiqua com-
bien elle souffrait de tout ce qu’elle ne pouvait

Le Pays des Aveugles 66/78



pas dire. Il passa ses bras autour d’elle, lui bai-
sa la joue, et ils restèrent ainsi quelque ins-
tants, silencieux.

— Si je consentais à ce sacrifice ?… – insi-
nua-t-il d’une voix qu’il avait faite très douce.

Elle le serra contre son cœur en donnant
libre cours à. ses larmes.

— Oh ! si tu voulais !… – sanglotait-elle, –
oh ! si seulement tu voulais !…

* * *

Pendant la semaine qui précéda l’opération
par laquelle il allait s’élever de sa servitude et
de son infériorité au rang de citoyen libre du
Pays des Aveugles, Nuñez ne goûta pas une mi-
nute de sommeil. Aux heures chaudes et enso-
leillées où les autres dormaient heureux, il res-
tait assis à réfléchir ou errait sans but, rame-
nant sans cesse son esprit sur le sacrifice de
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ses yeux. Il avait fait connaître sa réponse, il
avait donné son consentement, et cependant il
n’était pas certain de lui-même…

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le
soleil baigna de splendeur les crêtes dorées, et
le dernier jour commença pour lui où il allait
voir encore.

Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut
quelques minutes d’entretien avec Medina-Sa-
roté.

— Demain, – lui dit-il, – je ne verrai plus.

— Élu de mon cœur, – répondit-elle, en lui
pressant les mains de toutes ses forces, – ils ne
vous feront presque pas souffrir et vous allez
endurer ces douleurs, subir cette épreuve pour
moi, bien-aimé… Si la vie et l’amour d’une
femme le peuvent, je vous rendrai tout cela,
mon aimé, mon bien-aimé à la voix caressante,
je vous rendrai tout cela.

Plein de compassion pour lui-même et pour
elle, il l’attira contre lui, unit ses lèvres aux
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siennes, et contempla, une dernière fois, son
doux visage.

Et, à cette vue si chère, il murmura :

— Adieu ! adieu !

Puis, en silence, il se détourna : elle écouta
le bruit de ses pas qui s’éloignaient lentement,
et le rythme traînant de la marche de Nuñez
l’attrista à tel point qu’elle éclata en sanglots…

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit,
il avait décidé de se rendre en un endroit écar-
té d’où les prairies seraient belles de narcisses
blancs et d’y rester jusqu’à l’heure de son sacri-
fice ; mais, tout en cheminant, il leva les yeux,
et il vit le matin, le matin qui descendait les
pentes de la montagne comme un ange en ar-
mure d’or.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le
monde aveugle de la vallée, et lui-même et son
amour, n’étaient pas autre chose qu’un cauche-
mar infernal. Renonçant à la prairie des nar-
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cisses, il continua d’avancer, franchit le mur
d’enceinte et gagna les pentes rocheuses, les
yeux fixés sur les glaciers et les neiges enso-
leillées. Il vit leur beauté infinie et son imagina-
tion prit l’essor vers les choses d’au delà avec
lesquelles il allait rompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il était
séparé, à ce monde qui était le sien, et il eut
la vision de pentes plus lointaines, et, dans
la distance, apparut Bogotá, ville aux magni-
ficences multiples et scintillantes, clarté glo-
rieuse le jour, mystère lumineux la nuit ; ville
de palais et de fontaines, de statues et de mai-
sons blanches. Il conçut qu’il serait possible,
après tout, de remonter et de descendre, pen-
dant un jour ou deux, par des passes et des dé-
filés, pour se rapprocher de ses places et de
ses rues affairées. Il songea au voyage sur le
fleuve, jour après jour, de Bogotá la grande jus-
qu’au monde plus vaste encore, par des villes
et des villages, des forêts et des déserts, au
long du fleuve tourbillonnant, jusqu’à ce que

Le Pays des Aveugles 70/78



ses rives reculent, que les steamers s’avancent
dans un sillage écumant et qu’on ait atteint
la mer, la mer sans limites, avec ses îles par
centaines et par milliers, et ses navires entre-
vus dans la brume et sillonnant en tous sens
le monde spacieux. Là-bas, sans que des mon-
tagnes le resserrent, on voit le ciel… le ciel,
et non pas le couvercle d’ici, mais une arche
bleue sans limites, un abîme d’abîmes dans le-
quel les astres décrivent leur course !…

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scru-
tèrent le rideau des montagnes.

« Si j’allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à
cette cheminée plus loin, j’irais sortir au milieu
des pins rabougris qui croissent sur cette plate-
forme, et, si je grimpais plus haut encore, je
parviendrais à l’extrémité de la gorge… Et
puis ?… Ce talus pourrait être gravi facilement.
De là, qui sait ? il serait possible d’escalader
la muraille du précipice qui monte jusqu’à la
limite des neiges… Et ensuite ?… J’arriverais
sur la neige ambrée et je serais à mi-chemin de
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la crête de ces magnifiques désolations. Sup-
posé que j’aie de la chance !… »

Il jeta un coup d’œil en arrière sur le vil-
lage ; alors, se retournant, il le contempla, les
bras croisés. Il pensa à Medina-Saroté, et
l’image de la jeune fille était minuscule dans
l’éloignement…

Tout à coup, il fit face à la pente de la mon-
tagne que le matin avait descendue sous ses
yeux. Avec une extrême prudence, il commen-
ça l’ascension.

* * *

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il
avait atteint les hauteurs, très loin de la val-
lée des Aveugles. Ses vêtements pendaient en
loques, ses membres étaient ensanglantés et
meurtris, mais il se prélassait sur le rocher et
un sourire errait sur son visage.
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De l’endroit où il était couché, le vallon
semblait perdu au fond d’un trou, un mille au
moins plus bas. Déjà les brumes et l’ombre
l’obscurcissaient, bien que les sommets autour
de lui fussent encore embrasés de lumière et de
flammes.

Les sommets de la montagne étaient em-
brasés de lumière et de flammes, et les
moindres recoins dans les rochers à portée de
sa main étaient baignés d’une limpide beauté ;
une veine verte transparaissait sous la roche
grise ; des cristaux scintillaient ça et là, des
teintes orange revêtaient un lichen exigu, mi-
nusculement superbe. Des ténèbres profondes
et mystérieuses s’écroulaient dans la gorge :
des bleus qui s’assombrissaient jusqu’au
pourpre, et des pourpres qui se transformaient
en opacités lumineuses. Et, au-dessus de sa
tête, s’étendait la libre immensité du ciel.

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea,
tranquille et souriant, comme si ce bonheur
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lui eût suffi, de s’être échappé du Pays des
Aveugles.

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce
fut la nuit. Et Nuñez reposait sous les étoiles
froides et claires.

H.-G. WELLS

Le Pays des Aveugles 74/78



Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

Ebooks libres et gratuits – Bibliothèque numé-
rique romande – Google Groupes

en avril 2021.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-
mérique : Isabelle, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’après : Herbert George Wells, Le Pays

https://ebooks-bnr.com/
https://ebooks-bnr.com/
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits


des Aveugles, in La Revue de Paris, douzième an-
née, tome premier, Paris, Bureaux de La Re-
vue de Paris, janvier-février 1905, pp. 352 - 381.
D’autres éditions ont pu être consultées en vue
de l’établissement du présent texte. La photo
de première page, Cirque de Mafate, a été prise
par Laura Barr-Wells en 1991.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux

Le Pays des Aveugles 76/78



mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Le Pays des Aveugles 77/78

http://www.noslivres.net/


Table des matières

LE PAYS DES AVEUGLES
Ce livre numérique


	LE PAYS DES AVEUGLES
	Ce livre numérique
	Table des matières



