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LIVRE SECOND 

 

LA TERRE AU POUVOIR DES 

MARTIENS 
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I 
 

SOUS LE TALON 

 

Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon 

frère, je vais reprendre le récit de mes propres 

aventures où je l’ai laissé, au moment où le vicaire 

et moi étions entrés nous cacher dans une maison 

d’Halliford, dans l’espoir d’échapper à la Fumée 

Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit du di-
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manche et le jour suivant – le jour de la panique – 

comme dans une petite île d’air pur, séparés du 

reste du monde par un cercle de vapeur suffo-

cante. Nous n’avions qu’à attendre dans une oisi-

veté angoissante, et c’est ce que nous fîmes pen-

dant ces deux interminables jours. 

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma 

femme. Je me la représentais à Leatherhead, terri-

fiée, en danger et me pleurant déjà. J’allais et ve-

nais dans cette maison, pleurant de rage à l’idée 

d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout ce qui 

pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que 

mon cousin était assez brave pour affronter toute 

circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer 

les choses d’un coup d’œil et à se décider promp-

tement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas 

de la bravoure, mais de la réflexion et de la pru-

dence. Ma seule consolation était de savoir que les 

Martiens s’avançaient vers Londres et tournaient 

ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues 

craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me 

sentis fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades 

du vicaire. Son égoïste désespoir m’impatientait. 

Après quelques remontrances sans effet, je me tins 

éloigné de lui dans une pièce qui contenait des 

globes, des bancs et des tables, des cahiers et des 



– 6 – 

livres et qui était évidemment une salle de classe. 

Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet 

de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin 

de rester seul avec mes pensées douloureuses et 

ma misère. 

Pendant toute cette journée et le matin suivant, 

nous fûmes absolument cernés par la Fumée 

Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices 

que la maison voisine était habitée : une figure 

derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, 

le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je 

ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux. 

Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La Fu-

mée Noire descendit, en flottant lentement, vers la 

rivière, pendant toute la matinée du lundi, passant 

de plus en plus près de nous et disparaissant enfin 

sans s’être avancée plus loin que le bord de la 

route, devant la maison où nous étions réfugiés. 

Vers midi, un Martien parut au milieu des 

champs, déblayant l’atmosphère avec un jet de va-

peur surchauffée, qui sifflait contre les murs, bri-

sait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les 

mains du vicaire au moment où il quittait précipi-

tamment la pièce de devant. Quand enfin nous 

nous glissâmes hors des pièces trempées et que 
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nous jetâmes un regard au-dehors, on eût dit 

qu’une tourmente de neige noire avait passé sur la 

contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le 

fleuve, nous fûmes surpris de voir d’inexplicables 

rougeurs se mêler aux taches noires des prairies 

desséchées. 

Pendant un moment, nous ne pûmes nous 

rendre compte du changement apporté à notre po-

sition, sinon que nous étions délivrés de notre 

crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus 

que nous n’étions plus cernés, que maintenant 

nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr 

qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir 

d’activité revint, mais le vicaire restait léthargique 

et déraisonnable. 

« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sû-

reté, en sûreté ! » 

Je résolus de l’abandonner – que ne l’ai-je fait ! 

Plus sage maintenant et profitant de la leçon de 

l’artilleur, je cherchai à me munir de nourriture et 

de boisson. J’avais trouvé de l’huile et des chiffons 

pour mes brûlures ; je pris aussi un chapeau et une 

chemise de flanelle que je découvris dans l’une des 

chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que 

j’allais partir seul, étant décidé à m’en aller sans 
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lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant 

calme dans l’après-midi, nous nous mîmes en 

route vers cinq heures, autant que je peux le pré-

sumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du 

chemin tout noirci. 

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, 

nous rencontrâmes des cadavres de chevaux et 

d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des 

charrettes et des bagages renversés et couverts 

d’une épaisse couche de poussière noire. Ce lin-

ceul de cendre poudreuse me faisait penser à ce 

que j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit 

hanté de ces spectacles étranges, nous arrivâmes 

sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos 

yeux eurent un réel soulagement à trouver un es-

pace vert qui avait échappé au nuage suffocant. 

Nous traversâmes le parc de Bushey, où des daims 

et des cerfs allaient et venaient sous les marron-

niers ; à une certaine distance, des hommes et des 

femmes – les premiers êtres que nous ayons ren-

contrés encore – se hâtaient vers Hampton Court ; 

nous passâmes ainsi à Twickenham. 

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, 

brûlaient encore. Twickenham n’avait souffert ni 

du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y 
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avait encore dans ces localités des gens en grand 

nombre, mais personne ne put nous donner de 

nouvelles. Pour la plupart, les habitants profitaient, 

comme nous, d’une accalmie pour changer de 

quartiers. J’eus l’impression qu’une certaine quan-

tité de maisons étaient encore occupées par leurs 

habitants épouvantés, trop effrayés sans doute 

pour essayer de fuir. Les signes d’une débandade 

hâtive abondaient le long du chemin. Je me rap-

pelle très vivement trois bicyclettes brisées et en-

foncées dans le sol par les roues des voitures qui 

suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond 

vers huit heures et demie, fort précipitamment, car 

on s’y trouvait trop exposé, et je remarquai, des-

cendant le courant, un certain nombre de masses 

rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas 

le temps d’examiner longuement, mais je me fis à 

leur propos des idées beaucoup plus horribles qu’il 

ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la pous-

sière noire qui avait été de la fumée s’étalait, re-

couvrant des cadavres – en tas aux abords de la 

station – mais nous n’aperçûmes rien des Martiens 

avant d’arriver près de Barnes. 

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous 

vîmes un groupe de trois personnes descendant à 

toutes jambes un chemin de traverse qui menait 
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vers le fleuve – autrement tout semblait désert. Au 

haut de la colline, les maisons de Richmond brû-

laient activement, mais hors de la ville il n’y avait 

nulle part trace de Fumée Noire. 

 

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, 

des gens passèrent en courant et les parties hautes 

d’une machine martienne parurent au-dessus des 

maisons, à moins de cent mètres de nous. L’im-

minence du danger nous frappa de stupeur, car si 

le Martien avait regardé autour de lui nous eus-

sions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés 

que nous n’osâmes pas continuer, et que nous 
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nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous un 

hangar dans un coin, pleurant en silence et refu-

sant de bouger. 

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me 

laissait pas de repos, et de nouveau je m’aventurai 

au-dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un 

endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au 

long d’une grande maison qui avait tenu bon sur 

ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. 

Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar, me 

rattrapa bientôt en courant. 

Ce second départ fut la chose la plus téméraire-

ment folle que je fis jamais, car il était évident que 

les Martiens nous environnaient. À peine le vicaire 

m’eut-il rejoint que nous aperçûmes la première 

machine martienne, ou peut-être même une autre, 

au loin par-delà les prairies qui s’étendent jusqu’à 

Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires 

se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des 

champs, car, selon toute apparence, le Martien les 

poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces 

pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les 

directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent 

pour les détruire, mais les ramassa un par un ; il 

dut les mettre dans l’espèce de grand récipient mé-
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tallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon 

dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. 

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient 

avoir d’autres intentions que de détruire l’huma-

nité bouleversée. Nous restâmes un instant comme 

pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant une 

barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous 

tombâmes heureusement dans une sorte de fosse 

où nous nous terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût 

noire, osant à peine échanger quelques mots à voix 

basse. 

Il devait bien être onze heures quand nous 

prîmes le courage de nous remettre en chemin, ne 

nous risquant plus sur la route, mais nous glissant 

furtivement au long de haies et de plantations, le 

vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant 

de pénétrer les ténèbres, de crainte des Martiens 

qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque ins-

tant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes 

dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi 

alors et plein de cendres, où gisaient des corps 

d’hommes, la tête et le buste horriblement brûlés, 

mais les jambes et les bottes presque intactes ; et 

aussi des cadavres de chevaux, derrière une ran-

gée de canons éventrés et de caissons brisés. 
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Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, 

mais tout y était silencieux et désert. Nous ne ren-

contrâmes là aucun cadavre, et la nuit était trop 

sombre pour nous permettre de voir dans les rues 

transversales. Soudain, mon compagnon se plai-

gnit de la fatigue et de la soif et nous décidâmes 

d’explorer quelques-unes des maisons de l’endroit. 

La première où nous entrâmes, après avoir eu 

quelque difficulté à ouvrir la fenêtre, était une pe-

tite villa écartée, et je n’y trouvai rien de man-

geable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pour-

tant de l’eau, dont nous bûmes, et je me munis 

d’une hachette qui promettait d’être utile dans 

notre prochaine effraction. 

Nous traversâmes la route à un endroit où elle 

fait un coude pour aller vers Mortlake. Là, s’élevait 

une maison blanche au milieu d’un jardin entouré 

de murs ; dans l’office nous découvrîmes une ré-

serve de nourriture – deux pains entiers, une 

tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si 

j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que 

nous allions être obligés de subsister sur ces provi-

sions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un 

placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, 

deux sacs de haricots blancs et quelques laitues ; 



– 14 – 

cet office donnait dans une sorte de laverie, d’ar-

rière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois et un 

buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de 

vin rouge, des soupes et des poissons de conserve 

et deux boîtes de biscuits. 

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, 

demeurant dans l’obscurité – car nous n’osions pas 

même faire craquer une allumette – et nous man-

geâmes du pain et du jambon et nous vidâmes une 

bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et in-

quiet, était d’avis, assez étrangement, de se re-

mettre en route sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il 

réparât ses forces en mangeant, quand arriva la 

chose qui devait nous emprisonner. 

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-

je, et au même moment nous fûmes aveuglés par 

un éclat de vive lumière verte. 

Tous les objets que contenait la cuisine se dessi-

nèrent vivement, clairement visibles avec leurs 

parties vertes et leurs ombres noires, puis tout 

s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que 

je n’en entendis jamais auparavant ni depuis 

d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près 

qu’elle parut être simultanée, une secousse se pro-

duisit, avec, tout autour de nous, des bruits de ver-



– 15 – 

rerie brisée, des craquements et un fracas de ma-

çonnerie qui s’écroule ; au même moment le pla-

fond s’abattit sur nous, se brisant en une multitude 

de fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la 

poignée du four, renversé sur le plancher et je res-

tai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, 

me dit le vicaire ; quand je repris mes sens nous 

étions encore dans les ténèbres et il me tampon-

nait avec une compresse tandis que sa figure, 

comme je m’en aperçus après, était couverte du 

sang d’une blessure qu’il avait reçue au front. 

 

Pendant un certain temps, il me fut impossible 

de me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses 
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me revinrent lentement et je sentis à ma tempe la 

douleur d’une contusion. 

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire 

à voix très basse. 

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me re-

dresser. 

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert 

de débris de vaisselle. Vous ne pouvez guère re-

muer sans faire de bruit, et je crois bien qu’ils sont 

là, dehors. » 

Nous demeurâmes un instant assis, dans un 

grand silence et retenant notre souffle. Tout sem-

blait mortellement tranquille, bien que de temps en 

temps autour de nous, quelque chose, plâtras ou 

morceau de brique, tombât avec un bruit qui reten-

tissait partout. Au-dehors et très près, s’étendait 

un grincement métallique intermittent. 

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le 

bruit se produisit de nouveau. 

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ? 

— Un Martien ! » dit le vicaire. 

J’écoutai de nouveau. 

« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ar-

dent », dis-je, et pendant un moment j’inclinai à 
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croire que l’une des grandes machines avait trébu-

ché contre la maison, comme j’en avais vu une se 

heurter à la tour de l’église de Shepperton. 

Notre situation était si étrange et si incompré-

hensible que, pendant trois ou quatre heures, 

jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous bougeâmes à 

peine. Alors la lumière s’infiltra, non pas par la fe-

nêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture 

triangulaire entre une poutre et un tas de briques 

rompues, dans le mur derrière nous. Pour la pre-

mière fois nous pûmes vaguement apercevoir l’in-

térieur de la cuisine. 

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre 

végétale qui, recouvrant la table où nous avions 

pris notre repas, arrivait jusqu’à nos pieds. Au-

dehors le sol était entassé très haut contre la mai-

son ; dans l’embrasure de la fenêtre, nous pou-

vions voir un fragment de conduite d’eau arrachée. 

Le plancher était jonché de quincaillerie brisée ; 

l’extrémité de la cuisine, accotée contre la maison, 

avait été écrasée, et comme le jour entrait par là, il 

était évident que la plus grande partie de la maison 

s’était écroulée. Contrastant vivement avec ces 

ruines, le dressoir net et propre, teinté de vert pâle 

– le vernis à la mode – était resté debout avec un 
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certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; le 

papier peint imitait les carreaux de faïence bleus et 

blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottait 

au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau. 

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes 

mieux distinguer, à travers la brèche du mur, le 

corps d’un Martien, en sentinelle, sans doute, au-

près d’un cylindre encore étincelant. À cette vue, 

nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les 

précautions possibles, hors de la demi-clarté de la 

cuisine, dans l’obscurité de la laverie. 

Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interpré-

tation de ces choses. 

« Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cin-

quième projectile de Mars est tombé sur la maison 

et l’a enterrée sous ses ruines. » 

Un instant le vicaire garda le silence, puis il 

murmura : 

« Dieu aie pitié de nous ! » 

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 

À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolu-

ment tranquilles dans la laverie. Pour ma part, 

j’osais à peine respirer et je restais assis, les yeux 

fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la 

cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un 
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ovale indistinct, son faux col et ses manchettes. 

Au-dehors commença un martèlement métallique, 

puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, 

après un intervalle de silence, un sifflement pareil 

à celui d’une machine à vapeur. Ces bruits, pour la 

plupart problématiques, reprirent par intermit-

tences, et semblèrent devenir plus fréquents à me-

sure que le temps passait. Bientôt, des secousses 

cadencées et des vibrations, qui faisaient tout 

trembler autour de nous, firent sans interruption 

sauter et résonner la vaisselle de l’office. Une fois, 

la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la 

porte de la cuisine devint absolument sombre ; 

nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, 

silencieux et tremblants jusqu’à ce que notre atten-

tion lasse défaillit… 

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à 

croire que la plus grande partie de la journée dut 

s’écouler avant que nous ne nous réveillions. Ma 

faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. 

Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourri-

ture et je me dirigeai à tâtons vers l’office. 

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus com-

mencé à manger, le léger bruit que je faisais le dé-

cida à se remuer, et je l’entendis venir en rampant. 
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II 
 

DANS LA MAISON EN RUINE 

 

Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, 

et je dus m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant 

tout à coup, je me trouvai seul. Les secousses ré-

gulières continuaient avec une persistance pénible. 

J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et 

me dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait 

encore jour et je l’aperçus à l’autre bout de la pièce 

contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur 

les Martiens. Ses épaules étaient courbées, de 

sorte que je ne pouvais voir sa tête. 
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J’entendais des bruits assez semblables à ceux 

de machines d’usines, et tout était ébranlé par les 

vibrations cadencées. À travers l’ouverture du 
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mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée 

d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et 

tranquille. Pendant une minute ou deux je restai là, 

regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et 

avec d’extrêmes précautions au milieu des débris 

de vaisselle qui encombraient le plancher. 

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si 

violemment qu’un fragment de la muraille se déta-

cha et tomba au-dehors avec fracas. Je lui saisis le 

bras, craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant 

un long moment nous demeurâmes terrés là, im-

mobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui res-

tait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, 

avait ouvert une fente verticale dans les dé-

combres, et, me soulevant avec précaution contre 

une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce 

qu’était devenue la tranquille route suburbaine de 

la veille. Combien vaste était le changement que 

nous pouvions ainsi contempler. 

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein 

milieu de la maison que nous avions d’abord visi-

tée. Le bâtiment avait disparu, complètement 

écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cy-

lindre s’était enfoncé plus profondément que les 

fondations, dans un trou beaucoup plus grand que 
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celui que j’avais vu à Woking. Le sol avait écla-

boussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute 

– « éclaboussé » est le seul mot – des tas énormes 

de terre qui cachaient les maisons voisines. Il 

s’était comporté exactement comme de la boue 

sous un violent coup de marteau. Notre maison 

s’était écroulée en arrière ; la façade, même celle 

du rez-de-chaussée, avait été complètement dé-

truite ; par hasard, la cuisine et la laverie avaient 

échappé et étaient enterrées sous la terre et les dé-

combres ; nous étions enfermés de toutes parts 

sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; 

nous nous trouvions donc exactement sur le bord 

du grand trou circulaire que les Martiens étaient 

occupés à faire ; les sons sourds et réguliers que 

nous entendions venaient évidemment de derrière 

nous et, de temps en temps, une brillante vapeur 

grise montait comme un voile devant l’ouverture 

de notre cachette. 

Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; 

sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les 

arbustes brisés, l’une des grandes machines de 

combat des Martiens, abandonnée par ses occu-

pants, se tenait debout, raide et géante, contre le 

ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je 

les aie décrits en premier lieu, je n’aperçus d’abord  
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presque rien du trou ni du cylindre ; mon attention 

fut absorbée par un extraordinaire et scintillant 

mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond de 

l’excavation, et par les étranges créatures qui ram-

paient péniblement et lentement sur les tas de 

terre. 

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma 

curiosité. C’était l’un de ces systèmes compliqués, 

qu’on a appelés depuis Mains-Machines, et dont 

l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au 

développement de la mécanique terrestre. Telle 

qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect d’une 

sorte d’araignée métallique avec cinq jambes arti-

culées et agiles, ayant autour de son corps un 

nombre extraordinaire de barres, de leviers articu-

lés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La 

plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois 

longs tentacules elle attrapait des tringles, des 

barres qui garnissaient le couvercle et apparem-

ment renforçaient les parois du cylindre. À mesure 

que les tentacules les prenaient, tous ces objets 

étaient déposés sur un tertre aplani. 

Le mouvement de la machine était si rapide, si 

complexe et si parfait que, malgré les reflets métal-

liques, je ne pus croire au premier abord que ce fût 
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un mécanisme. Les engins de combat étaient coor-

donnés et animés à un degré extraordinaire, mais 

rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu 
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ces constructions, et n’ont pour se renseigner que 

les imaginations inexactes des dessinateurs, ou les 

descriptions forcément imparfaites de témoins 

oculaires, peuvent difficilement se faire une idée 

de l’impression d’organismes vivants qu’elles don-

naient. 

Je me rappelle les illustrations de l’une des pre-

mières brochures qui prétendaient donner un récit 

complet de la guerre. Évidemment, l’artiste n’avait 

fait qu’une étude hâtive des machines de combat 

et à cela se bornait sa connaissance de la méca-

nique martienne. Il avait représenté des tripodes 

raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec 

une monotonie d’effet absolument trompeuse. La 

brochure qui contenait ces renseignements eut une 

vogue considérable et je ne la mentionne ici que 

pour mettre le lecteur en garde contre l’impression 

qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas 

plus aux Martiens que je vis à l’œuvre qu’un pou-

pard de carton ne ressemble à un être humain. À 

mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans 

ces illustrations. 

D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me 

donna pas l’impression d’un mécanisme, mais plu-

tôt d’une créature assez semblable à un crabe, 
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avec un tégument étincelant, qui était le Martien, 

actionnant et contrôlant les mouvements de ses 

membres multiples au moyen de ses délicats ten-

tacules, et semblant être, simplement, l’équivalent 

de la partie cérébrale du crabe. Je perçus alors la 

ressemblance de son tégument gris-brun, brillant, 

ayant l’aspect du cuir, avec celui des autres corps 

rampants environnants, et la véritable nature de 

cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. 

Après cette découverte, mon intérêt se porta vers 

les autres créatures – les Martiens réels. J’avais eu 

d’eux, déjà, une impression passagère, et la nausée 

que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler 

mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et 

immobile sans aucune nécessité de bouger. 

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures 

les moins terrestres qu’il soit possible de conce-

voir. Ils étaient formés d’un grand corps rond, ou 

plutôt d’une grande tête ronde d’environ quatre 

pieds de diamètre et pourvue d’une figure. Cette 

face n’avait pas de narines – à vrai dire les Mar-

tiens ne semblent pas avoir été doués de l’odorat – 

mais possédait deux grands yeux sombres, immé-

diatement au-dessous desquels se trouvait une 

sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce 

corps – car je ne sais vraiment lequel de ces deux 
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termes employer – était une seule surface tympa-

nique tendue, qu’on a su depuis être anatomique-

ment une oreille, encore qu’elle dût leur être 

presque entièrement inutile dans notre atmosphère 

trop dense. En groupe autour de la bouche, seize 

tentacules minces, presque des lanières, étaient 

disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis 

lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, 

le distingué anatomiste, a nommé ces deux fais-

ceaux des « mains ». La première fois, même, que 

j’aperçus les Martiens, ils paraissaient s’efforcer de 

se soulever sur ces mains, mais cela leur était na-

turellement impossible à cause de l’accroissement 

de poids dû aux conditions terrestres. On peut 

avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils 

se meuvent sur ces mains avec facilité. 

Leur anatomie interne, comme la dissection l’a 

démontré depuis, était également simple. La partie 

la plus importante de leur structure était le cerveau 

qui envoyait aux yeux, à l’oreille et aux tentacules 

tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des 

poumons complexes, dans lesquels la bouche 

s’ouvrait immédiatement, ainsi que le cœur et ses 

vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient 

la pesanteur et la densité plus grande de l’at -
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mosphère n’était que trop évidente aux mouve-

ments convulsifs de leur enveloppe extérieure. 

 

À cela se bornait l’ensemble des organes d’un 

Martien. Aussi étrange que cela puisse paraître à 

un être humain, tout le complexe appareil digestif, 

qui constitue la plus grande partie de notre corps, 

n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des 

têtes, rien que des têtes. Dépourvus d’entrailles, ils 

ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au 

lieu de cela, ils prenaient le sang frais d’autres 

créatures vivantes et se l’injectaient dans leurs 

propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à 

cette opération et je le mentionnerai quand le 

moment sera venu. Mais si excessif que puisse pa-
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raître mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire 

une chose dont je ne pus endurer la vue jusqu’au 

bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli le 

sang d’un être encore vivant – dans la plupart des 

cas, d’un être humain – ce sang était transvasé au 

moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un 

canal récepteur. 

 

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple 

idée de cette opération une répulsion horrifiée, 

mais, en même temps, réfléchissons combien nos 
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habitudes carnivores sembleraient répugnantes à 

un lapin doué d’intelligence. 

Les avantages physiologiques de ce procédé 

d’injection sont indéniables, si l’on pense à l’énor-

me perte de temps et d’énergie humaine qu’oc-

casionne la nécessité de manger et de digérer. Nos 

corps sont en grande partie composés de glandes, 

de tubes et d’organes occupés sans cesse à conver-

tir en sang une nourriture hétérogène. Les opéra-

tions digestives et leur réaction sur le système ner-

veux sapent notre force et tourmentent notre es-

prit. Les hommes sont heureux ou misérables se-

lon qu’ils ont le foie plus ou moins bien portant ou 

des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais 

les Martiens échappaient à ces fluctuations orga-

niques des sentiments et des émotions. 

Leur indéniable préférence pour les hommes, 

comme source de nourriture, s’explique en partie 

par la nature des restes des victimes qu’ils avaient 

amenées avec eux comme provisions de voyage. 

Ces êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui 

restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, 

pourvus d’un squelette siliceux sans consistance –

 presque semblable à celui des éponges siliceuses – 

et d’une faible musculature ; ils avaient une taille 
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d’environ six pieds de haut, la tête ronde et droite, 

de larges yeux dans des orbites très dures. Les 

Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois 

dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été 

tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi 

bien pour eux, car le simple effort de vouloir se 

mettre debout sur le sol de notre planète aurait 

sans doute brisé tous les os de leurs corps. 

 

Puisque j’ai entamé cette description, je puis 

donner ici certains autres détails qui, encore que 

nous les ayons remarqués par la suite seulement, 

permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se 
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faire une idée plus claire de ces désagréables en-

vahisseurs. 

En trois autres points, leur physiologie différait 

étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne 

dormaient jamais, pas plus que ne dort le cœur de 

l’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste méca-

nisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le pé-

riodique retour du sommeil. Ils ne devaient ressen-

tir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la 

Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de 

grands efforts et cependant ils conservèrent  

jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures 

ils fournissent vingt-quatre heures de travail, 

comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les four-

mis. 

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans 

un monde sexué, les Martiens étaient absolument 

dénués de sexe et devaient ignorer, par consé-

quent, les émotions tumultueuses que fait naître 

cette différence entre les humains. Un jeune Mar-

tien, le fait est indiscutable, naquit réellement ici-

bas pendant la durée de la guerre ; on le trouva at-

taché à son parent, à son progéniteur, partielle-

ment retenu à lui, à la façon dont poussent les 
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bulbes de lis ou les jeunes animalcules des poly-

piers d’eau douce. 

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre 

élevé, une telle méthode de génération a disparu ; 

mais ce fut certainement, même ici-bas, la mé-

thode primitive. Parmi les animaux d’ordre infé-

rieur, à partir même des Tuniciers, ces premiers 

cousins des vertébrés, les deux procédés coexis-

tent, mais généralement la méthode sexuelle 

l’emporte sur l’autre. Pourtant, sur la planète 

Mars, le contraire apparemment se produit. 

 

Il est intéressant de faire remarquer qu’un cer-

tain auteur, d’une réputation quasi scientifique, 
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écrivant longtemps avant l’invasion martienne, 

prévit pour l’homme une structure finale qui ne dif-

férait pas grandement de la condition véritable des 

Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut, 

en novembre ou en décembre 1892, dans une pu-

blication depuis longtemps défunte, le « Pall Mall 

Budget », et je me rappelle à ce propos une carica-

ture, publiée dans un périodique comique de 

l’époque anté-martienne : « Punch ». L’auteur ex-

pliquait, sur un ton presque facétieux, que le per-

fectionnement incessant des appareils mécaniques 

devait finalement amener la disparition des 

membres, comment la perfection des inventions 

chimiques devait supprimer la digestion, comment 

des organes tels que la chevelure, la partie externe 

du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne se-

raient bientôt plus des parties essentielles du corps 

humain et comment la sélection naturelle amène-

rait leur diminution progressive dans les temps à 

venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. 

Une seule autre partie du corps avait des chances 

de survivre, et c’était la main, « moyen d’infor-

mation et d’action du cerveau ». 

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, 

et nous possédons indiscutablement dans les Mar-

tiens l’accomplissement réel de cette suppression 
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du côté animal de l’organisme par l’intelligence. Il 

est, à mon avis, absolument admissible que les 

Martiens peuvent descendre d’êtres assez sem-

blables à nous, par suite d’un développement gra-

duel du cerveau et des mains – ces dernières se 

transformant en deux faisceaux de tentacules – 

aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le 

cerveau deviendrait naturellement une intelligence 

plus égoïste, ne possédant plus rien du substratum 

émotionnel de l’être humain. 

Le dernier point saillant par lequel le système vi-

tal de ces créatures différait du nôtre pouvait être 

regardé comme un détail trivial et sans impor-

tance. Les microorganismes, qui causent, sur 

Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient 

inconnus sur la planète Mars, soit qu’ils n’y aient 

jamais paru, soit que la science et l’hygiène mar-

tiennes les aient éliminés depuis des âges. Des 

centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes 

les contagions de la vie humaine, la tuberculose, 

les cancers, les tumeurs et autres états morbides 

n’intervinrent jamais dans leur existence, et 

puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie à la 

surface de la planète Mars et la vie terrestre, je 

puis dire un mot des curieuses conjectures faites 

au sujet de l’Herbe Rouge. 
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Apparemment, le règne végétal dans Mars, au 

lieu d’avoir le vert pour couleur dominante, est 

d’une vive teinte rouge sang. En tous les cas, les 

semences que les Martiens – intentionnellement 

ou accidentellement – apportèrent avec eux don-

nèrent toujours naissance à des pousses rou-

geâtres. Seule pourtant, la plante connue sous le 

nom populaire d’Herbe Rouge réussit à entrer en 

compétition avec les végétations terrestres. La va-

riété rampante n’eut qu’une existence transitoire et 

peu de gens l’ont vue croître. Néanmoins, pendant 

un certain temps, l’Herbe Rouge crût avec une vi-

gueur et une luxuriance surprenantes. Le troisième 

ou le quatrième jour de notre emprisonnement, 

elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, 

qui ressemblaient à celles du cactus, formaient une 

frange carminée autour de notre lucarne triangu-

laire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée 

et particulièrement aux endroits où coulait quelque 

cours d’eau. 

Les Martiens étaient pourvus, selon toute appa-

rence, d’une sorte d’organe de l’ouïe, un unique 

tympan rond placé derrière leur tête et d’yeux 

ayant une portée visuelle peu sensiblement diffé-

rente de la nôtre, excepté que, selon Philips, le 

bleu et le violet devaient leur paraître noir. On 
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suppose généralement qu’ils communiquaient 

entre eux par des sons et des gesticulations tenta-

culaires ; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la 

brochure remarquable, mais hâtivement rédigée –

 écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut pas 

témoin oculaire des mouvements des Martiens – à 

laquelle j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici, 

la principale source d’information concernant ces 

êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit 

mieux que moi les Martiens à l’œuvre, sans que je 

veuille pour cela me glorifier d’une circonstance 

purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi 

je puis affirmer que je les ai maintes fois observés 

de très près, que j’ai vu quatre, cinq et une fois six 

d’entre eux, exécutant indolemment ensemble les 

opérations les plus compliquées et les plus élabo-

rées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur 

cri particulier précédait invariablement leur espèce 

de repas ; il n’avait aucune modulation et n’était, 

je crois, en aucun sens un signal, mais simplement 

une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je 

peux prétendre à une connaissance au moins élé-

mentaire de la psychologie et à ce sujet je suis 

convaincu – aussi fermement qu’il est possible de 

l’être – que les Martiens échangeaient leurs pen-

sées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai ac-



– 41 – 

quis cette conviction malgré mes doutes antérieurs 

et de fortes préventions. Avant l’invasion mar-

tienne, comme quelque lecteur se rappellera peut-

être, j’avais, avec quelque véhémence, essayé de 

réfuter la transmission de la pensée et les théories 

télépathiques. 

Les Martiens ne portaient aucun vêtement.  

Leurs idées sur le décorum et les ornements exté-

rieurs étaient nécessairement différents des nôtres 

et ils n’étaient pas seulement beaucoup moins sen-

sibles aux changements de température que nous 

ne le sommes, mais les changements de pression 

atmosphérique ne semblent pas avoir sérieuse-

ment affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient 

aucun vêtement, d’autres additions artificielles à 

leurs ressources corporelles leur donnaient une 

grande supériorité sur l’homme. Nous autres, hu-

mains, avec nos cycles et nos patins de route, avec 

les machines volantes Lilienthal, avec nos bâtons 

et nos canons, ne sommes encore qu’au début de 

l’évolution au terme de laquelle les Martiens sont 

parvenus. En réalité, ils se sont transformés en 

simples cerveaux, revêtant des corps divers sui-

vant leurs besoins différents, de la même façon 

que nous revêtons nos divers costumes et prenons 

une bicyclette pour une course pressée ou un pa-
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rapluie s’il pleut. Rien peut-être, dans tous leurs 

appareils, n’est plus surprenant pour l’homme que 

l’absence de la roue, ce trait dominant de presque 

tous les mécanismes humains. Parmi toutes les 

choses qu’ils apportèrent sur la Terre, rien n’in-

dique qu’ils emploient le cercle. On se serait atten-

du du moins à le trouver dans leurs appareils de 

locomotion. À ce propos, il est curieux de remar-

quer que, même ici-bas, la nature paraît avoir dé-

daigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres 

moyens. Non seulement les Martiens ne connais-

saient pas la roue – ce qui est incroyable – ou 

s’abstenaient de l’employer, mais 

même ils se servaient singulièrement 

peu, dans leurs appareils, du pivot 

fixe ou du pivot mobile avec des 

mouvements circulaires dans un seul 

plan. Presque tous les joints de leurs 

mécanismes présentent un système 

compliqué de coulisses se mouvant 

sur de petits appuis et des coussi-

nets de friction superbement cour-

bés. Pendant que nous en sommes à 

ces détails, remarquons que leurs le-

viers très longs étaient, dans la plu-

part des cas, actionnés par une sorte de muscula-
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ture composée de disques enfermés dans une 

gaine élastique. Si l’on faisait passer à travers ces 

disques un courant électrique, ils étaient polarisés 

et assemblés étroitement et puissamment. De cette 

façon était atteint ce curieux parallélisme avec les 

mouvements animaux qui était chez eux si surpre-

nant et si troublant pour l’observateur humain. Des 

muscles du même genre abondaient dans les 

membres de la machine que je vis en train de dé-

charger le cylindre, lorsque je regardai la première 

fois par la fente. Elle semblait infiniment plus ani-

mée que les réels Martiens, gisant plus loin en 

plein soleil, haletant, agitant vainement leurs ten-

tacules et se remuant avec de pénibles efforts, 

après leur immense voyage à travers l’espace. 

Tandis que j’observais encore leurs mouvements 

affaiblis et que je notais chaque étrange détail de 

leur forme, le vicaire me rappela soudain sa pré-

sence en me tirant violemment par le bras, je tour-

nai la tête pour voir une figure renfrognée et des 

lèvres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi 

regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait 

se mettre qu’un à la fois et je dus, tandis que le vi-

caire jouissait de ce privilège, interrompre pendant 

un moment mes observations. 
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Quand je revins à mon poste, l’active machine 

avait déjà assemblé plusieurs des pièces qu’elle 

avait retirées du cylindre et le nouvel appareil 

qu’elle construisait prenait une forme d’une res-

semblance évidente avec la sienne, vers le bas à 

gauche se voyait maintenant un petit mécanisme 

qui lançait des jets de vapeur verte en tournant au-

tour du trou, fort occupé à régulariser l’ouverture, 

creusant, extrayant et entassant la terre avec mé-

thode et discernement. C’était là la cause des bat-

tements réguliers et des chocs rythmiques qui 

avaient fait pendant longtemps trembler notre re-

fuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une 
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sorte de sifflement incessant. Autant que je pus 

m’en rendre compte, la machine allait seule, sans 

être nullement dirigée par un Martien. 
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III 
 

LES JOURS D’EMPRISONNEMENT 

 

L’arrivée d’une seconde machine de combat 

nous fit abandonner notre lucarne pour nous reti-

rer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa 
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hauteur, le Martien pût nous apercevoir derrière 

notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes 

moins en danger d’être découverts, car, pour des 

yeux éblouis par l’éclat du soleil, notre refuge de-

vait sembler un impénétrable trou de ténèbres ; 

mais tout d’abord, au moindre mouvement d’ap-

proche, nous regagnions en hâte la laverie, le cœur 

battant à tout rompre. Cependant, malgré le dan-

ger effrayant que nous courions, notre curiosité 

était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec 

une sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger in-

fini où nous étions de mourir de faim ou d’une 

mort plus terrible encore, nous nous disputions du-

rement l’horrible privilège de voir ce qui se passait 

à l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une al-

lure grotesque, entre la précipitation et la crainte 

de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant 

et nous frappant, à deux doigts de la mort. 

Le fait est que nous avions des dispositions et 

des habitudes de penser et d’agir absolument in-

compatibles ; le danger et l’isolement dans lequel 

nous étions accentuaient encore cette incompatibi-

lité. À Halliford, j’avais pris en haine les simagrées 

et les exclamations inutiles, la stupide rigidité 

d’esprit du vicaire. Ses murmures et ses mono-

logues interminables gênaient les efforts que je fai-
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sais pour réfléchir et combiner quelque projet de 

fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y 

échapper, à un véritable état d’exaspération. Il 

n’était pas plus qu’une femme, capable de se con-

tenir. Pendant des heures entières, il ne cessait de 

pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient 

en quelque manière efficaces. Il me fallait rester 

assis, dans les ténèbres, sans pouvoir, à cause de 

ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il 

mangeait plus que moi et je lui disais en vain que 

notre seule chance de salut était de demeurer dans 

cette maison jusqu’à ce que les Martiens en aient 

fini avec leur cylindre et que, dans cette attente 

probablement longue, le moment viendrait où nous 

manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait 

par accès, faisant ainsi de longs repas et de longs 

intervalles, et il dormait fort peu. 

À mesure que les jours passaient, sa parfaite in-

souciance de toute précaution augmenta tellement 

notre détresse et notre danger que je dus, si dur 

que cela fût pour moi, recourir à des menaces et 

finalement à des voies de fait. Cela le mit à la rai-

son pendant un certain temps. Mais c’était une de 

ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, 

qui n’osent regarder en face ni Dieu ni homme, pas 
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même s’affronter soi-même, âmes dépourvues de 

fierté, timorées, anémiques, haïssables. 

 

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et 

de relater ces choses, mais je le fais quand même 

pour qu’il ne manque rien à mon récit. Ceux qui 

n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects 

de la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, 

mon accès de fureur dans la tragédie finale ; car ils 

savent mieux que personne ce qui est mal, et non 

ce qui devient possible pour un homme torturé. 

Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui 

sont descendus au fond des choses, ceux-là auront 

une charité plus large. 
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Tandis que dans notre refuge nous nous querel-

lions à voix basse, en une obscure et vague contes-

tation toute en murmures, nous arrachant la nour-

riture et la boisson, nous tordant les mains et nous 

frappant ; au-dehors, sous l’impitoyable soleil de 

ce terrible juin, était l’étrange merveille, la surpre-

nante activité des Martiens dans leur fosse. Je re-

viens maintenant à mes premières expériences. 

Après un long délai, je m’aventurai à la lucarne et 

je m’aperçus que les nouveaux venus étaient ren-

forcés maintenant par les occupants de trois des 

machines de combat. Ces derniers avaient apporté 

avec eux certains appareils inconnus qui étaient 

disposés méthodiquement autour du cylindre. La 

seconde Machine à Mains était maintenant ache-

vée et elle était fort occupée à manier un des nou-

veaux appareils que l’une des grandes machines 

avait apportés. C’était un objet ayant la forme d’un 

de ces grands bidons dans lesquels on transporte 

le lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en 

forme de poire, d’où s’échappait un filet de poudre 

blanche qui tombait au-dessous dans un bassin 

circulaire. 

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet 

objet par l’un des tentacules de la Machine à 

Mains. Avec deux appendices spatulés, la machine 
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extrayait de l’argile qu’elle versait dans le récipient 

supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait 

régulièrement une porte et ôtait, de la partie 

moyenne de la machine, des scories roussies et 

noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la 

poudre du bassin au long d’un canal à côtes, vers 

un récepteur qui était caché à ma vue par le mon-

ticule de poussière bleuâtre. De cet invisible récep-

teur montait verticalement, dans l’air tranquille, un 

mince filet de fumée verte. Pendant que je regar-

dais, la machine, avec un faible tintement musical, 

étendit, à la façon d’un télescope, un tentacule, 

qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea 

jusqu’à ce que son extrémité eût disparu derrière 

le tas d’argile. Une seconde après, il soulevait une 

barre d’aluminium blanc pas encore terni et d’une 

clarté éblouissante, et la déposait sur une pile de 

barres identiques disposées au bord de la fosse. 

Entre le moment où le soleil se coucha et celui où 

parurent les étoiles, cette habile machine dut fa-

briquer plus d’une centaine de ces barres et le tas 

de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce 

qu’il eût atteint le rebord du talus. 

Le contraste entre les mouvements rapides et 

compliqués de ces appareils et l’inertie gauche et 

haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus 
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vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter, 

sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient 

réellement des êtres vivants. 
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C’est le vicaire qui était à notre poste d’obser-

vation quand les premiers humains furent amenés 

au cylindre. J’étais assis plus bas, ramassé sur 

moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il 

eut un soudain mouvement de recul, et, croyant 

que nous avions été aperçus, j’eus un spasme de 

terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et 

vint se blottir près de moi dans les ténèbres, gesti-

culant en silence ; pendant un instant je partageai 

sa terreur. Comprenant à ses gestes qu’il me lais-

sait la possession de la lucarne et ma curiosité me 

rendant bientôt tout mon courage, je me levai, 

l’enjambai et me hissai jusqu’à l’ouverture d’abord. 

D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La 

nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient 

faiblement, mais le trou était éclairé par les 

flammes vertes et vacillantes de la machine qui fa-

briquait les barres d’aluminium. La scène entière 

était un tableau tremblotant de lueurs vertes et 

d’ombres noires, vagues et mouvantes, étrange-

ment fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous 

sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les 

chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens 

rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était 

tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue, et 

une machine de combat, les jambes repliées, ac-
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croupie et diminuée, se voyait de l’autre côté du 

trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines 

en action, me parvint un soupçon de voix hu-

maines, que je n’accueillis d’abord que pour le re-

pousser. 

Je me mis à observer de près cette machine de 

combat, m’assurant pour la première fois que 

l’espèce de capuchon contenait réellement un Mar-

tien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je pou-

vais voir le reflet huileux de son tégument et l’éclat 

de ses yeux. Tout à coup, j’entendis un cri et je vis 

un long tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de 

la machine, jusqu’à une petite cage qui faisait sail-

lie sur son dos. Alors quelque chose qui se débat-

tait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme 

vague et sombre contre la voûte étoilée, et au 

moment où cet objet noir était ramené plus bas, je 

vis à la clarté verte de la flamme que c’était un 

homme. Pendant un moment il fut clairement vi-

sible. C’était, en effet, un homme d’âge moyen, vi-

goureux, plein de santé et bien mis ; trois jours au-

paravant il devait, personnage d’importance, se 

promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux 

terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons 

et sa chaîne de montre. Il disparut derrière le mon-

ticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un 
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bruit. Alors commença une série de cris humains, 

et, de la part des Martiens, un bruit continu et 

joyeux… 

 

Je descendis du tas de décombres, me remis sur 

pied, me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la 

laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi, silen-

cieux, les bras sur la tête, leva les yeux comme je 

passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me 

rejoignit en courant… 

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus 

entre notre horreur et l’horrible fascination de la 

lucarne, j’essayai en vain, bien que j’eusse cons-

cience de la nécessité urgente d’agir, d’échafauder 

un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut 

possible d’envisager avec lucidité notre position. 
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Le vicaire, je m’en aperçus bien, était complète-

ment incapable de donner un avis utile ; ces 

étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et 

toute réflexion et il n’était plus capable que de 

suivre son premier mouvement. Il était en réalité 

descendu au niveau de l’animal. Mais néanmoins 

je me résolus à en finir, et à mesure que j’examinai 

les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût être 

notre situation, il n’y avait encore aucune raison 

de désespérer. Notre principale chance était que 

les Martiens ne fissent de leur fosse qu’un campe-

ment temporaire ; au cas même où ils le conserve-

raient d’une façon permanente, ils ne croiraient 

probablement pas nécessaire de le garder et nous 

avions quand même là une chance d’échapper. Je 

pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser 

une voie souterraine dans la direction opposée au 

cylindre ; mais les chances d’aller sortir à portée 

de vue de quelque machine de combat en senti-

nelle semblèrent d’abord trop nombreuses. Il 

m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-

même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun se-

cours. 

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour 

que je vis tuer l’être humain. Ce fut la seule occa-

sion où j’aie vu réellement un Martien prendre de 
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la nourriture. Après cette expérience, j’évitai  

l’ouverture du mur pendant une journée presque 

entière, j’allai dans la laverie, enlevai la porte et 

me mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma 

hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais 

quand j’eus réussi à faire un trou profond de deux 

pieds, la terre fraîchement entassée contre la mai-

son s’écroula bruyamment et je n’osai pas conti-

nuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le 

sol pendant longtemps, n’ayant même plus l’idée 

de bouger. Après cela, j’abandonnai définitivement 

l’idée d’échapper par une tranchée. 

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de 

la puissance des Martiens que de dire qu’ils m’a-

vaient fait, dès le premier abord, une impression 

telle que je n’entretins guère l’espoir de nous voir 

délivrés par un effort humain qui les détruirait. 

Mais la quatrième ou la cinquième nuit, j’entendis 

un bruit sourd comme celui que produiraient de 

grosses pièces d’artillerie. 

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait 

d’un vif éclat. Les Martiens avaient emporté ail-

leurs la machine à creuser et ils avaient déserté 

l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat au 

haut du talus opposé et une Machine à Mains qui, 
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sans que je pusse la voir, était à l’œuvre dans un 

coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma 

lucarne. À part le pâle scintillement de la Machine 

à Mains, des bandes et des taches de clair de lune 

blanc, la fosse était dans l’obscurité et de même 

absolument tranquille, hormis le cliquetis de la 

machine. La nuit était belle et sereine ; une planète 

tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir 

pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce 

bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis 

distinctement de sourdes détonations, comme si 

de gros canons avaient fait feu. J’en comptai six 

très nettes, et après un long intervalle, six autres. 

Et ce fut tout. 
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IV 
 

LA MORT DU VICAIRE 

 

Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois 

notre poste d’observation où bientôt je me trouvai 

seul. Au lieu de rester comme d’habitude auprès de 

moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était re-

tourné dans la laverie. Une pensée soudaine me 

frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cui-

sine : dans l’obscurité je l’entendis qui buvait. 
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J’étendis le bras et mes doigts saisirent une bou-

teille de vin. 

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura 

quelques instants. La bouteille tomba et se brisa. 

Je lâchai prise et me relevai. Nous restâmes im-

mobiles, palpitants, nous menaçant à voix basse. À 

la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui 

faisant part de ma résolution d’établir une disci-

pline. Je divisai les provisions de l’office en rations 

qui devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le 

laisser manger plus ce jour-là. Dans l’après-midi, il 

tenta de s’emparer de quelque ration ; je m’étais 

assoupi, mais à ce moment je m’éveillai. Pendant 

tout un jour nous demeurâmes face à face, moi las 

mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant de la 

faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un jour et 

qu’une nuit, mais il me sembla alors, et il me 

semble encore maintenant, que ce fut d’une lon-

gueur interminable. 

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au 

point de se terminer en un conflit déclaré. Pendant 

deux longs jours nous nous querellâmes à voix 

basse, argumentant et discutant âprement. Parfois, 

j’étais obligé de le frapper follement du pied et des 

poings ; d’autres fois je le cajolais et tâchais de le 
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convaincre ; j’essayai même de le persuader en lui 

abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une 

pompe où je pouvais avoir de l’eau. Mais rien n’y 

fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible à au-

cune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques 

pour essayer de prendre plus que sa ration, ni ses 

bruyants radotages : il n’observait en rien les pré-

cautions les plus élémentaires pour rendre notre 

emprisonnement supportable. Lentement, je com-

mençai à me rendre compte de la complète ruine 

de son intelligence, et m’aperçus enfin que mon 

seul compagnon, dans ces ténèbres secrètes et 

malsaines, était un être dément. 

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin 

à croire que mon propre esprit battit aussi la cam-

pagne. Chaque fois que je m’endormais, j’avais des 

rêves étranges et hideux. Bien que cela pût pa-

raître bizarre, je serais assez disposé à penser que 

la faiblesse et la démence du vicaire me furent un 

salutaire avertissement, m’obligèrent à me main-

tenir sain d’esprit. 

Le huitième jour, il commença à parler très haut 

et rien de ce que je pus faire ne parvint à modérer 

son ton. 
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« C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est 

juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les 

miens. Nous avons péché ! Nous ne t’avons pas 

écouté ! Il y avait partout des pauvres et des souf-

frants ! On les foulait aux pieds et je gardais le si-

lence ! Je prêchais une folie acceptable par tous. –

 Mon Dieu ! Quelle folie ! – alors que j’aurais dû 

me lever quand même la mort m’eût été réservée, 

et appeler le monde à la repentance… à la repen-

tance !… Les oppresseurs des pauvres et des mal-

heureux !… Le pressoir du Seigneur !… » 

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je 

maintenais hors de sa portée, et il me priait, me 

suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt, 

il prit un ton fort élevé – je l’invitai à crier moins 

fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise 

sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et 

d’attirer sur nous l’attention des Martiens. J’avoue 

que cela m’effraya un moment ; mais la moindre 

concession eût diminué, dans une trop grande 

proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, 

bien que je ne fusse nullement certain qu’il ne mît 

sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins il 

ne le fit pas. Il continua à parler, haussant insensi-

blement son ton, pendant les huitième et neuvième 

journées presque entières, débitant des menaces, 
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des supplications, au milieu d’un torrent de 

phrases où il exprimait une repentance à moitié 

stupide et toujours futile d’avoir négligé le service 

du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour 

lui. Il finit par s’endormir quelque temps, mais il 

reprit bientôt avec une nouvelle ardeur, criant si 

fort qu’il devint absolument nécessaire pour moi 

de le faire taire par tous les moyens. 

« Restez tranquille », implorai-je. 

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait 

été accroupi dans les ténèbres, près de la batterie 

de cuisine. 

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! 

hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cy-

lindre. Maintenant je dois aller porter mon témoi-

gnage ! Malheur à cette cité infidèle ! Malédiction ! 

Malheur ! Anathème ! Malheur ! Malheur aux habi-

tants de la Terre : à cause des autres voix de la 

trompette… ! 

— Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en 

me mettant debout et terrifié à l’idée que les Mar-

tiens pouvaient nous entendre. 

— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se 

levant aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que 

je parle ! La parole du Seigneur est sur moi. » 
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En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 

« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je 

pars. Je n’ai déjà que trop tardé. » 

J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un 

couperet suspendu au mur. En un instant, j’étais 

derrière lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivât au 

milieu de la cuisine, je l’avais rejoint. Par un der-

nier sentiment humain, je retournai le tranchant et 

le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de 

son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur 

lui et demeurai un moment haletant. Il gisait ina-

nimé. 

Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des 

plâtras se détachèrent, dégringolèrent et l’ouver-

ture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je le-

vai la tête et aperçus, à travers le trou, la partie in-

férieure d’une Machine à Mains s’avançant lente-

ment. L’un de ses membres agrippeurs se déroula 

parmi les décombres, puis un autre parut, tâton-

nant au milieu des poutres écroulées. Je restai là, 

pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une 

sorte de plaque vitrée située près du bord supé-

rieur de l’objet, la face – si l’on peut l’appeler ain-

si – et les grands yeux sombres d’un Martien cher-

chant à pénétrer les ténèbres puis un long tenta-
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cule métallique qui serpenta par le trou en tâtant 

lentement les objets. 
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Avec un grand effort je me retournai, me heurtai 

contre le corps du vicaire et m’arrêtai à la porte de 

la laverie. Le tentacule maintenant s’était avancé 

d’un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se 

tournant dans tous les sens, avec des mouvements 

étranges et brusques. Pendant un instant, cette 

marche lente et irrégulière me fascina. Avec un cri 

faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la 

laverie, tremblant violemment et à peine capable 

de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute à 

charbon et je restai là dans les ténèbres, exami-

nant le seuil à peine éclairé de la cuisine, écoutant 

attentivement. Le Martien m’avait-il vu ? Que pou-

vait-il faire maintenant ? 

Derrière cette porte, quelque chose très douce-

ment se mouvait en tous sens ; de temps en temps 

cela heurtait les cloisons ou reprenait ses mouve-

ments avec un faible tintement métallique, comme 

le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd 

– je savais trop bien lequel – fut traîné sur le carre-

lage de la cuisine jusqu’à l’ouverture. Irrésistible-

ment attiré, je me glissai jusqu’à la porte et jetai un 

coup d’œil dans la cuisine. Par le triangle de clarté 

extérieure, j’aperçus le Martien dans sa machine 

aux cent bras examinant la tête du vicaire. Immé-
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diatement, je pensai qu’il allait inférer ma présence 

par la marque du coup que j’avais asséné. 

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la 

porte et me mis à entasser sur moi dans l’obscurité 

autant que je pus de charbon et de bûches, en tâ-

chant de faire le moins de bruit possible. À tout 

instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien 

avait de nouveau passé ses tentacules par l’ouver-

ture. 

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bien-

tôt, je l’entendis plus proche – dans la laverie, 

d’après ce que je pus en juger. J’eus l’espoir que le 

tentacule ne serait pas assez long pour m’at-

teindre ; il passa, raclant légèrement la porte de la 

soute. Ce fut un siècle d’attente presque intolé-

rable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait 

trouvé la porte ! Le Martien comprenait les ser-

rures ! 

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 

Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste aperce-

voir l’objet, ressemblant à une trompe d’éléphant 

plus qu’à autre chose, s’agitant de mon côté, tou-

chant et examinant le mur, le charbon, le bois, le 

plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agi-

tant de côté et d’autre sa tête aveugle. 
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Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. 

Je fus sur le point de crier, mais je mordis mon 

poing. Pendant un moment, il ne bougea plus : 

j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout à coup, 

avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose –

 je me figurai que c’était moi ! – et parut sortir de 

la soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sûr. 

Apparemment, il avait pris un morceau de charbon 

pour l’examiner. 

Je profitai de ce moment de répit pour changer 

de position, car je me sentais engourdi, et j’écou-

tai. Je murmurais des prières passionnées pour 

échapper à ce danger. 

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même 

bruit lent et net. Lentement, lentement, il se rap-

procha, raclant les murs et heurtant le mobilier. 

Pendant que je restais attentif, doutant encore, 

la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et 

elle se ferma. J’entendis le tentacule pénétrer dans 

l’office ; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une 

bouteille et il y eut encore un choc violent contre 

la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se 

continua en une attente infinie. 

Était-il parti ? 

À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré. 
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Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant 

toute la dixième journée, dans des ténèbres épais-

ses, je restai enseveli sous les bûches et sous le 

charbon, n’osant même pas me glisser au-dehors 

pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. 

Ce fut le lendemain seulement, le onzième jour, 

que j’osai me risquer à chercher quelque chose à 

boire. 
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V 
 

LE SILENCE 

 

Mon premier mouvement, avant d’aller dans 

l’office, fut de clore la porte de communication 

entre la cuisine et la laverie. Mais l’office était vide 

– les provisions avaient disparu jusqu’aux der-

nières bribes. Le Martien les avait sans doute enle-

vées le jour précédent. À cette découverte, le dé-

sespoir m’accabla pour la première fois. Je ne pris 
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donc pas la moindre nourriture ni le onzième ni le 

douzième jour. 

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent 

et mes forces baissèrent sensiblement. Je restais 

assis, au milieu de l’obscurité de la laverie, dans un 

état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser 

qu’à manger. Je me figurais que j’étais devenu 

sourd, car les bruits que j’étais accoutumé à en-

tendre avaient complètement cessé aux alentours 

du cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces 

pour me glisser sans bruit jusqu’à la lucarne, sans 

quoi j’y serais allé. 

Le douzième jour, ma gorge était tellement en-

dolorie, qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai 

de faire aller la pompe grinçante placée sur l’évier 

et je réussis à me procurer deux verres d’eau de 

pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent 

néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et en-

hardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne 

suivit le bruit de la pompe. 

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je 

pensai beaucoup au vicaire et à la façon dont il 

était mort. 

Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je 

m’assoupis et rêvai d’une façon incohérente de 
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victuailles et de plans d’évasion vagues et impos-

sibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, 

de la mort du vicaire ou de somptueux dîners ; 

mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives 

douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La 

clarté qui pénétrait dans l’arrière-cuisine n’était 

plus grise, mais rouge. À mon imagination boule-

versée, cela semblait couleur de sang. 

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine 

et je fus fort surpris de trouver que les pousses de 

l’Herbe Rouge avaient envahi l’ouverture du mur, 

transformant la demi-clarté de mon refuge en une 

obscurité écarlate. 

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de 

la cuisine une suite de bruits curieux et familiers, 

et, prêtant l’oreille, je crus reconnaître le renifle-

ment et les grattements d’un chien. Je fis quelques 

pas et j’aperçus un museau qui passait entre les 

tiges rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il 

m’eut flairé, le chien aboya. 

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à 

l’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-

être le tuer et le manger et, dans tous les cas, il 

vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements 
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ou ses allées et venues ne finissent par attirer l’at-

tention des Martiens. 

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant douce-

ment ; mais soudain il retira sa tête et disparut. 

J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je 

me convainquis qu’il ne devait plus y avoir per-

sonne à la fosse. J’entendis un bruit de battement 

d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut tout. 

Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouver-

ture de la brèche, sans oser écarter les tiges rouges 

qui l’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un 

faible grincement, comme des pattes de chien al-

lant et venant dans le sable au-dessous de moi ; il 

y eut encore des croassements, puis plus rien. À la 

fin, encouragé par le silence, je regardai. 

Excepté dans un coin, où une multitude de cor-

beaux sautillaient et se battaient sur les squelettes 

des gens dont les Martiens avaient absorbé le 

sang, il n’y avait pas un être vivant dans la fosse. 

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire 

mes yeux. Toutes les machines étaient parties. À 

part l’énorme monticule de poudre gris bleu dans 

un coin, quelques barres d’aluminium dans un 

autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet 
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endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire 

creusé dans le sable. 

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre 

les herbes rouges et je me mis debout sur un mor-

ceau de plâtras. Je pouvais voir dans toutes les di-

rections, sauf derrière moi, au nord, et nulle part il 

n’y avait la moindre trace des Martiens. Le sable 

dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin 

les décombres offraient une pente praticable pour 

gagner le sommet des ruines. J’avais une chance 

d’évasion et je me mis à trembler. 

J’hésitai un instant, puis dans un accès de réso-

lution désespérée, le cœur me battant violemment, 

j’escaladai le tas de ruines sous lequel j’avais été 

enterré si longtemps. 

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. 

Vers le nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien 

n’était visible. 

Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en 

plein jour cette partie du village de Sheen, j’avais 

vu une route bordée de confortables maisons 

blanches et rouges séparées par des jardins aux 

arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur un 

tas énorme de gravier, de terre et de morceaux de 

briques où croissait une multitude de plantes 
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rouges en forme de cactus, montant jusqu’au ge-

nou, sans la moindre végétation terrestre pour leur 
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disputer le terrain. Les arbres autour de moi 

étaient morts et dénudés, mais plus loin un enche-

vêtrement de filaments rouges escaladait les troncs 

encore debout. 

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais 

aucune n’avait été brûlée ; parfois leurs murs 

s’élevaient encore jusqu’au second étage, avec des 

fenêtres arrachées et des portes brisées. L’Herbe 

Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres 

sans toits. 

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les 

corbeaux se disputaient les déchets des Martiens ; 

quelques autres oiseaux voletaient çà et là parmi 

les ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre qui 

s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle 

trace d’homme. 

Le jour, par contraste avec mon récent empri-

sonnement, me semblait d’une clarté aveuglante. 

Une douce brise agitait mollement les Herbes 

Rouges qui recouvraient le moindre fragment de 

sol. Oh ! la douceur de l’air frais qu’on respire ! 
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VI 
 

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS 

 

Pendant un long moment, je restai debout, les 

jambes vacillantes sur le monticule, me souciant 

peu de savoir si j’étais en sûreté. Dans l’infect re-

paire d’où je sortais, toutes mes pensées avaient 

convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais 

pu me rendre compte de ce qui se passait au-
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dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guère 

à cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je 

croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais 

une contrée sinistre et lugubre qui semblait appar-

tenir à une autre planète. 

Je ressentis alors une émotion des plus rares, 

une émotion cependant que connaissent trop bien 

les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre 

domination. J’eus l’impression qu’aurait un lapin 

qui, à la place de son terrier, trouverait tout à coup 

une douzaine de terrassiers creusant les fondations 

d’une maison. Un premier indice qui se précisa 

bientôt m’oppressa pendant de nombreux jours, et 

j’eus la révélation de mon détrônement, la convic-

tion que je n’étais plus un maître, mais un animal 

parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en 

serait de nous comme il en est d’eux ; il nous fau-

drait sans cesse être aux aguets, fuir et nous ca-

cher ; la crainte et le règne de l’homme n’étaient 

plus. 

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette 

idée étrange disparut, chassée par l’impérieuse 

faim qui me tenaillait après mon long et horrible 

jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière un mur 

recouvert de végétations rouges, j’aperçus un coin 

de jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra 



– 80 – 

 

ce que je devais faire et je m’avançai à travers 

l’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux et par-

fois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes m’of-

frait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur 

avait six pieds de haut ; lorsque j’essayai de 

l’escalader, je sentis qu’il m’était impossible de me 

soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ain-

si à une sorte d’encoignure rocailleuse où je pus 

plus facilement me hisser au faîte du mur et me 

laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. 

J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de 

glaïeuls et une certaine quantité de carottes à 

peine mûres ; je récoltai le tout et, franchissant un 

pan de muraille écroulé, je continuai mon chemin 

vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis –
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 on eût dit une promenade dans une avenue de gi-

gantesques gouttes de sang. J’avais deux idées 

bien nettes : trouver une nourriture plus substan-

tielle, et, autant que mes forces le permettraient, 

fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait 

plus rien de terrestre. 

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait 

du gazon, je découvris quelques champignons que 

je dévorai aussitôt, mais ces bribes de nourriture 

ne réussirent guère qu’à exciter un peu plus ma 

faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours 

être dans les prairies, je rencontrai une nappe 

d’eau peu profonde et boueuse qu’un faible cou-

rant entraînait. Je fus d’abord très surpris de trou-

ver, au plus fort d’un été très chaud et très sec, des 

prés inondés, mais je me rendis compte bientôt 

que cela était dû à l’exubérance tropicale de 

l’Herbe Rouge. Dès que ces extraordinaires végé-

taux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient 

immédiatement des proportions gigantesques et 

devenaient d’une fécondité incomparable. Les 

graines tombaient en quantité dans les eaux de la 

Wey et de la Tamise, où elles germaient, et leurs 

pousses titaniques, croissant avec une incroyable 

rapidité, avaient bientôt engorgé le cours de ces 

rivières qui avaient débordé. 
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À Putney, comme je le vis peu après, le pont 

disparaissait presque entièrement sous un colossal 
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enchevêtrement de ces plantes, et, à Richmond, les 

eaux de la Tamise s’étaient aussi répandues en une 

nappe immense et peu profonde à travers les prai-

ries de Hampton et de Twickenham. À mesure que 

les eaux débordaient, l’Herbe les suivait, de sorte 

que les villas en ruine de la vallée de la Tamise fu-

rent un certain temps submergées dans le rouge 

marécage dont j’explorais les bords et qui dissimu-

lait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient  

causée les Martiens. 

Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque 

aussi rapidement qu’elle avait crû. Bientôt une 

sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, à 

l’action de certaines bactéries, s’empara de ces vé-

gétations. Par suite des principes de la sélection 

naturelle, toutes les plantes terrestres ont mainte-

nant acquis une force de résistance contre les ma-

ladies causées par les microbes – elles ne succom-

bent jamais sans une longue lutte. Mais l’Herbe 

Rouge tomba en putréfaction comme une chose 

déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et 

devinrent très cassantes. Au moindre contact, elles 

se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et 

stimulé leur développement, emportèrent jusqu’à 

la mer leurs derniers vestiges. 
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Mon premier soin fut naturellement d’étancher 

ma soif. J’absorbai ainsi une grande quantité 

d’eau, et, mû par une impulsion soudaine, je mâ-

chonnai quelques fragments d’Herbe Rouge. Mais 

les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un 

goût métallique nauséeux. L’eau était assez peu 

profonde pour me permettre d’avancer sans dan-

ger bien que l’Herbe Rouge retardât quelque peu 

ma marche ; mais la profondeur du flot s’accrût 

évidemment à mesure que j’approchais du fleuve, 

et, retournant sur mes pas, je repris le chemin de 

Mortlake. Je parvins à suivre la route en m’aidant 

des villas en ruine, des clôtures et des réverbères 

que je rencontrais ; bientôt je fus hors de cette 

inondation et ayant monté la colline de Rochamp-

ton, je débouchai dans les communaux de Putney. 

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étran-

ge et l’extraordinaire, mais le simple bouleverse-

ment du familier. Certains coins semblaient avoir 

été dévastés par un cyclone et, une centaine de 

mètres plus loin, je traversais un espace absolu-

ment paisible et sans la moindre trace de trouble ; 

je rencontrais des maisons dont les jalousies 

étaient baissées et les portes fermées, comme si 

leurs habitants dormaient à l’intérieur ou étaient 

absents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était 
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moins abondante. Les troncs des grands arbres qui 

poussaient au long de la route n’étaient pas enva-

his par la variété grimpante. Je cherchai dans les 

branches quelque fruit à manger, sans en trouver ; 

j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, 

mais elles avaient été déjà cambriolées et pillées. 

J’achevai le reste de la journée en me reposant 

dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans 

l’état de faiblesse où j’étais, trop fatigué pour con-

tinuer ma route. 

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être 

humain, non plus que le moindre signe de la pré-

sence des Martiens. Je rencontrai deux chiens af-

famés, mais malgré les avances que je leur fis, ils 

s’enfuirent en faisant un grand détour. Près de Ro-

champton, j’avais aperçu deux squelettes humains 

– non pas des cadavres, mais des squelettes entiè-

rement décharnés ; dans le petit bois, auprès de 

l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés et épars 

de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux 

d’une tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien 

après, j’essayai d’en ronger quelques-uns. 

Après le coucher du soleil, je continuai pénible-

ment à avancer au long de la route qui mène à 

Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour une rai-
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son quelconque, faire son œuvre. Au-delà de Ro-

champton, je recueillis, dans un jardin, des 

pommes de terre à peine mûres, en quantité suffi-

sante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue 

s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le cré-

puscule, l’aspect du paysage était singulièrement 

désolé : des arbres carbonisés, des ruines lamen-

tables et noircies par les flammes, et, au bas de la 

colline, le fleuve débordé et les grandes nappes 

d’eau teintées de rouge par l’herbe extraordinaire. 

Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant 

combien rapidement s’était produite cette déso-

lante transformation, je me sentis envahi par une 

indescriptible terreur. 

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait 

été entièrement détruite et que j’étais maintenant, 

debout dans ce jardin, le seul être humain qui ait 

survécu. Au sommet de la colline de Putney, je 

passai non loin d’un autre squelette dont les bras 

étaient disloqués et se trouvaient à quelques 

mètres du corps. À mesure que j’avançais, j’étais 

de plus en plus convaincu que, dans ce coin du 

monde et à part quelques traînards comme moi, 

l’extermination de l’humanité était un fait accom-

pli. Les Martiens, pensais-je, avaient continué leur 

route, abandonnant la contrée désolée et cher-
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chant ailleurs leur nourriture. Peut-être même 

étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin 

ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils 

aient avancé vers le nord… 
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VII 
 

L’HOMME DE PUTNEY HILL 

 

Je passai la nuit dans l’auberge située au som-

met de la côte de Putney, où, pour la première fois 

depuis que j’avais quitté Leatherhead, je dormis 

dans des draps. Je ne m’attarderai pas à raconter 

quelle peine j’eus à pénétrer par une fenêtre dans 
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cette maison, peine inutile puisque je m’aperçus 

ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au 

loquet, ni comment je fouillai dans toutes les 

chambres, espérant y trouver de la nourriture, 

jusqu’à ce que, au moment même où je perdais 

tout espoir, je découvris, dans une pièce qui me 

parut être une chambre de domestique, une croûte 

de pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas 

conservés. La maison avait été déjà explorée et vi-

dée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur des 

biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. 

Les sandwiches n’étaient plus mangeables, mais 

avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis mes 

poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur 

d’attirer l’attention de quelque Martien en quête de 

nourriture et explorant, pendant la nuit, cette par-

tie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un 

moment de grande agitation et d’inquiétude, rô-

dant de fenêtre en fenêtre et cherchant à aperce-

voir dans l’obscurité quelque indice des monstres. 

Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et 

mettre quelque suite dans mes idées – chose que je 

ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernière 

discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activi-

té mentale n’avait été qu’une succession précipitée 

de vagues états émotionnels ou bien une sorte de 
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stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cer-

veau, fortifié sans doute par la nourriture que 

j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois 

pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon 

esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des 

Martiens et le sort possible de ma femme. La pre-

mière de ces préoccupations ne me laissait aucun 

sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais 

alors, comme je me vois encore maintenant, ame-

né fatalement et pas à pas à lui asséner ce coup ir-

réfléchi, victime, en somme, d’une succession 

d’incidents et de circonstances qui entraînèrent 

inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais 

aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exa-

gérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec 

cette sensation d’une présence divine qui s’empare 

de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je 

supportai victorieusement cet examen de cons-

cience, la seule expiation qu’il me fallût subir pour 

un moment de rage et d’affolement. Je me retraçai 

d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis 

l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de 

moi, ne faisant aucune attention à ma soif et 

m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui 

s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions 

été incapables de nous entendre et de nous aider 
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mutuellement – le hasard sinistre ne se soucie 

guère de cela. Si j’avais pu le prévoir, je l’aurais 

abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien devi-

né – et le crime consiste à prévoir et à agir. Je ra-

conte ces choses, comme tout le reste de cette his-

toire, telles qu’elles se passèrent. Elles n’eurent 

pas de témoin – j’aurais pu les garder secrètes, 

mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se 

former un jugement à son gré. 

Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image 

de ce cadavre gisant la face contre terre, j’en vins 

au problème des Martiens et du sort de ma femme. 

En ce qui concernait les Martiens, je n’avais au-

cune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille 

choses ; je ne pouvais guère mieux faire non plus 

quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint 

épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux 

scrutant les ténèbres et je me mis à prier, deman-

dant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent 

ait pu la frapper brusquement et la tuer sans souf-

france. Depuis la nuit de mon retour à Leatherhead 

je n’avais pas prié. En certaines extrémités déses-

pérées, j’avais murmuré des supplications, des in-

vocations fétichistes, formulant mes prières 

comme les païens murmurent des charmes conju-

rateurs. Mais cette fois je priai réellement, implo-
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rant avec ferveur la Divinité, face à face avec les 

ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en 

ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui 

m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai 

hors de la maison comme un rat quitte son trou –

 créature à peine plus grande, animal inférieur qui, 

selon le caprice passager de nos maîtres, pouvait 

être traqué et tué. Les Martiens, eux aussi, invo-

quaient peut-être Dieu avec confiance. À coup sûr, 

si nous ne retenons rien autre de cette guerre, elle 

nous aura cependant appris la pitié – la pitié pour 

ces âmes dépourvues de raison qui subissent notre 

domination. 

L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, 

le ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés, 

s’animait de reflets roses. Sur la route qui va du 

haut de la colline de Putney jusqu’à Wimbledon, 

traînaient un certain nombre de vestiges pi-

toyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du 

dimanche où commença la dévastation, dut pous-

ser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il 

y avait là une petite voiture à deux roues sur la-

quelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier 

à New Maiden ; une des roues était brisée et une 

caisse de métal gisait auprès, abandonnée ; il y 

avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la 
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boue, maintenant séchée, et au sommet de la côte 

de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et ta-

ché de sang, auprès de l’abreuvoir en pierre qu’on 

avait renversé et brisé. Mes plans étaient de plus 

en plus vagues et mes mouvements de plus en plus 

incertains ; j’avais toujours l’idée d’aller à Leather-

head, et pourtant j’étais convaincu que, selon 

toutes les probabilités, ma femme ne pouvait s’y 

trouver. Car, à moins que la mort ne les ait surpris 

à l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir 

dès les premières menaces de danger. Mais je 

m’imaginais que je pourrais, tout au moins, ap-

prendre là de quel côté s’étaient enfuis les habi-

tants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver 

ma femme, que mon cœur souffrait de son absence 

et du manque de toute société, mais je n’avais au-

cune idée bien claire quant au moyen de la retrou-

ver, et je sentais avec une intensité croissante mon 

entier isolement. Je parvins alors, après avoir tra-

versé un taillis d’arbres et de buissons, à la lisière 

des communaux de Wimbledon, dont les haies, les 

arbres et les prés, s’étendaient au loin sous mes 

yeux. 

Cet espace encore sombre s’éclairait, par en-

droits, d’ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle 

part d’Herbe Rouge, et tandis que je rôdais entre 
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les arbustes, hésitant à m’aventurer à découvert, le 

soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. 

Dans un pli de terrain marécageux, entre les 

arbres, je tombai au milieu d’une multitude de pe-

tites grenouilles. Je m’arrêtai à les observer, tirant 

de leur obstination à vivre une leçon pour moi-

même. Soudain, j’eus la sensation bizarre que 

quelqu’un m’épiait et, me retournant brusquement, 

j’aperçus dans un fourré quelque chose qui s’y 

blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. 

La chose se dressa : c’était un homme armé d’un 

coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me 

regarda venir, silencieux et immobile. 

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses 

vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales 

que les miens. On eût dit, vraiment, qu’il avait été 

traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai 

la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de 

terre glaise séchée et des reflets de poussière de 

charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, retom-

baient en avant sur ses yeux. Sa figure était noire 

et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au 

premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une 

balafre récente lui coupait le bas du visage. 
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« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de 

lui. 

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il. 

Je réfléchis un instant, l’examinant avec atten-

tion. 

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis 

trouvé enterré auprès de la fosse que les Martiens 

ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par 

m’échapper. 

— Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin 

m’appartient, toute la colline jusqu’à la rivière, et 

là-bas jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à l’entrée des 

communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un 

seul. De quel côté allez-vous ? » 

Je répondis lentement. 

« Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines 

d’une maison pendant treize ou quatorze jours, et 

je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce 

temps-là. » 

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, 

il eut un sursaut et son expression changea. 
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« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je 

pense aller à Leatherhead pour tâcher d’y retrou-

ver ma femme. 

— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers 

moi. C’est vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez 

pas été tué à Weybridge ? » 

Je le reconnus au même moment. 

« Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon 

jardin… 

— En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de 

même drôle que ce soit vous. » 

Il me tendit sa main et je la pris. 

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un 

fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le 

monde. Quand ils furent partis, je m’en allai à tra-

vers champs jusqu’à Walton. Mais… il y a quinze 

jours à peine… et vous avez les cheveux tout 

gris. » 

Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 

« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps 

qui court, on apprend à connaître que les oiseaux 

ont une ombre. Nous sommes un peu à découvert. 

Installons-nous sous ces arbustes et causons. 



– 97 – 

— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. 

Depuis que j’ai quitté mon trou, je… 

— Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. 

Je pense qu’ils ont établi leur quartier général par 

là. La nuit, du côté d’Hampstead, tout le ciel est 

plein des reflets de leurs lumières. On dirait la 

lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir 

dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je 

ne les ai pas vus de plus près depuis… – il compta 

sur ses doigts… – cinq jours. Oui. J’en ai vu deux 

qui traversaient Hammersmith en portant quelque 

chose d’énorme… Et l’avant-dernière nuit, ajouta-

t-il d’un ton étrangement sérieux, dans le pêle-

mêle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait 

très haut dans l’air. Je crois qu’ils ont construit une 

machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre 

à voler. » 

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir 

sous les buissons. 

« À voler ! 

— Oui, dit-il, à voler ! » 

Je trouvai une position confortable et je 

m’installai. 
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« C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussis-

sent à voler, ils feront tout simplement le tour du 

monde, en tous sens… 

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. 

Mais… ça nous soulagera d’autant par ici, et 

d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal 

voyez-vous à ce que ça en soit fini de l’humanité ? 

Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, 

nous sommes battus. » 

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne 

m’étais pas encore rendu compte de toute l’éten-

due de la catastrophe – et cela m’apparut comme 

parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J’avais 

conservé jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, 

c’était une vieille habitude d’esprit qui persistait. Il 

répéta ces mots qui exprimaient une conviction 

absolue : 

« Nous sommes battus. » 

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu 

qu’un, rien qu’un. Ils se sont installés dans de 

bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent nullement 

des armes les plus puissantes du monde. Ils nous 

ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu à 

Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que 

l’avant-garde d’arrivée. Ils continuent à venir ; ces 
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étoiles vertes – je n’en ai pas vu depuis cinq ou six 

jours – je suis sûr qu’il en tombe une quelque part 

toutes les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous avons le 

dessous, nous sommes battus. » 

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard 

fixe et vague, cherchant en vain à lui opposer 

quelque argument fallacieux et contradictoire. 

« Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a 

jamais été une guerre, pas plus qu’il n’y a de 

guerre entre les hommes et les fourmis. » 

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de 

la nuit que j’avais passée dans l’observatoire. 

« Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – du 

moins jusqu’à l’arrivée du premier cylindre. » 

Je lui donnai des explications et il se mit à réflé-

chir. 

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, 

dit-il. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront 

bien le réparer, et quand bien même il y aurait un 

retard quelconque, est-ce que ça pourrait changer 

la fin ? C’est comme les hommes avec les fourmis. 

À un endroit, les fourmis installent leurs cités et 

leurs galeries ; elles y vivent, elles font des guerres 

et des révolutions, jusqu’au moment où les 
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hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en dé-

barrassent le passage. C’est ce qui se produit main-

tenant – nous ne sommes que des fourmis. Seule-

ment… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, nous sommes des fourmis comes-

tibles. » 

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien 

nous dire. 

« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je. 

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien 

ce que je me demande. Après l’affaire de Wey-

bridge, je m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je 

vis ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et 

braillait ferme. Moi, je n’ai guère de goût pour le 

remue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou 

deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, 

et, au pire et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y 

a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire. 

Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et 

je me dis : « De ce côté-là, on ne mangera plus 

avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément 

volte-face. Je suivis les Martiens comme le moi-

neau suit l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa 
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main vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en 

se battant et en se trépignant… » 

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il 

s’arrêta, embarrassé. 

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de 

l’argent ont pu passer en France. » 

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais ren-

contrant mes yeux, il continua : 

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de 

choses dans les boutiques, des vins, des alcools, 

des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites 

d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes ré-

flexions : nous avons affaire à des êtres intelli-

gents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous 

pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout –

 les navires, les machines, les canons, les villes, 

tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura 

une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous 

pourrions nous tirer d’affaire ; ça n’est pas le cas et 

on ne peut arrêter des masses pareilles. C’est là un 

fait bien certain, n’est-ce pas ? » 

Je donnai mon assentiment. 

« Bien ! c’est une affaire entendue – passons à 

autre chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent 
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comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques 

milles à faire pour trouver une multitude en fuite. 

Un jour, j’en ai vu un près de Wandsworth qui sac-

cageait les maisons et massacrait le monde. Mais 

ils ne continueront pas de cette façon-là. Aussitôt 

qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos 

chemins de fer et nos navires, terminé tout ce 

qu’ils sont en train de manigancer par là-bas, ils se 

mettront à nous attraper systématiquement, choi-

sissant les meilleurs et les mettant en réserve dans 

des cages et des enclos aménagés dans ce dessein. 

C’est là ce qu’ils vont entreprendre avant long-

temps. Car, comprenez-vous ? ils n’ont encore rien 

commencé, en somme. 

— Rien commencé ! m’écriai-je. 

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, 

c’est parce que nous n’avons pas eu l’esprit de 

nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec 

nos canons et autres sottises ; c’est parce qu’on a 

perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il 

n’était pas plus dangereux de rester où l’on était. 

Ils ne veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fa-

briquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont 

pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour 

ceux qui vont bientôt venir. C’est probablement à 
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cause de cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour 

le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont dé-

jà ici. Au lieu de courir partout à l’aveuglette, en 

hurlant, et d’essayer vainement de les faire sauter 

à la dynamite, nous devons tâcher de nous ac-

commoder du nouvel état de choses. C’est là l’idée 

que j’en ai. Ça n’est pas absolument conforme à ce 

que l’homme peut ambitionner pour son espèce, 

mais ça peut s’accorder avec les faits, et c’est le 

principe d’après lequel j’agis. Les villes, les na-

tions, la civilisation, le progrès – tout ça, c’est fini. 

La farce est jouée. Nous sommes battus. 

— Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? » 

L’artilleur me considéra un moment. 

« C’est évident, dit-il. Pendant un million 

d’années ou deux, il n’y aura plus ni concerts, ni 

salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si 

c’est de l’amusement qu’il vous faut, je crains bien 

que vous n’en manquiez. Si vous avez des ma-

nières distinguées, s’il vous répugne de manger 

des petits pois avec un couteau ou de ne pas pro-

noncer correctement les mots, vous ferez aussi 

bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera 

plus guère utile. 

— Alors vous voulez dire que… 
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— Je veux dire que les hommes comme moi ré-

ussiront à vivre, pour la conservation de l’espèce. 

Je vous assure que je suis absolument décidé à 

vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, 

vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le 

ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons 

pas tous exterminés, et je n’ai pas l’intention, non 

plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé, 

nourri et engraissé comme un bœuf gras. Hein ! 

voyez-vous la joie d’être mangé par ces sales rep-

tiles. 

— Mais vous ne prétendez pas que… 

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont 

faits, j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue. 

Nous ne savions rien, et nous avons tout à ap-

prendre maintenant. Pendant ce temps, il faut 

vivre et rester indépendants, vous comprenez ? 

Voilà ce qu’il y aura à faire. » 

Je le regardais, étonné et profondément remué 

par ses paroles énergiques. 

« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-

je, en lui serrant vigoureusement la main. 

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-

ce pensé, cela, hein ! 
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— Continuez, lui dis-je. 

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel 

sort doivent se préparer. Moi, je me prépare. 

Comprenez bien ceci : nous ne sommes pas tous 

faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui 

va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. 

J’avais des doutes : vous êtes maigre et élancé. Je 

ne savais pas que c’était vous et j’ignorais que 

vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient 

ces maisons et tous ces maudits petits employés 

qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux-là ne 

sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, ni courage, ni 

belles idées, ni grands désirs ; et Seigneur ! un 

homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre 

chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, 

ils se trimballaient vers leur ouvrage – je les ai vus, 

par centaines –, emportant leur déjeuner, s’es-

soufflant à courir, pour prendre les trains d’abon-

nés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en 

retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne 

prenaient pas même la peine de comprendre ; le 

soir, du même train-train, ils retournaient chez eux 

avec la crainte d’être en retard pour dîner ; n’osant 

pas sortir, après leur repas, par peur des rues dé-

sertes ; dormant avec des femmes qu’ils épou-

saient, non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais 
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parce qu’elles avaient un peu d’argent qui leur ga-

rantissait une misérable petite existence à travers 

le monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient 

quelques sous de côté par peur de la maladie ou 

des accidents ; et le dimanche – c’était la peur de 

l’au-delà, comme si l’enfer était pour les lapins ! 

Pour ces gens-là, les Martiens seront une bénédic-

tion : de jolies cages spacieuses, de la nourriture à 

discrétion ; un élevage soigné et pas de soucis. 

Après une semaine ou deux de vagabondage à tra-

vers champs, le ventre vide, ils reviendront et se 

laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de 

temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se de-

manderont ce que les gens pouvaient bien faire 

avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin 

d’eux. Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les 

chanteurs – je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois 

d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre con-

tentement. C’est là qu’il y aura du sentiment et de 

la religion ; mais il y a mille choses que j’avais tou-

jours vues de mes yeux et que je ne commence à 

comprendre clairement que depuis ces derniers 

jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui 

prendront les choses comme elles sont, et des tas 

d’autres aussi se tourmenteront à l’idée que le 

monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque 
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chose. Or, chaque fois que les choses sont telles 

qu’un tas de gens éprouvent le besoin de s’en mê-

ler, les faibles, et ceux qui le deviennent à force de 

trop réfléchir, aboutissent toujours à une religion 

de Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finis-

sent par se soumettre à la persécution et à la vo-

lonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer 

cela aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans une 

rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront 

pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et 

ceux qui sont d’une espèce moins simple se tour-

neront sans doute vers – comment appelez-vous 

cela ? – l’érotisme. » 

Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 

« Très probablement, les Martiens auront des 

favoris parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront à 

faire des tours et, qui sait ? feront du sentiment sur 

le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il faudra tuer. Ils 

en dresseront, peut-être aussi, à nous chasser. 

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être 

humain… 

— À quoi bon répéter toujours de pareilles bali-

vernes ? dit l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le fe-

raient volontiers. Quelle blague de prétendre le 

contraire ! » 
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Et je cédai à sa conviction. 

« S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils 

s’en prennent à moi !… » et il s’enfonça dans une 

sombre méditation. 

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans 

rien trouver pour réfuter les raisonnements de cet 

homme. Avant l’invasion, personne n’eût mis en 

doute ma supériorité intellectuelle, et cependant 

cet homme venait de résumer une situation que je 

commençais à peine à comprendre. 

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusque-

ment. Quels sont vos plans ? » 

Il hésita. 

« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il 

nous faut trouver un genre de vie qui permette à 

l’homme d’exister et de se reproduire, et d’être 

suffisamment en sécurité pour élever sa progéni-

ture. Oui – attendez, et je vais vous dire clairement 

ce qu’il faut faire à mon avis. Ceux que les Mar-

tiens domestiqueront deviendront bientôt comme 

tous les animaux domestiques. D’ici à quelques 

générations, ils seront beaux et gros, ils auront le 

sang riche et le cerveau stupide – bref, rien de bon. 

Le danger que courent ceux qui resteront en liber-

té est de redevenir sauvages, de dégénérer en une 
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sorte de gros rat sauvage… Il nous faudra mener 

une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé 
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aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les con-

naissent pas se figurent des endroits terribles ; 

mais sous le sol de Londres, il y en a pendant des 

milles et des milles de longueur, des centaines de 

milles ; quelques jours de pluie sur Londres aban-

donné en feront des logis agréables et propres. Les 

canaux principaux sont assez grands et assez aérés 

pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les 

voûtes et les magasins souterrains qu’on pourrait 

joindre aux égouts par des passages faciles à inter-

cepter ; il y a aussi les tunnels et les voies souter-

raines de chemin de fer. Hein ? Vous commencez à 

y voir clair ? Et nous formons une troupe 

d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous em-

barrasser de tous les incapables qui nous vien-

dront. Au large, les faibles ! 

— C’est pour cela que vous me chassiez tout à 

l’heure. 

— Mais… non…, c’était pour entamer la conver-

sation. 

— Ce n’est pas la peine de nous quereller là-

dessus. Continuez. 

— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous 

faut aussi des femmes vigoureuses et intelligentes 

– des mères et des éducatrices. Pas de belles 
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dames minaudières et sentimentales – pas d’yeux 

langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbé-

ciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les 

encombrants, les malfaisants succomberont. Ils 

devraient mourir, oui, ils devraient mourir de 

bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de dé-

loyauté à s’obstiner à vivre pour gâter la race, 

d’autant plus qu’ils ne pourraient pas être heureux. 

D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur 

qui rend la chose redoutable. Et puis nous nous 

rassemblerons dans tous ces endroits. Londres se-

ra notre district. Même, on pourrait organiser une 

surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air, 

quand les Martiens n’y seraient pas – jouer au 

cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sau-

vera la race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ? 

Mais sauver la race n’est rien ; comme je l’ai dit, ça 

consiste à devenir des rats. Le principal, c’est de 

conserver notre savoir et de l’augmenter encore. 

Alors, c’est là que des gens comme nous devien-

nent utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On 

aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très 

profonds, et on y réunirait tous les livres qu’on 

trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie, 

rien que des livres d’idées et de science. On pour-

rait s’introduire dans le British Museum et y pren-
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dre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spé-

cialement maintenir nos connaissances scienti-

fiques – les étendre encore. On observerait ces 

Martiens. Quelques-uns d’entre nous pourraient al-

ler les espionner, quand ils auraient tout organisé ; 

j’irai peut-être moi-même. Il faudrait se laisser at-

traper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais 

le grand point, c’est de laisser les Martiens tran-

quilles ; ne jamais rien leur voler même. Si on se 

trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut 

montrer que nous n’avons pas de mauvaises inten-

tions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des êtres in-

telligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne 

nous réduiront pas aux abois et se contenteront de 

nous considérer comme une vermine inoffensive. » 
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L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur 

mon bras. 

« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-

être pas tellement à apprendre avant de… Imagi-

nez-vous ceci : quatre ou cinq de leurs machines 

de combat qui se mettent en mouvement tout à 

coup – les Rayons Ardents dardés en tous sens – et 

sans que les Martiens soient dedans. Pas de Mar-

tiens dedans, mais des hommes – des hommes qui 

auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de 

mon temps, même. – ces hommes ! Figurez-vous 

pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants objets 

avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se 

promener avec ! Qu’importerait de se briser en 

mille morceaux, au bout du compte, après un ex-

ploit comme celui-là ? Je réponds bien que les 

Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les 

voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se pré-

cipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’instal-

lant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout 

désengrené à l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au 

moment où ils veulent s’installer dedans, le Rayon 

Ardent passe et l’homme a repris sa place. » 

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton 

d’assurance et de courage avec lequel il s’expri-
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mait dominèrent complètement mon esprit pen-

dant un certain temps. J’admettais, sans hésita-

tion, à la fois ses prévisions quant à la destinée de 

la race humaine et la possibilité de réaliser ses 

plans surprenants. Le lecteur qui suit l’exposé de 

ces faits, l’esprit tranquille et attentif, voudra bien, 

avant de m’accuser de sottise et de naïveté, consi-

dérer que j’étais craintivement blotti dans les buis-

sons, l’esprit plein d’anxiété et d’appréhension. 

Nous conversâmes de cette façon pendant une 

bonne partie de la matinée, puis, après nous être 

glissés hors de notre cachette et avoir scruté 

l’horizon pour voir si les Martiens ne revenaient 

pas dans les environs, nous nous rendîmes en 

toute hâte à la maison de Putney Hill dont il avait 

fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves 

à charbon et quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait 

en une semaine – un trou à peine long de dix 

mètres par lequel il voulait aller rejoindre une im-

portante galerie d’égout – j’eus mon premier indice 

du gouffre qu’il y avait entre ses rêves et son cou-

rage. J’aurais pu en faire autant en une journée, 

mais j’avais en lui une foi suffisante pour l’aider, 

toute la matinée et assez tard dans l’après-midi, à 

creuser son passage souterrain. Nous avions une 

brouette et nous entassions la terre contre le four-
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neau de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en 

absorbant le contenu d’une boîte de tête de veau à 

la tortue et une bouteille de vin. Après la démorali-

sante étrangeté des événements, j’éprouvais à tra-

vailler ainsi un grand soulagement. J’examinais 

son projet et bientôt des objections et des doutes 

m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins 

mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel 

exercer mon activité. Peu à peu, je commençai à 

spéculer sur la distance qui nous séparait encore 

de l’égout et sur les chances que nous avions de ne 

pas l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de sa-

voir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors 

qu’on pouvait s’introduire facilement dans les 

égouts par un regard quelconque, et de là, creuser 

une galerie pour revenir jusqu’à cette maison. Il 

me semblait aussi que cette retraite était assez mal 

choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile 

longueur de tunnel. Au moment même où tout cela 

réapparaissait clairement, l’artilleur s’appuya sur 

sa bêche et me dit : 

« Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous 

reposions un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il se-

rait temps d’aller faire une reconnaissance sur le 

toit de la maison. » 
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J’étais d’avis de continuer notre travail et, après 

quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, une 

idée soudaine me frappa. Je m’arrêtai, et il s’arrêta 

aussi immédiatement. 

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les com-

munaux, ce matin, au lieu d’être ici ? demandai-je. 

— Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On 

est plus en sécurité, la nuit. 

— Mais votre ouvrage… ? 

— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il. 

À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hé-

sita, toujours appuyé sur sa bêche. 

« Nous devrions maintenant aller faire une re-

connaissance, dit-il, parce que, si quelqu’un 

s’approchait, on entendrait le bruit de nos bêches 

et on nous surprendrait. » 

Je n’avais plus envie de discuter. Nous mon-

tâmes ensemble et, de l’échelle qui donnait accès 

sur le toit, nous explorâmes les environs. Nulle 

part on n’apercevait les Martiens, et nous nous 

aventurâmes sur les tuiles, nous laissant glisser 

jusqu’au parapet qui nous abritait. 

De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus 

grande partie de Putney, mais nous pouvions voir, 
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plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de 

l’Herbe Rouge et les parties basses de Lambeth 

inondées. La variété grimpante de l’Herbe Rouge 

avait envahi les arbres qui entourent le vieux pa-

lais, et leurs branches s’étendaient mortes et dé-

charnées, garnies parfois encore de feuilles sèches, 

parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de 

constater combien ces deux espèces de végétaux 

avaient besoin d’eau courante pour se propager. 

Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des cy-

tises, des épines roses, des boules-de-neige mon-

taient verts et brillants au milieu des massifs de 

lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-delà de 

Kensington, une fumée épaisse s’élevait qui, avec 

une brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir les 

collines septentrionales. 

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde 

qui était restée dans Londres. 

« Une nuit de la semaine dernière, dit-il, 

quelques imbéciles réussirent à rétablir la lumière 

électrique dans Regent Street et Piccadilly, où se 

pressa bientôt une multitude d’ivrognes en hail-

lons, hommes et femmes, qui dansèrent et hurlè-

rent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait 

m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils aperçu- 
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rent une machine de combat martienne qui, toute 

droite dans l’ombre, les observait avec curiosité. 

Sans doute elle était là depuis fort longtemps. Elle 

s’avança alors au milieu d’eux et en captura une 

centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. » 

Incidents burlesques et tragiques d’une époque 

troublée qu’aucun historien ne pourra relater fidè-

lement ! 

Par une suite de questions, je le ramenai à ses 

plans grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il 

exposa, avec tant d’éloquence, la possibilité de 

capturer une machine de combat que cette fois en-

core je le crus à moitié. Mais je commençais à 

connaître la qualité de son courage, et je compre-

nais maintenant pourquoi il attachait tant d’impor-

tance à ne rien faire précipitamment. D’ailleurs, il 

n’était plus du tout question qu’il dût s’emparer 

personnellement de la grande machine et s’en ser-

vir lui-même pour combattre les Martiens. 

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous 

ne paraissions disposés ni l’un ni l’autre à re-

prendre notre travail et, quand il proposa de faire 

la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint sou-

dain très généreux ; puis le repas terminé, il sortit 
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et revint quelques moments après avec d’excel-

lents cigares. Nous en allumâmes chacun un et son 

optimisme devint éblouissant. Il inclinait à consi-

dérer ma venue comme une merveilleuse bonne 

fortune. 

 

 « Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-

il. 

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, 

répondis-je. 

— Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. 

Bon Dieu ! nous avons assez de besogne devant 

nous. Prenons un peu de repos, pour rassembler 

nos forces, pendant que c’est possible. Regardez-

moi toutes ces ampoules ! » 
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Poursuivant son idée de s’accorder un peu de 

répit, il insista pour que nous fissions une partie de 

cartes. Il m’enseigna divers jeux et, après nous 

être partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite, 

et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque 

paroisse comme enjeu. Si bêtement ridicule que 

cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est 

absolument exact, et, chose plus surprenante en-

core, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs autres 

que nous jouâmes aussi, extrêmement intéres-

sants. 

Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’es-

pèce entière était menacée d’extermination ou 
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d’une épouvantable dégradation, nous n’avions 

devant nous d’autre claire perspective que celle 

d’une mort horrible, et nous pouvions, tranquille-

ment assis à fumer et à boire, nous intéresser aux 

chances que représentaient ces bouts de cartons 

peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il 

m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement 

trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, 

nous étions si acharnés que nous nous risquâmes 

d’un commun accord à allumer une lampe. 

Après une interminable série de parties, nous 

soupâmes et l’artilleur acheva le champagne. Nous 

ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne res-

tait de l’énergique régénérateur de la race humaine 

que j’avais écouté le matin de ce même jour. Il 

était encore optimiste, mais son optimisme était 

plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il 

proposa, dans un discours incohérent et peu varié, 

de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai 

aux étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les 

lueurs verdâtres dont il avait parlé. 

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la 

vallée de Londres. Les collines du nord étaient en-

veloppées de ténèbres ; les flammes qui montaient 

de Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, 
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une langue de flamme jaunâtre s’élançait et 

s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le 

reste de l’immense ville était obscur. Alors, plus 

près de moi, j’aperçus une étrange clarté, une sorte 

de fluorescence, d’un pâle violet pourpre, que la 

brise nocturne faisait frissonner. Pendant un mo-

ment, je ne pus comprendre quelle était la cause 

de cette faible irradiation, depuis je pensai qu’elle 

était produite par l’Herbe Rouge. Avec cette idée, 

une curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en 

moi avec le sens de la proportion des choses. Mes 

yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète 

Mars, qui resplendissait rouge et claire à l’ouest, 

puis longuement et fixement, mes regards s’atta-

chèrent aux ténèbres qui s’étendaient sur Hamp-

stead et Highgate. 

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcer-

té par les tribulations de la journée. Je me souve-

nais de mes divers états d’esprit, depuis le besoin 

de prier que j’avais éprouvé la nuit précédente 

jusqu’à cette soirée stupidement passée à jouer 

aux cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et 

je me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec 

un geste de destruction symbolique. Ma folie 

m’apparut sous un aspect monstrueusement exa-

géré. Il me semblait que j’avais trahi ma femme et 
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l’humanité, et je me sentais plein de remords. Je 

décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa glou-

tonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de 

grandes choses, et de pénétrer dans Londres. Là, 

me semblait-il, j’aurais de meilleures chances d’ap-

prendre ce que faisaient les Martiens et quel était 

le sort de mes semblables. Quand la lune tardive 

se leva, j’étais encore sur le toit. 
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VIII 
 

LONDRES MORT 

 

Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la 

colline, et, suivant la grand-rue, je traversai le pont 

qui mène à Lambeth. La végétation tumultueuse 

de l’Herbe Rouge le rendait alors impraticable, 
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mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, symp-

tômes de la maladie qui se propageait et devait si 

rapidement détruire cette plante envahissante. 
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Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney 

Bridge, je trouvai un homme étendu à terre. Il était 

encore vivant, mais tout couvert de poussière 

noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre à 

ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de 

lui que des injures et des menaces, et s’il n’avait 

pas eu une physionomie aussi brutale, je serais res-

té avec lui. 

Au long de la route, à partir du pont, il y avait 

partout une couche de poussière noire qui, dans 

Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante 

tranquillité régnait dans les rues. Dans une bou-

langerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais 

encore mangeable. Du côté de Walham Green, la 

poussière noire avait disparu et je passai devant un 

groupe de maisons blanches qui brûlaient ; le cré-

pitement des flammes me fut un réel soulagement, 

mais dans Brompton les rues redevinrent silen-

cieuses. 

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau 

les rues, recouvrant les cadavres épars. J’en vis 

une douzaine en tout, au long de la grand-rue de 

Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, 

de sorte que je ne m’attardai pas auprès d’eux. La 

poussière noire qui les enveloppait adoucissait 
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leurs contours, mais quelques-uns avaient été dé-

rangés par les chiens. 

 

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la 

poussière noire, les boutiques closes, les maisons 

fermées, les jalousies baissées, l’abandon et le si-

lence faisaient penser à un dimanche dans la Cité. 

En certains lieux, les pillards avaient laissé des 

traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de 

victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier 

avait été brisée, mais le voleur avait dû être déran-

gé, car quelques chaînes d’or et une montre étaient 

tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y 
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toucher. Plus loin, une femme déguenillée était af-

falée sur un seuil ; une de ses mains, qui pendait, 

était toute tailladée, le sang tachait ses haillons 

fangeux et une bouteille de champagne brisée 

avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait 

dormir, mais elle était morte. 

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus 

profond devenait le silence. Ce n’était pas telle-

ment le silence de la mort que l’attente de choses 

prochaines et tenues en suspens. À tout instant, les 

destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues 

nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et 

Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les 

transformer en un monceau de ruines fumantes. 

C’était une cité condamnée et désertée… 

Dans les rues de South Kensington, je ne rencon-

trai ni cadavres ni poussière noire. Non loin de là, 

j’entendis pour la première fois une sorte de hur-

lement qui, d’abord, parvint d’une façon presque 

imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot 

alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-

la », sans la moindre interruption. Quand je passais 

devant les rues montant au nord, les deux lamen-

tables notes croissaient de volume, puis les mai-

sons et les édifices semblaient de nouveau les 
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amortir et les intercepter. Au bas d’Exhibition 

Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je 
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m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gar-

dens, me demandant quelle pouvait bien être cette 

étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire 

que ce désert immense d’édifices avait trouvé une 

voix pour exprimer sa désolation et sa solitude. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix 

surhumaine, en puissantes vagues sonores qui par-

couraient la large rue ensoleillée, entre les hauts 

édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant 

vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à 

l’idée de m’introduire dans le Muséum d’histoire 

naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours, 

d’où je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. 

Mais je me décidai à ne pas quitter le sol, où il 

était possible de se cacher promptement, et je 

m’engageai dans Exhibition Road. Toutes les spa-

cieuses maisons qui bordent cette large voie 

étaient vides et silencieuses, et l’écho de mes pas 

se répercutait de façade en façade. Au bout de la 

rue, près de la grille d’entrée du parc, un spectacle 

inattendu frappa mes regards – un omnibus ren-

versé et un squelette de cheval absolument dé-

charné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je 

continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La voix 

devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse 
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voir, par-dessus les maisons, du côté nord du parc, 

autre chose qu’une brume enfumée. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui 

venait, me semblait-il, des environs de Regent’s 

Park. Ce cri navrant agit bientôt sur mon esprit, et 

la surexcitation qui m’avait soutenu passa ; cette 

lamentation s’empara de tout mon être et je me 

sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de 

nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif. 

 

Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je 

seul dans cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul 

quand tout Londres, enveloppé d’un noir suaire, 

était prêt à être inhumé ? Ma solitude me parut in-
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tolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que 

j’avais oubliés depuis des années. Je pensai aux 

poisons que contenaient les boutiques des phar-

maciens et aux liqueurs accumulées dans les caves 

des marchands. Je me rappelai les deux êtres de 

désespoir, qui, autant que je le supposais, parta-

geaient la ville avec moi. 

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là 

de nouveau, je trouvai la poussière noire et des 

cadavres épars ; de plus, une odeur mauvaise et de 

sinistre augure montait des soupiraux des caves de 

certaines maisons. Pendant cette longue course, la 

chaleur m’avait grandement altéré et, après beau-

coup de peine, je réussis à m’introduire dans une 

taverne, où je trouvai à boire et à manger. Lorsque 

j’eus mangé, je me sentis très las et, pénétrant 

dans un petit salon, derrière la salle commune, je 

m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis. 

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation re-

tentissait encore à mes oreilles. La nuit tombait et, 

muni de quelques biscuits et de fromage – il y avait 

un garde-viande, mais il ne contenait plus que des 

vers – je traversai les places silencieuses, bordées 

de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et je débou-

chai enfin dans Regent’s Park. De l’extrémité de 
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Baker Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la 

sérénité du couchant, le capuchon d’un géant Mar- 
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tien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je 

ne ressentis aucune terreur. Le voir là, me parais-

sait la chose la plus simple du monde, et pendant 

un moment je l’observai sans qu’il fît le moindre 

mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je 

pusse voir pour quelle cause. 

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit 

perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon 

esprit de confusion. Peut-être étais-je trop las pour 

être vraiment effrayé. À coup sûr, j’éprouvais, plu-

tôt qu’une réelle peur, une grande curiosité de 

connaître la raison de ce cri monotone. Voulant 

contourner le parc, j’avançai au long de Park Road, 

sous l’abri des terrasses, et j’arrivai bientôt en vue 

du Martien stationnaire et hurlant. Tout à coup, 

j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis 

bientôt accourir vers moi un chien qui avait à la 

gueule un morceau de viande en putréfaction et 

que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il 

fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eût 

craint que je fusse un nouveau compétiteur. À me-

sure que les aboiements se perdaient dans la dis-

tance, j’entendis derechef le long gémissement. 

À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je 

trouvai soudain les restes d’une Machine à Mains. 
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D’abord, je crus qu’une maison s’était écroulée en 

travers de la route, et ce ne fut qu’en escaladant 

les ruines que j’aperçus, avec un sursaut, le 

monstre mécanique, avec ses tentacules rompus, 

tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu’il 

avait faits. L’avant-corps était fracassé, comme si 

la machine s’était heurtée en aveugle contre la 

maison et qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il 

me vint alors à l’idée que le mécanisme avait dû 

échapper au contrôle du Martien qui l’habitait. Il y 

aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines 

pour l’examiner de près, et le crépuscule était déjà 

si avancé qu’il me fut difficile même de voir le 

siège de la machine tout barbouillé du sang et des 

restes cartilagineux du Martien que les chiens 

avaient abandonnés. 

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, 

je continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au 

loin, par une trouée entre les arbres, j’aperçus un 

second Martien, debout et silencieux, dans le parc, 

près des Jardins zoologiques. Un peu au-delà des 

ruines de la Machine à Mains, je tombai de nou-

veau au milieu de l’Herbe Rouge, et le canal n’était 

qu’une masse spongieuse de végétaux rouge 

sombre. 
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Soudain, comme je traversais le pont, les lamen-

tables oulla, oulla, oulla, cessèrent, coupés, sup-

primés d’un seul geste pour ainsi dire, et le silence 

tomba comme un coup de tonnerre. 

Les hautes maisons, autour de moi, étaient im-

précises et vagues ; les arbres du côté du parc 

s’obscurcissaient. Partout, l’Herbe Rouge envahis-

sait les ruines, se tordant et s’enchevêtrant pour 

me submerger. La Nuit, mère de la peur et du mys-

tère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la 

voix lamentable, la solitude et la désolation 

avaient été tolérables ; à cause d’elles, Londres 

avait paru vivre encore, et cette illusion de vie 

m’avait soutenu. Puis, tout à coup, un change-

ment, le passage de je ne sais quoi, et un silence, 

une mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que 

cette paix mortelle. 

Toute la ville semblait me regarder avec des 

yeux de spectre. Les fenêtres des maisons 

blanches étaient des orbites vides dans des crânes, 

et mon imagination m’entourait de mille ennemis 

silencieux. La terreur, l’horreur de ma témérité 

s’emparèrent de moi. La rue qu’il me fallait suivre 

devint affreusement noire, comme un flot de gou-

dron, et j’aperçus, au milieu du passage, une forme 
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contorsionnée. Je ne pus me résoudre à m’avancer 

plus loin. Je tournai par la rue de St. John’s Wood 
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et, à toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin 

de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour 

échapper à l’obscurité et au silence, jusque bien 

longtemps après minuit, dans le kiosque d’une sta-

tion de voitures de Harrow Road. Mais avant 

l’aube, mon courage me revint, et, les étoiles scin-

tillant encore au ciel, je repris le chemin de Re-

gent’s Park. Je me perdis dans la confusion des 

rues, mais j’aperçus bientôt, au bout d’une longue 

avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de 

la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui pâlis-

saient, était un troisième Martien, debout et im-

mobile comme les autres. 

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en 

finir, dussé-je y rester, et je voulais même m’épar-

gner la peine de me tuer de ma propre main. Je 

m’avançai insouciant vers le Titan ; comme j’ap-

prochais et que l’aube devenait plus claire, je vis 

une multitude de corbeaux qui s’attroupaient et 

volaient en cercles autour du capuchon de la ma-

chine. À cette vue, mon cœur bondit et je me mis à 

courir. 

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe 

Rouge qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbo-

tai, jusqu’à mi-corps, dans un torrent qui s’échap-

pait des réservoirs de distribution des eaux, et 
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avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur 

les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes 

tas de terre avaient été remués, formant une sorte 

de formidable redoute : c’était le dernier et le plus 

grand des camps qu’établirent les Martiens. De 

derrière ces retranchements, une mince colonne de 

fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, un 

chien avide passa et disparut. La pensée qui 

m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable. 

Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement 

une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis 

que je gravissais, en courant, la colline vers le 

monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient 

des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux 

carnassiers déchiraient à coups de bec. 

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, 

et, debout sur la crête, je pus voir l’intérieur de la 

redoute ; c’était un vaste espace où gisaient, en 

désordre, des mécanismes gigantesques, des mon-

ceaux énormes de matériaux et des abris d’une 

étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns 

dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans 

les Machines à Mains, rigides maintenant, et une 

douzaine d’autres silencieux, roides et alignés, 

étaient des Martiens – morts – tués par les bacilles 

des contagions et des putréfactions, contre les-
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quels leurs systèmes n’étaient pas préparés ; tués 

comme l’était l’Herbe Rouge, tués, après l’échec de 

tous les moyens humains de défense, par les in-

fimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a 

placées sur la Terre. 
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Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ail-

leurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir, si l’épou-

vante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes des 

maladies ont, depuis le commencement des 

choses, prélevé leur tribut sur l’humanité – sur nos 

ancêtres préhistoriques, dès l’apparition de toute 

vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre 

espèce a depuis lors développé sa force de résis-

tance ; nous ne succombons à aucun de ces 

germes, sans une longue lutte, et contre certains 

autres – ceux, par exemple, qui amènent la putré-

faction des matières mortes – notre carcasse vi-

vante jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la 

planète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos 

envahisseurs Martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils 

absorbèrent de la nourriture, nos alliés microsco-

piques se mirent à l’œuvre pour leur ruine. Quand 

je les avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévo-

cablement condamnés, mourant et se corrompant, 

à mesure qu’ils s’agitaient. C’était inévitable. 

L’homme a payé, au prix de millions et de millions 

de morts, sa possession héréditaire du globe ter-

restre : il lui appartient contre tous les intrus, et il 

serait encore à lui, même si les Martiens étaient 

dix fois plus puissants. Car l’homme ne vit ni ne 

meurt en vain. 
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Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient 

là, épars, dans l’immense fosse qu’ils avaient creu-

sée, surpris par une mort qui dut leur sembler ab-

solument incompréhensible. Moi-même, alors, je 

n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, 

c’est que ces êtres, qui avaient été vivants et si ter-

ribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, 

je m’imaginai que la destruction de Sennachérib 

s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et l’ange de 

la mort les avait frappés pendant la nuit. 

Je restais là debout, contemplant le gouffre. 

Soudain, le soleil levant enflamma le monde de ses 

rayons étincelants, et mon cœur bondit de joie. La 

fosse était encore obscure ; les formidables engins, 

d’une puissance et d’une complexité si grandes et 

si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes 

tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étran-

ges et vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. 

J’entendais une multitude de chiens qui se bat-

taient autour des cadavres, gisant dans l’ombre, au 

fond de la cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et 

insolite, était la grande machine volante qu’ils ex-

périmentaient dans notre atmosphère plus dense, 

quand la maladie et la mort les avaient arrêtés. Et 

cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement 

me fit lever la tête, et mes regards rencontrèrent 
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l’immense machine de guerre, qui ne combattrait 

plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre qui 

pendaient des sièges des machines renversées, sur 

le sommet de Primrose Hill. 
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Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, 

auréolés de vols de corbeaux, les deux autres 

géants que j’avais vus la veille, et tels encore que 

la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu 

les cris et les appels était mort. Peut-être fut-il le 

dernier à mourir, et son gémissement s’était conti-

nué sans interruption jusqu’à l’épuisement de la 

force qui activait sa machine. Maintenant, tripodes 

inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans la 

gloire du soleil levant. 

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par 

miracle d’une éternelle destruction s’étendait la 

grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que 

voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent 

difficilement s’imaginer la clarté et la beauté 

qu’avait son désert silencieux de maisons. 

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert 

Terrace et de la flèche rompue de l’église, le soleil 

scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et 

là, quelque vitrage, dont l’immensité des toits re-

flétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il 

inondait de clarté les quais et les immenses maga-

sins circulaires de la gare de Chalk Farm, les 

vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs et 

brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de 
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quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela 

quelque chose du mystère de la beauté. 

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hamp-

stead s’étendaient, avec leurs multitudes de mai-

sons. À l’ouest, la grande cité était encore dans 

l’ombre, et vers le sud, au-delà des Martiens, les 

prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le 

dôme de l’Albert Hall, l’Institut impérial, les mai-

sons géantes de Brompton Road se détachaient 

avec précision dans le soleil levant tandis que les 

ruines de Westminster surgissaient d’une légère 

brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines 

bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal 

étincelantes comme deux baguettes d’argent. La 

masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le 

ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors un 

immense trou béant. 

En contemplant cette vaste étendue de maisons, 

de magasins, d’églises, silencieuse et abandonnée, 

en songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux 

multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu 

pour édifier ce récif humain, à la soudaine et impi-

toyable destruction qui avait menacé tout cela, 

quand je compris nettement que la menace n’avait 

pas été accomplie, que de nouveau les hommes al-
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laient parcourir ces rues et que cette vaste cité 

morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et sa 

richesse, je ressentis une émotion telle que je me 

mis à pleurer. 

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la 

guérison allait commencer. Tout ce qu’il survivait 

de gens dans les provinces, sans direction, sans loi, 

sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et 

ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la 

vie, de plus en plus puissante et active, animerait 

encore les rues vides, et se répandrait dans les 

squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction, 

la main du destructeur s’était arrêtée. Tous les dé-

combres géants, les squelettes noircis des maisons, 

qui paraissaient si lugubres par-delà les flancs ga-

zonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient 

bientôt du bruit des marteaux et des truelles. À 

cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un 

élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, 

pensai-je, dans un an… 

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées re-

vinrent vers moi, vers ma femme, vers l’ancienne 

existence d’espoir et de tendresse qui avait cessé 

pour toujours… 
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IX 
 

LE DÉSASTRE 

 

Voici maintenant la chose la plus étrange de 

mon récit, bien qu’elle ne soit pas sans doute abso-

lument surprenante. Je me rappelle clairement, 

froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-là, 
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jusqu’au moment où j’étais debout au sommet de 

Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après 

cela, je ne sais plus rien… 

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le 

moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien 

loin d’avoir été le premier à découvrir la destruc-

tion des Martiens, plusieurs autres vagabonds, er-

rant comme moi, avaient déjà fait cette découverte 

la nuit précédente. Un homme – le premier – avait 

été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais 

caché dans le kiosque de la station de cabs, il avait 

trouvé le moyen de télégraphier à Paris. De là, la 

joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier ; 

mille cités, effarées par d’horribles appréhensions, 

s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, à 

des manifestations frénétiques ; on savait la chose 

à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à Bir-

mingham, pendant que j’étais au bord du talus à 

examiner la fosse. Déjà des hommes pleurant de 

joie chantaient, interrompant leur travail pour se 

serrer les mains et pousser des vivats, formaient 

des trains qui redescendaient vers Londres. Les 

cloches, qui s’étaient tues depuis une quinzaine, 

proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, 

dans toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des 

hommes à bicyclette, maigres et débraillés, s’es-
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soufflaient sur toutes les routes, criant partout la 

délivrance inattendue aux gens désemparés, rô-

dant à l’aventure, la face décharnée et les yeux ef-

farés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer 

d’Islande, par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande 

accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du 

monde semblaient alors se diriger vers Londres. 

Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir. 

J’errai par la ville – en proie à un accès de dé-

mence, et revenant à la raison, je me trouvai chez 

des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que, 

depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, 

à travers les rues de St. John’s Wood. Ils me ra-

contèrent par la suite que je chantais une sorte de 

complainte, des phrases incohérentes, telles que : 

Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier homme 

en vie. Préoccupés comme ils devaient l’être de 

leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais 

même donner ici le nom, malgré mon vif désir de 

leur exprimer ma reconnaissance, ces gens 

s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent 

asile et me protégèrent contre ma propre fureur. 

Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de 

temps, leur conter des bribes de mon histoire. 

Quand mon égarement eut cessé, ils m’an-

noncèrent, avec beaucoup de ménagements, ce 
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qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux 

jours après mon emprisonnement, la ville, avec 

tous ses habitants, avait été détruite par un Mar-

tien, qui l’avait saccagée de fond en comble, sem-

blait-il, sans aucune provocation, comme un gamin 

bouleverserait une fourmilière, pour le simple ca-

price de faire étalage de sa force. 

 

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils 

furent très bons pour moi. J’étais seul et triste et 

ils me supportèrent avec indulgence. Je passai 

avec eux les quatre jours qui suivirent ma guéri-

son. Pendant tout ce temps, je sentis un désir 

inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une 

fois encore, ce qui restait de ma petite existence 

passée, qui avait paru si brillante et si heureuse. 

C’était un désir sans espoir, un besoin de me re-
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paître de ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent 

pour me dissuader et me distraire de cette pensée 

morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus long-

temps à cette impulsion ; leur promettant de reve-

nir fidèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces 

amis de quatre jours avec des larmes dans les 

yeux, je m’aventurai derechef par les rues qui ré-

cemment avaient été si sombres, si insolites, si 

vides. 

Déjà, elles étaient emplies de gens qui reve-

naient ; à certains endroits même, des boutiques 

étaient ouvertes et j’aperçus une fontaine Wallace 

où coulait un filet d’eau. 

Je me souviens combien ironiquement brillant le 

jour semblait, au moment où j’entreprenais ce mé-

lancolique pèlerinage à la petite maison de Wo-

king, combien étaient affairées les rues, et vivante 

l’animation qui m’entourait. 

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, 

empressés à mille occupations, et l’on ne pouvait 

croire qu’une grande partie de la population avait 

été massacrée. Mais je remarquai alors combien 

les faces des gens que je rencontrais étaient 

jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des 

hommes, combien grands et brillants leurs yeux, 
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tandis que la plupart étaient encore revêtus de 

leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne 

voyait que deux expressions : une joie et une éner- 
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gie exultantes, ou une farouche résolution. À part 

l’expression des visages, Londres semblait une 

ville de mendiants et de chemineaux. En grande 

confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous 

avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on 

rencontrait avaient les côtes horriblement appa-

rentes. Des agents, spécialement engagés, l’air ha-

gard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin 

des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des 

Martiens avant d’arriver à Wellington Street, où 

l’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les 

arches du pont de Waterloo. 

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes 

baroques, habituels en ces occasions. Un grand 

papier, fixé à une tige, s’étalait contre un fourré 

d’Herbe Rouge. C’était une affiche du premier 

journal qui ait repris sa publication ; j’en payai un 

exemplaire avec un shilling tout noirci, que je re-

trouvai dans une poche. La plus grande partie du 

journal était en blanc, mais le compositeur s’était 

amusé à remplir la dernière page avec une collec-

tion d’annonces fantaisistes. Le reste était une 

suite d’impressions et d’émotions personnelles ré-

digées à la hâte ; le service des nouvelles n’était 

pas encore réorganisé. Je n’appris rien de nou-

veau, sinon qu’en une seule semaine l’examen des 
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mécanismes martiens avait donné des résultats 

surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait –

 ce que je ne puis croire encore – qu’on avait dé-

couvert le « secret de voler ». À la gare de Water-

loo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les 

gens chez eux. Le premier flot s’étant déjà écoulé, 

il n’y avait heureusement que peu de voyageurs 

dans le train et je ne me sentais guère disposé à 

soutenir une conversation occasionnelle. Je m’ins-

tallai seul dans un compartiment, et, les bras croi-

sés, je contemplai, par la portière ouverte, le la-

mentable spectacle de toute cette dévastation en-

soleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur 

une voie temporaire. De chaque côté les maisons 

n’étaient que des ruines noires. À l’embranche-

ment de Clapham, Londres apparut tout barbouillé 

par la poussière de la Fumée Noire, malgré les 

deux derniers jours d’orages et de pluies. Là aussi, 

une partie de la voie avait été détruite, et des cen-

taines d’ouvriers – commis sans emploi et gens de 

magasins – travaillaient à côté des terrassiers or-

dinaires et nous fûmes encore cahotés sur une voie 

provisoire, hâtivement établie. 

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée 

était désolé et bouleversé. Wimbledon avait parti-
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culièrement souffert ; Walton, grâce à ses bois de 

sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut être la 

 

localité la moins endommagée. La Wandle, la 

Mole, tous les cours d’eau n’étaient que des 

masses enchevêtrées d’Herbe Rouge. Les forêts de 

pins du Surrey étaient des endroits trop secs pour 

que ces végétations les envahissent. Après la gare 

de Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train, 

dans des pépinières, les masses de terre remuées 

par la chute du sixième cylindre. Un certain 

nombre de gens se promenaient là, et des troupes 

du génie travaillaient alentour. Un pavillon anglais 

flottait joyeusement à la brise du matin. Les pépi-

nières étaient partout envahies par les végétations 
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écarlates, une immense étendue aux teintes li-

vides, coupées d’ombres pourpres et très pénibles 

à l’œil. Le regard, avec un infini soulagement, se 

portait des grès roussâtres et des rouges lugubres 

du premier plan, vers la douceur verte et bleue des 

collines de l’Est. 

 

À Woking, la ligne était encore en réparation. Je 

dus descendre à Byfleet et prendre la route de 

Maybury, en passant par l’endroit où l’artilleur et 

moi avions causé aux hussards, et par la lande où 

un Martien m’était apparu pendant l’orage. Là, 

poussé par la curiosité, je fis un détour pour cher-

cher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart 
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renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars 

et rongés. Je demeurai là un instant, à examiner 

ces vestiges. 

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de 

sapins, en certains endroits enfoncé jusqu’au cou 

dans l’Herbe Rouge ; le cadavre de l’hôtelier du 

Chien-Tigré n’était plus à la place où je l’avais vu, 

et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; je re-

vins ainsi chez moi en passant par College Arms. 

Un homme, debout contre la porte ouverte d’un 

cottage, me salua par mon nom, quand je passai 

devant lui. 

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédia-

tement, je regardai ma maison. La porte avait été 

forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au moment 

où j’approchai, elle s’ouvrit lentement. 

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux 

de mon cabinet flottaient au courant d’air de la fe-

nêtre ouverte, la fenêtre de laquelle l’artilleur et 

moi avions guetté l’aurore. Depuis lors, personne 

ne l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés 

étaient encore tels que je les avais laissés quatre 

semaines auparavant. Je trébuchai dans le vesti-

bule et la maison sonna le vide. L’escalier était ta-
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ché et sale à l’endroit où, trempé jusqu’aux os par 

l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catas-

trophe. En montant, je trouvai les traces boueuses 

de nos pas. 

Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sé-

lénite qui me servait de presse-papiers, étaient en-

core les feuilles du manuscrit que j’avais laissé in-

terrompu, l’après-midi où le cylindre s’ouvrit. Je 

parcourus ma dissertation inachevée. 

C’était un article sur « Le Développement des 

Idées Morales et les Progrès de la Civilisation ». La 

dernière phrase commençait prophétiquement ain-

si : Nous pouvons espérer que dans deux cents 

ans… Brusquement, mon travail en restait là ; je 

me rappelai l’incapacité où je m’étais trouvé de 

fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à peine un 

mois, et avec quel plaisir je m’étais interrompu 

pour aller recevoir la Daily Chronicle des mains du 

petit porteur de journaux. Je me souvins que 

j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du jar-

din, et que j’avais écouté avec une surprise incré-

dule son étrange histoire des « hommes tombés de 

Mars ». 
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Je redescendis dans la salle à manger, j’y re-

trouvai, tels que l’artilleur et moi les avions laissés, 

le gigot et le pain en fort mauvais état, et une bou-

teille de bière renversée. Mon foyer était désolé. Je 

compris combien était fou le faible espoir que 

j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose 

d’étrange se produisit. 

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est 

vide – depuis plus de dix jours sans doute. Ne res-

tez pas là à vous torturer. Vous seule avez échap-

pé. » 

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout 

haut ? Je me retournai. Derrière moi, la porte-

fenêtre était restée ouverte et, m’approchant, je 

regardai au-dehors. 

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais 

moi-même, je vis mon cousin et ma femme – ma 

femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa 

un cri étouffé. 

« Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais 

bien… » 

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis 

un pas en avant et la reçus dans mes bras. 
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X 
 

ÉPILOGUE 

 

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu 

contribuer qu’en une si faible mesure à jeter 

quelque clarté sur maintes questions controversées 

et qu’on discute encore. Sous un certain rapport, 
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j’encourrai certainement des critiques, mais mon 

domaine particulier est la philosophie spéculative, 

et mes connaissances en physiologie comparée se 

bornent à un ou deux manuels. Cependant, il me 

semble que les hypothèses de Carter, pour expli-

quer la mort rapide des Martiens, sont si probables 

qu’on peut les considérer comme une conclusion 

démontrée, et je me suis rangé à cette opinion, 

dans le cours de mon récit. 

 

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les ca-

davres martiens qui furent examinés après la 

guerre, aucun bacille autre que ceux connus déjà 

comme appartenant à des espèces terrestres. Le 
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fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les mas-

sacres qu’ils perpétuèrent avec tant d’indifférence, 

prouvent qu’ils ignoraient entièrement les dangers 

de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, 

ce n’est en aucune façon un argument irréfutable 

et catégorique. 

La composition de la Fumée Noire, que les Mar-

tiens employèrent avec des effets si meurtriers, est 

encore inconnue, et le générateur du Rayon Ardent 

demeure un mystère. Les terribles catastrophes, 

qui se produisirent pendant des recherches aux la-

boratoires d’Ealing et de South Kensington, ont 

découragé les chimistes, qui n’osent se livrer à de 

plus amples investigations. L’analyse spectrale de 

la Poussière Noire indique, sans possibilité d’er-

reur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, 

dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois 

lignes ; il se peut que cet élément se combine avec 

l’argone, pour former un composé qui aurait un ef-

fet immédiat et mortel sur quelque partie constitu-

tive du sang. Mais des spéculations aussi peu 

prouvées n’intéressent guère l’ordinaire lecteur, 

auquel s’adresse ce récit. On n’avait naturellement 

pas pu examiner l’écume brunâtre qui descendit la 



– 166 – 

Tamise après la destruction de Shepperton, et on 

n’aura plus l’occasion de le faire. 

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anato-

mique des Martiens, autant qu’un tel examen était 

possible sur les restes laissés par les chiens er-

rants. Tout le monde a pu voir le magnifique spé-

cimen, presque complet, qui est conservé dans 

l’alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou les in-

nombrables dessins et reproductions qui en furent 

faits ; mais, en dehors de cela, l’intérêt qu’offrent 

leur physiologie et leur structure demeure pure-

ment scientifique. 

Une question, d’un intérêt plus grave et plus 

universel, est la possibilité d’une nouvelle attaque 

des Martiens. Je suis d’avis que l’on n’a pas accor-

dé suffisamment d’attention à cet aspect du pro-

blème. À présent, la planète Mars est en conjonc-

tion, mais pour moi, à chaque retour de son oppo-

sition, je m’attends à une nouvelle tentative. En 

tout cas, nous devrons être prêts. Il me semble 

qu’il serait possible de déterminer exactement la 

position du canon avec lequel ils nous envoient 

leurs projectiles, d’établir une surveillance conti-

nuelle de cette partie de la planète et d’être avertis 

de leur prochaine invasion. 
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On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la 

dynamite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit 

suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens 

d’en sortir ; ou bien, on pourrait les massacrer à 

coups de canon, dès que le couvercle serait dévis-

sé. Il me paraît que, par l’échec de leur première 

surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et 

peut-être aussi voient-ils la chose sous le même 

jour. 

Lessing a donné d’excellentes raisons de suppo-

ser que les Martiens ont effectivement réussi à 

faire une descente sur la planète Vénus. Il y a sept 

mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne 

avec le soleil, c’est-à-dire que, pour un observateur 

placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en op-

position. Peu après, une trace particulièrement si-

nueuse et lumineuse apparut sur l’hémisphère obs-

cur de Vénus, et, presque simultanément, une 

trace faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut 

découverte sur une photographie du disque Mar-

tien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces 

signes, pour apprécier pleinement leurs caractères 

remarquablement identiques. 

En tout cas, que nous attendions ou non une 

nouvelle invasion, ces événements nous obligent à 
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modifier grandement nos vues sur l’avenir des des-

tinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à 

ne plus considérer notre planète comme une de-

meure sûre et inviolable pour l’homme : jamais 

nous ne serons en mesure de prévoir quels biens 

ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout à 

coup de l’espace. Il est possible que, dans le plan 

général de l’univers, cette invasion ne soit pas 

pour l’homme sans utilité finale ; elle nous a enle-

vé cette sereine confiance en l’avenir, qui est la 

plus féconde source de la décadence ; elle a fait à 

la science humaine des dons inestimables, et con-

tribué dans une large mesure à avancer la concep-

tion du bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se 

peut qu’à travers l’immensité de l’espace les Mar-

tiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, 

profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la pla-

nète Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu’il en 

soit, pendant bien des années encore, on continue-

ra de surveiller sans relâche le disque de Mars, et 

ces traits enflammés du ciel, les étoiles filantes, en 

tombant, apporteront à tous les hommes une iné-

luctable appréhension. 

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux déve-

loppement de la pensée humaine, qui fut le résultat 
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de ces événements. Avant la chute du premier cy-

lindre, il régnait une conviction générale qu’à tra-

vers les abîmes de l’espace aucune vie n’existait, 

sauf à la chétive surface de notre minuscule 

sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les 

Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empêche 

de supposer que la chose soit possible aussi pour 

les hommes. Quand le lent refroidissement du so-

leil aura rendu cette terre inhabitable, comme cela 

arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-

bas, aille se continuer sur la planète sœur. Aurons-

nous à la conquérir ? 

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque 

de la vie, s’étendant lentement, de cette petite 

serre chaude du système solaire, à travers l’im-

mensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est un rêve 

lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruc-

tion des Martiens ne soit qu’un court répit. Peut-

être est-ce à eux et nullement à nous que l’avenir 

est destiné. 

Il me faut avouer que la détresse et les dangers 

de ces moments ont laissé, dans mon esprit, une 

constante impression de doute et d’insécurité. 

J’écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, 

et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes 
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fenêtres, incendiée et dévastée, je sens la maison 

autour de moi vide et désolée. Je me promène sur 

la route de Byfleet, et je croise toutes sortes de vé-

hicules, une voiture de boucher, un landau de gens 

en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en 

allant à l’école, et soudain, tout cela devient vague 

et irréel, et je crois encore fuir avec l’artilleur, à 

travers le silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, 

je revois la Poussière Noire obscurcissant les rues 

silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres gri-

maçants ; ils se dressent devant moi, en haillons et 

à demi dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et 

deviennent peu à peu furieux, plus pâles et plus af-

freux, et se transforment enfin en affolantes con-

torsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et 

bouleversé, dans les ténèbres de la nuit. 
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Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affai-

rées de Fleet Street et du Strand, et ces gens sem-

blent être les fantômes du passé, hantant les rues 

que j’ai vues silencieuses et désolées, allant et ve-

nant, ombres dans une ville morte, caricatures de 

vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, 

aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où 

j’écrivis ce dernier chapitre, au sommet de 

Primrose Hill, pour voir l’immense province de 

maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de 

fumée et de brume, disparaissant au loin dans le 

ciel bas et sombre, de voir les gens se promener 

dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la col-

line, d’observer les curieux venant voir la machine 

martienne, qu’on a laissée là encore, d’entendre le 

tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler 

que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et si-

lencieux, à l’aube de ce dernier grand jour… 

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, 

tandis que j’ai dans la mienne sa main mignonne, 

que ma femme m’a compté, et que je l’ai comptée, 

elle aussi, parmi les morts. 
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