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LIVRE SECOND

LA TERRE AU POUVOIR DES
MARTIENS




SOUS LE TALON

XV

SOUS LE TALON

Aprés avoir raconté ce qui était arrivé a mon
frére, je vais reprendre le récit de mes propres
aventures ou je I’ai laissé, au moment ou le vicaire
et moi étions entrés nous cacher dans une maison
d’Halliford, dans I’espoir d’échapper a la Fumée
Noire. Nous y demeurdmes toute la nuit du di-
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manche et le jour suivant — le jour de la panique —
comme dans une petite ile d’air pur, séparés du
reste du monde par un cercle de vapeur suffo-
cante. Nous n’avions qu’a attendre dans une oisi-
veté angoissante, et c’est ce que nous fimes pen-
dant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant a ma
femme. Je me la représentais a Leatherhead, terri-
fiée, en danger et me pleurant déja. J’allais et ve-
nais dans cette maison, pleurant de rage a l'idée
d’étre ainsi séparé d’elle, songeant a tout ce qui
pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que
mon cousin était assez brave pour affronter toute
circonstance, mais il n’était pas homme a mesurer
les choses d’'un coup d’ceil et & se décider promp-
tement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas
de la bravoure, mais de la réflexion et de la pru-
dence. Ma seule consolation était de savoir que les
Martiens s’avancaient vers Londres et tournaient
ainsi le dos a Leatherhead. Toutes ces vagues
craintes me surexcitaient 1’esprit. Bient6t, je me
sentis fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades
du vicaire. Son égoiste désespoir m’impatientait.
Aprés quelques remontrances sans effet, je me tins
éloigné de lui dans une piéce qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des

—5_



livres et qui était évidemment une salle de classe.
Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet
de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin
de rester seul avec mes pensées douloureuses et
ma miseére.

Pendant toute cette journée et le matin suivant,
nous fames absolument cernés par la Fumée
Noire. Le dimanche soir, nous eimes des indices
que la maison voisine était habitée : une figure
derriére une fenétre, des lumiéres allant et venant,
le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je
ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint d’eux.
Nous ne les aperciimes plus le lendemain. La Fu-
mée Noire descendit, en flottant lentement, vers la
riviére, pendant toute la matinée du lundi, passant
de plus en plus prés de nous et disparaissant enfin
sans s’étre avancée plus loin que le bord de la
route, devant la maison ou nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des
champs, déblayant I’atmosphére avec un jet de va-
peur surchauffée, qui sifflait contre les murs, bri-
sait toutes les vitres qu’il touchait et brala les
mains du vicaire au moment ou il quittait précipi-
tamment la piéce de devant. Quand enfin nous
nous glissaimes hors des piéces trempées et que
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nous jetdmes un regard au-dehors, on et dit
qu’'une tourmente de neige noire avait passé sur la
contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le
fleuve, nous fiimes surpris de voir d’inexplicables
rougeurs se méler aux taches noires des prairies
desséchées.

Pendant un moment, nous ne pimes nous
rendre compte du changement apporté a notre po-
sition, sinon que nous étions délivrés de notre
crainte de la Fumée Noire. Bientét je m’apercus
que nous n’étions plus cernés, que maintenant
nous pourrions nous en aller. Dés que je fus sir
qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir
d’activité revint, mais le vicaire restait léthargique
et déraisonnable.

« Ici, nous sommes en stiireté, répétait-il ; en si-
reté, en sireté ! »

Je résolus de ’abandonner — que ne l’ai-je fait !
Plus sage maintenant et profitant de la lecon de
I’artilleur, je cherchai & me munir de nourriture et
de boisson. J’avais trouvé de I’huile et des chiffons
pour mes briilures ; je pris aussi un chapeau et une
chemise de flanelle que je découvris dans I’'une des
chambres a coucher. Quand le vicaire comprit que
j’allais partir seul, étant décidé & m’en aller sans

—7—



lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant
calme dans l’aprés-midi, nous nous mimes en
route vers cinq heures, autant que je peux le pré-
sumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du
chemin tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route,
nous rencontrames des cadavres de chevaux et
d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des
charrettes et des bagages renversés et couverts
d’une épaisse couche de poussiére noire. Ce lin-
ceul de cendre poudreuse me faisait penser a ce
que j’avais lu de la destruction de Pompéi. L’esprit
hanté de ces spectacles étranges, nous arrivimes
sans mésaventure a Hampton Court, et la, nos
yeux eurent un réel soulagement a trouver un es-
pace vert qui avait échappé au nuage suffocant.
Nous traversames le parc de Bushey, ou des daims
et des cerfs allaient et venaient sous les marron-
niers ; a une certaine distance, des hommes et des
femmes — les premiers étres que nous ayons ren-
contrés encore — se hataient vers Hampton Court ;
nous passames ainsi a Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham,
bralaient encore. Twickenham n’avait souffert ni
du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y
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avait encore dans ces localités des gens en grand
nombre, mais personne ne put nous donner de
nouvelles. Pour la plupart, les habitants profitaient,
comme nous, d’une accalmie pour changer de
quartiers. J’eus I'impression qu’une certaine quan-
tité de maisons étaient encore occupées par leurs
habitants épouvantés, trop effrayés sans doute
pour essayer de fuir. Les signes d’une débandade
hative abondaient le long du chemin. Je me rap-
pelle trés vivement trois bicyclettes brisées et en-
foncées dans le sol par les roues des voitures qui
suivirent. Nous traversidmes le pont de Richmond
vers huit heures et demie, fort précipitamment, car
on s’y trouvait trop exposé, et je remarquai, des-
cendant le courant, un certain nombre de masses
rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas
le temps d’examiner longuement, mais je me fis a
leur propos des idées beaucoup plus horribles qu’il
ne fallait. La, encore, sur la rive du Surrey, la pous-
siére noire qui avait été de la fumée s’étalait, re-
couvrant des cadavres — en tas aux abords de la
station — mais nous n’aperciimes rien des Martiens
avant d’arriver prés de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous
vimes un groupe de trois personnes descendant a
toutes jambes un chemin de traverse qui menait
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vers le fleuve — autrement tout semblait désert. Au
haut de la colline, les maisons de Richmond bri-
laient activement, mais hors de la ville il n’y avait
nulle part trace de Fumée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de Kew,
des gens passérent en courant et les parties hautes
d’une machine martienne parurent au-dessus des
maisons, a moins de cent meétres de nous. L’im-
minence du danger nous frappa de stupeur, car si
le Martien avait regardé autour de lui nous eus-
sions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés
que nous n’osames pas continuer, et que nous
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nous jetdmes de co6té, cherchant un abri sous un
hangar dans un coin, pleurant en silence et refu-
sant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me
laissait pas de repos, et de nouveau je m’aventurai
au-dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un
endroit tout planté d’arbustes, suivis un passage au
long d’une grande maison qui avait tenu bon sur
ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew.
Le vicaire, que j’avais laissé sous le hangar, me
rattrapa bient6t en courant.

Ce second départ fut la chose la plus téméraire-
ment folle que je fis jamais, car il était évident que
les Martiens nous environnaient. A peine le vicaire
m’eut-il rejoint que nous aper¢iimes la premiére
machine martienne, ou peut-étre méme une autre,
au loin par-dela les prairies qui s’étendent jusqu’a
Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires
se sauvaient devant elle, parmi le vert grisatre des
champs, car, selon toute apparence, le Martien les
poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces
pauvres étres qui se mirent a fuir dans toutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent
pour les détruire, mais les ramassa un par un; il
dut les mettre dans I’espéce de grand récipient mé-
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tallique qui faisait saillie derriére lui, a la facon
dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient
avoir d’autres intentions que de détruire I’huma-
nité bouleversée. Nous restimes un instant comme
pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant une
barriére qui fermait un jardin clos de murs, nous
tombames heureusement dans une sorte de fosse
ou nous nous terrdmes, jusqu’a ce que la nuit fit
noire, osant a peine échanger quelques mots a voix
basse.

Il devait bien étre onze heures quand nous
primes le courage de nous remettre en chemin, ne
nous risquant plus sur la route, mais nous glissant
furtivement au long de haies et de plantations, le
vicaire épiant a droite et moi a gauche, essayant
de pénétrer les ténébres, de crainte des Martiens
qui, nous semblait-il, allaient surgir a chaque ins-
tant autour de nous. Un moment, nous piétindmes
dans un endroit briilé et noirci, presque refroidi
alors et plein de cendres, ou gisaient des corps
d’hommes, la téte et le buste horriblement brilés,
mais les jambes et les bottes presque intactes ; et
aussi des cadavres de chevaux, derriére une ran-
gée de canons éventrés et de caissons brisés.
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Sheen paraissait avoir échappé a la destruction,
mais tout y était silencieux et désert. Nous ne ren-
contrames la aucun cadavre, et la nuit était trop
sombre pour nous permettre de voir dans les rues
transversales. Soudain, mon compagnon se plai-
gnit de la fatigue et de la soif et nous décidames
d’explorer quelques-unes des maisons de I’endroit.

La premiére ou nous entrames, aprés avoir eu
quelque difficulté a ouvrir la fenétre, était une pe-
tite villa écartée, et je n’y trouvai rien de man-
geable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pour-
tant de I’eau, dont nous bimes, et je me munis
d’une hachette qui promettait d’étre utile dans
notre prochaine effraction.

Nous traversdmes la route a un endroit ou elle
fait un coude pour aller vers Mortlake. La, s’élevait
une maison blanche au milieu d’un jardin entouré
de murs ; dans 'office nous découvrimes une ré-
serve de nourriture - deux pains entiers, une
tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si
j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que
nous allions étre obligés de subsister sur ces provi-
sions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un
placard, il y avait aussi des bouteilles de biére,
deux sacs de haricots blancs et quelques laitues ;
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cet office donnait dans une sorte de laverie, d’ar-
riére-cuisine, ou se trouvaient un tas de bois et un
buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de
vin rouge, des soupes et des poissons de conserve
et deux boites de biscuits.

Nous nous assimes dans la cuisine adjacente,
demeurant dans I’obscurité — car nous n’osions pas
méme faire craquer une allumette — et nous man-
geames du pain et du jambon et nous vidadmes une
bouteille de biére. Le vicaire, encore timoré et in-
quiet, était d’avis, assez étrangement, de se re-
mettre en route sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il
réparat ses forces en mangeant, quand arriva la
chose qui devait nous emprisonner.

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-
je, et au méme moment nous fimes aveuglés par
un éclat de vive lumiére verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessi-
nérent vivement, clairement visibles avec leurs
parties vertes et leurs ombres noires, puis tout
s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que
je n’en entendis jamais auparavant ni depuis
d’aussi formidable. Suivant ce choc de si prés
qu’elle parut étre simultanée, une secousse se pro-
duisit, avec, tout autour de nous, des bruits de ver-
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rerie brisée, des craquements et un fracas de ma-
connerie qui s’écroule ; au méme moment le pla-
fond s’abattit sur nous, se brisant en une multitude
de fragments sur nos tétes. Je fus projeté contre la
poignée du four, renversé sur le plancher et je res-
tai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps,
me dit le vicaire ; quand je repris mes sens nous
étions encore dans les ténébres et il me tampon-
nait avec une compresse tandis que sa figure,
comme je m’en aperc¢us apreés, était couverte du
sang d’une blessure qu’il avait recue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible
de me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses
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me revinrent lentement et je sentis & ma tempe la
douleur d’une contusion.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire
a voix trés basse.

A la fin, je pus lui répondre et cherchai a me re-
dresser.

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert
de débris de vaisselle. Vous ne pouvez guére re-
muer sans faire de bruit, et je crois bien qu’ils sont
l1a, dehors. »

Nous demeurames un instant assis, dans un
grand silence et retenant notre souffle. Tout sem-
blait mortellement tranquille, bien que de temps en
temps autour de nous, quelque chose, pliatras ou
morceau de brique, tombat avec un bruit qui reten-
tissait partout. Au-dehors et trés prés, s’étendait
un grincement métallique intermittent.

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le
bruit se produisit de nouveau.

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?
— Un Martien ! » dit le vicaire.
J’écoutai de nouveau.

« Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ar-
dent », dis-je, et pendant un moment j’inclinai a
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croire que I'une des grandes machines avait trébu-
ché contre la maison, comme j’en avais vu une se
heurter a la tour de I’église de Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompré-
hensible que, pendant trois ou quatre heures,
jusqu’a ce que vint ’aurore, nous bougedmes a
peine. Alors la lumiére s’infiltra, non pas par la fe-
nétre qui demeura obscure, mais par une ouverture
triangulaire entre une poutre et un tas de briques
rompues, dans le mur derriére nous. Pour la pre-
miére fois nous plimes vaguement apercevoir I’in-
térieur de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre
végétale qui, recouvrant la table ou nous avions
pris notre repas, arrivait jusqu’a nos pieds. Au-
dehors le sol était entassé trés haut contre la mai-
son ; dans I’embrasure de la fenétre, nous pou-
vions voir un fragment de conduite d’eau arrachée.
Le plancher était jonché de quincaillerie brisée ;
I’extrémité de la cuisine, accotée contre la maison,
avait été écrasée, et comme le jour entrait par 13, il
était évident que la plus grande partie de la maison
s’était écroulée. Contrastant vivement avec ces
ruines, le dressoir net et propre, teinté de vert pale
— le vernis a la mode - était resté debout avec un
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certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; le
papier peint imitait les carreaux de faience bleus et
blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottait
au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand l’aube devint plus claire, nous pimes
mieux distinguer, a travers la bréche du mur, le
corps d’'un Martien, en sentinelle, sans doute, au-
prés d’un cylindre encore étincelant. A cette vue,
nous nous retirames a quatre pattes avec toutes les
précautions possibles, hors de la demi-clarté de la
cuisine, dans I’obscurité de la laverie.

Brusquement, me vint a ’esprit I’exacte interpré-
tation de ces choses.

« Le cinquiéme cylindre, murmurai-je, le cin-
quiéme projectile de Mars est tombé sur la maison
et ’a enterrée sous ses ruines. »

Un instant le vicaire garda le silence, puis il
murmura :

« Dieu aie pitié de nous ! »

Je ’entendis bient6t pleurnicher tout seul.

A part le bruit qu’il faisait, nous étions absolu-
ment tranquilles dans la laverie. Pour ma part,
j’osais a peine respirer et je restais assis, les yeux
fixés sur la faible clarté qu’encadrait la porte de la
cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un
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ovale indistinct, son faux col et ses manchettes.
Au-dehors commenca un martélement métallique,
puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite,
aprés un intervalle de silence, un sifflement pareil
a celui d’'une machine a vapeur. Ces bruits, pour la
plupart problématiques, reprirent par intermit-
tences, et semblérent devenir plus fréquents a me-
sure que le temps passait. Bientot, des secousses
cadencées et des vibrations, qui faisaient tout
trembler autour de nous, firent sans interruption
sauter et résonner la vaisselle de I’office. Une fois,
la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la
porte de la cuisine devint absolument sombre ;
nous diimes rester blottis pendant maintes heures,
silencieux et tremblants jusqu’a ce que notre atten-
tion lasse défaillit...

Enfin, je m’évelillai, trés affamé. Je suis enclin a
croire que la plus grande partie de la journée dut
s’écouler avant que nous ne nous réveillions. Ma
faim était si impérieuse qu’elle m’obligea a bouger.
Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourri-
ture et je me dirigeai a tatons vers I’office.

Il ne me répondit pas, mais dés que j’eus com-
mencé a manger, le léger bruit que je faisais le dé-
cida a se remuer, et je I’entendis venir en rampant.
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I1

DANS LA MAISON EN RUINE

Aprés avoir mangé, nous regagnames la laverie,
et je dus m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant
tout a coup, je me trouvai seul. Les secousses ré-
guliéres continuaient avec une persistance pénible.
J’appelai plusieurs fois le vicaire a voix basse et
me dirigeai a la fin du c6été de la cuisine. Il faisait
encore jour et je I’apercus a I’autre bout de la piéce
contre la bréche triangulaire qui donnait vue sur
les Martiens. Ses épaules étaient courbées, de
sorte que je ne pouvais voir sa téte.
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J’entendais des bruits assez semblables a ceux
de machines d’usines, et tout était ébranlé par les
vibrations cadencées. A travers l’ouverture du
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mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée
d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et
tranquille. Pendant une minute ou deux je restai 13,
regardant le vicaire, puis j’avancai pas a pas et
avec d’extrémes précautions au milieu des débris
de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si
violemment qu’un fragment de la muraille se déta-
cha et tomba au-dehors avec fracas. Je lui saisis le
bras, craignant qu’il ne se mit a crier, et pendant
un long moment nous demeurames terrés la, im-
mobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui res-
tait de notre rempart. Le platre, en se détachant,
avait ouvert une fente verticale dans les dé-
combres, et, me soulevant avec précaution contre
une poutre, je pouvais voir par cette bréche ce
qu’était devenue la tranquille route suburbaine de
la veille. Combien vaste était le changement que
nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquiéme cylindre avait dii tomber au plein
milieu de la maison que nous avions d’abord visi-
tée. Le batiment avait disparu, complétement
écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cy-
lindre s’était enfoncé plus profondément que les
fondations, dans un trou beaucoup plus grand que
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celui que j’avais vu a Woking. Le sol avait écla-
boussé, de tous les cotés, sous cette terrible chute
— « éclaboussé » est le seul mot — des tas énormes
de terre qui cachaient les maisons voisines. Il
s’était comporté exactement comme de la boue
sous un violent coup de marteau. Notre maison
s’était écroulée en arriére ; la facade, méme celle
du rez-de-chaussée, avait été complétement dé-
truite ; par hasard, la cuisine et la laverie avaient
échappé et étaient enterrées sous la terre et les dé-
combres ; nous étions enfermés de toutes parts
sous des tonnes de terre, sauf du c6té du cylindre ;
nous nous trouvions donc exactement sur le bord
du grand trou circulaire que les Martiens étaient
occupés a faire ; les sons sourds et réguliers que
nous entendions venaient évidemment de derriére
nous et, de temps en temps, une brillante vapeur
grise montait comme un voile devant I’ouverture
de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert ;
sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les
arbustes brisés, I'une des grandes machines de
combat des Martiens, abandonnée par ses occu-
pants, se tenait debout, raide et géante, contre le
ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je
les aie décrits en premier lieu, je n’apercus d’abord
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presque rien du trou ni du cylindre ; mon attention
fut absorbée par un extraordinaire et scintillant
mécanisme que je voyais a ’ceuvre au fond de
I’excavation, et par les étranges créatures qui ram-
paient péniblement et lentement sur les tas de
terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma
curiosité. C’était I'un de ces systémes compliqués,
qu'on a appelés depuis Mains-Machines, et dont
I’étude a donné déja une si puissante impulsion au
développement de la mécanique terrestre. Telle
qu’elle m’apparut, elle présentait I’aspect d’une
sorte d’araignée métallique avec cinq jambes arti-
culées et agiles, ayant autour de son corps un
nombre extraordinaire de barres, de leviers articu-
l1és, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La
plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois
longs tentacules elle attrapait des tringles, des
barres qui garnissaient le couvercle et apparem-
ment renforcaient les parois du cylindre. A mesure
que les tentacules les prenaient, tous ces objets
étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si
complexe et si parfait que, malgré les reflets métal-
liques, je ne pus croire au premier abord que ce fiit
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un mécanisme. Les engins de combat étaient coor-
donnés et animés a un degré extraordinaire, mais
rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu




ces constructions, et n’ont pour se renseigner que
les imaginations inexactes des dessinateurs, ou les
descriptions forcément imparfaites de témoins
oculaires, peuvent difficilement se faire une idée
de I'impression d’organismes vivants qu’elles don-
naient.

Je me rappelle les illustrations de I'une des pre-
miéres brochures qui prétendaient donner un récit
complet de la guerre. Evidemment, I’artiste n’avait
fait qu’'une étude héative des machines de combat
et a cela se bornait sa connaissance de la méca-
nique martienne. Il avait représenté des tripodes
raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec
une monotonie d’effet absolument trompeuse. La
brochure qui contenait ces renseignements eut une
vogue considérable et je ne la mentionne ici que
pour mettre le lecteur en garde contre I'impression
qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas
plus aux Martiens que je vis a I’ceuvre qu’un pou-
pard de carton ne ressemble a un é&tre humain. A
mon avis, la brochure elit été bien meilleure sans
ces illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine a Mains ne me
donna pas I'impression d’un mécanisme, mais plu-
tot d’'une créature assez semblable a un crabe,
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avec un tégument étincelant, qui était le Martien,
actionnant et contrélant les mouvements de ses
membres multiples au moyen de ses délicats ten-
tacules, et semblant étre, simplement, I’équivalent
de la partie cérébrale du crabe. Je percus alors la
ressemblance de son tégument gris-brun, brillant,
ayant ’aspect du cuir, avec celui des autres corps
rampants environnants, et la véritable nature de
cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour.
Aprés cette découverte, mon intérét se porta vers
les autres créatures — les Martiens réels. J’avais eu
d’eux, déja, une impression passageére, et la nausée
que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler
mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et
immobile sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures
les moins terrestres qu’il soit possible de conce-
voir. Ils étaient formés d’un grand corps rond, ou
plutét d’'une grande téte ronde d’environ quatre
pieds de diamétre et pourvue d’une figure. Cette
face n’avait pas de narines — a vrai dire les Mar-
tiens ne semblent pas avoir été doués de I’odorat -
mais possédait deux grands yeux sombres, immé-
diatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derriére cette téte ou ce
corps — car je ne sais vraiment lequel de ces deux
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termes employer — était une seule surface tympa-
nique tendue, qu’'on a su depuis étre anatomique-
ment une oreille, encore qu’elle diit leur étre
presque entiérement inutile dans notre atmosphére
trop dense. En groupe autour de la bouche, seize
tentacules minces, presque des laniéres, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis
lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes,
le distingué anatomiste, a nommé ces deux fais-
ceaux des « mains ». La premiére fois, méme, que
j’apercus les Martiens, ils paraissaient s’efforcer de
se soulever sur ces mains, mais cela leur était na-
turellement impossible a cause de ’accroissement
de poids di aux conditions terrestres. On peut
avec raison supposer que, dans la planéte Mars, ils
se meuvent sur ces mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection I’a
démontré depuis, était également simple. La partie
la plus importante de leur structure était le cerveau
qui envoyait aux yeux, a l’oreille et aux tentacules
tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des
poumons complexes, dans lesquels la bouche
s’ouvrait immédiatement, ainsi que le coeur et ses
vaisseaux. La géne pulmonaire que leur causaient
la pesanteur et la densité plus grande de 1’at-
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mosphére n’était que trop évidente aux mouve-
ments convulsifs de leur enveloppe extérieure.

A cela se bornait I’ensemble des organes d’un
Martien. Aussi étrange que cela puisse paraitre a
un étre humain, tout le complexe appareil digestif,
qui constitue la plus grande partie de notre corps,
n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des
tétes, rien que des tétes. Dépourvus d’entrailles, ils
ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au
lieu de cela, ils prenaient le sang frais d’autres
créatures vivantes et se [’injectaient dans leurs
propres veines. Je les ai vus moi-méme se livrer a
cette opération et je le mentionnerai quand le
moment sera venu. Mais si excessif que puisse pa-
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raitre mon dégoit, je ne puis me résoudre a décrire
une chose dont je ne pus endurer la vue jusqu’au
bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli le
sang d’un étre encore vivant — dans la plupart des
cas, d’'un étre humain — ce sang était transvasé au
moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un
canal récepteur.

Vi i
el

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple
idée de cette opération une répulsion horrifiée,
mais, en méme temps, réfléchissons combien nos
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habitudes carnivores sembleraient répugnantes a
un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé
d’injection sont indéniables, si I’on pense a I’énor-
me perte de temps et d’énergie humaine qu’oc-
casionne la nécessité de manger et de digérer. Nos
corps sont en grande partie composés de glandes,
de tubes et d’organes occupés sans cesse a conver-
tir en sang une nourriture hétérogéne. Les opéra-
tions digestives et leur réaction sur le systéme ner-
veux sapent notre force et tourmentent notre es-
prit. Les hommes sont heureux ou misérables se-
lon qu’ils ont le foie plus ou moins bien portant ou
des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais
les Martiens échappaient a ces fluctuations orga-
niques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes,
comme source de nourriture, s’explique en partie
par la nature des restes des victimes qu’ils avaient
amenées avec eux comme provisions de voyage.
Ces étres, a en juger par les fragments ratatinés qui
restérent au pouvoir des humains, étaient bipédes,
pourvus d’un squelette siliceux sans consistance —
presque semblable a celui des éponges siliceuses —
et d’une faible musculature ; ils avaient une taille
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d’environ six pieds de haut, la téte ronde et droite,
de larges yeux dans des orbites trés dures. Les
Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois
dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été
tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi
bien pour eux, car le simple effort de vouloir se
mettre debout sur le sol de notre planéte aurait
sans doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis
donner ici certains autres détails qui, encore que
nous les ayons remarqués par la suite seulement,
permettront au lecteur qui les connaitrait mal de se
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faire une idée plus claire de ces désagréables en-
vahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait
étrangement de la nétre. Leurs organismes ne
dormaient jamais, pas plus que ne dort le coeur de
I’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste méca-
nisme musculaire a récupérer, ils ignoraient le pé-
riodique retour du sommeil. Ils ne devaient ressen-
tir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la
Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de
grands efforts et cependant ils conservérent
jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures
ils fournissent vingt-quatre heures de travail,
comme c’est peut-étre le cas ici-bas avec les four-
mis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans
un monde sexué, les Martiens étaient absolument
dénués de sexe et devaient ignorer, par consé-
quent, les émotions tumultueuses que fait naitre
cette différence entre les humains. Un jeune Mar-
tien, le fait est indiscutable, naquit réellement ici-
bas pendant la durée de la guerre ; on le trouva at-
taché a son parent, & son progéniteur, partielle-
ment retenu a lui, a la facon dont poussent les
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bulbes de lis ou les jeunes animalcules des poly-
piers d’eau douce.

Chez I’homme, chez tous les animaux d’un ordre
élevé, une telle méthode de génération a disparu ;
mais ce fut certainement, méme ici-bas, la mé-
thode primitive. Parmi les animaux d’ordre infé-
rieur, a partir méme des Tuniciers, ces premiers
cousins des vertébrés, les deux procédés coexis-
tent, mais généralement la méthode sexuelle
I'emporte sur l'autre. Pourtant, sur la planéte
Mars, le contraire apparemment se produit.

L

Il est intéressant de faire remarquer qu’un cer-
tain auteur, d’une réputation quasi scientifique,
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écrivant longtemps avant l'invasion martienne,
prévit pour ’homme une structure finale qui ne dif-
férait pas grandement de la condition véritable des
Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut,
en novembre ou en décembre 1892, dans une pu-
blication depuis longtemps défunte, le « Pall Mall
Budget », et je me rappelle a ce propos une carica-
ture, publiée dans un périodique comique de
I’époque anté-martienne : « Punch ». L’auteur ex-
pliquait, sur un ton presque facétieux, que le per-
fectionnement incessant des appareils mécaniques
devait finalement amener la disparition des
membres, comment la perfection des inventions
chimiques devait supprimer la digestion, comment
des organes tels que la chevelure, la partie externe
du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne se-
raient bient6t plus des parties essentielles du corps
humain et comment la sélection naturelle améne-
rait leur diminution progressive dans les temps a
venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale.
Une seule autre partie du corps avait des chances
de survivre, et c’était la main, « moyen d’infor-
mation et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant,
et nous possédons indiscutablement dans les Mar-
tiens ’accomplissement réel de cette suppression
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du c6té animal de I’organisme par l'intelligence. Il
est, a mon avis, absolument admissible que les
Martiens peuvent descendre d’étres assez sem-
blables a nous, par suite d’'un développement gra-
duel du cerveau et des mains — ces derniéres se
transformant en deux faisceaux de tentacules -
aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le
cerveau deviendrait naturellement une intelligence
plus égoiste, ne possédant plus rien du substratum
émotionnel de I’étre humain.

Le dernier point saillant par lequel le systéme vi-
tal de ces créatures différait du nétre pouvait étre
regardé comme un détail trivial et sans impor-
tance. Les microorganismes, qui causent, sur
Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient
inconnus sur la planéte Mars, soit qu’ils n’y aient
jamais paru, soit que la science et I’hygiéne mar-
tiennes les aient éliminés depuis des &ages. Des
centaines de maladies, toutes les fiévres et toutes
les contagions de la vie humaine, la tuberculose,
les cancers, les tumeurs et autres états morbides
n’intervinrent jamais dans leur existence, et
puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie a la
surface de la planéte Mars et la vie terrestre, je
puis dire un mot des curieuses conjectures faites
au sujet de I’Herbe Rouge.
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Apparemment, le régne végétal dans Mars, au
lieu d’avoir le vert pour couleur dominante, est
d’une vive teinte rouge sang. En tous les cas, les
semences que les Martiens - intentionnellement
ou accidentellement — apportérent avec eux don-
nérent toujours naissance a des pousses rou-
geatres. Seule pourtant, la plante connue sous le
nom populaire d’Herbe Rouge réussit a entrer en
compétition avec les végétations terrestres. La va-
riété rampante n’eut qu’une existence transitoire et
peu de gens ’ont vue croitre. Néanmoins, pendant
un certain temps, ’Herbe Rouge crit avec une vi-
gueur et une luxuriance surprenantes. Le troisiéme
ou le quatriéme jour de notre emprisonnement,
elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges,
qui ressemblaient a celles du cactus, formaient une
frange carminée autour de notre lucarne triangu-
laire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée
et particuliérement aux endroits ou coulait quelque
cours d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute appa-
rence, d’'une sorte d’organe de ’ouie, un unique
tympan rond placé derriére leur téte et d’yeux
ayant une portée visuelle peu sensiblement diffé-
rente de la nodtre, excepté que, selon Philips, le
bleu et le violet devaient leur paraitre noir. On
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suppose généralement qu’ils communiquaient
entre eux par des sons et des gesticulations tenta-
culaires ; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la
brochure remarquable, mais hitivement rédigée —
écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut pas
témoin oculaire des mouvements des Martiens — a
laquelle j’ai déja fait allusion et qui a été, jusqu’ici,
la principale source d’information concernant ces
étres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit
mieux que moi les Martiens a I’ceuvre, sans que je
veuille pour cela me glorifier d’une circonstance
purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi
je puis affirmer que je les ai maintes fois observés
de trés prés, que j’ai vu quatre, cinq et une fois six
d’entre eux, exécutant indolemment ensemble les
opérations les plus compliquées et les plus élabo-
rées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur
cri particulier précédait invariablement leur espéce
de repas ; il n’avait aucune modulation et n’était,
je crois, en aucun sens un signal, mais simplement
une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je
peux prétendre a une connaissance au moins élé-
mentaire de la psychologie et a ce sujet je suis
convaincu — aussi fermement qu’il est possible de
I’étre — que les Martiens échangeaient leurs pen-
sées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai ac-
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quis cette conviction malgré mes doutes antérieurs
et de fortes préventions. Avant l’'invasion mar-
tienne, comme quelque lecteur se rappellera peut-
étre, j’avais, avec quelque véhémence, essayé de
réfuter la transmission de la pensée et les théories
télépathiques.

Les Martiens ne portaient aucun vétement.
Leurs idées sur le décorum et les ornements exté-
rieurs étaient nécessairement différents des nétres
et ils n’étaient pas seulement beaucoup moins sen-
sibles aux changements de température que nous
ne le sommes, mais les changements de pression
atmosphérique ne semblent pas avoir sérieuse-
ment affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient
aucun vétement, d’autres additions artificielles a
leurs ressources corporelles leur donnaient une
grande supériorité sur ’homme. Nous autres, hu-
mains, avec nos cycles et nos patins de route, avec
les machines volantes Lilienthal, avec nos batons
et nos canons, ne sommes encore qu’au début de
I’évolution au terme de laquelle les Martiens sont
parvenus. En réalité, ils se sont transformés en
simples cerveaux, revétant des corps divers sui-
vant leurs besoins différents, de la méme facon
que nous revétons nos divers costumes et prenons
une bicyclette pour une course pressée ou un pa-
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rapluie s’il pleut. Rien peut-étre, dans tous leurs
appareils, n’est plus surprenant pour ’homme que
I’absence de la roue, ce trait dominant de presque
tous les mécanismes humains. Parmi toutes les
choses qu’ils apportérent sur la Terre, rien n’in-
dique qu’ils emploient le cercle. On se serait atten-
du du moins a le trouver dans leurs appareils de
locomotion. A ce propos, il est curieux de remar-
quer que, méme ici-bas, la nature parait avoir dé-
daigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres
moyens. Non seulement les Martiens ne connais-
saient pas la roue — ce qui est incroyable — ou
s’abstenaient de I’employer, mais
méme ils se servaient singuliérement
peu, dans leurs appareils, du pivot
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fixe ou du pivot mobile avec des \'I-_f,;,‘f
mouvements circulaires dans un seul - / ;';:
plan. Presque tous les joints de leurs ;-7 7~
mécanismes présentent un systéme -~z ST
compliqué de coulisses se mouvant !’;1‘ o
sur de petits appuis et des coussi- ’,// ' ;;Z

nets de friction superbement cour- -7~ \k
bés. Pendant que nous en sommes a | - -
ces détails, remarquons que leurs le- /37’)
viers trés longs étaient, dans la plu-

part des cas, actionnés par une sorte de muscula-
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ture composée de disques enfermés dans une
gaine élastique. Si I’on faisait passer a travers ces
disques un courant électrique, ils étaient polarisés
et assemblés étroitement et puissamment. De cette
facon était atteint ce curieux parallélisme avec les
mouvements animaux qui était chez eux si surpre-
nant et si troublant pour I’observateur humain. Des
muscles du méme genre abondaient dans les
membres de la machine que je vis en train de dé-
charger le cylindre, lorsque je regardai la premiére
fois par la fente. Elle semblait infiniment plus ani-
mée que les réels Martiens, gisant plus loin en
plein soleil, haletant, agitant vainement leurs ten-
tacules et se remuant avec de pénibles efforts,
aprés leur immense voyage a travers ’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements
affaiblis et que je notais chaque étrange détail de
leur forme, le vicaire me rappela soudain sa pré-
sence en me tirant violemment par le bras, je tour-
nai la téte pour voir une figure renfrognée et des
lévres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi
regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait
se mettre qu’un a la fois et je dus, tandis que le vi-
caire jouissait de ce privilége, interrompre pendant
un moment mes observations.
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Quand je revins a mon poste, I’active machine
avait déja assemblé plusieurs des piéces qu’elle
avait retirées du cylindre et le nouvel appareil
qu’elle construisait prenait une forme d’une res-
semblance évidente avec la sienne, vers le bas a
gauche se voyait maintenant un petit mécanisme
qui lancait des jets de vapeur verte en tournant au-
tour du trou, fort occupé a régulariser I’ouverture,
creusant, extrayant et entassant la terre avec mé-
thode et discernement. C’était la la cause des bat-
tements réguliers et des chocs rythmiques qui
avaient fait pendant longtemps trembler notre re-
fuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une
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sorte de sifflement incessant. Autant que je pus
m’en rendre compte, la machine allait seule, sans
étre nullement dirigée par un Martien.
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II1

LES JOURS D’ EMPRISONNEMENT

LES JOURS
D’EMPRISONNEMENT

L’arrivée d’une seconde machine de combat
nous fit abandonner notre lucarne pour nous reti-
rer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa
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hauteur, le Martien pat nous apercevoir derriére
notre barriére. Plus tard, nous nous sentimes
moins en danger d’étre découverts, car, pour des
yeux éblouis par I’éclat du soleil, notre refuge de-
vait sembler un impénétrable trou de ténébres ;
mais tout d’abord, au moindre mouvement d’ap-
proche, nous regagnions en hate la laverie, le coeur
battant & tout rompre. Cependant, malgré le dan-
ger effrayant que nous courions, notre curiosité
était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec
une sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger in-
fini ou nous étions de mourir de faim ou d’une
mort plus terrible encore, nous nous disputions du-
rement ’horrible privilége de voir ce qui se passait
a 'extérieur. Nous traversions la cuisine a une al-
lure grotesque, entre la précipitation et la crainte
de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant
et nous frappant, a deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et
des habitudes de penser et d’agir absolument in-
compatibles ; le danger et I'isolement dans lequel
nous étions accentuaient encore cette incompatibi-
lité. A Halliford, j’avais pris en haine les simagrées
et les exclamations inutiles, la stupide rigidité
d’esprit du vicaire. Ses murmures et ses mono-
logues interminables génaient les efforts que je fai-
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sais pour réfléchir et combiner quelque projet de
fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y
échapper, a un véritable état d’exaspération. Il
n’était pas plus qu’une femme, capable de se con-
tenir. Pendant des heures entiéres, il ne cessait de
pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient
en quelque maniére efficaces. Il me fallait rester
assis, dans les ténébres, sans pouvoir, a cause de
ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il
mangeait plus que moi et je lui disais en vain que
notre seule chance de salut était de demeurer dans
cette maison jusqu’a ce que les Martiens en aient
fini avec leur cylindre et que, dans cette attente
probablement longue, le moment viendrait ou nous
manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait
par acceés, faisant ainsi de longs repas et de longs
intervalles, et il dormait fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite in-
souciance de toute précaution augmenta tellement
notre détresse et notre danger que je dus, si dur
que cela fiit pour moi, recourir a des menaces et
finalement a des voies de fait. Cela le mit a la rai-
son pendant un certain temps. Mais c’était une de
ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée,
qui n’osent regarder en face ni Dieu ni homme, pas
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méme s’affronter soi-méme, ames dépourvues de
fierté, timorées, anémiques, haissables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et
de relater ces choses, mais je le fais quand méme
pour qu’il ne manque rien a mon récit. Ceux qui
n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects
de la vie blameront assez facilement ma brutalité,
mon acceés de fureur dans la tragédie finale ; car ils
savent mieux que personne ce qui est mal, et non
ce qui devient possible pour un homme torturé.
Mais ceux qui ont traversé les mémes ténébres, qui
sont descendus au fond des choses, ceux-la auront
une charité plus large.
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Tandis que dans notre refuge nous nous querel-
lions a voix basse, en une obscure et vague contes-
tation toute en murmures, nous arrachant la nour-
riture et la boisson, nous tordant les mains et nous
frappant ; au-dehors, sous I'impitoyable soleil de
ce terrible juin, était I’étrange merveille, la surpre-
nante activité des Martiens dans leur fosse. Je re-
viens maintenant & mes premiéres expériences.
Aprés un long délai, je m’aventurai a la lucarne et
je m’apercus que les nouveaux venus étaient ren-
forcés maintenant par les occupants de trois des
machines de combat. Ces derniers avaient apporté
avec eux certains appareils inconnus qui étaient
disposés méthodiquement autour du cylindre. La
seconde Machine & Mains était maintenant ache-
vée et elle était fort occupée a manier un des nou-
veaux appareils que I'une des grandes machines
avait apportés. C’était un objet ayant la forme d’un
de ces grands bidons dans lesquels on transporte
le lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en
forme de poire, d’ou s’échappait un filet de poudre
blanche qui tombait au-dessous dans un bassin
circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet
objet par 'un des tentacules de la Machine a
Mains. Avec deux appendices spatulés, la machine
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extrayait de I’argile qu’elle versait dans le récipient
supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait
réguliérement une porte et 6tait, de la partie
moyenne de la machine, des scories roussies et
noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la
poudre du bassin au long d’un canal a cétes, vers
un récepteur qui était caché a ma vue par le mon-
ticule de poussiére bleuétre. De cet invisible récep-
teur montait verticalement, dans ’air tranquille, un
mince filet de fumée verte. Pendant que je regar-
dais, la machine, avec un faible tintement musical,
étendit, a la facon d’un télescope, un tentacule,
qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea
jusqu’a ce que son extrémité eut disparu derriére
le tas d’argile. Une seconde aprés, il soulevait une
barre d’aluminium blanc pas encore terni et d’une
clarté éblouissante, et la déposait sur une pile de
barres identiques disposées au bord de la fosse.
Entre le moment ou le soleil se coucha et celui ou
parurent les étoiles, cette habile machine dut fa-
briquer plus d’'une centaine de ces barres et le tas
de poussiére bleuatre s’éleva peu a peu, jusqu’a ce
qu’il etit atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et
compliqués de ces appareils et I'inertie gauche et
haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus
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vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter,
sans parvenir a le croire, que ces derniers étaient
réellement des étres vivants.




C’est le vicaire qui était a notre poste d’obser-
vation quand les premiers humains furent amenés
au cylindre. J’étais assis plus bas, ramassé sur
moi-méme et écoutant de toutes mes oreilles. Il
eut un soudain mouvement de recul, et, croyant
que nous avions été apercus, j’eus un spasme de
terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et
vint se blottir prés de moi dans les ténébres, gesti-
culant en silence ; pendant un instant je partageai
sa terreur. Comprenant a ses gestes qu’il me lais-
sait la possession de la lucarne et ma curiosité me
rendant bientét tout mon courage, je me levai,
I’enjambai et me hissai jusqu’a ’ouverture d’abord.
D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La
nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient
faiblement, mais le trou était éclairé par les
flammes vertes et vacillantes de la machine qui fa-
briquait les barres d’aluminium. La scéne entiére
était un tableau tremblotant de lueurs vertes et
d’ombres noires, vagues et mouvantes, étrange-
ment fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous
sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les
chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens
rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était
tellement accru qu’il les dissimulait a ma vue, et
une machine de combat, les jambes repliées, ac-

— 53 —



croupie et diminuée, se voyait de ’autre c6té du
trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines
en action, me parvint un soup¢on de voix hu-
maines, que je n’accueillis d’abord que pour le re-
pousser.

Je me mis a observer de prés cette machine de
combat, m’assurant pour la premiére fois que
I’espéce de capuchon contenait réellement un Mar-
tien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je pou-
vais voir le reflet huileux de son tégument et 1’éclat
de ses yeux. Tout a coup, j’entendis un cri et je vis
un long tentacule atteindre, par-dessus I’épaule de
la machine, jusqu’a une petite cage qui faisait sail-
lie sur son dos. Alors quelque chose qui se débat-
tait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme
vague et sombre contre la voiite étoilée, et au
moment ou cet objet noir était ramené plus bas, je
vis a la clarté verte de la flamme que c’était un
homme. Pendant un moment il fut clairement vi-
sible. C’était, en effet, un homme d’4ge moyen, vi-
goureux, plein de santé et bien mis ; trois jours au-
paravant il devait, personnage d’importance, se
promener a travers le monde. Je pus voir ses yeux
terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons
et sa chaine de montre. Il disparut derriére le mon-
ticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un
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bruit. Alors commenca une série de cris humains,
et, de la part des Martiens, un bruit continu et
joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur
pied, me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la
laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi, silen-
cieux, les bras sur la téte, leva les yeux comme je
passais, se mit a crier trés fort a cet abandon et me
rejoignit en courant...

Cette nuit-la, cachés dans la laverie, suspendus
entre notre horreur et I’horrible fascination de la
lucarne, j’essayai en vain, bien que j’eusse cons-
cience de la nécessité urgente d’agir, d’échafauder
un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut
possible d’envisager avec lucidité notre position.
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Le vicaire, je m’en apercus bien, était compléte-
ment incapable de donner un avis utile; ces
étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et
toute réflexion et il n’était plus capable que de
suivre son premier mouvement. Il était en réalité
descendu au niveau de ’animal. Mais néanmoins
je me résolus a en finir, et 4 mesure que j’examinai
les faits, je m’apercus que, si terrible que pit étre
notre situation, il n’y avait encore aucune raison
de désespérer. Notre principale chance était que
les Martiens ne fissent de leur fosse qu’'un campe-
ment temporaire ; au cas méme ou ils le conserve-
raient d’'une facon permanente, ils ne croiraient
probablement pas nécessaire de le garder et nous
avions quand méme la une chance d’échapper. Je
pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser
une voie souterraine dans la direction opposée au
cylindre ; mais les chances d’aller sortir & portée
de vue de quelque machine de combat en senti-
nelle semblérent d’abord trop nombreuses. Il
m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-
méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun se-
cours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisiéme jour
que je vis tuer I’étre humain. Ce fut la seule occa-
sion ou j’aie vu réellement un Martien prendre de
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la nourriture. Aprés cette expérience, j’évitai
I'ouverture du mur pendant une journée presque
entiére, j’allai dans la laverie, enlevai la porte et
me mis a creuser plusieurs heures de suite avec ma
hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais
quand j’eus réussi a faire un trou profond de deux
pieds, la terre fraichement entassée contre la mai-
son s’écroula bruyamment et je n’osai pas conti-
nuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le
sol pendant longtemps, n’ayant méme plus l'idée
de bouger. Aprés cela, j’abandonnai définitivement
I'idée d’échapper par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de
la puissance des Martiens que de dire qu’ils m’a-
vaient fait, dés le premier abord, une impression
telle que je n’entretins guére I’espoir de nous voir
délivrés par un effort humain qui les détruirait.
Mais la quatriéme ou la cinquiéme nuit, j’entendis
un bruit sourd comme celui que produiraient de
grosses piéces d’artillerie.

C’était tres tard dans la nuit et la lune brillait
d’un vif éclat. Les Martiens avaient emporté ail-
leurs la machine a creuser et ils avaient déserté
I’endroit, ne laissant qu’'une machine de combat au
haut du talus opposé et une Machine a Mains qui,
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sans que je pusse la voir, était a I’ceuvre dans un
coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma
lucarne. A part le pale scintillement de la Machine
a Mains, des bandes et des taches de clair de lune
blanc, la fosse était dans 1’obscurité et de méme
absolument tranquille, hormis le cliquetis de la
machine. La nuit était belle et sereine ; une planéte
tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir
pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce
bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis
distinctement de sourdes détonations, comme si
de gros canons avaient fait feu. J’en comptai six
trés nettes, et aprés un long intervalle, six autres.
Et ce fut tout.
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IV

LA MORT DU VICAIRE

Le sixiéme jour, j'occupai pour la derniére fois
notre poste d’observation ou bient6t je me trouvai
seul. Au lieu de rester comme d’habitude auprés de
moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était re-
tourné dans la laverie. Une pensée soudaine me
frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cui-
sine : dans l'obscurité je l’entendis qui buvait.
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J’étendis le bras et mes doigts saisirent une bou-
teille de vin.

Il y eut, dans ces ténébres une lutte qui dura
quelques instants. La bouteille tomba et se brisa.
Je lachai prise et me relevai. Nous restdimes im-
mobiles, palpitants, nous menacant a voix basse. A
la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui
faisant part de ma résolution d’établir une disci-
pline. Je divisai les provisions de ’office en rations
qui devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le
laisser manger plus ce jour-la. Dans ’aprés-midi, il
tenta de s’emparer de quelque ration ; je m’étais
assoupi, mais a ce moment je m’éveillai. Pendant
tout un jour nous demeurames face a face, moi las
mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant de la
faim. Cela ne dura, j’en suis sdr, qu’un jour et
qu'une nuit, mais il me sembla alors, et il me
semble encore maintenant, que ce fut d’une lon-
gueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au
point de se terminer en un conflit déclaré. Pendant
deux longs jours nous nous querellimes a voix
basse, argumentant et discutant 4prement. Parfois,
j’étais obligé de le frapper follement du pied et des
poings ; d’autres fois je le cajolais et tachais de le
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convaincre ; j’essayai méme de le persuader en lui
abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une
pompe ou je pouvais avoir de I’eau. Mais rien n’y
fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible a au-
cune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques
pour essayer de prendre plus que sa ration, ni ses
bruyants radotages : il n’observait en rien les pré-
cautions les plus élémentaires pour rendre notre
emprisonnement supportable. Lentement, je com-
mencai a me rendre compte de la compléte ruine
de son intelligence, et m’apercus enfin que mon
seul compagnon, dans ces ténébres secrétes et
malsaines, était un étre dément.

D’aprés certains vagues souvenirs, je suis enclin
a croire que mon propre esprit battit aussi la cam-
pagne. Chaque fois que je m’endormais, j’avais des
réves étranges et hideux. Bien que cela pit pa-
raitre bizarre, je serais assez disposé a penser que
la faiblesse et la démence du vicaire me furent un
salutaire avertissement, m’obligérent & me main-
tenir sain d’esprit.

Le huitiéme jour, il commenca a parler trés haut
et rien de ce que je pus faire ne parvint a modérer
son ton.
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« C’est juste, 6 Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est
juste. Que le chatiment retombe sur moi et sur les
miens. Nous avons péché! Nous ne t’avons pas
écouté ! Il y avait partout des pauvres et des souf-
frants ! On les foulait aux pieds et je gardais le si-
lence ! Je préchais une folie acceptable par tous. —
Mon Dieu! Quelle folie ! — alors que j’aurais di
me lever quand méme la mort m’eiit été réservée,
et appeler le monde a la repentance... a la repen-
tance !... Les oppresseurs des pauvres et des mal-
heureux !... Le pressoir du Seigneur !... »

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je
maintenais hors de sa portée, et il me priait, me
suppliait, pleurait et finalement menacait. Bient6t,
il prit un ton fort élevé — je 'invitai a crier moins
fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise
sur moi. Il me menaca de crier plus fort encore et
d’attirer sur nous l’attention des Martiens. J’avoue
que cela m’effraya un moment ; mais la moindre
concession elt diminué, dans une trop grande
proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi,
bien que je ne fusse nullement certain qu’il ne mit
sa menace a exécution. Mais ce jour-la du moins il
ne le fit pas. Il continua a parler, haussant insensi-
blement son ton, pendant les huitiéme et neuviéme
journées presque entiéres, débitant des menaces,
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des supplications, au milieu d’'un torrent de
phrases ou il exprimait une repentance a moitié
stupide et toujours futile d’avoir négligé le service
du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour
lui. Il finit par s’endormir quelque temps, mais il
reprit bienté6t avec une nouvelle ardeur, criant si
fort qu’il devint absolument nécessaire pour moi
de le faire taire par tous les moyens.

« Restez tranquille », implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait
été accroupi dans les ténébres, prés de la batterie
de cuisine.

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille !
hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cy-
lindre. Maintenant je dois aller porter mon témoi-
gnage | Malheur a cette cité infidéle ! Malédiction !
Malheur ! Anathéme ! Malheur ! Malheur aux habi-
tants de la Terre: & cause des autres voix de la
trompette... !

— Taisez-vous ! pour ’amour de Dieu ! dis-je en
me mettant debout et terrifié a I'idée que les Mar-
tiens pouvaient nous entendre.

— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se
levant aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que
je parle | La parole du Seigneur est sur moi. »
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En trois enjambées, il fut a la porte de la cuisine.

« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je
pars. Je n’ai déja que trop tardé. »

J’étendis le bras et j’atteignis dans I’ombre un
couperet suspendu au mur. En un instant, j’étais
derriére lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivat au
milieu de la cuisine, je I’avais rejoint. Par un der-
nier sentiment humain, je retournai le tranchant et
le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de
son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur
lui et demeurai un moment haletant. Il gisait ina-
nimé.

Tout a coup, je percus un bruit au-dehors, des
platras se détachérent, dégringolérent et 1’ouver-
ture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je le-
vai la téte et apercus, a travers le trou, la partie in-
férieure d’'une Machine a Mains s’avancant lente-
ment. L’un de ses membres agrippeurs se déroula
parmi les décombres, puis un autre parut, taton-
nant au milieu des poutres écroulées. Je restai 13,
pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, a travers une
sorte de plaque vitrée située prés du bord supé-
rieur de I’objet, la face — si I’'on peut I’appeler ain-
si — et les grands yeux sombres d’un Martien cher-
chant a pénétrer les ténébres puis un long tenta-
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cule métallique qui serpenta par le trou en tatant
lentement les objets.




Avec un grand effort je me retournai, me heurtai
contre le corps du vicaire et m’arrétai a la porte de
la laverie. Le tentacule maintenant s’était avancé
d’un métre ou deux dans la piéce, se tortillant et se
tournant dans tous les sens, avec des mouvements
étranges et brusques. Pendant un instant, cette
marche lente et irréguliére me fascina. Avec un cri
faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la
laverie, tremblant violemment et & peine capable
de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute a
charbon et je restai la dans les ténébres, exami-
nant le seuil a peine éclairé de la cuisine, écoutant
attentivement. Le Martien m’avait-il vu ? Que pou-
vait-il faire maintenant ?

Derriére cette porte, quelque chose trés douce-
ment se mouvait en tous sens ; de temps en temps
cela heurtait les cloisons ou reprenait ses mouve-
ments avec un faible tintement métallique, comme
le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd
— je savais trop bien lequel — fut trainé sur le carre-
lage de la cuisine jusqu’a ’ouverture. Irrésistible-
ment attiré, je me glissai jusqu’a la porte et jetai un
coup d’ceil dans la cuisine. Par le triangle de clarté
extérieure, j’apercus le Martien dans sa machine
aux cent bras examinant la téte du vicaire. Immé-
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diatement, je pensai qu’il allait inférer ma présence
par la marque du coup que j’avais asséné.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la
porte et me mis a entasser sur moi dans I’obscurité
autant que je pus de charbon et de biches, en ta-
chant de faire le moins de bruit possible. A tout
instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien
avait de nouveau passé ses tentacules par ’ouver-
ture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bien-
tét, je I'entendis plus proche —dans la laverie,
d’aprés ce que je pus en juger. J’eus I’espoir que le
tentacule ne serait pas assez long pour m’at-
teindre ; il passa, raclant 1égérement la porte de la
soute. Ce fut un siécle d’attente presque intolé-
rable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait
trouvé la porte! Le Martien comprenait les ser-
rures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténébres ou j’étais, je pouvais juste aperce-
voir I’objet, ressemblant & une trompe d’éléphant
plus qu’a autre chose, s’agitant de mon c6té, tou-
chant et examinant le mur, le charbon, le bois, le
plancher. Cela semblait étre un gros ver noir, agi-
tant de c6té et d’autre sa téte aveugle.

—67-



Une fois méme, il toucha le talon de ma bottine.
Je fus sur le point de crier, mais je mordis mon
poing. Pendant un moment, il ne bougea plus:
j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout a coup,
avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose —
je me figurai que c’était moi ! — et parut sortir de
la soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sir.
Apparemment, il avait pris un morceau de charbon
pour I’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer
de position, car je me sentais engourdi, et j’écou-
tai. Je murmurais des priéres passionnées pour
échapper a ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le méme
bruit lent et net. Lentement, lentement, il se rap-
procha, raclant les murs et heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore,
la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et
elle se ferma. J’entendis le tentacule pénétrer dans
I’office ; il renversa des boites a biscuits, brisa une
bouteille et il y eut encore un choc violent contre
la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se
continua en une attente infinie.

Etait-il parti ?
A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.
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Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant
toute la dixiéme journée, dans des ténébres épais-
ses, je restai enseveli sous les buches et sous le
charbon, n’osant méme pas me glisser au-dehors
pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire.
Ce fut le lendemain seulement, le onziéme jour,
que j’osai me risquer a chercher quelque chose a
boire.
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LE SILENCE

LE SILENCE

Mon premier mouvement, avant d’aller dans
I'office, fut de clore la porte de communication
entre la cuisine et la laverie. Mais ’office était vide
—les provisions avaient disparu jusqu’aux der-
niéres bribes. Le Martien les avait sans doute enle-
vées le jour précédent. A cette découverte, le dé-
sespoir m’accabla pour la premiére fois. Je ne pris
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donc pas la moindre nourriture ni le onziéme ni le
douziéme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchérent
et mes forces baissérent sensiblement. Je restais
assis, au milieu de I’obscurité de la laverie, dans un
état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser
qu’a manger. Je me figurais que j’étais devenu
sourd, car les bruits que j’étais accoutumé a en-
tendre avaient complétement cessé aux alentours
du cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces
pour me glisser sans bruit jusqu’a la lucarne, sans
quoi j’y serais allé.

Le douziéme jour, ma gorge était tellement en-
dolorie, qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai
de faire aller la pompe gringcante placée sur I’évier
et je réussis a me procurer deux verres d’eau de
pluie noirdtre et boueuse. Ils me rafraichirent
néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et en-
hardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne
suivit le bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je
pensai beaucoup au vicaire et a la facon dont il
était mort.

Le treiziéme jour, je bus encore un peu d’eau ; je
m’assoupis et révai d’une facon incohérente de
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victuailles et de plans d’évasion vagues et impos-
sibles. Chaque fois, je révais de fantdmes horribles,
de la mort du vicaire ou de somptueux diners ;
mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives
douleurs qui me poussaient a boire sans cesse. La
clarté qui pénétrait dans l’arriére-cuisine n’était
plus grise, mais rouge. A mon imagination boule-
versée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorziéme jour, je pénétrai dans la cuisine
et je fus fort surpris de trouver que les pousses de
I’Herbe Rouge avaient envahi I'ouverture du mur,
transformant la demi-clarté de mon refuge en une
obscurité écarlate.

De grand matin, le quinziéme jour, j’entendis de
la cuisine une suite de bruits curieux et familiers,
et, prétant l'oreille, je crus reconnaitre le renifle-
ment et les grattements d’un chien. Je fis quelques
pas et j’apercus un museau qui passait entre les
tiges rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il
m’eut flairé, le chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais a
I’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-
étre le tuer et le manger et, dans tous les cas, il
vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements
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ou ses allées et venues ne finissent par attirer I’at-
tention des Martiens.

Je m’avancai a quatre pattes, I’appelant douce-
ment ; mais soudain il retira sa téte et disparut.

J’écoutai — puisque je n’étais pas sourd — et je
me convainquis qu’il ne devait plus y avoir per-
sonne a la fosse. J’entendis un bruit de battement
d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut tout.

Pendant trés longtemps, je demeurai a I'ouver-
ture de la bréche, sans oser écarter les tiges rouges
qui I’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un
faible grincement, comme des pattes de chien al-
lant et venant dans le sable au-dessous de moi ; il
y eut encore des croassements, puis plus rien. A la
fin, encouragé par le silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de cor-
beaux sautillaient et se battaient sur les squelettes
des gens dont les Martiens avaient absorbé le
sang, il n’y avait pas un étre vivant dans la fosse.

Je regardai de tous cotés, n’osant pas en croire
mes yeux. Toutes les machines étaient parties. A
part I’énorme monticule de poudre gris bleu dans
un coin, quelques barres d’aluminium dans un
autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet
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endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire
creusé dans le sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne entre
les herbes rouges et je me mis debout sur un mor-
ceau de platras. Je pouvais voir dans toutes les di-
rections, sauf derriére moi, au nord, et nulle part il
n’y avait la moindre trace des Martiens. Le sable
dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin
les décombres offraient une pente praticable pour
gagner le sommet des ruines. J’avais une chance
d’évasion et je me mis a trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un accés de réso-
lution désespérée, le cceur me battant violemment,
j’escaladai le tas de ruines sous lequel j’avais été
enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi.
Vers le nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien
n’était visible.

Lorsque, la derniére fois, j’avais traversé en
plein jour cette partie du village de Sheen, j’avais
vu une route bordée de confortables maisons
blanches et rouges séparées par des jardins aux
arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur un
tas énorme de gravier, de terre et de morceaux de
briques ou croissait une multitude de plantes
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rouges en forme de cactus, montant jusqu’au ge-

nou, sans la moindre végétation terrestre pour leur
= '-' R, W




disputer le terrain. Les arbres autour de moi
étaient morts et dénudés, mais plus loin un enche-
vétrement de filaments rouges escaladait les troncs
encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais
aucune n’avait été briilée; parfois leurs murs
s’élevaient encore jusqu’au second étage, avec des
fenétres arrachées et des portes brisées. L’Herbe
Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres
sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les
corbeaux se disputaient les déchets des Martiens ;
quelques autres oiseaux voletaient ¢a et la parmi
les ruines. Au loin, j’aper¢us un chat maigre qui
s’esquivait en rampant le long d’'un mur, mais nulle
trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent empri-
sonnement, me semblait d’une clarté aveuglante.
Une douce brise agitait mollement les Herbes
Rouges qui recouvraient le moindre fragment de
sol. Oh ! la douceur de ’air frais qu’on respire !
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VI

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS

Pendant un long moment, je restai debout, les
jambes vacillantes sur le monticule, me souciant
peu de savoir si j’étais en stireté. Dans l'infect re-
paire d’ou je sortais, toutes mes pensées avaient

convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais
pu me rendre compte de ce qui se passait au-
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dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guére
a cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je
croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais
une contrée sinistre et lugubre qui semblait appar-
tenir a une autre planéte.

Je ressentis alors une émotion des plus rares,
une émotion cependant que connaissent trop bien
les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre
domination. J’eus I'impression qu’aurait un lapin
qui, a la place de son terrier, trouverait tout a coup
une douzaine de terrassiers creusant les fondations
d’une maison. Un premier indice qui se précisa
bientd6t m’oppressa pendant de nombreux jours, et
j’eus la révélation de mon détrénement, la convic-
tion que je n’étais plus un maitre, mais un animal
parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en
serait de nous comme il en est d’eux ; il nous fau-
drait sans cesse étre aux aguets, fuir et nous ca-
cher ; la crainte et le régne de ’homme n’étaient
plus.

Mais dés que je ’eus clairement envisagée, cette
idée étrange disparut, chassée par l'impérieuse
faim qui me tenaillait aprés mon long et horrible
jetine. De l'autre c6té de la fosse, derriére un mur
recouvert de végétations rouges, j’apercus un coin
de jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra
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ce que je devais faire et je m’avancai a travers
I’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux et par-
fois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes m’of-
frait, en cas de besoin, une cachette stre. Le mur
avait six pieds de haut; lorsque j’essayai de
I’escalader, je sentis qu’il m’était impossible de me
soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ain-
si & une sorte d’encoignure rocailleuse ou je pus
plus facilement me hisser au faite du mur et me
laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais.
J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de
glaieuls et une certaine quantité de carottes a
peine mires ; je récoltai le tout et, franchissant un
pan de muraille écroulé, je continuai mon chemin
vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis —
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on eit dit une promenade dans une avenue de gi-
gantesques gouttes de sang. J’avais deux idées
bien nettes : trouver une nourriture plus substan-
tielle, et, autant que mes forces le permettraient,
fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait
plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait
du gazon, je découvris quelques champignons que
je dévorai aussitét, mais ces bribes de nourriture
ne réussirent guére qu’a exciter un peu plus ma
faim. Tout a coup, alors que je croyais toujours
étre dans les prairies, je rencontrai une nappe
d’eau peu profonde et boueuse qu’un faible cou-
rant entrainait. Je fus d’abord trés surpris de trou-
ver, au plus fort d’un été trés chaud et trés sec, des
prés inondés, mais je me rendis compte bientét
que cela était di a l’exubérance tropicale de
I’Herbe Rouge. Dés que ces extraordinaires végé-
taux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient
immédiatement des proportions gigantesques et
devenaient d’une fécondité incomparable. Les
graines tombaient en quantité dans les eaux de la
Wey et de la Tamise, ou elles germaient, et leurs
pousses titaniques, croissant avec une incroyable
rapidité, avaient bientét engorgé le cours de ces
riviéres qui avaient débordé.
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A Putney, comme je le vis peu aprés, le pont
disparaissait presque entiérement sous un colossal




enchevétrement de ces plantes, et, a Richmond, les
eaux de la Tamise s’étaient aussi répandues en une
nappe immense et peu profonde a travers les prai-
ries de Hampton et de Twickenham. A mesure que
les eaux débordaient, I’Herbe les suivait, de sorte
que les villas en ruine de la vallée de la Tamise fu-
rent un certain temps submergées dans le rouge
marécage dont j’explorais les bords et qui dissimu-
lait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient
causée les Martiens.

Finalement, ’'Herbe Rouge succomba presque
aussi rapidement qu’elle avait cri. Bient6t une
sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, a
I’action de certaines bactéries, s’empara de ces vé-
gétations. Par suite des principes de la sélection
naturelle, toutes les plantes terrestres ont mainte-
nant acquis une force de résistance contre les ma-
ladies causées par les microbes — elles ne succom-
bent jamais sans une longue lutte. Mais I’'Herbe
Rouge tomba en putréfaction comme une chose
déja morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et
devinrent trés cassantes. Au moindre contact, elles
se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et
stimulé leur développement, emportérent jusqu’a
la mer leurs derniers vestiges.
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Mon premier soin fut naturellement d’étancher
ma soif. J’absorbai ainsi une grande quantité
d’eau, et, mi par une impulsion soudaine, je ma-
chonnai quelques fragments d’Herbe Rouge. Mais
les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un
golut métallique nauséeux. L’eau était assez peu
profonde pour me permettre d’avancer sans dan-
ger bien que ’Herbe Rouge retardat quelque peu
ma marche ; mais la profondeur du flot s’accrtit
évidemment a mesure que j’approchais du fleuve,
et, retournant sur mes pas, je repris le chemin de
Mortlake. Je parvins a suivre la route en m’aidant
des villas en ruine, des clétures et des réverbéres
que je rencontrais ; bientét je fus hors de cette
inondation et ayant monté la colline de Rochamp-
ton, je débouchai dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus I’étran-
ge et I'extraordinaire, mais le simple bouleverse-
ment du familier. Certains coins semblaient avoir
été dévastés par un cyclone et, une centaine de
meétres plus loin, je traversais un espace absolu-
ment paisible et sans la moindre trace de trouble ;
je rencontrais des maisons dont les jalousies
étaient baissées et les portes fermées, comme si
leurs habitants dormaient a l’intérieur ou étaient
absents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était
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moins abondante. Les troncs des grands arbres qui
poussaient au long de la route n’étaient pas enva-
his par la variété grimpante. Je cherchai dans les
branches quelque fruit 4 manger, sans en trouver ;
j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses,
mais elles avaient été déja cambriolées et pillées.
J’achevai le reste de la journée en me reposant
dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans
I’état de faiblesse ou j’étais, trop fatigué pour con-
tinuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun étre
humain, non plus que le moindre signe de la pré-
sence des Martiens. Je rencontrai deux chiens af-
famés, mais malgré les avances que je leur fis, ils
s’enfuirent en faisant un grand détour. Prés de Ro-
champton, j’avais apercu deux squelettes humains
—non pas des cadavres, mais des squelettes entié-
rement décharnés ; dans le petit bois, auprés de
I’endroit ou j’étais, je trouvai les os brisés et épars
de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux
d’'une téte de mouton. Bien qu’il ne restat rien
apres, j’essayai d’en ronger quelques-uns.

Aprés le coucher du soleil, je continuai pénible-
ment a avancer au long de la route qui méne a
Putney, ou le Rayon Ardent avait dd, pour une rai-
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son quelconque, faire son ceuvre. Au-dela de Ro-
champton, je recueillis, dans un jardin, des
pommes de terre a peine mires, en quantité suffi-
sante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue
s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le cré-
puscule, ’aspect du paysage était singuliérement
désolé : des arbres carbonisés, des ruines lamen-
tables et noircies par les flammes, et, au bas de la
colline, le fleuve débordé et les grandes nappes
d’eau teintées de rouge par ’herbe extraordinaire.
Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant
combien rapidement s’était produite cette déso-
lante transformation, je me sentis envahi par une
indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que ’humanité avait
été entiérement détruite et que j’étais maintenant,
debout dans ce jardin, le seul étre humain qui ait
survécu. Au sommet de la colline de Putney, je
passai non loin d’un autre squelette dont les bras
étaient disloqués et se trouvaient a quelques
metres du corps. A mesure que j’avancais, j’étais
de plus en plus convaincu que, dans ce coin du
monde et & part quelques trainards comme moi,
I’extermination de ’humanité était un fait accom-
pli. Les Martiens, pensais-je, avaient continué leur
route, abandonnant la contrée désolée et cher-
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chant ailleurs leur nourriture. Peut-étre méme
étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin
ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils
aient avancé vers le nord...
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VII

L’HOMME DE PUTNEY HILL

Je passai la nuit dans ’auberge située au som-
met de la céte de Putney, ou, pour la premiére fois
depuis que j’avais quitté Leatherhead, je dormis
dans des draps. Je ne m’attarderai pas a raconter
quelle peine j’eus a pénétrer par une fenétre dans
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cette maison, peine inutile puisque je m’apercus
ensuite que la porte d’entrée n’était fermée qu’au
loquet, ni comment je fouillai dans toutes les
chambres, espérant y trouver de la nourriture,
jusqu’a ce que, au moment méme ou je perdais
tout espoir, je découvris, dans une piéce qui me
parut étre une chambre de domestique, une croiite
de pain rongée par les rats et deux boites d’ananas
conservés. La maison avait été déja explorée et vi-
dée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur des
biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés.
Les sandwiches n’étaient plus mangeables, mais
avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis mes
poches. Je n’allumai aucune lumiére, de peur
d’attirer ’attention de quelque Martien en quéte de
nourriture et explorant, pendant la nuit, cette par-
tie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un
moment de grande agitation et d’inquiétude, ré-
dant de fenétre en fenétre et cherchant a aperce-
voir dans I'obscurité quelque indice des monstres.
Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et
mettre quelque suite dans mes idées — chose que je
ne me rappelais pas avoir faite depuis ma derniére
discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activi-
té mentale n’avait été qu’une succession précipitée
de vagues états émotionnels ou bien une sorte de
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stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cer-
veau, fortifié sans doute par la nourriture que
j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois
pensées surtout s’imposérent tour a tour a mon
esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des
Martiens et le sort possible de ma femme. La pre-
miére de ces préoccupations ne me laissait aucun
sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais
alors, comme je me vois encore maintenant, ame-
né fatalement et pas a pas a lui asséner ce coup ir-
réfléchi, victime, en somme, d’une succession
d’incidents et de circonstances qui entrainérent
inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais
aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exa-
gérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec
cette sensation d’une présence divine qui s’empare
de nous parfois dans le calme et les ténébres, je
supportai victorieusement cet examen de cons-
cience, la seule expiation qu’il me falliit subir pour
un moment de rage et d’affolement. Je me retracai
d’un bout a ’autre la suite de nos relations depuis
I'instant ou je ’avais trouvé accroupi auprés de
moi, ne faisant aucune attention a ma soif et
m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui
s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions
été incapables de nous entendre et de nous aider
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mutuellement —le hasard sinistre ne se soucie
guére de cela. Si j’avais pu le prévoir, je ’aurais
abandonné a Halliford. Mais je n’avais rien devi-
né — et le crime consiste a prévoir et a agir. Je ra-
conte ces choses, comme tout le reste de cette his-
toire, telles qu’elles se passérent. Elles n’eurent
pas de témoin —j’aurais pu les garder secrétes,
mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se
former un jugement a son gré.

Puis lorsque j’eus a grand-peine chassé I'image
de ce cadavre gisant la face contre terre, j’en vins
au probléme des Martiens et du sort de ma femme.
En ce qui concernait les Martiens, je n’avais au-
cune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille
choses ; je ne pouvais guére mieux faire non plus
quant & ma femme. Cette veillée bientét devint
épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux
scrutant les ténébres et je me mis a prier, deman-
dant que, si elle avait dii mourir, le Rayon Ardent
ait pu la frapper brusquement et la tuer sans souf-
france. Depuis la nuit de mon retour a Leatherhead
je n’avais pas prié. En certaines extrémités déses-
pérées, j’avais murmuré des supplications, des in-
vocations fétichistes, formulant mes priéres
comme les paiens murmurent des charmes conju-
rateurs. Mais cette fois je priai réellement, implo-
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rant avec ferveur la Divinité, face a face avec les
ténébres. Nuit étrange, et plus étrange encore en
ceci, qu’aussitot que parut l'aurore, moi, qui
m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai
hors de la maison comme un rat quitte son trou -
créature a peine plus grande, animal inférieur qui,
selon le caprice passager de nos maitres, pouvait
étre traqué et tué. Les Martiens, eux aussi, invo-
quaient peut-étre Dieu avec confiance. A coup siir,
si nous ne retenons rien autre de cette guerre, elle
nous aura cependant appris la pitié — la pitié pour
ces ames dépourvues de raison qui subissent notre
domination.

L’aube était resplendissante et claire ; a ’orient,
le ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés,
s’animait de reflets roses. Sur la route qui va du
haut de la colline de Putney jusqu’a Wimbledon,
trainaient un certain nombre de vestiges pi-
toyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du
dimanche ou commenca la dévastation, dut pous-
ser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il
y avait la une petite voiture a deux roues sur la-
quelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier
a New Maiden ; une des roues était brisée et une
caisse de métal gisait auprés, abandonnée ; il y
avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la
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boue, maintenant séchée, et au sommet de la cote
de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et ta-
ché de sang, auprés de I’abreuvoir en pierre qu’on
avait renversé et brisé. Mes plans étaient de plus
en plus vagues et mes mouvements de plus en plus
incertains ; j’avais toujours I'idée d’aller & Leather-
head, et pourtant j’étais convaincu que, selon
toutes les probabilités, ma femme ne pouvait s’y
trouver. Car, a moins que la mort ne les ait surpris
a 'improviste, mes cousins et elle avaient da fuir
dés les premiéres menaces de danger. Mais je
m’imaginais que je pourrais, tout au moins, ap-
prendre la de quel cété s’étaient enfuis les habi-
tants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver
ma femme, que mon cceur souffrait de son absence
et du manque de toute société, mais je n’avais au-
cune idée bien claire quant au moyen de la retrou-
ver, et je sentais avec une intensité croissante mon
entier isolement. Je parvins alors, aprés avoir tra-
versé un taillis d’arbres et de buissons, a la lisiére
des communaux de Wimbledon, dont les haies, les
arbres et les prés, s’étendaient au loin sous mes
yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par en-
droits, d’ajoncs et de genéts jaunes. Je ne vis nulle
part d’Herbe Rouge, et tandis que je rédais entre
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les arbustes, hésitant a m’aventurer a découvert, le
soleil se leva, inondant tout de lumieére et de vie.
Dans un pli de terrain marécageux, entre les
arbres, je tombai au milieu d’'une multitude de pe-
tites grenouilles. Je m’arrétai a les observer, tirant
de leur obstination a vivre une lecon pour moi-
méme. Soudain, j’eus la sensation bizarre que
quelqu’un m’épiait et, me retournant brusquement,
j’apercus dans un fourré quelque chose qui s’y
blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant.
La chose se dressa : c’était un homme armé d’un
coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me
regarda venir, silencieux et immobile.

Quand je fus prés de lui, je remarquai que ses
vétements étaient aussi déguenillés et aussi sales
que les miens. On eit dit, vraiment, qu’il avait été
trainé dans des égouts. De plus prés, je distinguai
la vase verdatre des fossés, des plaques pales de
terre glaise séchée et des reflets de poussiére de
charbon. Ses cheveux, trés bruns et longs, retom-
baient en avant sur ses yeux. Sa figure était noire
et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une
balafre récente lui coupait le bas du visage.
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« Halte ! » cria-t-il quand je fus a dix meétres de
lui.

Je m’arrétai. Sa voix était rauque.
« D’ou venez-vous ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, I’examinant avec atten-
tion.

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis
trouvé enterré auprés de la fosse que les Martiens
ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par
m’échapper.

— Il n’y a rien & manger par ici, dit-il. Ce coin
m’appartient, toute la colline jusqu’a la riviére, et
la-bas jusqu’a Clapham, et ici jusqu’a I’entrée des
communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un
seul. De quel c6té allez-vous ? »

Je répondis lentement.

« Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines
d’une maison pendant treize ou quatorze jours, et
je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce
temps-la. »

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout a coup,
il eut un sursaut et son expression changea.
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« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je
pense aller a Leatherhead pour tacher d’y retrou-
ver ma femmae.

— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers
moi. C’est vous qui habitiez &8 Woking. Vous n’avez
pas été tué a Weybridge ? »

Je le reconnus au méme moment.

« Vous étes l’artilleur qui se cachait dans mon
jardin...

— En voila une chance! dit-il. C’est tout de
méme dréle que ce soit vous. »

Il me tendit sa main et je la pris.

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un
fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le
monde. Quand ils furent partis, je m’en allai a tra-
vers champs jusqu’a Walton. Mais... il y a quinze
jours a peine... et vous avez les cheveux tout
gris. »

Il jeta soudain un brusque regard en arriére.

« Ce n’est qu’'une corneille, dit-il. Par le temps
qui court, on apprend a connaitre que les oiseaux
ont une ombre. Nous sommes un peu a découvert.
Installons-nous sous ces arbustes et causons.
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— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je.
Depuis que j’ai quitté mon trou, je...

— Ils sont partis a ’autre bout de Londres, dit-il.
Je pense qu’ils ont établi leur quartier général par
la. La nuit, du c6té d’Hampstead, tout le ciel est
plein des reflets de leurs lumiéres. On dirait la
lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir
dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je
ne les ai pas vus de plus prés depuis... — il compta
sur ses doigts... — cinq jours. Oui. J’en ai vu deux
qui traversaient Hammersmith en portant quelque
chose d’énorme... Et I’avant-derniére nuit, ajouta-
t-il d’'un ton étrangement sérieux, dans le péle-
méle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait
trés haut dans I’air. Je crois qu’ils ont construit une
machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre
a voler. »

Je m’arrétai, surpris, sans achever de m’asseoir
sous les buissons.

« A voler !
— Oui, dit-il, a voler ! »

Je trouvai une position confortable et je
m’installai.
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« C’en est fait de I’humanité, dis-je. S’ils réussis-
sent a voler, ils feront tout simplement le tour du
monde, en tous sens...

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte.
Mais... ¢a nous soulagera d’autant par ici, et
d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal
voyez-vous a ce que ¢a en soit fini de ’humanité ?
Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés,
nous sommes battus. »

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fit, je ne
m’étais pas encore rendu compte de toute I’éten-
due de la catastrophe — et cela m’apparut comme
parfaitement évident dés qu’il eut parlé. J’avais
conservé jusque-la un vague espoir, ou, plutét,
c’était une vieille habitude d’esprit qui persistait. Il
répéta ces mots qui exprimaient une conviction
absolue :

« Nous sommes battus. »

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu
qu’'un, rien qu’'un. Ills se sont installés dans de
bonnes conditions, et ils ne s’inquiétent nullement
des armes les plus puissantes du monde. Ils nous
ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu a
Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que
I’avant-garde d’arrivée. Ils continuent & venir ; ces
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étoiles vertes — je n’en ai pas vu depuis cinq ou six
jours — je suis sir qu’il en tombe une quelque part
toutes les nuits. Il n’y a rien a faire. Nous avons le
dessous, nous sommes battus. »

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard
fixe et vague, cherchant en vain a lui opposer
quelque argument fallacieux et contradictoire.

« Ca n’est pas une guerre, dit I’artilleur. Ca n’a
jamais été une guerre, pas plus qu’il n’y a de
guerre entre les hommes et les fourmis. »

Tout a coup, me revinrent a I’esprit les détails de
la nuit que j’avais passée dans I’observatoire.

« Apreés le dixiéme coup, ils n’ont plus tiré — du
moins jusqu’a I’arrivée du premier cylindre. »

Je lui donnai des explications et il se mit a réflé-
chir.

« Quelque chose de dérangé dans leur canon,
dit-il. Mais qu’est-ce que c¢a peut faire ? Ils sauront
bien le réparer, et quand bien méme il y aurait un
retard quelconque, est-ce que c¢a pourrait changer
la fin 7 C’est comme les hommes avec les fourmis.
A un endroit, les fourmis installent leurs cités et
leurs galeries ; elles y vivent, elles font des guerres
et des révolutions, jusqu’au moment ou les
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hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en dé-
barrassent le passage. C’est ce qui se produit main-
tenant — nous ne sommes que des fourmis. Seule-
ment...

— Eh bien ?

— Eh bien, nous sommes des fourmis comes-
tibles. »

Nous restames un instant 1a, assis, sans rien
nous dire.

« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien
ce que je me demande. Aprés 'affaire de Wey-
bridge, je m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je
vis ce qui se passait. Tout le monde s’agitait et
braillait ferme. Moi, je n’ai guére de goiit pour le
remue-ménage. J’ai vu la mort de prés une fois ou
deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade,
et, au pire et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y
a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire.
Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et
je me dis: « De ce coté-la, on ne mangera plus
avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément
volte-face. Je suivis les Martiens comme le moi-
neau suit ’homme. Par la-bas, dit-il en agitant sa
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main vers ’horizon, ils crévent de faim par tas en
se battant et en se trépignant... »

Il vit ’expression d’angoisse de ma figure, et il
s’arréta, embarrassé.

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de
I’argent ont pu passer en France. »

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais ren-
contrant mes yeux, il continua :

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de
choses dans les boutiques, des vins, des alcools,
des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites
d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes ré-
flexions : nous avons affaire a des étres intelli-
gents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous
pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout —
les navires, les machines, les canons, les villes,
tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura
une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous
pourrions nous tirer d’affaire ; ca n’est pas le cas et
on ne peut arréter des masses pareilles. C’est 1a un
fait bien certain, n’est-ce pas ? »

Je donnai mon assentiment.

« Bien! c’est une affaire entendue — passons a
autre chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent
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comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques
milles a faire pour trouver une multitude en fuite.
Un jour, j’en ai vu un prés de Wandsworth qui sac-
cageait les maisons et massacrait le monde. Mais
ils ne continueront pas de cette fagcon-la. Aussitét
qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos
chemins de fer et nos navires, terminé tout ce
qu’ils sont en train de manigancer par la-bas, ils se
mettront a nous attraper systématiquement, choi-
sissant les meilleurs et les mettant en réserve dans
des cages et des enclos aménagés dans ce dessein.
C’est la ce qu’ils vont entreprendre avant long-
temps. Car, comprenez-vous ? ils n’ont encore rien
commencé, en somme.

— Rien commencé ! m’écriai-je.

— Non, rien! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici,
c’est parce que nous n’avons pas eu l’esprit de
nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec
nos canons et autres sottises ; c’est parce qu’'on a
perdu la téte et qu'on a fui en masse, alors qu’il
n’était pas plus dangereux de rester ou I’on était.
Ils ne veulent pas encore s’occuper de nous. Ils fa-
briquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont
pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour
ceux qui vont bientét venir. C’est probablement a
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cause de cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour
le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont dé-
ja ici. Au lieu de courir partout a I’aveuglette, en
hurlant, et d’essayer vainement de les faire sauter
a la dynamite, nous devons tacher de nous ac-
commoder du nouvel état de choses. C’est 1a I'idée
que j’en ai. Ca n’est pas absolument conforme a ce
que '’homme peut ambitionner pour son espéce,
mais ¢ca peut s’accorder avec les faits, et c’est le
principe d’aprés lequel j’agis. Les villes, les na-
tions, la civilisation, le progrés — tout ca, c’est fini.
La farce est jouée. Nous sommes battus.

— Mais s’il en est ainsi, a quoi sert-il de vivre ? »
L’artilleur me considéra un moment.

« C’est évident, dit-il. Pendant un million
d’années ou deux, il n’y aura plus ni concerts, ni
salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si
c’est de ’amusement qu’il vous faut, je crains bien
que vous n’en manquiez. Si vous avez des ma-
niéres distinguées, s’il vous répugne de manger
des petits pois avec un couteau ou de ne pas pro-
noncer correctement les mots, vous ferez aussi
bien de laisser tout cela de c6té, ¢ca ne vous sera
plus guére utile.

— Alors vous voulez dire que...
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— Je veux dire que les hommes comme moi ré-
ussiront a vivre, pour la conservation de ’espéce.
Je vous assure que je suis absolument décidé a
vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé,
vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le
ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons
pas tous exterminés, et je n’ai pas l'intention, non
plus, de me laisser prendre pour étre apprivoisé,
nourri et engraissé comme un boeuf gras. Hein !
voyez-vous la joie d’étre mangé par ces sales rep-
tiles.

— Mais vous ne prétendez pas que...

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont
faits, j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue.
Nous ne savions rien, et nous avons tout a ap-
prendre maintenant. Pendant ce temps, il faut
vivre et rester indépendants, vous comprenez ?
Voila ce qu’il y aura a faire. »

Je le regardais, étonné et profondément remué
par ses paroles énergiques.

« Sapristi ! vous étes un homme, vous ! m’écriai-
je, en lui serrant vigoureusement la main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-
ce pensé, cela, hein !
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— Continuez, lui dis-je.

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel
sort doivent se préparer. Moi, je me prépare.
Comprenez bien ceci: nous ne sommes pas tous
faits pour étre des bétes sauvages, et c’est ce qui
va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté.
J’avais des doutes : vous étes maigre et élancé. Je
ne savais pas que c’était vous et j’ignorais que
vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient
ces maisons et tous ces maudits petits employés
qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux-la ne
sont bons a rien. Ils n’ont ni vigueur, ni courage, ni
belles idées, ni grands désirs; et Seigneur! un
homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre
chose que trembler et se cacher ? Tous les matins,
ils se trimballaient vers leur ouvrage — je les ai vus,
par centaines —, emportant leur déjeuner, s’es-
soufflant a courir, pour prendre les trains d’abon-
nés, avec la peur d’étre renvoyés s’ils arrivaient en
retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne
prenaient pas méme la peine de comprendre ; le
soir, du méme train-train, ils retournaient chez eux
avec la crainte d’étre en retard pour diner ; n’osant
pas sortir, aprés leur repas, par peur des rues dé-
sertes ; dormant avec des femmes qu’ils épou-
saient, non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais
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parce qu’elles avaient un peu d’argent qui leur ga-
rantissait une misérable petite existence a travers
le monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient
quelques sous de c6té par peur de la maladie ou
des accidents ; et le dimanche — c’était la peur de
I’au-dela, comme si ’enfer était pour les lapins !
Pour ces gens-1a, les Martiens seront une bénédic-
tion : de jolies cages spacieuses, de la nourriture a
discrétion ; un élevage soigné et pas de soucis.
Aprés une semaine ou deux de vagabondage a tra-
vers champs, le ventre vide, ils reviendront et se
laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de
temps, ils seront entiérement satisfaits. Ils se de-
manderont ce que les gens pouvaient bien faire
avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin
d’eux. Et les traineurs de bars, les tripoteurs, les
chanteurs —je les vois d’ici, ah! oui, je les vois
d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre con-
tentement. C’est 1a qu’il y aura du sentiment et de
la religion ; mais il y a mille choses que j’avais tou-
jours vues de mes yeux et que je ne commence a
comprendre clairement que depuis ces derniers
jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui
prendront les choses comme elles sont, et des tas
d’autres aussi se tourmenteront a l'idée que le
monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque
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chose. Or, chaque fois que les choses sont telles
qu’'un tas de gens éprouvent le besoin de s’en mé-
ler, les faibles, et ceux qui le deviennent a force de
trop réfléchir, aboutissent toujours a une religion
de Rien-Faire, trés pieuse et trés élevée, et finis-
sent par se soumettre a la persécution et a la vo-
lonté du Seigneur. Vous avez déja dii remarquer
cela aussi. C’est de I’énergie a ’envers dans une
rafale de terreur. Les cages de ceux-la seront
pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et
ceux qui sont d’une espéce moins simple se tour-
neront sans doute vers — comment appelez-vous
cela ? — I’érotisme. »

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

« Trés probablement, les Martiens auront des
favoris parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront a
faire des tours et, qui sait ? feront du sentiment sur
le sort d’'un pauvre enfant gaté qu’il faudra tuer. Ils
en dresseront, peut-étre aussi, a nous chasser.

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun étre
humain...

— A quoi bon répéter toujours de pareilles bali-
vernes ? dit ’artilleur. Il y en a beaucoup qui le fe-

raient volontiers. Quelle blague de prétendre le
contraire ! »
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Et je cédai a sa conviction.

« S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils
s’en prennent a moi l... » et il s’enfonca dans une
sombre méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans
rien trouver pour réfuter les raisonnements de cet
homme. Avant l'invasion, personne n’elit mis en
doute ma supériorité intellectuelle, et cependant
cet homme venait de résumer une situation que je
commencais a peine a comprendre.

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusque-
ment. Quels sont vos plans 7 »

Il hésita.

« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous a faire ? Il
nous faut trouver un genre de vie qui permette a
I’homme d’exister et de se reproduire, et d’étre
suffisamment en sécurité pour élever sa progéni-
ture. Oui — attendez, et je vais vous dire clairement
ce qu’il faut faire a mon avis. Ceux que les Mar-
tiens domestiqueront deviendront bient6t comme
tous les animaux domestiques. D’ici a quelques
générations, ils seront beaux et gros, ils auront le
sang riche et le cerveau stupide — bref, rien de bon.
Le danger que courent ceux qui resteront en liber-
té est de redevenir sauvages, de dégénérer en une
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sorte de gros rat sauvage... Il nous faudra mener
une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé




aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les con-
naissent pas se figurent des endroits terribles ;
mais sous le sol de Londres, il y en a pendant des
milles et des milles de longueur, des centaines de
milles ; quelques jours de pluie sur Londres aban-
donné en feront des logis agréables et propres. Les
canaux principaux sont assez grands et assez aérés
pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les
voiites et les magasins souterrains qu’on pourrait
joindre aux égouts par des passages faciles a inter-
cepter ; il y a aussi les tunnels et les voies souter-
raines de chemin de fer. Hein ? Vous commencez a
y voir clair ? Et nous formons une troupe
d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous em-
barrasser de tous les incapables qui nous vien-
dront. Au large, les faibles !

— C’est pour cela que vous me chassiez tout a
I’heure.

— Mais... non..., c’était pour entamer la conver-
sation.

— Ce n’est pas la peine de nous quereller la-
dessus. Continuez.

— Ceux qu’on admettra devront obéir. I1 nous
faut aussi des femmes vigoureuses et intelligentes
—des méres et des éducatrices. Pas de belles
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dames minaudiéres et sentimentales — pas d’yeux
langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbé-
ciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les
encombrants, les malfaisants succomberont. Ils
devraient mourir, oui, ils devraient mourir de
bonne volonté. Aprés tout, il y a une sorte de dé-
loyauté a s’obstiner a vivre pour giter la race,
d’autant plus qu’ils ne pourraient pas étre heureux.
D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur
qui rend la chose redoutable. Et puis nous nous
rassemblerons dans tous ces endroits. Londres se-
ra notre district. Méme, on pourrait organiser une
surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air,
quand les Martiens n’y seraient pas —jouer au
cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sau-
vera la race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ?
Mais sauver la race n’est rien ; comme je I’ai dit, ¢ca
consiste a devenir des rats. Le principal, c’est de
conserver notre savoir et de ’augmenter encore.
Alors, c’est 1a que des gens comme nous devien-
nent utiles. Il y a des livres, il y a des modéles. On
aménagerait des locaux spéciaux, en lieu siir, trés
profonds, et on y réunirait tous les livres qu’on
trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie,
rien que des livres d’idées et de science. On pour-
rait s’introduire dans le British Museum et y pren-
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dre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spé-
cialement maintenir nos connaissances scienti-
fiques —les étendre encore. On observerait ces
Martiens. Quelques-uns d’entre nous pourraient al-
ler les espionner, quand ils auraient tout organisé ;
j’irai peut-étre moi-méme. Il faudrait se laisser at-
traper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais
le grand point, c’est de laisser les Martiens tran-
quilles ; ne jamais rien leur voler méme. Si on se
trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut
montrer que nous n’avons pas de mauvaises inten-
tions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des étres in-
telligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne
nous réduiront pas aux abois et se contenteront de
nous considérer comme une vermine inoffensive. »




L’artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur
mon bras.

« Aprés tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-
étre pas tellement a apprendre avant de... Imagi-
nez-vous ceci: quatre ou cinq de leurs machines
de combat qui se mettent en mouvement tout a
coup — les Rayons Ardents dardés en tous sens — et
sans que les Martiens soient dedans. Pas de Mar-
tiens dedans, mais des hommes — des hommes qui
auraient appris a les conduire. Ca pourrait étre de
mon temps, méme. — ces hommes ! Figurez-vous
pouvoir manceuvrer I'un de ces charmants objets
avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se
promener avec! Qu’importerait de se briser en
mille morceaux, au bout du compte, aprés un ex-
ploit comme celui-la ? Je réponds bien que les
Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les
voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se pré-
cipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’instal-
lant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout
désengrené a I’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au
moment ou ils veulent s’installer dedans, le Rayon
Ardent passe et ’homme a repris sa place. »

L’imagination hardie de [lartilleur et le ton
d’assurance et de courage avec lequel il s’expri-

-113 -



mait dominérent complétement mon esprit pen-
dant un certain temps. J’admettais, sans hésita-
tion, a la fois ses prévisions quant a la destinée de
la race humaine et la possibilité de réaliser ses
plans surprenants. Le lecteur qui suit ’exposé de
ces faits, ’esprit tranquille et attentif, voudra bien,
avant de m’accuser de sottise et de naiveté, consi-
dérer que j’étais craintivement blotti dans les buis-
sons, l’esprit plein d’anxiété et d’appréhension.
Nous conversimes de cette facon pendant une
bonne partie de la matinée, puis, aprés nous étre
glissés hors de notre cachette et avoir scruté
I’horizon pour voir si les Martiens ne revenaient
pas dans les environs, nous nous rendimes en
toute hate a la maison de Putney Hill dont il avait
fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves
a charbon et quand je vis 'ouvrage qu’il avait fait
en une semaine —un trou a peine long de dix
meétres par lequel il voulait aller rejoindre une im-
portante galerie d’égout — j’eus mon premier indice
du gouffre qu’il y avait entre ses réves et son cou-
rage. J’aurais pu en faire autant en une journée,
mais j’avais en lui une foi suffisante pour I’aider,
toute la matinée et assez tard dans I’aprés-midi, a
creuser son passage souterrain. Nous avions une
brouette et nous entassions la terre contre le four-
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neau de la cuisine. Nous réparames nos forces en
absorbant le contenu d’une boite de téte de veau a
la tortue et une bouteille de vin. Aprés la démorali-
sante étrangeté des événements, j’éprouvais a tra-
vailler ainsi un grand soulagement. J’examinais
son projet et bientét des objections et des doutes
m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins
mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel
exercer mon activité. Peu a peu, je commencai a
spéculer sur la distance qui nous séparait encore
de I’égout et sur les chances que nous avions de ne
pas l'atteindre. Ma perplexité actuelle était de sa-
voir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors
qu'on pouvait s’introduire facilement dans les
égouts par un regard quelconque, et de 13, creuser
une galerie pour revenir jusqu’a cette maison. Il
me semblait aussi que cette retraite était assez mal
choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile
longueur de tunnel. Au moment méme ou tout cela
réapparaissait clairement, ’artilleur s’appuya sur
sa béche et me dit :

« Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous nous
reposions un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il se-
rait temps d’aller faire une reconnaissance sur le
toit de la maison. »
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J’étais d’avis de continuer notre travail et, aprés
quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, une
idée soudaine me frappa. Je m’arrétai, et il s’arréta
aussi immédiatement.

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les com-
munaux, ce matin, au lieu d’étre ici ? demandai-je.

— Je prenais ’air, répondit-il, et je rentrais. On
est plus en sécurité, la nuit.

— Mais votre ouvrage... ?
— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il.

A cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hé-
sita, toujours appuyé sur sa béche.

« Nous devrions maintenant aller faire une re-
connaissance, dit-il, parce que, si quelqu’un
s’approchait, on entendrait le bruit de nos béches
et on nous surprendrait. »

Je n’avais plus envie de discuter. Nous mon-
tames ensemble et, de I’échelle qui donnait accés
sur le toit, nous explorames les environs. Nulle
part on n’apercevait les Martiens, et nous nous
aventurames sur les tuiles, nous laissant glisser
jusqu’au parapet qui nous abritait.

De la, un bouquet d’arbres nous cachait la plus
grande partie de Putney, mais nous pouvions voir,
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plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de
I’Herbe Rouge et les parties basses de Lambeth
inondées. La variété grimpante de I’Herbe Rouge
avait envahi les arbres qui entourent le vieux pa-
lais, et leurs branches s’étendaient mortes et dé-
charnées, garnies parfois encore de feuilles séches,
parmi tout cet enchevétrement. Il était étrange de
constater combien ces deux espéces de végétaux
avaient besoin d’eau courante pour se propager.
Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des cy-
tises, des épines roses, des boules-de-neige mon-
taient verts et brillants au milieu des massifs de
lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-dela de
Kensington, une fumée épaisse s’élevait qui, avec
une brume bleuitre, empéchait d’apercevoir les
collines septentrionales.

L’artilleur se mit a parler de I’espéce de monde
qui était restée dans Londres.

«Une nuit de la semaine derniére, dit-il,
quelques imbéciles réussirent a rétablir la lumiére
électrique dans Regent Street et Piccadilly, ou se
pressa bientdét une multitude d’ivrognes en hail-
lons, hommes et femmes, qui dansérent et hurlé-
rent jusqu’a l'aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait
m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils apercu-
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rent une machine de combat martienne qui, toute
droite dans ’ombre, les observait avec curiosité.
Sans doute elle était 1a depuis fort longtemps. Elle
s’avanca alors au milieu d’eux et en captura une
centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. »

Incidents burlesques et tragiques d’'une époque
troublée qu’aucun historien ne pourra relater fide-
lement !

Par une suite de questions, je le ramenai a ses
plans grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il
exposa, avec tant d’éloquence, la possibilité de
capturer une machine de combat que cette fois en-
core je le crus a moitié. Mais je commencgais a
connaitre la qualité de son courage, et je compre-
nais maintenant pourquoi il attachait tant d’impor-
tance a ne rien faire précipitamment. D’ailleurs, il
n’était plus du tout question qu’il dit s’emparer
personnellement de la grande machine et s’en ser-
vir lui-méme pour combattre les Martiens.

Bient6t, nous redescendimes dans la cave. Nous
ne paraissions disposés ni 'un ni l'autre a re-
prendre notre travail et, quand il proposa de faire
la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint sou-
dain trés généreux ; puis le repas terminé, il sortit
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et revint quelques moments aprés avec d’excel-
lents cigares. Nous en allumimes chacun un et son
optimisme devint éblouissant. Il inclinait a consi-
dérer ma venue comme une merveilleuse bonne
fortune.

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-
il.

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne,
répondis-je.

— Non, non, vous étes mon héte, aujourd’hui.
Bon Dieu! nous avons assez de besogne devant
nous. Prenons un peu de repos, pour rassembler

nos forces, pendant que c’est possible. Regardez-
moi toutes ces ampoules ! »
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Poursuivant son idée de s’accorder un peu de
répit, il insista pour que nous fissions une partie de
cartes. Il m’enseigna divers jeux et, aprés nous
étre partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite,
et moi gardant la rive gauche, nous primes chaque
paroisse comme enjeu. Si bétement ridicule que
cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est
absolument exact, et, chose plus surprenante en-
core, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs autres
que nous jouames aussi, extrémement intéres-
sants.

Quel étrange esprit que celui de ’homme ! L’es-
péce entiére était menacée d’extermination ou
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d’'une épouvantable dégradation, nous n’avions
devant nous d’autre claire perspective que celle
d’'une mort horrible, et nous pouvions, tranquille-
ment assis a fumer et a boire, nous intéresser aux
chances que représentaient ces bouts de cartons
peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il
m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement
trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint,
nous étions si acharnés que nous nous risquames
d’un commun accord a allumer une lampe.

Aprés une interminable série de parties, nous
soupames et I’artilleur acheva le champagne. Nous
ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne res-
tait de ’énergique régénérateur de la race humaine
que j’avais écouté le matin de ce méme jour. Il
était encore optimiste, mais son optimisme était
plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu’il
proposa, dans un discours incohérent et peu varié,
de boire a ma santé. Je pris un cigare et montai
aux étages supérieurs, pour tacher d’apercevoir les
lueurs verdatres dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errérent a travers la
vallée de Londres. Les collines du nord étaient en-
veloppées de ténébres ; les flammes qui montaient
de Kensington rougeoyaient et, de temps a autre,

- 122 -



une langue de flamme jaunatre s’élancait et
s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le
reste de I'immense ville était obscur. Alors, plus
prés de moi, j’apercus une étrange clarté, une sorte
de fluorescence, d’'un pale violet pourpre, que la
brise nocturne faisait frissonner. Pendant un mo-
ment, je ne pus comprendre quelle était la cause
de cette faible irradiation, depuis je pensai qu’elle
était produite par ’Herbe Rouge. Avec cette idée,
une curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en
moi avec le sens de la proportion des choses. Mes
yeux, alors, cherchérent dans le ciel la planéte
Mars, qui resplendissait rouge et claire a 1’ouest,
puis longuement et fixement, mes regards s’atta-
chérent aux ténébres qui s’étendaient sur Hamp-
stead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, ’esprit déconcer-
té par les tribulations de la journée. Je me souve-
nais de mes divers états d’esprit, depuis le besoin
de prier que j’avais éprouvé la nuit précédente
jusqu’a cette soirée stupidement passée a jouer
aux cartes. Tous mes sentiments se révoltérent, et
je me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec
un geste de destruction symbolique. Ma folie
m’apparut sous un aspect monstrueusement exa-
géré. Il me semblait que j’avais trahi ma femme et
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I’humanité, et je me sentais plein de remords. Je
décidai d’abandonner a ses breuvages et a sa glou-
tonnerie cet étrange et fantaisiste réveur de
grandes choses, et de pénétrer dans Londres. La,
me semblait-il, j’aurais de meilleures chances d’ap-
prendre ce que faisaient les Martiens et quel était
le sort de mes semblables. Quand la lune tardive
se leva, j’étais encore sur le toit.
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VIII

LONDRES MORT

Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la
colline, et, suivant la grand-rue, je traversai le pont
qui méne a Lambeth. La végétation tumultueuse
de I’'Herbe Rouge le rendait alors impraticable,
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mais les tiges blanchissaient déja par endroits, symp-
tomes de la maladie qui se propageait et devait si
rapidement détruire cette plante envahissante.
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Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney
Bridge, je trouvai un homme étendu a terre. Il était
encore vivant, mais tout couvert de poussiére
noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre a
ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de
lui que des injures et des menaces, et s’il n’avait
pas eu une physionomie aussi brutale, je serais res-
té avec lui.

Au long de la route, a partir du pont, il y avait
partout une couche de poussiére noire qui, dans
Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante
tranquillité régnait dans les rues. Dans une bou-
langerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais
encore mangeable. Du c6té de Walham Green, la
poussiére noire avait disparu et je passai devant un
groupe de maisons blanches qui brilaient ; le cré-
pitement des flammes me fut un réel soulagement,
mais dans Brompton les rues redevinrent silen-
cieuses.

Bient6t, la poussiére noire tapissa de nouveau
les rues, recouvrant les cadavres épars. J’en vis
une douzaine en tout, au long de la grand-rue de
Fulham. Ils devaient étre la depuis plusieurs jours,
de sorte que je ne m’attardai pas auprés d’eux. La
poussiére noire qui les enveloppait adoucissait
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leurs contours, mais quelques-uns avaient été dé-
rangés par les chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envabhis la
poussiére noire, les boutiques closes, les maisons
fermées, les jalousies baissées, ’abandon et le si-
lence faisaient penser a un dimanche dans la Cité.
En certains lieux, les pillards avaient laissé des
traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de
victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier
avait été brisée, mais le voleur avait da étre déran-
gé, car quelques chaines d’or et une montre étaient
tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y
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toucher. Plus loin, une femme déguenillée était af-
falée sur un seuil ; une de ses mains, qui pendait,
était toute tailladée, le sang tachait ses haillons
fangeux et une bouteille de champagne brisée
avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait
dormir, mais elle était morte.

Plus j’avancais vers l'intérieur de Londres, plus
profond devenait le silence. Ce n’était pas telle-
ment le silence de la mort que ’attente de choses
prochaines et tenues en suspens. A tout instant, les
destructeurs qui avaient déja dévasté les banlieues
nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et
Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les
transformer en un monceau de ruines fumantes.
C’était une cité condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencon-
trai ni cadavres ni poussiére noire. Non loin de 13,
j’entendis pour la premiére fois une sorte de hur-
lement qui, d’abord, parvint d’'une fagcon presque
imperceptible a mes oreilles. On eiit dit un sanglot
alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-
la », sans la moindre interruption. Quand je passais
devant les rues montant au nord, les deux lamen-
tables notes croissaient de volume, puis les mai-
sons et les édifices semblaient de nouveau les
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amortir et les intercepter. Au bas d’Exhibition

Road

is dans toute leur ampleur. Je

je les entend

’
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m’arrétai, les yeux tournés vers Kensington Gar-
dens, me demandant quelle pouvait bien étre cette
étrange et lointaine lamentation. On efiit pu croire
que ce désert immense d’édifices avait trouvé une
Vvoix pour exprimer sa désolation et sa solitude.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix
surhumaine, en puissantes vagues sonores qui par-
couraient la large rue ensoleillée, entre les hauts
édifices. Surpris, je tournai a gauche, me dirigeant
vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint a
I'idée de m’introduire dans le Muséum d’histoire
naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours,
d’ou je pourrais voir ce qui se passait dans le parc.
Mais je me décidai a ne pas quitter le sol, ou il
était possible de se cacher promptement, et je
m’engageai dans Exhibition Road. Toutes les spa-
cieuses maisons qui bordent cette large voie
étaient vides et silencieuses, et I’écho de mes pas
se répercutait de facade en facade. Au bout de la
rue, prés de la grille d’entrée du parc, un spectacle
inattendu frappa mes regards —un omnibus ren-
versé et un squelette de cheval absolument dé-
charné. Je m’arrétai un instant, surpris, puis je
continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La voix
devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse
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voir, par-dessus les maisons, du c6té nord du parc,
autre chose qu’une brume enfumée.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui
venait, me semblait-il, des environs de Regent’s
Park. Ce cri navrant agit bientdt sur mon esprit, et
la surexcitation qui m’avait soutenu passa ; cette
lamentation s’empara de tout mon étre et je me
sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de
nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.

Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je
seul dans cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul
quand tout Londres, enveloppé d’un noir suaire,
était prét a étre inhumé ? Ma solitude me parut in-
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tolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que
j’avais oubliés depuis des années. Je pensai aux
poisons que contenaient les boutiques des phar-
maciens et aux liqueurs accumulées dans les caves
des marchands. Je me rappelai les deux étres de
désespoir, qui, autant que je le supposais, parta-
geaient la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; l1a
de nouveau, je trouvai la poussiére noire et des
cadavres épars ; de plus, une odeur mauvaise et de
sinistre augure montait des soupiraux des caves de
certaines maisons. Pendant cette longue course, la
chaleur m’avait grandement altéré et, aprés beau-
coup de peine, je réussis a m’introduire dans une
taverne, ou je trouvai a boire et a manger. Lorsque
j’eus mangé, je me sentis trés las et, pénétrant
dans un petit salon, derriére la salle commune, je
m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation re-
tentissait encore a mes oreilles. La nuit tombait et,
muni de quelques biscuits et de fromage — il y avait
un garde-viande, mais il ne contenait plus que des
vers — je traversai les places silencieuses, bordées
de beaux hoétels, jusqu’a Baker Street et je débou-
chai enfin dans Regent’s Park. De I'extrémité de
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Baker Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la
sérénité du couchant, le capuchon d’un géant Mar-




tien, et de 1a semblait sortir cette lamentation. Je
ne ressentis aucune terreur. Le voir 13, me parais-
sait la chose la plus simple du monde, et pendant
un moment je ’observai sans qu’il fit le moindre
mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je
pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit
perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon
esprit de confusion. Peut-étre étais-je trop las pour
étre vraiment effrayé. A coup siir, j’éprouvais, plu-
t6t qu’'une réelle peur, une grande curiosité de
connaitre la raison de ce cri monotone. Voulant
contourner le parc, j’avancgai au long de Park Road,
sous I’abri des terrasses, et j’arrivai bientét en vue
du Martien stationnaire et hurlant. Tout a coup,
j’entendis un chceur d’aboiements furieux, et je vis
bientdét accourir vers moi un chien qui avait a la
gueule un morceau de viande en putréfaction et
que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il
fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il et
craint que je fusse un nouveau compétiteur. A me-
sure que les aboiements se perdaient dans la dis-
tance, j’entendis derechef le long gémissement.

A mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je
trouvai soudain les restes d’une Machine a Mains.
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D’abord, je crus qu’une maison s’était écroulée en
travers de la route, et ce ne fut qu’'en escaladant
les ruines que j’apercus, avec un sursaut, le
monstre mécanique, avec ses tentacules rompus,
tordus, faussés, gisant au milieu des dégats qu’il
avait faits. L’avant-corps était fracassé, comme si
la machine s’était heurtée en aveugle contre la
maison et qu’elle elit été écrasée par sa chute. Il
me vint alors a I'idée que le mécanisme avait di
échapper au contréle du Martien qui I’habitait. Il y
aurait eu quelque danger a grimper sur ces ruines
pour I’examiner de preés, et le crépuscule était déja
si avancé qu’il me fut difficile méme de voir le
siége de la machine tout barbouillé du sang et des
restes cartilagineux du Martien que les chiens
avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles,
je continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au
loin, par une trouée entre les arbres, j’apercus un
second Martien, debout et silencieux, dans le parc,
prés des Jardins zoologiques. Un peu au-dela des
ruines de la Machine & Mains, je tombai de nou-
veau au milieu de I’Herbe Rouge, et le canal n’était
qu'une masse spongieuse de végétaux rouge
sombre.
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Soudain, comme je traversais le pont, les lamen-
tables oulla, oulla, oulla, cessérent, coupés, sup-
primés d’un seul geste pour ainsi dire, et le silence
tomba comme un coup de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient im-
précises et vagues; les arbres du cété du parc
s’obscurcissaient. Partout, ’Herbe Rouge envahis-
sait les ruines, se tordant et s’enchevétrant pour
me submerger. La Nuit, mére de la peur et du mys-
téere, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la
voix lamentable, la solitude et la désolation
avaient été tolérables; a cause d’elles, Londres
avait paru vivre encore, et cette illusion de vie
m’avait soutenu. Puis, tout & coup, un change-
ment, le passage de je ne sais quoi, et un silence,
une mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que
cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des
yeux de spectre. Les fenétres des maisons
blanches étaient des orbites vides dans des cranes,
et mon imagination m’entourait de mille ennemis
silencieux. La terreur, I’horreur de ma témérité
s’emparérent de moi. La rue qu’il me fallait suivre
devint affreusement noire, comme un flot de gou-
dron, et j’apercus, au milieu du passage, une forme
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contorsionnée. Je ne pus me résoudre a m’avancer
plus loin. Je tournai par la rue de St. John’s Wood




et, a toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin
de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour
échapper a l’obscurité et au silence, jusque bien
longtemps aprés minuit, dans le kiosque d’une sta-
tion de voitures de Harrow Road. Mais avant
I’aube, mon courage me revint, et, les étoiles scin-
tillant encore au ciel, je repris le chemin de Re-
gent’s Park. Je me perdis dans la confusion des
rues, mais j’apercus bient6t, au bout d’une longue
avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de
la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui palis-
saient, était un troisiéme Martien, debout et im-
mobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en
finir, dussé-je y rester, et je voulais méme m’épar-
gner la peine de me tuer de ma propre main. Je
m’avancai insouciant vers le Titan ; comme j’ap-
prochais et que I’aube devenait plus claire, je vis
une multitude de corbeaux qui s’attroupaient et
volaient en cercles autour du capuchon de la ma-
chine. A cette vue, mon coeur bondit et je me mis a
courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe
Rouge qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbo-
tai, jusqu’a mi-corps, dans un torrent qui s’échap-
pait des réservoirs de distribution des eaux, et
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avant que le soleil ne se fiit levé, je débouchai sur
les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes
tas de terre avaient été remués, formant une sorte
de formidable redoute : c’était le dernier et le plus
grand des camps qu’établirent les Martiens. De
derriére ces retranchements, une mince colonne de
fumée montait vers le ciel. Contre I’horizon, un
chien avide passa et disparut. La pensée qui
m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable.
Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement
une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis
que je gravissais, en courant, la colline vers le
monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient
des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux
carnassiers déchiraient a coups de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre,
et, debout sur la créte, je pus voir l'intérieur de la
redoute ; c’était un vaste espace ou gisaient, en
désordre, des mécanismes gigantesques, des mon-
ceaux énormes de matériaux et des abris d’une
étrange sorte. Puis, épars ca et la, quelques-uns
dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans
les Machines & Mains, rigides maintenant, et une
douzaine d’autres silencieux, roides et alignés,
étaient des Martiens — morts — tués par les bacilles
des contagions et des putréfactions, contre les-
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quels leurs systémes n’étaient pas préparés ; tués
comme 1’était I’Herbe Rouge, tués, aprés I’échec de
tous les moyens humains de défense, par les in-
fimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a
placées sur la Terre.




Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ail-
leurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir, si I’épou-
vante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes des
maladies ont, depuis le commencement des
choses, prélevé leur tribut sur ’humanité — sur nos
ancétres préhistoriques, dés l’apparition de toute
vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre
espéce a depuis lors développé sa force de résis-
tance ; nous ne succombons a aucun de ces
germes, sans une longue lutte, et contre certains
autres — ceux, par exemple, qui aménent la putré-
faction des matiéres mortes — notre carcasse vi-
vante jouit de 'immunité. Mais il n’y a pas, dans la
planéte Mars, la moindre bactérie, et dés que nos
envahisseurs Martiens arrivérent, aussitét qu’ils
absorbérent de la nourriture, nos alliés microsco-
piques se mirent a ’ceuvre pour leur ruine. Quand
je les avais vus et examinés, ils étaient déja irrévo-
cablement condamnés, mourant et se corrompant,
a mesure qu’ils s’agitaient. C’était inévitable.
L’homme a payé, au prix de millions et de millions
de morts, sa possession héréditaire du globe ter-
restre : il lui appartient contre tous les intrus, et il
serait encore a lui, méme si les Martiens étaient
dix fois plus puissants. Car ’homme ne vit ni ne
meurt en vain.
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Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient
1a, épars, dans I'immense fosse qu’ils avaient creu-
sée, surpris par une mort qui dut leur sembler ab-
solument incompréhensible. Moi-méme, alors, je
n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais,
c’est que ces étres, qui avaient été vivants et si ter-
ribles pour les hommes, étaient morts. Un instant,
je m’imaginai que la destruction de Sennachérib
s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et ’ange de
la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre.
Soudain, le soleil levant enflamma le monde de ses
rayons étincelants, et mon coeur bondit de joie. La
fosse était encore obscure ; les formidables engins,
d’une puissance et d’'une complexité si grandes et
si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes
tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étran-
ges et vagues, hors des ténébres, vers la lumiére.
J’entendais une multitude de chiens qui se bat-
taient autour des cadavres, gisant dans I’ombre, au
fond de la cavité. Sur ’autre bord, plate, vaste et
insolite, était la grande machine volante qu’ils ex-
périmentaient dans notre atmosphére plus dense,
quand la maladie et la mort les avaient arrétés. Et
cette mort ne venait pas trop tét. Un croassement
me fit lever la téte, et mes regards rencontrérent
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I'immense machine de guerre, qui ne combattrait
plus jamais, et les lambeaux de chair rougeéatre qui
pendaient des siéges des machines renversées, sur
le sommet de Primrose Hill.




Me tournant vers le bas de la pente, j’apercus,
auréolés de vols de corbeaux, les deux autres
géants que j’avais vus la veille, et tels encore que
la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu
les cris et les appels était mort. Peut-étre fut-il le
dernier a mourir, et son gémissement s’était conti-
nué sans interruption jusqu’a I’épuisement de la
force qui activait sa machine. Maintenant, tripodes
inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans la
gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par
miracle d’une éternelle destruction s’étendait la
grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que
voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent
difficilement s’imaginer la clarté et la beauté
qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers I’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert
Terrace et de la fleche rompue de I’église, le soleil
scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et
l1a, quelque vitrage, dont I'immensité des toits re-
flétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il
inondait de clarté les quais et les immenses maga-
sins circulaires de la gare de Chalk Farm, les
vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs et
brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de
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quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela
quelque chose du mystére de la beauté.

Au nord, vers I’horizon bleu, Kilburn et Hamp-
stead s’étendaient, avec leurs multitudes de mai-
sons. A l'ouest, la grande cité était encore dans
I’ombre, et vers le sud, au-dela des Martiens, les
prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le
déme de I’Albert Hall, I’Institut impérial, les mai-
sons géantes de Brompton Road se détachaient
avec précision dans le soleil levant tandis que les
ruines de Westminster surgissaient d’une légére
brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines
bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal
étincelantes comme deux baguettes d’argent. La
masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le
ciel, et sur le cé6té ouest du déme, je vis alors un
immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons,
de magasins, d’églises, silencieuse et abandonnée,
en songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux
multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu
pour édifier ce récif humain, a la soudaine et impi-
toyable destruction qui avait menacé tout cela,
quand je compris nettement que la menace n’avait
pas été accomplie, que de nouveau les hommes al-
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laient parcourir ces rues et que cette vaste cité
morte, qui m’était si chére, retrouverait sa vie et sa
richesse, je ressentis une émotion telle que je me
mis a pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dés ce jour méme, la
guérison allait commencer. Tout ce qu’il survivait
de gens dans les provinces, sans direction, sans loi,
sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et
ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la
vie, de plus en plus puissante et active, animerait
encore les rues vides, et se répandrait dans les
squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la destruction,
la main du destructeur s’était arrétée. Tous les dé-
combres géants, les squelettes noircis des maisons,
qui paraissaient si lugubres par-dela les flancs ga-
zonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient
bientdt du bruit des marteaux et des truelles. A
cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un
élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an,
pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées re-
vinrent vers moi, vers ma femme, vers 1’ancienne
existence d’espoir et de tendresse qui avait cessé
pour toujours...
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IX

LE DESASTRE

Voici maintenant la chose la plus étrange de
mon récit, bien qu’elle ne soit pas sans doute abso-
lument surprenante. Je me rappelle clairement,
froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-13a,
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jusqu’au moment ou j’étais debout au sommet de
Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Aprés
cela, je ne sais plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le
moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien
loin d’avoir été le premier a découvrir la destruc-
tion des Martiens, plusieurs autres vagabonds, er-
rant comme moi, avaient déja fait cette découverte
la nuit précédente. Un homme - le premier — avait
été a Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais
caché dans le kiosque de la station de cabs, il avait
trouvé le moyen de télégraphier a Paris. De 13, la
joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier ;
mille cités, effarées par d’horribles appréhensions,
s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, a
des manifestations frénétiques ; on savait la chose
a Dublin, a Edimbourg, a Manchester, a Bir-
mingham, pendant que j’étais au bord du talus a
examiner la fosse. Déja des hommes pleurant de
joie chantaient, interrompant leur travail pour se
serrer les mains et pousser des vivats, formaient
des trains qui redescendaient vers Londres. Les
cloches, qui s’étaient tues depuis une quinzaine,
proclamérent tout a coup la nouvelle, et ce ne fut,
dans toute I’Angleterre, qu'un seul carillon. Des
hommes a bicyclette, maigres et débraillés, s’es-
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soufflaient sur toutes les routes, criant partout la
délivrance inattendue aux gens désemparés, ro-
dant a ’aventure, la face décharnée et les yeux ef-
farés. Et les vivres! Par la Manche, par la mer
d’Islande, par I’Atlantique, le blé, le pain, la viande
accouraient a notre aide. Tous les vaisseaux du
monde semblaient alors se diriger vers Londres.
Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir.
J’errai par la ville — en proie a un accés de dé-
mence, et revenant a la raison, je me trouvai chez
des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que,
depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage,
a travers les rues de St. John’s Wood. Ils me ra-
contérent par la suite que je chantais une sorte de
complainte, des phrases incohérentes, telles que :
Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier homme
en vie. Préoccupés comme ils devaient I’étre de
leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais
méme donner ici le nom, malgré mon vif désir de
leur exprimer ma reconnaissance, ces gens
s’encombrérent néanmoins de moi, me donnérent
asile et me protégérent contre ma propre fureur.
Apparemment j’avais dd, pendant ce laps de
temps, leur conter des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’an-
noncérent, avec beaucoup de ménagements, ce
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qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux
jours aprés mon emprisonnement, la ville, avec
tous ses habitants, avait été détruite par un Mar-
tien, qui I’avait saccagée de fond en comble, sem-
blait-il, sans aucune provocation, comme un gamin
bouleverserait une fourmiliére, pour le simple ca-
price de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils
furent trés bons pour moi. J’étais seul et triste et
ils me supportérent avec indulgence. Je passai
avec eux les quatre jours qui suivirent ma guéri-
son. Pendant tout ce temps, je sentis un désir
inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une
fois encore, ce qui restait de ma petite existence
passée, qui avait paru si brillante et si heureuse.
C’était un désir sans espoir, un besoin de me re-
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paitre de ma misére. Ils firent tout ce qu’ils purent
pour me dissuader et me distraire de cette pensée
morbide. Mais bient6t je ne pus résister plus long-
temps a cette impulsion ; leur promettant de reve-
nir fidélement, et, je ’avoue, me séparant de ces
amis de quatre jours avec des larmes dans les
yeux, je m’aventurai derechef par les rues qui ré-
cemment avaient été si sombres, si insolites, si
vides.

Déja, elles étaient emplies de gens qui reve-
naient ; a certains endroits méme, des boutiques
étaient ouvertes et j’apercus une fontaine Wallace
ou coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le
jour semblait, au moment ou j’entreprenais ce mé-
lancolique pélerinage a la petite maison de Wo-
king, combien étaient affairées les rues, et vivante
I’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors,
empressés a mille occupations, et ’on ne pouvait
croire qu’'une grande partie de la population avait
été massacrée. Mais je remarquai alors combien
les faces des gens que je rencontrais étaient
jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des
hommes, combien grands et brillants leurs yeux,
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tandis que la plupart étaient encore revétus de
leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions : une joie et une éner-

e,




gie exultantes, ou une farouche résolution. A part
I’'expression des visages, Londres semblait une
ville de mendiants et de chemineaux. En grande
confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous
avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on
rencontrait avaient les cétes horriblement appa-
rentes. Des agents, spécialement engagés, I’air ha-
gard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin
des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des
Martiens avant d’arriver a Wellington Street, ou
I’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les
arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes
baroques, habituels en ces occasions. Un grand
papier, fixé a une tige, s’étalait contre un fourré
d’Herbe Rouge. C’était une affiche du premier
journal qui ait repris sa publication ; j’en payai un
exemplaire avec un shilling tout noirci, que je re-
trouvai dans une poche. La plus grande partie du
journal était en blanc, mais le compositeur s’était
amusé a remplir la derniére page avec une collec-
tion d’annonces fantaisistes. Le reste était une
suite d’impressions et d’émotions personnelles ré-
digées a la hate ; le service des nouvelles n’était
pas encore réorganisé. Je n’appris rien de nou-
veau, sinon qu’en une seule semaine ’examen des
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mécanismes martiens avait donné des résultats
surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait -
ce que je ne puis croire encore — qu’'on avait dé-
couvert le « secret de voler ». A la gare de Water-
loo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les
gens chez eux. Le premier flot s’étant déja écoulé,
il n’y avait heureusement que peu de voyageurs
dans le train et je ne me sentais guére disposé a
soutenir une conversation occasionnelle. Je m’ins-
tallai seul dans un compartiment, et, les bras croi-
sés, je contemplai, par la portiére ouverte, le la-
mentable spectacle de toute cette dévastation en-
soleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur
une voie temporaire. De chaque c6té les maisons
n’étaient que des ruines noires. A ’embranche-
ment de Clapham, Londres apparut tout barbouillé
par la poussiére de la Fumée Noire, malgré les
deux derniers jours d’orages et de pluies. La aussi,
une partie de la voie avait été détruite, et des cen-
taines d’ouvriers — commis sans emploi et gens de
magasins — travaillaient a c6té des terrassiers or-
dinaires et nous flimes encore cahotés sur une voie
provisoire, hativement établie.

Tout au long de la ligne, I’aspect de la contrée
était désolé et bouleversé. Wimbledon avait parti-
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culiérement souffert ; Walton, grace a ses bois de
sapins qui n’avaient pas été incendiés, parut étre la

localité la moins endommagée. La Wandle, la
Mole, tous les cours d’eau n’étaient que des
masses enchevétrées d’Herbe Rouge. Les foréts de
pins du Surrey étaient des endroits trop secs pour
que ces végétations les envahissent. Aprés la gare
de Wimbledon, on voyait, des fenétres du train,
dans des pépiniéres, les masses de terre remuées
par la chute du sixiéme cylindre. Un certain
nombre de gens se promenaient 1a, et des troupes
du génie travaillaient alentour. Un pavillon anglais
flottait joyeusement a la brise du matin. Les pépi-
niéres étaient partout envahies par les végétations
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écarlates, une immense étendue aux teintes li-
vides, coupées d’ombres pourpres et trés pénibles
a l’ceil. Le regard, avec un infini soulagement, se
portait des grés roussatres et des rouges lugubres
du premier plan, vers la douceur verte et bleue des
collines de I’Est.

A Woking, la ligne était encore en réparation. Je
dus descendre a Byfleet et prendre la route de
Maybury, en passant par I’endroit ou l’artilleur et
moi avions causé aux hussards, et par la lande ou
un Martien m’était apparu pendant l’orage. La,
poussé par la curiosité, je fis un détour pour cher-
cher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart
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renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars
et rongés. Je demeurai la un instant, & examiner
ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de
sapins, en certains endroits enfoncé jusqu’au cou
dans I’'Herbe Rouge ; le cadavre de I’hételier du
Chien-Tigré n’était plus a la place ou je I’avais vu,
et je pensai qu’il avait déja di étre enterré ; je re-
vins ainsi chez moi en passant par College Arms.
Un homme, debout contre la porte ouverte d’un
cottage, me salua par mon nom, quand je passai
devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédia-
tement, je regardai ma maison. La porte avait été
forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au moment
ou j’approchai, elle s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux
de mon cabinet flottaient au courant d’air de la fe-
nétre ouverte, la fenétre de laquelle lartilleur et
moi avions guetté ’aurore. Depuis lors, personne
ne l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés
étaient encore tels que je les avais laissés quatre
semaines auparavant. Je trébuchai dans le vesti-
bule et la maison sonna le vide. L’escalier était ta-
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ché et sale a I’endroit ou, trempé jusqu’aux os par
I’'orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catas-
trophe. En montant, je trouvai les traces boueuses
de nos pas.

Je les suivis jusqu’a mon cabinet ; 14, sous la sé-
lénite qui me servait de presse-papiers, étaient en-
core les feuilles du manuscrit que j’avais laissé in-
terrompu, ’aprés-midi ou le cylindre s’ouvrit. Je
parcourus ma dissertation inachevée.

C’était un article sur « Le Développement des
Idées Morales et les Progres de la Civilisation ». La
derniére phrase commencait prophétiquement ain-
si: Nous pouvons espérer que dans deux cents
ans... Brusquement, mon travail en restait 1a ; je
me rappelai l'incapacité ou je m’étais trouvé de
fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a peine un
mois, et avec quel plaisir je m’étais interrompu
pour aller recevoir la Daily Chronicle des mains du
petit porteur de journaux. Je me souvins que
j’étais allé au-devant de lui jusqu’a la grille du jar-
din, et que j’avais écouté avec une surprise incré-
dule son étrange histoire des « hommes tombés de
Mars ».
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Je redescendis dans la salle & manger, j’y re-
trouvai, tels que I’artilleur et moi les avions laissés,
le gigot et le pain en fort mauvais état, et une bou-
teille de biére renversée. Mon foyer était désolé. Je
compris combien était fou le faible espoir que
j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose
d’étrange se produisit.

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est
vide — depuis plus de dix jours sans doute. Ne res-
tez pas la a vous torturer. Vous seule avez échap-
pé. »

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout
haut ? Je me retournai. Derriére moi, la porte-
fenétre était restée ouverte et, m’approchant, je
regardai au-dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je I’étais
moi-méme, je vis mon cousin et ma femme — ma
femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa
un cri étouffé.

« Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais
bien... »

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis
un pas en avant et la re¢cus dans mes bras.
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X

EPILOGUE

EPILOGUE

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu
contribuer qu’en une si faible mesure a jeter
quelque clarté sur maintes questions controversées
et qu'on discute encore. Sous un certain rapport,
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j’encourrai certainement des critiques, mais mon
domaine particulier est la philosophie spéculative,
et mes connaissances en physiologie comparée se
bornent a un ou deux manuels. Cependant, il me
semble que les hypothéses de Carter, pour expli-
quer la mort rapide des Martiens, sont si probables
qu’'on peut les considérer comme une conclusion
démontrée, et je me suis rangé a cette opinion,
dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les ca-
davres martiens qui furent examinés aprés la
guerre, aucun bacille autre que ceux connus déja
comme appartenant a des espéces terrestres. Le
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fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les mas-
sacres qu’ils perpétuérent avec tant d’indifférence,
prouvent qu’ils ignoraient entiérement les dangers
de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit,
ce n’est en aucune fagcon un argument irréfutable
et catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Mar-
tiens employérent avec des effets si meurtriers, est
encore inconnue, et le générateur du Rayon Ardent
demeure un mystére. Les terribles catastrophes,
qui se produisirent pendant des recherches aux la-
boratoires d’Ealing et de South Kensington, ont
découragé les chimistes, qui n’osent se livrer a de
plus amples investigations. L’analyse spectrale de
la Poussiére Noire indique, sans possibilité d’er-
reur, la présence d’un élément inconnu, qui forme,
dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois
lignes ; il se peut que cet élément se combine avec
I’argone, pour former un composé qui aurait un ef-
fet immédiat et mortel sur quelque partie constitu-
tive du sang. Mais des spéculations aussi peu
prouvées n’intéressent guére l’ordinaire lecteur,
auquel s’adresse ce récit. On n’avait naturellement
pas pu examiner I’écume brunatre qui descendit la

- 165 -



Tamise aprés la destruction de Shepperton, et on
n’aura plus ’occasion de le faire.

J’ai déja donné les résultats de ’examen anato-
mique des Martiens, autant qu’un tel examen était
possible sur les restes laissés par les chiens er-
rants. Tout le monde a pu voir le magnifique spé-
cimen, presque complet, qui est conservé dans
I’alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou les in-
nombrables dessins et reproductions qui en furent
faits ; mais, en dehors de cela, 'intérét qu’offrent
leur physiologie et leur structure demeure pure-
ment scientifique.

Une question, d’un intérét plus grave et plus
universel, est la possibilité d’'une nouvelle attaque
des Martiens. Je suis d’avis que I’'on n’a pas accor-
dé suffisamment d’attention a cet aspect du pro-
bléme. A présent, la planéte Mars est en conjonc-
tion, mais pour moi, a chaque retour de son oppo-
sition, je m’attends a une nouvelle tentative. En
tout cas, nous devrons étre préts. Il me semble
qu’il serait possible de déterminer exactement la
position du canon avec lequel ils nous envoient
leurs projectiles, d’établir une surveillance conti-
nuelle de cette partie de la planéte et d’étre avertis
de leur prochaine invasion.
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On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la
dynamite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit
suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens
d’en sortir ; ou bien, on pourrait les massacrer a
coups de canon, dés que le couvercle serait dévis-
sé. Il me parait que, par I’échec de leur premiére
surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et
peut-étre aussi voient-ils la chose sous le méme
jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de suppo-
ser que les Martiens ont effectivement réussi a
faire une descente sur la planéte Vénus. Il y a sept
mois, Vénus et Mars étaient sur une méme ligne
avec le soleil, c’est-a-dire que, pour un observateur
placé sur la planéte Vénus, Mars se trouvait en op-
position. Peu aprés, une trace particuliérement si-
nueuse et lumineuse apparut sur ’hémisphére obs-
cur de Vénus, et, presque simultanément, une
trace faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut
découverte sur une photographie du disque Mar-
tien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces
signes, pour apprécier pleinement leurs caractéres
remarquablement identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une
nouvelle invasion, ces événements nous obligent a
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modifier grandement nos vues sur I’avenir des des-
tinées humaines. Nous avons appris, maintenant, a
ne plus considérer notre planéte comme une de-
meure sire et inviolable pour I’homme : jamais
nous ne serons en mesure de prévoir quels biens
ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout a
coup de I’espace. Il est possible que, dans le plan
général de l'univers, cette invasion ne soit pas
pour 'homme sans utilité finale ; elle nous a enle-
vé cette sereine confiance en l’avenir, qui est la
plus féconde source de la décadence ; elle a fait a
la science humaine des dons inestimables, et con-
tribué dans une large mesure a avancer la concep-
tion du bien-étre pour tous, dans I’humanité. Il se
peut qu’a travers I'immensité de I’espace les Mar-
tiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que,
profitant de la lecon, ils aient trouvé dans la pla-
néte Vénus une colonie plus sire. Quoi qu’il en
soit, pendant bien des années encore, on continue-
ra de surveiller sans relache le disque de Mars, et
ces traits enflammeés du ciel, les étoiles filantes, en
tombant, apporteront a tous les hommes une iné-
luctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux déve-
loppement de la pensée humaine, qui fut le résultat
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de ces événements. Avant la chute du premier cy-
lindre, il régnait une conviction générale qu’a tra-
vers les abimes de I’espace aucune vie n’existait,
sauf a la chétive surface de notre minuscule
sphére. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les
Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empéche
de supposer que la chose soit possible aussi pour
les hommes. Quand le lent refroidissement du so-
leil aura rendu cette terre inhabitable, comme cela
arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-
bas, aille se continuer sur la planéte sceur. Aurons-
nous a la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque
de la vie, s’étendant lentement, de cette petite
serre chaude du systéme solaire, a travers 1'im-
mensité vide de I’espace sidéral. Mais c’est un réve
lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruc-
tion des Martiens ne soit qu’'un court répit. Peut-
étre est-ce a eux et nullement & nous que I’avenir
est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers
de ces moments ont laissé, dans mon esprit, une
constante impression de doute et d’insécurité.
J’écris, dans mon bureau, a la clarté de la lampe,
et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes
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fenétres, incendiée et dévastée, je sens la maison
autour de moi vide et désolée. Je me proméne sur
la route de Byfleet, et je croise toutes sortes de vé-
hicules, une voiture de boucher, un landau de gens
en visite, un ouvrier a bicyclette, des enfants s’en
allant a I’école, et soudain, tout cela devient vague
et irréel, et je crois encore fuir avec l'artilleur, a
travers le silence menacant et I’air briilant. La nuit,
je revois la Poussiére Noire obscurcissant les rues
silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres gri-
macants ; ils se dressent devant moi, en haillons et
a demi dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et
deviennent peu a peu furieux, plus pales et plus af-
freux, et se transforment enfin en affolantes con-
torsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et
bouleversé, dans les ténébres de la nuit.




Je vais a Londres ; je me méle aux foules affai-
rées de Fleet Street et du Strand, et ces gens sem-
blent étre les fantdmes du passé, hantant les rues
que j’ai vues silencieuses et désolées, allant et ve-
nant, ombres dans une ville morte, caricatures de
vie dans un corps pétrifié. I me semble étrange,
aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour ou
j’écrivis ce dernier chapitre, au sommet de
Primrose Hill, pour voir 'immense province de
maisons, vagues et bleuéatres, a travers un voile de
fumée et de brume, disparaissant au loin dans le
ciel bas et sombre, de voir les gens se promener
dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la col-
line, d’observer les curieux venant voir la machine
martienne, qu’'on a laissée la encore, d’entendre le
tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler
que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et si-
lencieux, a I’aube de ce dernier grand jour...

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser,
tandis que j’ai dans la mienne sa main mignonne,
que ma femme m’a compté, et que je ’ai comptée,
elle aussi, parmi les morts.
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