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LIVRE PREMIER 
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I 
 

À LA VEILLE DE LA GUERRE 

 

Personne n’aurait cru dans les dernières années 

du XIXe siècle, que les choses humaines fussent 

observées, de la façon la plus pénétrante et la plus 

attentive, par des intelligences supérieures aux in-

telligences humaines et cependant mortelles 

comme elles ; que, tandis que les hommes s’absor-

baient dans leurs occupations, ils étaient examinés 

et étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut 

étudier avec un microscope les créatures transi-

toires qui pullulent et se multiplient dans une 
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goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les 

hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant 

à leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de 

leur empire sur la matière. Il est possible que, sous 

le microscope, les infusoires fassent de même. 

Personne ne donnait une pensée aux mondes plus 

anciens de l’espace comme sources de danger 

pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement 

à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface 

comme impossible ou improbable. Il est curieux de 

se rappeler maintenant les habitudes mentales de 

ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la 

Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la 

planète Mars des êtres probablement inférieurs à 

eux, et disposés à faire bon accueil à une expédi-

tion missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre 

de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce 

que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, 

des intellects vastes, calmes et impitoyables, con-

sidéraient cette terre avec des yeux envieux, dres-

saient lentement et sûrement leurs plans pour la 

conquête de notre monde. Et dans les premières 

années du XXe siècle vint la grande désillusion. 

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au 

lecteur, tourne autour du soleil à une distance 

moyenne de deux cent vingt-cinq millions de kilo-
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mètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit du 

soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit 

notre sphère. Si l’hypothèse des nébuleuses a 

quelque vérité, la planète Mars doit être plus 

vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette 

terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut com-

mencer son cours. Le fait que son volume est à 

peine le septième de celui de la Terre doit avoir 

accéléré son refroidissement jusqu’à la tempéra-

ture où la vie peut naître. Elle a de l’air, de l’eau et 

tout ce qui est nécessaire aux existences animées. 

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa 

vanité que jusqu’à la fin même du XIXe siècle, au-

cun écrivain n’exprima l’idée que là-bas la vie in-

telligente, s’il en était une, avait pu se développer 

bien au-delà des proportions humaines. Peu de 

gens même savaient que, puisque Mars est plus 

vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa 

superficie et une plus grande distance du soleil, il 

s’ensuit naturellement que cette planète est non 

seulement plus éloignée du commencement de la 

vie, mais aussi plus près de sa fin. 

Le refroidissement séculaire qui doit quelque 

jour atteindre notre planète est déjà fort avancé 

chez notre voisine. Ses conditions physiques sont 
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encore largement un mystère ; mais dès mainte-

nant nous savons que, même dans sa région équa-

toriale, la température de midi atteint à peine celle 

de nos plus froids hivers. Son atmosphère est plus 

atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés 

jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et, 

suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes 

amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent 

à chacun de ses pôles, inondant périodiquement 

ses zones tempérées. Ce suprême état d’épuise-

ment, qui est encore pour nous incroyablement 

lointain, est devenu pour les habitants de Mars un 

problème vital. La pression immédiate de la néces-

sité a stimulé leurs intelligences, développé leurs 

facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à tra-

vers l’espace au moyen d’instruments et avec des 

intelligences tels que nous pouvons à peine les rê-

ver, ils voient à sa plus proche distance, à cin-

quante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le 

soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre pla-

nète, plus chaude, aux végétations vertes et aux 

eaux grises, avec une atmosphère nuageuse élo-

quente de fertilité, et, à travers les déchirures de 

ses nuages, des aperçus de vastes contrées popu-

leuses et de mers étroites sillonnées de navires. 
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Nous, les hommes, créatures qui habitons cette 

terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi 

étrangers et misérables que le sont pour nous les 

singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellec-

tuelle de l’humanité admet que la vie est une in-

cessante lutte pour l’existence et il semble que ce 

soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur 

monde est très avancé vers son refroidissement, et 

ce monde-ci est encore encombré de vie, mais en-

combré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, 

comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul 

moyen d’échapper à la destruction qui, génération 

après génération, se glisse lentement vers eux, est 

de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus 

rapproché du soleil. 

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous 

remettre en mémoire quelles entières et barbares 

destructions furent accomplies par notre propre 

race, non seulement sur des espèces animales, 

comme le bison et le dodo, mais sur les races hu-

maines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de 

leur conformation humaine, furent en l’espace de 

cinquante ans entièrement balayés du monde dans 

une guerre d’extermination engagée par les immi-

grants européens. Sommes-nous de tels apôtres de 

miséricorde que nous puissions nous plaindre de 
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ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce 

même esprit ? 

Les Martiens semblent avoir calculé leur des-

cente avec une sûre et étonnante subtilité – leur 

science mathématique étant évidemment bien su-

périeure à la nôtre – et avoir mené leurs prépara-

tifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimi-

té. Si nos instruments l’avaient permis, on aurait 

pu, longtemps avant la fin du XIXe siècle, aperce-

voir des signes des prochaines perturbations. Des 

hommes comme Schiaparelli observèrent la pla-

nète rouge – il est curieux, soit dit en passant, que, 

pendant d’innombrables siècles, Mars ait été 

l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas interpré-

ter les fluctuations apparentes des phénomènes 

qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout 

ce temps les Martiens se préparaient. 

À l’opposition de 1894, une grande lueur fut 

aperçue, sur la partie éclairée du disque, d’abord 

par l’observatoire de Lick, puis par Perrotin de 

Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin 

de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu 

pour cause la fonte de l’immense canon, trou 

énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel 

ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes 
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particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent obser-

vés lors des deux oppositions suivantes, près de 

l’endroit où la lueur s’était produite. 
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Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est 

abattu sur nous. Comme la planète Mars appro-

chait de l’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter 

tout à coup les fils transmetteurs des communica-

tions astronomiques, avec l’extraordinaire nou-

velle d’une immense explosion de gaz incandes-

cent dans la planète observée. Le fait s’était pro-

duit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut 

immédiatement recours, indiqua une masse de gaz 

enflammés, principalement de l’hydrogène, s’avan-

çant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet 

de feu devint invisible un quart d’heure après mi-

nuit environ. Il le compara à une colossale bouffée 

de flamme, soudainement et violemment jaillie de 

la planète « comme les gaz enflammés se précipi-

tent hors de la gueule d’un canon ». 

La phrase se trouvait être singulièrement appro-

priée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut 

dans les journaux du lendemain, sauf une brève 

note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura 

dans l’ignorance d’un des plus graves dangers qui 

aient jamais menacé la race humaine. J’aurais très 

bien pu ne rien savoir de cette éruption si je 

n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, l’astro-

nome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans 

une extrême agitation, et, dans l’excès de son 
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émotion, il m’invita à venir cette nuit-là observer 

avec lui la planète rouge. 

Malgré tous les événements qui se sont produits 

depuis lors, je me rappelle encore très distincte-

ment cette veille : l’observatoire obscur et silen-

cieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le 

plancher dans un coin, le déclenchement régulier 

du mécanisme du télescope, la fente mince du 

dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la 

poussière des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens, 

invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. 

En regardant dans le télescope, on voyait un cercle 

de bleu profond et la petite planète ronde voguant 

dans le champ visuel. Elle semblait tellement pe-

tite, si brillante, tranquille et menue, faiblement 

marquée de bandes transversales et sa circonfé-

rence légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait 

petite ! une tête d’épingle brillant d’un éclat si vif ! 

On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais 

c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au 

télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la 

planète en vue. 

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait 

devenir tour à tour plus grand et plus petit, avan-

cer et reculer, mais c’était simplement que mes 
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yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de 

kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent 

concevoir l’immensité du vide dans lequel nage la 

poussière de l’univers matériel. 

Près de l’astre, dans le champ visuel du téles-

cope, il y avait trois petits points de lumière, trois 

étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout 

autour étaient les insondables ténèbres du vide. 

Tout le monde connaît l’effet que produit cette 

obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un 

télescope elle semble encore plus profonde. Et in-

visible pour moi, parce qu’elle était si petite et si 

éloignée, avançant plus rapidement et constam-

ment à travers l’inimaginable distance, plus proche 

de minute en minute de tant de milliers de kilo-

mètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et 

qui devait apporter tant de luttes, de calamités et 

de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas 

pendant que j’observais ainsi – personne au monde 

ne songeait à ce projectile fatal. 

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillis-

sement de gaz à la surface de la lointaine planète. 

Je le vis au moment même où le chronomètre 

marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords, 

une très légère projection des contours ; j’en fis 
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part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était 

très chaude et j’avais soif. J’allai, avançant gau-

chement les jambes et tâtant mon chemin dans les 

ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trou-

vait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des ex-

clamations en observant la traînée de gaz enflam-

més qui venait vers nous. 

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou 

deux secondes près, un autre projectile invisible, 

lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit-là en 

route vers nous. Je me rappelle m’être assis sur la 

table, avec des taches vertes et cramoisies dansant 

devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumière, 

pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant 

peu la signification de la lueur que j’avais vue pen-

dant une minute et tout ce qu’elle amènerait bien-

tôt pour moi. Ogilvy resta en observation jusqu’à 

une heure, puis il cessa ; nous prîmes la lanterne 

pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans 

les ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw et de 

Chertsey dans lesquelles des centaines de gens 

dormaient en paix. 

Toute la nuit, il spécula longuement sur les con-

ditions de la planète Mars, et railla l’idée vulgaire 

d’après laquelle elle aurait des habitants qui nous 
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feraient des signaux. Son explication était que des 

météorolithes tombaient en pluie abondante sur la 

planète, ou qu’une immense explosion volcanique 

se produisait. Il m’indiquait combien il était peu 

vraisemblable que l’évolution organique ait pris la 

même direction dans les deux planètes adjacentes. 

« Les chances contre quelque chose d’appro-

chant de l’humanité sur la planète Mars sont un 

million pour une », dit-il. 

Des centaines d’observateurs virent la flamme 

cette nuit-là, et la nuit d’après, vers minuit, et de 

nouveau encore la nuit d’après et ainsi de suite 

pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pour-

quoi les explosions cessèrent après la dixième, 

personne sur Terre n’a jamais tenté de l’expliquer. 

Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves 

incommodités aux Martiens. D’épais nuages de 

fumée ou de poussière, visibles de la Terre à tra-

vers de puissants télescopes, comme de petites 

taches grises flottantes, se répandirent dans la 

limpidité de l’atmosphère de la planète et en obs-

curcirent les traits les plus familiers. 

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces 

perturbations et des chroniques de vulgarisation 

parurent ici, là et partout, concernant les volcans 
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de la planète Mars. Le périodique sério-comique 

Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de la 

chose dans une caricature politique. Entièrement 

insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens 

nous envoyaient arrivaient vers la Terre à une vi-

tesse de nombreux kilomètres à la seconde, à tra-

vers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et 

jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble 

maintenant presque incroyablement surprenant 

qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les 

hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins 

intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec 

quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa 

d’obtenir une nouvelle photographie de la planète 

pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette 

époque. La plupart des gens, en ces derniers 

temps, s’imaginent difficilement l’abondance et 

l’esprit entreprenant de nos journaux du 

XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé 

d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi 

par une série d’articles discutant les probables dé-

veloppements des idées morales à mesure que la 

civilisation progressera. 

Un soir (le premier projectile se trouvait alors à 

peine à quinze millions de kilomètres de nous), je 

sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était 
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claire ; j’expliquais à ma compagne les signes du 

Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant mon-

tant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes 

étaient tournés. Il faisait chaud et une bande 

d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isle-

worth passa en chantant et en jouant des instru-

ments. Les fenêtres hautes des maisons s’éclai-

raient quand les gens allaient se coucher. De la 

station, venait dans la distance le bruit des trains 

changeant de ligne, grondement retentissant que la 

distance adoucissait presque en une mélodie. Ma 

femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges 

verts et jaunes des signaux se détachant dans le 

cadre immense du ciel. Le monde était dans une 

sécurité et une tranquillité parfaites. 
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II 
 

LE MÉTÉORE 

 

Puis vint la nuit où tomba le premier météore. 

On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de 

Winchester, ligne de flamme allant vers l’est, très 

haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens qui 

l’aperçurent durent le prendre pour une étoile fi-

lante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant 

derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant 
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quelques secondes. Denning, notre plus grande 

autorité sur les météorites, établit que la hauteur 

de sa première apparition était de cent quarante à 

cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur 

la terre à environ cent cinquante kilomètres vers 

l’est. 

 

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis 

devant mon bureau, et bien que mes fenêtres 

s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies 

aient été levées – car j’aimais à cette époque re-

garder le ciel nocturne – je ne vis rien du phéno-

mène. Cependant, la plus étrange de toutes les 
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choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la 

Terre, dut tomber pendant que j’étais assis là, vi-

sible si j’avais seulement levé les yeux au moment 

où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent 

dans son vol rapide rapportèrent qu’elle produisait 

une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis 

rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire, 

le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son 

passage et tout au plus pensèrent à quelque mé-

téore. Personne ne paraît s’être préoccupé de re-

chercher, cette nuit-là, la masse tombée. 

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre 

Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé qu’un 

météorolithe se trouvait quelque part sur la lande 

entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en 

route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, 

peu après l’aurore et non loin des carrières de 

sable. Un trou énorme avait été creusé par l’im-

pulsion du projectile, et le sable et le gravier 

avaient été violemment rejetés dans toutes les di-

rections, sur les genêts et les bruyères, formant des 

monticules visibles à deux kilomètres de là. Les 

bruyères étaient en feu du côté de l’est et une 

mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise. 
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La Chose elle-même gisait, presque entièrement 

enterrée dans le sable parmi les fragments épars 

des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en 

miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un 

cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses 

contours adoucis par une épaisse incrustation 

écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre était 

de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha 

de cette masse, surpris de ses dimensions et en-

core plus de sa forme, car la plupart des météorites 

sont plus ou moins complètement arrondis. Ce-

pendant elle était encore assez échauffée par sa 

chute à travers l’air pour interdire une inspection 

trop minutieuse. Il attribua au refroidissement iné-

gal de sa surface des bruits assez forts qui sem-

blaient venir de l’intérieur du cylindre, car, à ce 

moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que 

cette masse pût être creuse. 

Il restait debout autour du trou que le projectile 

s’était creusé, considérant son étrange aspect, dé-

concerté, surtout par sa forme et sa couleur inac-

coutumées, percevant vaguement, même alors, 

quelque évidence d’intention dans cette venue. La 

matinée était extrêmement tranquille et le soleil, 

qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté 

de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se sou-
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vint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là ; il 

n’y avait certainement aucune brise, et les seuls 

bruits étaient les faibles craquements de la masse 

cylindrique. Il était seul sur la lande. 

Tout à coup, il eut un tressaillement en remar-

quant que des scories grises, des incrustations 

cendrées qui recouvraient le météorite se déta-

chaient du bord circulaire supérieur et tombaient 

par parcelles sur le sable. Un grand morceau se dé-

tacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter 

le cœur à la gorge. 

Pendant un moment, il ne put comprendre ce 

que cela signifiait et, bien que la chaleur fût exces-

sive, il descendit dans le trou, tout près de la 

masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il 

crut encore que le refroidissement pouvait servir 

d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut 

le fait que les parcelles se détachaient seulement 

de l’extrémité du cylindre. 

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet 

circulaire tournait sur sa masse. C’était un mou-

vement imperceptible, et il ne le découvrit que 

parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq 

minutes auparavant était tout près de lui, se trou-

vait maintenant de l’autre côté de la circonférence. 
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Même à ce moment, il se rendit à peine compte de 

ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût entendu 

un grincement sourd et vu la marque noire avancer 

brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme 

un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cy-

lindre était artificiel – creux – avec un sommet qui 

se dévissait ! Quelque chose dans le cylindre dé-

vissait le sommet ! 

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des 

hommes là-dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à 

s’échapper ! » 

D’un seul coup, après un soudain bond de son 

esprit, il relia la Chose à l’explosion qu’il avait ob-

servée à la surface de Mars. 

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si 

épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avança 

vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heu-

reusement la terne radiation l’arrêta avant qu’il ne 

se fût brûlé les mains sur le métal encore incan-

descent. Il demeura irrésolu pendant un instant, 

puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir 

follement vers Woking. Il devait être à peu près six 

heures du matin. Il rencontra un charretier et es-

saya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; 

mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si bi-
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zarres – il avait laissé tomber son chapeau dans le 

trou – que l’homme tout bonnement continua sa 

route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui 

ouvrait l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pen-

sa que c’était quelque fou échappé et tenta sans 

succès de l’enfermer dans la salle des buveurs. Ce-

la le calma quelque peu et quand il vit Henderson, 

le journaliste de Londres, dans son jardin, il l’ap-

pela par-dessus la clôture et put enfin se faire 

comprendre. 

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, 

cette nuit ? 

— Eh bien ? demanda Henderson. 

— Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est 

tombé. Bonne affaire. 

— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un 

cylindre – un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a 

quelque chose à l’intérieur. » 

Henderson se redressa, la bêche à la main. 

« Comment ? » fit-il. 

Il est sourd d’une oreille. 

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Hender-

son resta une minute ou deux avant de bien com-
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prendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa 

jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes re-

tournèrent immédiatement ensemble sur la lande, 

et trouvèrent le cylindre toujours dans la même 

position. Mais maintenant les bruits intérieurs 

avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant 

était visible entre le sommet et le corps du cy-

lindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant 

par le rebord, faisait un imperceptible sifflement. 

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre 

la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse, 

ils en conclurent tous deux que l’homme ou les 

hommes de l’intérieur devaient être sans connais-

sance ou morts. 

Naturellement il leur était absolument impos-

sible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des con-

solations et des promesses et retournèrent à la 

ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer, cou-

verts de sable, surexcités et désordonnés, montant 

en courant la petite rue sous le soleil brillant, à 

l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques 

et les habitants les fenêtres de leurs chambres. 

Henderson se dirigea immédiatement vers la sta-

tion afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les 
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articles des journaux avaient préparé les esprits à 

admettre cette idée. 

Vers huit heures, un certain nombre de gamins 

et d’oisifs s’étaient mis en route déjà vers la lande 

pour voir « les hommes morts tombés de Mars ». 

C’était la forme que l’histoire avait prise. J’en en-

tendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait 

mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je 

fus naturellement fort étonné et, sans perdre une 

minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, 

vers les carrières de sable. 
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III 
 

SUR LA LANDE 

 

Je trouvai une vingtaine de personnes environ 

rassemblées autour du trou immense dans lequel 

s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit l’aspect 

de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le 

gazon et le sable alentour semblaient avoir été 

bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute 

que sa chute n’ait produit une grande flamme su-

bite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas là. Je crois 

qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien à 
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faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeu-

ner. 

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les 

jambes pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je 

les eusse arrêtés – à jeter des pierres contre la 

masse géante. Après que je leur eus fait des re-

montrances, ils se mirent à jouer à chat au milieu 

du groupe de curieux. 

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier 

jardinier que j’employais parfois, une fillette por-

tant un bébé dans ses bras, Gregg le boucher et 

son garçon, plus deux ou trois commissionnaires 

occasionnels qui traînaient habituellement aux 

alentours de la station du chemin de fer. On parlait 

très peu. Les gens du commun peuple n’avaient 

alors en Angleterre que des idées fort vagues sur 

les phénomènes astronomiques. La plupart d’entre 

eux contemplaient tranquillement l’énorme som-

met plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy 

et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui 

s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je 

crois, fort désappointé de trouver cette masse ina-

nimée. Quelques-uns s’en allèrent et d’autres arri-

vèrent pendant que j’étais là. Je descendis dans le 

trou et je crus sentir un faible mouvement sous 
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mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de 

tourner. 

 

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près 

que l’étrangeté de cet objet me devint évidente. À 

première vue, ce n’était réellement pas plus émou-

vant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu 

par le vent en travers de la route. Pas même au-

tant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazomètre 

rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre 

chose au monde. Il fallait une certaine éducation 

scientifique pour se rendre compte que les écailles 

grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxyda-
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tion ordinaire, que le métal d’un blanc jaunâtre qui 

brillait dans la fissure entre le couvercle et le cy-

lindre n’était pas d’une teinte familière. Extra-

terrestre n’avait aucune signification pour la plupart 

des spectateurs. 

Il fut à ce moment absolument clair dans mon 

esprit que la Chose était venue de la planète Mars ; 

mais je jugeais improbable qu’elle contînt une 

créature vivante quelconque. Je pensais que le dé-

vissage était automatique. Malgré Ogilvy, je 

croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit va-

gabonda à sa fantaisie autour des possibilités d’un 

manuscrit enfermé à l’intérieur et des difficultés 

que soulèverait sa traduction, ou bien de mon-

naies, de modèles ou de représentations diverses 

qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant 

l’objet était un peu trop gros pour que cette idée 

pût me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. 

Vers onze heures, comme rien ne paraissait se 

produire, je m’en retournai, plein de ces préoccu-

pations, chez moi, à Maybury. Mais j’éprouvai de 

la difficulté à reprendre mes investigations abs-

traites. 

Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait 

grandement changé. Les premières éditions des 
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journaux du soir avaient étonné Londres avec 

d’énormes manchettes : Un message venu de Mars – 

Surprenante nouvelle – et bien d’autres. De plus, le 

télégramme d’Ogilvy au bureau central météorolo-

gique avait bouleversé tous les observatoires du 

Royaume-Uni. 

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, 

une demi-douzaine au moins de voitures de louage 

de la station de Woking, un cabriolet venu de 

Chobham et un landau majestueux. Non loin, se 

trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un 

grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, 

étaient venus à pied de Woking et de Chertsey, de 

sorte qu’il y avait là maintenant une foule considé-

rable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies 

dames en robes claires. 

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun 

nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule ombre 

aux alentours était celle que projetaient quelques 

sapins épars. On avait éteint l’incendie des 

bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers 

Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de 

cendres d’où s’échappaient encore des traînées 

verticales de fumée. Un marchand de rafraîchisse-
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ments entreprenant avait envoyé son fils avec une 

charge de fruits et de bouteilles de bière. 

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trou-

vai occupé par un groupe d’une demi-douzaine de 

gens – Henderson, Ogilvy, et un homme de haute 

taille et très blond que je sus après être Stent, de 

l’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis 

de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres 

d’une voix claire et aiguë. Il était debout sur le cy-

lindre qui devait être maintenant considérable-

ment refroidi. Sa figure était rouge et transpirait 

abondamment ; quelque chose semblait l’avoir irri-

té. 

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, 

bien que sa partie inférieure fût encore enfoncée 

dans le sol. Aussitôt qu’Ogilvy m’aperçut dans la 

foule, il me fit signe de descendre et me demanda 

si je voulais aller trouver Lord Hilton, le proprié-

taire. 

La foule qui augmentait sans cesse et spéciale-

ment les gamins, dit-il, devenait un sérieux embar-

ras pour leurs fouilles. Il voulait donc qu’on instal-

lât un léger barrage et qu’on les aidât à maintenir 

les gens à une distance convenable. Il me dit aussi 

que de faibles mouvements s’entendaient de temps 
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à autre dans l’intérieur, mais que les ouvriers 

avaient dû renoncer à dévisser le sommet parce 

qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient 

être d’une épaisseur énorme, et il était possible 

que les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, 

fussent les signes d’un bruyant tumulte à l’inté-

rieur. 

J’étais très content de lui rendre le service qu’il 

me demandait et de devenir ainsi un des specta-

teurs privilégiés en deçà de la clôture. Je ne ren-

contrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris 

qu’on l’attendait par le train de six heures ; comme 

il était alors cinq heures un quart, je rentrai chez 

moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare. 
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IV 
 

LE CYLINDRE SE DÉVISSE 

 

Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. 

Des groupes épars se hâtaient, venant de Woking, 

et une ou deux personnes s’en retournaient. La 

foule autour du trou avait augmenté, et se déta-

chait noire sur le jaune pâle du ciel – deux cents 

personnes environ. Des voix s’élevèrent et il sem-

bla se produire une sorte de lutte à l’entour du 

trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit. 
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Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent 

qui s’écriait : 

« En arrière ! En arrière ! » 

Un gamin arrivait en courant vers moi : 

« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse 

tout seul. C’est du louche, tout ça, merci, je me 

sauve. » 

Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’ima-

gine, deux ou trois cents personnes se pressant et 

se coudoyant, les quelques femmes n’étant en au-

cune façon les moins actives. 

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un. 

— En arrière ! » crièrent des voix. 

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des 

coudes je me frayai un chemin entre les rangs 

pressés. Tout ce monde semblait grandement su-

rexcité. J’entendis un bourdonnement particulier 

qui venait du trou. 

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à main-

tenir ces idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il 

peut y avoir dans cette diable de Chose. » 

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un 

garçon de boutique de Woking, qui essayait de re-



– 37 – 

grimper hors du trou dans lequel la foule l’avait 

poussé. 

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser 

de l’intérieur. Déjà cinquante centimètres de vis 

brillante paraissaient ; quelqu’un vint trébucher 

contre moi et je faillis bien être précipité contre le 

cylindre. Je me retournai, et à ce moment le dévis-

sage dut être au bout, car le couvercle tomba sur 

les graviers avec un choc retentissant. J’opposai 

solidement mon coude à la personne qui se trou-

vait derrière moi et tournai mes regards vers la 

Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire 

sembla parfaitement noire. J’avais le soleil dans 

les yeux. 

Je crois que tout le monde s’attendait à voir sur-

gir un homme – possiblement quelque être un peu 

différent des hommes terrestres, mais, en ses par-

ties essentielles, un homme. Je sais que c’était 

mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis 

bientôt quelque chose remuer dans l’ombre – des 

mouvements incertains et houleux, l’un par-dessus 

l’autre – puis deux disques lumineux comme des 

yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit 

serpent gris, de la grosseur environ d’une canne 

ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et 
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se tortilla dans l’air de mon côté – puis ce fut le 

tour d’une autre. 

 

Un frisson soudain me passa par tout le corps. 

Une femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me 
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tournai à moitié, sans quitter des yeux le cylindre 

hors duquel d’autres tentacules surgissaient main-

tenant, et je commençai à coups de coudes à me 

frayer un chemin en arrière du bord. Je vis 

l’étonnement faire place à l’horreur sur les faces 

des gens qui m’entouraient. J’entendis de tous cô-

tés des exclamations confuses et il y eut un mou-

vement général de recul. Le jeune boutiquier se 

hissait à grands efforts sur le bord du trou, et tout 

à coup je me trouvai seul, tandis que de l’autre cô-

té les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je re-

portai les yeux vers le cylindre et une irrésistible 

terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié 

et les yeux fixes. 

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la gros-

seur à peu près d’un ours, s’élevait lentement et 

péniblement hors du cylindre. Au moment où elle 

parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir 

mouillé. Deux grands yeux sombres me regar-

daient fixement. L’ensemble de la masse était rond 

et possédait pour ainsi dire une face : il y avait 

sous les yeux une bouche, dont les bords sans 

lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient 

échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et 

haletait convulsivement. Un appendice tentacu-
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laire long et mou agrippa le bord du cylindre et un 

autre se balança dans l’air. 

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants 

peuvent difficilement s’imaginer l’horreur étrange 

de leur aspect, leur bouche singulière en forme de 

V et la lèvre supérieure pointue, le manque de 

front, l’absence de menton au-dessous de la lèvre 

inférieure en coin, le remuement incessant de cette 

bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la 

respiration tumultueuse des poumons dans une 

atmosphère différente, leurs mouvements lourds et 

pénibles, à cause de l’énergie plus grande de la pe-

santeur sur la Terre et par-dessus tout l’extra-

ordinaire intensité de leurs yeux énormes – tout 

cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il 

y avait quelque chose de fougueux dans la peau 

brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement 

terrible dans la maladroite assurance de leurs lents 

mouvements. Même à cette première rencontre, je 

fus saisi de dégoût et d’épouvante. 

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé 

sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou 

avec un bruit semblable à celui que produirait une 

grosse masse de cuir, je l’entendis pousser un sin-

gulier cri rauque et immédiatement après une 
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autre de ces créatures apparut vaguement dans 

l’ombre épaisse de l’ouverture. 

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détour-

nai et dans une course folle m’élançai vers le pre-

mier groupe d’arbres, à environ cent mètres de là. 

Mais je courais obliquement et en trébuchant, car 

je ne pouvais détourner mes regards de ces choses. 

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de 

genêts, je m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui al-

lait se produire. La lande, autour du trou, était 

couverte de gens épars, comme moi à demi fasci-

nés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt 

l’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles 

étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un 

objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était 

la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse, 

et cette tête semblait un petit point noir contre les 

flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une 

épaule et un genou, mais il parut retomber de nou-

veau et sa tête seule resta visible. Soudain il dispa-

rut et je m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’à 

moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller 

à son aide, sans que je pusse surmonter mes 

craintes. 
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Tout devint alors invisible, caché dans la fosse 

profonde et par le tas de sable que la chute du cy-

lindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par 

la route de Chobham ou de Woking eût été fort 

étonné de voir une centaine de gens environ en un 

grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, 

derrière des buissons, des barrières, des haies, ne 

se parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux 

fixés obstinément sur quelques tas de sable. La 

brouette de provisions, épave baroque, était restée 

sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le 

chemin creux était une rangée de véhicules aban-

donnés, dont les chevaux frappaient de leurs sa-

bots le sol ou achevaient la pitance d’avoine de 

leurs musettes. 
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V 
 

LE RAYON ARDENT 

 

Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les 

Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils 

étaient venus de leur planète sur la Terre, une 

sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeu-

rai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyère, 

les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En 

moi la crainte et la curiosité se livraient bataille. 

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, 

mais j’avais l’ardent désir de voir ce qui s’y pas-

sait. Je m’avançai donc, décrivant une grande 

courbe, cherchant les points avantageux, obser-
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vant continuellement les tas de sable qui déro-

baient aux regards ces visiteurs inattendus de 

notre planète. Un instant un fouet de minces la-

nières noires passa rapidement devant le soleil 

couchant et disparut aussitôt après, une légère tige 

éleva, l’une après l’autre, ses articulations, au 

sommet desquelles un disque circulaire se mit à 

tourner avec un mouvement irrégulier. Que se pas-

sait-il donc dans ce trou ? 

La plupart des spectateurs, avaient fini par se 

rassembler en deux groupes – l’un, une petite 

troupe du côté de Woking, l’autre, une bande de 

gens dans la direction de Chobham ; évidemment 

le même conflit mental les agitait. Autour de moi 

quelques personnes se trouvaient disséminées. Je 

passai près d’un de mes voisins dont je ne con-

naissais pas le nom – et il m’arrêta. Mais ce n’était 

guère le moment d’engager une conversation bien 

nette. 

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quel-

les vilaines brutes ! » 

Il répéta cela à plusieurs reprises. 

« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le 

trou ? » demandai-je. 
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Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes si-

lencieux et attentifs pendant un long moment, côte 

à côte, éprouvant, j’imagine, un certain réconfort à 

notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de 

place, m’installant sur un renflement de terrain qui 

me donnait l’avantage d’un mètre ou deux d’élé-

vation, et quand je cherchai des yeux mon compa-

gnon, je l’aperçus qui retournait à Woking. 

Le couchant devint crépuscule avant que rien 

d’autre ne se fût produit. La foule au loin, sur la 

gauche de Woking, semblait s’accroître et j’enten-

dais maintenant son bruit confus. La petite bande 

de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun in-

dice de mouvement ne venait du cylindre. 

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, 

qui rendit aux gens du courage ; je suppose que les 

curieux qui arrivaient constamment de Woking 

contribuèrent aussi à relever la confiance. En tous 

les cas, comme l’ombre tombait, un mouvement 

lent et intermittent commença sur la lande, un 

mouvement qui se précisa à mesure que la tran-

quillité du soir restait ininterrompue autour du cy-

lindre. De verticales formes noires, par deux ou 

trois, s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, avan-

çaient de nouveau, s’étendant de cette façon en un 
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mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cer-

ner le trou en rapprochant ses pointes de mon cô-

té, je commençai aussi à me diriger vers la fosse. 

Alors j’aperçus quelques cochers et autres con-

ducteurs d’attelage qui menaient hardiment leurs 

véhicules à travers les carrières ; et j’entendis le 

bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis 

un gamin emmener la brouette de provisions. Puis, 

à moins de trente mètres du trou, venant du côté 

de Horsell, je remarquai une petite troupe 

d’hommes et celui qui marchait en tête agitait un 

drapeau blanc. 

 

C’était la députation. On avait hâtivement tenu 

conseil, et puisque les Martiens étaient, en dépit 
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de leurs formes répulsives, des créatures intelli-

gentes, on avait résolu de leur montrer, en s’ap-

prochant d’eux avec des signaux, que nous aussi 

nous étions intelligents. 

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança 

à droite d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais 

trop loin pour reconnaître personne, mais j’appris 

par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient 

tenté avec d’autres cet essai de communication. 

Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire 

la circonférence maintenant à peu près ininter-

rompue de gens, et un certain nombre de vagues 

formes noires les suivaient à un intervalle discret. 

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et 

une fumée grisâtre et lumineuse sortit du trou en 

trois bouffées distinctes, qui, l’une après l’autre, 

montèrent se perdre dans l’air tranquille. 

Cette fumée – il serait peut-être plus exact de 

dire cette flamme – était si brillante que le ciel, 

d’un bleu profond au-dessus de nos têtes, et que la 

lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de 

pins du côté de Chertsey, parurent s’obscurcir 

brusquement quand ces bouffées s’élevèrent, et 

rester plus sombres après leur disparition. Au 
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même moment, une sorte de bruit pareil à un sif-

flement devint perceptible. 

 

De l’autre côté de la fosse la petite troupe de 

gens que précédait le drapeau blanc s’était arrêtée 

à la vue du phénomène, poignée de petites formes 

verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la 

fumée verte monta, leurs faces s’éclairèrent d’un 

vert pâle et s’effacèrent à nouveau dès qu’elle se 

fut évanouie. 

Alors, lentement, le sifflement devint un bour-

donnement, un interminable bruit retentissant et 

monotone. Lentement, un objet de forme bossue 
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s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumi-

neux s’élança en tremblotant. 

 

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs 

brillantes sautant de l’un à l’autre, jaillirent du 

groupe d’hommes dispersés. On eût dit que 

quelque invisible jet se heurtait contre eux et que 

du choc naissait une flamme blanche. Il semblait 

que chacun d’eux fût soudain et momentanément 

changé en flamme. 
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À la clarté de leur propre destruction, je les vis 

chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient 

s’enfuirent en courant. 

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas en-

core que c’était la mort qui sautait d’un homme à 

un autre dans cette petite troupe éloignée. J’avais 

seulement l’impression que c’était quelque chose 

d’étrange, un jet de lumière sans bruit presque et 

qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il at-

teignait, et de même, quand l’invisible trait ardent 

passait sur eux, les pins flambaient et tous les 

buissons de genêts secs s’enflammaient avec un 

bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’aper-

cevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de 

chalets de bois qui prenaient feu. 

Rapidement et régulièrement, cette mort flam-

boyante, cette invisible, inévitable épée de 

flammes, décrivait sa courbe. Je m’aperçus qu’elle 

venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle 

touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour 

bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les 

carrières et le soudain hennissement de douleur 

d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il semblait 

qu’un doigt invisible et pourtant intensément brû-

lant était étendu à travers la bruyère entre les Mar-



– 51 – 

tiens et moi, et tout au long d’une ligne courbe, au-

delà des carrières, le sol sombre fumait et craquait. 

Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la 

gauche, où la route qui va à la gare de Woking 

entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et 

le bourdonnement cessèrent et l’objet noir en 

forme de dôme s’enfonça lentement dans le trou 

où il disparut. 

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité 

que je restais là immobile, abasourdi et ébloui par 

les jets de lumière. Si cette mort avait décrit un 

cercle entier, j’aurais été certainement tué par sur-

prise. Mais elle s’arrêta et m’épargna, laissant 

tomber sur moi la nuit soudainement sombre et 

hostile. 

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie 

jusqu’aux pires ténèbres ; excepté aux endroits où 

les routes qui la parcouraient s’étendaient grises et 

pâles sous le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était 

noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une les 

étoiles s’assemblaient et dans l’ouest le ciel brillait 

encore, pâle et presque verdâtre. Les cimes des 

pins et les toits de Horsell se découpaient nets et 

noirs contre l’arrière-clarté occidentale. 
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Les Martiens et leur matériel étaient complète-

ment invisibles, excepté la tige mince sur laquelle 

leur miroir s’agitait incessamment en un mouve-

ment irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres 

isolés fumaient et brûlaient encore, ici et là, et les 

maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient 

des spirales de flammes dans la tranquillité de l’air 

nocturne. 

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien 

d’autre n’était changé. Le petit groupe de taches 

noires qui suivaient le drapeau blanc avait été 

simplement supprimé de l’existence et le calme du 

soir, me semblait-il, avait à peine été troublé. 

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obs-

cure, sans aide, sans secours et seul. Soudain, 

comme quelque chose qui tombe sur vous à l’im-

proviste, la peur me prit. 

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en 

une course trébuchante, à travers la bruyère. 

La peur que j’avais n’était pas une crainte ra-

tionnelle – mais une terreur panique, non seule-

ment des Martiens, mais de l’obscurité et du si-

lence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi un 

si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant 

je pleurais silencieusement comme un enfant. 
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Maintenant que j’avais tourné le dos, je n’osais 

plus regarder en arrière. 

Je me souviens d’avoir eu la singulière impres-

sion que l’on se jouait de moi et qu’au moment où 

j’atteindrais la limite du danger, cette mort mysté-

rieuse – aussi soudaine que l’éclair – allait surgir 

du cylindre et me frapper. 
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VI 
 

LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE 

CHOBHAM 

 

La façon dont les Martiens peuvent si rapide-

ment et silencieusement donner la mort est encore 

un sujet d’étonnement. Certains pensent qu’ils 

parviennent, d’une manière quelconque, à produire 

une chaleur intense dans une chambre de non-

conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur 

intense, ils la projettent dans un rayon parallèle, 
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contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un 

miroir parabolique d’une composition inconnue – à 

peu près comme le miroir parabolique d’un phare 

projette un rayon de lumière. Mais personne n’a pu 

prouver ces détails d’une façon irréfutable. De 

quelque façon qu’il soit produit, il est certain qu’un 

rayon de chaleur est l’essence de la chose – une 

chaleur invisible au lieu d’une lumière visible. Tout 

ce qui est combustible s’enflamme à son contact, 

le plomb coule comme de l’eau, le fer s’amollit, le 

verre craque et fond, et l’eau se change immédia-

tement en vapeur. 

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante 

personnes gisaient autour du trou, carbonisées, dé-

figurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la 

lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et 

en feu. 

La nouvelle du massacre parvint probablement 

en même temps à Chobham, à Woking et à Ot-

tershaw. À Woking, les boutiques étaient fermées 

quand le tragique événement se produisit et un 

grand nombre de gens, boutiquiers et autres, atti-

rés par les histoires qu’ils avaient entendu racon-

ter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avan-

çaient sur la route entre les haies qui viennent 
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aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les 

jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de 

la journée, prenant occasion de cette nouveauté 

comme de toute autre, pour faire une promenade 

ensemble et fleureter à loisir. Vous pouvez vous fi-

gurer le bourdonnement des voix au long de la 

route, dans le crépuscule. 

 

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Wo-

king même, savaient que le cylindre était ouvert, 

bien que le pauvre Henderson eût envoyé un mes-

sager porter à bicyclette, au bureau de poste, un 

télégramme spécial pour un journal du soir. 
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Les curieux débouchaient par deux et trois, sur 

la lande, et ils trouvaient de petits groupes de gens 

causant avec animation, en observant le miroir 

tournant, au-dessus des carrières de sable, et la 

même excitation gagnait rapidement les nouveaux 

venus. 

Vers huit heures et demie, quand la députation 

fut détruite, il pouvait y avoir environ trois cents 

personnes à cet endroit, sans compter ceux qui 

avaient quitté la route pour s’approcher plus près 

des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, 

dont l’un était à cheval, faisant de leur mieux, 

d’après les instructions de Stent, pour maintenir la 

foule et l’empêcher d’approcher du cylindre, non 

sans soulever quelques protestations de la part de 

ces personnes excitables et irréfléchies, pour les-

quelles un rassemblement est toujours une occa-

sion de tapage et de brutalités. 

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une 

collision, avaient télégraphié de Horsell aux forces 

militaires aussitôt que les Martiens avaient paru, 

demandant l’aide d’une compagnie de soldats pour 

protéger, contre toute tentative de violence, les 

étranges créatures ; c’est après cela qu’ils avaient 

fait leurs si malheureuses avances. Les descrip-
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tions de leur mort telle que la vit la foule s’accorde 

de très près avec mes propres impressions : les 

trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement 

et les jets de flammes. 

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa 

belle. Le seul fait qu’un monceau de sable couvert 

de bruyère intercepta la partie inférieure du rayon 

les sauva. Si l’élévation du miroir parabolique avait 

été de quelques mètres plus haute, aucun d’eux 

n’aurait survécu pour raconter l’événement. Ils vi-

rent les jets de lumière, les hommes tomber et une 

main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons 

en s’avançant vers eux dans l’ombre qui gagnait. 

Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le 

ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste 

au-dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des 

hêtres qui bordaient la route, faisant éclater les 

briques, fracassant les carreaux, enflammant les 

boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en 

miettes le pignon d’une maison située au coin de la 

route. 

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat 

aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de 

terreur sembla hésiter pendant quelques instants. 
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Des étincelles et des brindilles commencèrent à 

tomber sur la route, avec des feuilles, comme des 
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bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits 

prenaient feu. Puis de la lande vint un appel. 

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup 

l’agent de police à cheval arriva, galopant vers la 

foule confuse, la main sur la tête et hurlant de dou-

leur. 

« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiate-

ment chacun tourna les talons, et, poussant ceux 

qui se trouvaient derrière, tâcha de regagner au 

plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi 

confusément qu’un troupeau de moutons. À 

l’endroit où la route était plus étroite et plus obs-

cure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte 

désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas : 

trois personnes – deux femmes et un petit garçon – 

furent renversées, piétinées, et laissées pour 

mortes dans la terreur et les ténèbres. 
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VII 
 

COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI 

 

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, 

sinon des heurts violents contre des arbres et des 

culbutes dans la bruyère. Tout autour de moi 

s’assemblait la terreur invisible des Martiens. Cette 

impitoyable épée ardente semblait tournoyer par-

tout, brandie au-dessus de ma tête avant de 

s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la 

route entre le carrefour et Horsell et je courus 

jusqu’au chemin de traverse. 

À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé 

par la violence de mes émotions et l’élan de ma 
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course, je chancelai et m’affaissai inanimé sur le 

bord du chemin. C’était au coin du pont qui tra-

verse le canal près de l’usine à gaz. 

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je 

m’assis, étrangement perplexe. Pendant un bon 

moment je ne pus clairement me rappeler com-

ment j’étais venu là. Ma terreur s’était détachée de 

moi comme un manteau. J’avais perdu mon cha-

peau et mon faux col était déboutonné. Quelques 

instants plus tôt, il n’y avait eu pour moi que trois 

choses réelles : l’immensité de la nuit, de l’espace 

et de la nature – ma propre faiblesse et mon an-

goisse – l’approche certaine de la mort. Mainte-

nant, il me semblait que quelque chose s’était re-

tourné, que le point de vue s’était changé brus-

quement. Il n’y avait eu, d’un état d’esprit à 

l’autre, aucune transition sensible. J’étais immé-

diatement redevenu le moi de chaque jour, 

l’ordinaire et convenable citoyen. La lande silen-

cieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui 

s’élevaient étaient comme un rêve. Je me deman-

dais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées. 

Je n’y pouvais croire. 

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la 

pente raide du pont. Mon esprit était envahi par 
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une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs 

semblaient privés de toute force. Je devais tituber 

comme un homme ivre. Une tête apparut au-

dessus du parapet et un ouvrier portant un panier 

s’avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En 

passant près de moi il me souhaita le bonsoir. 

J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je ré-

pondis à son salut par un vague marmottement et 

traversai le pont. 

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte 

mouvant de fumée blanche aux reflets de flammes, 

continuait son vaste élan vers le sud, longue che-

nille de fenêtres brillantes : fracas, tapage, tinta-

marre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de 

gens causait près d’une barrière de la jolie avenue 

de chalets qu’on appelait Oriental Terrace. Tout ce-

la était si réel et si familier. Et ce que je laissais 

derrière moi était si affolant, si fantastique ! De 

telles choses, me disais-je, étaient impossibles. 

Peut-être suis-je un homme d’humeur excep-

tionnelle. Je ne sais jusqu’à quel point mes expé-

riences sont celles du commun des mortels. Par-

fois, je souffre d’une fort étrange sensation de dé-

tachement de moi-même et du monde qui m’en-

toure. Il me semble observer tout cela de 
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l’extérieur, de quelque endroit inconcevablement 

éloigné, hors du temps, hors de l’espace, hors de la 

vie et de la tragédie de toutes choses. Ce senti-

ment me possédait fortement cette nuit-là. C’était 

un autre aspect de mon rêve. 

Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité 

déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui 

voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres. Il me 

vint des bruits de travaux à l’usine à gaz et les 

lampes électriques étaient toutes allumées. Je 

m’arrêtai devant le groupe de gens. 

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je. 

Il y avait contre la barrière deux hommes et une 

femme. 

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandè-

rent les hommes. 

— On dirait que tous ceux qui y vont en revien-

nent fous, dit la femme en se penchant par-dessus 

la barrière. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ? 

— Vous ne savez donc rien des hommes de 

Mars ? demandai-je ; des créatures tombées de la 

planète Mars ? 
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— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et 

ils éclatèrent de rire tous les trois. 

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai 

de leur raconter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus 

belle à mes phrases sans suite. 

« Vous en saurez bientôt davantage ! » leur dis-je 

en me remettant en route. 

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du 

seuil ma femme tressaillit. J’entrai dans la salle à 

manger ; je m’assis, bus un verre de vin, et aussitôt 

que je pus suffisamment rassembler mes esprits, je 

lui racontai les événements dont j’avais été té-

moin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi et 

resta sur la table sans que nous y touchions pen-

dant que je narrai mon histoire. 

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier 

les craintes que j’avais fait naître, ce sont les créa-

tures les plus maladroites que j’aie jamais vues 

grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou et tuer 

les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne 

pourront jamais sortir de là… Mais quelles hor-

ribles choses ! 

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fron-

çant les sourcils et en posant sa main sur la 

mienne. 
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— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est res-

té mort, là-bas ! » 

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit 

incroyable. Quand je vis combien sa figure était 

mortellement pâle, je me tus brusquement. 

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse. 

J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et 

j’essayai de la rassurer. 

« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je. 

Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de 

courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait 

dit de l’impossibilité pour les Martiens de s’établir 

sur la Terre. En particulier, j’insistai sur la difficul-

té gravitationnelle. À la surface de la Terre, la pe-

santeur est trois fois ce qu’elle est à la surface de 

Mars. Donc, un Martien, quand même sa force 

musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois 

plus que sur Mars et par conséquent son corps lui 

serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut là 

réellement l’opinion générale. Le lendemain matin, 

le Times et le Daily Telegraph, entre autres, atta-

chèrent une grande importance à ce point, sans 

plus que moi prendre garde à deux influences mo-

dificatrices pourtant évidentes. 
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L’atmosphère de la Terre, nous le savons main-

tenant, contient beaucoup plus d’oxygène ou 

beaucoup moins d’argon – peu importe la façon 

dont on l’explique – que celle de Mars. L’influence 

fortifiante de l’oxygène sur les Martiens fit indiscu-

tablement beaucoup pour contrebalancer l’accrois-

sement du poids de leur corps. En second lieu, 

nous ignorions tous ce fait que la puissance méca-

nique que possédaient les Martiens était parfaite-

ment capable, au besoin, de compenser la diminu-

tion d’activité musculaire. 

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi 

mon raisonnement concluait-il entièrement contre 

les chances des envahisseurs ; le vin et la nourri-

ture, la confiance de l’appétit satisfait et la nécessi-

té de rassurer ma femme me rendirent, par degrés 

insensibles, mon courage et me firent croire à ma 

sécurité. 

« Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le 

verre à la main. Ils sont dangereux, parce que sans 

aucun doute la peur les affole. Peut-être ne 

s’attendaient-ils pas à trouver des êtres vivants – 

et certainement pas des êtres intelligents. Si les 

choses en viennent au pire, un obus dans le trou, 

et nous en serons débarrassés. » 
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L’intense surexcitation des événements avait 

sans aucun doute laissé mes facultés perceptives 

en état d’éréthisme. Maintenant encore, je me rap-

pelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La 

figure douce et anxieuse de ma femme tournée 

vers moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche 

avec l’argenterie et la verrerie – car, en ces jours-

là, même les écrivains philosophiques se permet-

taient maints petits luxes –, le vin pourpre dans 

mon verre, tous ces détails sont photographique-

ment distincts. Au dessert, je m’attardai, combi-

nant le goût des noix à une cigarette, regrettant 

l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clair-

voyante pusillanimité des Martiens. 

Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice 

aurait pu, de son nid, envisager de cette façon les 

circonstances et, discutant l’arrivée d’un navire en 

quête de nourriture animale, aurait dit : nous les 

mettrons à mort à coups de bec, demain, ma 

chère ! 

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que 

je devais faire pendant d’étranges et terribles jours. 
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VIII 
 

VENDREDI SOIR 

 

De toutes les choses surprenantes et merveil-

leuses qui arrivèrent ce vendredi-là, la plus étrange 

à mon esprit fut la combinaison des habitudes or-

dinaires et banales de notre ordre social avec les 

premiers débuts de la série d’événements qui de-

vaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le ven-

dredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit 
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un cercle d’un rayon de cinq milles autour des car-

rières de Woking, il est douteux que vous ayez pu 

trouver, en dehors de cet espace, un seul être hu-

main – à moins que ce ne fût quelque parent de 

Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens 

venus de Londres dont les cadavres étaient de-

meurés sur la lande – qui eût été en rien affecté 

dans ses émotions et ses habitudes par les nou-

veaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient 

entendu parler du cylindre, en avaient même causé 

à leurs moments de loisir, mais cela n’avait certai-

nement pas produit la sensation qu’aurait soulevée 

un ultimatum à l’Allemagne. 

À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheu-

reux Henderson, décrivant le dévissage graduel du 

projectile, fut reçu comme un canard et le journal 

du soir auquel il avait été adressé – ayant, sans ob-

tenir de réponse, télégraphié pour une confirma-

tion de la nouvelle – décida de ne pas lancer 

d’édition spéciale. 

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la ma-

jorité des gens restait indifférente. J’ai déjà décrit 

la conduite de ceux, hommes et femmes, auxquels 

je m’étais adressé. Dans tout le district, les gens 

dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient après 
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les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les 

jeunes gens erraient amoureusement par les che-

mins et les savants compulsaient leurs livres. 

Peut-être y avait-il dans les rues du village un 

murmure inaccoutumé ; un sujet de causerie nou-

veau et absorbant, dans les tavernes ; ici et là un 

messager, ou même un témoin des derniers inci-

dents, occasionnait quelque agitation, des cris et 

des allées et venues. Mais presque partout sans 

exception, la routine quotidienne : travailler, man-

ger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis 

d’innombrables années – comme si nulle planète 

Mars n’eût existé dans les cieux. Même à Woking, 

à Horsell et à Chobham, tel était le cas. 

À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, 

les trains s’arrêtaient et repartaient, d’autres se ga-

raient sur les voies d’évitement, les voyageurs des-

cendaient ou attendaient et toutes choses suivaient 

leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empié-

tant sur le monopole des bibliothèques de chemins 

de fer, vendait sur les quais des journaux renfer-

mant les nouvelles de l’après-midi. Le vacarme des 

trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mêlaient 

à ses cris de : L’arrivée des habitants de Mars. Des 

groupes agités envahirent la station vers neuf 
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heures racontant d’incroyables nouvelles et ne 

causèrent pas plus de trouble que des ivrognes 

n’auraient pu faire. Les gens en route vers Londres 

cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à 

apercevoir quelque chose dans les ténèbres du de-

hors et voyaient seulement de rares étincelles scin-

tiller et s’élever en dansant dans la direction de 

Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et 

une mince traînée de fumée se promener contre 

l’écran du ciel, et ils en concluaient que rien 

n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie 

dans des bruyères. Ce n’était que sur les confins de 

la lande qu’on pouvait voir réellement quelque dé-

sordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, une 

douzaine de villas étaient en flammes. Des lu-

mières restèrent allumées dans toutes les maisons 

des trois villages proches de la lande et les gens y 

veillèrent jusqu’à l’aurore. 

Une foule curieuse s’attardait, incessamment re-

nouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et sur 

celui de Horsell. Une ou deux âmes aventureuses – 

ainsi qu’on s’en aperçut après – s’avancèrent à la 

faveur des ténèbres et se faufilèrent jusqu’auprès 

des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de 

temps en temps un rayon de lumière, semblable 
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aux feux électriques d’un vaisseau de guerre, ba-

layait la lande et le rayon brûlant le suivait immé-

diatement. À part cela, l’immense étendue demeu-

ra silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y 

restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout 

le jour suivant. Un bruit de métal qu’on martèle 

venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de 

gens. 

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au 

centre, enfoncé dans la peau de notre vieille pla-

nète comme une écharde empoisonnée, était ce 

cylindre. Mais le poison avait à peine commencé 

son œuvre. Autour de lui s’étendait la lande silen-

cieuse, mal éteinte par places, avec quelques ob-

jets sombres, à peine visibles, gisant en attitudes 

contorsionnées ici et là. De distance en distance 

un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin, 

c’était comme une frontière d’activité au-delà de 

laquelle les flammes n’étaient pas encore parve-

nues. Dans le reste du monde, le cours de la vie al-

lait son train comme depuis d’immémoriales an-

nées. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir 

obstruer les veines et les artères, user les nerfs et 

détruire les cerveaux, était latente encore. 
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Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent 

et martelèrent, infatigables et sans sommeil, à 

l’œuvre après les machines qu’ils apprêtaient, et 
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de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre 

tourbillonnait vers le ciel étoilé. 

Vers onze heures une compagnie d’infanterie 

traversa Horsell et se déploya en cordon à la lisière 

de la lande. Plus tard une seconde compagnie vint 

par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs offi-

ciers des baraquements voisins étaient venus dans 

la journée examiner les lieux et l’un d’entre eux, 

disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du 

régiment s’avança jusqu’au pont de Chobham vers 

minuit et questionna minutieusement la foule. Les 

autorités militaires se rendaient certainement 

compte du sérieux de l’affaire. À la même heure, 

ainsi que l’indiquèrent les journaux du lendemain, 

un escadron de hussards, deux Maxims et environ 

quatre cents hommes du régiment de Cardigan 

quittaient le camp d’Aldershot. 

Quelques secondes après minuit, la foule qui en-

combrait la route de Chertsey à Woking vit une 

étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers le 

nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs 

soudaines comme les éclairs des nuits d’été ac-

compagnaient le météore. C’était un second cy-

lindre. 
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IX 
 

LA LUTTE COMMENCE 

 

La journée du samedi est restée dans ma mé-

moire comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour 

de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, 

de rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu 

dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, 

et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, 

je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais rien 

d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la 

lande. 

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le 

bruit de son chariot et j’allai jusqu’à la barrière 
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pour avoir de lui les dernières nouvelles. Il me dit 

que pendant la nuit les Martiens avaient été cernés 

par des troupes et qu’on attendait des canons. 

Alors, comme une note familière et rassurante, 

j’entendis un train qui traversait Woking. 

« On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si 

on peut l’éviter sans trop de difficultés. » 

J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai 

un instant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. 

C’était une matinée des plus ordinaires. Mon voi-

sin émit l’opinion que les troupes pourraient, ce 

jour-là, détruire ou capturer les Martiens. 

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu appro-

chables, dit-il. Il est curieux de savoir comment on 

vit sur une autre planète : on pourrait en ap-

prendre quelque chose. » 

Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de 

fraises, car il était aussi généreux que fier des pro-

duits de son jardin. En même temps, il me parla de 

l’incendie des bois de pins, au-delà des prairies de 

Byfleet. 

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une 

autre de ces satanées choses – le numéro deux. 

Mais il y en a assez d’une, à coup sûr. Cette af-
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faire-là va coûter une jolie somme aux compagnies 

d’assurances, avant que tout soit remis en place. » 

En disant cela, il riait avec un air de parfaite 

bonne humeur. 

« Les bois brûlaient encore, me dit-il en indi-

quant un nuage de fumée. Ça couvera longtemps 

sous les pieds à cause de l’épaisseur des herbes et 

des aiguilles de pins. » 

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au 

sujet du « pauvre Ogilvy ». 

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, 

je décidai de descendre jusqu’à la lande. Sous le 

pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de sol-

dats – du génie, je crois – avec de petites toques 

rondes, des jaquettes rouges, sales et débouton-

nées, laissant voir leurs chemises bleues, des pan-

talons de couleur foncée et des bottes montant 

jusqu’au mollet. Ils me dirent que personne ne de-

vait franchir le canal, et, sur la route au-delà du 

pont, j’aperçus un des hommes du régiment de 

Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un ins-

tant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce 

que j’avais vu des Martiens le soir précédent. Au-

cun d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et ils 

n’avaient à ce sujet que des idées très vagues, en 
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sorte qu’ils m’accablèrent de questions. Ils ne sa-

vaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouve-

ments de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une 

mutinerie avait éclaté au campement des Horse 

Guards. Le simple sapeur du génie est, en général 

mieux informé que le troupier ordinaire et ils se 

mirent à discuter, avec une certaine intelligence, 

les conditions particulières de la lutte possible. Je 

leur fis une description du Rayon Ardent et ils 

commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet. 

« Se glisser aussi près que possible en restant à 

l’abri, et se jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, 

dit l’un. 

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce 

que tu feras avec ton abri contre leur diable de 

Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce qu’il y a à 

faire, c’est de s’approcher autant que le terrain le 

permettra et là creuser une tranchée. 

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle 

tout le temps que de creuser des tranchées, celui-

là. C’est pas un homme, c’est un lapin. 

— Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda 

brusquement un troisième, petit homme brun et si-

lencieux, qui fumait sa pipe. 

Je répétai ma description. 
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« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit 

que ça pêche les hommes – maintenant on va se 

battre avec des poissons. 

— Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes 

comme ça, remarqua le premier qui avait parlé. 

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces 

sales animaux et en finir d’un seul coup ? dit le pe-

tit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont ca-

pables de faire. 

— Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y 

a pas de temps à perdre. Il faut charger dessus et 

tout de suite, c’est mon avis. » 

Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. 

Après un certain temps, je les quittai et me dirigeai 

vers la gare pour y chercher autant de journaux du 

matin que j’en pourrais trouver. 

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une des-

cription plus détaillée de cette longue matinée et 

de l’après-midi plus long encore. Je ne pus parve-

nir à jeter le moindre coup d’œil sur la lande, car 

même les clochers des églises de Horsell et de 

Chobham étaient aux mains des autorités mili-

taires. Les soldats auxquels je m’adressai ne sa-

vaient rien ; les officiers étaient aussi mystérieux 

que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en 
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pleine sécurité à cause de la présence des forces 

militaires et j’appris alors, de la bouche même de 

Marshall, le marchand de tabac, que son fils était 

parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats 

avaient obligé les habitants, sur la lisière de Hor-

sell, à fermer et à quitter leurs maisons. 

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux 

heures, très fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la 

journée était extrêmement chaude et lourde, et 

afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers 

quatre heures et demie, je retournai à la gare cher-

cher les journaux du soir, car ceux du matin ne 

donnaient qu’un récit très inexact de la mort de 

Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils 

ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les 

Martiens ne laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils 

semblaient très affairés dans leur trou, d’où sor-

taient continuellement un bruit de marteaux et une 

longue traînée de fumée. Apparemment ils acti-

vaient leurs préparatifs pour la lutte. 

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux 

ont été faites sans succès – tel était le titre que re-

produisaient tous les journaux. Un sapeur me dit 

que ces tentatives étaient faites par un homme qui 

d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une perche. 
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Les Martiens accordaient autant d’attention à ces 

avances que nous en prêterions aux mugissements 

d’un bœuf. 

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, 

de tous ces préparatifs, m’excitait grandement. 

Mon imagination devint belligérante et infligea aux 

envahisseurs des défaites remarquables ; les rêves 

de batailles et d’héroïsme de mon enfance me re-

vinrent. À ce moment même, il me semblait que la 

lutte allait être inégale, tant les Martiens me pa-

raissaient impuissants dans leur trou. 

Vers trois heures, on entendit des coups de ca-

non, à intervalles réguliers, dans la direction de 

Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que le bois de 

pins incendié, dans lequel était tombé le second 

cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire 

l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant 

cinq heures, cependant, qu’une pièce de campagne 

arriva à Chobham pour être braquée sur les pre-

miers Martiens. 

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma 

femme dans la véranda, causant avec chaleur de la 

bataille qui nous menaçait, lorsque j’entendis, ve-

nant de la lande, le bruit assourdi d’une détona-

tion, et immédiatement une rafale d’explosions. 
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Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et re-

tentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me pré-

cipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes 

des arbres, autour du College Oriental, envelop-

pées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clo-

cher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la 

mosquée avait disparu et le toit du collège lui-

même semblait avoir subi les effets de la chute 

d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées 

craqua comme si elle avait été frappée par un bou-

let ; elle vola en éclats et les fragments dégringolè-

rent le long des tuiles pour venir s’entasser sur le 

massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet 

de travail. 

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me 

rendis compte alors que la crête de la colline de 

Maybury était à portée du Rayon Ardent des Mar-

tiens, maintenant que le collège avait été débarras-

sé du chemin comme un obstacle gênant. 

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémo-

nie, l’entraînai jusque sur la route. Puis j’allai cher-

cher la servante, en lui disant que j’irais prendre 

moi-même la malle qu’elle réclamait avec insis-

tance. 

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je. 
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Au moment même, la canonnade reprit un ins-

tant sur la lande. 

« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma 

femme terrifiée. 

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de 

ses cousins à Leatherhead. 

« À Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui re-

commençait. 

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens 

surpris sortaient de leurs maisons. 

« Mais comment irons-nous jusque-là ? » 

s’enquit-elle. 

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hus-

sards qui passaient au galop sous le pont du che-

min de fer ; quelques-uns entrèrent dans la cour du 

College Oriental, les autres mirent pied à terre et 

commencèrent à courir de maison en maison. Le 

soleil, brillant à travers la fumée qui montait des 

cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur 

les choses une clarté lugubre et sinistre. 

« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, 

et je me mis à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, 

car je savais que l’hôtelier avait un cheval et un 

dog-cart. 
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Je courais de toutes mes forces, car je me ren-

dais compte que, dans un moment, tout le monde, 

sur ce penchant de la colline, serait en mouve-

ment. Je trouvai l’hôtelier derrière son comptoir, 

absolument ignorant de ce qui se passait derrière 

sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui 

parlait. 

« Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai 

personne pour vous le mener. 

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus 

l’épaule de l’homme. 

— Quoi ?… 

— … Et je vous le ramène avant minuit, achevai-

je. 

— Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui 

presse ? Je suis en train de vendre un quartier de 

porc. Deux livres et vous me le rapportez ? Qu’est-

ce qui se passe donc ? » 

Je lui expliquai rapidement que je devais partir 

immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi la 

location du dog-cart. À ce moment, il ne me sem-

bla pas le moins du monde urgent pour l’hôtelier 

qu’il quittât son hôtel. Je m’arrangeai pour avoir la 

voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le long 
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de la route, puis la laissant à la garde de ma femme 

et de ma servante, me précipitai dans la maison et 

empaquetai divers objets de valeur, argenterie et 

autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant ce 

temps, et des palissades du bord de la route s’éle-

vaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi 

occupé, l’un des hussards à pied arriva. Il courait 

de maison en maison, avertissant les gens du dan-

ger et les invitant à sortir. Il passait justement 

comme je sortais, traînant mes trésors, enveloppés 

dans une nappe. Je lui criai : 

« Quelles nouvelles ? » 

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque 

chose comme sortis du trou dans une chose pareille à 

un couvercle de plat, et se dirigea en courant vers la 

porte de la maison située au sommet de la montée. 

Un soudain tourbillon de fumée parcourant la 

route le cacha pendant un moment. Je courus 

jusqu’à la porte de mon voisin, frappai par acquit 

de conscience, car je savais que sa femme et lui 

étaient partis pour Londres et qu’ils avaient fermé 

leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car 

j’avais promis à la servante d’aller chercher sa 

malle et je la ramenai dehors, la casai auprès d’elle 

sur l’arrière du dog-cart ; puis je pris les rênes et 
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sautai sur le siège à côté de ma femme. En un ins-

tant nous étions hors de la fumée et du bruit et 

descendions vivement la pente opposée de la col-

line de Maybury, vers Old Woking. 

Devant nous s’étendait un tranquille paysage en-

soleillé, des champs de blé de chaque côté de la 

route et l’auberge de Maybury avec son enseigne 

oscillante. J’aperçus la voiture du docteur devant 

nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour 

jeter un coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais 

nuages de fumée noire, coupés de longues 

flammes rouges, s’élevaient dans l’air tranquille et 

projetaient des ombres obscures sur les cimes 

vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait 

déjà fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet 

vers l’est et jusqu’à Woking à l’ouest. La route était 

pleine de gens accourant vers nous. Très affaibli 

maintenant, mais très distinct à travers l’air tran-

quille et lourd, on entendait le bourdonnement 

d’un canon qui cessa tout d’un coup et les détona-

tions intermittentes des fusils. Apparemment les 

Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à 

portée de leur Rayon Ardent. 

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut 

bien vite donner toute mon attention au cheval. 
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Quand je me tournai une fois encore, la seconde 

colline cachait complètement la fumée noire. D’un 

coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les 

rênes jusqu’à ce que Woking et Send fussent entre 

nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, 

j’avais rattrapé et dépassé la voiture du docteur. 
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X 
 

EN PLEINE MÊLÉE 

 

Leatherhead est à environ douze milles de May-

bury Hill. L’odeur des foins emplissait l’air ; au 

long des grasses prairies au-delà de Pyrford et de 

chaque côté, les haies étaient revêtues de la dou-

ceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La 
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sourde canonnade qui avait éclaté tandis que nous 

descendions la route de Maybury avait cessé aussi 

brusquement qu’elle avait commencé, laissant le 

crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans 

mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le 

cheval eut une heure de repos, tandis que je sou-

pais avec mes cousins et recommandais ma femme 

à leurs soins. 

Pendant tout le voyage, ma femme était restée 

silencieuse et elle semblait encore tourmentée de 

mauvais pressentiments. Je m’efforçai de la rassu-

rer, insistant sur le fait que les Martiens étaient re-

tenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, 

qu’ils ne pourraient, à tout prendre, que se glisser 

à quelques pas à l’entour de leur cylindre ; mais 

elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce 

n’avait été ma promesse à l’hôtelier, elle m’aurait, 

je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette 

nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me 

souviens, était affreusement pâle quand nous nous 

séparâmes. 

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébri-

lement surexcité. Quelque chose d’assez semblable 

à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion, s’empare de 

toute une communauté civilisée, me courait dans 
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le sang et au fond je n’étais pas autrement fâché 

d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là. Je crai-

gnais même que cette fusillade que j’avais enten-

due n’ait été le dernier signe de l’extermination 

des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon état 

d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l’irrésistible 

envie d’assister à la curée. 

Il était presque onze heures quand je me mis en 

route. La nuit était exceptionnellement obscure ; 

sortant de l’antichambre éclairée, elle me parut 

même absolument noire et il faisait aussi chaud et 

aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma 

tête, les nuages passaient, rapides, encore qu’au-

cune brise n’agitât les arbustes d’alentour. Le do-

mestique alluma les deux lanternes. Heureusement 

la route m’était très familière. Ma femme resta de-

bout dans la clarté du seuil et me suivit du regard 

jusqu’à ce que je fusse installé dans le dog-cart. 

Tout à coup elle rentra, laissant là mes cousins qui 

me souhaitaient bon retour. 

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la 

contagion des craintes de ma femme, mais très 

vite mes pensées revinrent aux Martiens. À ce 

moment, j’étais absolument ignorant du résultat de 

la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des 
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circonstances qui avaient précipité le conflit. 

Comme je traversais Ockham – car au lieu de re-

venir par Send et Old Woking, j’avais pris cette 

autre route – je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, 

des reflets d’un rouge sang, qui, à mesure que 

j’approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les 

nuages d’un orage menaçant s’amoncelaient et se 

mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre. 

La grand-rue de Ripley était déserte et à part une 

ou deux fenêtres éclairées, le village n’indiquait 

aucun autre signe de vie ; mais je faillis causer un 

accident au coin de la route de Pyrford où un 

groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. 

Ils ne m’adressèrent pas la parole quand je passai 

et je ne pus par conséquent savoir s’ils connais-

saient les événements qui se produisaient au-delà 

de la colline, si les maisons étaient désertées et 

vides, si des gens y dormaient tranquillement ou 

si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit. 

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser 

un vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir 

les reflets de l’incendie. Comme j’arrivais au haut 

de la côte, après l’église de Pyrford, les lueurs re-

parurent et les arbres furent agités des premiers 

frémissements de l’orage. J’entendis alors minuit 
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sonner derrière moi au clocher de Pyrford ; puis la 

silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs 

cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et nette 

contre le ciel rouge. 

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre 

éclaira la route devant moi, laissant voir dans la 

distance les bois d’Addlestone. Le cheval donna 

une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides 

percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme 

verte qui illumina soudain leur confusion et vint 

tomber au milieu des champs, à ma gauche. C’était 

le troisième projectile. 

Immédiatement après sa chute et d’un violet 

aveuglant, par contraste, le premier éclair de 

l’orage menaçant dansa dans le ciel et le tonnerre 

retentit longuement au-dessus de ma tête. Le che-

val prit le mors aux dents et s’emballa. 

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la 

colline de Maybury et nous la descendîmes à une 

vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent 

commencé, ils se succédèrent avec une rapidité 

inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant 

sans interruption avec d’effrayants craquements, 

semblaient bien plutôt produits par une gigan-

tesque machine électrique que par un orage ordi-
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naire. Les rapides scintillements étaient aveuglants 

et des rafales de fine grêle me fouettaient le visage. 

D’abord, je ne regardai guère que la route de-

vant moi ; puis, tout à coup, mon attention fut ar-

rêtée par quelque chose qui descendait impétueu-

sement à ma rencontre la pente de Maybury Hill ; 

je crus voir le toit humide d’une maison, mais un 

éclair me permit de constater que la Chose était 

douée d’un vif mouvement de rotation. Ce devait 

être une illusion d’optique – tour à tour d’ef-

farantes ténèbres et d’éblouissantes clartés trou-

blaient la vue. Puis la masse rougeâtre de l’Orphe-

linat, presque au sommet de la colline, les cimes 

vertes des pins et ce problématique objet apparu-

rent clairs, nets et brillants. 

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un mons-

trueux tripode, plus haut que plusieurs maisons, 

enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa 

course ; un engin mobile, de métal étincelant, 

s’avançait à travers les bruyères ; des câbles 

d’acier, articulés, pendaient aux côtés, l’assourdis-

sant tumulte de sa marche se mêlait au vacarme 

du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en 

équilibre sur un de ces appendices, les deux autres 

en l’air, disparaissant et réapparaissant presque 
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instantanément, semblait-il, avec l’éclair suivant, 

cent mètres plus près. Figurez-vous un tabouret à 

trois pieds tournant sur lui-même et d’un pied sur 

l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut 

l’impression que j’en eus à la lueur des éclairs in-

cessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, imagi-

nez un grand corps mécanique supporté par trois 

pieds. 

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait 

juste devant moi s’écartèrent, comme de fragiles 

roseaux sont séparés par un homme se frayant un 

chemin. Ils furent arrachés net et jetés à terre et un 

deuxième tripode immense parut, se précipitant, 

semblait-il, à toute vitesse vers moi – et le cheval 

galopait droit à sa rencontre. À la vue de ce second 

monstre je perdis complètement la tête. Sans 

prendre le temps de mieux regarder, je tirai vio-

lemment sur la bouche du cheval pour le faire 

tourner à droite et au même instant le dog-cart 

versa par-dessus la bête, les brancards se brisèrent 

avec fracas, je fus lancé de côté et tombai lourde-

ment dans un large fossé plein d’eau. 

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds 

trempant encore dans l’eau sous un bouquet 

d’ajoncs. Le cheval était immobile – le cou rompu, 
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la pauvre bête – et à chaque nouvel éclair je voyais 

la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette 

des roues tournant encore lentement. Presque aus-

sitôt, le colossal mécanisme passa à grandes en-

jambées près de moi, montant la colline vers Pyr-

ford. 

Vue de près, la Chose était incomparablement 

étrange, car ce n’était pas simplement une ma-

chine insensée passant droit son chemin. C’était 

une machine cependant, avec une allure méca-

nique et un fracas métallique, avec de longs tenta-

cules flexibles et luisants – l’un d’entre eux tenait 

un jeune sapin – se balançant bruyamment autour 

de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas en 

avançant et l’espèce de chapeau d’airain qui la 

surmontait se mouvait en tous sens avec l’inévi-

table suggestion d’une tête regardant tout autour 

d’elle. Derrière la masse principale se trouvait une 

énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un 

gigantesque panier de pêcheur, et je vis des bouf-

fées de fumée s’échapper par des interstices de ses 

membres, quand le monstre passa près de moi. En 

quelques pas, il était déjà loin. 

C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, 

dans l’éblouissement des éclairs, pendant les in-
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tervalles consécutifs de lumière intense et d’épais-

ses ténèbres. 

Quand il passa près de moi, le monstre poussa 

une sorte de hurlement violent et assourdissant qui 

s’entendit par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! 

– au même instant, il rejoignait déjà son compa-

gnon, à un demi-mille de là, et ils se penchaient 

maintenant au-dessus de quelque chose dans un 

champ. Je ne doute pas que l’objet de leur atten-

tion n’ait été le troisième des dix cylindres qu’ils 

nous avaient envoyés de leur planète. 

Pendant quelques minutes, je restai là dans les 

ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs inter-

mittentes des éclairs, ces monstrueux êtres de mé-

tal, se mouvant dans la distance, par-dessus les 

haies. Une fine grêle commença de tomber, et, sui-

vant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs 

formes s’embrumaient ou redevenaient claires. De 

temps en temps les éclairs cessaient et l’obscurité 

les engloutissait. 

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et 

par l’eau bourbeuse. Il se passa quelque temps 

avant que ma stupéfaction me permît de me rele-

ver contre le talus dans une position plus sèche et 

de songer au péril imminent. 
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Non loin de moi, dans un petit champ de 

pommes de terre, se trouvait une cabane en bois ; 

je parvins à me relever, puis, courbé en profitant 

du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je frappai à 

la porte, mais personne – s’il était quelqu’un à 

l’intérieur – ne m’entendit et au bout d’un instant 

j’y renonçai ; en suivant un fossé je parvins, à demi 

rampant et sans être aperçu des monstrueuses ma-

chines, jusqu’au bois de sapins. 

À l’abri, maintenant, je continuai ma route, 

trempé et grelottant, jusqu’à ma maison. J’avan-

çais entre les troncs, tâchant de retrouver le sen-

tier. Il faisait très sombre dans le bois, car les 

éclairs devenaient de moins en moins fréquents et 

la grêle, par rafales, tombait en colonnes épaisses 

à travers les interstices des branchages. 

Si je m’étais pleinement rendu compte de la si-

gnification de toutes les choses que j’avais vues, 

j’aurais dû immédiatement essayer de retrouver 

mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et al-

ler par ce détour rejoindre ma femme à Leather-

head. Mais, cette nuit-là, l’étrangeté des choses qui 

survenaient et mon misérable état physique 

m’ahurissaient, car j’étais meurtri, accablé, trempé 

jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage. 
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J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce 

fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je tré-

buchai au milieu des arbres, tombai dans un fossé, 

me cognai le genou contre un pieu et finalement 

barbotai dans le chemin qui descend de College 

Arms. Je dis : barbotai, car des flots d’eau cou-

laient entraînant le sable en un torrent boueux. Là, 

dans les ténèbres, un homme vint se heurter 

contre moi et m’envoya chanceler en arrière. 

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et 

prit sa course à toutes jambes avant que j’eusse pu 

me reconnaître et lui adresser la parole. Si grande 
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était la violence de l’orage à cet endroit que j’avais 

une peine infinie à remonter la colline. Je m’abritai 

enfin contre la palissade à gauche et, m’y cram-

ponnant, je pus avancer plus rapidement. 

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de 

mou et à la lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds 

un tas de gros drap noir et une paire de bottes. 

Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement 

dans quelle position l’homme se trouvait, l’obscu-

rité était revenue. Je demeurai immobile, atten-

dant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que 

c’était un homme assez corpulent, simplement 

mais proprement mis. La tête était ramenée sous le 

corps et il gisait là, tout contre la palissade, 

comme s’il avait été violemment projeté contre 

elle. 

Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un 

qui jamais auparavant n’avait touché un cadavre, 

je me penchai et le tournai afin d’écouter si son 

cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les 

vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième 

éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sur-

sautai. C’était l’hôtelier du Chien-Tigré auquel 

j’avais enlevé son moyen de fuir. 
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Je l’enjambai doucement et continuai mon che-

min. Je pris par le poste de police et College Arms, 

pour gagner ma maison. Rien ne brûlait au flanc de 

la colline, quoiqu’il montât encore de la lande, 

avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes 

de fumée, incessamment rabattues par la grêle 

abondante. 

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait 

de voir, les maisons autour de moi étaient intactes. 

Près de College Arms, quelque chose de noir 

s’entassait au milieu du chemin. 

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y 

avait des voix et des bruits de pas, mais je n’eus 

pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre. 

J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte à 

double tour et au verrou derrière moi, chancelai au 

pied de l’escalier et m’assis sur les marches. Mon 

imagination était hantée par ces monstres de métal 

à l’allure si terriblement rapide et par le souvenir 

du cadavre écrasé contre la palissade. 

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre 

le mur et frissonnant violemment. 
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XI 
 

À LA FENÊTRE 

 

J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont 

le don de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un 

moment, je m’aperçus que j’étais glacé et trempé, 

et que de petites flaques d’eau se formaient autour 

de moi, sur le tapis de l’escalier. Je me levai 

presque machinalement, entrai dans la salle à 

manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus l’idée 

de changer de vêtement. 
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Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet 

de travail, mais je ne saurais dire pour quelle rai-

son. La fenêtre donne, par-dessus les arbres et le 

chemin de fer, vers la lande de Horsell. Dans la 

hâte de notre départ, elle avait été laissée ouverte. 

Le palier était sombre, et, contrastant avec le ta-

bleau qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce 

était impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court 

sur le pas de la porte. 

L’orage avait passé. Les tours du College Orien-

tal et les sapins d’alentour n’existaient plus et tout 

au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, 

du côté des carrières de sable, était visible. Contre 

ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et 

grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-là. 

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la 

contrée entière fût en flammes : j’avais sous les 

yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues 

de feu agitées et tordues par les rafales de la tem-

pête qui s’apaisait et projetait de rouges réflexions 

sur la course fantastique des nuages. De temps à 

autre, une masse de fumée, venant de quelque in-

cendie plus proche, passait devant la fenêtre et ca-

chait les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais 

voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non 
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plus que reconnaître les objets noirs qui les occu-

paient si activement. Je ne pouvais voir non plus 

où se trouvait l’incendie dont les réflexions dan-

saient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une 

âcre odeur résineuse emplissait l’air. 

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à 

la fenêtre. À mesure que j’avançais, la vue s’élar-

gissait jusqu’à atteindre, d’un côté, les maisons si-

tuées près de la gare de Woking, et, de l’autre, les 

bois de sapins consumés et carbonisés près de 

Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, 

sur la voie du chemin de fer, près du pont, et plu-

sieurs des maisons qui bordaient la route de May-

bury et les chemins menant à la gare n’étaient plus 

que des ruines ardentes. Les flammes de la voie 

m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncelle-

ment noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, 

une rangée de formes oblongues. Je m’aperçus 

alors que c’étaient des débris d’un train, l’avant 

brisé et en flammes, les wagons d’arrière encore 

sur les rails. 

Entre ces trois principaux centres de lumière, les 

maisons, le train et la contrée incendiée vers 

Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers de 

campagne sombre interrompus ici et là par des in-
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tervalles de champs fumant et brûlant faiblement ; 

c’était un fort étrange spectacle, cette étendue 

noire, coupée de flammes, qui rappelait plus 

qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la 

nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre per-

sonne vivante, bien que je fusse très attentionné à 

en découvrir. Plus tard j’aperçus contre la clarté de 

la gare de Woking un certain nombre de formes 

noires qui traversaient en hâte la ligne les unes 

derrière les autres. 

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans le-

quel j’avais vécu en sécurité pendant des années ! 

Je ne savais pas encore ce qui s’était produit pen-

dant ces sept dernières heures, et j’ignorais, bien 

qu’un peu de réflexion m’eût permis de le deviner, 

quelle relation existait entre ces colosses méca-

niques et les êtres indolents et massifs que j’avais 

vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et 

impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil 

vers la fenêtre et contemplai la contrée obscure, 

observant particulièrement dans les carrières les 

trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient en 

tous sens à la clarté des flammes. 

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je 

commençai à me demander ce que ce pouvait bien 
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être. Étaient-ce des mécanismes intelligents ? Une 

pareille chose, je le savais, était impossible. Ou 

bien un Martien était-il installé à l’intérieur de 

chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant à 

la façon dont un cerveau d’homme gouverne et di-

rige son corps ? Je cherchai à comparer ces choses 

à des machines humaines ; je me demandai, pour 

la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se 

faire d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un 

animal inférieur intelligent. 

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la 

fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un 

petit point, brillait d’une lueur affaiblie en descen-

dant vers l’ouest. Tout à coup un soldat entra dans 

le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palis-

sade et, sortant de l’espèce de léthargie dans la-

quelle j’étais plongé, je regardai et je l’aperçus va-

guement, escaladant la clôture. À la vue d’un être 

humain, ma torpeur disparut et je me penchai vi-

vement à la fenêtre. 

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus. 

Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis 

il descendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de 

la maison ; il courbait l’échine et marchait avec 

précaution. 
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« Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, 

debout sous la fenêtre et regardant en l’air. 

— Où allez-vous ? questionnai-je. 

— Du diable si je le sais ! 

— Vous cherchez à vous cacher ? 

— Justement ! 

— Entrez dans la maison », dis-je. 

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la 

bouclai de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il 

était nu-tête et sa tunique était déboutonnée. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme 

je lui montrais le chemin. 

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je. 

— Tout et le reste ! » 

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de 

désespoir. 

« Ils nous ont balayés. » 

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 

Il me suivit presque machinalement, dans la 

salle à manger. 

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte 

dose de whisky. 
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Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la 

table, prit sa tête dans ses mains, et se mit à pleu-

rer et à sangloter comme un enfant, secoué d’une 

véritable crise de désolation, tandis que je restais 

devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de 

mon récent accès de désespoir. 

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant 

pour pouvoir répondre à mes questions et il ne le 

fit alors que d’une façon confuse et fragmentaire. Il 

conduisait une pièce d’artillerie qui n’avait pris 

part au combat qu’à sept heures. À ce moment, la 

canonnade battait son plein sur la lande et l’on di-

sait qu’une première troupe de Martiens se diri-

geait lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, 

vers le second cylindre. 

 

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois 

pieds et devint la première des machines que 
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j’avais vues. La pièce que l’homme conduisait 

avait été mise en batterie près de Horsell, afin de 

commander les carrières, et son arrivée avait pré- 
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cipité l’engagement. Comme les canonniers 

d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit le 

pied dans un terrier et s’abattit, lançant son cava-

lier dans une dépression de terrain. Au même mo-

ment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, 

tout était en flammes autour de lui et il se trouva 

renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de 

chevaux morts. 

« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à 

ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui 

m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul 

coup. Et l’odeur – bon Dieu ! comme de la viande 

brûlée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les 

reins et il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal 

fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru 

être à la revue – puis patatras, bing, pan ! – Ba-

layés d’un seul coup ! » répéta-t-il. 

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval 

mort essayant de jeter des regards furtifs sur la 

lande. Les hussards avaient tenté, en s’éparpillant, 

une charge contre le cylindre, mais ils avaient été 

simplement supprimés en un instant. C’est alors 

que le monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était 

mis à aller et venir tranquillement à travers la 

lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de 
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tête se tournant de côté et d’autre exactement 

comme une tête d’homme capuchonnée. Une sorte 

de bras portait une boîte métallique compliquée, 

autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, 

et, hors d’une espèce d’entonnoir qui s’y trouvait 

adapté, jaillissait le Rayon Ardent. 

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que 

le soldat put s’en rendre compte, un seul être vi-

vant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui 

n’était pas encore consumé brûlait. Les hussards 

étaient sur la route au-delà de la courbure du ter-

rain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit 

les Maxims craquer pendant un moment, puis ils 

se turent. Le géant épargna jusqu’à la fin la gare de 

Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon 

Ardent y fut braqué et tout fut en un instant chan-

gé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le 

monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos à 

l’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea 

vers le bois de sapins consumés qui abritait le se-

cond cylindre. Comme il s’éloignait, un second Ti-

tan étincelant surgit tout agencé hors du trou. 

Le second monstre suivit le premier ; alors 

l’artilleur parvint à se dégager et se traîna avec 

précaution à travers les cendres brûlantes des 
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bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant 

jusqu’au fossé qui bordait la route, et put 

s’échapper ainsi jusqu’à Woking. – Ici son récit de-

vint à chaque instant coupé d’exclamations. L’en-

droit était inabordable. Fort peu de gens, semble-t-

il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plu-

part et couverts de brûlures. L’incendie l’obligea à 

faire un détour et il se coucha parmi les décombres 

d’un mur calciné au moment où l’un des géants 

Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre 

un homme, l’enlever dans un de ses tentacules 

d’acier et lui briser la tête contre le tronc d’un sa-

pin. Enfin, à la tombée de la nuit, l’artilleur risqua 

une course folle et arriva jusque sur les quais de la 

gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtive-

ment le long de la voie dans la direction de May-

bury, dans l’espoir d’échapper au danger en se 

rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient 

blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus 

grand nombre des survivants s’étaient enfuis dans 

le village de Woking et vers Send. La soif le dévo-

rait : enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva 

une des grosses conduites crevées d’où l’eau jail-

lissait en bouillonnant sur la route, comme une 

source. 
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Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par 

fragment. Peu à peu, il s’était calmé en me racon-

tant ces choses et en essayant de me dépeindre 

exactement les spectacles auxquels il avait assisté. 

Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au 

début de son récit, et je trouvai à l’office un peu de 

pain et de mouton que j’apportai dans la salle à 

manger. Nous n’allumâmes pas de lampe, de 

crainte d’attirer les Martiens, et à chaque instant 

nos mains s’égaraient à la recherche du pain et de 

la viande. À mesure qu’il parlait, les objets autour 

de nous se dessinèrent obscurément dans les té-

nèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés 

de l’autre côté de la fenêtre devinrent distincts. Il 

semblait qu’une troupe d’hommes ou d’animaux 

eût passé dans le jardin en saccageant tout. Je 

commençai à apercevoir sa figure, noircie et ha-

garde, comme aussi devait l’être la mienne. 

Quand nous eûmes fini de manger, nous mon-

tâmes doucement jusqu’à mon cabinet et de nou-

veau j’observai ce qui se passait, par la fenêtre ou-

verte. En une seule soirée, la vallée avait été trans-

formée en vallée de ruines. Les incendies avaient 

maintenant diminué ; des traînées de fumée rem-

plaçaient les flammes, mais les ruines innom-
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brables des maisons démolies et délabrées, des 

arbres abattus et consumés, que la nuit avait ca-

chées, se détachaient maintenant dénudées et ter-

ribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. Pour-

tant, de place en place, quelque objet avait eu la 

chance d’échapper – ici un signal blanc sur la voie 

du chemin de fer, là, le bout d’une serre claire et 

fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, 

dans l’histoire des guerres, la destruction n’avait 

été aussi insensée ni aussi indistinctement géné-

rale. Scintillants aux lueurs croissantes de l’Orient, 

trois des géants métalliques se tenaient autour du 

trou, leur tête tournant incessamment, comme s’ils 

surveillaient la désolation qu’ils avaient causée. 

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de 

temps en temps des bouffées de vapeur d’un vert 

vif en sortaient, montaient vers les clartés de 

l’aube – montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et 

disparaissaient. 

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des co-

lonnes de flammes. Aux premières lueurs du jour, 

elles se changèrent en colonnes de fumée rou-

geâtre. 
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XII 
 

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE 

WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON 

 

Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes 

de la fenêtre d’où nous avions observé les Mar-

tiens et nous descendîmes doucement au rez-de-

chaussée. 

L’artilleur convint avec moi que la maison 

n’était pas un endroit où demeurer. Il se proposait, 
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dit-il, de se mettre en route vers Londres et de re-

joindre sa batterie. Mon plan était de retourner 

sans délai à Leatherhead, et la puissance des Mar-

tiens m’avait si grandement impressionné que 

j’étais décidé à emmener ma femme à Newhaven 

et de là j’espérais quitter immédiatement le pays 

avec elle. Car je me rendais déjà clairement 

compte que les environs de Londres allaient être 

inévitablement le théâtre d’une lutte désastreuse, 

avant que de pareilles créatures puissent être dé-

truites. 

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait 

le troisième cylindre avec ses gardiens gigan-

tesques. Si j’avais été seul, je crois que j’aurais ten-

té la chance de passer quand même. Mais 

l’artilleur m’en dissuada. 

« Quand on a une femme supportable, il n’y a 

pas de raison pour la rendre veuve », dit-il. 

Enfin je consentis à aller avec lui en nous abri-

tant dans les bois, et de remonter vers le nord 

jusqu’à Street Cobham avant de nous séparer. De 

là, je devais faire un grand détour par Epsom pour 

rejoindre Leatherhead. 

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais 

mon compagnon avait plus d’expérience. Il me fit 
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chercher dans toute la maison pour trouver un fla-

con qu’il remplit de whisky et nous garnîmes 

toutes nos poches de paquets de biscuits et de 

tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes 

hors de la maison et courûmes de toutes nos forces 

jusqu’au bas du chemin raboteux par où j’étais ve-

nu la nuit précédente. Les maisons paraissaient 

désertes. En route, nous rencontrâmes un groupe 

de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble 

quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et là, des 

objets que les gens avaient laissés tomber – une 

pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et de 

pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de 

la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture 

non attelée, chargée de malles et de meubles, était 

renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont 

on avait fait sauter le couvercle, avait été jetée 

sous les débris. 

À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, 

aucune des maisons n’avait souffert beaucoup de 

ce côté-ci. Le Rayon Ardent n’avait fait que raser 

les cheminées en passant. Cependant, hormis nous 

deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne 

vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient en-

fuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je 
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suppose – la même route que j’avais suivie pour al-

ler à Leatherhead – ou bien ils s’étaient cachés. 

Nous descendîmes le chemin, passant de nou-

veau près du cadavre de l’homme en noir, trempé 

par la grêle de la nuit précédente, et nous en-

trâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous 

arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer sans ren-

contrer âme qui vive. De l’autre côté de la ligne, 

les bois n’étaient plus que des débris consumés et 

noircis. Pour la plupart, les arbres étaient tombés, 

mais un certain nombre étaient encore debout, 

troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au 

lieu de leur verdure de la veille. 

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait 

de plus qu’écorcher les arbres les plus proches, 

sans réussir à prendre de pires proportions. À un 

endroit, les bûcherons avaient laissé leur travail in-

terrompu. Des arbres, abattus et fraîchement 

émondés, étaient entassés dans une clairière, avec, 

auprès d’une scie à vapeur, des tas de sciure. Tout 

près de là était une hutte de terre et de bran-

chages, désertée. Il n’y avait plus à cette heure le 

moindre souffle de vent et toutes choses étaient 

étrangement tranquilles. Même les oiseaux se tai-

saient et, dans notre marche précipitée, l’artilleur 
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et moi parlions à voix basse en jetant de temps en 

temps un regard furtif par-dessus notre épaule. 

Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écou-

ter. 

Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint 

la route ; à ce moment nous entendîmes un bruit 

de sabots de chevaux et nous aperçûmes, à travers 

les troncs d’arbres, trois cavaliers avançant lente-

ment vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent 

halte, tandis que nous accourions en toute hâte 

vers eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du 

8e hussards, avec un instrument semblable à un 

théodolite, que l’artilleur me dit être un hélio-

graphe. 

« Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce 

matin venant de cette direction, me dit le lieute-

nant. Que se prépare-t-il par là ? » 

Sa voix et son regard disaient toute son inquié-

tude. Les hommes, derrière lui, nous dévisageaient 

curieusement. L’artilleur sauta du talus sur la 

route, rectifia la position et salua. 

« Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieute-

nant. Je me suis caché. Je tâche maintenant de re-

joindre ma batterie. Vous apercevrez les Martiens, 
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je pense, à un demi-mille d’ici en suivant cette 

route. 

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieute-

nant. 

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente 

mètres de haut, trois jambes et un corps comme de 

l’aluminium, avec une grosse tête effrayante dans 

une espèce de capuchon. 

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sot-

tises ! 

— Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils 

portent une sorte de boîte qui envoie du feu et qui 

vous tue d’un seul coup. 

— Que voulez-vous dire ?… Un canon ? 

— Non, mon lieutenant », et l’artilleur entama 

une copieuse description du Rayon Ardent. 

Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit 

et se tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui 

bordait la route. 

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 

— C’est parfaitement exact, répondis-je. 

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est 

d’aller m’en assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, 
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nous sommes détachés ici pour avertir les gens de 

quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller ra-

conter la chose vous-même au général de brigade 

et lui dire tout ce que vous savez. Il est à Wey-

bridge. Vous savez le chemin ? 

— Je le connais », répondis-je. 

Et il tourna son cheval du côté d’où nous ve-

nions. 

 

« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 

— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes 

des arbres vers le sud. » 

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le re-

vîmes plus. 
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Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux 

enfants étaient en train de déménager une maison 

de laboureur. Ils surchargeaient une charrette à 

bras de ballots malpropres et d’un mobilier misé-

rable. Ils étaient bien trop affairés pour nous 

adresser la parole, et nous passâmes. 

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, 

nous trouvâmes la contrée calme et paisible sous 

le soleil matinal. Nous étions bien au-delà de la 

portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence dé-

sert de quelques-unes des maisons, le mouvement 

et l’agitation de départs précipités dans d’autres, la 

troupe de soldats campés sur le pont du chemin de 

fer et regardant au long de la ligne vers Woking, ce 

dimanche eût semblé pareil à tous les autres di-

manches. 

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avan-

çaient, avec d’incessants craquements, sur la route 

d’Addlestone et tout à coup, par la barrière d’un 

champ, nous aperçûmes, au milieu d’une prairie 

plate, six canons énormes, strictement disposés à 

intervalles égaux et pointés sur Woking. Les cais-

sons étaient à distance réglementaire et les canon-

niers à leur poste auprès des pièces. On eût dit 

qu’ils étaient prêts pour une inspection. 



– 127 – 

« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien re-

çus, par ici, en tout cas. » 

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 

« Non, je continue », fit-il. 

Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du 

pont, il y avait un certain nombre de soldats en pe-

tite tenue élevant une longue barricade devant 

d’autres canons. 

« Ce sont des arcs et des flèches contre le ton-

nerre, dit l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce 

diable de rayon de feu. » 

Les officiers que leur service ne retenait pas 

s’étaient groupés et examinaient l’horizon par-

dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, et 

les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour re-

garder dans la même direction. 

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens fai-

saient des paquets et une vingtaine de hussards, 

quelques-uns à pied, les autres à cheval, les obli-

geaient à se hâter. Trois ou quatre camions admi-

nistratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres 

véhicules étaient alignés dans la rue du village et 

on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou 

précieux. Il y avait aussi des gens en grand nombre 
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qui avaient été assez respectueux des coutumes 

pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats 

avaient toutes les peines du monde à leur faire 

comprendre la gravité de la situation. Nous vîmes 

un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle 

et plus d’une vingtaine de pots contenant des or-

chidées, faire de violents reproches au caporal qui 

ne voulait pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis 

par le bras. 

« Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en 

montrant les bois de sapins qui cachaient la vue 

des Martiens. 

 

— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne 

veut pas comprendre que mes plantes ont une 

grande valeur. 

— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La 

Mort ! » 
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Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élan-

çai à la suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. 

Le caporal avait planté là le pauvre homme qui, 

debout auprès de sa malle, sur le couvercle de la-

quelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hé-

bété du côté des arbres. 

 

Personne à Weybridge ne put nous dire où se 

trouvait le quartier général ; je n’avais encore ja-

mais vu pareille confusion : des chariots, des voi-

tures partout, formant le plus étonnant mélange de 

moyens de transport et de chevaux. Les gens ho-

norables de l’endroit, en costume de sport, leurs 

épouses élégamment mises, se hâtaient de faire 

leurs paquets, énergiquement aidés par tous les 

fainéants des environs, tandis que les enfants 

s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de 

cette diversion inattendue à leurs ordinaires dis-
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tractions dominicales. Au milieu de tout cela, le 

digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageu-

sement un service matinal et le vacarme de sa 

cloche s’efforçait de surmonter le tapage et le tu-

multe qui remplissaient le village. 

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fon-

taine, fîmes un repas suffisamment réconfortant 

avec les provisions que nous avions emportées 

dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non 

plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, in-

vitaient les gens à partir au plus vite ou à se réfu-

gier dans leurs caves sitôt que la canonnade com-

mencerait. En passant sur le pont du chemin de 

fer, nous vîmes qu’une foule, augmentant à chaque 

instant, s’était rassemblée dans la gare et les envi-

rons et que les quais fourmillants étaient encom-

brés de malles et de ballots innombrables. On 

avait, je crois, arrêté le mouvement des trains afin 

de procéder au transport des troupes et des ca-

nons, et j’ai su depuis qu’une lutte sauvage avait 

eu lieu quand il s’était agi de trouver place dans les 

trains spéciaux organisés plus tard. 

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à 

cette heure nous nous trouvâmes à l’endroit où, 

près de l’écluse de Shepperton, la Wey se jette 
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dans la Tamise. Nous employâmes une partie de 

notre temps en aidant deux vieilles femmes à 

charger une petite voiture. La Wey a trois bras à 

son embouchure : il y a là un grand nombre de 

loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse 

la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une 

auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-

delà, la tour de l’église – on l’a depuis remplacée 

par un clocher – s’élevait par-dessus les arbres. 

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une 

foule de fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore de-

venu une panique, mais il y avait déjà beaucoup 

plus de monde que les bateaux ne parviendraient à 

en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous 

de lourds fardeaux. Deux personnes même, le mari 

et la femme, s’avançaient avec une petite porte de 

cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce 

qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un 

homme nous confia qu’il allait essayer de se sau-

ver en prenant le train à la station de Shepperton. 

On n’entendait partout que des cris et quelques 

farceurs même plaisantaient. L’idée que sem-

blaient avoir les habitants de l’endroit, c’était que 

les Martiens ne pouvaient être que de formidables 

êtres humains qui attaqueraient et saccageraient le 
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bourg, pour être immanquablement détruits à la 

fin. De temps à autre, des gens regardaient avec 

une certaine impatience par-delà la Wey, vers les 

prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était 

tranquille. 

Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit 

où les bateaux abordaient, il n’y avait de même 

aucun trouble, ce qui faisait un contraste violent 

avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens 

partaient immédiatement par le petit chemin. 

L’énorme bac n’avait encore fait qu’un seul 

voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de 

l’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, 

sans songer à offrir leur aide. L’auberge était close, 

car on était maintenant aux heures prohibées. 

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’excla-

mait un batelier. 

Puis plus près de moi : 

« Tais-toi donc, sale bête ! » criait un homme à 

un chien qui hurlait. 

À ce moment, on entendit de nouveau, mais 

cette fois dans la direction de Chertsey, un son as-

sourdi – la détonation d’un canon. 
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La lutte commençait. Presque immédiatement, 

d’invisibles batteries, cachées par des bouquets 

d’arbres sur l’autre rive du fleuve, à notre droite, 

firent chorus, crachant leurs obus régulièrement, 

l’une après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le 

monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi 

de la bataille si proche et que nous ne pouvions 

voir encore. Le regard ne parcourait que des prai-

ries unies, où des bœufs paissaient avec indiffé-

rence entre des saules argentés au feuillage immo-

bile sous le chaud soleil. 

« Les soldats les arrêteront bien », dit une 

femme, d’un ton peu rassuré. 

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis 

soudain nous vîmes un énorme flot de fumée qui 

envahit rapidement le ciel ; au même moment, le 

sol trembla sous nos pieds et une explosion im-

mense secoua l’atmosphère, brisant les vitres des 

maisons proches et nous plongeant dans la stupé-

faction. 

« Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey 

bleu. Là-bas ! Les voyez-vous ? Là-bas ! » 

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, 

trois, puis quatre Martiens, bien loin par-delà les 

arbres bas, à travers les prés s’étendant jusqu’à 
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Chertsey ; ils se dirigeaient avec d’énormes en-

jambées vers la rivière. Ils parurent être, d’abord, 

de petites formes encapuchonnées, s’avançant à 

une allure aussi rapide que le vol des oiseaux. 

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, 

un cinquième monstre parut. Leur masse cuirassée 

scintillait au soleil, tandis qu’ils accouraient vers 

les pièces d’artillerie, et ils paraissaient de plus en 

plus grands à mesure qu’ils approchaient. L’un 

d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait 

aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense étui, 

et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que j’avais 

vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la 

direction de Chertsey et attaqua la ville. 

À la vue de ces étranges, rapides et terribles 

créatures, la foule qui se pressait sur les rives sem-

bla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut pas un 

mot, pas un cri – mais le silence. Puis un rauque 

murmure, une poussée et – l’éclaboussement de 

l’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle 

qu’il portait sur l’épaule, se retourna et me fit 

chanceler en me heurtant avec le coin de son far-

deau. Une femme me repoussa violemment et se 

mit à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de 

la foule, mais la terreur ne m’empêcha pas de ré-
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fléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se je-

ter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire. 

« Tout le monde à l’eau ! » criai-je sans être en-

tendu. 

Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipi-

tant dans la direction du Martien qui approchait, 

jusqu’à la rive de sable, j’entrai dans l’eau. 

D’autres firent de même. Une barque pleine de 

gens, revenant vers le bord, chavira presque, au 

moment où je passais. Les pierres sous mes pieds 

étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux 

était si bas que j’avançai pendant plus de cinq 

mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. 

L’éclaboussement des gens des bateaux sautant 

dans l’eau résonnait à mes oreilles comme un ton-

nerre. On abordait en toute hâte sur les deux rives. 

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient 

pas plus attention aux gens courant de tous côtés 

qu’un homme, qui aurait heurté du pied une four-

milière, ne ferait attention à la débandade des 

fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me soulevai 

hors de l’eau, la tête du Martien semblait considé-

rer attentivement les batteries qui tiraient encore 

par-dessus la rivière, et, tout en avançant, il abais-
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sa et éteignit ce qui devait être le générateur du 

Rayon Ardent. 

Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une 

enjambée, à demi traversé le courant ; les articula-

tions de ses pieds d’avant se plièrent en atteignant 

le bord opposé, mais presque aussitôt, à l’entrée 

du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. 

Immédiatement, les six canons de la rive droite 

qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à 

l’extrémité du village, tirèrent à la fois. Les détona-

tions si proches et soudaines, presque simultanées, 

me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui 

générateur du Rayon Ardent, quand le premier 

obus éclata à six mètres au-dessus de sa tête. 

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais 

plus aux quatre autres monstres : mon attention 

était rivée sur cet incident si rapproché. Simulta-

nément deux obus éclatèrent en l’air, mais près du 

corps du Martien, au moment où la tête se tortillait 

juste à temps pour recevoir, et trop tard pour es-

quiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata en plein 

contre la tête du monstre. L’espèce de capuchon 

de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans 

l’air en une douzaine de fragments de métal bril-

lant et de lambeaux de chair rougeâtre. 
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 « Touché ! » 
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Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une ac-

clamation et un hurlement. 

J’entendis des cris répondant au mien, poussés 

par les gens qui étaient dans l’eau autour de moi. 

Je fus, dans cet instant de passagère exultation, 

sur le point d’abandonner mon refuge. 

Le colosse décapité chancela comme un géant 

ivre ; mais il ne tomba pas. Par un véritable mi-

racle, il recouvra son équilibre et sans plus prendre 

garde où il allait, l’étui générateur du Rayon Ar-

dent maintenu rigide en l’air, il s’élança rapide-

ment dans la direction de Shepperton. L’intel-

ligence vivante, le Martien qui habitait la tête, 

avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et 

l’appareil n’était plus maintenant qu’un simple as-

semblage de mécanismes compliqués tournoyant 

vers la destruction. Il s’avançait, suivant une ligne 

droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de 

l’église de Shepperton et la démolit, comme le 

choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de cô-

té, trébucha et s’écroula dans la rivière avec un 

fracas formidable. 

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et 

une trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats 

de métal bondit dans l’air à une hauteur considé-
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rable. Au moment où l’étui du Rayon Ardent avait 

touché l’eau, celle-ci avait incontinent jailli en va-

peur. Un instant après, une vague immense, 

comme un mascaret vaseux mais presque bouil-

lant, contourna le coude de la rive et remonta le 

courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les 

bords et j’entendis vaguement, par-dessus le gron-

dement et le bouillonnement que causait la chute 

du Martien, leurs cris et leurs clameurs. 

Pour le moment, je ne pris point garde à la cha-

leur et oubliai même tout instinct de conservation. 

Je barbotai au milieu des eaux tumultueuses, 

poussant les gens de côté pour aller plus vite, 

jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se passait dans 

l’autre bras de la rivière. Une demi-douzaine de 

bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confu-

sion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en plein 

courant, le Martien tombé en travers du fleuve et 

en grande partie submergé. 

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de 

l’épave et, à travers leurs tourbillons tumultueux, 

je pouvais voir, d’une façon intermittente et vague, 

les membres gigantesques battre le flot et lancer 

dans l’air d’immenses gerbes d’eau et d’écume va-

seuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient 
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comme des bras humains et, à part l’impuissante 

inutilité de ces mouvements, on eût dit quelque 

énorme bête blessée, se débattant au milieu des 

vagues. Des torrents de fluide brun roussâtre 

s’élançaient de la machine en jets bruyants. 

Mon attention fut détournée de cette vue par un 

hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce 

qu’on appelle une sirène dans les villes manufactu-

rières. Un homme, à genoux dans l’eau près du 

chemin de halage, m’appela à voix basse et m’in-

diqua quelque chose du doigt. Me retournant, je 

vis les autres Martiens s’avancer avec de gigan-

tesques enjambées au long de la rive, venant de 

Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans ré-

sultat. 

À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous 

l’eau, et, retenant mon souffle jusqu’à ce que le 

moindre mouvement me fût devenu une agonie, je 

tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le 

pus. Autour de moi la rivière était un véritable tu-

multe et devenait rapidement plus chaude. 

Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête 

hors de l’eau pour respirer et écarter les cheveux 

qui me tombaient sur les yeux, la vapeur s’élevait 

en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui ca-
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cha d’abord les Martiens. Le vacarme était assour-

dissant. Enfin, je distinguai faiblement de colos-

sales figures grises, amplifiées par la brume vapo-

reuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux 

d’entre eux étaient penchés sur les ruines écu-

meuses et tumultueuses de leur camarade. 

 

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès 

de lui, l’un à deux cents mètres de moi, l’autre vers 

Laleham. Ils agitaient violemment les générateurs 

du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous 

sens et de toutes parts. 

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et 

assourdissant de bruits ; le fracas cliquetant des 

Martiens, les craquements des maisons qui 

s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies, 
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des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et 

le grondement du feu. Une fumée dense et noire 

montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis 

que le Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, 

 

ses traces étaient marquées par de soudaines 

lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussi-

tôt place à une danse fumeuse de flammes livides. 
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Les maisons les plus proches étaient encore in-

tactes, attendant leur sort, ténébreuses, indis-

tinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les 

flammes allant et venant derrière elles. 

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi en-

foncé jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, 

ébahi de ma position et désespérant d’en réchap-

per. À travers la vapeur et la fumée, j’apercevais 

les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la rivière, 

jouant des pieds et des mains pour s’enfuir à tra-

vers les roseaux et les herbes, comme de petites 

grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le 

passage de quelque faucheur, ou remplis d’épou-

vante, courant en tous sens sur le chemin de ha-

lage. 

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva 

en bondissant vers moi. Les maisons semblaient 

s’enfoncer dans le sol, s’écroulant à son contact et 

lançant de hautes flammes. Les arbres prenaient 

feu avec un soudain craquement. Il tremblota de-ci 

de-là sur le chemin de halage, caressant au pas-

sage les gens affolés ; il descendit sur la rive à 

moins de cinquante mètres de l’endroit où j’étais, 

traversa la rivière, pour attaquer Shepperton, et 

l’eau sous sa trace se souleva en un épais bouil-
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lonnement empanaché d’écume. Je me précipitai 

du côté du bord. 

Presque au même instant, l’énorme vague, 

presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai 

un cri de douleur, et échaudé, à demi aveuglé, 

agonisant, je m’avançai jusqu’à la rive en chance-

lant, à travers l’eau bondissante et sifflante. Si 

j’avais fait un faux pas, c’eût été la fin. J’allai choir, 

épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue 

de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent 

de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la 

mort. 

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui 

vint se poser à vingt mètres de ma tête, s’enfonça 

dans le sable fin en le lançant de tous côtés, et se 

souleva de nouveau ; d’un long répit, puis des 

quatre monstres, emportant les débris de leur ca-

marade, tour à tour vagues et distincts à travers les 

nuages de fumée et reculant interminablement, me 

semblait-il, à travers une étendue immense d’eau 

et de prairies. 

Puis, très lentement, je me rendis compte que 

par miracle j’avais échappé à la mort. 



– 145 – 

XIII 
 

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE 

VICAIRE 

 

Après avoir donné aux humains cette brutale le-

çon sur la puissance de leurs armes, les Martiens 

regagnèrent leur première position sur la lande de 

Horsell, et dans leur hâte – encombrés des débris 

de leur compagnon – ils négligèrent sans doute 



– 146 – 

plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi. 

S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur 

l’heure, poussé en avant, il n’y avait alors, entre 

eux et Londres, que quelques batteries de cam-

pagne et ils seraient certainement tombés sur la 

capitale avant l’annonce de leur approche ; leur ar-

rivée eût été aussi soudaine, aussi terrible et fu-

neste que le tremblement de terre qui détruisit Lis-

bonne. 

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. 

Un par un, les cylindres se suivaient dans leur 

course interplanétaire ; chaque vingt-quatre heures 

leur amenait des renforts. Pendant ce temps les 

autorités militaires et navales, se rendant pleine-

ment compte de la formidable puissance de leurs 

antagonistes, se préparaient à la défense avec une 

fiévreuse énergie. On disposait incessamment de 

nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque 

taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés 

aux flancs des collines des environs de Richmond 

et de Kingston, masquaient de noires et mena-

çantes bouches à feu. Dans l’espace incendié et 

désolé – en tout peut-être une trentaine de kilo-

mètres carrés – qui entourait le campement des 

Martiens, sur la lande de Horsell, à travers les 

ruines et les décombres des villages, les arcades 
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calcinées et fumantes, qui, un jour seulement au-

paravant, avaient été des bosquets de sapins, se 

glissaient d’intrépides éclaireurs munis 

d’héliographes pour avertir les canonniers de 

l’approche des Martiens. Mais les Martiens con-

naissaient maintenant la portée de notre artillerie 

et le danger de toute proximité humaine, et nul ne 

s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un 

mille autour des cylindres. 

 

Il paraît que ces géants passèrent une partie de 

l’après-midi à aller et venir, transportant le maté-

riel des deux autres cylindres – le second tombé 

dans les pâturages d’Addlestone, et le troisième à 

Pyrford – à leur place primitive sur la lande 

d’Horsell. Au-dessus des bruyères incendiées et 

des édifices écroulés, commandant une vaste 
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étendue, l’un d’eux se tint en sentinelle, tandis que 

les autres, abandonnant leurs énormes machines 

de combat, descendirent dans leur trou. Ils y tra-

vaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la co-

lonne de fumée dense et verte qui s’élevait et pla-

nait au-dessus d’eux se voyait des collines de Mer-

row et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom 

Downs. 

Alors, tandis que derrière moi les Martiens se 

préparaient ainsi à leur prochaine sortie, et que 

devant moi l’humanité se ralliait pour la bataille, 

avec une peine et une fatigue infinies, à travers les 

flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me 

mis en route vers Londres. 

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque 

abandonnée qui suivait le fil de l’eau, je quittai la 

plupart de mes vêtements bouillis et quand elle 

passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi  

m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans 

la barque aucun aviron, mais, autant que mes 

mains aux trois quarts cuites me le permirent, je 

réussis à pagayer en quelque sorte en descendant 

le courant vers Halliford et Walton, d’une allure 

fort pénible, et, comme on peut bien le com-

prendre, en regardant continuellement derrière 
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moi. Je suivis la rivière parce que je considérais 

qu’un plongeon serait ma meilleure chance de sa-

lut, si les géants revenaient. 

L’eau, que la chute du Martien avait portée à 

une température très élevée, descendait, en même 

temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte 

que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque 

impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois 

cependant, je pus entrevoir une file de formes 

noires s’enfuyant de Weybridge à travers les prés. 

Halliford me sembla absolument désert, et plu-

sieurs maisons riveraines flambaient. Il était 

étrange de voir la contrée si parfaitement tran-

quille et entièrement désolée sous le chaud ciel 

bleu, avec des nuées de fumée et des langues de 

flammes montant droit dans l’atmosphère ardente 

de l’après-midi. Jamais encore je n’avais vu des 

maisons brûler sans l’ordinaire accompagnement 

d’une foule gênante. Un peu plus loin, les roseaux 

desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et 

une ligne de feu s’avançait rapidement à travers 

les chaumes d’un champ de luzerne. 

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout 

ce que j’avais enduré, au milieu d’une chaleur in-

tense réverbérée par l’eau. Puis mes craintes repri-
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rent le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil 

écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en 

vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma 

fièvre et ma faiblesse l’emportèrent sur mes 

craintes et j’abordai sur la rive gauche où je 

m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je 

suppose qu’il devait être à ce moment entre quatre 

et cinq heures. Au bout d’un certain temps je me 

relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon 

demi-kilomètre et finis par m’étendre de nouveau à 

l’ombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir 

prononcé à haute voix des phrases incohérentes, 

pendant ce dernier effort. J’avais aussi grand soif, 

et regrettais amèrement de n’avoir pas bu plus 

d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité 

contre ma femme, sans parvenir à m’expliquer 

pourquoi, mais mon désir impuissant d’atteindre 

Leatherhead me tourmentait à l’excès. 

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vi-

caire, parce qu’alors probablement je devais être 

assoupi. Je l’aperçus soudain, assis, les manches 

de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa 

figure glabre tournée vers le ciel où ses yeux sem-

blaient suivre une petite lueur vacillante qui dan-

sait dans les nuages pommelés, un léger duvet de 

nuages, à peine teinté du couchant d’été. 
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Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vi-

vement ses regards sur moi. 

« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusque-

ment. 

Il secoua la tête. 

« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une 

heure », dit-il. 

Un instant nous nous regardâmes en silence, 

procédant l’un et l’autre à un réciproque inventaire 

de nos personnes. Je crois bien qu’il me prit pour 

un être assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un 

pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge 

et brûlée, la figure et les épaules noircies par la 

fumée. Quant à lui son visage dénotait une hono-

rable simplicité cérébrale : sa chevelure tombait en 

boucles blondes crépues sur son front bas et ses 

yeux étaient plutôt grands, d’un bleu pâle, et sans 

regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, 

sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et 

vides. 

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces 

choses ? » demandait-il. 

Je le regardai avec étonnement sans lui ré-

pondre. 
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Il étendit en avant une main maigre et blanche 

et continua sur un ton lamentable : 

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? 

Quels péchés avons-nous commis ? Le service di-

vin était terminé et je faisais une promenade pour 

m’éclaircir les idées, quand tout à coup éclatèrent 

l’incendie, la destruction et la mort ! Comme à So-

dome et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, 

toute notre œuvre… Qui sont ces Martiens ? 

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant 

pour dégager ma gorge embarrassée et sèche. 

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau 

ses yeux vers moi. Pendant une demi-minute, il me 

contempla sans rien dire. 

« Je me promenais par les routes pour éclaircir 

mes idées, reprit-il, et tout à coup éclatèrent 

l’incendie, la destruction et la mort ! » 

Il retomba dans le silence, son menton mainte-

nant presque enfoncé entre ses genoux. Bientôt il 

continua, en agitant sa main : 

« Toute notre œuvre, toutes nos réunions 

pieuses ! Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a 

commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est 

détruit ! L’église ! – il y a trois ans seulement que 
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nous l’avions rebâtie ! – Détruite ! Emportée 

comme un fétu ! Pourquoi ? » 

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau 

comme un dément. 

« La fumée de son embrasement s’élèvera sans 

cesse ! » cria-t-il. 

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt 

maigre dans la direction de Weybridge. 

Je commençais maintenant à connaître ses me-

sures. L’épouvantable tragédie dont il avait été le 

spectateur – il était évidemment un fugitif de Wey-

bridge – l’avait amené jusqu’aux dernières limites 

de sa raison. 

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-

je d’un ton naturel et positif. 

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il 

partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il li-

vré la Terre ? 

— Sommes-nous loin de Sunbury ? 

— Ce matin encore j’officiais à… 

— Les temps sont changés, lui dis-je paisible-

ment. Il ne faut pas perdre la tête. Il y a encore de 

l’espoir. 
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— De l’espoir ? 

— Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces ra-

vages ! » 

Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur 

la situation. Il m’écouta d’abord en silence, mais à 

mesure que je parlais l’intérêt qu’indiquait son re-

gard fit de nouveau place à l’égarement et ses yeux 

se détournèrent de moi. 

« Ce doit être le commencement de la fin, reprit-

il en m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible 

jour du Seigneur ! Lorsque les hommes implore-

ront les rochers et les montagnes de tomber sur 

eux et de les cacher – les cacher à la face de Celui 

qui est assis sur le Trône ! » 

Je me rendis compte de la position. Renonçant à 

tout raisonnement sérieux, je me remis pénible-

ment debout, et, m’inclinant vers lui, je lui posai la 

main sur l’épaule. 

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait 

perdre la boussole. À quoi sert la religion si elle 

n’est d’aucun secours quand viennent les calami-

tés ? Pensez un peu à ce que les tremblements de 

terre, les inondations, les guerres et les volcans ont 

fait aux hommes jusqu’à présent. Pourquoi vou-
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driez-vous que Dieu eût épargné Weybridge ?… Il 

n’est pas agent d’assurances. » 

Un instant il garda un silence effaré. 

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-

t-il brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont 

impitoyables… 

— Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus 

puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il 

nous faut être. L’un d’entre eux a été tué, là-bas, il 

n’y a pas trois heures. 

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour 

de lui. Comment les envoyés du Seigneur peuvent-

ils être tués ? 

— Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui con-

ter. Nous avons eu la malchance de nous trouver 

au plus fort de la mêlée, voilà tout. 

— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante 

dans le ciel ? » demanda-t-il soudain. 

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe – 

le signe du secours et de l’effort humain. 

« Nous sommes encore au beau milieu de la 

lutte, si paisibles que soient les choses. Cette lueur 

dans le ciel prévient de la tempête qui se prépare. 

Là-bas, selon moi, sont les Martiens, et du côté de 
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Londres, là où les collines s’élèvent vers Richmond 

et Kingston et où les bouquets d’arbres peuvent les 

dissimuler, des terrassements sont faits et des bat-

teries disposées. Bientôt les Martiens vont revenir 

de ce côté… » 

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un 

bond et m’arrêta d’un geste. 

« Écoutez ! » dit-il. 

De par-delà les collines basses de la rive oppo-

sée du fleuve, nous arriva le son étouffé d’une ca-

nonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. 

Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passa 

en bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. 

À l’ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, 

était suspendu, très haut dans le ciel, au-dessus 

des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-

dessus la splendeur calme et ardente du couchant. 

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le 

nord », dis-je. 
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XIV 
 

À LONDRES 

 

Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les 

Martiens tombèrent à Woking. Il était étudiant en 

médecine et, absorbé par la préparation d’un exa-

men imminent, il n’apprit cette arrivée que dans la 

matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du ma-

tin contenaient en plus de longs articles spéciaux 

sur la planète Mars, sur la vie possible dans les 

planètes et autres sujets de ce genre, un bref télé-
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gramme rédigé de façon très vague, mais, à cause 

de cela même, d’autant plus frappant. 

Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’ap-

proche d’une foule de gens, en avaient tué un cer-

tain nombre avec une sorte de canon à tir rapide. 

Le télégramme se terminait par ces mots : « For-

midables comme ils semblent l’être, les Martiens 

n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont 

tombés et ils semblent même, à vrai dire, inca-

pables de le faire : ce qui serait dû probablement à 

la pesanteur relativement plus grande à la surface 

de la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient à 

loisir sur ces derniers mots rassurants. 

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient 

au cours de biologie auquel mon frère se rendit ce 

jour-là étaient extrêmement intéressés, mais il n’y 

avait dans les rues aucun signe de surexcitation 

anormale. Les journaux du soir étalèrent des 

bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils 

n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de 

troupe aux environs de la lande et l’incendie du 

bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais 

vers huit heures, la St. James’s Gazette, dans une 

édition spéciale, annonçait simplement l’inter-

ruption des communications téléphoniques, en at-
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tribuant ce fait à la chute des sapins enflammés en 

travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la 

lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à 

Leatherhead et de mon retour. 

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre 

égard ; il savait d’après la description des jour-

naux, que le cylindre était à deux bons milles de 

chez moi, mais il décida cependant qu’il viendrait 

en hâte coucher à la maison cette nuit-là, afin, 

comme il le dit, d’apercevoir au moins ces êtres 

avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il 

m’envoya un télégramme qui ne me parvint jamais 

et alla passer la soirée au concert. 

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du same-

di, un violent orage et mon frère se rendit à la gare 

en voiture. Sur le quai d’où le train de minuit part 

habituellement, il apprit, après quelque attente, 

qu’un accident empêchait les trains d’arriver cette 

nuit-là jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer la 

nature de l’accident ; à dire vrai, les autorités 

compétentes ne savaient encore à ce moment rien 

de précis. Il y avait très peu d’animation dans la 

gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer 

qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement 

entre Byfleet et l’embranchement de Woking, diri-
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geaient sur Virginia Water ou Guilford les trains 

qui passaient ordinairement par Woking. Ils 

étaient, de plus, fort préoccupés par les arrange-

ments que nécessitaient les changements de par-

cours des trains d’excursions pour Southampton et 

Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos 

du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon 

frère pour un ingénieur de la traction auquel il res-

semble quelque peu, l’arrêta au passage et chercha 

à l’interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques 

chefs, pensaient à rapprocher de l’irruption des 

Martiens l’accident supposé. 

J’ai lu dans un autre récit de ces événements 

que, le dimanche matin, « tout Londres fut électri-

sé par les nouvelles venues de Woking ». En fait, il 

n’y eut rien qui pût justifier cette phrase très ex-

travagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne 

surent rien des Martiens jusqu’à la panique du lun-

di matin. Ceux qui en avaient entendu parler mi-

rent quelque temps à se rendre clairement compte 

de tout ce que signifiaient les télégrammes hâti-

vement rédigés, paraissant dans les gazettes spé-

ciales du dimanche que la majorité des gens à 

Londres ne lisent pas. 
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L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si 

profondément ancrée dans l’esprit du Londonien, 

et les nouvelles à sensation sont de telles banalités 

dans les journaux, qu’on put lire sans nullement 

frissonner des nouvelles ainsi conçues : « Hier soir 

vers sept heures, les Martiens sont sortis du cy-

lindre, et, s’étant mis en marche protégés par une 

cuirasse de plaques métalliques, ont complètement 

saccagé la gare de Woking et les maisons adja-

centes et ils ont entièrement massacré un bataillon 

du régiment de Cardigan. Les détails manquent. 

Les Maxims ont été absolument impuissants 

contre leurs armures. Les pièces de campagne ont 

été mises hors de combat par eux. Des détache-

ments de hussards ont traversé Chertsey au galop. 

Les Martiens semblent s’avancer lentement vers 

Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne 

dans tout l’ouest du Surrey et des travaux de ter-

rassement sont rapidement entrepris pour faire 

obstacle à leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi 

que le Sunday Sun annonça la chose. Dans le Refe-

ree, un article en style de manuel, habilement et 

rapidement écrit, compara l’affaire à une ménage-

rie soudainement lâchée dans un village. 
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Personne à Londres ne savait positivement de 

quelle nature étaient les Martiens cuirassés et une 

idée fixe persistait que ces monstres devaient être 

lents : « se traînant, rampant péniblement » étaient 

les expressions qui se répétaient dans presque tous 

les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes 

ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. 

Les journaux du dimanche imprimèrent des édi-

tions diverses à mesure que de nouveaux détails 

leur parvenaient, quelques-uns même sans en 

avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux 

d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, 

les autorités eussent communiqué aux agences les 

nouvelles qu’elles avaient reçues. On disait seule-

ment que les habitants de Walton, de Weybridge et 

de tout le district accouraient vers Londres, en 

foule, et c’était tout. 
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Mon frère assista au service du matin dans la 

chapelle de Foundling Hospital, ignorant encore ce 

qui était arrivé le soir précédent. Il entendit là 

quelques allusions faites à l’envahissement, une 

prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le 

Referee. Les nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent et 

il retourna à la gare de Waterloo savoir si les 

communications étaient rétablies. Les omnibus, les 

voitures, les cyclistes et les innombrables prome-

neurs, vêtus de leurs plus beaux habits, semblaient 

à peine affectés par les étranges nouvelles que les 

vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y 

intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seu-

lement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de 

la catastrophe. À la gare, il apprit que le service 

des lignes de Windsor et de Chertsey était mainte-

nant interrompu. Les employés lui dirent que, le 

matin même, les chefs de gare de Byfleet et de 

Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surpre-

nantes qui avaient été brusquement interrompues. 

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails 

fort imprécis. 

« On doit se battre, là-bas, du côté de Wey-

bridge », fut à peu près tout ce qu’ils purent dire. 
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Le service des trains était à cette heure grande-

ment désorganisé ; un grand nombre de gens qui 

attendaient des amis des comtés du Sud-Ouest en-

combraient les quais. Un vieux monsieur à che-

veux gris s’approcha de mon frère et se répandit 

en plaintes amères contre l’insouciance de la com-

pagnie. 

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde 

fasse des réclamations », affirmait-il. 

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Rich-

mond, de Putney et de Kingston, contenant des 

gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé les 

écluses fermées et un souffle de panique dans l’air. 

Un voyageur vêtu d’un costume de flanelle bleu et 

blanc donna à mon frère d’étranges nouvelles. 

« Il y a des masses de gens qui traversent 

Kingston dans des voitures et des chariots de toute 

espèce, chargés de malles et de ballots contenant 

leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent de 

Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent 

qu’on tire le canon à Chertsey – une terrible ca-

nonnade – et que des cavaliers sont venus les aver-

tir de se sauver immédiatement parce que les Mar-

tiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous, 

nous avons entendu le canon, mais nous avons cru 
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d’abord que c’était le tonnerre. Que diable cela 

peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent 

pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ? » 

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 

Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de 

péril avait gagné les voyageurs du réseau souter-

rain et que les excursionnistes dominicaux com-

mençaient à revenir de tous les lunchs du Sud-

Ouest – Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, 

et ainsi de suite – à des heures inaccoutumées ; 

mais ils n’avaient à raconter que de vagues ouï-

dire. Tout le personnel de la gare terminus sem-

blait de fort mauvaise humeur. 

 

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait inces-

samment aux alentours de la gare, fut extraordi-

nairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne 

de communication, presque invariablement close, 

qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du 
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Sud-Ouest et passer des trucs portant d’immenses 

canons et des wagons bourrés de soldats. C’était 

l’artillerie qu’on envoyait de Woolwich et de Cha-

tham pour protéger Kingston. On échangeait des 

plaisanteries. 

 « Vous allez être mangés ! 

— Nous allons dompter les bêtes féroces ! » 

Et ainsi de suite. 

Peu après, une escouade d’agents de police arri-

va, qui se mit en devoir de dégager les quais de la 

gare et mon frère se retrouva dans la rue. 

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et 

une bande de salutistes descendit Waterloo Road 

en chantant. Sur le pont, des groupes de flâneurs 

regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par 

paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil 

se couchait : la tour de l’Horloge et le palais du 

Parlement se dressaient contre le ciel le plus pai-

sible qu’on pût imaginer, un ciel d’or, coupé de 

longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. 

Des gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu 

flotter. Un homme, qui prétendait être un soldat de 

la réserve, dit à mon frère qu’il avait vu les taches 

lumineuses de l’héliographe trembloter vers 

l’ouest. 
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Dans Wellington Street, mon frère rencontra 

deux vigoureux gaillards qui venaient juste de quit-

ter Fleet Street avec des journaux encore humides 

et des placards où s’étalaient des titres sensation-

nels. 

« Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après 

l’autre en descendant la rue. Une bataille à Wey-

bridge ! Détails complets ! Les Martiens repous-

sés ! Londres en danger !… » 

 

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 

Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se 

fit une idée de l’énorme puissance de ces monstres 

et de l’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils 

n’étaient pas seulement une poignée de petites 

créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des 
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intelligences gouvernant de vastes corps méca-

niques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité 

et frapper avec une force telle que même les plus 

puissants canons ne pouvaient leur résister. 

On les décrivait comme de « vastes machines 

semblables à des araignées énormes, ayant près de 

cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse 

d’un train express et capables de lancer un rayon 

de chaleur intense ». 

Des batteries, principalement d’artillerie de 

campagne, avaient été dissimulées dans la contrée 

aux environs de la lande de Horsell et spéciale-

ment entre le district de Woking et Londres. Cinq 

de leurs machines s’étaient avancées jusqu’à la 

Tamise et l’une d’elles, par un caprice du hasard, 

avait été détruite. Pour les autres, les obus 

n’avaient pas porté et les batteries avaient été im-

médiatement annihilées par les Rayons Ardents. 

On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais 

le ton de la dépêche était optimiste. 

Les Martiens avaient été repoussés et ils 

n’étaient pas invulnérables. Ils s’étaient retirés de 

nouveau vers leur triangle de cylindres, aux envi-

rons de Woking. Des éclaireurs, munis d’hélio-

graphes, s’avançaient vers eux, les cernant dans 
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tous les sens. On amenait des canons, en grande 

vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot, 

de Woolwich – et du Nord même ; entre autres, de 

Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze 

tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, 

en position ou disposés en hâte, cent seize en tout, 

qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angle-

terre, il n’y avait eu une aussi importante et sou-

daine concentration de matériel militaire. 

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, 

aussitôt tombé, être détruit par de violents explo-

sifs, qu’on manufacturait et qu’on distribuait rapi-

dement. Nul doute, continuait le compte rendu, 

que la situation ne fût des plus insolites et des plus 

graves, mais le public était exhorté à s’abstenir de 

toute panique et à se rassurer. Certes, les Martiens 

étaient déconcertants et terribles à l’extrême, mais 

ils ne pouvaient être guère plus d’une vingtaine 

contre des millions d’humains. 

Les autorités avaient raison de supposer, d’après 

la dimension des cylindres, qu’il ne pouvait y en 

avoir plus de cinq dans chacun – soit quinze en 

tout – et l’on s’en était déjà débarrassé d’un au 

moins – peut-être plus. Le public devait être, à 

temps, prévenu de l’approche du danger et des 
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mesures sérieuses seraient prises pour la protec-

tion des habitants des banlieues sud-ouest mena-

cées. De cette manière, avec l’assurance réitérée 

de la sécurité de Londres et la promesse que les 

autorités sauraient tenir tête au péril, cette quasi-

proclamation se terminait. 

Tout cela était imprimé en caractères énormes, 

si fraîchement que le papier était encore humide, 

et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le moindre 

commentaire. Il était curieux, dit mon frère, de 

voir comment on avait bouleversé toute la compo-

sition du journal pour faire place à cette nouvelle. 

Tout au long de Wellington Street, on pouvait 

voir les gens lisant les feuilles roses déployées et le 

Strand fut soudain empli de la confusion des voix 

d’une armée de crieurs qui suivirent les deux pre-

miers. Des gens descendaient précipitamment des 

omnibus pour s’emparer d’un numéro. Enfin, cette 

nouvelle surexcitait au plus haut point les gens, 

quelle qu’ait pu être leur apathie préalable. La bou-

tique d’un marchand de cartes et de globes, dans 

le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un 

homme encore endimanché, ayant même des 

gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant 

en toute hâte des cartes du Surrey après les glaces. 
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En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar Square, son 

journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs 

arrivant du Surrey. Un homme conduisant une voi-

ture telle qu’en ont les maraîchers, dans laquelle se 

trouvaient sa femme, ses deux fils et divers 

meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, 

suivant de près, une grande charrette à foin arriva, 

contenant cinq ou six personnes à l’air respectable, 

avec quelques malles et divers paquets. Les figures 

de ces gens étaient hagardes et leur apparence 

contrastait singulièrement avec l’aspect très domi-

nical des gens grimpés sur les omnibus. 
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D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs 

pour leur jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au 

Square, indécis du chemin à suivre et finalement 

tournèrent à droite vers le Strand. Un instant 

après, parut un homme en habit de travail, monté 

sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont une 

petite roue devant ; il était sale, et son visage pâle 

et poussiéreux. 

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victo-

ria et rencontra encore un certain nombre de 

fuyards qu’il examina avec l’idée vague qu’il 

m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre 

inusité d’agents assurant la circulation des voi-

tures. Quelques-uns des fuyards échangeaient des 

nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un 

déclarait avoir vu les Martiens. 

« Des chaudières, sur de grandes échasses, 

comme je vous le dis, qui courent plus vite que des 

hommes. » 

La plupart d’entre eux étaient animés et surexci-

tés par leur étrange aventure. 

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un 

commerce actif avec les nouveaux arrivants. À 

tous les coins de rue des groupes de gens lisaient 

les journaux, discutant avec animation, en con-
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templant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. 

Ils semblaient augmenter à mesure que la nuit ve-

nait, jusqu’à ce qu’enfin les rues fussent, comme le 

dit mon frère, semblables à la grand-rue d’Epsom 

le jour du Derby. Il posa quelques questions à plu-

sieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des ré-

ponses incohérentes. 

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Wo-

king ; un homme, pourtant, lui assura que Woking 

avait été entièrement détruit la nuit précédente. 

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva 

ce matin de bonne heure dans le village et courut 

de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le 

tour des soldats. On voulait savoir ce qui se passait 

et l’on ne voyait rien que des nuages de fumée 

sans que personne vînt de ce côté. Ensuite nous 

entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens 

arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé ma mai-

son et je suis parti. » 

Il y avait à ce moment dans la foule un profond 

sentiment d’irritation contre les autorités, parce 

qu’elles n’avaient pas été capables de se débarras-

ser des envahisseurs sans tout cet encombrement. 

Vers huit heures, on put distinctement percevoir 

dans tout le Sud de Londres le bruit d’une sourde 
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canonnade. Mon frère ne put l’entendre dans les 

voies principales, à cause de la circulation et du 

trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues 

écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer très 

clairement. 

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, 

près de Regent’s Park, vers deux heures. Il était 

maintenant plein d’anxiété à mon propos et boule-

versé par l’importance évidente de la catastrophe. 

Son esprit, comme le mien l’avait été la veille, était 

porté à s’occuper des détails militaires. Il pensa à 

tous ces canons silencieux et prêts à faire feu, à la 

contrée devenue soudain nomade et il essaya de 

s’imaginer des chaudières sur des échasses de cent 

pieds de haut. 

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent 

dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone 

Road ; mais la nouvelle se propageait si lentement 

que les trottoirs de Regent’s Street et de Portland 

Road étaient encombrés des habituels promeneurs 

du dimanche après-midi, et l’on ne parlait de 

l’affaire que dans de rares groupes ; aux environs 

de Regent’s Park les couples silencieux flânaient 

aussi nombreux que de coutume. La soirée était 

chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le ca-
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non s’entendait encore par intervalles, et, après 

minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par 

des éclairs de chaleur. 

Il lut et relut le journal, craignant que les pires 

choses ne me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir 

en place et après souper il erra de nouveau par les 

rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain 

de détourner le cours de ses idées en revoyant ses 

résumés d’examen. Il se coucha un peu après mi-

nuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux 

premières heures du lundi matin, par un tintamarre 

de marteaux de porte, de pas précipités dans la 

rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. 

Des reflets dansaient au plafond. Un instant il resta 

immobile, surpris, se demandant si le jour était ve-

nu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du 

lit et courut à la fenêtre. 

Sa chambre était mansardée et comme il se pen-

chait, il y eut une douzaine d’échos au bruit de sa 

fenêtre ouverte, et des têtes parurent en toute 

sorte de désarroi nocturne. On criait des questions. 

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en se-

couant le marteau d’une porte. Les Martiens vont 

venir ! » et il se précipitait à la porte voisine. 



– 176 – 

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des 

casernes d’Albany Street et toutes les cloches 

d’église à portée d’oreille travaillaient ferme à tuer 

le sommeil avec leur tocsin véhément et désor-

donné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et 

l’une après l’autre les fenêtres des maisons d’en 

face passèrent de l’obscurité à une lumière jau-

nâtre. 

 

Du bout de la rue arriva au galop une voiture 

fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin, 

s’éleva jusqu’au fracas sous la fenêtre et mourut 

lentement dans la distance. Presque immédiate-

ment, suivirent quelques cabs, avant-coureurs 

d’une longue procession de rapides véhicules, al-

lant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d’où 
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des trains spéciaux de la Compagnie du Nord-

Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la 

pente jusqu’à Euston. 

 

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à 

considérer avec ébahissement les policemen heur-

tant successivement à toutes les portes, et annon-

çant leur incompréhensible nouvelle. Puis, derrière 

lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le 

même palier entra, vêtu seulement de sa chemise 

et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles 

pendantes, les cheveux ébouriffés par l’oreiller. 

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-

t-il. Quel satané vacarme ! » 

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fe-

nêtre, s’efforçant d’entendre ce que les policemen 

criaient. Des agents arrivaient des rues transver-

sales et causaient, par groupes animés, à chaque 

coin. 
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« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait 

le voisin. 

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à 

s’habiller, courant à la fenêtre, avec chaque pièce 

de son costume, afin de ne rien manquer du re-

mue-ménage croissant des rues. Et bientôt des 

gens vendant des journaux extraordinairement ma-

tineux descendirent la rue en braillant. 

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes 

de Kingston et de Richmond forcées ! Terribles 

massacres dans la vallée de la Tamise. » 

Tout autour de lui – aux étages inférieurs des 

maisons voisines, derrière, dans les terrasses du 

parc, dans les cent autres rues de cette partie de 

Marylebone, dans le district de Westbourne Park 

et dans St. Pancras, à l’ouest et au nord, dans Kil-

burn, St. John’s Wood et Hampstead, à l’est, dans 

Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en 

un mot, dans toute l’étendue de Londres, depuis 

Ealing jusqu’à East Ham – des gens se frottaient 

les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce 

qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et 

s’habillaient en hâte, quand eut passé, à travers les 

rues, le premier souffle de la tempête de peur qui 

venait. 
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Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui 

s’était couché le dimanche soir, stupide et inerte, 

se réveillait, aux petites heures du lundi matin, 

avec le frisson du danger proche. 

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était 

arrivé, mon frère descendit dans la rue, au moment 

où le ciel, entre les parapets des maisons, recevait 

les premières touches roses de l’aurore. Les gens 

qui fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à 

chaque instant de plus en plus nombreux. 

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces 

gens ; la Fumée Noire ! » 

La contagion d’une terreur aussi unanime était 

inévitable. Comme mon frère demeurait hésitant 

sur le seuil de la porte, il aperçut un autre crieur de 

journaux qui venait de son côté et il acheta un 

numéro immédiatement. L’homme continua sa 

route avec le reste, vendant, en courant, ses jour-

naux un shilling pièce – grotesque mélange de pro-

fit et de panique. 

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du gé-

néral commandant en chef, annonçant la catas-

trophe : « Les Martiens se sont mis à décharger, au 

moyen de fusées, d’énormes nuages de vapeur 

noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batte-
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ries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et 

s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout 

sur leur passage. Il est impossible de les arrêter. Il 

n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une 

fuite immédiate. » 

C’était tout, mais c’était assez. L’entière popula-

tion d’une grande cité de six millions d’habitants 

se mettait en mouvement, s’échappait, s’enfuyait : 

bientôt, elle s’écoulerait en masse vers le nord. 

« La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. 

Le Feu ! » 

Les cloches de l’église voisine faisaient un dis-

cordant vacarme ; un chariot mal conduit alla ver-

ser, au milieu des cris et des jurons, contre l’auge 

de pierre au bout de la rue. Des lumières, d’un 

jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, 

et quelques cabs passaient avec leurs lanternes 

non éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube deve-

nait plus brillante, claire, tranquille et calme. 

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les 

chambres, en haut et en bas, derrière lui. La pro-

priétaire vint à la porte négligemment enveloppée 

d’une robe de chambre et d’un châle. Son mari 

suivait, en grommelant. 
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Quand mon frère commença à comprendre 

l’importance de toutes ces choses, il remonta pré-

cipitamment à sa chambre, prit tout son argent 

disponible – environ dix livres en tout – et redes-

cendit dans la rue. 
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XV 
 

LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY 

 

Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses dis-

cours incohérents, à l’ombre de la haie dans les 

prairies basses de Halliford, pendant que mon frère 

regardait les fugitifs arriver sans cesse par West-

minster Bridge, les Martiens avaient repris l’of-
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fensive. Autant qu’on peut en être certain, d’après 

les récits contradictoires qu’on a avancés, la plu-

part, affairés par de nouveaux préparatifs, restè-

rent auprès des carrières de Horsell, ce soir-là, 

jusqu’à neuf heures, pressant quelque travail et 

produisant d’immenses nuages de fumée noire. 

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers 

huit heures ; ils s’avancèrent avec lenteur et pré-

caution, traversèrent Byfleet et Pyrford, jusqu’à 

Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre 

le couchant en vue des batteries en alerte. Ils 

n’avançaient pas ensemble, mais séparés l’un de 

l’autre par une distance d’environ un mille et demi. 

Ils communiquaient entre eux au moyen de hurle-

ments semblables à la sirène des navires, montant 

et descendant une sorte de gamme. 

C’étaient ces hurlements et la canonnade de 

Ripley et de St. George’s Hill, que nous avions en-

tendus à Upper Halliford. Les canonniers de 

Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on 

n’aurait jamais dû placer dans une pareille posi-

tion, tirèrent une volée désordonnée, à pied et à 

cheval, à travers le village désert ; le Martien en-

jamba tranquillement leurs canons, sans se servir 

de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas 
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parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur 

les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit. 

Cependant les troupes de St. George’s Hill 

étaient mieux conduites et avaient plus de cou-

rage. Dissimulées derrière un bois de sapins, il 

semble que le Martien ne se soit pas attendu à les 

trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi délibé-

rément que s’ils avaient été à la manœuvre et fi-

rent feu à une portée d’environ mille mètres. 

 

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et 

on le vit faire quelques pas encore, chanceler et 

s’écrouler ; tous poussèrent un cri, et avec une 

hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le Martien 

renversé fit entendre un ululement prolongé ; im-

médiatement, un second géant étincelant lui ré-

pondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. 

Il est possible qu’une des jambes du tripode ait été 

brisée par les obus. La seconde volée passa au-
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dessus du Martien renversé et, simultanément, ses 

deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent 

sur la batterie. Les caissons sautèrent, les sapins 

tout autour des pièces prirent feu et un ou deux ar-

tilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la 

crête de la colline, s’échappèrent. 

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et 

tenir conseil ; les éclaireurs qui les épiaient rappor-

tent qu’ils restèrent absolument stationnaires pen-

dant la demi-heure suivante. Le Martien qui était à 

terre se glissa péniblement hors de son espèce de 

capuchon, petit être brun rappelant étrangement, 

dans la distance, quelque tache de rouille, et se mit 

apparemment à réparer sa machine. Vers neuf 

heures, il eut terminé, car son capuchon reparut 

par-dessus les arbres. 

Quelques minutes après neuf heures, ces trois 

premiers éclaireurs furent rejoints par quatre 

autres Martiens, qui portaient un gros tube noir. 

Chacun des trois autres fut muni d’un tube simi-

laire, et les sept géants se disposèrent à égale dis-

tance en une ligne courbe entre St. George’s Hill, 

Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de 

Ripley. 
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Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une 

douzaine de fusées montèrent des collines pour 

avertir les batteries de Ditton et de Esher. En 

même temps, quatre des engins de combat, armés 

de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux 

d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel oc-

cidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et 

moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la 

route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford. 

Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car 

une brume laiteuse couvrait les champs et s’élevait 

jusqu’au tiers de leur hauteur. 

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri 

rauque et se mit à courir ; mais je savais qu’il était 

inutile de se sauver devant un Martien, et, me je-

tant de côté, je me glissai entre des buissons de 

ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bor-

dait la route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut 

et vint me rejoindre. 

Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de 

nous, debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné 

n’étant qu’une tache grise indistincte du côté de 

l’étoile du soir, vers Staines. 

Les hurlements que poussaient de temps à autre 

les Martiens avaient cessé. Dans le plus grand si-
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lence, ils prirent position en une vaste courbe sur 

une ligne de douze milles d’étendue. Jamais, de-

puis l’invention de la poudre, un commencement 

de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous, 

aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, au-

rait pu examiner les choses, les Martiens faisaient 

l’effet d’être les maîtres uniques de la nuit téné-

breuse, à peine éclairée qu’elle était par un mince 

croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attar-

dées du couchant, et les reflets rougeâtres des in-

cendies de St. George’s Hill et des bois en flammes 

de Painshill. 

Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, 

à Staines, à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ock-

ham, derrière les collines et les bois au sud du 

fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, 

partout où un village ou un bouquet d’arbres offrait 

un suffisant abri, des canons attendaient. Les fu-

sées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs 

étincelles à travers la nuit et s’évanouirent, surex-

citant d’une impatience inquiète tous ceux qui ser-

vaient ces batteries. Dès que les Martiens se se-

raient avancés jusqu’à la portée des bouches à feu, 

immédiatement ces formes noires d’hommes im-

mobiles, seraient secouées par l’ardeur du combat, 
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ces canons, aux reflets sombres dans la nuit tom-

bante, cracheraient un furieux tonnerre. 

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart 

de ces cerveaux vigilants, de même qu’elle était 

ma seule perplexité, était cette énigmatique ques-

tion de savoir ce que les Martiens comprenaient de 

nous. Se rendaient-ils compte que nos millions 

d’individus étaient organisés, disciplinés, unis pour 

la même œuvre ? Ou bien, interprétaient-ils ces 

jaillissements de flammes, les vols soudains de nos 

obus, l’investissement régulier de leur campement, 

comme nous pourrions interpréter, dans une ruche 

d’abeilles dérangées, un furieux et unanime as-

saut ? (À ce moment personne ne savait quel genre 

de nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce 

genre se pressaient en mon esprit, tandis que je 

contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-

même, j’avais la sensation rassurante de tout ce 

qu’il y avait de forces inconnues et cachées der-

rière nous, vers Londres. Avait-on préparé des 

fosses et des trappes ? Les poudrières de Houn-

slow allaient-elles servir de piège ? Les Londoniens 

auraient-ils le courage de faire de leur immense 

province d’édifices un vaste Moscou en flammes ? 
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Puis, après une interminable attente, nous sem-

bla-t-il, pendant laquelle nous restâmes blottis 

dans la haie, un son nous parvint, comme la déto-
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nation éloignée d’un canon. Un autre se fit en-

tendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le 

Martien qui se trouvait le plus près de nous éleva 

son tube et le déchargea, à la manière d’un canon, 

avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Mar-

tien qui était près de Staines lui répondit. Il n’y eut 

ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détona-

tion. 

Ces décharges successives me firent une telle 

impression qu’oubliant presque ma sécurité per-

sonnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-

dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté 

de Sunbury. Au même moment, une seconde déto-

nation suivit et un énorme projectile passa en 

tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant vers 

Hounslow. Je m’attendais à voir au moins des 

flammes, de la fumée, quelque évidence de l’effet 

de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel 

bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le 

brouillard blanc s’étendant large et bas à mes 

pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune explo-

sion en réponse. Le silence était revenu. Les mi-

nutes se prolongèrent. 

« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dres-

sa debout à côté de moi. 



– 191 – 

— Dieu le sait ! » répondis-je. 

Une chauve-souris passa en voltigeant et dispa-

rut. Un lointain tumulte de cris monta et cessa. Je 

me tournai à nouveau du côté du Martien et je le 

vis qui se dirigeait à droite, au long de la rivière, de 

son allure rotative et rapide. 

À chaque instant je m’attendais à entendre 

s’ouvrir contre lui le feu de quelque batterie ca-

chée ; mais rien ne troubla le calme du soir. La sil-

houette du Martien diminuait dans l’éloignement, 

et bientôt la brume et la nuit l’eurent englouti. 

D’une même impulsion nous grimpâmes un peu 

plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme 

sombre, comme si une colline conique s’était sou-

dain dressée, cachant à nos regards la contrée 

d’au-delà ; puis, plus loin, sur l’autre rive au-

dessus de Walton, nous aperçûmes un autre de ces 

sommets. Pendant que nous les examinions, ces 

formes coniques s’abaissèrent et s’élargirent. 

Mû par une pensée soudaine, je portai mes re-

gards vers le nord, où je vis que trois de ces 

nuages noirs s’élevaient. 

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-

est, faisant mieux ressortir le calme silence, nous 

entendions les Martiens s’entr’appeler avec de 
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longs ululements ; puis l’air fut ébranlé de nouveau 

par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais 

l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas. 

Il nous était impossible, alors, de comprendre 

ces choses, mais je devais, plus tard, apprendre la 

signification de ces sinistres kopjes qui s’amonce-

laient dans le crépuscule. Chacun des Martiens, 

placé ainsi que je l’ai indiqué et obéissant à 

quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen 

du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte 

d’immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe 

de maisons, sur tout autre possible abri à canons, 

qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirè-

rent qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux, 

comme dans le cas de celui que nous avions vu ; 

celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas 

moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se 

brisaient en touchant le sol – sans faire explosion – 

et immédiatement dégageaient un énorme volume 

d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se ré-

pandant vers le ciel en un immense nuage sombre, 

une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait 

d’elle-même sur la contrée environnante. Le con-

tact de cette vapeur et l’inspiration de ses âcres 

nuages étaient la mort pour tout ce qui respire. 
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Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la 

fumée la plus dense, si bien qu’après le premier 

dégagement tumultueux, elle se répandait dans les 

couches d’air inférieures et retombait sur le sol 

d’une façon plutôt liquide que gazeuse, abandon-

nant les collines, pénétrant dans les vallées, les 

fossés, au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-

on, le gaz acide carbonique s’échappant des fis-

sures des roches volcaniques. Partout où elle ve-

nait en contact avec l’eau, quelque action chi-

mique se produisait ; la surface se couvrait instan-

tanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfon-

çait lentement, laissant se former d’autres 

couches. Cette espèce d’écume était absolument 

insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant 

un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans dan-

ger l’eau dont on l’avait extraite. La vapeur ne se 

diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. 

Elle flottait par nuages compacts, descendant pa-

resseusement les pentes et récalcitrante au vent ; 

elle se combinait très lentement avec la brume et 

l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme de 

poussière. Sauf en ce qui concerne un élément in-

connu, donnant un groupe de quatre lignes dans le 

bleu du spectre, on ignore encore entièrement la 

nature de cette substance. 
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Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dis-

persion était terminé, la Fumée Noire se tassait 

tout contre le sol, avant même sa précipitation en 

poussière, si bien qu’à cinquante pieds en l’air, sur 

les toits, aux étages supérieurs des hautes maisons 

et sur les grands arbres, il y avait quelque chance 

d’échapper à l’empoisonnement, comme les faits le 

prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à Ditton. 

L’homme qui échappa à la suffocation dans le 

premier de ces villages fit un étonnant récit de 

l’étrangeté de ces volutes et de ces replis ; il racon-

ta comment, du haut du clocher de l’église, il vit 

les maisons du village ressurgir peu à peu, hors de 

ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta 

là pendant un jour et demi, épuisé, mourant de 

faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à ses 
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pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des 

collines lointaines, une étendue recouverte comme 

d’un velours noir, avec des toits rouges, des arbres 

verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des 

granges, des remises, des murs voilés de noir, se 

dressant ici et là dans le soleil. 

 

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée 

Noire resta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-

même dans le sol. Ordinairement, dès qu’elle avait 

rempli son objet, les Martiens en débarrassaient 

l’atmosphère au moyen de jets de vapeur. 

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui 

s’étaient déroulées auprès de nous, comme nous 

pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les fe-

nêtres d’une maison déserte d’Upper Halliford, où 
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nous étions retournés. De là, aussi, nous aperce-

vions les feux électriques des collines de Rich-

mond et de Kingston, fouillant la nuit en tous 

sens ; puis vers onze heures les vitres résonnèrent 

et nous entendîmes les détonations des grosses 

pièces de siège qu’on avait mises en batterie sur 

ces hauteurs. La canonnade continua à intervalles 

réguliers, pendant un quart d’heure, envoyant au 

hasard des projectiles contre les Martiens invi-

sibles, à Hampton et à Ditton ; puis les rayons 

pâles des feux électriques s’évanouirent et furent 

remplacés par de vifs reflets rouges. 

Alors le quatrième cylindre – météore d’un vert 

brillant – tomba dans Bushey Park, ainsi que je 

l’appris plus tard. Avant que l’artillerie des collines 

de Richmond et de Kingston n’ait ouvert le feu, 

une violente canonnade se fit entendre au loin, 

vers le sud-ouest, due, je pense, à des batteries qui 

tiraient à l’aventure, avant que la Fumée Noire ne 

submergeât les canonniers. 

Ainsi, de la même façon méthodique que les 

hommes emploient pour enfumer un nid de 

guêpes, les Martiens recouvraient toute la contrée, 

vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. 

La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle 
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atteignit bientôt, d’un côté, Hanwell et de l’autre 

Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes des-

tructeurs furent à l’œuvre. Pas une seule fois après 

que le Martien de St. George’s Hill eut été abattu, 

ils ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Par-

tout où ils supposaient que pouvaient être dissimu-

lés les canons, ils envoyaient un projectile conte-

nant leur vapeur noire, et quand les batteries 

étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon 

Ardent. 

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes 

de Richmond Park, et les incendies de Kingston 

Hill éclairèrent un réseau de fumée noire qui ca-

chait toute la vallée de la Tamise et s’étendait aus-

si loin que l’œil pouvait voir. À travers cette confu-

sion, s’avançaient deux Martiens qui dirigeaient en 

tous sens leurs bruyants jets de vapeur. 

Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager 

leur Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une 

provision limitée de matière nécessaire à sa pro-

duction, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire en-

tièrement le pays, mais seulement terrifier et 

anéantir l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils 

obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit 

du dimanche fut la fin de toute résistance organi-



– 198 – 

sée contre leurs mouvements. Après cela, aucune 

troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée 

eût été l’entreprise. Même les équipages des torpil-

leurs et des cuirassés, qui avaient remonté la Ta-

mise avec leurs canons à tir rapide, refusèrent de 

s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La 

seule opération offensive que les hommes aient 

tentée cette nuit-là fut la préparation de mines et 

de fosses, avec une énergie frénétique et spasmo-

dique. 

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries 

d’Esher épiant anxieusement le crépuscule ? Au-

cun des hommes qui les servaient ne survécut. On 

se représente les dispositions réglementaires, les 

officiers alertés et attentifs, les pièces prêtes, les 

munitions empilées à portée, les avant-trains atte-

lés, les groupes de spectateurs civils observant la 

manœuvre d’aussi près qu’il leur était permis, tout 

cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus loin, 

les ambulances, avec les blessés et les brûlés de 

Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des 

Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant 

par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant 

au milieu des champs environnants. 
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On peut se représenter, aussi, le soudain redou-

blement d’attention, les volutes et les replis épais 

de ces ténèbres qui s’avançaient contre le sol, 

s’élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule 

une obscurité palpable ; cet étrange et terrible an-

tagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et 

les chevaux à peine distincts, courant et fuyant, 

criant et hennissant, tombant à terre ; les hurle-

ments de terreur ; les canons soudain abandon-

nés ; les hommes suffoquant et se tordant sur le 

sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de 

fumée. Puis, l’obscurité sombre et impénétrable – 

rien qu’une masse silencieuse de vapeur compacte 

cachant les morts. 

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit 

dans les rues de Richmond, et, en un dernier effort, 

le gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait 

la population de Londres de la nécessité de fuir. 
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XVI 
 

LA PANIQUE 

 

Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une 

vague mugissante, passa sur la grande cité du 

monde, à l’aube du lundi matin – le flot des gens 

fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et 

venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, au-

tour des grandes gares, s’encaissant sur les bords 

de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trou-

ver place sur les bateaux, et s’échappant par toutes 
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les voies, vers le nord et vers l’est. À dix heures, la 

police était en désarroi, et aux environs de midi, 

les administrations de chemins de fer, complète-

ment bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute 

efficacité, leur organisation compliquée sombrant 

dans le soudain écroulement du corps social. 

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du 

Sud-Est, à Cannon Street, avaient été prévenus dès 

minuit et les trains s’emplissaient, où la foule, à 

deux heures, luttait sauvagement, pour trouver 

place debout dans les wagons. Vers trois heures, à 

la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, 

piétinés et écrasés ; à plus de deux cents mètres 

des stations de Liverpool Street, des coups de re-

volver furent tirés, des gens furent poignardés et 

des policemen qui avaient été envoyés pour main-

tenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête 

de ceux qu’ils devaient protéger. 

À mesure que la journée s’avançait, que les mé-

caniciens et les chauffeurs refusaient de revenir à 

Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, 

en une multitude sans cesse croissante, loin des 

gares, au long des grandes routes qui mènent au 

Nord. Vers midi, on avait aperçu un Martien à 

Barnes, et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait 
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lentement suivait le cours de la Tamise et envahis-

sait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite 

par les ponts, dans sa marche lente. Un autre 

nuage passa sur Ealing et un petit groupe de 

fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’at-

teinte de la vapeur suffocante, mais incapable de 

s’échapper. 

Après une lutte inutile pour trouver place, à 

Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest – les lo-

comotives, ayant leurs provisions de charbon à la 

gare des marchandises, labouraient la foule hur-

lante et une douzaine d’hommes robustes avaient 

toutes les peines du monde à empêcher la foule 

d’écraser le mécanicien contre son fourneau – mon 

frère déboucha dans Chalk Farm Road, s’avança à 

travers une multitude précipitée de véhicules, et 

eut le bonheur de se trouver au premier rang lors 

du pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de de-

vant de la machine dont il s’empara fut percé en 

passant à travers la glace brisée ; néanmoins il put 

s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au 

poignet. La montée de Haverstock Hill était impra-

ticable, à cause de plusieurs chevaux et véhicules 

renversés, et mon frère s’engagea dans Belsize 

Road. 



– 204 – 

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant 

la route d’Edgware, il atteignit cette localité vers 

sept heures, fatigué et mourant de faim, mais avec 

une bonne avance sur la foule. Au long de la route, 

des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de 

leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de 

cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles. 

À environ un mille d’Edgware, la jante de la roue 

cassa et sa machine fut hors d’usage. Il l’abandon-

na au bord de la route et gagna le village à pied. 

Dans la grand-rue, il y avait des boutiques à demi 

ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trot-

toirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, consi-

dérant avec ébahissement les premières bandes de 

cette extraordinaire procession de fugitifs. Il réus-

sit à se procurer quelque nourriture à une auberge. 

Pendant quelque temps, il demeura dans le vil-

lage, ne sachant plus quoi faire ; le nombre des 

fuyards augmentait et la plupart d’entre eux sem-

blaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. Nul 

n’apportait de plus récentes nouvelles des Mar-

tiens envahisseurs. 

La route se trouvait déjà encombrée mais pas 

encore complètement obstruée. Le plus grand 

nombre des fugitifs étaient à cette heure des cy-
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clistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des 

automobiles, des cabs et des voitures de toute 

sorte et la poussière flottait en nuages lourds sur la 

route qui mène à St. Albans. 

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à 

Chelmsford où il avait des amis, qui poussa mon 

frère à s’engager dans une tranquille petite rue se 

dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière 

et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait 

au nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et 

de quelques petits hameaux dont il ignorait les 

noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu nom-

breux, et c’est dans un chemin de traverse, aux 

environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la 

rencontre des deux dames dont il fut, dès ce mo-

ment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste à 

temps pour les sauver. 

Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup, le 

firent se hâter. Au détour de la route deux hommes 

cherchaient à les arracher de la petite voiture dans 

laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisième 

maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une 

des dames, de petite taille et habillée de blanc, se 

contentait de pousser des cris ; l’autre, brune et 
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svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa 

main libre, l’homme qui la tenait par le bras. 

Mon frère comprit immédiatement la situation, 

et, répondant à leurs cris, s’élança sur le lieu de la 

lutte. L’un des hommes lui fit face ; mon frère 

comprit à l’expression de son antagoniste qu’une 

bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit 

immédiatement sur lui et l’envoya rouler contre la 

roue de la voiture. 

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat 

chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il lui 

asséna un solide coup de pied. Au même moment, 

il saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras de la 

jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le 

cingla en pleine figure, un troisième antagoniste le 

frappa entre les yeux, et l’homme qu’il tenait 

s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement 

dans la direction d’où il était venu. 

À demi étourdi, il se retrouva en face de 

l’homme qui avait tenu la tête du cheval, et il 

aperçut la voiture s’éloignant dans le chemin, se-

couée de côté et d’autre, tandis que les deux 

femmes se retournaient. Son adversaire, un solide 

gaillard, fit mine de le frapper, mais il l’arrêta d’un 

coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant 
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qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit 

le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que 

son adversaire le serrait de près et que le fugitif, 

enhardi maintenant, accourait aussi. 

 

Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout 

de son long par-dessus lui, et, quand mon frère se 

fut remis debout, il se retrouva en face des deux 

assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux 

si la dame svelte ne fût courageusement revenue à 

son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en 

possession d’un revolver, mais il se trouvait sous 

le siège quand elle et sa compagne avaient été at-

taquées. Elle fit feu à six mètres de distance, man-

quant de peu mon frère. Le moins courageux des 

assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le 

suivre en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux 
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s’arrêtèrent au bas du chemin, à l’endroit où leur 

acolyte gisait inanimé. 

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son 

revolver à mon frère. 

— Retournez à la voiture », répondit-il en es-

suyant le sang de sa lèvre fendue. 

Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – 

ils revinrent à l’endroit où la dame en blanc tâchait 

de maintenir le poney. 

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, 

car jetant un dernier regard vers eux, ils les virent 

s’éloigner. 

« Je vais me mettre là, si vous le permettez », dit 

mon frère, et il s’installa à la place libre, sur le 

siège de devant. 

La dame l’examina à la dérobée. 

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle cares-

sa du fouet les flancs du poney. Au même moment, 

un coude de la route cachait à leur vue les trois 

compères. 

Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon 

frère se trouva, haletant, la bouche ensanglantée, 

une joue meurtrie, les jointures des mains écor-

chées, parcourant en voiture une route inconnue, 
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en compagnie de deux dames. Il apprit que l’une 

était la femme, et l’autre la jeune sœur d’un méde-

cin de Stanmore qui, revenant au petit matin de 

voir un client gravement malade, avait appris, à 

quelque gare sur son chemin, l’invasion des Mar-

tiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, avait 

fait lever les deux femmes – leur servante les avait 

quittées deux jours auparavant – empaqueté 

quelques provisions, placé son revolver sous le 

siège de la voiture (heureusement pour mon frère) 

et leur avait dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée 

qu’elles y pourraient prendre un train. Il était resté 

pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il 

dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était 

maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas 

encore vu. N’ayant pu séjourner à Edgware, à 

cause de l’encombrement sans cesse croissant de 

l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin 

de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par frag-

ments à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de 

nouveau aux environs de New Barnet. Il leur pro-

mit de demeurer avec elles au moins jusqu’à ce 

qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient 

faire ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de 

leur inspirer confiance il leur affirma qu’il était ex-



– 210 – 

cellent tireur au revolver – arme qui lui était tout à 

fait étrangère. 

Ils firent une sorte de campement au bord de la 

route, et le poney fut tout 

heureux de brouter la haie à 

son aise. Mon frère raconta 

aux deux dames de quelle fa-

çon il s’était enfui de Londres, 

et il leur dit tout ce qu’il sa-

vait de ces Martiens et de 

leurs agissements. Le soleil 

montait peu à peu dans le 

ciel ; au bout d’un instant leur 

conversation tomba ; une 

sorte de malaise les envahit et ils furent tourmen-

tés de pressentiments funestes. Plusieurs voya-

geurs passèrent, desquels mon frère obtint toutes 

les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases 

entrecoupées augmentaient son impression d’un 

grand désastre s’abattant sur l’humanité, et enra-

cinèrent sa conviction de l’immédiate nécessité de 

poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprès de 

ses compagnes sur cette nécessité. 

« Nous avons de l’argent », commença la jeune 

femme. Elle s’arrêta court. 
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Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son 

hésitation cessa. 

« J’en ai aussi », ajouta-t-il. 

Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente 

souverains d’or, sans compter une bank-note de 

cinq livres, et elles émirent l’idée qu’avec cela on 

pouvait prendre un train à St. Albans ou à New 

Barnet. 

Mon frère leur expliqua que la chose était fort 

vraisemblablement impossible parce que les Lon-

doniens avaient déjà envahi tous les trains, et il 

leur fit part de son idée de s’avancer, à travers le 

comté d’Essex, du côté d’Harwich, pour, de là, 

quitter tout à fait le pays. 

Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en 

blanc – ne voulut pas entendre parler de cela et 

s’obstina à réclamer son George ; mais sa belle-

sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea 

finalement à l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent 

ainsi vers Barnet, dans l’intention de traverser la 

grande route du Nord, mon frère conduisant le po-

ney à la main pour le ménager autant que possible. 

À mesure que les heures passaient, la chaleur 

devenait excessive ; sous les pieds, un sable épais 

et blanchâtre brûlait et aveuglait, de sorte qu’ils 
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n’avançaient que très lentement. Les haies étaient 

grises de poussière et, comme ils approchaient de 

Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus 

en plus distinctement. 

Ils commencèrent à rencontrer plus fréquem-

ment des gens qui, pour la plupart, marchaient les 

yeux fixes, en murmurant de vagues questions, ex-

cédés de fatigue, les vêtements sales et en dé-

sordre. Un homme en habit de soirée passa près 

d’eux, à pied, les yeux vers le sol. Ils l’entendirent 

venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils l’aper-

çurent, une main crispée dans ses cheveux et 

l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès 

de fureur passé, il continua sa route sans lever la 

tête. 

Comme la petite troupe que menait mon frère 

approchait du carrefour avant d’entrer à Barnet, ils 

virent s’avancer sur la gauche, à travers champs, 

une femme ayant un enfant sur les bras et deux 

autres pendus à ses jupes ; puis un homme passa, 

vêtu d’habits noirs et sales, un gros bâton dans une 

main, une petite malle dans l’autre. Au coin du 

chemin, à l’endroit où, entre des villas, il rejoignait 

la grand-route parut une petite voiture traînée par 

un poney noir écumant, que conduisait un jeune 
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homme blême coiffé d’un chapeau rond, gris de 

poussière. Il y avait avec lui, entassées dans la voi-

ture, trois jeunes filles, probablement des petites 

ouvrières de l’East End, et deux enfants. 

« Est-ce que ça mène à Edgware par là ? » de-

manda le jeune homme, pâle et les yeux hagards. 

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait 

tourner à gauche, il enleva son poney d’un coup de 

fouet, sans même prendre la peine de remercier. 

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de 

brouillard gris pâle, qui montait entre les maisons 

devant eux et voilait la façade blanche d’une ter-

rasse apparaissant de l’autre côté de la route entre 

les villas. Mme Elphinstone se mit tout à coup à 

pousser des cris en apercevant des flammèches 

rougeâtres qui bondissaient par-dessus les maisons 

dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit tumultueux 

se fondait maintenant en un mélange désordonné 

de voix innombrables, de grincements de roues, de 

craquements de chariots et de piaffements de che-

vaux. Le chemin tournait brusquement à cinquante 

mètres à peine du carrefour. 

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où 

nous menez-vous donc ? » 

Mon frère s’arrêta. 
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La grand-route était un flot bouillonnant de 

gens, un torrent d’êtres humains s’élançant vers le 

nord, pressés les uns contre les autres. Un grand 

nuage de poussière, blanc et lumineux sous l’éclat 

ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un 

voile gris et indistinct, que renouvelait incessam-

ment le piétinement d’une foule dense de chevaux, 

d’hommes et de femmes à pied et le roulement des 

véhicules de toute sorte. 

D’innombrables voix criaient : 

« Avancez ! avancez ! faites de la place ! » 

Pour gagner le point de rencontre du chemin et 

de la grand-route, ils durent avancer dans l’âcre 

fumée d’un incendie ; la foule mugissait comme les 

flammes, et la poussière était chaude et suffocante. 

À vrai dire, et pour ajouter à la confusion, une villa 

brûlait à quelque distance de là, envoyant des 

tourbillons de fumée noire à travers la route. 

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une 

pauvre femme portant un lourd paquet et pleu-

rant ; un épagneul, perdu, la langue pendante, 

tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable, au 

geste de menace de mon frère. 

Autant qu’il était possible de jeter un regard 

dans la direction de Londres, entre les maisons de 
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droite, un flot tumultueux de gens était serré 

contre les murs des villas qui bordaient la route. 

Les têtes noires, les formes pressées devenaient 

distinctes en surgissant de derrière le pan de mur, 

passaient en hâte, et confondaient de nouveau 

leurs individualités dans la multitude qui s’éloi-

gnait, et qu’engloutissait enfin un nuage de pous-

sière. 

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la 

place ! de la place ! » 

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; 

mon frère tenait la tête du poney et, irrésistible-

ment attiré, descendait le chemin lentement et pas 

à pas. 

Edgware n’avait été que confusion et désordre, 

Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était 

toute une population en débandade. Il est difficile 

de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun 

caractère distinct : les personnages passaient in-

cessamment et s’éloignaient, tournant le dos au 

groupe arrêté dans le chemin. Sur les bords, 

s’avançaient ceux qui étaient à pied, menacés par 

les véhicules, se bousculant et culbutant dans les 

fossés. 
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Les chariots et les voitures de tout genre s’entas-

saient et s’emmêlaient les uns dans les autres, lais-

sant peu de place pour les attelages plus légers et 

plus impatients qui, de temps en temps, quand la 

moindre occasion s’offrait, se précipitaient en 

avant, obligeant les piétons à se serrer contre les 

clôtures et les barrières des villas. 

« En avant ! en avant ! était l’unique clameur. En 

avant ! ils viennent ! » 

Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vê-

tu de l’uniforme de l’Armée du Salut, gesticulant 

avec des mains crochues et braillant à tue-tête ce 

seul mot : Éternité ! Éternité ! Sa voix était rauque 

et puissante, si bien que mon frère put l’entendre 

longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans le 

nuage de poussière. Certains de ceux qui étaient 

dans les voitures fouettaient stupidement leurs 

chevaux, se querellaient avec les cochers voisins, 

d’autres restaient affaissés sur eux-mêmes, les 

yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de 

soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés 

au fond de leurs véhicules ; les chevaux avaient les 

yeux injectés de sang et leur mors était couvert 

d’écume. 
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Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des 

fiacres, des voitures de livraison, des camions, une 

voiture des postes, un tombereau de boueux avec 

la marque de son district, un énorme fardier sur-

chargé de populaire. Un haquet de brasseur passa 

bruyamment, avec ses deux roues basses écla-

boussées de sang tout frais. 

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 

— Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho. 

Des femmes, au visage triste et hagard, piéti-

naient dans la foule avec des 

enfants qui criaient et qui tré-

buchaient ; certaines étaient 

bien mises, leurs robes déli-

cates et jolies toutes couvertes 

de poussière, et leurs figures 

lassées étaient sillonnées de 

larmes. Avec elles, parfois, se 

trouvaient des hommes, quel-

ques-uns leur venant en aide, 

d’autres menaçants et farouches. Luttant côte à 

côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las, 

vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents, 

le verbe haut, hurlant des injures et des grossière-

tés. De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin 
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à la force des poings ; de pitoyables êtres, aux vê-

tements en désordre, paraissant être des employés 

de bureau ou de magasin, se débattaient fébrile-

ment. Puis mon frère remarqua, au passage, un 

soldat blessé, des hommes vêtus du costume des 

employés de chemin de fer, et une malheureuse 

créature qui avait simplement jeté un manteau 

par-dessus sa chemise de nuit. 

Mais malgré sa composition variée, cette multi-

tude avait divers traits communs : la douleur et la 

consternation se peignaient sur les faces, et 

l’épouvante semblait être à leurs trousses. Un sou-

dain tumulte, une querelle entre gens voulant 

grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas 

à tous, et même un homme si effaré, si brisé que 

ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un 

instant une nouvelle activité l’animer. La chaleur 

et la poussière avaient déjà travaillé cette multi-

tude : ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et 

gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs 

pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on en-

tendait des disputes, des reproches, des gémisse-

ments de gens harassés, à bout de forces, et la 

plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-

dessus tout dominait le refrain : 
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« Avancez ! de la place ! Les Martiens vien-

nent ! » 

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le 

flot torrentueux. Le chemin débouchait oblique-

ment sur la grande route par une ouverture étroite, 

et avait l’apparence illusoire de venir de la direc-

tion de Londres. À son entrée, cependant, se pres-

sait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repous-

sés hors du courant et s’arrêtaient un instant avant 

de s’y replonger. À peu de distance un homme 

était étendu à terre avec une jambe nue envelop-

pée de linges sanglants, et deux compagnons dé-

voués se penchaient sur lui. Celui-là était encore 

heureux d’avoir des amis. 

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe 

militaire, vêtu d’une redingote noire crasseuse, ar-

riva en boitant, s’assit, ôta sa botte et sa chaus-

sette ensanglantée, retira un caillou et se remit en 

marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit 

ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, 

auprès de mon frère, en pleurant. 

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus 

marcher ! » 

Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses 

bras et, lui parlant doucement, la porta à Miss El-
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phinstone. Elle s’était tue, comme effrayée, aussi-

tôt que mon frère l’avait touchée. 

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme 

éplorée, Ellen ! » 

Et l’enfant se sauva précipitamment en répon-

dant : 

« Mère ! 

— Ils viennent ! disait un homme à cheval en 

passant devant l’entrée du chemin. 

— Attention, là ! » vociférait un cocher haut per-

ché sur son siège, et une voiture fermée s’engagea 

dans l’étroit chemin. 

Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns 

contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frère 

fit reculer contre la haie le poney et la chaise ; la 

voiture passa et alla s’arrêter plus loin auprès du 

tournant. C’était une voiture de maître, avec un 

timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait 

qu’un d’attelé. 

Mon frère aperçut vaguement, à travers la pous-

sière, deux hommes qui soulevaient quelque chose 

sur une civière blanche et déposaient doucement 

leur fardeau à l’ombre de la haie de troènes. 

L’un des hommes revint en courant. 
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« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. 

Il a très soif, il est presque moribond. C’est Lord 

Garrick. 

— Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier 

président à la Cour ? 

— De l’eau ? répéta l’autre. 

— Il y en a peut-être dans une de ces maisons, 

dit mon frère, mais nous n’en avons pas et je n’ose 

pas laisser mes gens. » 

L’homme essaya de se faire un chemin, à travers 

la foule, jusqu’à la porte de la maison du coin. 

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. 

Ils viennent ! Avancez ! » 

À ce moment l’attention de mon frère fut attirée 

par un homme barbu à face d’oiseau de proie, por-

tant avec grand soin un petit sac à main, qui se dé-

chira au moment même où mon frère l’apercevait 

et dégorgea une masse de souverains qui s’éparpil-

la en mille morceaux d’or. Les monnaies roulèrent 

en tous sens sous les pieds confondus des hommes 

et des chevaux. Le vieillard s’arrêta, considérant 

d’un œil stupide son tas d’or, et le brancard d’un 

cab, le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à terre. 
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Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa 

tête. 

 

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. 

Faites de la place ! » 

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains 

ouvertes sur le tas de pièces d’or et se mit à les 

ramasser à pleins poings et à en bourrer ses 

poches. Au moment où il se relevait à demi, un 

cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit sous ses 

sabots. 

« Arrêtez ! » s’écria mon frère, et, écartant une 

femme, il essaya d’empoigner la bride du cheval. 

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri 

sous la voiture et vit dans la poussière la roue pas-

ser sur le dos du pauvre diable. Le cocher lança un 

coup de fouet à mon frère qui passa en courant 

derrière le véhicule. La multitude des cris l’as-
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sourdissait. L’homme se tordait dans la poussière 

sur son or épars, incapable de se relever, car la 

roue lui avait brisé les reins et ses membres infé-

rieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère se 

redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ; 

un homme monté sur un cheval noir vint à son se-

cours. 

« Enlevez-le de là », dit-il. 

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon 

frère voulut traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le 

vieil obstiné ne lâchait pas son or et jetait à son 

sauveur des regards courroucés, lui martelant le 

bras de son poing plein de monnaies. 

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses 

derrière eux. En avant ! en avant ! » 

Il y eut un soudain craquement et le brancard 

d’une voiture heurta le fiacre que le cavalier main-

tenait arrêté. Mon frère tourna la tête et l’homme 

aux pièces d’or, se tordant le cou, vint mordre le 

poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du 

cavalier fut envoyé de ce côté, et celui de la voi-

ture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots man-

qua de près le pied de mon frère. Il lâcha prise et 

bondit en arrière. La colère se changea en terreur 

sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et 
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mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le 

courant, au-delà de l’entrée du chemin et dut se 

débattre de toutes ses forces pour revenir. 

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de 

sa main, et un enfant, avec tout le manque de 

sympathie ordinaire à cet âge, contemplant avec 

des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et 

immobile, écrasé et broyé sous les roues. 

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons 

traverser cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire 

tourner la voiture. 

Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans 

la direction d’où ils étaient venus. Au tournant du 

chemin, dans le fossé, sous les troènes, le mori-

bond gisait affreusement pâle, la figure couverte de 

sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient si-

lencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. 

Peu après, mon frère s’arrêta de nouveau. Miss El-

phinstone était blême et sa belle-sœur, effondrée, 

pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer 

son George. Mon frère était épouvanté et fort per-

plexe. À peine avaient-ils commencé leur retraite 

qu’il se rendit compte combien il était urgent et 

indispensable de traverser le torrent des fuyards. 
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Soudainement résolu, il se tourna vers Miss El-

phinstone. 

« Il faut absolument passer par là », dit-il. 

Et il fit de nouveau retourner le poney. 

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit 

preuve d’un grand courage. Pour s’ouvrir un pas-

sage, mon frère se jeta en plein dans le torrent, 

maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis 

qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les 

accrocha un moment et arracha un long éclat de 

bois à leur chaise. Au même instant, ils furent pris 

et entraînés en avant par le courant. Mon frère, la 

figure et les mains rouges des coups de fouet du 

cocher, sauta dans la chaise et prit les rênes. 
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« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il 

nous presse de trop près – non – sur son cheval 

plutôt », dit-il, en passant l’arme à la jeune fille. 

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté 

droit de la route. Mais une fois dans le courant, il 

sembla perdre toute volonté et faire partie de cette 

cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traver-

sèrent Chipping Barnet et ils firent un mille de 

l’autre côté de la ville, avant d’avoir pu se frayer 

un passage jusqu’au bord opposé de la route. 

C’était un fracas et une confusion indescriptibles. 

Mais dans la ville et au-dehors, la route bifurquait 

fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, di-

minua la poussée. 

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley 

et de chaque côté de la route, en plusieurs en-

droits, ils trouvèrent une multitude de gens buvant 

dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient 

pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une 

colline, près de East Barnet, ils aperçurent deux 

trains avançant lentement, l’un suivant l’autre, 

sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de 

gens juchés jusque sur les tenders. Mon frère sup-

posa qu’ils avaient dû s’emplir hors de Londres, 
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car à ce moment la terreur affolée des gens avait 

rendu les gares terminus impraticables. 

Ils firent halte près de là, pendant tout le reste 

de l’après-midi, car les émotions violentes de la 

journée les avaient, tous trois, complètement épui-

sés. Ils commençaient à souffrir de la faim : le soir 

fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, 

un grand nombre de gens passèrent à une allure 

précipitée sur la route, près de l’endroit où ils fai-

saient halte, des gens fuyant des dangers inconnus 

et retournant dans la direction d’où mon frère ve-

nait. 
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XVII 
 

LE FULGURANT 

 

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de dé-

truire, ils auraient pu, dès le lundi, anéantir toute 

la population de Londres pendant qu’elle se ré-

pandait lentement à travers les comtés environ-

nants. Des cohues frénétiques débordaient non 

seulement sur la route de Barnet, mais sur celles 

d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des 

routes qui, vers l’est, vont à Southend et à Shœbu-

ryness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à 
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Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se 

fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au 

milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui 

vont vers le nord et vers l’est, et où aboutissent les 

enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé 

pointillées de noir par les innombrables fugitifs, 

chaque point étant une agonie humaine de terreur 

et de détresse physique. Je me suis étendu lon-

guement dans le chapitre précédent sur la descrip-

tion que me fit mon frère de la route qui traverse 

Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se 

rendre compte de l’effet que produisait, sur ceux 

qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches 

noires. Jamais encore, dans l’histoire du monde, 

une pareille masse d’êtres humains ne s’était mise 

en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les 

hordes légendaires des Goths et des Huns, les plus 

vastes armées qu’ait jamais vues l’Asie, se fussent 

perdues dans ce débordement. Ce n’était pas une 

marche disciplinée, mais une fuite affolée, une ter-

reur panique gigantesque et terrible, sans ordre et 

sans but, six millions de gens sans armes et sans 

provisions, allant de l’avant à corps perdu. C’était 

le commencement de la déroute de la civilisation, 

du massacre de l’humanité. 
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Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute 

aurait vu, immense et interminable, le réseau des 

rues, les maisons, les églises, les squares, les 

places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une 

immense carte, avec toute la contrée du Sud bar-

bouillée de noir. À la place d’Ealing, de Richmond, 

de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait 

laissé tomber une énorme tache d’encre. Inces-

samment et avec persistance chaque éclaboussure 

noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifica-

tions de tous côtés, tantôt se resserrant entre des 

élévations de terrain, tantôt dégringolant rapide-

ment la pente de quelque vallée nouvelle, de la 
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même façon qu’une tache s’étendrait sur du papier 

buvard. 

Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent 

au sud de la rivière, les Martiens étincelants al-

laient de-ci, de-là ; tranquillement et méthodique-

ment, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur 

cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec 

leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli 

leur œuvre et prenant possession du pays conquis. 

Il semble qu’ils eurent moins pour but d’exter-

miner que de démoraliser complètement, et de 

rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter 

toutes les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupè-

rent les lignes télégraphiques et détruisirent en 

maints endroits les voies ferrées. On eût dit qu’ils 

coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne pa-

raissaient nullement pressés d’étendre le champ de 

leurs opérations et ne parurent pas dans la partie 

centrale de Londres de toute cette journée. Il est 

possible qu’un nombre très considérable de gens 

soient restés chez eux, à Londres, pendant toute la 

matinée du lundi. En tout cas, il est certain que 

beaucoup moururent dans leurs maisons, suffo-

qués par la Fumée Noire. 
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Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spec-

tacle indescriptible. Les steamboats et les bateaux 

de toute sorte restèrent sous pression, tandis que 

les fugitifs offraient d’énormes sommes d’argent, et 

l’on dit que beaucoup de ceux qui gagnèrent les 

bateaux à la nage furent repoussés à coups de 

crocs et se noyèrent. Vers une heure de l’après-

midi, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire 

parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le 

pool, à ce moment, fut le théâtre d’une confusion 

folle, de collisions et de batailles acharnées : pen-

dant un instant une multitude de bateaux et de 

barques s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre 

une arche du pont de la Tour ; les matelots et les 

mariniers durent se défendre sauvagement contre 

les gens qui les assaillirent, car beaucoup se ris-

quèrent à descendre au long des piles du pont. 

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut 

par-delà la tour de l’Horloge et disparut en aval, il 

ne flottait plus que des épaves depuis Limehouse. 

J’aurai à parler plus tard de la chute du cin-

quième cylindre. Le sixième tomba à Wimbledon. 

Mon frère, qui veillait auprès des femmes endor-

mies dans la chaise au milieu d’une prairie, vit sa 

traînée verte dans le lointain, au-delà des collines. 
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Le mardi, la petite troupe, toujours décidée à aller 

s’embarquer quelque part, se dirigea, à travers la 

contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle 

fut confirmée que les Martiens étaient maintenant 

en possession de tout Londres : on les avait vus à 

Highgate et même, disait-on, à Neasdon. Mais mon 

frère ne les aperçut pour la première fois que le 

lendemain. 

 

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencè-

rent à sentir le besoin urgent de provisions. À me-

sure que la faim augmentait, les droits de la pro-

priété étaient de moins en moins respectés. Les 

fermiers défendaient, les armes à la main, leurs 

étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup 

de gens maintenant, comme mon frère, se tour-

naient vers l’est, et même quelques âmes désespé-

rées s’en retournaient vers Londres, avec l’idée d’y 

trouver de la nourriture. Ces derniers étaient sur-
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tout des gens des banlieues du nord qui ne con-

naissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée 

Noire. Mon frère apprit que la moitié des membres 

du gouvernement s’étaient réunis à Birmingham et 

que d’énormes quantités de violents explosifs 

étaient rassemblées, pour établir des mines auto-

matiques creusées dans les comtés de Midland. 

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-

Railway avait suppléé au personnel qui l’avait quit-

tée le premier jour de la panique, qu’elle avait re-

pris le service et que les trains partaient de St. Al-

bans vers le nord, pour dégager l’encombrement 

des environs de Londres. On afficha aussi, dans 

Chipping Ongar, un avis annonçant que d’im-

menses magasins de farine se trouvaient en ré-

serve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-

quatre heures on distribuerait du pain aux gens af-

famés des environs. Mais cette nouvelle ne le dé-

tourna pas du plan de salut qu’il avait formé et 

tous trois continuèrent pendant toute cette journée 

leur route vers l’est. Ils ne virent de la distribution 

de pain que cette promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, 

personne n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-là, le sep-

tième météore tomba sur Primrose Hill. Miss El-

phinstone veillait – ce qu’elle faisait alternative-

ment avec mon frère – et c’est elle qui vit sa chute. 
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Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé 

la nuit dans un champ de blé encore vert, arrivè-

rent à Chelmsford et là un groupe d’habitants, 

s’intitulant : le Comité d’Approvisionnement public, 

s’empara du poney comme provision et ne voulut 

rien donner en échange, sinon la promesse d’en 

avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait 

que les Martiens étaient à Epping, et l’on parlait 

aussi de la destruction des poudrières de Waltham 

Abbey, après une tentative de faire sauter l’un des 

envahisseurs. 

On avait posté des hommes dans les tours de 

l’église pour épier la venue des Martiens ; mon 

frère, très heureusement, comme la suite le prou-

va, préféra pousser immédiatement vers la côte 

plutôt que d’attendre une problématique nourri-

ture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers 

midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez étran-

gement, parut être désert et silencieux, à part 

quelques pillards furtifs en quête de nourriture. 

Passé Tillingham, ils se trouvèrent soudain en vue 

de la mer, et de la plus surprenante multitude de 

bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’ima-

giner. 
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Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Ta-

mise, les navires s’approchèrent des côtes d’Essex, 

à Harwich, à Walton, à Clacton, et ensuite à 

Foulness et à Shœbury, pour faire embarquer les 

gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une 

courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient 

dans le brouillard, vers la Naze. Tout près du ri-

vage pullulaient des masses de barques de pêche 

de toutes nationalités, anglaises, écossaises, fran-

çaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes à 

vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux élec-

triques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort ton-

nage, d’innombrables bateaux à charbon, de co-

quets navires marchands, des transports à bes-

tiaux, des paquebots, des transports à pétrole, des 

coureurs d’océan et même un vieux bâtiment tout 

blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de 

Southampton et de Hambourg, et tout au long de 

la côte bleue, de l’autre côté du canal de Blackwa-

ter, mon frère put apercevoir vaguement une mul-

titude dense d’embarcations trafiquant avec les 

gens du rivage et s’étendant jusqu’à Maldon. 

À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très 

bas sur l’eau, semblable presque, suivant l’expres-

sion de mon frère, à une épave à demi submergée. 

C’était le cuirassé Le Fulgurant, le seul bâtiment de 
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guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite, sur 

la surface plane de la mer, car c’était jour de calme 

plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée 

noire, indiquant les cuirassés de l’escadre de la 

Manche qui se tenaient sous pression en une 

longue ligne, prêts à l’action, barrant l’estuaire de 

la Tamise, pendant toute la durée de la conquête 

martienne, vigilants, et cependant impuissants à 

rien empêcher. 

À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les 

assurances de sa belle-sœur, s’abandonna au dé-

sespoir. Elle n’avait encore jamais quitté l’Angle-

terre ; elle disait qu’elle aimerait mieux mourir plu-

tôt que de se voir seule et sans amis dans un pays 

étranger, et autres sornettes de ce genre. La 

pauvre femme semblait s’imaginer que les Français 

et les Martiens étaient de la même espèce. Pen-

dant le voyage des deux derniers jours, elle était 

devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et dé-

primée. Sa seule idée était de retourner à Stan-

more. On retrouverait George à Stanmore… 

Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire 

descendre jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère 

réussit à attirer l’attention d’un steamer à aubes 

qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, 
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qui les amena à bord à raison de trente-six livres 

(neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait 

à Ostende, leur dit-on. 

 

Il était près de deux heures lorsque mon frère 

ayant payé le prix de leur passage, au passavant, 

se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont 

il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils 

trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des 

prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un re-

pas sur l’un des sièges de l’avant. 

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passa-

gers, dont la plupart avaient employé leur dernier 

argent à s’assurer le passage ; mais le capitaine 

resta dans le canal de Blackwater jusqu’à cinq 
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heures du soir, acceptant un si grand nombre de 

passagers que le pont fut dangereusement encom-

bré. Il serait probablement resté plus longtemps, 

s’il n’était venu du Sud, vers ce moment, le bruit 

d’une canonnade. Comme pour y répondre, le cui-

rassé tira un coup de canon et hissa une série de 

pavillons et de signaux : des volutes de fumée jail-

lirent de ses cheminées. 

Certains passagers émirent l’opinion que cette 

canonnade venait de Shœburyness, et l’on s’aper-

çut que le bruit devenait de plus en plus fort. Au 

même moment, très loin dans le sud-est, les mâts 

et les œuvres mortes de trois cuirassés montèrent 

tour à tour hors de la mer sous des nuées de fumée 

noire. Mais l’attention de mon frère revint bien vite 

à la canonnade lointaine qui s’entendait dans le 

sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans 

la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà 

l’eau, se dirigeant à l’est de la grande courbe des 

embarcations, et les côtes basses d’Essex 

s’abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu’un 

Martien parut, petit et faible dans la distance, 

s’avançant au long de la côte et semblant venir de 

Foulness. À cette vue, le capitaine, plein de colère 

et de peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-tête, se 

maudissant de s’être attardé, et les aubes semblè-
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rent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord 

se tenait contre le bastingage ou sur les bancs du 

pont, contemplant cette forme lointaine, plus 

haute que les arbres et les clochers, qui s’avançait 

à loisir en semblant parodier la marche humaine. 

C’était le premier Martien que mon frère voyait 

et, plus étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Ti-

tan qui se lançait délibérément à la poursuite des 

embarcations et, à mesure que la côte s’éloignait, 

s’enfonçait de plus en plus dans l’eau. 

Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un 

autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis 

un troisième, plus loin encore, enfoncé profondé-

ment dans des couches de vase brillante qui sem-

blaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils s’avan-

çaient tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu 

couper la retraite des innombrables vaisseaux qui 

se pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les 

efforts haletants des machines du petit bateau à 

aubes et l’abondante écume que lançaient ses 

roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur 

devant cette sinistre poursuite. 

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère 

vit la large courbe des embarcations et des navires 

déjà secouée par l’épouvante qui planait ; un na-
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vire passait derrière une barque, un autre se tour-

nait, l’avant vers la pleine mer. Des paquebots sif-

flaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des 

voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes à 

vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était 

si fasciné par cette vue et par le danger qui s’avan-

çait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait 

vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le va-

peur pour éviter d’être coulé bas le fit tomber, tout 

de son long, du banc sur lequel il était monté. Il y 

eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement 

et une acclamation à laquelle il lui sembla qu’on 

répondait faiblement. Le bateau tira une embardée 

et il fut de nouveau sur les mains. 

 

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres 

à peine de leur bateau tanguant et roulant, une 

vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue, 



– 242 – 

séparait les flots, les lançant de chaque côté, en 

d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient 

contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses 

aubes tournaient à vide dans l’air, puis le laissant 

retomber au point de le submerger. 

Une douche d’embrun aveugla mon frère pen-

dant un instant. Quand il put rouvrir les yeux, le 

monstre était passé et courait à toute vitesse vers 

la terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient 

sur sa haute structure, d’où deux cheminées se 

projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu 

dans l’air. Le cuirassé Le Fulgurant venait à toute 

vapeur au secours des navires menacés. 

Se cramponnant contre le bastingage, pour se 

maintenir debout sur le pont malgré le tangage, 

mon frère porta de nouveau ses regards sur les 

Martiens : il les vit tous trois rassemblés mainte-

nant, et tellement avancés dans la mer que leur 

triple support était entièrement submergé. Ainsi 

amoindris et vus dans cette lointaine perspective, 

ils paraissaient beaucoup moins formidables que 

l’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle 

le petit steamer tanguait si péniblement. Les Mar-

tiens semblaient considérer avec étonnement ce 

nouvel antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, 
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le cuirassé leur semblait un géant pareil à eux. Le 

Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais 

s’avança seulement à toute vapeur contre eux : ce 

fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put 

s’approcher aussi près qu’il le fit de l’ennemi. Les 

Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, 

et le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le 

cuirassé au fond de la mer. 

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il 

parut avoir franchi la moitié du chemin qui sépa-

rait le steamboat des Martiens – masse noire qui 

diminuait contre la bande horizontale de la côte 

d’Essex. 

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son 

tube et déchargea contre le cuirassé un de ses pro-

jectiles suffocants. Il l’atteignit à bâbord : l’obus 

glissa avec un jet noirâtre et ricocha au loin sur la 

mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, au-

quel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui 

du steamer voyaient la scène, ayant le soleil dans 

les yeux et près de la surface des flots, il leur sem-

blait que le cuirassé avait déjà rejoint les Martiens. 

Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de 

l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage ; l’un 

des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent 
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qu’il pointa obliquement vers la mer, et, à son con-

tact, des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le 

Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un 

morceau de fer chauffé à blanc sur du papier. 

 

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur 

qui s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au 

même instant, il était renversé et une volumineuse 

quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une hau-

teur énorme dans l’air. L’artillerie du Fulgurant ré-

sonna à travers le tumulte, les pièces tirant l’une 

après l’autre ; un projectile fit éclabousser l’eau 

non loin du steamer, ricocha vers les navires qui 
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fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en 

mille morceaux. 

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le 

Martien, le capitaine vociféra des hurlements inar-

ticulés, et la foule des passagers, sur l’arrière du 

steamer, poussa un même cri. Un instant après, 

une autre acclamation leur échappait, car, surgis-

sant par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé 

long et noir s’avançait, des flammes s’élançaient 

de ses parties moyennes, ses ventilateurs et ses 

cheminées crachaient du feu. 

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouver-

nail, semblait-il, était intact et ses machines fonc-

tionnaient. Il allait droit sur un second Martien et 

se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le 

Rayon Ardent l’atteignit. Alors, avec une violente 

détonation et une flamme aveuglante, ses tou-

relles, ses cheminées sautèrent. La violence de 

l’explosion fit chanceler le Martien, et au même 

instant, l’épave enflammée, lancée par l’impulsion 

de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait 

comme un objet de carton. Mon frère poussa un cri 

involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un tu-

multe bouillonnant de vapeur. 
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« Deux ! » hurla le capitaine. 

Tout le monde poussait des acclamations. Le 

steamer entier d’un bout à l’autre trépignait de 

cette joie frénétique qui gagna, un à un, les innom-

brables navires et embarcations qui s’en allaient 

vers la pleine mer. 

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait 

au-dessus de l’eau cacha à la fois le troisième Mar-

tien et la côte. 
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Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper 

régulièrement les vagues, s’éloignant du lieu du 

combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, un 

nuage traînant de Fumée Noire s’interposa, et on 

ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troisième 

Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout près 

maintenant, se dirigeant vers le rivage. 

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine 

mer, et lentement les cuirassés disparurent vers la 

côte, que cachait encore un nuage marbré de 

brouillard opaque fait en partie de vapeur et en 

partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combi-

nant de la plus étrange manière. La flotte des 

fuyards s’éparpillait vers le nord-est ; plusieurs 

barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les 

cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et 

avant qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, les 

bâtiments de guerre prirent la direction du nord, 

puis brusquement virèrent de bord et disparurent 

vers le sud dans la brume du soir qui tombait. Les 

côtes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi 

les bandes basses de nuages qui se rassemblaient 

autour du soleil couchant. 
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Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, 

parvint l’écho des détonations d’artillerie, et des 

formes se dessinèrent, ombres noires qui bou-

geaient. Tout le monde voulut s’approcher des 

lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se passait 

dans la fournaise aveuglante de l’occident. Mais on 

ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse 

énorme de fumée s’éleva obliquement et barra le 

disque du soleil. Le steamboat continuait sa route, 

haletant, dans une inquiétude interminable. 
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Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel 

rougeoya, puis s’obscurcit, l’étoile du soir tremblo-

ta dans la pénombre. C’était la nuit. Tout à coup, 

le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le 

lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de 

l’horizon grisâtre quelque chose monta dans le 

ciel, monta obliquement et très rapidement dans la 

lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel oc-

cidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit 

une courbe immense, diminua peu à peu, s’enfon-

ça lentement et s’évanouit dans le mystère gris de 

la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu’il pleu-

vait des ténèbres. 



– 250 – 

 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

en janvier 2017. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux 

conversions et à la publication de ce livre numé-

rique : Fred, Jean-Marc et Coolmicro (pour l’édi-

tion ELG) ainsi que, pour la BNR : Dominique, 

Francis, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : Wells, H.-G., La Guerre des Mondes, 

Bruxelles, L. Vandamme, 1906 ainsi que l’édition 

numérique du groupe des Ebooks Libres et Gra-

tuits, septembre 2005, qui reprend également la 

traduction de Henry-D. Davrey, 1898. Les illustra-

tions, issues de l’édition de référence, sont de Hen-

rique Alvim Corrêa. 

https://ebooks-bnr.com/


– 252 – 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 

pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 

(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 

maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-

sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 

Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-

tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 

édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 

l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 

votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous 

à réaliser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun 

qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le 

lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à 

l’adresse : 

www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



