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LIVRE PREMIER
L’ARRIVEE DES MARTIENS




A LA VEILLE DE LA GUERRE

Personne n’aurait cru dans les derniéres années
du XIX® siécle, que les choses humaines fussent
observées, de la facon la plus pénétrante et la plus
attentive, par des intelligences supérieures aux in-
telligences humaines et cependant mortelles
comme elles ; que, tandis que les hommes s’absor-
baient dans leurs occupations, ils étaient examinés
et étudiés d’aussi prés peut-étre qu’'un savant peut
étudier avec un microscope les créatures transi-
toires qui pullulent et se multiplient dans une
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goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les
hommes allaient de-ci de-la par le monde, vaquant
a leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de
leur empire sur la matiére. Il est possible que, sous
le microscope, les infusoires fassent de méme.
Personne ne donnait une pensée aux mondes plus
anciens de l’espace comme sources de danger
pour ’existence terrestre, ni ne songeait seulement
a eux pour écarter l'idée de vie a leur surface
comme impossible ou improbable. Il est curieux de
se rappeler maintenant les habitudes mentales de
ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la
Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la
planéte Mars des étres probablement inférieurs a
eux, et disposés a faire bon accueil a une expédi-
tion missionnaire. Cependant, par-dela le gouffre
de I’espace, des esprits qui sont a nos esprits ce
que les nétres sont a ceux des bétes qui périssent,
des intellects vastes, calmes et impitoyables, con-
sidéraient cette terre avec des yeux envieux, dres-
saient lentement et stirement leurs plans pour la
conquéte de notre monde. Et dans les premiéres
années du XX° siécle vint la grande désillusion.

La planéte Mars, est-il besoin de le rappeler au
lecteur, tourne autour du soleil a une distance
moyenne de deux cent vingt-cinq millions de kilo-
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meétres, et la lumiére et la chaleur qu’elle recoit du
soleil sont tout juste la moitié de ce que recoit
notre sphére. Si I’hypothése des nébuleuses a
quelque vérité, la planéte Mars doit étre plus
vieille que la nétre, et longtemps avant que cette
terre se soit solidifiée, la vie a sa surface dut com-
mencer son cours. Le fait que son volume est a
peine le septiéme de celui de la Terre doit avoir
accéléré son refroidissement jusqu’a la tempéra-
ture ou la vie peut naitre. Elle a de I’air, de I’eau et
tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant ’homme est si vain et si aveuglé par sa
vanité que jusqu’a la fin méme du XIX°® siécle, au-
cun écrivain n’exprima l’'idée que la-bas la vie in-
telligente, s’il en était une, avait pu se développer
bien au-dela des proportions humaines. Peu de
gens méme savaient que, puisque Mars est plus
vieille que notre Terre, avec a peine un quart de sa
superficie et une plus grande distance du soleil, il
s’ensuit naturellement que cette planéte est non
seulement plus éloignée du commencement de la
vie, mais aussi plus preés de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque
jour atteindre notre planéte est déja fort avancé
chez notre voisine. Ses conditions physiques sont
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encore largement un mystére ; mais dés mainte-
nant nous savons que, méme dans sa région équa-
toriale, la température de midi atteint a peine celle
de nos plus froids hivers. Son atmosphére est plus
atténuée que la nétre, ses océans se sont resserrés
jusqu’a ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et,
suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes
amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent
a chacun de ses podles, inondant périodiquement
ses zones tempérées. Ce supréme état d’épuise-
ment, qui est encore pour nous incroyablement
lointain, est devenu pour les habitants de Mars un
probléme vital. La pression immédiate de la néces-
sité a stimulé leurs intelligences, développé leurs
facultés et endurci leurs cceurs. Regardant a tra-
vers I’espace au moyen d’instruments et avec des
intelligences tels que nous pouvons a peine les ré-
ver, ils voient a sa plus proche distance, a cin-
quante-cinq millions de kilomeétres d’eux vers le
soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre pla-
néte, plus chaude, aux végétations vertes et aux
eaux grises, avec une atmosphére nuageuse élo-
quente de fertilité, et, a travers les déchirures de
ses nuages, des apercus de vastes contrées popu-
leuses et de mers étroites sillonnées de navires.



Nous, les hommes, créatures qui habitons cette
terre, nous devons étre, pour eux du moins, aussi
étrangers et misérables que le sont pour nous les
singes et les lémuriens. Déja, la partie intellec-
tuelle de ’humanité admet que la vie est une in-
cessante lutte pour I’existence et il semble que ce
soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur
monde est trés avancé vers son refroidissement, et
ce monde-ci est encore encombré de vie, mais en-
combré seulement de ce qu’ils considérent, eux,
comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul
moyen d’échapper a la destruction qui, génération
aprés génération, se glisse lentement vers eux, est
de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus
rapproché du soleil.

Avant de les juger trop sévérement, il faut nous
remettre en mémoire quelles entiéres et barbares
destructions furent accomplies par notre propre
race, non seulement sur des espéces animales,
comme le bison et le dodo, mais sur les races hu-
maines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de
leur conformation humaine, furent en ’espace de
cinquante ans entiérement balayés du monde dans
une guerre d’extermination engagée par les immi-
grants européens. Sommes-nous de tels apétres de
miséricorde que nous puissions nous plaindre de
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ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce
méme esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur des-
cente avec une sire et étonnante subtilité — leur
science mathématique étant évidemment bien su-
périeure a la nodtre — et avoir mené leurs prépara-
tifs a bonne fin avec une presque parfaite unanimi-
té. Si nos instruments ’avaient permis, on aurait
pu, longtemps avant la fin du XIX® siécle, aperce-
voir des signes des prochaines perturbations. Des
hommes comme Schiaparelli observérent la pla-
néte rouge — il est curieux, soit dit en passant, que,
pendant d’innombrables siécles, Mars ait été
I’étoile de la guerre —, mais ne surent pas interpré-
ter les fluctuations apparentes des phénoménes
qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout
ce temps les Martiens se préparaient.

A T'opposition de 1894, une grande lueur fut
apercue, sur la partie éclairée du disque, d’abord
par l’observatoire de Lick, puis par Perrotin de
Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin
de penser que ce phénoméne inaccoutumé ait eu
pour cause la fonte de I'immense canon, trou
énorme creusé dans leur planéte, au moyen duquel
ils nous envoyérent leurs projectiles. Des signes
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particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent obser-
vés lors des deux oppositions suivantes, prés de
I’endroit ou la lueur s’était produite.




Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est
abattu sur nous. Comme la planéte Mars appro-
chait de I'opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter
tout a coup les fils transmetteurs des communica-
tions astronomiques, avec l’extraordinaire nou-
velle d’'une immense explosion de gaz incandes-
cent dans la planéte observée. Le fait s’était pro-
duit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indiqua une masse de gaz
enflammés, principalement de ’hydrogéne, s’avan-
cant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet
de feu devint invisible un quart d’heure aprés mi-
nuit environ. Il le compara a une colossale bouffée
de flamme, soudainement et violemment jaillie de
la planéte « comme les gaz enflammés se précipi-
tent hors de la gueule d’'un canon ».

La phrase se trouvait étre singuliérement appro-
priée. Cependant, rien de relatif a ce fait ne parut
dans les journaux du lendemain, sauf une bréve
note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura
dans l'ignorance d’un des plus graves dangers qui
aient jamais menacé la race humaine. J’aurais trés
bien pu ne rien savoir de cette éruption si je
n’avais, a Ottershaw, rencontré Ogilvy, I’astro-
nome bien connu. Cette nouvelle I’avait jeté dans
une extréme agitation, et, dans l’excés de son
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émotion, il m’invita a venir cette nuit-la observer
avec lui la planéte rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits
depuis lors, je me rappelle encore trés distincte-
ment cette veille : ’observatoire obscur et silen-
cieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le
plancher dans un coin, le déclenchement régulier
du mécanisme du télescope, la fente mince du
déme, et sa profondeur oblongue que rayait la
poussiéere des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens,
invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait.
En regardant dans le télescope, on voyait un cercle
de bleu profond et la petite planéte ronde voguant
dans le champ visuel. Elle semblait tellement pe-
tite, si brillante, tranquille et menue, faiblement
marquée de bandes transversales et sa circonfé-
rence légérement aplatie. Mais qu’elle paraissait
petite ! une téte d’épingle brillant d’un éclat si vif !
On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais
c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au
télescope le mouvement d’horlogerie qui gardait la
planéte en vue.

Pendant que je ’observais, le petit astre semb]ait
devenir tour a tour plus grand et plus petit, avan-
cer et reculer, mais c’était simplement que mes
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yeux se fatiguaient. Il était & soixante millions de
kilométres dans l’espace. Peu de gens peuvent
concevoir 'immensité du vide dans lequel nage la
poussiére de 'univers matériel.

Prés de l’astre, dans le champ visuel du téles-
cope, il y avait trois petits points de lumiére, trois
étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout
autour étaient les insondables ténébres du vide.
Tout le monde connait 'effet que produit cette
obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un
télescope elle semble encore plus profonde. Et in-
visible pour moi, parce qu’elle était si petite et si
éloignée, avancant plus rapidement et constam-
ment a travers I'inimaginable distance, plus proche
de minute en minute de tant de milliers de kilo-
metres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et
qui devait apporter tant de luttes, de calamités et
de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas
pendant que j’observais ainsi — personne au monde
ne songeait a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre jaillis-
sement de gaz a la surface de la lointaine planéte.
Je le vis au moment méme ou le chronométre
marquait minuit : un éclair rougeatre sur les bords,
une trés légére projection des contours ; j’en fis
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part alors a Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était
trés chaude et j’avais soif. J’allai, avancant gau-
chement les jambes et tdtant mon chemin dans les
ténébres, vers la petite table sur laquelle se trou-
vait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des ex-
clamations en observant la trainée de gaz enflam-
més qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures aprés le premier, a une ou
deux secondes prés, un autre projectile invisible,
lancé de la planéte Mars, se mettait cette nuit-la en
route vers nous. Je me rappelle m’étre assis sur la
table, avec des taches vertes et cramoisies dansant
devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumiére,
pour fumer avec plus de tranquillité, soupconnant
peu la signification de la lueur que j’avais vue pen-
dant une minute et tout ce qu’elle aménerait bien-
tét pour moi. Ogilvy resta en observation jusqu’a
une heure, puis il cessa ; nous primes la lanterne
pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans
les ténébres, étaient les maisons d’Ottershaw et de
Chertsey dans lesquelles des centaines de gens
dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les con-
ditions de la planéte Mars, et railla I'idée vulgaire
d’aprés laquelle elle aurait des habitants qui nous
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feraient des signaux. Son explication était que des
météorolithes tombaient en pluie abondante sur la
planéte, ou qu’une immense explosion volcanique
se produisait. I m’indiquait combien il était peu
vraisemblable que I’évolution organique ait pris la
méme direction dans les deux planétes adjacentes.

« Les chances contre quelque chose d’appro-
chant de ’humanité sur la planéte Mars sont un
million pour une », dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme
cette nuit-1a, et la nuit d’aprés, vers minuit, et de
nouveau encore la nuit d’aprés et ainsi de suite
pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pour-
quoi les explosions cessérent aprés la dixiéme,
personne sur Terre n’a jamais tenté de I’expliquer.
Peut-étre les gaz dégagés causérent-ils de graves
incommodités aux Martiens. D’épais nuages de
fumée ou de poussiére, visibles de la Terre a tra-
vers de puissants télescopes, comme de petites
taches grises flottantes, se répandirent dans la
limpidité de I’atmosphére de la planéte et en obs-
curcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillérent a ces
perturbations et des chroniques de wvulgarisation
parurent ici, 1a et partout, concernant les volcans
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de la planéte Mars. Le périodique sério-comique
Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de la
chose dans une caricature politique. Entiérement
insoupg¢onnés, ces projectiles que les Martiens
nous envoyaient arrivaient vers la Terre a une vi-
tesse de nombreux kilomeétres a la seconde, a tra-
vers le gouffre vide de I’espace, heure par heure et
jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble
maintenant presque incroyablement surprenant
qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les
hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins
intéréts comme ils le firent. Je me souviens avec
quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa
d’obtenir une nouvelle photographie de la planéte
pour le journal illustré qu’il dirigeait a cette
époque. La plupart des gens, en ces derniers
temps, s’imaginent difficilement I’abondance et
I’esprit entreprenant de nos journaux du
XIX® siécle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé
d’apprendre a monter a bicyclette, et absorbé aussi
par une série d’articles discutant les probables dé-
veloppements des idées morales a mesure que la
civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors a
peine a quinze millions de kilométres de nous), je
sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était
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claire ; j’expliquais & ma compagne les signes du
Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant mon-
tant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes
étaient tournés. Il faisait chaud et une bande
d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isle-
worth passa en chantant et en jouant des instru-
ments. Les fenétres hautes des maisons s’éclai-
raient quand les gens allaient se coucher. De la
station, venait dans la distance le bruit des trains
changeant de ligne, grondement retentissant que la
distance adoucissait presque en une mélodie. Ma
femme me fit remarquer I’éclat des feux rouges
verts et jaunes des signaux se détachant dans le
cadre immense du ciel. Le monde était dans une
sécurité et une tranquillité parfaites.
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I1

LE METEORE

LE METEORE

Puis vint la nuit ou tomba le premier météore.
On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de
Winchester, ligne de flamme allant vers ’est, trés
haut dans I’atmosphére. Des centaines de gens qui
I’apercurent durent le prendre pour une étoile fi-
lante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant
derriére lui une trainée grisatre qui brillait pendant

—-19 -



quelques secondes. Denning, notre plus grande
autorité sur les météorites, établit que la hauteur
de sa premiére apparition était de cent quarante a
cent soixante kilométres. Il lui sembla tomber sur
la terre a environ cent cinquante kilomeétres vers
I’est.

A cette heure-1a, j’étais chez moi, écrivant, assis
devant mon bureau, et bien que mes fenétres
s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies
aient été levées — car j’aimais a cette époque re-
garder le ciel nocturne — je ne vis rien du phéno-
meéne. Cependant, la plus étrange de toutes les
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choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la
Terre, dut tomber pendant que j’étais assis la, vi-
sible si j’avais seulement levé les yeux au moment
ou elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent
dans son vol rapide rapportérent qu’elle produisait
une sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis
rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire,
le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son
passage et tout au plus pensérent a quelque mé-
téore. Personne ne parait s’étre préoccupé de re-
chercher, cette nuit-1a, la masse tombée.

Mais le matin de trés bonne heure, le pauvre
Ogilvy, qui avait vu le phénoméne, persuadé qu’un
météorolithe se trouvait quelque part sur la lande
entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en
route avec I’'idée de le trouver. Il le trouva en effet,
peu aprés 'aurore et non loin des carriéres de
sable. Un trou énorme avait été creusé par I'im-
pulsion du projectile, et le sable et le gravier
avaient été violemment rejetés dans toutes les di-
rections, sur les genéts et les bruyéres, formant des
monticules visibles a deux kilométres de la. Les
bruyéres étaient en feu du cété de 'est et une
mince fumée bleue montait dans ’aurore indécise.
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La Chose elle-méme gisait, presque entiérement
enterrée dans le sable parmi les fragments épars
des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en
miettes. La partie découverte avait ’aspect d’un
cylindre énorme, recouvert d’une croite, et ses
contours adoucis par une épaisse incrustation
écailleuse et de couleur foncée. Son diamétre était
de vingt-cinq a trente meétres. Ogilvy s’approcha
de cette masse, surpris de ses dimensions et en-
core plus de sa forme, car la plupart des météorites
sont plus ou moins complétement arrondis. Ce-
pendant elle était encore assez échauffée par sa
chute a travers l’air pour interdire une inspection
trop minutieuse. Il attribua au refroidissement iné-
gal de sa surface des bruits assez forts qui sem-
blaient venir de l'intérieur du cylindre, car, a ce
moment, il ne lui était pas encore venu a I'idée que
cette masse put étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile
s’était creusé, considérant son étrange aspect, dé-
concerté, surtout par sa forme et sa couleur inac-
coutumées, percevant vaguement, méme alors,
quelque évidence d’intention dans cette venue. La
matinée était extrémement tranquille et le soleil,
qui surgissait au-dessus des bois de pins du cété
de Weybridge, était déja trés chaud. Il ne se sou-
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vint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-la ; il
n’y avait certainement aucune brise, et les seuls
bruits étaient les faibles craquements de la masse
cylindrique. Il était seul sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en remar-
quant que des scories grises, des incrustations
cendrées qui recouvraient le météorite se déta-
chaient du bord circulaire supérieur et tombaient
par parcelles sur le sable. Un grand morceau se dé-
tacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter
le coeur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce
que cela signifiait et, bien que la chaleur fiut exces-
sive, il descendit dans le trou, tout prés de la
masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il
crut encore que le refroidissement pouvait servir
d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut
le fait que les parcelles se détachaient seulement
de ’extrémité du cylindre.

Alors il s’apercut que trés lentement le sommet
circulaire tournait sur sa masse. C’était un mou-
vement imperceptible, et il ne le découvrit que
parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq
minutes auparavant était tout prés de lui, se trou-
vait maintenant de I’autre c6té de la circonférence.
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Méme a ce moment, il se rendit a peine compte de
ce que cela indiquait jusqu’a ce qu’il eiit entendu
un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme
un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cy-
lindre était artificiel — creux — avec un sommet qui
se dévissait | Quelque chose dans le cylindre dé-
vissait le sommet !

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des
hommes la-dedans ! a demi rétis, qui cherchent a
s’échapper ! »

D’un seul coup, aprés un soudain bond de son
esprit, il relia la Chose a I’explosion qu’il avait ob-
servée a la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si
épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avanca
vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heu-
reusement la terne radiation ’arréta avant qu’il ne
se fat brilé les mains sur le métal encore incan-
descent. Il demeura irrésolu pendant un instant,
puis il se tourna, escalada le talus et se mit a courir
follement vers Woking. Il devait étre a peu prés six
heures du matin. Il rencontra un charretier et es-
saya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ;
mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si bi-
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zarres — il avait laissé tomber son chapeau dans le
trou - que ’homme tout bonnement continua sa
route. Il ne fut pas plus heureux avec le gar¢con qui
ouvrait ’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pen-
sa que c’était quelque fou échappé et tenta sans
succeés de I’enfermer dans la salle des buveurs. Ce-
la le calma quelque peu et quand il vit Henderson,
le journaliste de Londres, dans son jardin, il I’ap-
pela par-dessus la cloture et put enfin se faire
comprendre.

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore,
cette nuit ?

— Eh bien ? demanda Henderson.
— Il est 1a-bas, sur la lande, maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est
tombé. Bonne affaire.

— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un
cylindre — un cylindre artificiel, mon cher ! Etily a
quelque chose a 'intérieur. »

Henderson se redressa, la béche a la main.
« Comment ? » fit-il.
Il1 est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Hender-
son resta une minute ou deux avant de bien com-
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prendre. Puis il planta sa béche, saisit vivement sa
jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes re-
tournérent immédiatement ensemble sur la lande,
et trouvérent le cylindre toujours dans la méme
position. Mais maintenant les bruits intérieurs
avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant
était visible entre le sommet et le corps du cy-
lindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant
par le rebord, faisait un imperceptible sifflement.

Ils écoutérent, frappérent avec un baton contre
la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse,
ils en conclurent tous deux que I’homme ou les
hommes de l'intérieur devaient étre sans connais-
sance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impos-
sible de faire quoi que ce soit. Ils criérent des con-
solations et des promesses et retournérent a la
ville quérir de I’aide. On peut se les imaginer, cou-
verts de sable, surexcités et désordonnés, montant
en courant la petite rue sous le soleil brillant, a
I’heure ou les marchands ouvraient leurs boutiques
et les habitants les fenétres de leurs chambres.
Henderson se dirigea immédiatement vers la sta-
tion afin de télégraphier la nouvelle & Londres. Les
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articles des journaux avaient préparé les esprits a
admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins
et d’oisifs s’étaient mis en route déja vers la lande
pour voir « les hommes morts tombés de Mars ».
C’était la forme que I’histoire avait prise. J’en en-
tendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait
mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je
fus naturellement fort étonné et, sans perdre une
minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw,
vers les carriéres de sable.

- 27 -



II1

SUR LA LANDE

SUR LA LANDE

Je trouvai une vingtaine de personnes environ
rassemblées autour du trou immense dans lequel
s’était enfoncé le cylindre. J’ai déja décrit ’aspect
de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le
gazon et le sable alentour semblaient avoir été
bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute
que sa chute n’ait produit une grande flamme su-
bite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas la. Je crois
qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien a
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faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeu-
ner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les
jambes pendantes, s’amusaient — jusqu’a ce que je
les eusse arrétés — a jeter des pierres contre la
masse géante. Aprés que je leur eus fait des re-
montrances, ils se mirent a jouer a chat au milieu
du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier
jardinier que j’employais parfois, une fillette por-
tant un bébé dans ses bras, Gregg le boucher et
son garcon, plus deux ou trois commissionnaires
occasionnels qui trainaient habituellement aux
alentours de la station du chemin de fer. On parlait
trés peu. Les gens du commun peuple n’avaient
alors en Angleterre que des idées fort vagues sur
les phénomeénes astronomiques. La plupart d’entre
eux contemplaient tranquillement ’énorme som-
met plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy
et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui
s’attendait 4 un tas de corps carbonisés, était, je
crois, fort désappointé de trouver cette masse ina-
nimée. Quelques-uns s’en allérent et d’autres arri-
vérent pendant que j’étais la. Je descendis dans le
trou et je crus sentir un faible mouvement sous
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mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de
tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de prés
que I’étrangeté de cet objet me devint évidente. A
premiére vue, ce n’était réellement pas plus émou-
vant qu’une voiture renversée ou un arbre abattu
par le vent en travers de la route. Pas méme au-
tant, a vrai dire. Cela ressemblait a un gazométre
rouillé, & demi enfoncé dans le sol, plus qu’a autre
chose au monde. Il fallait une certaine éducation
scientifique pour se rendre compte que les écailles
grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxyda-
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tion ordinaire, que le métal d’un blanc jaunéatre qui
brillait dans la fissure entre le couvercle et le cy-
lindre n’était pas d’une teinte familiére. Extra-
terrestre n’avait aucune signification pour la plupart
des spectateurs.

Il fut & ce moment absolument clair dans mon
esprit que la Chose était venue de la planéte Mars ;
mais je jugeais improbable qu’elle contint une
créature vivante quelconque. Je pensais que le dé-
vissage était automatique. Malgré Ogilvy, je
croyais a des habitants dans Mars. Mon esprit va-
gabonda a sa fantaisie autour des possibilités d’un
manuscrit enfermé a l'intérieur et des difficultés
que souléverait sa traduction, ou bien de mon-
naies, de modéles ou de représentations diverses
qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant
I’objet était un peu trop gros pour que cette idée
piit me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert.
Vers onze heures, comme rien ne paraissait se
produire, je m’en retournai, plein de ces préoccu-
pations, chez moi, a Maybury. Mais j’éprouvai de
la difficulté & reprendre mes investigations abs-
traites.

Dans l’aprés-midi, ’aspect de la lande avait
grandement changé. Les premiéres éditions des
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journaux du soir avaient étonné Londres avec
d’énormes manchettes : Un message venu de Mars —
Surprenante nouvelle — et bien d’autres. De plus, le
télégramme d’Ogilvy au bureau central météorolo-
gique avait bouleversé tous les observatoires du
Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, prés des carriéres de sable,
une demi-douzaine au moins de voitures de louage
de la station de Woking, un cabriolet venu de
Chobham et un landau majestueux. Non loin, se
trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un
grand nombre de gens, en dépit de la chaleur,
étaient venus a pied de Woking et de Chertsey, de
sorte qu’il y avait 14 maintenant une foule considé-
rable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies
dames en robes claires.

La chaleur était suffocante; il n’y avait aucun
nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule ombre
aux alentours était celle que projetaient quelques
sapins épars. On avait éteint l’'incendie des
bruyéres, mais aussi loin que s’étendait la vue vers
Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de
cendres d’ou s’échappaient encore des trainées
verticales de fumée. Un marchand de rafraichisse-
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ments entreprenant avait envoyé son fils avec une
charge de fruits et de bouteilles de biére.

En m’avancant jusqu’au bord du trou, je le trou-
vai occupé par un groupe d’une demi-douzaine de
gens — Henderson, Ogilvy, et un homme de haute
taille et trés blond que je sus aprés étre Stent, de
I’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis
de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres
d’une voix claire et aigué. Il était debout sur le cy-
lindre qui devait étre maintenant considérable-
ment refroidi. Sa figure était rouge et transpirait
abondamment ; quelque chose semblait ’avoir irri-
té.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée,
bien que sa partie inférieure flit encore enfoncée
dans le sol. Aussitét qu’Ogilvy m’apercut dans la
foule, il me fit signe de descendre et me demanda
si je voulais aller trouver Lord Hilton, le proprié-
taire.

La foule qui augmentait sans cesse et spéciale-
ment les gamins, dit-il, devenait un sérieux embar-
ras pour leurs fouilles. Il voulait donc qu’on instal-
14t un léger barrage et qu’on les aidat & maintenir
les gens a une distance convenable. Il me dit aussi
que de faibles mouvements s’entendaient de temps
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a autre dans lintérieur, mais que les ouvriers
avaient di renoncer a dévisser le sommet parce
qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient
étre d’'une épaisseur énorme, et il était possible
que les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors,
fussent les signes d’un bruyant tumulte a l’inté-
rieur.

J’étais trés content de lui rendre le service qu’il
me demandait et de devenir ainsi un des specta-
teurs privilégiés en deca de la cléture. Je ne ren-
contrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris
qu’on l’attendait par le train de six heures ; comme
il était alors cinq heures un quart, je rentrai chez
moi prendre le thé et me rendis ensuite a la gare.
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IV

LE CYLINDRE SE DEVISSE

SR 7 ) LE CYLINDRE SE DEVISSE

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait.
Des groupes épars se hataient, venant de Woking,
et une ou deux personnes s’en retournaient. La
foule autour du trou avait augmenté, et se déta-
chait noire sur le jaune péale du ciel — deux cents
personnes environ. Des voix s’élevérent et il sem-
bla se produire une sorte de lutte a I’entour du
trou. D’étranges idées me vinrent a l’esprit.

— 35 —



Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent
qui s’écriait :

« En arriére ! En arriére ! »

Un gamin arrivait en courant vers moi :

« Ca remue, me dit-il en passant, ca se dévisse
tout seul. C’est du louche, tout ca, merci, je me
sauve. »

Je continuai ma route. Il y avait bien 13, j'ima-
gine, deux ou trois cents personnes se pressant et
se coudoyant, les quelques femmes n’étant en au-
cune facon les moins actives.

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.
— En arriére ! » criérent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des
coudes je me frayai un chemin entre les rangs
pressés. Tout ce monde semblait grandement su-
rexcité. J’entendis un bourdonnement particulier
qui venait du trou.

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a main-
tenir ces idiots a distance. On ne sait pas ce qu’il
peut y avoir dans cette diable de Chose. »

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un
garcon de boutique de Woking, qui essayait de re-
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grimper hors du trou dans lequel la foule I’avait
poussé.

Le sommet du cylindre continuait & se dévisser
de l'intérieur. Déja cinquante centimétres de vis
brillante paraissaient; quelqu’'un vint trébucher
contre moi et je faillis bien étre précipité contre le
cylindre. Je me retournai, et & ce moment le dévis-
sage dut étre au bout, car le couvercle tomba sur
les graviers avec un choc retentissant. J'opposai
solidement mon coude a la personne qui se trou-
vait derriére moi et tournai mes regards vers la
Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire
sembla parfaitement noire. J’avais le soleil dans
les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait & voir sur-
gir un homme - possiblement quelque étre un peu
différent des hommes terrestres, mais, en ses par-
ties essentielles, un homme. Je sais que c’était
mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis
bientét quelque chose remuer dans 'ombre — des
mouvements incertains et houleux, I’'un par-dessus
I’autre — puis deux disques lumineux comme des
yeux. Enfin, une chose qui ressemblait & un petit
serpent gris, de la grosseur environ d’'une canne
ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et
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se tortilla dans I’air de mon c6té — puis ce fut le

Un frisson soudain me passa par tout le corps.
Une femme derriére moi poussa un cri aigu. Je me
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tournai & moitié, sans quitter des yeux le cylindre
hors duquel d’autres tentacules surgissaient main-
tenant, et je commencgai a coups de coudes a me
frayer un chemin en arriére du bord. Je vis
I’étonnement faire place a I’horreur sur les faces
des gens qui m’entouraient. J’entendis de tous cé-
tés des exclamations confuses et il y eut un mou-
vement général de recul. Le jeune boutiquier se
hissait a grands efforts sur le bord du trou, et tout
a coup je me trouvai seul, tandis que de ’autre c6-
té les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je re-
portai les yeux vers le cylindre et une irrésistible
terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié
et les yeux fixes.

Une grosse masse grisitre et ronde, de la gros-
seur a peu prés d’'un ours, s’élevait lentement et
péniblement hors du cylindre. Au moment ou elle
parut en pleine lumiére, elle eut des reflets de cuir
mouillé. Deux grands yeux sombres me regar-
daient fixement. L’ensemble de la masse était rond
et possédait pour ainsi dire une face: il y avait
sous les yeux une bouche, dont les bords sans
levres tremblotaient, s’agitaient et laissaient
échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et
haletait convulsivement. Un appendice tentacu-
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laire long et mou agrippa le bord du cylindre et un
autre se balanca dans I’air.

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants
peuvent difficilement s’imaginer ’horreur étrange
de leur aspect, leur bouche singuliére en forme de
V et la lévre supérieure pointue, le manque de
front, I’absence de menton au-dessous de la lévre
inférieure en coin, le remuement incessant de cette
bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la
respiration tumultueuse des poumons dans une
atmosphére différente, leurs mouvements lourds et
pénibles, a cause de I’énergie plus grande de la pe-
santeur sur la Terre et par-dessus tout l’extra-
ordinaire intensité de leurs yeux énormes - tout
cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il
y avait quelque chose de fougueux dans la peau
brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement
terrible dans la maladroite assurance de leurs lents
mouvements. Méme a cette premiére rencontre, je
fus saisi de dégot et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé
sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou
avec un bruit semblable a celui que produirait une
grosse masse de cuir, je I’entendis pousser un sin-
gulier cri rauque et immédiatement aprés une
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autre de ces créatures apparut vaguement dans
I’ombre épaisse de I’ouverture.

Alors mon accés de terreur cessa. Je me détour-
nai et dans une course folle m’élancai vers le pre-
mier groupe d’arbres, & environ cent métres de la.
Mais je courais obliquement et en trébuchant, car
je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de
genéts, je m’arrétai haletant, anxieux de ce qui al-
lait se produire. La lande, autour du trou, était
couverte de gens épars, comme moi a demi fasci-
nés de terreur, épiant ces créatures, ou plutét
I’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles
étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un
objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était
la téte du boutiquier qui était tombé dans la fosse,
et cette téte semblait un petit point noir contre les
flammes du ciel occidental. Il parvint a sortir une
épaule et un genou, mais il parut retomber de nou-
veau et sa téte seule resta visible. Soudain il dispa-
rut et je m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’a
moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller
a son aide, sans que je pusse surmonter mes
craintes.
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Tout devint alors invisible, caché dans la fosse
profonde et par le tas de sable que la chute du cy-
lindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par
la route de Chobham ou de Woking eiit été fort
étonné de voir une centaine de gens environ en un
grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés,
derriére des buissons, des barriéres, des haies, ne
se parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux
fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée
sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le
chemin creux était une rangée de véhicules aban-
donnés, dont les chevaux frappaient de leurs sa-
bots le sol ou achevaient la pitance d’avoine de
leurs musettes.
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LE RAYON ARDENT

Aprés le coup d’ceil que j’avais pu jeter sur les
Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils
étaient venus de leur planéte sur la Terre, une
sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeu-
rai 1a, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyére,
les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En
moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou,
mais j’avais I’ardent désir de voir ce qui s’y pas-
sait. Je m’avancai donc, décrivant une grande
courbe, cherchant les points avantageux, obser-

— 43—



vant continuellement les tas de sable qui déro-
baient aux regards ces visiteurs inattendus de
notre planéte. Un instant un fouet de minces la-
niéres noires passa rapidement devant le soleil
couchant et disparut aussitot apreés, une légére tige
éleva, 'une aprés l'autre, ses articulations, au
sommet desquelles un disque circulaire se mit a
tourner avec un mouvement irrégulier. Que se pas-
sait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se
rassembler en deux groupes —l'un, une petite
troupe du c6té de Woking, ’autre, une bande de
gens dans la direction de Chobham ; évidemment
le méme conflit mental les agitait. Autour de moi
quelques personnes se trouvaient disséminées. Je
passai prés d’'un de mes voisins dont je ne con-
naissais pas le nom - et il m’arréta. Mais ce n’était
guére le moment d’engager une conversation bien
nette.

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quel-
les vilaines brutes ! »

Il répéta cela a plusieurs reprises.

« Avez-vous vu quelqu'un tomber dans le
trou ? » demandai-je.
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Mais il ne me répondit pas; nous restames si-
lencieux et attentifs pendant un long moment, cote
a cote, éprouvant, j'imagine, un certain réconfort a
notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de
place, m’installant sur un renflement de terrain qui
me donnait ’avantage d’un meétre ou deux d’élé-
vation, et quand je cherchai des yeux mon compa-
gnon, je ’apercus qui retournait a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien
d’autre ne se fit produit. La foule au loin, sur la
gauche de Woking, semblait s’accroitre et j’enten-
dais maintenant son bruit confus. La petite bande
de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun in-
dice de mouvement ne venait du cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose,
qui rendit aux gens du courage ; je suppose que les
curieux qui arrivaient constamment de Woking
contribuérent aussi a relever la confiance. En tous
les cas, comme ’ombre tombait, un mouvement
lent et intermittent commenca sur la lande, un
mouvement qui se précisa a mesure que la tran-
quillité du soir restait ininterrompue autour du cy-
lindre. De verticales formes noires, par deux ou
trois, s’avancaient, s’arrétaient, observaient, avan-
caient de nouveau, s’étendant de cette facon en un
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mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cer-
ner le trou en rapprochant ses pointes de mon c6-
té, je commencai aussi a me diriger vers la fosse.

Alors j’apercus quelques cochers et autres con-
ducteurs d’attelage qui menaient hardiment leurs
véhicules a travers les carriéres ; et j'entendis le
bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis
un gamin emmener la brouette de provisions. Puis,
a moins de trente meétres du trou, venant du coté
de Horsell, je remarquai une petite troupe
d’hommes et celui qui marchait en téte agitait un
drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hitivement tenu
conseil, et puisque les Martiens étaient, en dépit
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de leurs formes répulsives, des créatures intelli-
gentes, on avait résolu de leur montrer, en s’ap-
prochant d’eux avec des signaux, que nous aussi
nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avanca
a droite d’abord puis elle tourna a gauche. J’étais
trop loin pour reconnaitre personne, mais j’appris
par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient
tenté avec d’autres cet essai de communication.
Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire
la circonférence maintenant a peu preés ininter-
rompue de gens, et un certain nombre de vagues
formes noires les suivaient a un intervalle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiére, et
une fumée grisitre et lumineuse sortit du trou en
trois bouffées distinctes, qui, I'une aprés I’autre,
montérent se perdre dans ’air tranquille.

Cette fumée —il serait peut-étre plus exact de
dire cette flamme — était si brillante que le ciel,
d’un bleu profond au-dessus de nos tétes, et que la
lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de
pins du c6té de Chertsey, parurent s’obscurcir
brusquement quand ces bouffées s’élevérent, et
rester plus sombres aprés leur disparition. Au
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méme moment, une sorte de bruit pareil a un sif-
flement devint perceptible.

e o e

De l'autre c6té de la fosse la petite troupe de
gens que précédait le drapeau blanc s’était arrétée
a la vue du phénomeéne, poignée de petites formes
verticales et sombres sur le sol noiratre. Quand la
fumée verte monta, leurs faces s’éclairérent d’un
vert pale et s’effacérent & nouveau dés qu’elle se
fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bour-
donnement, un interminable bruit retentissant et
monotone. Lentement, un objet de forme bossue
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s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumi-
neux s’élanca en tremblotant.

Aussitét des jets de réelle flamme, des lueurs
brillantes sautant de I'un a l’autre, jaillirent du
groupe d’hommes dispersés. On eGt dit que
quelque invisible jet se heurtait contre eux et que
du choc naissait une flamme blanche. I1 semblait
que chacun d’eux fit soudain et momentanément
changé en flamme.
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A la clarté de leur propre destruction, je les vis
chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient
s’enfuirent en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas en-
core que c’était la mort qui sautait d’'un homme a
un autre dans cette petite troupe éloignée. J’avais
seulement I'impression que c’était quelque chose
d’étrange, un jet de lumiére sans bruit presque et
qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il at-
teignait, et de méme, quand l’'invisible trait ardent
passait sur eux, les pins flambaient et tous les
buissons de genéts secs s’enflammaient avec un
bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’aper-
cevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de
chalets de bois qui prenaient feu.

Rapidement et réguliérement, cette mort flam-
boyante, cette invisible, inévitable épée de
flammes, décrivait sa courbe. Je m’apercus qu’elle
venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle
touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour
bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les
carriéres et le soudain hennissement de douleur
d’un cheval qui fut immobilisé aussit6t. Il semblait
qu’'un doigt invisible et pourtant intensément bri-
lant était étendu a travers la bruyére entre les Mar-
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tiens et moi, et tout au long d’une ligne courbe, au-
dela des carriéres, le sol sombre fumait et craquait.
Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la
gauche, ou la route qui va a la gare de Woking
entre sur la lande. Presque aussit6t le sifflement et
le bourdonnement cessérent et l’objet noir en
forme de dome s’enfonca lentement dans le trou
ou il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité
que je restais la immobile, abasourdi et ébloui par
les jets de lumiére. Si cette mort avait décrit un
cercle entier, j’aurais été certainement tué par sur-
prise. Mais elle s’arréta et m’épargna, laissant
tomber sur moi la nuit soudainement sombre et
hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie
jusqu’aux pires ténébres ; excepté aux endroits ou
les routes qui la parcouraient s’étendaient grises et
pales sous le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était
noir et désert. Au-dessus de ma téte, une a une les
étoiles s’assemblaient et dans ’ouest le ciel brillait
encore, pale et presque verdatre. Les cimes des
pins et les toits de Horsell se découpaient nets et
noirs contre ’arriére-clarté occidentale.
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Les Martiens et leur matériel étaient compléte-
ment invisibles, excepté la tige mince sur laquelle
leur miroir s’agitait incessamment en un mouve-
ment irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres
isolés fumaient et bralaient encore, ici et 13, et les
maisons, du cété de la gare de Woking, envoyaient
des spirales de flammes dans la tranquillité de I’air
nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien
d’autre n’était changé. Le petit groupe de taches
noires qui suivaient le drapeau blanc avait été
simplement supprimé de I’existence et le calme du
soir, me semblait-il, avait a peine été troublé.

Je m’apercus que j’étais 1a, sur cette lande obs-
cure, sans aide, sans secours et seul. Soudain,
comme quelque chose qui tombe sur vous a I'im-
proviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élancai, en
une course trébuchante, a travers la bruyére.

La peur que j’avais n’était pas une crainte ra-
tionnelle — mais une terreur panique, non seule-
ment des Martiens, mais de 'obscurité et du si-
lence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi un
si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant
je pleurais silencieusement comme un enfant.
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Maintenant que j’avais tourné le dos, je n’osais
plus regarder en arriére.

Je me souviens d’avoir eu la singuliére impres-
sion que I’on se jouait de moi et qu’au moment ou
j’atteindrais la limite du danger, cette mort mysté-
rieuse — aussi soudaine que I’éclair — allait surgir
du cylindre et me frapper.
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VI

LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE
CHOBHAM

vi
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SUR LA ROUTE DE CHOBHAM
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La facon dont les Martiens peuvent si rapide-
ment et silencieusement donner la mort est encore
un sujet d’étonnement. Certains pensent qu'’ils
parviennent, d’'une maniére quelconque, a produire
une chaleur intense dans une chambre de non-
conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur
intense, ils la projettent dans un rayon paralléle,
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contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un
miroir parabolique d’une composition inconnue — a
peu prés comme le miroir parabolique d’'un phare
projette un rayon de lumiére. Mais personne n’a pu
prouver ces détails d’une facon irréfutable. De
quelque facon qu’il soit produit, il est certain qu’un
rayon de chaleur est I’essence de la chose — une
chaleur invisible au lieu d’une lumiére visible. Tout
ce qui est combustible s’enflamme a son contact,
le plomb coule comme de I’eau, le fer s’amollit, le
verre craque et fond, et I’eau se change immeédia-
tement en vapeur.

Cette nuit-1a, sous les étoiles, prés de quarante
personnes gisaient autour du trou, carbonisées, dé-
figurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la
lande, de Horsell jusqu’a Maybury, resta déserte et
en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement
en méme temps a Chobham, a Woking et a Ot-
tershaw. A Woking, les boutiques étaient fermées
quand le tragique événement se produisit et un
grand nombre de gens, boutiquiers et autres, atti-
rés par les histoires qu’ils avaient entendu racon-
ter, avaient traversé le pont de Horsell et s’avan-
caient sur la route entre les haies qui viennent
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aboutir a la lande. Vous pouvez vous imaginer les
jeunes gens et les jeunes filles, aprés les travaux de
la journée, prenant occasion de cette nouveauté
comme de toute autre, pour faire une promenade
ensemble et fleureter a loisir. Vous pouvez vous fi-
gurer le bourdonnement des voix au long de la
route, dans le crépuscule.

T (e K

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Wo-
king méme, savaient que le cylindre était ouvert,
bien que le pauvre Henderson et envoyé un mes-
sager porter a bicyclette, au bureau de poste, un
télégramme spécial pour un journal du soir.
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Les curieux débouchaient par deux et trois, sur
la lande, et ils trouvaient de petits groupes de gens
causant avec animation, en observant le miroir
tournant, au-dessus des carriéres de sable, et la
méme excitation gagnait rapidement les nouveaux
venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation
fut détruite, il pouvait y avoir environ trois cents
personnes a cet endroit, sans compter ceux qui
avaient quitté la route pour s’approcher plus prés
des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police,
dont 'un était a cheval, faisant de leur mieux,
d’aprés les instructions de Stent, pour maintenir la
foule et I’empécher d’approcher du cylindre, non
sans soulever quelques protestations de la part de
ces personnes excitables et irréfléchies, pour les-
quelles un rassemblement est toujours une occa-
sion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’'une
collision, avaient télégraphié de Horsell aux forces
militaires aussitoét que les Martiens avaient paru,
demandant ’aide d’une compagnie de soldats pour
protéger, contre toute tentative de violence, les
étranges créatures ; c’est aprés cela qu’ils avaient
fait leurs si malheureuses avances. Les descrip-
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tions de leur mort telle que la vit la foule s’accorde
de trés prés avec mes propres impressions : les
trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement
et les jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens I’échappa
belle. Le seul fait qu’'un monceau de sable couvert
de bruyére intercepta la partie inférieure du rayon
les sauva. Si I’élévation du miroir parabolique avait
été de quelques meétres plus haute, aucun d’eux
n’aurait survécu pour raconter I’événement. Ils vi-
rent les jets de lumiére, les hommes tomber et une
main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons
en s’avancant vers eux dans ’ombre qui gagnait.
Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le
ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste
au-dessus de leurs tétes, enflammant les cimes des
hétres qui bordaient la route, faisant éclater les
briques, fracassant les carreaux, enflammant les
boiseries des fenétres et faisant s’écrouler en
miettes le pignon d’une maison située au coin de la
route.

Dans le crépitement, le sifflement et 1’éclat
aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de
terreur sembla hésiter pendant quelques instants.
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Des étincelles et des brindilles commencérent a
tomber sur la route, avec des feuilles, comme des




bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits
prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout a coup
I’agent de police a cheval arriva, galopant vers la
foule confuse, la main sur la téte et hurlant de dou-
leur.

« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiate-
ment chacun tourna les talons, et, poussant ceux
qui se trouvaient derriére, tdcha de regagner au
plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi
confusément qu’'un troupeau de moutons. A
I’endroit ou la route était plus étroite et plus obs-
cure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte
désespérée s’ensuivit. Tous n’échappérent pas:
trois personnes — deux femmes et un petit garcon —
furent renversées, piétinées, et laissées pour
mortes dans la terreur et les ténébres.
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VII

COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite,
sinon des heurts violents contre des arbres et des
culbutes dans la bruyére. Tout autour de moi
s’assemblait la terreur invisible des Martiens. Cette
impitoyable épée ardente semblait tournoyer par-
tout, brandie au-dessus de ma téte avant de
s’abattre et de me frapper a mort. J’arrivai sur la
route entre le carrefour et Horsell et je courus
jusqu’au chemin de traverse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé
par la violence de mes émotions et ’élan de ma
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course, je chancelai et m’affaissai inanimé sur le
bord du chemin. C’était au coin du pont qui tra-
verse le canal prés de 'usine a gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je
m’assis, étrangement perplexe. Pendant un bon
moment je ne pus clairement me rappeler com-
ment j’étais venu la. Ma terreur s’était détachée de
moi comme un manteau. J’avais perdu mon cha-
peau et mon faux col était déboutonné. Quelques
instants plus tét, il n’y avait eu pour moi que trois
choses réelles : 'immensité de la nuit, de ’espace
et de la nature — ma propre faiblesse et mon an-
goisse — 'approche certaine de la mort. Mainte-
nant, il me semblait que quelque chose s’était re-
tourné, que le point de vue s’était changé brus-
quement. I n’y avait eu, d’'un état d’esprit a
I’autre, aucune transition sensible. J’étais immé-
diatement redevenu le moi de chaque jour,
I'ordinaire et convenable citoyen. La lande silen-
cieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui
s’élevaient étaient comme un réve. Je me deman-
dais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées.
Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’'un pas mal assuré la
pente raide du pont. Mon esprit était envahi par
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une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs
semblaient privés de toute force. Je devais tituber
comme un homme ivre. Une téte apparut au-
dessus du parapet et un ouvrier portant un panier
s’avanca. Aupres de lui courait un petit garcon. En
passant prés de moi il me souhaita le bonsoir.
J’eus l'intention de lui causer, sans le faire. Je ré-
pondis a son salut par un vague marmottement et
traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte
mouvant de fumée blanche aux reflets de flammes,
continuait son vaste élan vers le sud, longue che-
nille de fenétres brillantes : fracas, tapage, tinta-
marre, et il était déja loin. Un groupe indistinct de
gens causait prés d’une barriére de la jolie avenue
de chalets qu’on appelait Oriental Terrace. Tout ce-
la était si réel et si familier. Et ce que je laissais
derriére moi était si affolant, si fantastique! De
telles choses, me disais-je, étaient impossibles.

Peut-étre suis-je un homme d’humeur excep-
tionnelle. Je ne sais jusqu’a quel point mes expé-
riences sont celles du commun des mortels. Par-
fois, je souffre d’'une fort étrange sensation de dé-
tachement de moi-méme et du monde qui m’en-
toure. I me semble observer tout cela de
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I’extérieur, de quelque endroit inconcevablement
éloigné, hors du temps, hors de I’espace, hors de la
vie et de la tragédie de toutes choses. Ce senti-
ment me possédait fortement cette nuit-la. C’était
un autre aspect de mon réve.

Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité
déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui
voltigeait la-bas, a peine a trois kilométres. Il me
vint des bruits de travaux a l'usine a gaz et les
lampes électriques étaient toutes allumées. Je
m’arrétai devant le groupe de gens.

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je.

Il y avait contre la barriére deux hommes et une
femme.

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant.
— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandé-
rent les hommes.

— On dirait que tous ceux qui y vont en revien-
nent fous, dit la femme en se penchant par-dessus
la barriére. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ?

— Vous ne savez donc rien des hommes de

Mars ? demandai-je ; des créatures tombées de la
planéte Mars ?
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— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et
ils éclatérent de rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai
de leur raconter ce que j’avais vu. IlIs rirent de plus
belle a mes phrases sans suite.

« Vous en saurez bient6t davantage ! » leur dis-je
en me remettant en route.

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du
seuil ma femme tressaillit. J’entrai dans la salle a
manger ; je m’assis, bus un verre de vin, et aussitot
que je pus suffisamment rassembler mes esprits, je
lui racontai les événements dont j’avais été té-
moin. Le diner, un diner froid, était déja servi et
resta sur la table sans que nous y touchions pen-
dant que je narrai mon histoire.

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier
les craintes que j’avais fait naitre, ce sont les créa-
tures les plus maladroites que j’aie jamais vues
grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou et tuer
les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne
pourront jamais sortir de la... Mais quelles hor-
ribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fron-
cant les sourcils et en posant sa main sur la
mienne.
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— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est res-
té mort, la-bas ! »
Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit

incroyable. Quand je vis combien sa figure était
mortellement pale, je me tus brusquement.

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse.

J’insistai pour qu’elle bt un peu de vin et
j’essayai de la rassurer.

« Mais ils peuvent a peine remuer », dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu de
courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait
dit de I'impossibilité pour les Martiens de s’établir
sur la Terre. En particulier, j’insistai sur la difficul-
té gravitationnelle. A la surface de la Terre, la pe-
santeur est trois fois ce qu’elle est a la surface de
Mars. Donc, un Martien, quand méme sa force
musculaire resterait la méme, péserait ici trois fois
plus que sur Mars et par conséquent son corps lui
serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut la
réellement I’opinion générale. Le lendemain matin,
le Times et le Daily Telegraph, entre autres, atta-
chérent une grande importance a ce point, sans
plus que moi prendre garde a deux influences mo-
dificatrices pourtant évidentes.
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L’atmosphére de la Terre, nous le savons main-
tenant, contient beaucoup plus d’oxygéne ou
beaucoup moins d’argon — peu importe la fagon
dont on I’explique — que celle de Mars. L’influence
fortifiante de I'’oxygéne sur les Martiens fit indiscu-
tablement beaucoup pour contrebalancer I’accrois-
sement du poids de leur corps. En second lieu,
nous ignorions tous ce fait que la puissance méca-
nique que possédaient les Martiens était parfaite-
ment capable, au besoin, de compenser la diminu-
tion d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors ; aussi
mon raisonnement concluait-il entiérement contre
les chances des envahisseurs ; le vin et la nourri-
ture, la confiance de ’appétit satisfait et la nécessi-
té de rassurer ma femme me rendirent, par degrés
insensibles, mon courage et me firent croire a ma
sécurité.

« Ils ont fait 1a une chose stupide, assurai-je, le
verre a la main. Ils sont dangereux, parce que sans
aucun doute la peur les affole. Peut-étre ne
s’attendaient-ils pas a trouver des étres vivants —
et certainement pas des étres intelligents. Si les
choses en viennent au pire, un obus dans le trou,
et nous en serons débarrassés. »
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L’intense surexcitation des événements avait
sans aucun doute laissé mes facultés perceptives
en état d’éréthisme. Maintenant encore, je me rap-
pelle avec une extraordinaire vivacité ce diner. La
figure douce et anxieuse de ma femme tournée
vers moi, sous ’abat-jour rose, la nappe blanche
avec l'argenterie et la verrerie — car, en ces jours-
la, méme les écrivains philosophiques se permet-
taient maints petits luxes —, le vin pourpre dans
mon verre, tous ces détails sont photographique-
ment distincts. Au dessert, je m’attardai, combi-
nant le goiit des noix a une cigarette, regrettant
I'imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clair-
voyante pusillanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de I'ile Maurice
aurait pu, de son nid, envisager de cette fagon les
circonstances et, discutant I’arrivée d’un navire en
quéte de nourriture animale, aurait dit : nous les
mettrons a mort a coups de bec, demain, ma
chére !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que
je devais faire pendant d’étranges et terribles jours.
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VIII

VENDREDI SOIR

VENDREDI SOIR

De toutes les choses surprenantes et merveil-
leuses qui arrivérent ce vendredi-1a, la plus étrange
a mon esprit fut la combinaison des habitudes or-
dinaires et banales de notre ordre social avec les
premiers débuts de la série d’événements qui de-
vaient jeter a bas ce méme ordre social. Si, le ven-
dredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit
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un cercle d’un rayon de cinq milles autour des car-
riéres de Woking, il est douteux que vous ayez pu
trouver, en dehors de cet espace, un seul étre hu-
main — a moins que ce ne fiit quelque parent de
Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens
venus de Londres dont les cadavres étaient de-
meurés sur la lande — qui elit été en rien affecté
dans ses émotions et ses habitudes par les nou-
veaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient
entendu parler du cylindre, en avaient méme causé
a leurs moments de loisir, mais cela n’avait certai-
nement pas produit la sensation qu’aurait soulevée
un ultimatum a I’Allemagne.

A Londres, ce soir-13, le télégramme du malheu-
reux Henderson, décrivant le dévissage graduel du
projectile, fut recu comme un canard et le journal
du soir auquel il avait été adressé — ayant, sans ob-
tenir de réponse, télégraphié pour une confirma-
tion de la nouvelle — décida de ne pas lancer
d’édition spéciale.

Méme dans ce cercle fictif de cing milles, la ma-
jorité des gens restait indifférente. J’ai déja décrit
la conduite de ceux, hommes et femmes, auxquels
je m’étais adressé. Dans tout le district, les gens
dinaient et soupaient, les ouvriers jardinaient aprés
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les travaux du jour; on couchait les enfants ; les
jeunes gens erraient amoureusement par les che-
mins et les savants compulsaient leurs livres.

Peut-étre y avait-il dans les rues du village un
murmure inaccoutumé ; un sujet de causerie nou-
veau et absorbant, dans les tavernes ; ici et 1a un
messager, ou méme un témoin des derniers inci-
dents, occasionnait quelque agitation, des cris et
des allées et venues. Mais presque partout sans
exception, la routine quotidienne : travailler, man-
ger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis
d’innombrables années — comme si nulle planéte
Mars n’eit existé dans les cieux. Méme & Woking,
a Horsell et & Chobham, tel était le cas.

A la gare de Woking, jusqu’a une heure tardive,
les trains s’arrétaient et repartaient, d’autres se ga-
raient sur les voies d’évitement, les voyageurs des-
cendaient ou attendaient et toutes choses suivaient
leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empié-
tant sur le monopole des bibliothéques de chemins
de fer, vendait sur les quais des journaux renfer-
mant les nouvelles de ’aprés-midi. Le vacarme des
trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mélaient
a ses cris de : L’arrivée des habitants de Mars. Des
groupes agités envahirent la station vers neuf
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heures racontant d’incroyables nouvelles et ne
causérent pas plus de trouble que des ivrognes
n’auraient pu faire. Les gens en route vers Londres
cherchaient, a travers les fenétres des wagons, a
apercevoir quelque chose dans les ténébres du de-
hors et voyaient seulement de rares étincelles scin-
tiller et s’élever en dansant dans la direction de
Horsell, puis disparaitre, une lueur rougeéatre et
une mince trainée de fumée se promener contre
I’écran du ciel, et ils en concluaient que rien
n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie
dans des bruyéres. Ce n’était que sur les confins de
la lande qu’on pouvait voir réellement quelque dé-
sordre. La, sur la lisiére du c6té de Woking, une
douzaine de villas étaient en flammes. Des lu-
miéres restérent allumées dans toutes les maisons
des trois villages proches de la lande et les gens y
veillérent jusqu’a ’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment re-
nouvelée, a la fois sur le pont de Chobham et sur
celui de Horsell. Une ou deux ames aventureuses —
ainsi qu’on s’en apercut aprés — s’avancérent a la
faveur des ténébres et se faufilérent jusqu’aupreés
des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de
temps en temps un rayon de lumiére, semblable
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aux feux électriques d’un vaisseau de guerre, ba-
layait la lande et le rayon briilant le suivait immé-
diatement. A part cela, 'immense étendue demeu-
ra silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y
restérent épars toute la nuit sous les étoiles et tout
le jour suivant. Un bruit de métal qu’on martéle
venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de
gens.

Tel était I’état des choses ce vendredi soir. Au
centre, enfoncé dans la peau de notre vieille pla-
néte comme une écharde empoisonnée, était ce
cylindre. Mais le poison avait & peine commencé
son ceuvre. Autour de lui s’étendait la lande silen-
cieuse, mal éteinte par places, avec quelques ob-
jets sombres, a peine visibles, gisant en attitudes
contorsionnées ici et la. De distance en distance
un arbre ou un buisson brilait encore. Plus loin,
c’était comme une frontiére d’activité au-dela de
laquelle les flammes n’étaient pas encore parve-
nues. Dans le reste du monde, le cours de la vie al-
lait son train comme depuis d’immémoriales an-
nées. La fiévre de la lutte, qui allait bientét venir
obstruer les veines et les artéres, user les nerfs et
détruire les cerveaux, était latente encore.
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Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitérent
et martelérent, infatigables et sans sommeil, a
I’ceuvre aprés les machines qu’ils apprétaient, et




de temps en temps une bouffée de fumée grisatre
tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie
traversa Horsell et se déploya en cordon a la lisiére
de la lande. Plus tard une seconde compagnie vint
par Chobham occuper le cé6té nord. Plusieurs offi-
ciers des baraquements voisins étaient venus dans
la journée examiner les lieux et I'un d’entre eux,
disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du
régiment s’avancga jusqu’au pont de Chobham vers
minuit et questionna minutieusement la foule. Les
autorités militaires se rendaient certainement
compte du sérieux de I’affaire. A la méme heure,
ainsi que l'indiquérent les journaux du lendemain,
un escadron de hussards, deux Maxims et environ
quatre cents hommes du régiment de Cardigan
quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes aprés minuit, la foule qui en-
combrait la route de Chertsey a Woking vit une
étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers le
nord-ouest. Une lumiére verdatre et des lueurs
soudaines comme les éclairs des nuits d’été ac-
compagnaient le météore. C’était un second cy-
lindre.

— 76—



S A g



IX

LA LUTTE COMMENCE

LA LUTTE COMMENCE

La journée du samedi est restée dans ma mé-
moire comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour
de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit,
de rapides fluctuations du barométre. J’avais peu
dormi, encore que ma femme efit réussi a le faire,
et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner,
je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais rien
d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la
lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le
bruit de son chariot et j’allai jusqu’a la barriére
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pour avoir de lui les derniéres nouvelles. Il me dit
que pendant la nuit les Martiens avaient été cernés
par des troupes et qu’on attendait des canons.
Alors, comme une note familiére et rassurante,
j’entendis un train qui traversait Woking.

« On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si
on peut I’éviter sans trop de difficultés. »

J’apercus mon voisin qui jardinait et je devisai
un instant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner.
C’était une matinée des plus ordinaires. Mon voi-
sin émit ’opinion que les troupes pourraient, ce
jour-la, détruire ou capturer les Martiens.

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu appro-
chables, dit-il. Il est curieux de savoir comment on
vit sur une autre planéte: on pourrait en ap-
prendre quelque chose. »

Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignée de
fraises, car il était aussi généreux que fier des pro-
duits de son jardin. En méme temps, il me parla de
I'incendie des bois de pins, au-dela des prairies de
Byfleet.

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par la une
autre de ces satanées choses — le numéro deux.
Mais il y en a assez d’une, a coup sur. Cette af-
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faire-la va colter une jolie somme aux compagnies
d’assurances, avant que tout soit remis en place. »

En disant cela, il riait avec un air de parfaite
bonne humeur.

« Les bois brilaient encore, me dit-il en indi-
quant un nuage de fumée. Ca couvera longtemps
sous les pieds a cause de I’épaisseur des herbes et
des aiguilles de pins. »

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au
sujet du « pauvre Ogilvy ».

Aprés déjeuner, au lieu de me mettre au travail,
je décidai de descendre jusqu’a la lande. Sous le
pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de sol-
dats — du génie, je crois — avec de petites toques
rondes, des jaquettes rouges, sales et débouton-
nées, laissant voir leurs chemises bleues, des pan-
talons de couleur foncée et des bottes montant
jusqu’au mollet. Ils me dirent que personne ne de-
vait franchir le canal, et, sur la route au-dela du
pont, j’apercus un des hommes du régiment de
Cardigan placé la en sentinelle. Pendant un ins-
tant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce
que j’avais vu des Martiens le soir précédent. Au-
cun d’eux ne les avait vus jusqu’a présent et ils
n’avaient a ce sujet que des idées trés vagues, en
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sorte qu’ils m’accablérent de questions. Ils ne sa-
vaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouve-
ments de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une
mutinerie avait éclaté au campement des Horse
Guards. Le simple sapeur du génie est, en général
mieux informé que le troupier ordinaire et ils se
mirent a discuter, avec une certaine intelligence,
les conditions particuliéres de la lutte possible. Je
leur fis une description du Rayon Ardent et ils
commenceérent a argumenter entre eux a ce sujet.

« Se glisser aussi prés que possible en restant a
I’abri, et se jeter sur eux, voila ce qu’il faut faire,
dit I’un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce
que tu feras avec ton abri contre leur diable de
Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce qu’ily a a
faire, c’est de s’approcher autant que le terrain le
permettra et 1a creuser une tranchée.

— Un beau moyen, les tranchées! Il ne parle
tout le temps que de creuser des tranchées, celui-
la. C’est pas un homme, c’est un lapin.

— Alors, ils n’ont pas de cou? » me demanda
brusquement un troisiéme, petit homme brun et si-
lencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.
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« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit
que ca péche les hommes — maintenant on va se
battre avec des poissons.

— Il n’y a pas de crime a massacrer les bétes
comme ca, remarqua le premier qui avait parlé.

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces
sales animaux et en finir d’un seul coup ? dit le pe-
tit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont ca-
pables de faire.

— Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y
a pas de temps a perdre. Il faut charger dessus et
tout de suite, c’est mon avis. »

IlIs continuérent a discuter la chose sur ce ton.
Aprés un certain temps, je les quittai et me dirigeai
vers la gare pour y chercher autant de journaux du
matin que j’en pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une des-
cription plus détaillée de cette longue matinée et
de I’aprés-midi plus long encore. Je ne pus parve-
nir a jeter le moindre coup d’ceil sur la lande, car
méme les clochers des églises de Horsell et de
Chobham étaient aux mains des autorités mili-
taires. Les soldats auxquels je m’adressai ne sa-
vaient rien ; les officiers étaient aussi mystérieux
que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en
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pleine sécurité a cause de la présence des forces
militaires et j’appris alors, de la bouche méme de
Marshall, le marchand de tabac, que son fils était
parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats
avaient obligé les habitants, sur la lisiére de Hor-
sell, a fermer et a quitter leurs maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux
heures, trés fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la
journée était extrémement chaude et lourde, et
afin de me rafraichir, je pris un bain froid. Vers
quatre heures et demie, je retournai a la gare cher-
cher les journaux du soir, car ceux du matin ne
donnaient qu’un récit trés inexact de la mort de
Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils
ne renfermaient rien que je ne connusse déja. Les
Martiens ne laissaient rien voir d’eux-mémes. Ils
semblaient trés affairés dans leur trou, d’ou sor-
taient continuellement un bruit de marteaux et une
longue trainée de fumée. Apparemment ils acti-
vaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux
ont été faites sans succés — tel était le titre que re-
produisaient tous les journaux. Un sapeur me dit
que ces tentatives étaient faites par un homme qui
d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une perche.
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Les Martiens accordaient autant d’attention a ces
avances que nous en préterions aux mugissements
d’un beoeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement,
de tous ces préparatifs, m’excitait grandement.
Mon imagination devint belligérante et infligea aux
envahisseurs des défaites remarquables ; les réves
de batailles et d’héroisme de mon enfance me re-
vinrent. A ce moment méme, il me semblait que la
lutte allait étre inégale, tant les Martiens me pa-
raissaient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de ca-
non, a intervalles réguliers, dans la direction de
Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que le bois de
pins incendié, dans lequel était tombé le second
cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire
I’objet avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut pas avant
cinq heures, cependant, qu’une piéce de campagne
arriva a Chobham pour étre braquée sur les pre-
miers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma
femme dans la véranda, causant avec chaleur de la
bataille qui nous menacait, lorsque j’entendis, ve-
nant de la lande, le bruit assourdi d’'une détona-
tion, et immédiatement une rafale d’explosions.
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Aussitot suivit, tout prés de nous, un violent et re-
tentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me pré-
cipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes
des arbres, autour du College Oriental, envelop-
pées de flammes rougeéatres et de fumée, et le clo-
cher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la
mosquée avait disparu et le toit du collége lui-
méme semblait avoir subi les effets de la chute
d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées
craqua comme si elle avait été frappée par un bou-
let ; elle vola en éclats et les fragments dégringoleé-
rent le long des tuiles pour venir s’entasser sur le
massif de fleurs, prés de la fenétre de mon cabinet
de travail.

Ma femme et moi restdimes stupéfaits. Je me
rendis compte alors que la créte de la colline de
Maybury était a portée du Rayon Ardent des Mar-
tiens, maintenant que le collége avait été débarras-
sé du chemin comme un obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémo-
nie, I’entrainai jusque sur la route. Puis j’allai cher-
cher la servante, en lui disant que j’irais prendre
moi-méme la malle qu’elle réclamait avec insis-
tance.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je.
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Au moment méme, la canonnade reprit un ins-
tant sur la lande.

« Mais ou allons-nous aller ?» demanda ma
femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de
ses cousins a Leatherhead.

« A Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui re-
commencait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens
surpris sortaient de leurs maisons.

« Mais comment irons-nous jusque-la ? »
s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’apercus un peloton de hus-
sards qui passaient au galop sous le pont du che-
min de fer ; quelques-uns entrérent dans la cour du
College Oriental, les autres mirent pied a terre et
commenceérent a courir de maison en maison. Le
soleil, brillant a travers la fumée qui montait des
cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur
les choses une clarté lugubre et sinistre.

« Reste ici, tu es en sireté », dis-je & ma femme,
et je me mis a courir vers I’hétel du Chien-Tigré,
car je savais que I’hételier avait un cheval et un
dog-cart.
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Je courais de toutes mes forces, car je me ren-
dais compte que, dans un moment, tout le monde,
sur ce penchant de la colline, serait en mouve-
ment. Je trouvai ’hételier derriére son comptoir,
absolument ignorant de ce qui se passait derriére
sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui
parlait.

« Ce sera une livre, disait I’hételier, et je n’ai
personne pour vous le mener.

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus
I’épaule de ’homme.

— Quoi ?...

— ... Et je vous le raméne avant minuit, achevai-
je.

— Mais diable, dit I’hételier, qu’est-ce qui
presse ? Je suis en train de vendre un quartier de
porc. Deux livres et vous me le rapportez ? Qu’est-
ce qui se passe donc ? »

Je lui expliquai rapidement que je devais partir
immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi la
location du dog-cart. A ce moment, il ne me sem-
bla pas le moins du monde urgent pour I’hételier
qu’il quittat son hétel. Je m’arrangeai pour avoir la
voiture sur-le-champ, la conduisis a la main le long
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de la route, puis la laissant a la garde de ma femme
et de ma servante, me précipitai dans la maison et
empaquetai divers objets de valeur, argenterie et
autres. Les hétres du jardin brilaient pendant ce
temps, et des palissades du bord de la route s’éle-
vaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi
occupé, I'un des hussards a pied arriva. Il courait
de maison en maison, avertissant les gens du dan-
ger et les invitant a sortir. Il passait justement
comme je sortais, trainant mes trésors, enveloppés
dans une nappe. Je lui criai :

« Quelles nouvelles ? »

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque
chose comme sortis du trou dans une chose pareille a
un couvercle de plat, et se dirigea en courant vers la
porte de la maison située au sommet de la montée.
Un soudain tourbillon de fumée parcourant la
route le cacha pendant un moment. Je courus
jusqu’a la porte de mon voisin, frappai par acquit
de conscience, car je savais que sa femme et lui
étaient partis pour Londres et qu’ils avaient fermé
leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car
j’avais promis a la servante d’aller chercher sa
malle et je la ramenai dehors, la casai auprés d’elle
sur l’arriéere du dog-cart ; puis je pris les rénes et
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sautai sur le siége a c6té de ma femme. En un ins-
tant nous étions hors de la fumée et du bruit et
descendions vivement la pente opposée de la col-
line de Maybury, vers Old Woking.

Devant nous s’étendait un tranquille paysage en-
soleillé, des champs de blé de chaque c6té de la
route et I'auberge de Maybury avec son enseigne
oscillante. J’apercus la voiture du docteur devant
nous. Au pied de la colline, je tournai la téte pour
jeter un coup d’ceil sur ce que je quittais. D’épais
nuages de fumée noire, coupés de longues
flammes rouges, s’élevaient dans ’air tranquille et
projetaient des ombres obscures sur les cimes
vertes des arbres, vers I’est. La fumée s’étendait
déja fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet
vers l’est et jusqu’a Woking a I’ouest. La route était
pleine de gens accourant vers nous. Trés affaibli
maintenant, mais trés distinct a travers ’air tran-
quille et lourd, on entendait le bourdonnement
d’un canon qui cessa tout d’'un coup et les détona-
tions intermittentes des fusils. Apparemment les
Martiens mettaient le feu a tout ce qui se trouvait a
portée de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut
bien vite donner toute mon attention au cheval.
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Quand je me tournai une fois encore, la seconde
colline cachait complétement la fumée noire. D’un
coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lachant les
rénes jusqu’a ce que Woking et Send fussent entre
nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités,
j’avais rattrapé et dépassé la voiture du docteur.
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X

EN PLEINE MELEE

EN PLEINE MELEE

Leatherhead est a environ douze milles de May-
bury Hill. L’odeur des foins emplissait 1’air; au
long des grasses prairies au-dela de Pyrford et de
chaque c6té, les haies étaient revétues de la dou-
ceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La
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sourde canonnade qui avait éclaté tandis que nous
descendions la route de Maybury avait cessé aussi
brusquement qu’elle avait commencé, laissant le
crépuscule paisible et calme. Nous arrivimes sans
mésaventure a Leatherhead vers neuf heures, et le
cheval eut une heure de repos, tandis que je sou-
pais avec mes cousins et recommandais ma femme
a leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée
silencieuse et elle semblait encore tourmentée de
mauvais pressentiments. Je m’efforcai de la rassu-
rer, insistant sur le fait que les Martiens étaient re-
tenus dans leur trou par leur excessive pesanteur,
qu’ils ne pourraient, a tout prendre, que se glisser
a quelques pas a ’entour de leur cylindre ; mais
elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce
n’avait été ma promesse a I’hételier, elle m’aurait,
je crois, supplié de demeurer a Leatherhead cette
nuit-la ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me
souviens, était affreusement pale quand nous nous
séparames.

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébri-
lement surexcité. Quelque chose d’assez semblable
a la fiévre guerriére, qui, a I’occasion, s’empare de
toute une communauté civilisée, me courait dans
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le sang et au fond je n’étais pas autrement faché
d’avoir a retourner a Maybury ce soir-la. Je crai-
gnais méme que cette fusillade que j’avais enten-
due n’ait été le dernier signe de ’extermination
des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon état
d’esprit qu’'en disant que j’éprouvais l’irrésistible
envie d’assister a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en
route. La nuit était exceptionnellement obscure ;
sortant de l’antichambre éclairée, elle me parut
méme absolument noire et il faisait aussi chaud et
aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma
téte, les nuages passaient, rapides, encore qu’au-
cune brise n’agitat les arbustes d’alentour. Le do-
mestique alluma les deux lanternes. Heureusement
la route m’était trés familiére. Ma femme resta de-
bout dans la clarté du seuil et me suivit du regard
jusqu’a ce que je fusse installé dans le dog-cart.
Tout a coup elle rentra, laissant 14 mes cousins qui
me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la
contagion des craintes de ma femme, mais trés
vite mes pensées revinrent aux Martiens. A ce
moment, j’étais absolument ignorant du résultat de
la lutte de la soirée. Je ne savais méme rien des
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circonstances qui avaient précipité le conflit.
Comme je traversais Ockham — car au lieu de re-
venir par Send et Old Woking, j’avais pris cette
autre route — je vis au bord de I’horizon, a ’ouest,
des reflets d’un rouge sang, qui, & mesure que
j’approchais, montérent lentement dans le ciel. Les
nuages d’un orage menacant s’amoncelaient et se
mélaient aux masses de fumée noire et rougeatre.

La grand-rue de Ripley était déserte et a part une
ou deux fenétres éclairées, le village n’indiquait
aucun autre signe de vie ; mais je faillis causer un
accident au coin de la route de Pyrford ou un
groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos.
IIs ne m’adressérent pas la parole quand je passai
et je ne pus par conséquent savoir s’ils connais-
saient les événements qui se produisaient au-dela
de la colline, si les maisons étaient désertées et
vides, si des gens y dormaient tranquillement ou
si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait traverser
un vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir
les reflets de I'incendie. Comme j’arrivais au haut
de la cote, aprés I’église de Pyrford, les lueurs re-
parurent et les arbres furent agités des premiers
frémissements de l'orage. J’entendis alors minuit
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sonner derriére moi au clocher de Pyrford ; puis la
silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs
cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et nette
contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre
éclaira la route devant moi, laissant voir dans la
distance les bois d’Addlestone. Le cheval donna
une secousse aux rénes. Je vis les nuages rapides
percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme
verte qui illumina soudain leur confusion et vint
tomber au milieu des champs, a ma gauche. C’était
le troisiéme projectile.

Immédiatement aprés sa chute et d’un violet
aveuglant, par contraste, le premier éclair de
I’orage menacant dansa dans le ciel et le tonnerre
retentit longuement au-dessus de ma téte. Le che-
val prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la
colline de Maybury et nous la descendimes a une
vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent
commencé, ils se succédérent avec une rapidité
inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant
sans interruption avec d’effrayants craquements,
semblaient bien plutét produits par une gigan-
tesque machine électrique que par un orage ordi-
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naire. Les rapides scintillements étaient aveuglants
et des rafales de fine gréle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guére que la route de-
vant moi ; puis, tout a coup, mon attention fut ar-
rétée par quelque chose qui descendait impétueu-
sement & ma rencontre la pente de Maybury Hill ;
je crus voir le toit humide d’une maison, mais un
éclair me permit de constater que la Chose était
douée d’un vif mouvement de rotation. Ce devait
étre une illusion d’optique — tour a tour d’ef-
farantes ténébres et d’éblouissantes clartés trou-
blaient la vue. Puis la masse rougeétre de I’Orphe-
linat, presque au sommet de la colline, les cimes
vertes des pins et ce problématique objet apparu-
rent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un mons-
trueux tripode, plus haut que plusieurs maisons,
enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa
course ; un engin mobile, de métal étincelant,
s’avangait a travers les bruyéres; des cébles
d’acier, articulés, pendaient aux c6tés, I’assourdis-
sant tumulte de sa marche se mélait au vacarme
du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en
équilibre sur un de ces appendices, les deux autres
en l’air, disparaissant et réapparaissant presque
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instantanément, semblait-il, avec I’éclair suivant,
cent métres plus prés. Figurez-vous un tabouret a
trois pieds tournant sur lui-méme et d’un pied sur
I’autre pour avancer par bonds violents! Ce fut
I'impression que j’en eus a la lueur des éclairs in-
cessants. Mais au lieu d’'un simple tabouret, imagi-
nez un grand corps mécanique supporté par trois
pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait
juste devant moi s’écartérent, comme de fragiles
roseaux sont séparés par un homme se frayant un
chemin. Ils furent arrachés net et jetés a terre et un
deuxiéme tripode immense parut, se précipitant,
semblait-il, a toute vitesse vers moi — et le cheval
galopait droit a sa rencontre. A la vue de ce second
monstre je perdis complétement la téte. Sans
prendre le temps de mieux regarder, je tirai vio-
lemment sur la bouche du cheval pour le faire
tourner a droite et au méme instant le dog-cart
versa par-dessus la béte, les brancards se brisérent
avec fracas, je fus lancé de coté et tombai lourde-
ment dans un large fossé plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds
trempant encore dans l’eau sous un bouquet
d’ajoncs. Le cheval était immobile — le cou rompu,
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la pauvre béte — et & chaque nouvel éclair je voyais
la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette
des roues tournant encore lentement. Presque aus-
sit6t, le colossal mécanisme passa a grandes en-
jambées prés de moi, montant la colline vers Pyr-
ford.

Vue de prés, la Chose était incomparablement
étrange, car ce n’était pas simplement une ma-
chine insensée passant droit son chemin. C’était
une machine cependant, avec une allure méca-
nique et un fracas métallique, avec de longs tenta-
cules flexibles et luisants — I'un d’entre eux tenait
un jeune sapin — se balancant bruyamment autour
de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas en
avancant et ’espéce de chapeau d’airain qui la
surmontait se mouvait en tous sens avec l’'inévi-
table suggestion d’une téte regardant tout autour
d’elle. Derriére la masse principale se trouvait une
énorme chose de métal blanchatre, semblable a un
gigantesque panier de pécheur, et je vis des bouf-
fées de fumée s’échapper par des interstices de ses
membres, quand le monstre passa prés de moi. En
quelques pas, il était déja loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, trés vaguement,
dans I’éblouissement des éclairs, pendant les in-
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tervalles consécutifs de lumiére intense et d’épais-
ses ténébres.

Quand il passa prés de moi, le monstre poussa
une sorte de hurlement violent et assourdissant qui
s’entendit par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh !
— au méme instant, il rejoignait déja son compa-
gnon, a un demi-mille de 13, et ils se penchaient
maintenant au-dessus de quelque chose dans un
champ. Je ne doute pas que I’objet de leur atten-
tion n’ait été le troisiéme des dix cylindres qu’ils
nous avaient envoyés de leur planéte.

Pendant quelques minutes, je restai la dans les
ténébres et sous la pluie, épiant, aux lueurs inter-
mittentes des éclairs, ces monstrueux étres de mé-
tal, se mouvant dans la distance, par-dessus les
haies. Une fine gréle commenca de tomber, et, sui-
vant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs
formes s’embrumaient ou redevenaient claires. De
temps en temps les éclairs cessaient et ’obscurité
les engloutissait.

Je fus bient6t trempé par la gréle qui fondait et
par ’eau bourbeuse. Il se passa quelque temps
avant que ma stupéfaction me permit de me rele-
ver contre le talus dans une position plus séche et
de songer au péril imminent.

—99 —



Non loin de moi, dans un petit champ de
pommes de terre, se trouvait une cabane en bois ;
je parvins a me relever, puis, courbé en profitant
du moindre abri, je I’atteignis en hate. Je frappai a
la porte, mais personne — s’il était quelqu’un a
I'intérieur — ne m’entendit et au bout d’un instant
j’y renongai ; en suivant un fossé je parvins, a demi
rampant et sans étre apercu des monstrueuses ma-
chines, jusqu’au bois de sapins.

A Tabri, maintenant, je continuai ma route,
trempé et grelottant, jusqu’a ma maison. J’avan-
cais entre les troncs, tdchant de retrouver le sen-
tier. Il faisait trés sombre dans le bois, car les
éclairs devenaient de moins en moins fréquents et
la gréle, par rafales, tombait en colonnes épaisses
a travers les interstices des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la si-
gnification de toutes les choses que j’avais vues,
j’aurais di immédiatement essayer de retrouver
mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et al-
ler par ce détour rejoindre ma femme a Leather-
head. Mais, cette nuit-1a, I’étrangeté des choses qui
survenaient et mon misérable état physique
m’ahurissaient, car j’étais meurtri, accablé, trempé
jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par I’orage.

- 100 -



J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce
fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je tré-
buchai au milieu des arbres, tombai dans un fossé,
me cognai le genou contre un pieu et finalement
barbotai dans le chemin qui descend de College
Arms. Je dis: barbotai, car des flots d’eau cou-
laient entrainant le sable en un torrent boueux. La,
dans les ténébres, un homme vint se heurter
contre moi et m’envoya chanceler en arriére.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de c6té, et
prit sa course a toutes jambes avant que j’eusse pu
me reconnaitre et lui adresser la parole. Si grande
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était la violence de I’orage a cet endroit que j’avais
une peine infinie a remonter la colline. Je m’abritai
enfin contre la palissade a gauche et, m’y cram-
ponnant, je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de
mou et a la lueur d’un éclair j’apercus a mes pieds
un tas de gros drap noir et une paire de bottes.
Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement
dans quelle position ’homme se trouvait, I’obscu-
rité était revenue. Je demeurai immobile, atten-
dant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que
c’était un homme assez corpulent, simplement
mais proprement mis. La téte était ramenée sous le
corps et il gisait la, tout contre la palissade,
comme s’il avait été violemment projeté contre
elle.

Surmontant la répugnance naturelle a quelqu’un
qui jamais auparavant n’avait touché un cadavre,
je me penchai et le tournai afin d’écouter si son
cceur battait. Il était bien mort. Apparemment, les
vertébres du cou étaient rompues. Un troisiéme
éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sur-
sautai. C’était I’hételier du Chien-Tigré auquel
j’avais enlevé son moyen de fuir.
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Je I’enjambai doucement et continuai mon che-
min. Je pris par le poste de police et College Arms,
pour gagner ma maison. Rien ne brilait au flanc de
la colline, quoiqu’il montat encore de la lande,
avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes
de fumée, incessamment rabattues par la gréle
abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait
de voir, les maisons autour de moi étaient intactes.
Prés de College Arms, quelque chose de noir
s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y
avait des voix et des bruits de pas, mais je n’eus
pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre.
J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte a
double tour et au verrou derriére moi, chancelai au
pied de I’escalier et m’assis sur les marches. Mon
imagination était hantée par ces monstres de métal
a l’allure si terriblement rapide et par le souvenir
du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de I’escalier, le dos contre
le mur et frissonnant violemment.

- 103 -



- 104 -



XI

A LA FENETRE

A LA FENETRE j

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont
le don de s’épuiser d’elles-mémes. Au bout d’un
moment, je m’apercus que j’étais glacé et trempé,
et que de petites flaques d’eau se formaient autour
de moi, sur le tapis de l’escalier. Je me levai
presque machinalement, entrai dans la salle a
manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus I'idée
de changer de vétement.
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Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon cabinet
de travail, mais je ne saurais dire pour quelle rai-
son. La fenétre donne, par-dessus les arbres et le
chemin de fer, vers la lande de Horsell. Dans la
hate de notre départ, elle avait été laissée ouverte.
Le palier était sombre, et, contrastant avec le ta-
bleau qu’encadrait la fenétre, le reste de la piéce
était impénétrablement obscur. Je m’arrétai court
sur le pas de la porte.

L’orage avait passé. Les tours du College Orien-
tal et les sapins d’alentour n’existaient plus et tout
au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, la lande,
du co6té des carriéres de sable, était visible. Contre
ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et
grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-la.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la
contrée entiére fit en flammes : j’avais sous les
yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues
de feu agitées et tordues par les rafales de la tem-
péte qui s’apaisait et projetait de rouges réflexions
sur la course fantastique des nuages. De temps a
autre, une masse de fumée, venant de quelque in-
cendie plus proche, passait devant la fenétre et ca-
chait les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais
voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non
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plus que reconnaitre les objets noirs qui les occu-
paient si activement. Je ne pouvais voir non plus
ou se trouvait l'incendie dont les réflexions dan-
saient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une
acre odeur résineuse emplissait I’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’a
la fenétre. A mesure que j’avancais, la vue s’élar-
gissait jusqu’a atteindre, d’un c6té, les maisons si-
tuées prés de la gare de Woking, et, de ’autre, les
bois de sapins consumés et carbonisés prés de
Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline,
sur la voie du chemin de fer, prés du pont, et plu-
sieurs des maisons qui bordaient la route de May-
bury et les chemins menant a la gare n’étaient plus
que des ruines ardentes. Les flammes de la voie
m’intriguérent d’abord. Il y avait un amoncelle-
ment noir et de vives lueurs, avec, sur la droite,
une rangée de formes oblongues. Je m’apercus
alors que c’étaient des débris d’un train, I’avant
brisé et en flammes, les wagons d’arriére encore
sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiére, les
maisons, le train et la contrée incendiée vers
Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers de
campagne sombre interrompus ici et 1a par des in-
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tervalles de champs fumant et briilant faiblement ;
c’était un fort étrange spectacle, cette étendue
noire, coupée de flammes, qui rappelait plus
qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la
nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre per-
sonne vivante, bien que je fusse trés attentionné a
en découvrir. Plus tard j’apercus contre la clarté de
la gare de Woking un certain nombre de formes
noires qui traversaient en hate la ligne les unes
derriére les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans le-
quel j’avais vécu en sécurité pendant des années !
Je ne savais pas encore ce qui s’était produit pen-
dant ces sept derniéres heures, et j’ignorais, bien
qu’un peu de réflexion m’eiit permis de le deviner,
quelle relation existait entre ces colosses méca-
niques et les étres indolents et massifs que j’avais
vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et
impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil
vers la fenétre et contemplai la contrée obscure,
observant particuliérement dans les carriéres les
trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient en
tous sens a la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je
commencai a me demander ce que ce pouvait bien
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étre. Etaient-ce des mécanismes intelligents ? Une
pareille chose, je le savais, était impossible. Ou
bien un Martien était-il installé a l'intérieur de
chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant a
la fagon dont un cerveau d’homme gouverne et di-
rige son corps ? Je cherchai a comparer ces choses
a des machines humaines ; je me demandai, pour
la premiére fois de ma vie, quelle idée pouvait se
faire d’une machine a vapeur ou d’un cuirassé, un
animal inférieur intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la
fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un
petit point, brillait d’une lueur affaiblie en descen-
dant vers ’ouest. Tout & coup un soldat entra dans
le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palis-
sade et, sortant de I’espéce de léthargie dans la-
quelle j’étais plongé, je regardai et je ’apercus va-
guement, escaladant la cléture. A la vue d’un étre
humain, ma torpeur disparut et je me penchai vi-
vement a la fenétre.

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis
il descendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de
la maison ; il courbait I’échine et marchait avec
précaution.
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« Qui est la ? demanda-t-il, a voix basse aussi,
debout sous la fenétre et regardant en I’air.

— Ou allez-vous ? questionnai-je.
— Du diable si je le sais !

— Vous cherchez a vous cacher ?
— Justement !

— Entrez dans la maison », dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la
bouclai de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il
était nu-téte et sa tunique était déboutonnée.

« Mon Dieu! mon Dieu! s’exclamait-il, comme
je lui montrais le chemin.

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.
— Tout et le reste ! »

Dans I’obscurité, je le vis qui faisait un signe de
désespoir.

« Ils nous ont balayés. »
Et il répéta ces mots a plusieurs reprises.

I me suivit presque machinalement, dans la
salle & manger.

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte
dose de whisky.
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Il1 la but. Puis brusquement il s’assit devant la
table, prit sa téte dans ses mains, et se mit a pleu-
rer et & sangloter comme un enfant, secoué d’une
véritable crise de désolation, tandis que je restais
devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de
mon récent accés de désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant
pour pouvoir répondre a mes questions et il ne le
fit alors que d’une fagcon confuse et fragmentaire. Il
conduisait une piéce d’artillerie qui n’avait pris
part au combat qu’a sept heures. A ce moment, la
canonnade battait son plein sur la lande et I’on di-
sait qu’'une premiére troupe de Martiens se diri-
geait lentement, a I’abri d’un bouclier de métal,
vers le second cylindre.

y -
Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois
pieds et devint la premiére des machines que
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j’avais vues. La piéce que I'homme conduisait
avait été mise en batterie prés de Horsell, afin de
commander les carriéres, et son arrivée avait pré-




cipité 1’engagement. Comme les canonniers
d’avant-train gagnaient I’arriére, son cheval mit le
pied dans un terrier et s’abattit, lancant son cava-
lier dans une dépression de terrain. Au méme mo-
ment, le canon faisait explosion, le caisson sautait,
tout était en flammes autour de lui et il se trouva
renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de
chevaux morts.

« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a
ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui
m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul
coup. Et 'odeur — bon Dieu ! comme de la viande
brilée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les
reins et il me fallut rester la jusqu’a ce que le mal
fat passé. Une minute auparavant, on aurait cru
étre a la revue — puis patatras, bing, pan ! — Ba-
layés d’un seul coup ! » répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval
mort essayant de jeter des regards furtifs sur la
lande. Les hussards avaient tenté, en s’éparpillant,
une charge contre le cylindre, mais ils avaient été
simplement supprimés en un instant. C’est alors
que le monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était
mis a aller et venir tranquillement a travers la
lande, parmi les rares fugitifs, avec son espéce de
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téte se tournant de cété et d’autre exactement
comme une téte d’homme capuchonnée. Une sorte
de bras portait une boite métallique compliquée,
autour de laquelle des flammes vertes scintillaient,
et, hors d’'une espéce d’entonnoir qui s’y trouvait
adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que
le soldat put s’en rendre compte, un seul étre vi-
vant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui
n’était pas encore consumé brilait. Les hussards
étaient sur la route au-dela de la courbure du ter-
rain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit
les Maxims craquer pendant un moment, puis ils
se turent. Le géant épargna jusqu’a la fin la gare de
Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon
Ardent y fut braqué et tout fut en un instant chan-
gé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le
monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos a
I’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea
vers le bois de sapins consumés qui abritait le se-
cond cylindre. Comme il s’éloignait, un second Ti-
tan étincelant surgit tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier; alors
I’artilleur parvint a se dégager et se traina avec
précaution a travers les cendres brilantes des
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bruyéres vers Horsell. Il réussit a parvenir vivant
jusqu’au fossé qui bordait la route, et put
s’échapper ainsi jusqu’a Woking. — Ici son récit de-
vint a chaque instant coupé d’exclamations. L’en-
droit était inabordable. Fort peu de gens, semble-t-
il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plu-
part et couverts de brilures. L’incendie ’obligea a
faire un détour et il se coucha parmi les décombres
d’un mur calciné au moment ou I'un des géants
Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre
un homme, I’enlever dans un de ses tentacules
d’acier et lui briser la téte contre le tronc d’un sa-
pin. Enfin, a la tombée de la nuit, ’artilleur risqua
une course folle et arriva jusque sur les quais de la
gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtive-
ment le long de la voie dans la direction de May-
bury, dans l’espoir d’échapper au danger en se
rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient
blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus
grand nombre des survivants s’étaient enfuis dans
le village de Woking et vers Send. La soif le dévo-
rait : enfin, prés du pont du chemin de fer, il trouva
une des grosses conduites crevées d’ou I’eau jail-
lissait en bouillonnant sur la route, comme une
source.
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Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par
fragment. Peu a peu, il s’était calmé en me racon-
tant ces choses et en essayant de me dépeindre
exactement les spectacles auxquels il avait assisté.
Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au
début de son récit, et je trouvai a ’office un peu de
pain et de mouton que j’apportai dans la salle a
manger. Nous n’allumidmes pas de lampe, de
crainte d’attirer les Martiens, et a chaque instant
nos mains s’égaraient a la recherche du pain et de
la viande. A mesure qu’il parlait, les objets autour
de nous se dessinérent obscurément dans les té-
nébres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés
de 'autre c6té de la fenétre devinrent distincts. Il
semblait qu’une troupe d’hommes ou d’animaux
elit passé dans le jardin en saccageant tout. Je
commencai a apercevoir sa figure, noircie et ha-
garde, comme aussi devait 1’étre la mienne.

Quand nous etmes fini de manger, nous mon-
tdmes doucement jusqu’a mon cabinet et de nou-
veau j’observai ce qui se passait, par la fenétre ou-
verte. En une seule soirée, la vallée avait été trans-
formée en vallée de ruines. Les incendies avaient
maintenant diminué ; des trainées de fumée rem-
placaient les flammes, mais les ruines innom-
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brables des maisons démolies et délabrées, des
arbres abattus et consumés, que la nuit avait ca-
chées, se détachaient maintenant dénudées et ter-
ribles dans I'impitoyable lumiére de ’aurore. Pour-
tant, de place en place, quelque objet avait eu la
chance d’échapper — ici un signal blanc sur la voie
du chemin de fer, 1a, le bout d’'une serre claire et
fraiche au milieu des décombres. Jamais encore,
dans l'histoire des guerres, la destruction n’avait
été aussi insensée ni aussi indistinctement géné-
rale. Scintillants aux lueurs croissantes de 1I’Orient,
trois des géants métalliques se tenaient autour du
trou, leur téte tournant incessamment, comme s’ils
surveillaient la désolation qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de
temps en temps des bouffées de vapeur d’un vert
vif en sortaient, montaient vers les clartés de
I’aube — montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et
disparaissaient.

Au-dela, vers Chobham, se dressaient des co-
lonnes de flammes. Aux premiéres lueurs du jour,
elles se changérent en colonnes de fumée rou-
geatre.
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XII

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE
WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON

e

CE QUE JE VIS DE LA
DESTRUCTION DE WEYBRIDGE
ET DE SHEPPERTON

Quand I’aube fut trop claire, nous nous retirames
de la fenétre d’ou nous avions observé les Mar-
tiens et nous descendimes doucement au rez-de-

chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison
n’était pas un endroit ou demeurer. Il se proposait,
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dit-il, de se mettre en route vers Londres et de re-
joindre sa batterie. Mon plan était de retourner
sans délai a Leatherhead, et la puissance des Mar-
tiens m’avait si grandement impressionné que
j’étais décidé a emmener ma femme & Newhaven
et de la j’espérais quitter immédiatement le pays
avec elle. Car je me rendais déja clairement
compte que les environs de Londres allaient étre
inévitablement le théatre d’une lutte désastreuse,
avant que de pareilles créatures puissent étre dé-
truites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait
le troisiéme cylindre avec ses gardiens gigan-
tesques. Si j’avais été seul, je crois que j’aurais ten-
té la chance de passer quand méme. Mais
I’artilleur m’en dissuada.

« Quand on a une femme supportable, il n’y a
pas de raison pour la rendre veuve », dit-il.

Enfin je consentis a aller avec lui en nous abri-
tant dans les bois, et de remonter vers le nord
jusqu’a Street Cobham avant de nous séparer. De
1a, je devais faire un grand détour par Epsom pour
rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais
mon compagnon avait plus d’expérience. Il me fit
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chercher dans toute la maison pour trouver un fla-
con qu’il remplit de whisky et nous garnimes
toutes nos poches de paquets de biscuits et de
tranches de viande. Ensuite, nous nous glissames
hors de la maison et couriimes de toutes nos forces
jusqu’au bas du chemin raboteux par ou j’étais ve-
nu la nuit précédente. Les maisons paraissaient
désertes. En route, nous rencontrames un groupe
de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble
quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et 1a, des
objets que les gens avaient laissés tomber — une
pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et de
pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de
la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture
non attelée, chargée de malles et de meubles, était
renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont
on avait fait sauter le couvercle, avait été jetée
sous les débris.

A part la loge de I’Orphelinat qui briilait encore,
aucune des maisons n’avait souffert beaucoup de
ce coté-ci. Le Rayon Ardent n’avait fait que raser
les cheminées en passant. Cependant, hormis nous
deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne
vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient en-
fuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je
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suppose — la méme route que j’avais suivie pour al-
ler a Leatherhead - ou bien ils s’étaient cachés.

Nous descendimes le chemin, passant de nou-
veau pres du cadavre de ’homme en noir, trempé
par la gréle de la nuit précédente, et nous en-
trames dans les bois, au pied de la colline. Nous
arrivimes ainsi jusqu’au chemin de fer sans ren-
contrer &me qui vive. De l'autre c6té de la ligne,
les bois n’étaient plus que des débris consumés et
noircis. Pour la plupart, les arbres étaient tombés,
mais un certain nombre étaient encore debout,
troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au
lieu de leur verdure de la veille.

Du cété que nous suivions, le feu n’avait rien fait
de plus qu’écorcher les arbres les plus proches,
sans réussir a prendre de pires proportions. A un
endroit, les blcherons avaient laissé leur travail in-
terrompu. Des arbres, abattus et fraichement
émondés, étaient entassés dans une clairiére, avec,
auprés d’une scie a vapeur, des tas de sciure. Tout
prés de la était une hutte de terre et de bran-
chages, désertée. Il n’y avait plus a cette heure le
moindre souffle de vent et toutes choses étaient
étrangement tranquilles. Méme les oiseaux se tai-
saient et, dans notre marche précipitée, I’artilleur
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et moi parlions a voix basse en jetant de temps en
temps un regard furtif par-dessus notre épaule.
Une fois ou deux nous nous arrétames pour écou-
ter.

Au bout d’un certain temps, nous eiimes rejoint
la route ; a ce moment nous entendimes un bruit
de sabots de chevaux et nous aperc¢iimes, a travers
les troncs d’arbres, trois cavaliers avancant lente-
ment vers Woking. Nous les hélames et ils firent
halte, tandis que nous accourions en toute hate
vers eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers du
8¢ hussards, avec un instrument semblable a un
théodolite, que l’artilleur me dit étre un hélio-
graphe.

« Vous étes les premiers que j’aie rencontrés ce
matin venant de cette direction, me dit le lieute-
nant. Que se prépare-t-il par la ? »

Sa voix et son regard disaient toute son inquié-
tude. Les hommes, derriére lui, nous dévisageaient
curieusement. L’artilleur sauta du talus sur la
route, rectifia la position et salua.

« Ma piéce a été détruite hier soir, mon lieute-
nant. Je me suis caché. Je tache maintenant de re-
joindre ma batterie. Vous apercevrez les Martiens,
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je pense, a un demi-mille d’ici en suivant cette
route.

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieute-
nant.

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente
metres de haut, trois jambes et un corps comme de
I’aluminium, avec une grosse téte effrayante dans
une espéce de capuchon.

— Allons donc! dit le lieutenant, quelles sot-
tises !

— Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. Ils
portent une sorte de boite qui envoie du feu et qui
vous tue d’un seul coup.

— Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

— Non, mon lieutenant », et I’artilleur entama
une copieuse description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant I’'interrompit
et se tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui
bordait la route.

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.
— C’est parfaitement exact, répondis-je.

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est
d’aller m’en assurer. Ecoutez, dit-il a D’artilleur,
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nous sommes détachés ici pour avertir les gens de
quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller ra-
conter la chose vous-méme au général de brigade
et lui dire tout ce que vous savez. Il est a Wey-
bridge. Vous savez le chemin ?

— Je le connais », répondis-je.

Et il tourna son cheval du c6té d’ou nous ve-
nions.

« Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.

— Au plus, répondis-je, et j'indiquai les cimes
des arbres vers le sud. »

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le re-
vimes plus.
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Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux
enfants étaient en train de déménager une maison
de laboureur. Ils surchargeaient une charrette a
bras de ballots malpropres et d’un mobilier misé-
rable. Ils étaient bien trop affairés pour nous
adresser la parole, et nous passames.

Prés de la gare de Byfleet, en sortant du bois,
nous trouvames la contrée calme et paisible sous
le soleil matinal. Nous étions bien au-dela de la
portée du Rayon Ardent et, n’eiit été le silence dé-
sert de quelques-unes des maisons, le mouvement
et I’agitation de départs précipités dans d’autres, la
troupe de soldats campés sur le pont du chemin de
fer et regardant au long de la ligne vers Woking, ce
dimanche elt semblé pareil a tous les autres di-
manches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avan-
caient, avec d’incessants craquements, sur la route
d’Addlestone et tout a coup, par la barriére d’un
champ, nous aper¢iimes, au milieu d’une prairie
plate, six canons énormes, strictement disposés a
intervalles égaux et pointés sur Woking. Les cais-
sons étaient a distance réglementaire et les canon-
niers a leur poste auprés des piéces. On et dit
qu’ils étaient préts pour une inspection.
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« Voila qui est parfait, dis-je. Ils seront bien re-
cus, par ici, en tout cas. »

L’artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriére.
« Non, je continue », fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste a I’entrée du
pont, il y avait un certain nombre de soldats en pe-
tite tenue élevant une longue barricade devant
d’autres canons.

« Ce sont des arcs et des fléeches contre le ton-
nerre, dit Partilleur. IIs n’ont pas encore vu ce
diable de rayon de feu. »

Les officiers que leur service ne retenait pas
s’étaient groupés et examinaient 1’horizon par-
dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, et
les hommes s’arrétaient de temps a autre pour re-
garder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens fai-
saient des paquets et une vingtaine de hussards,
quelques-uns a pied, les autres a cheval, les obli-
geaient a se héater. Trois ou quatre camions admi-
nistratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres
véhicules étaient alignés dans la rue du village et
on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou
précieux. Il y avait aussi des gens en grand nombre
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qui avaient été assez respectueux des coutumes
pour revétir leurs habits du dimanche et les soldats
avaient toutes les peines du monde a leur faire
comprendre la gravité de la situation. Nous vimes
un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle
et plus d’'une vingtaine de pots contenant des or-
chidées, faire de violents reproches au caporal qui
ne voulait pas s’en charger. Je m’arrétai et le saisis
par le bras.

« Savez-vous ce qui vient la-bas ? lui dis-je en
montrant les bois de sapins qui cachaient la vue
des Martiens.

— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne
veut pas comprendre que mes plantes ont une
grande valeur.

— La Mort! criai-je. La Mort qui vient! La
Mort ! »
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Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élan-
cai a la suite de I’artilleur. Au coin, je me retournai.
Le caporal avait planté la le pauvre homme qui,
debout auprés de sa malle, sur le couvercle de la-
quelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hé-
bété du coté des arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se
trouvait le quartier général ; je n’avais encore ja-
mais vu pareille confusion : des chariots, des voi-
tures partout, formant le plus étonnant mélange de
moyens de transport et de chevaux. Les gens ho-
norables de I’endroit, en costume de sport, leurs
épouses élégamment mises, se héataient de faire
leurs paquets, énergiquement aidés par tous les
fainéants des environs, tandis que les enfants
s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de
cette diversion inattendue a leurs ordinaires dis-
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tractions dominicales. Au milieu de tout cela, le
digne prétre de la paroisse célébrait fort courageu-
sement un service matinal et le vacarme de sa
cloche s’efforcait de surmonter le tapage et le tu-
multe qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fon-
taine, fimes un repas suffisamment réconfortant
avec les provisions que nous avions emportées
dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non
plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, in-
vitaient les gens a partir au plus vite ou a se réfu-
gier dans leurs caves sitét que la canonnade com-
mencerait. En passant sur le pont du chemin de
fer, nous vimes qu’une foule, augmentant a chaque
instant, s’était rassemblée dans la gare et les envi-
rons et que les quais fourmillants étaient encom-
brés de malles et de ballots innombrables. On
avait, je crois, arrété le mouvement des trains afin
de procéder au transport des troupes et des ca-
nons, et j’ai su depuis qu’une lutte sauvage avait
eu lieu quand il s’était agi de trouver place dans les
trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restdmes a Weybridge jusqu’a midi, et a
cette heure nous nous trouvames a I’endroit ou,
prés de I’écluse de Shepperton, la Wey se jette
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dans la Tamise. Nous employames une partie de
notre temps en aidant deux vieilles femmes a
charger une petite voiture. La Wey a trois bras a
son embouchure : il y a 14 un grand nombre de
loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse
la riviére. Du c6té de Shepperton se trouvait une
auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-
dela, la tour de I’église — on I’a depuis remplacée
par un clocher — s’élevait par-dessus les arbres.

La se pressait, surexcitée et tumultueuse, une
foule de fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore de-
venu une panique, mais il y avait déja beaucoup
plus de monde que les bateaux ne parviendraient a
en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous
de lourds fardeaux. Deux personnes méme, le mari
et la femme, s’avancaient avec une petite porte de
cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce
qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un
homme nous confia qu’il allait essayer de se sau-
ver en prenant le train a la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques
farceurs méme plaisantaient. L’idée que sem-
blaient avoir les habitants de I’endroit, c’était que
les Martiens ne pouvaient étre que de formidables
étres humains qui attaqueraient et saccageraient le
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bourg, pour étre immanquablement détruits a la
fin. De temps a autre, des gens regardaient avec
une certaine impatience par-dela la Wey, vers les
prairies de Chertsey, mais tout, de ce c6té, était
tranquille.

Sur 'autre rive de la Tamise, excepté a I’endroit
ou les bateaux abordaient, il n’y avait de méme
aucun trouble, ce qui faisait un contraste violent
avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens
partaient immédiatement par le petit chemin.
L’énorme bac n’avait encore fait qu’'un seul
voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de
I’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient,
sans songer a offrir leur aide. L’auberge était close,
car on était maintenant aux heures prohibées.

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’excla-
mait un batelier.

Puis plus prés de moi :

« Tais-toi donc, sale béte ! » criait un homme a
un chien qui hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais
cette fois dans la direction de Chertsey, un son as-
sourdi — la détonation d’un canon.
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La lutte commencait. Presque immédiatement,
d’invisibles batteries, cachées par des bouquets
d’arbres sur l'autre rive du fleuve, a notre droite,
firent chorus, crachant leurs obus réguliérement,
I’'une aprés ’autre. Une femme s’évanouit. Tout le
monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi
de la bataille si proche et que nous ne pouvions
voir encore. Le regard ne parcourait que des prai-
ries unies, ou des boeufs paissaient avec indiffé-
rence entre des saules argentés au feuillage immo-
bile sous le chaud soleil.

« Les soldats les arréteront bien », dit une
femme, d’un ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis
soudain nous vimes un énorme flot de fumée qui
envahit rapidement le ciel ; au méme moment, le
sol trembla sous nos pieds et une explosion im-
mense secoua ’atmosphére, brisant les vitres des
maisons proches et nous plongeant dans la stupé-
faction.

« Les voila! cria un homme vétu d’un jersey
bleu. La-bas ! Les voyez-vous ? La-bas ! »

Rapidement, I'un aprés ’autre, parurent deux,
trois, puis quatre Martiens, bien loin par-dela les
arbres bas, a travers les prés s’étendant jusqu’a
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Chertsey ; ils se dirigeaient avec d’énormes en-
jambées vers la riviére. Ils parurent étre, d’abord,
de petites formes encapuchonnées, s’avancant a
une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction,
un cinquiéme monstre parut. Leur masse cuirassée
scintillait au soleil, tandis qu’ils accouraient vers
les piéces d’artillerie, et ils paraissaient de plus en
plus grands a mesure qu’ils approchaient. L’un
d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait
aussi haut qu’il pouvait une sorte d’immense étui,
et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que j’avais
vu a I’ceuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la
direction de Chertsey et attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles
créatures, la foule qui se pressait sur les rives sem-
bla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut pas un
mot, pas un cri — mais le silence. Puis un rauque
murmure, une poussée et — I’éclaboussement de
I’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle
qu’il portait sur I’épaule, se retourna et me fit
chanceler en me heurtant avec le coin de son far-
deau. Une femme me repoussa violemment et se
mit a courir. Je me retournai aussi, dans I’élan de
la foule, mais la terreur ne m’empécha pas de ré-
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fléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se je-
ter dans ’eau, voila ce qu’il fallait faire.

« Tout le monde a I’eau ! » criai-je sans étre en-
tendu.

Je fis de nouveau face a la riviére et, me précipi-
tant dans la direction du Martien qui approchait,
jusqu’a la rive de sable, j’entrai dans !’eau.
D’autres firent de méme. Une barque pleine de
gens, revenant vers le bord, chavira presque, au
moment ou je passais. Les pierres sous mes pieds
étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux
était si bas que j’avancai pendant plus de cinq
metres avant d’avoir de ’eau jusqu’a la ceinture.
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant
dans I’eau résonnait a mes oreilles comme un ton-
nerre. On abordait en toute hate sur les deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient
pas plus attention aux gens courant de tous c6tés
qu'un homme, qui aurait heurté du pied une four-
miliére, ne ferait attention a la débandade des
fourmis. Quand, & demi suffoqué, je me soulevai
hors de ’eau, la téte du Martien semblait considé-
rer attentivement les batteries qui tiraient encore
par-dessus la riviére, et, tout en avancant, il abais-
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sa et éteignit ce qui devait étre le générateur du
Rayon Ardent.

Un instant aprés, il avait atteint la rive, et, d’'une
enjambée, & demi traversé le courant ; les articula-
tions de ses pieds d’avant se pliérent en atteignant
le bord opposé, mais presque aussitot, a I’entrée
du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur.
Immédiatement, les six canons de la rive droite
qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés a
I'extrémité du village, tirérent a la fois. Les détona-
tions si proches et soudaines, presque simultanées,
me firent tressaillir. Le monstre élevait déja 1’étui
générateur du Rayon Ardent, quand le premier
obus éclata a six métres au-dessus de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais
plus aux quatre autres monstres : mon attention
était rivée sur cet incident si rapproché. Simulta-
nément deux obus éclatérent en I’air, mais prés du
corps du Martien, au moment ou la téte se tortillait
juste a temps pour recevoir, et trop tard pour es-
quiver, un quatriéme obus. Celui-ci éclata en plein
contre la téte du monstre. L’espéce de capuchon
de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans
I’air en une douzaine de fragments de métal bril-
lant et de lambeaux de chair rougeatre.
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« Touché ! »
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Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une ac-
clamation et un hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés
par les gens qui étaient dans I’eau autour de moi.
Je fus, dans cet instant de passagére exultation,
sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant
ivre ; mais il ne tomba pas. Par un véritable mi-
racle, il recouvra son équilibre et sans plus prendre
garde ou il allait, I’étui générateur du Rayon Ar-
dent maintenu rigide en l’air, il s’élanca rapide-
ment dans la direction de Shepperton. L’intel-
ligence vivante, le Martien qui habitait la téte,
avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et
I’appareil n’était plus maintenant qu’un simple as-
semblage de mécanismes compliqués tournoyant
vers la destruction. Il s’avancait, suivant une ligne
droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de
I’église de Shepperton et la démolit, comme le
choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de co6-
té, trébucha et s’écroula dans la riviére avec un
fracas formidable.

Une violente explosion ébranla I’atmosphére, et
une trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats
de métal bondit dans I’air & une hauteur considé-
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rable. Au moment ou I’étui du Rayon Ardent avait
touché I’eau, celle-ci avait incontinent jailli en va-
peur. Un instant aprés, une vague immense,
comme un mascaret vaseux mais presque bouil-
lant, contourna le coude de la rive et remonta le
courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les
bords et j’entendis vaguement, par-dessus le gron-
dement et le bouillonnement que causait la chute
du Martien, leurs cris et leurs clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde a la cha-
leur et oubliai méme tout instinct de conservation.
Je barbotai au milieu des eaux tumultueuses,
poussant les gens de co6té pour aller plus vite,
jusqu’a ce que je pusse voir ce qui se passait dans
I'autre bras de la riviére. Une demi-douzaine de
bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confu-
sion des vagues. J’apercus enfin, plus bas, en plein
courant, le Martien tombé en travers du fleuve et
en grande partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de
I’épave et, a travers leurs tourbillons tumultueux,
je pouvais voir, d’une facon intermittente et vague,
les membres gigantesques battre le flot et lancer
dans l’air d’'immenses gerbes d’eau et d’écume va-
seuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient
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comme des bras humains et, & part 'impuissante
inutilité de ces mouvements, on eit dit quelque
énorme béte blessée, se débattant au milieu des
vagues. Des torrents de fluide brun rousséatre
s’élancaient de la machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un
hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce
qu’on appelle une siréne dans les villes manufactu-
riéeres. Un homme, a genoux dans ’eau prés du
chemin de halage, m’appela a voix basse et m’in-
diqua quelque chose du doigt. Me retournant, je
vis les autres Martiens s’avancer avec de gigan-
tesques enjambées au long de la rive, venant de
Chertsey. Cette fois, les canons parlérent sans ré-
sultat.

A cette vue, je m’enfoncai immédiatement sous
I’eau, et, retenant mon souffle jusqu’a ce que le
moindre mouvement me fiit devenu une agonie, je
tachai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le
pus. Autour de moi la riviére était un véritable tu-
multe et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma téte
hors de I’eau pour respirer et écarter les cheveux
qui me tombaient sur les yeux, la vapeur s’élevait
en un tourbillonnant brouillard blanchétre qui ca-
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cha d’abord les Martiens. Le vacarme était assour-
dissant. Enfin, je distinguai faiblement de colos-
sales figures grises, amplifiées par la brume vapo-
reuse. Ils avaient passé tout prés de moi et deux
d’entre eux étaient penchés sur les ruines écu-
meuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans I’eau aupreés
de lui, I’'un a deux cents meétres de moi, ’autre vers
Laleham. Ils agitaient violemment les générateurs
du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous
sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et
assourdissant de bruits ; le fracas cliquetant des
Martiens, les craquements des maisons qui
s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies,
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des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et
le grondement du feu. Une fumée dense et noire
montait se méler a la vapeur de la riviére, et tandis
que le Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge,

ses traces étaient marquées par de soudaines
lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussi-
tét place a une danse fumeuse de flammes livides.
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Les maisons les plus proches étaient encore in-
tactes, attendant leur sort, ténébreuses, indis-
tinctes et blafardes a travers la vapeur, avec les
flammes allant et venant derriére elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi en-
foncé jusqu’au cou dans I’eau presque bouillante,
ébahi de ma position et désespérant d’en réchap-
per. A travers la vapeur et la fumée, j’apercevais
les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la riviére,
jouant des pieds et des mains pour s’enfuir a tra-
vers les roseaux et les herbes, comme de petites
grenouilles dans le gazon, fuyant en toute héte le
passage de quelque faucheur, ou remplis d’épou-
vante, courant en tous sens sur le chemin de ha-
lage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent arriva
en bondissant vers moi. Les maisons semblaient
s’enfoncer dans le sol, s’écroulant & son contact et
lancant de hautes flammes. Les arbres prenaient
feu avec un soudain craquement. Il tremblota de-ci
de-la sur le chemin de halage, caressant au pas-
sage les gens affolés; il descendit sur la rive a
moins de cinquante meétres de I’endroit ou j’étais,
traversa la riviére, pour attaquer Shepperton, et
I’eau sous sa trace se souleva en un épais bouil-

- 143 -



lonnement empanaché d’écume. Je me précipitai
du c6té du bord.

Presque au méme instant, 1’énorme vague,
presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai
un cri de douleur, et échaudé, a demi aveuglé,
agonisant, je m’avancai jusqu’a la rive en chance-
lant, a travers 1’eau bondissante et sifflante. Si
j’avais fait un faux pas, c’ett été la fin. J’allai choir,
épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue
de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent
de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la
mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’'un Martien qui
vint se poser a vingt métres de ma téte, s’enfonca
dans le sable fin en le lancant de tous co6tés, et se
souleva de nouveau; d’un long répit, puis des
quatre monstres, emportant les débris de leur ca-
marade, tour a tour vagues et distincts a travers les
nuages de fumée et reculant interminablement, me
semblait-il, & travers une étendue immense d’eau
et de prairies.

Puis, trés lentement, je me rendis compte que
par miracle j’avais échappé a la mort.
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XIII

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE
VICAIRE

Aprés avoir donné aux humains cette brutale le-
con sur la puissance de leurs armes, les Martiens
regagnérent leur premiére position sur la lande de
Horsell, et dans leur hate — encombrés des débris
de leur compagnon - ils négligérent sans doute

- 145 -



plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi.
S’ils avaient abandonné leur camarade et, sur
I’heure, poussé en avant, il n’y avait alors, entre
eux et Londres, que quelques batteries de cam-
pagne et ils seraient certainement tombés sur la
capitale avant I’annonce de leur approche ; leur ar-
rivée elt été aussi soudaine, aussi terrible et fu-
neste que le tremblement de terre qui détruisit Lis-
bonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune héte.
Un par un, les cylindres se suivaient dans leur
course interplanétaire ; chaque vingt-quatre heures
leur amenait des renforts. Pendant ce temps les
autorités militaires et navales, se rendant pleine-
ment compte de la formidable puissance de leurs
antagonistes, se préparaient a la défense avec une
fiévreuse énergie. On disposait incessamment de
nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque
taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés
aux flancs des collines des environs de Richmond
et de Kingston, masquaient de noires et mena-
cantes bouches a feu. Dans ’espace incendié et
désolé — en tout peut-étre une trentaine de kilo-
meétres carrés — qui entourait le campement des
Martiens, sur la lande de Horsell, a travers les
ruines et les décombres des villages, les arcades
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calcinées et fumantes, qui, un jour seulement au-
paravant, avaient été des bosquets de sapins, se
glissaient d’intrépides éclaireurs munis
d’héliographes pour avertir les canonniers de
I’approche des Martiens. Mais les Martiens con-
naissaient maintenant la portée de notre artillerie
et le danger de toute proximité humaine, et nul ne
s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un
mille autour des cylindres.

Il parait que ces géants passérent une partie de
I’aprés-midi a aller et venir, transportant le maté-
riel des deux autres cylindres —le second tombé
dans les paturages d’Addlestone, et le troisiéme a
Pyrford — & leur place primitive sur la lande
d’Horsell. Au-dessus des bruyéres incendiées et
des édifices écroulés, commandant une vaste
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étendue, I'un d’eux se tint en sentinelle, tandis que
les autres, abandonnant leurs énormes machines
de combat, descendirent dans leur trou. Ils y tra-
vaillerent ferme bien avant dans la nuit et la co-
lonne de fumée dense et verte qui s’élevait et pla-
nait au-dessus d’eux se voyait des collines de Mer-
row et méme, dit-on, de Banstead et d’Epsom
Downs.

Alors, tandis que derriére moi les Martiens se
préparaient ainsi a leur prochaine sortie, et que
devant moi ’humanité se ralliait pour la bataille,
avec une peine et une fatigue infinies, a travers les
flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me
mis en route vers Londres.

J’apercus, lointaine et minuscule, une barque
abandonnée qui suivait le fil de ’eau, je quittai la
plupart de mes vétements bouillis et quand elle
passa devant moi, je 1’atteignis et pus ainsi
m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans
la barque aucun aviron, mais, autant que mes
mains aux trois quarts cuites me le permirent, je
réussis a pagayer en quelque sorte en descendant
le courant vers Halliford et Walton, d’une allure
fort pénible, et, comme on peut bien le com-
prendre, en regardant continuellement derriére
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moi. Je suivis la riviére parce que je considérais
qu’'un plongeon serait ma meilleure chance de sa-
lut, si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée a
une température trés élevée, descendait, en méme
temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte
que pendant plus d’un kilométre il me fut presque
impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois
cependant, je pus entrevoir une file de formes
noires s’enfuyant de Weybridge a travers les prés.
Halliford me sembla absolument désert, et plu-
sieurs maisons riveraines flambaient. I1 était
étrange de voir la contrée si parfaitement tran-
quille et entiérement désolée sous le chaud ciel
bleu, avec des nuées de fumée et des langues de
flammes montant droit dans ’atmosphére ardente
de ’aprés-midi. Jamais encore je n’avais vu des
maisons briler sans I'ordinaire accompagnement
d’une foule génante. Un peu plus loin, les roseaux
desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et
une ligne de feu s’avancait rapidement a travers
les chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout
ce que j’avais enduré, au milieu d’'une chaleur in-
tense réverbérée par ’eau. Puis mes craintes repri-
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rent le dessus et je me remis a pagayer. Le soleil
écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en
vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma
fievre et ma faiblesse l’emportérent sur mes
craintes et j’abordai sur la rive gauche ou je
m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je
suppose qu’il devait étre a ce moment entre quatre
et cinq heures. Au bout d’'un certain temps je me
relevai, fis, sans rencontrer 4me qui vive, un bon
demi-kilométre et finis par m’étendre de nouveau a
I’ombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir
prononcé a haute voix des phrases incohérentes,
pendant ce dernier effort. J’avais aussi grand soif,
et regrettais amérement de n’avoir pas bu plus
d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité
contre ma femme, sans parvenir a m’expliquer
pourquoi, mais mon désir impuissant d’atteindre
Leatherhead me tourmentait a I’excés.

Je ne me rappelle pas clairement I’arrivée du vi-
caire, parce qu’alors probablement je devais étre
assoupi. Je l'apercus soudain, assis, les manches
de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa
figure glabre tournée vers le ciel ou ses yeux sem-
blaient suivre une petite lueur vacillante qui dan-
sait dans les nuages pommelés, un léger duvet de
nuages, a peine teinté du couchant d’été.
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Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vi-
vement ses regards sur moi.

« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusque-
ment.

Il secoua la téte.

« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une
heure », dit-il.

Un instant nous nous regardimes en silence,
procédant I'un et ’autre a un réciproque inventaire
de nos personnes. Je crois bien qu’il me prit pour
un étre assez étrange, ainsi vétu seulement d’un
pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge
et brilée, la figure et les épaules noircies par la
fumée. Quant a lui son visage dénotait une hono-
rable simplicité cérébrale : sa chevelure tombait en
boucles blondes crépues sur son front bas et ses
yeux étaient plutoét grands, d’un bleu péle, et sans
regard. Il se mit a parler par phrases saccadées,
sans plus faire attention a moi, les yeux égarés et
vides.

« Que signifie tout cela? Que signifient ces
choses ? » demandait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui ré-
pondre.
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Il étendit en avant une main maigre et blanche
et continua sur un ton lamentable :

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ?
Quels péchés avons-nous commis ? Le service di-
vin était terminé et je faisais une promenade pour
m’éclaircir les idées, quand tout a coup éclatérent
I'incendie, la destruction et la mort ! Comme a So-
dome et a Gomorrhe ! Toute notre ceuvre détruite,
toute notre ceuvre... Qui sont ces Martiens ?

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant
pour dégager ma gorge embarrassée et séche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau
ses yeux vers moi. Pendant une demi-minute, il me
contempla sans rien dire.

« Je me promenais par les routes pour éclaircir
mes idées, reprit-il, et tout a coup éclatérent
I’incendie, la destruction et la mort ! »

Il retomba dans le silence, son menton mainte-
nant presque enfoncé entre ses genoux. Bient6t il
continua, en agitant sa main :

« Toute notre oceuvre, toutes nos réunions
pieuses ! Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a
commises Weybridge ? Tout est perdu! tout est
détruit | L’église ! — il y a trois ans seulement que
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nous l’avions rebatie! - Détruite! Emportée
comme un fétu ! Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau
comme un dément.

« La fumée de son embrasement s’élévera sans
cesse ! » cria-t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt
maigre dans la direction de Weybridge.

Je commencais maintenant & connaitre ses me-
sures. L’épouvantable tragédie dont il avait été le
spectateur — il était évidemment un fugitif de Wey-
bridge — I’avait amené jusqu’aux derniéres limites
de sa raison.

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-
je d’un ton naturel et positif.

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il
partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il li-
vré la Terre ?

— Sommes-nous loin de Sunbury ?
— Ce matin encore j’officiais a...

— Les temps sont changés, lui dis-je paisible-
ment. Il ne faut pas perdre la téte. Il y a encore de
I’espoir.
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— De ’espoir ?

— Oui, beaucoup d’espoir — malgré tous ces ra-
vages ! »

Je commencai alors a lui expliquer mes vues sur
la situation. Il m’écouta d’abord en silence, mais a
mesure que je parlais I'intérét qu’indiquait son re-
gard fit de nouveau place a I’égarement et ses yeux
se détournérent de moi.

« Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-
il en m’interrompant. La fin! Le grand et terrible
jour du Seigneur ! Lorsque les hommes implore-
ront les rochers et les montagnes de tomber sur
eux et de les cacher — les cacher a la face de Celui
qui est assis sur le Tréne ! »

Je me rendis compte de la position. Renoncant a
tout raisonnement sérieux, je me remis pénible-
ment debout, et, m’inclinant vers lui, je lui posai la
main sur I’épaule.

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait
perdre la boussole. A quoi sert la religion si elle
n’est d’aucun secours quand viennent les calami-
tés ? Pensez un peu a ce que les tremblements de
terre, les inondations, les guerres et les volcans ont
fait aux hommes jusqu’a présent. Pourquoi vou-
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driez-vous que Dieu eflit épargné Weybridge ?... 11
n’est pas agent d’assurances. »

Un instant il garda un silence effaré.

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-
t-il brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont
impitoyables...

— Ni I'un ni 'autre, peut-étre, répondis-je. Plus
puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il
nous faut étre. L’un d’entre eux a été tué, la-bas, il
n’y a pas trois heures.

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour
de lui. Comment les envoyés du Seigneur peuvent-
ils étre tués ?

— Je I’ai vu de mes yeux, continuai-je a lui con-
ter. Nous avons eu la malchance de nous trouver
au plus fort de la mélée, voila tout.

— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante
dans le ciel ? » demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de I’héliographe —
le signe du secours et de I’effort humain.

« Nous sommes encore au beau milieu de la
lutte, si paisibles que soient les choses. Cette lueur

dans le ciel prévient de la tempéte qui se prépare.
La-bas, selon moi, sont les Martiens, et du co6té de
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Londres, l1a ou les collines s’élévent vers Richmond
et Kingston et ou les bouquets d’arbres peuvent les
dissimuler, des terrassements sont faits et des bat-
teries disposées. Bient6t les Martiens vont revenir
de ce coté... »

Au moment ou je disais cela, il se dressa d’un
bond et m’arréta d’un geste.

« Ecoutez ! » dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive oppo-
sée du fleuve, nous arriva le son étouffé d’une ca-
nonnade éloignée et de cris sinistres et lointains.
Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passa
en bourdonnant par-dessus la haie auprés de nous.
A T’ouest, le croissant de la lune, timide et pale,
était suspendu, trés haut dans le ciel, au-dessus
des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-
dessus la splendeur calme et ardente du couchant.

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le
nord », dis-je.
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XIV

A LONDRES

A LONDRES Py

Mon frére cadet se trouvait a Londres quand les
Martiens tombérent & Woking. Il était étudiant en
médecine et, absorbé par la préparation d’un exa-
men imminent, il n’apprit cette arrivée que dans la
matinée du samedi. Ce jour-13, les journaux du ma-
tin contenaient en plus de longs articles spéciaux
sur la planéte Mars, sur la vie possible dans les
planétes et autres sujets de ce genre, un bref télé-

- 157 -



gramme rédigé de facon trés vague, mais, a cause
de cela méme, d’autant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par I’ap-
proche d’une foule de gens, en avaient tué un cer-
tain nombre avec une sorte de canon a tir rapide.
Le télégramme se terminait par ces mots : « For-
midables comme ils semblent I’étre, les Martiens
n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont
tombés et ils semblent méme, a vrai dire, inca-
pables de le faire : ce qui serait di probablement a
la pesanteur relativement plus grande a la surface
de la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient a
loisir sur ces derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient
au cours de biologie auquel mon frére se rendit ce
jour-la étaient extrémement intéressés, mais il n’y
avait dans les rues aucun signe de surexcitation
anormale. Les journaux du soir étalérent des
bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils
n’apprenaient rien d’autre que des mouvements de
troupe aux environs de la lande et 'incendie du
bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais
vers huit heures, la St. James’s Gazette, dans une
édition spéciale, annoncait simplement l’inter-
ruption des communications téléphoniques, en at-
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tribuant ce fait a la chute des sapins enflammés en
travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la
lutte ce soir-la, qui était le soir de ma fuite a
Leatherhead et de mon retour.

Mon frére n’éprouva aucune inquiétude a notre
égard ; il savait d’aprés la description des jour-
naux, que le cylindre était & deux bons milles de
chez moi, mais il décida cependant qu’il viendrait
en hate coucher a la maison cette nuit-la, afin,
comme il le dit, d’apercevoir au moins ces étres
avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il
m’envoya un télégramme qui ne me parvint jamais
et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi a Londres, dans la soirée du same-
di, un violent orage et mon frére se rendit a la gare
en voiture. Sur le quai d’ou le train de minuit part
habituellement, il apprit, aprés quelque attente,
qu’un accident empéchait les trains d’arriver cette
nuit-la jusqu’a Woking. On ne put lui indiquer la
nature de l’accident; a dire vrai, les autorités
compétentes ne savaient encore a ce moment rien
de précis. Il y avait trés peu d’animation dans la
gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer
qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement
entre Byfleet et I’embranchement de Woking, diri-
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geaient sur Virginia Water ou Guilford les trains
qui passaient ordinairement par Woking. Ils
étaient, de plus, fort préoccupés par les arrange-
ments que nécessitaient les changements de par-
cours des trains d’excursions pour Southampton et
Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos
du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon
frére pour un ingénieur de la traction auquel il res-
semble quelque peu, ’arréta au passage et chercha
a l'interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques
chefs, pensaient a rapprocher de l'irruption des
Martiens I’accident supposé.

J’al lu dans un autre récit de ces événements
que, le dimanche matin, « tout Londres fut électri-
sé par les nouvelles venues de Woking ». En fait, il
n’y eut rien qui pit justifier cette phrase trés ex-
travagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne
surent rien des Martiens jusqu’a la panique du lun-
di matin. Ceux qui en avaient entendu parler mi-
rent quelque temps a se rendre clairement compte
de tout ce que signifiaient les télégrammes hati-
vement rédigés, paraissant dans les gazettes spé-
ciales du dimanche que la majorité des gens a
Londres ne lisent pas.
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L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si
profondément ancrée dans I’esprit du Londonien,
et les nouvelles a sensation sont de telles banalités
dans les journaux, qu’on put lire sans nullement
frissonner des nouvelles ainsi congues : « Hier soir
vers sept heures, les Martiens sont sortis du cy-
lindre, et, s’étant mis en marche protégés par une
cuirasse de plaques métalliques, ont complétement
saccagé la gare de Woking et les maisons adja-
centes et ils ont entiérement massacré un bataillon
du régiment de Cardigan. Les détails manquent.
Les Maxims ont été absolument impuissants
contre leurs armures. Les piéces de campagne ont
été mises hors de combat par eux. Des détache-
ments de hussards ont traversé Chertsey au galop.
Les Martiens semblent s’avancer lentement vers
Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété régne
dans tout ’ouest du Surrey et des travaux de ter-
rassement sont rapidement entrepris pour faire
obstacle a leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi
que le Sunday Sun annonga la chose. Dans le Refe-
ree, un article en style de manuel, habilement et
rapidement écrit, compara ’affaire 4 une ménage-
rie soudainement lachée dans un village.
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Personne a Londres ne savait positivement de
quelle nature étaient les Martiens cuirassés et une
idée fixe persistait que ces monstres devaient étre
lents : « se trainant, rampant péniblement » étaient
les expressions qui se répétaient dans presque tous
les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes
ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire.
Les journaux du dimanche imprimérent des édi-
tions diverses a mesure que de nouveaux détails
leur parvenaient, quelques-uns méme sans en
avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux
d’annoncé jusqu’a ce que, tard dans ’aprés-midi,
les autorités eussent communiqué aux agences les
nouvelles qu’elles avaient recues. On disait seule-
ment que les habitants de Walton, de Weybridge et
de tout le district accouraient vers Londres, en
foule, et c’était tout.
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Mon frére assista au service du matin dans la
chapelle de Foundling Hospital, ignorant encore ce
qui était arrivé le soir précédent. Il entendit la
quelques allusions faites a ’envahissement, une
priére spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le
Referee. Les nouvelles qu’il y trouva I’alarmérent et
il retourna a la gare de Waterloo savoir si les
communications étaient rétablies. Les omnibus, les
voitures, les cyclistes et les innombrables prome-
neurs, vétus de leurs plus beaux habits, semblaient
a peine affectés par les étranges nouvelles que les
vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y
intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seu-
lement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de
la catastrophe. A la gare, il apprit que le service
des lignes de Windsor et de Chertsey était mainte-
nant interrompu. Les employés lui dirent que, le
matin méme, les chefs de gare de Byfleet et de
Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surpre-
nantes qui avaient été brusquement interrompues.

Mon frére ne put obtenir d’eux que des détails
fort imprécis.

« On doit se battre, la-bas, du c6té de Wey-
bridge », fut a peu prés tout ce qu’ils purent dire.
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Le service des trains était a cette heure grande-
ment désorganisé ; un grand nombre de gens qui
attendaient des amis des comtés du Sud-Ouest en-
combraient les quais. Un vieux monsieur a che-
veux gris s’approcha de mon frére et se répandit
en plaintes améres contre I'insouciance de la com-
pagnie.

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde
fasse des réclamations », affirmait-il.

Un ou deux trains arriverent, venant de Rich-
mond, de Putney et de Kingston, contenant des
gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé les
écluses fermées et un souffle de panique dans I’air.
Un voyageur vétu d’'un costume de flanelle bleu et
blanc donna a mon frére d’étranges nouvelles.

«Il y a des masses de gens qui traversent
Kingston dans des voitures et des chariots de toute
espéce, chargés de malles et de ballots contenant
leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent de
Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent
qu'on tire le canon a Chertsey — une terrible ca-
nonnade — et que des cavaliers sont venus les aver-
tir de se sauver immédiatement parce que les Mar-
tiens arrivaient. A la gare de Hampton Court, nous,
nous avons entendu le canon, mais nous avons cru
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d’abord que c’était le tonnerre. Que diable cela
peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent
pas sortir de leur trou, n’est-ce pas 7 »

Mon frére ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu aprés, il s’apercut qu’un vague sentiment de
péril avait gagné les voyageurs du réseau souter-
rain et que les excursionnistes dominicaux com-
mencaient a revenir de tous les lunchs du Sud-
Ouest — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew,
et ainsi de suite — a des heures inaccoutumées ;
mais ils n’avaient & raconter que de vagues oui-
dire. Tout le personnel de la gare terminus sem-
blait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait inces-
samment aux alentours de la gare, fut extraordi-
nairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne
de communication, presque invariablement close,
qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du
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Sud-Ouest et passer des trucs portant d’'immenses
canons et des wagons bourrés de soldats. C’était
I’artillerie qu’on envoyait de Woolwich et de Cha-
tham pour protéger Kingston. On échangeait des
plaisanteries.

« Vous allez étre mangés !
— Nous allons dompter les bétes féroces ! »
Et ainsi de suite.

Peu apres, une escouade d’agents de police arri-
va, qui se mit en devoir de dégager les quais de la
gare et mon frére se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et
une bande de salutistes descendit Waterloo Road
en chantant. Sur le pont, des groupes de flaneurs
regardaient une curieuse écume brunéitre qui, par
paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil
se couchait : la tour de I’'Horloge et le palais du
Parlement se dressaient contre le ciel le plus pai-
sible qu’'on piat imaginer, un ciel d’or, coupé de
longues bandes de nuages pourpres et rougeétres.
Des gens parlaient d’'un cadavre qu’on aurait vu
flotter. Un homme, qui prétendait étre un soldat de
la réserve, dit a mon frére qu’il avait vu les taches
lumineuses de I’héliographe trembloter vers
I’ouest.
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Dans Wellington Street, mon frére rencontra
deux vigoureux gaillards qui venaient juste de quit-
ter Fleet Street avec des journaux encore humides
et des placards ou s’étalaient des titres sensation-
nels.

« Terrible catastrophe! criaient-ils 'un aprés
I’autre en descendant la rue. Une bataille a Wey-
bridge ! Détails complets ! Les Martiens repous-
sés | Londres en danger !... »

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il se
fit une idée de I’énorme puissance de ces monstres
et de I’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils
n’étaient pas seulement une poignée de petites
créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des
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intelligences gouvernant de vastes corps méca-
niques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec rapidité
et frapper avec une force telle que méme les plus
puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines
semblables a des araignées énormes, ayant prés de
cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse
d’un train express et capables de lancer un rayon
de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de
campagne, avaient été dissimulées dans la contrée
aux environs de la lande de Horsell et spéciale-
ment entre le district de Woking et Londres. Cinqg
de leurs machines s’étaient avancées jusqu’a la
Tamise et 'une d’elles, par un caprice du hasard,
avait été détruite. Pour les autres, les obus
n’avaient pas porté et les batteries avaient été im-
médiatement annihilées par les Rayons Ardents.
On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais
le ton de la dépéche était optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils
n’étaient pas invulnérables. Ils s’étaient retirés de
nouveau vers leur triangle de cylindres, aux envi-
rons de Woking. Des éclaireurs, munis d’hélio-
graphes, s’avancaient vers eux, les cernant dans
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tous les sens. On amenait des canons, en grande
vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot,
de Woolwich — et du Nord méme ; entre autres, de
Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze
tonnes a longue portée. Il y en avait actuellement,
en position ou disposés en hite, cent seize en tout,
qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angle-
terre, il n’y avait eu une aussi importante et sou-
daine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait,
aussitét tombé, étre détruit par de violents explo-
sifs, qu’on manufacturait et qu’on distribuait rapi-
dement. Nul doute, continuait le compte rendu,
que la situation ne fit des plus insolites et des plus
graves, mais le public était exhorté a s’abstenir de
toute panique et a se rassurer. Certes, les Martiens
étaient déconcertants et terribles a I’extréme, mais
ils ne pouvaient étre guére plus d’une vingtaine
contre des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’apreés
la dimension des cylindres, qu’il ne pouvait y en
avoir plus de cinq dans chacun - soit quinze en
tout — et 'on s’en était déja débarrassé d’un au
moins — peut-étre plus. Le public devait étre, a
temps, prévenu de ’'approche du danger et des
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mesures sérieuses seraient prises pour la protec-
tion des habitants des banlieues sud-ouest mena-
cées. De cette maniére, avec 1’assurance réitérée
de la sécurité de Londres et la promesse que les
autorités sauraient tenir téte au péril, cette quasi-
proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractéres énormes,
si fraichement que le papier était encore humide,
et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le moindre
commentaire. Il était curieux, dit mon frére, de
voir comment on avait bouleversé toute la compo-
sition du journal pour faire place a cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait
voir les gens lisant les feuilles roses déployées et le
Strand fut soudain empli de la confusion des voix
d’'une armée de crieurs qui suivirent les deux pre-
miers. Des gens descendaient précipitamment des
omnibus pour s’emparer d’un numéro. Enfin, cette
nouvelle surexcitait au plus haut point les gens,
quelle qu’ait pu étre leur apathie préalable. La bou-
tique d’'un marchand de cartes et de globes, dans
le Strand, fut ouverte, raconte mon frére, et un
homme encore endimanché, ayant méme des
gants jaune paille, parut derriére la vitrine, fixant
en toute hate des cartes du Surrey aprés les glaces.
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En suivant le Strand jusqu’a Trafalgar Square, son
journal a la main, mon frére vit quelques fugitifs
arrivant du Surrey. Un homme conduisant une voi-
ture telle qu’en ont les maraichers, dans laquelle se
trouvaient sa femme, ses deux fils et divers
meubles. Ils venaient du pont de Westminster et,
suivant de prés, une grande charrette a foin arriva,
contenant cinq ou six personnes a I’air respectable,
avec quelques malles et divers paquets. Les figures
de ces gens étaient hagardes et leur apparence
contrastait singuliérement avec I’aspect trés domi-
nical des gens grimpés sur les omnibus.
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D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs
pour leur jeter un regard. Ils s’arrétérent au
Square, indécis du chemin a suivre et finalement
tournérent a droite vers le Strand. Un instant
aprés, parut un homme en habit de travail, monté
sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont une
petite roue devant ; il était sale, et son visage pale
et poussiéreux.

Mon frére se dirigea du c6té de la gare de Victo-
ria et rencontra encore un certain nombre de
fuyards qu’ill examina avec l'idée vague qu’il
m’apercevrait peut-étre. Il remarqua un nombre
inusité d’agents assurant la circulation des voi-
tures. Quelques-uns des fuyards échangeaient des
nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L’un
déclarait avoir vu les Martiens.

« Des chaudiéres, sur de grandes échasses,
comme je vous le dis, qui courent plus vite que des
hommes. »

La plupart d’entre eux étaient animés et surexci-
tés par leur étrange aventure.

Au-dela de Victoria, les tavernes faisaient un
commerce actif avec les nouveaux arrivants. A
tous les coins de rue des groupes de gens lisaient
les journaux, discutant avec animation, en con-
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templant ces visiteurs exceptionnels et inattendus.
Ils semblaient augmenter & mesure que la nuit ve-
nait, jusqu’a ce qu’enfin les rues fussent, comme le
dit mon frére, semblables a la grand-rue d’Epsom
le jour du Derby. Il posa quelques questions a plu-
sieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des ré-
ponses incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Wo-
king ; un homme, pourtant, lui assura que Woking
avait été entiérement détruit la nuit précédente.

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva
ce matin de bonne heure dans le village et courut
de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le
tour des soldats. On voulait savoir ce qui se passait
et 'on ne voyait rien que des nuages de fumée
sans que personne vint de ce cé6té. Ensuite nous
entendimes la canonnade a Chertsey et des gens
arrivérent de Weybridge. Alors j’ai fermé ma mai-
son et je suis parti. »

Il y avait & ce moment dans la foule un profond
sentiment d’irritation contre les autorités, parce
qu’elles n’avaient pas été capables de se débarras-
ser des envahisseurs sans tout cet encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir
dans tout le Sud de Londres le bruit d’'une sourde
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canonnade. Mon frére ne put I’entendre dans les
voies principales, a cause de la circulation et du
trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues
écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer trés
clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez lui,
prés de Regent’s Park, vers deux heures. Il était
maintenant plein d’anxiété a mon propos et boule-
versé par I'importance évidente de la catastrophe.
Son esprit, comme le mien I’avait été la veille, était
porté a s’occuper des détails militaires. Il pensa a
tous ces canons silencieux et préts a faire feu, a la
contrée devenue soudain nomade et il essaya de
s’imaginer des chaudiéres sur des échasses de cent
pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passérent
dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone
Road ; mais la nouvelle se propageait si lentement
que les trottoirs de Regent’s Street et de Portland
Road étaient encombrés des habituels promeneurs
du dimanche aprés-midi, et I'on ne parlait de
I’affaire que dans de rares groupes ; aux environs
de Regent’s Park les couples silencieux flanaient
aussi nombreux que de coutume. La soirée était
chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le ca-
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non s’entendait encore par intervalles, et, aprés
minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par
des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires
choses ne me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir
en place et aprés souper il erra de nouveau par les
rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain
de détourner le cours de ses idées en revoyant ses
résumés d’examen. Il se coucha un peu aprés mi-
nuit et fut éveillé de quelque lugubre réve, aux
premiéres heures du lundi matin, par un tintamarre
de marteaux de porte, de pas précipités dans la
rue, de tambour éloigné et de volée de cloches.
Des reflets dansaient au plafond. Un instant il resta
immobile, surpris, se demandant si le jour était ve-
nu ou si le monde était fou. Puis il sauta a bas du
lit et courut a la fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme il se pen-
chait, il y eut une douzaine d’échos au bruit de sa
fenétre ouverte, et des tétes parurent en toute
sorte de désarroi nocturne. On criait des questions.

« Ils viennent! hurlait un policeman, en se-
couant le marteau d’une porte. Les Martiens vont
venir ! » et il se précipitait a la porte voisine.
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Un bruit de tambours et de trompettes arriva des
casernes d’Albany Street et toutes les cloches
d’église a portée d’oreille travaillaient ferme a tuer
le sommeil avec leur tocsin véhément et désor-
donné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et
I'une aprés l’autre les fenétres des maisons d’en
face passérent de l’obscurité a une lumiére jau-
natre.

fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin,
s’éleva jusqu’au fracas sous la fenétre et mourut
lentement dans la distance. Presque immeédiate-
ment, suivirent quelques cabs, avant-coureurs
d’'une longue procession de rapides véhicules, al-
lant pour la plupart a la gare de Chalk Farm, d’ou
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des trains spéciaux de la Compagnie du Nord-
Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la
pente jusqu’a Euston.

Pendant longtemps mon frére resta a la fenétre a
considérer avec ébahissement les policemen heur-
tant successivement a toutes les portes, et annon-
cant leur incompréhensible nouvelle. Puis, derriére
lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le
méme palier entra, vétu seulement de sa chemise
et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles
pendantes, les cheveux ébouriffés par I’oreiller.

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-
t-il. Quel satané vacarme ! »

IIs avancérent tous deux la téte hors de la fe-
nétre, s’efforcant d’entendre ce que les policemen
criaient. Des agents arrivaient des rues transver-
sales et causaient, par groupes animés, a chaque
coin.
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« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait
le voisin.

Mon frére lui répondit vaguement et se mit a
s’habiller, courant a la fenétre, avec chaque piéce
de son costume, afin de ne rien manquer du re-
mue-ménage croissant des rues. Et bient6t des
gens vendant des journaux extraordinairement ma-
tineux descendirent la rue en braillant.

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes
de Kingston et de Richmond forcées! Terribles
massacres dans la vallée de la Tamise. »

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des
maisons voisines, derriéere, dans les terrasses du
parc, dans les cent autres rues de cette partie de
Marylebone, dans le district de Westbourne Park
et dans St. Pancras, a I’ouest et au nord, dans Kil-
burn, St. John’s Wood et Hampstead, a I’est, dans
Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en
un mot, dans toute I’étendue de Londres, depuis
Ealing jusqu’a East Ham — des gens se frottaient
les yeux, ouvraient leurs fenétres pour savoir ce
qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et
s’habillaient en hate, quand eut passé, a travers les
rues, le premier souffle de la tempéte de peur qui
venait.

- 178 -



Ce fut ’aube de la grande panique. Londres, qui
s’était couché le dimanche soir, stupide et inerte,
se réveillait, aux petites heures du lundi matin,
avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était
arrivé, mon frére descendit dans la rue, au moment
ou le ciel, entre les parapets des maisons, recevait
les premiéres touches roses de ’aurore. Les gens
qui fuyaient a pied ou en voiture, devenaient a
chaque instant de plus en plus nombreux.

« La Fumée Noire! criaient incessamment ces
gens ; la Fumée Noire ! »

La contagion d’une terreur aussi unanime était
inévitable. Comme mon frére demeurait hésitant
sur le seuil de la porte, il apercut un autre crieur de
journaux qui venait de son coété et il acheta un
numéro immédiatement. L’homme continua sa
route avec le reste, vendant, en courant, ses jour-
naux un shilling piéce — grotesque mélange de pro-
fit et de panique.

Dans ce journal, mon frére lut la dépéche du gé-
néral commandant en chef, annoncant la catas-
trophe : « Les Martiens se sont mis a décharger, au
moyen de fusées, d’énormes nuages de vapeur
noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batte-
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ries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et
s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout
sur leur passage. Il est impossible de les arréter. Il
n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une
fuite immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entiére popula-
tion d’une grande cité de six millions d’habitants
se mettait en mouvement, s’échappait, s’enfuyait :
bientot, elle s’écoulerait en masse vers le nord.

« La Fumée Noire | criaient d’innombrables voix.
Le Feu!l »

Les cloches de I'église voisine faisaient un dis-
cordant vacarme ; un chariot mal conduit alla ver-
ser, au milieu des cris et des jurons, contre I’auge
de pierre au bout de la rue. Des lumiéres, d’un
jaune livide, allaient et venaient dans les maisons,
et quelques cabs passaient avec leurs lanternes
non éteintes. Au-dessus de tout cela, ’aube deve-
nait plus brillante, claire, tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-la, dans les
chambres, en haut et en bas, derriére lui. La pro-
priétaire vint a la porte négligemment enveloppée
d’une robe de chambre et d’un chale. Son mari
suivait, en grommelant.
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Quand mon frére commenca a comprendre
I'importance de toutes ces choses, il remonta pré-
cipitamment a sa chambre, prit tout son argent
disponible — environ dix livres en tout — et redes-
cendit dans la rue.
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XV

LES EVENEMENTS DANS LE SURREY

LES EVENEMENTS DANS LE SURREY

Pendant que le vicaire, I’air égaré, tenait ses dis-
cours incohérents, a ’ombre de la haie dans les
prairies basses de Halliford, pendant que mon frére
regardait les fugitifs arriver sans cesse par West-
minster Bridge, les Martiens avaient repris I’of-
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fensive. Autant qu’on peut en étre certain, d’apreés
les récits contradictoires qu’on a avancés, la plu-
part, affairés par de nouveaux préparatifs, resté-
rent auprés des carriéres de Horsell, ce soir-1a,
jusqu’a neuf heures, pressant quelque travail et
produisant d’immenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers
huit heures ; ils s’avancérent avec lenteur et pré-
caution, traversérent Byfleet et Pyrford, jusqu’a
Ripley et Weybridge, et se trouvérent ainsi contre
le couchant en vue des batteries en alerte. Ils
n’avancaient pas ensemble, mais séparés I'un de
I’autre par une distance d’environ un mille et demi.
IIs communiquaient entre eux au moyen de hurle-
ments semblables a la siréne des navires, montant
et descendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de
Ripley et de St. George’s Hill, que nous avions en-
tendus a Upper Halliford. Les canonniers de
Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on
n’aurait jamais di placer dans une pareille posi-
tion, tirérent une volée désordonnée, a pied et a
cheval, a travers le village désert ; le Martien en-
jamba tranquillement leurs canons, sans se servir
de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas

- 183 -



parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur
les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill
étaient mieux conduites et avaient plus de cou-
rage. Dissimulées derriére un bois de sapins, il
semble que le Martien ne se soit pas attendu a les
trouver la. Ils pointérent leurs canons aussi délibé-
rément que s’ils avaient été a la manceuvre et fi-
rent feu a une portée d’environ mille meétres.

Les obus éclatérent tout autour du Martien, et
on le vit faire quelques pas encore, chanceler et
s’écrouler ; tous poussérent un cri, et avec une
hate frénétique rechargérent les piéces. Le Martien
renversé fit entendre un ululement prolongé ; im-
médiatement, un second géant étincelant lui ré-
pondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud.
Il est possible qu’une des jambes du tripode ait été
brisée par les obus. La seconde volée passa au-
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dessus du Martien renversé et, simultanément, ses
deux compagnons braquérent leur Rayon Ardent
sur la batterie. Les caissons sautérent, les sapins
tout autour des piéces prirent feu et un ou deux ar-
tilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la
créte de la colline, s’échappérent.

Aprés cela, les trois géants durent s’arréter et
tenir conseil ; les éclaireurs qui les épiaient rappor-
tent qu’ils restérent absolument stationnaires pen-
dant la demi-heure suivante. Le Martien qui était a
terre se glissa péniblement hors de son espéce de
capuchon, petit étre brun rappelant étrangement,
dans la distance, quelque tache de rouille, et se mit
apparemment a réparer sa machine. Vers neuf
heures, il eut terminé, car son capuchon reparut
par-dessus les arbres.

Quelques minutes aprés neuf heures, ces trois
premiers éclaireurs furent rejoints par quatre
autres Martiens, qui portaient un gros tube noir.
Chacun des trois autres fut muni d’un tube simi-
laire, et les sept géants se disposérent a égale dis-
tance en une ligne courbe entre St. George’s Hill,
Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de
Ripley.
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Aussitot qu’ils se furent mis en mouvement, une
douzaine de fusées montérent des collines pour
avertir les batteries de Ditton et de Esher. En
méme temps, quatre des engins de combat, armés
de leurs tubes, traversérent la riviére, et deux
d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel oc-
cidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et
moi, las et endoloris, nous nous hations sur la
route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford.
IIs avancaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car
une brume laiteuse couvrait les champs et s’élevait
jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri
rauque et se mit a courir ; mais je savais qu’il était
inutile de se sauver devant un Martien, et, me je-
tant de co6té, je me glissai entre des buissons de
ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bor-
dait la route. S’étant retourné, le vicaire m’apercut
et vint me rejoindre.

Les deux Martiens s’arrétérent, le plus proche de
nous, debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné
n’étant qu’une tache grise indistincte du co6té de
I’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre
les Martiens avaient cessé. Dans le plus grand si-
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lence, ils prirent position en une vaste courbe sur
une ligne de douze milles d’étendue. Jamais, de-
puis 'invention de la poudre, un commencement
de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous,
aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, au-
rait pu examiner les choses, les Martiens faisaient
I'effet d’étre les maitres uniques de la nuit téné-
breuse, a peine éclairée qu’elle était par un mince
croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attar-
dées du couchant, et les reflets rougeéatres des in-
cendies de St. George’s Hill et des bois en flammes
de Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque,
a Staines, a Hounslow, a Ditton, a Esher, a Ock-
ham, derriére les collines et les bois au sud du
fleuve, au nord dans les grasses prairies basses,
partout ou un village ou un bouquet d’arbres offrait
un suffisant abri, des canons attendaient. Les fu-
sées-signaux éclatérent, laissérent pleuvoir leurs
étincelles a travers la nuit et s’évanouirent, surex-
citant d’une impatience inquiéte tous ceux qui ser-
vaient ces batteries. Dés que les Martiens se se-
raient avancés jusqu’a la portée des bouches a feu,
immédiatement ces formes noires d’hommes im-
mobiles, seraient secouées par ’ardeur du combat,
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ces canons, aux reflets sombres dans la nuit tom-
bante, cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart
de ces cerveaux vigilants, de méme qu’elle était
ma seule perplexité, était cette énigmatique ques-
tion de savoir ce que les Martiens comprenaient de
nous. Se rendaient-ils compte que nos millions
d’individus étaient organisés, disciplinés, unis pour
la méme ceuvre ? Ou bien, interprétaient-ils ces
jaillissements de flammes, les vols soudains de nos
obus, 'investissement régulier de leur campement,
comme nous pourrions interpréter, dans une ruche
d’abeilles dérangées, un furieux et unanime as-
saut ? (A ce moment personne ne savait quel genre
de nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce
genre se pressaient en mon esprit, tandis que je
contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-
méme, j’avais la sensation rassurante de tout ce
qu’il y avait de forces inconnues et cachées der-
riére nous, vers Londres. Avait-on préparé des
fosses et des trappes ? Les poudriéres de Houn-
slow allaient-elles servir de piége ? Les Londoniens
auraient-ils le courage de faire de leur immense
province d’édifices un vaste Moscou en flammes ?
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Puis, aprés une interminable attente, nous sem-
bla-t-il, pendant laquelle nous restidmes blottis
dans la haie, un son nous parvint, comme la déto-
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nation éloignée d’un canon. Un autre se fit en-
tendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le
Martien qui se trouvait le plus prés de nous éleva
son tube et le déchargea, a la maniére d’un canon,
avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Mar-
tien qui était prés de Staines lui répondit. Il n’y eut
ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détona-
tion.

Ces décharges successives me firent une telle
impression qu’oubliant presque ma sécurité per-
sonnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-
dessus la haie pour voir ce qui se passait du coté
de Sunbury. Au méme moment, une seconde déto-
nation suivit et un énorme projectile passa en
tourbillonnant au-dessus de ma téte, allant vers
Hounslow. Je m’attendais a voir au moins des
flammes, de la fumée, quelque évidence de I'effet
de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel
bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le
brouillard blanc s’étendant large et bas a mes
pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune explo-
sion en réponse. Le silence était revenu. Les mi-
nutes se prolongérent.

« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dres-
sa debout a co6té de moi.
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— Dieu le sait ! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et dispa-
rut. Un lointain tumulte de cris monta et cessa. Je
me tournai a nouveau du cété du Martien et je le
vis qui se dirigeait a droite, au long de la riviére, de
son allure rotative et rapide.

A chaque instant je m’attendais a entendre
s’ouvrir contre lui le feu de quelque batterie ca-
chée ; mais rien ne troubla le calme du soir. La sil-
houette du Martien diminuait dans 1’éloignement,
et bient6t la brume et la nuit ’eurent englouti.
D’une méme impulsion nous grimpdmes un peu
plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme
sombre, comme si une colline conique s’était sou-
dain dressée, cachant & nos regards la contrée
d’au-dela ; puis, plus loin, sur l’autre rive au-
dessus de Walton, nous aperciimes un autre de ces
sommets. Pendant que nous les examinions, ces
formes coniques s’abaissérent et s’élargirent.

Mid par une pensée soudaine, je portai mes re-
gards vers le nord, ou je vis que trois de ces
nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-
est, faisant mieux ressortir le calme silence, nous
entendions les Martiens s’entr’appeler avec de
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longs ululements ; puis I’air fut ébranlé de nouveau
par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais
I’artillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre
ces choses, mais je devais, plus tard, apprendre la
signification de ces sinistres kopjes qui s’amonce-
laient dans le crépuscule. Chacun des Martiens,
placé ainsi que je l'ai indiqué et obéissant a
quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen
du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte
d’immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe
de maisons, sur tout autre possible abri a canons,
qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tireé-
rent qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux,
comme dans le cas de celui que nous avions vu ;
celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas
moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se
brisaient en touchant le sol — sans faire explosion —
et immédiatement dégageaient un énorme volume
d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se ré-
pandant vers le ciel en un immense nuage sombre,
une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait
d’elle-méme sur la contrée environnante. Le con-
tact de cette vapeur et l'inspiration de ses acres
nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.
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Cette vapeur était trés lourde, plus lourde que la
fumée la plus dense, si bien qu’aprés le premier
dégagement tumultueux, elle se répandait dans les
couches d’air inférieures et retombait sur le sol
d’'une facon plutét liquide que gazeuse, abandon-
nant les collines, pénétrant dans les vallées, les
fossés, au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-
on, le gaz acide carbonique s’échappant des fis-
sures des roches volcaniques. Partout ou elle ve-
nait en contact avec l’eau, quelque action chi-
mique se produisait ; la surface se couvrait instan-
tanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfon-
cait lentement, laissant se former d’autres
couches. Cette espéce d’écume était absolument
insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant
un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans dan-
ger I’eau dont on l’avait extraite. La vapeur ne se
diffusait pas comme le font ordinairement les gaz.
Elle flottait par nuages compacts, descendant pa-
resseusement les pentes et récalcitrante au vent ;
elle se combinait trés lentement avec la brume et
I’humidité de I’air, et tombait sur le sol en forme de
poussiére. Sauf en ce qui concerne un élément in-
connu, donnant un groupe de quatre lignes dans le
bleu du spectre, on ignore encore entiérement la
nature de cette substance.
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Lorsque le tumultueux soulévement de sa dis-
persion était terminé, la Fumée Noire se tassait
tout contre le sol, avant méme sa précipitation en
poussiére, si bien qu’a cinquante pieds en I’air, sur
les toits, aux étages supérieurs des hautes maisons
et sur les grands arbres, il y avait quelque chance
d’échapper a I’empoisonnement, comme les faits le
prouvérent ce soir-la a Street Cobham et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le
premier de ces villages fit un étonnant récit de
I’étrangeté de ces volutes et de ces replis ; il racon-
ta comment, du haut du clocher de I’église, il vit
les maisons du village ressurgir peu a peu, hors de
ce néant noiratre, ainsi que des fantéomes. Il resta
la pendant un jour et demi, épuisé, mourant de
faim et de soif, écorché par le soleil, voyant a ses
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pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des
collines lointaines, une étendue recouverte comme
d’un velours noir, avec des toits rouges, des arbres
verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des
granges, des remises, des murs voilés de noir, se
dressant ici et 1a dans le soleil.

i \

o -

Ceci se passait a Street Cobham, ou la Fumée
Noire resta jusqu’a ce qu’elle fiit absorbée d’elle-
méme dans le sol. Ordinairement, dés qu’elle avait
rempli son objet, les Martiens en débarrassaient
I’atmosphére au moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui
s’étaient déroulées auprés de nous, comme nous
piimes le voir a la lueur des étoiles, derriére les fe-
nétres d’'une maison déserte d’Upper Halliford, ou
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nous étions retournés. De 1a, aussi, nous aperce-
vions les feux électriques des collines de Rich-
mond et de Kingston, fouillant la nuit en tous
sens ; puis vers onze heures les vitres résonnérent
et nous entendimes les détonations des grosses
piéces de siége qu’on avait mises en batterie sur
ces hauteurs. La canonnade continua a intervalles
réguliers, pendant un quart d’heure, envoyant au
hasard des projectiles contre les Martiens invi-
sibles, a Hampton et a Ditton; puis les rayons
pales des feux électriques s’évanouirent et furent
remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatriéme cylindre — météore d’un vert
brillant — tomba dans Bushey Park, ainsi que je
I’appris plus tard. Avant que ’artillerie des collines
de Richmond et de Kingston n’ait ouvert le feu,
une violente canonnade se fit entendre au loin,
vers le sud-ouest, due, je pense, a des batteries qui
tiraient a ’aventure, avant que la Fumée Noire ne
submergeét les canonniers.

Ainsi, de la méme fagcon méthodique que les
hommes emploient pour enfumer un nid de
guépes, les Martiens recouvraient toute la contrée,
vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante.
La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle
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atteignit bient6t, d’'un cé6té, Hanwell et de I'autre
Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes des-
tructeurs furent a I’ceuvre. Pas une seule fois aprés
que le Martien de St. George’s Hill eut été abattu,
ils ne s’approchérent a portée de l’artillerie. Par-
tout ou ils supposaient que pouvaient étre dissimu-
lés les canons, ils envoyaient un projectile conte-
nant leur vapeur noire, et quand les batteries
étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon
Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes
de Richmond Park, et les incendies de Kingston
Hill éclairérent un réseau de fumée noire qui ca-
chait toute la vallée de la Tamise et s’étendait aus-
si loin que I’ceil pouvait voir. A travers cette confu-
sion, s’avancaient deux Martiens qui dirigeaient en
tous sens leurs bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-la, semblaient ménager
leur Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une
provision limitée de matiére nécessaire a sa pro-
duction, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire en-
tierement le pays, mais seulement terrifier et
anéantir 'opposition qu’ils avaient soulevée. Ils
obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit
du dimanche fut la fin de toute résistance organi-
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sée contre leurs mouvements. Aprés cela, aucune
troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée
elt été I’entreprise. Méme les équipages des torpil-
leurs et des cuirassés, qui avaient remonté la Ta-
mise avec leurs canons a tir rapide, refusérent de
s’arréter, se mutinérent et regagnérent la mer. La
seule opération offensive que les hommes aient
tentée cette nuit-la fut la préparation de mines et
de fosses, avec une énergie frénétique et spasmo-
dique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries
d’Esher épiant anxieusement le crépuscule ? Au-
cun des hommes qui les servaient ne survécut. On
se représente les dispositions réglementaires, les
officiers alertés et attentifs, les piéces prétes, les
munitions empilées a portée, les avant-trains atte-
lés, les groupes de spectateurs civils observant la
manceuvre d’aussi prés qu’il leur était permis, tout
cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus loin,
les ambulances, avec les blessés et les bralés de
Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des
Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant
par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant
au milieu des champs environnants.
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On peut se représenter, aussi, le soudain redou-
blement d’attention, les volutes et les replis épais
de ces ténébres qui s’avancaient contre le sol,
s’élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule
une obscurité palpable ; cet étrange et terrible an-
tagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et
les chevaux a peine distincts, courant et fuyant,
criant et hennissant, tombant a terre ; les hurle-
ments de terreur ; les canons soudain abandon-
nés ; les hommes suffoquant et se tordant sur le
sol, et la rapide dégringolade du céne opaque de
fumée. Puis, I’obscurité sombre et impénétrable —
rien qu’'une masse silencieuse de vapeur compacte
cachant les morts.

Un peu avant ’aube, la vapeur noire se répandit
dans les rues de Richmond, et, en un dernier effort,
le gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait
la population de Londres de la nécessité de fuir.
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XVI

LA PANIQUE

Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une
vague mugissante, passa sur la grande cité du
monde, a ’aube du lundi matin - le flot des gens
fuyant, grossissant peu a peu comme un torrent et
venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, au-
tour des grandes gares, s’encaissant sur les bords
de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trou-
ver place sur les bateaux, et s’échappant par toutes
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les voies, vers le nord et vers I’est. A dix heures, la
police était en désarroi, et aux environs de midi,
les administrations de chemins de fer, compléte-
ment bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute
efficacité, leur organisation compliquée sombrant
dans le soudain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du
Sud-Est, a Cannon Street, avaient été prévenus dés
minuit et les trains s’emplissaient, ou la foule, a
deux heures, luttait sauvagement, pour trouver
place debout dans les wagons. Vers trois heures, a
la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés,
piétinés et écrasés; a plus de deux cents meétres
des stations de Liverpool Street, des coups de re-
volver furent tirés, des gens furent poignardés et
des policemen qui avaient été envoyés pour main-
tenir ’ordre, épuisés et exaspérés, cassérent la téte
de ceux qu’ils devaient protéger.

A mesure que la journée s’avancait, que les mé-
caniciens et les chauffeurs refusaient de revenir a
Londres, la poussée de la foule entraina les gens,
en une multitude sans cesse croissante, loin des
gares, au long des grandes routes qui ménent au
Nord. Vers midi, on avait apercu un Martien a
Barnes, et un nuage de vapeur noire qui s’affaissait
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lentement suivait le cours de la Tamise et envahis-
sait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite
par les ponts, dans sa marche lente. Un autre
nuage passa sur Ealing et un petit groupe de
fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’at-
teinte de la vapeur suffocante, mais incapable de
s’échapper.

Aprés une lutte inutile pour trouver place, a
Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest — les lo-
comotives, ayant leurs provisions de charbon a la
gare des marchandises, labouraient la foule hur-
lante et une douzaine d’hommes robustes avaient
toutes les peines du monde a empécher la foule
d’écraser le mécanicien contre son fourneau — mon
frére déboucha dans Chalk Farm Road, s’avanca a
travers une multitude précipitée de véhicules, et
eut le bonheur de se trouver au premier rang lors
du pillage d’'un magasin de cycles. Le pneu de de-
vant de la machine dont il s’empara fut percé en
passant a travers la glace brisée ; néanmoins il put
s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au
poignet. La montée de Haverstock Hill était impra-
ticable, a cause de plusieurs chevaux et véhicules
renversés, et mon frére s’engagea dans Belsize
Road.
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Il1 échappa ainsi a la débandade, et contournant
la route d’Edgware, il atteignit cette localité vers
sept heures, fatigué et mourant de faim, mais avec
une bonne avance sur la foule. Au long de la route,
des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de
leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de
cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.

A environ un mille d’Edgware, la jante de la roue
cassa et sa machine fut hors d’usage. Il ’abandon-
na au bord de la route et gagna le village a pied.
Dans la grand-rue, il y avait des boutiques a demi
ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trot-
toirs, au seuil des maisons et aux fenétres, consi-
dérant avec ébahissement les premiéres bandes de
cette extraordinaire procession de fugitifs. Il réus-
sit & se procurer quelque nourriture a une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le vil-
lage, ne sachant plus quoi faire; le nombre des
fuyards augmentait et la plupart d’entre eux sem-
blaient, comme lui, disposés a s’arréter la. Nul
n’apportait de plus récentes nouvelles des Mar-
tiens envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée mais pas
encore complétement obstruée. Le plus grand
nombre des fugitifs étaient a cette heure des cy-
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clistes, mais bientdét passérent a toute vitesse des
automobiles, des cabs et des voitures de toute
sorte et la poussiére flottait en nuages lourds sur la
route qui meéne a St. Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a
Chelmsford ou il avait des amis, qui poussa mon
frére a s’engager dans une tranquille petite rue se
dirigeant vers ’est. Il arriva bient6t a une barriére
et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait
au nord-est. Il passa auprés de plusieurs fermes et
de quelques petits hameaux dont il ignorait les
noms. De ce c6té, les fugitifs étaient trés peu nom-
breux, et c’est dans un chemin de traverse, aux
environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la
rencontre des deux dames dont il fut, dés ce mo-
ment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste a
temps pour les sauver.

Des cris de frayeur qu’il entendit tout a coup, le
firent se hater. Au détour de la route deux hommes
cherchaient a les arracher de la petite voiture dans
laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisiéme
maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une
des dames, de petite taille et habillée de blanc, se
contentait de pousser des cris; 'autre, brune et
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svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa
main libre, ’homme qui la tenait par le bras.

Mon frére comprit immédiatement la situation,
et, répondant a leurs cris, s’élanca sur le lieu de la
lutte. L’un des hommes lui fit face; mon frére
comprit a I’expression de son antagoniste qu’une
bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit
immédiatement sur lui et I’envoya rouler contre la
roue de la voiture.

Ce n’était pas I’heure de penser a un pugilat
chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il lui
asséna un solide coup de pied. Au méme moment,
il saisit a la gorge I'individu qui tenait le bras de la
jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le
cingla en pleine figure, un troisiéme antagoniste le
frappa entre les yeux, et 'homme qu’il tenait
s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement
dans la direction d’ou il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de
I’homme qui avait tenu la téte du cheval, et il
apercut la voiture s’éloignant dans le chemin, se-
couée de co6té et d’autre, tandis que les deux
femmes se retournaient. Son adversaire, un solide
gaillard, fit mine de le frapper, mais il I’arréta d’'un
coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant
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qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit
le chemin a la poursuite de la voiture, tandis que
son adversaire le serrait de prés et que le fugitif,
enhardi maintenant, accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; ’autre s’étala tout
de son long par-dessus lui, et, quand mon frére se
fut remis debout, il se retrouva en face des deux
assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux
si la dame svelte ne fat courageusement revenue a
son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en
possession d’un revolver, mais il se trouvait sous
le siége quand elle et sa compagne avaient été at-
taquées. Elle fit feu a six métres de distance, man-
quant de peu mon frére. Le moins courageux des
assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le
suivre en l'injuriant pour sa lacheté. Tous deux
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s’arrétérent au bas du chemin, a I’endroit ou leur
acolyte gisait inanimé.

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son
revolver a mon frére.

— Retournez a la voiture », répondit-il en es-
suyant le sang de sa lévre fendue.

Sans un mot - ils étaient tous deux haletants —
ils revinrent a I’endroit ou la dame en blanc tachait
de maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez,
car jetant un dernier regard vers eux, ils les virent
s’éloigner.

« Je vais me mettre 13, si vous le permettez », dit
mon frére, et il s’installa a la place libre, sur le
siége de devant.

La dame ’examina a la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle cares-
sa du fouet les flancs du poney. Au méme moment,
un coude de la route cachait a leur vue les trois
compeéres.

Ainsi, d’'une facon tout a fait inespérée, mon
frére se trouva, haletant, la bouche ensanglantée,
une joue meurtrie, les jointures des mains écor-
chées, parcourant en voiture une route inconnue,
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en compagnie de deux dames. Il apprit que 'une
était la femme, et ’autre la jeune sceur d’un méde-
cin de Stanmore qui, revenant au petit matin de
voir un client gravement malade, avait appris, a
quelque gare sur son chemin, I'invasion des Mar-
tiens. Il était revenu chez lui en toute hate, avait
fait lever les deux femmes — leur servante les avait
quittées deux jours auparavant — empaqueté
quelques provisions, placé son revolver sous le
siége de la voiture (heureusement pour mon frére)
et leur avait dit d’aller jusqu’a Edgware, avec I'idée
qu’elles y pourraient prendre un train. Il était resté
pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il
dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était
maintenant neuf heures, et elles ne ’avaient pas
encore vu. N’ayant pu séjourner a Edgware, a
cause de I'’encombrement sans cesse croissant de
I’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin
de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par frag-
ments a mon frére, et bientot ils s’arrétérent de
nouveau aux environs de New Barnet. Il leur pro-
mit de demeurer avec elles au moins jusqu’a ce
qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient
faire ou jusqu’a ce que le docteur arrivat, et afin de
leur inspirer confiance il leur affirma qu’il était ex-
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cellent tireur au revolver — arme qui lui était tout a

fait étrangére.

Ils firent une sorte de campement au bord de la

4

a

route, et le poney fut tout
heureux de brouter la haie a
son aise. Mon frére raconta
aux deux dames de quelle fa-
con il s’était enfui de Londres,
et il leur dit tout ce qu’il sa-
vait de ces Martiens et de
leurs agissements. Le soleil
montait peu a peu dans le
ciel ; au bout d’un instant leur
conversation tomba; wune

sorte de malaise les envahit et ils furent tourmen-
tés de pressentiments funestes. Plusieurs voya-
geurs passérent, desquels mon frére obtint toutes
les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases
entrecoupées augmentaient son impression d’un
grand désastre s’abattant sur ’humanité, et enra-
cinérent sa conviction de 'immédiate nécessité de
poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprés de
ses compagnes sur cette nécessité.

« Nous avons de I’argent », commenca la jeune
femme. Elle s’arréta court.
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Ses yeux rencontrérent ceux de mon frére et son
hésitation cessa.

« J’en ai aussi », ajouta-t-il.

Elles expliquérent qu’elles possédaient trente
souverains d’or, sans compter une bank-note de
cinq livres, et elles émirent 'idée qu’avec cela on
pouvait prendre un train a St. Albans ou a New
Barnet.

Mon frére leur expliqua que la chose était fort
vraisemblablement impossible parce que les Lon-
doniens avaient déja envahi tous les trains, et il
leur fit part de son idée de s’avancer, a travers le
comté d’Essex, du co6té d’Harwich, pour, de 13,
quitter tout a fait le pays.

M™¢ Elphinstone — tel était le nom de la dame en
blanc — ne voulut pas entendre parler de cela et
s’obstina a réclamer son George ; mais sa belle-
sceur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea
finalement a I’avis de mon frére. Ils se dirigérent
ainsi vers Barnet, dans l’intention de traverser la
grande route du Nord, mon frére conduisant le po-
ney a la main pour le ménager autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur
devenait excessive ; sous les pieds, un sable épais
et blanchéatre brilait et aveuglait, de sorte qu’ils

-211 -



n’avancaient que trés lentement. Les haies étaient
grises de poussiére et, comme ils approchaient de
Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus
en plus distinctement.

IlIs commencérent a rencontrer plus fréquem-
ment des gens qui, pour la plupart, marchaient les
yeux fixes, en murmurant de vagues questions, ex-
cédés de fatigue, les vétements sales et en dé-
sordre. Un homme en habit de soirée passa prés
d’eux, a pied, les yeux vers le sol. Ils I’entendirent
venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils I’aper-
curent, une main crispée dans ses cheveux et
I’autre menacant d’invisibles ennemis. Son accés
de fureur passé, il continua sa route sans lever la
téte.

Comme la petite troupe que menait mon frére
approchait du carrefour avant d’entrer a Barnet, ils
virent s’avancer sur la gauche, a travers champs,
une femme ayant un enfant sur les bras et deux
autres pendus a ses jupes ; puis un homme passa,
vétu d’habits noirs et sales, un gros baton dans une
main, une petite malle dans l'autre. Au coin du
chemin, a I’endroit ou, entre des villas, il rejoignait
la grand-route parut une petite voiture trainée par
un poney noir écumant, que conduisait un jeune
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homme bléme coiffé d’un chapeau rond, gris de
poussiére. Il y avait avec lui, entassées dans la voi-
ture, trois jeunes filles, probablement des petites
ouvriéres de I’East End, et deux enfants.

« Est-ce que ¢ca méne a Edgware par la ? » de-
manda le jeune homme, péle et les yeux hagards.

Quand mon frére lui eut répondu qu’il lui fallait
tourner a gauche, il enleva son poney d’un coup de
fouet, sans méme prendre la peine de remercier.

Mon frére remarqua une sorte de fumée ou de
brouillard gris péle, qui montait entre les maisons
devant eux et voilait la facade blanche d’une ter-
rasse apparaissant de I’autre c6té de la route entre
les villas. M™¢ Elphinstone se mit tout a coup a
pousser des cris en apercevant des flammeéches
rougeétres qui bondissaient par-dessus les maisons
dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit tumultueux
se fondait maintenant en un mélange désordonné
de voix innombrables, de grincements de roues, de
craquements de chariots et de piaffements de che-
vaux. Le chemin tournait brusquement a cinquante
metres a peine du carrefour.

« Dieu du ciel ! s’écria M™¢ Elphinstone, mais ou
nous menez-vous donc ? »

Mon frére s’arréta.
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La grand-route était un flot bouillonnant de
gens, un torrent d’étres humains s’élancant vers le
nord, pressés les uns contre les autres. Un grand
nuage de poussiére, blanc et lumineux sous I’éclat
ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un
voile gris et indistinct, que renouvelait incessam-
ment le piétinement d’une foule dense de chevaux,
d’hommes et de femmes a pied et le roulement des
véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :
« Avancez ! avancez ! faites de la place ! »

Pour gagner le point de rencontre du chemin et
de la grand-route, ils durent avancer dans 1’acre
fumée d’un incendie ; la foule mugissait comme les
flammes, et la poussiére était chaude et suffocante.
A vrai dire, et pour ajouter a la confusion, une villa
bralait a quelque distance de la, envoyant des
tourbillons de fumée noire a travers la route.

Deux hommes passérent auprés d’eux, puis une
pauvre femme portant un lourd paquet et pleu-
rant ; un épagneul, perdu, la langue pendante,
tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable, au
geste de menace de mon frére.

Autant qu’il était possible de jeter un regard
dans la direction de Londres, entre les maisons de
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droite, un flot tumultueux de gens était serré
contre les murs des villas qui bordaient la route.
Les tétes noires, les formes pressées devenaient
distinctes en surgissant de derriére le pan de mur,
passaient en hite, et confondaient de nouveau
leurs individualités dans la multitude qui s’éloi-
gnait, et qu’engloutissait enfin un nuage de pous-
siére.

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la
place ! de la place ! »

Les mains des uns pressaient le dos des autres ;
mon frére tenait la téte du poney et, irrésistible-
ment attiré, descendait le chemin lentement et pas
a pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre,
Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était
toute une population en débandade. Il est difficile
de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun
caractére distinct: les personnages passaient in-
cessamment et s’éloignaient, tournant le dos au
groupe arrété dans le chemin. Sur les bords,
s’avancaient ceux qui étaient a pied, menacés par
les véhicules, se bousculant et culbutant dans les
fossés.
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Les chariots et les voitures de tout genre s’entas-
saient et s’emmélaient les uns dans les autres, lais-
sant peu de place pour les attelages plus légers et
plus impatients qui, de temps en temps, quand la
moindre occasion s’offrait, se précipitaient en
avant, obligeant les piétons a se serrer contre les
clotures et les barriéres des villas.

« En avant ! en avant ! était I’'unique clameur. En
avant ! ils viennent ! »

Dans un char-a-bancs se trouvait un aveugle vé-
tu de 'uniforme de ’Armée du Salut, gesticulant
avec des mains crochues et braillant a tue-téte ce
seul mot : Eternité ! Eternité | Sa voix était rauque
et puissante, si bien que mon frére put I’entendre
longtemps aprés qu’il ’eut perdu de vue dans le
nuage de poussiére. Certains de ceux qui étaient
dans les voitures fouettaient stupidement leurs
chevaux, se querellaient avec les cochers voisins,
d’autres restaient affaissés sur eux-mémes, les
yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de
soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés
au fond de leurs véhicules ; les chevaux avaient les
yeux injectés de sang et leur mors était couvert
d’écume.
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Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des
fiacres, des voitures de livraison, des camions, une
voiture des postes, un tombereau de boueux avec
la marque de son district, un énorme fardier sur-
chargé de populaire. Un haquet de brasseur passa
bruyamment, avec ses deux roues basses écla-
boussées de sang tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.
— Eter-nité ! Eter-nité ! » apportait I’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piéti-
naient dans la foule avec des
enfants qui criaient et qui tré-
buchaient ; certaines étaient
bien mises, leurs robes déli-
cates et jolies toutes couvertes
de poussiére, et leurs figures
lassées étaient sillonnées de
larmes. Avec elles, parfois, se
trouvaient des hommes, quel-
ques-uns leur venant en aide,
d’autres menacants et farouches. Luttant céte a
cbte avec eux, avancaient quelques vagabonds las,
vétus de loques et de haillons, les yeux insolents,
le verbe haut, hurlant des injures et des grossiére-
tés. De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin
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a la force des poings ; de pitoyables étres, aux vé-
tements en désordre, paraissant étre des employés
de bureau ou de magasin, se débattaient fébrile-
ment. Puis mon frére remarqua, au passage, un
soldat blessé, des hommes vétus du costume des
employés de chemin de fer, et une malheureuse
créature qui avait simplement jeté un manteau
par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multi-
tude avait divers traits communs : la douleur et la
consternation se peignaient sur les faces, et
I’épouvante semblait étre a leurs trousses. Un sou-
dain tumulte, une querelle entre gens voulant
grimper dans quelque véhicule leur fit hater le pas
a tous, et méme un homme si effaré, si brisé que
ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un
instant une nouvelle activité ’animer. La chaleur
et la poussiére avaient déja travaillé cette multi-
tude : ils avaient la peau séche, les lévres noires et
gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs
pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on en-
tendait des disputes, des reproches, des gémisse-
ments de gens harassés, a bout de forces, et la
plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-
dessus tout dominait le refrain :
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« Avancez! de la place! Les Martiens vien-
nent ! »

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le
flot torrentueux. Le chemin débouchait oblique-
ment sur la grande route par une ouverture étroite,
et avait I’apparence illusoire de venir de la direc-
tion de Londres. A son entrée, cependant, se pres-
sait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repous-
sés hors du courant et s’arrétaient un instant avant
de s’y replonger. A peu de distance un homme
était étendu a terre avec une jambe nue envelop-
pée de linges sanglants, et deux compagnons dé-
voués se penchaient sur lui. Celui-la était encore
heureux d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe
militaire, vétu d’une redingote noire crasseuse, ar-
riva en boitant, s’assit, 6ta sa botte et sa chaus-
sette ensanglantée, retira un caillou et se remit en
marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit
ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie,
auprés de mon frére, en pleurant.

« Je ne peux plus marcher! Je ne peux plus
marcher ! »

Mon frére s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses
bras et, lui parlant doucement, la porta a Miss El-
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phinstone. Elle s’était tue, comme effrayée, aussi-
tot que mon frére I’avait touchée.

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme
éplorée, Ellen ! »

Et ’enfant se sauva précipitamment en répon-
dant :

« Meére |

— IIs viennent ! disait un homme a cheval en
passant devant I’entrée du chemin.

— Attention, 1a ! » vociférait un cocher haut per-
ché sur son siége, et une voiture fermée s’engagea
dans I’étroit chemin.

Les gens s’écartérent, en s’écrasant les uns
contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frére
fit reculer contre la haie le poney et la chaise ; la
voiture passa et alla s’arréter plus loin auprés du
tournant. C’était une voiture de maitre, avec un
timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait
qu’un d’attelé.

Mon frére apercut vaguement, a travers la pous-
siére, deux hommes qui soulevaient quelque chose
sur une civiére blanche et déposaient doucement
leur fardeau a ’'ombre de la haie de troénes.

L’un des hommes revint en courant.
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« Est-ce qu’il y a de I’eau par ici ? demanda-t-il.
Il1 a trés soif, il est presque moribond. C’est Lord
Garrick.

— Lord Garrick ! répondit mon frére, le premier
président a la Cour ?

— De ’eau ? répéta ’autre.

— Il y en a peut-étre dans une de ces maisons,
dit mon frére, mais nous n’en avons pas et je n’ose
pas laisser mes gens. »

L’homme essaya de se faire un chemin, a travers
la foule, jusqu’a la porte de la maison du coin.

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant.
Ils viennent ! Avancez ! »

A ce moment I’attention de mon frére fut attirée
par un homme barbu a face d’oiseau de proie, por-
tant avec grand soin un petit sac a main, qui se dé-
chira au moment méme ou mon frére ’apercevait
et dégorgea une masse de souverains qui s’éparpil-
la en mille morceaux d’or. Les monnaies roulérent
en tous sens sous les pieds confondus des hommes
et des chevaux. Le vieillard s’arréta, considérant
d’un ceil stupide son tas d’or, et le brancard d’un
cab, le frappant a I’épaule, I’envoya rouler a terre.

- 221 -



Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa
téte.

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui.
Faites de la place ! »

Aussitét que le cab fut passé, il se jeta les mains
ouvertes sur le tas de piéces d’or et se mit a les
ramasser a pleins poings et a en bourrer ses
poches. Au moment ou il se relevait a demi, un
cheval se cabra par-dessus lui et I’abattit sous ses
sabots.

« Arrétez ! » s’écria mon frére, et, écartant une
femme, il essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri
sous la voiture et vit dans la poussiére la roue pas-
ser sur le dos du pauvre diable. Le cocher lanca un
coup de fouet a mon frére qui passa en courant
derriére le véhicule. La multitude des cris I’as-
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sourdissait. L’homme se tordait dans la poussiére
sur son or épars, incapable de se relever, car la
roue lui avait brisé les reins et ses membres infé-
rieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frére se
redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ;
un homme monté sur un cheval noir vint a son se-
cours.

« Enlevez-le de la », dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon
frére voulut trainer ’homme jusqu’au bord. Mais le
vieil obstiné ne lachait pas son or et jetait a son
sauveur des regards courroucés, lui martelant le
bras de son poing plein de monnaies.

« Avancez ! avancez | criaient des voix furieuses
derriére eux. En avant ! en avant | »

Il y eut un soudain craquement et le brancard
d’une voiture heurta le fiacre que le cavalier main-
tenait arrété. Mon frére tourna la téte et ’homme
aux piéces d’or, se tordant le cou, vint mordre le
poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du
cavalier fut envoyé de ce coété, et celui de la voi-
ture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots man-
qua de prés le pied de mon frére. Il lacha prise et
bondit en arriére. La colére se changea en terreur
sur la figure du pauvre diable étendu a terre, et
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mon frére, qui le perdit de vue, fut entrainé dans le
courant, au-dela de I’entrée du chemin et dut se
débattre de toutes ses forces pour revenir.

I1 vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de
sa main, et un enfant, avec tout le manque de
sympathie ordinaire a cet age, contemplant avec
des yeux dilatés un objet poussiéreux, noiratre et
immobile, écrasé et broyé sous les roues.

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons
traverser cet enfer | » et il se mit en devoir de faire
tourner la voiture.

Ils s’éloignérent d’une centaine de meétres dans
la direction d’ou ils étaient venus. Au tournant du
chemin, dans le fossé, sous les troénes, le mori-
bond gisait affreusement péle, la figure couverte de
sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient si-
lencieuses, blotties sur le siége et frissonnantes.
Peu aprés, mon frére s’arréta de nouveau. Miss El-
phinstone était bléme et sa belle-sceur, effondrée,
pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer
son George. Mon frére était épouvanté et fort per-
plexe. A peine avaient-ils commencé leur retraite
qu’il se rendit compte combien il était urgent et
indispensable de traverser le torrent des fuyards.
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Soudainement résolu, il se tourna vers Miss El-
phinstone.

« Il faut absolument passer par la », dit-il.
Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-la, la jeune fille fit
preuve d’un grand courage. Pour s’ouvrir un pas-
sage, mon frére se jeta en plein dans le torrent,
maintint en arriére le cheval d’un cab, tandis
qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les
accrocha un moment et arracha un long éclat de
bois a leur chaise. Au méme instant, ils furent pris
et entrainés en avant par le courant. Mon frére, la
figure et les mains rouges des coups de fouet du
cocher, sauta dans la chaise et prit les rénes.

%
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« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il
nous presse de trop prés — non — sur son cheval
plutét », dit-il, en passant ’arme a la jeune fille.

Alors il attendit 'occasion de gagner le coté
droit de la route. Mais une fois dans le courant, il
sembla perdre toute volonté et faire partie de cette
cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traver-
sérent Chipping Barnet et ils firent un mille de
I’autre c6té de la ville, avant d’avoir pu se frayer
un passage jusqu’au bord opposé de la route.
C’était un fracas et une confusion indescriptibles.
Mais dans la ville et au-dehors, la route bifurquait
fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, di-
minua la poussée.

Ils prirent un chemin vers ’est a travers Hadley
et de chaque c6té de la route, en plusieurs en-
droits, ils trouvérent une multitude de gens buvant
dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient
pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une
colline, prés de East Barnet, ils apercurent deux
trains avancant lentement, 'un suivant l’autre,
sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de
gens juchés jusque sur les tenders. Mon frére sup-
posa qu’ils avaient did s’emplir hors de Londres,
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car a ce moment la terreur affolée des gens avait
rendu les gares terminus impraticables.

Ils firent halte prés de la, pendant tout le reste
de 'aprés-midi, car les émotions violentes de la
journée les avaient, tous trois, complétement épui-
sés. IIs commencaient a souffrir de la faim : le soir
fraichit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée,
un grand nombre de gens passérent a une allure
précipitée sur la route, prés de I’endroit ou ils fai-
saient halte, des gens fuyant des dangers inconnus
et retournant dans la direction d’ou mon frére ve-
nait.

- 227 -



XVII

LE FULGURANT

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de dé-
truire, ils auraient pu, dés le lundi, anéantir toute
la population de Londres pendant qu’elle se ré-
pandait lentement a travers les comtés environ-
nants. Des cohues frénétiques débordaient non
seulement sur la route de Barnet, mais sur celles
d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des
routes qui, vers I’est, vont a Southend et a Shaebu-
ryness, et, au sud de la Tamise, a Deal et a
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Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se
fat trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au
milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui
vont vers le nord et vers I’est, et ou aboutissent les
enchevétrements infinis des rues, eussent semblé
pointillées de noir par les innombrables fugitifs,
chaque point étant une agonie humaine de terreur
et de détresse physique. Je me suis étendu lon-
guement dans le chapitre précédent sur la descrip-
tion que me fit mon frére de la route qui traverse
Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se
rendre compte de l’effet que produisait, sur ceux
qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches
noires. Jamais encore, dans I’histoire du monde,
une pareille masse d’étres humains ne s’était mise
en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les
hordes légendaires des Goths et des Huns, les plus
vastes armées qu’ait jamais vues I’Asie, se fussent
perdues dans ce débordement. Ce n’était pas une
marche disciplinée, mais une fuite affolée, une ter-
reur panique gigantesque et terrible, sans ordre et
sans but, six millions de gens sans armes et sans
provisions, allant de I’avant a corps perdu. C’était
le commencement de la déroute de la civilisation,
du massacre de ’humanité.
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Immédiatement au-dessous de lui, I’aéronaute
aurait vu, immense et interminable, le réseau des
rues, les maisons, les églises, les squares, les
places, les jardins déja vides, s’étaler comme une
immense carte, avec toute la contrée du Sud bar-
bouillée de noir. A la place d’Ealing, de Richmond,
de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait
laissé tomber une énorme tache d’encre. Inces-
samment et avec persistance chaque éclaboussure
noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifica-
tions de tous cOtés, tantot se resserrant entre des
élévations de terrain, tantdét dégringolant rapide-
ment la pente de quelque vallée nouvelle, de la
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méme facon qu’une tache s’étendrait sur du papier
buvard.

Au-dela, derriére les collines bleues qui s’élévent
au sud de la riviere, les Martiens étincelants al-
laient de-ci, de-la ; tranquillement et méthodique-
ment, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur
cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec
leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli
leur ceuvre et prenant possession du pays conquis.
Il semble qu’ils eurent moins pour but d’exter-
miner que de démoraliser complétement, et de
rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter
toutes les poudriéres qu’ils rencontrérent, coupé-
rent les lignes télégraphiques et détruisirent en
maints endroits les voies ferrées. On efit dit qu’ils
coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne pa-
raissaient nullement pressés d’étendre le champ de
leurs opérations et ne parurent pas dans la partie
centrale de Londres de toute cette journée. Il est
possible qu’'un nombre trés considérable de gens
soient restés chez eux, a Londres, pendant toute la
matinée du lundi. En tout cas, il est certain que
beaucoup moururent dans leurs maisons, suffo-
qués par la Fumée Noire.
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Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spec-
tacle indescriptible. Les steamboats et les bateaux
de toute sorte restérent sous pression, tandis que
les fugitifs offraient d’énormes sommes d’argent, et
I'on dit que beaucoup de ceux qui gagnérent les
bateaux a la nage furent repoussés a coups de
crocs et se noyeérent. Vers une heure de I’aprés-
midi, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire
parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le
pool, a ce moment, fut le théatre d’'une confusion
folle, de collisions et de batailles acharnées : pen-
dant un instant une multitude de bateaux et de
barques s’embarrassérent et s’écrasérent contre
une arche du pont de la Tour ; les matelots et les
mariniers durent se défendre sauvagement contre
les gens qui les assaillirent, car beaucoup se ris-
quérent a descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut
par-dela la tour de I’Horloge et disparut en aval, il
ne flottait plus que des épaves depuis Limehouse.

J’aurai a parler plus tard de la chute du cin-
quiéme cylindre. Le sixiéme tomba & Wimbledon.
Mon frére, qui veillait auprés des femmes endor-
mies dans la chaise au milieu d’une prairie, vit sa
trainée verte dans le lointain, au-dela des collines.
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Le mardi, la petite troupe, toujours décidée a aller
s’embarquer quelque part, se dirigea, a travers la
contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle
fut confirmée que les Martiens étaient maintenant
en possession de tout Londres : on les avait vus a
Highgate et méme, disait-on, a Neasdon. Mais mon
fréere ne les apercut pour la premiére fois que le
lendemain.

i m gy ,bm g
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Ce jour-1a, les multitudes dispersées commenceé-
rent a sentir le besoin urgent de provisions. A me-
sure que la faim augmentait, les droits de la pro-
priété étaient de moins en moins respectés. Les
fermiers défendaient, les armes a la main, leurs
étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup
de gens maintenant, comme mon frére, se tour-
naient vers I’est, et méme quelques dmes désespé-
rées s’en retournaient vers Londres, avec I'idée d’y
trouver de la nourriture. Ces derniers étaient sur-
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tout des gens des banlieues du nord qui ne con-
naissaient que par oui-dire les effets de la Fumée
Noire. Mon frére apprit que la moitié des membres
du gouvernement s’étaient réunis a Birmingham et
que d’énormes quantités de violents explosifs
étaient rassemblées, pour établir des mines auto-
matiques creusées dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-
Railway avait suppléé au personnel qui I’avait quit-
tée le premier jour de la panique, qu’elle avait re-
pris le service et que les trains partaient de St. Al-
bans vers le nord, pour dégager I’encombrement
des environs de Londres. On afficha aussi, dans
Chipping Ongar, un avis annoncant que d’im-
menses magasins de farine se trouvaient en ré-
serve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-
quatre heures on distribuerait du pain aux gens af-
famés des environs. Mais cette nouvelle ne le dé-
tourna pas du plan de salut qu’il avait formé et
tous trois continuérent pendant toute cette journée
leur route vers ’est. Ils ne virent de la distribution
de pain que cette promesse ; d’ailleurs, a vrai dire,
personne n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-1a, le sep-
tiéme météore tomba sur Primrose Hill. Miss El-
phinstone veillait — ce qu’elle faisait alternative-
ment avec mon frére — et c’est elle qui vit sa chute.
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Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé
la nuit dans un champ de blé encore vert, arrive-
rent a Chelmsford et 1a un groupe d’habitants,
s’intitulant : le Comité d’Approvisionnement public,
s’empara du poney comme provision et ne voulut
rien donner en échange, sinon la promesse d’en
avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait
que les Martiens étaient a Epping, et ’on parlait
aussi de la destruction des poudriéres de Waltham
Abbey, aprés une tentative de faire sauter I'un des
envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de
I’église pour épier la venue des Martiens ; mon
frére, trés heureusement, comme la suite le prou-
va, préféra pousser immédiatement vers la céte
plutét que d’attendre une problématique nourri-
ture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers
midi, ils traversérent Tillingham qui, assez étran-
gement, parut étre désert et silencieux, a part
quelques pillards furtifs en quéte de nourriture.
Passé Tillingham, ils se trouvérent soudain en vue
de la mer, et de la plus surprenante multitude de
bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’ima-
giner.
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Car, dés qu’ils ne purent plus remonter la Ta-
mise, les navires s’approchérent des cétes d’Essex,
a Harwich, a Walton, a Clacton, et ensuite a
Foulness et a Sheebury, pour faire embarquer les
gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une
courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient
dans le brouillard, vers la Naze. Tout prés du ri-
vage pullulaient des masses de barques de péche
de toutes nationalités, anglaises, écossaises, fran-
caises, hollandaises, suédoises, des chaloupes a
vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux élec-
triques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort ton-
nage, d’'innombrables bateaux a charbon, de co-
quets navires marchands, des transports a bes-
tiaux, des paquebots, des transports a pétrole, des
coureurs d’océan et méme un vieux batiment tout
blanc, des transatlantiques nets et grisatres de
Southampton et de Hambourg, et tout au long de
la cOte bleue, de ’autre c6té du canal de Blackwa-
ter, mon frére put apercevoir vaguement une mul-
titude dense d’embarcations trafiquant avec les
gens du rivage et s’étendant jusqu’a Maldon.

A deux milles en mer se trouvait un cuirassé trés
bas sur ’eau, semblable presque, suivant I’expres-
sion de mon frére, a une épave a demi submergée.
C’était le cuirassé Le Fulgurant, le seul batiment de
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guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite, sur
la surface plane de la mer, car c’était jour de calme
plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée
noire, indiquant les cuirassés de l’escadre de la
Manche qui se tenaient sous pression en une
longue ligne, préts a I’action, barrant 1’estuaire de
la Tamise, pendant toute la durée de la conquéte
martienne, vigilants, et cependant impuissants a
rien empécher.

A la vue de la mer, M™ Elphinstone, malgré les
assurances de sa belle-sceur, s’abandonna au dé-
sespoir. Elle n’avait encore jamais quitté I’Angle-
terre ; elle disait qu’elle aimerait mieux mourir plu-
tét que de se voir seule et sans amis dans un pays
étranger, et autres sornettes de ce genre. La
pauvre femme semblait s’imaginer que les Francais
et les Martiens étaient de la méme espéce. Pen-
dant le voyage des deux derniers jours, elle était
devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et dé-
primée. Sa seule idée était de retourner a Stan-
more. On retrouverait George a Stanmore...

IlIs eurent les plus grandes difficultés a la faire
descendre jusqu’a la plage, d’ou bientdét mon frére
réussit a attirer ’attention d’un steamer a aubes
qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée,
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qui les amena a bord a raison de trente-six livres
(neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait
a Ostende, leur dit-on.

Il était prés de deux heures lorsque mon frére
ayant payé le prix de leur passage, au passavant,
se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont
il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils
trouvérent de la nourriture a bord, bien qu’a des
prix exorbitants, et ils réussirent a prendre un re-
pas sur 'un des siéges de I’avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de passa-
gers, dont la plupart avaient employé leur dernier
argent a s’assurer le passage ; mais le capitaine
resta dans le canal de Blackwater jusqu’a cinq
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heures du soir, acceptant un si grand nombre de
passagers que le pont fut dangereusement encom-
bré. Il serait probablement resté plus longtemps,
s’il n’était venu du Sud, vers ce moment, le bruit
d’'une canonnade. Comme pour y répondre, le cui-
rassé tira un coup de canon et hissa une série de
pavillons et de signaux : des volutes de fumée jail-
lirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent ’opinion que cette
canonnade venait de Shaeburyness, et I’on s’aper-
cut que le bruit devenait de plus en plus fort. Au
méme moment, trés loin dans le sud-est, les mats
et les ceuvres mortes de trois cuirassés montérent
tour a tour hors de la mer sous des nuées de fumée
noire. Mais I’attention de mon frére revint bien vite
a la canonnade lointaine qui s’entendait dans le
sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans
la brume grise. Le petit steamer fouettait déja
I’eau, se dirigeant a I’est de la grande courbe des
embarcations, et les cotes basses d’Essex
s’abaissaient dans la brume bleuitre, lorsqu’un
Martien parut, petit et faible dans la distance,
s’avanc¢ant au long de la céte et semblant venir de
Foulness. A cette vue, le capitaine, plein de colére
et de peur, se mit a sacrer et a hurler a tue-téte, se
maudissant de s’étre attardé, et les aubes semble-

- 239 -



rent atteintes de sa terreur. Tout le monde a bord
se tenait contre le bastingage ou sur les bancs du
pont, contemplant cette forme lointaine, plus
haute que les arbres et les clochers, qui s’avancait
a loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Martien que mon frére voyait
et, plus étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Ti-
tan qui se lancait délibérément a la poursuite des
embarcations et, a mesure que la cote s’éloignait,
s’enfoncait de plus en plus dans ’eau.

Alors, au loin, par-dela le canal de Crouch, un
autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis
un troisiéme, plus loin encore, enfoncé profondé-
ment dans des couches de vase brillante qui sem-
blaient suspendues entre le ciel et ’eau. Ils s’avan-
caient tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu
couper la retraite des innombrables vaisseaux qui
se pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les
efforts haletants des machines du petit bateau a
aubes et ’abondante écume que lancaient ses
roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur
devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frére
vit la large courbe des embarcations et des navires
déja secouée par I’épouvante qui planait ; un na-
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vire passait derriére une barque, un autre se tour-
nait, I’avant vers la pleine mer. Des paquebots sif-
flaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des
voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes a
vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était
si fasciné par cette vue et par le danger qui s’avan-
cait a gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait
vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le va-
peur pour éviter d’étre coulé bas le fit tomber, tout
de son long, du banc sur lequel il était monté. Il y
eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement
et une acclamation a laquelle il lui sembla qu’on
répondait faiblement. Le bateau tira une embardée
et il fut de nouveau sur les mains.

—

-~ - - —

Il se remit debout et vit a tribord, a cent meétres
a peine de leur bateau tanguant et roulant, une
vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue,
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séparait les flots, les lancant de chaque cé6té, en
d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient
contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses
aubes tournaient a vide dans l’air, puis le laissant
retomber au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frére pen-
dant un instant. Quand il put rouvrir les yeux, le
monstre était passé et courait a toute vitesse vers
la terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient
sur sa haute structure, d’ou deux cheminées se
projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu
dans l’air. Le cuirassé Le Fulgurant venait a toute
vapeur au secours des navires menacés.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se
maintenir debout sur le pont malgré le tangage,
mon frére porta de nouveau ses regards sur les
Martiens : il les vit tous trois rassemblés mainte-
nant, et tellement avancés dans la mer que leur
triple support était entiérement submergé. Ainsi
amoindris et vus dans cette lointaine perspective,
ils paraissaient beaucoup moins formidables que
I'immense masse d’acier dans le sillage de laquelle
le petit steamer tanguait si péniblement. Les Mar-
tiens semblaient considérer avec étonnement ce
nouvel antagoniste. Peut-étre que, dans leur esprit,
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le cuirassé leur semblait un géant pareil a eux. Le
Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais
s’avanca seulement a toute vapeur contre eux : ce
fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put
s’approcher aussi prés qu’il le fit de I’ennemi. Les
Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon,
et le Rayon Ardent eiit envoyé immédiatement le
cuirassé au fond de la mer.

Il allait & une vitesse telle qu’en une minute il
parut avoir franchi la moitié du chemin qui sépa-
rait le steamboat des Martiens — masse noire qui
diminuait contre la bande horizontale de la céte
d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son
tube et déchargea contre le cuirassé un de ses pro-
jectiles suffocants. Il I’atteignit & babord : 1’obus
glissa avec un jet noiratre et ricocha au loin sur la
mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, au-
quel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui
du steamer voyaient la scéne, ayant le soleil dans
les yeux et prés de la surface des flots, il leur sem-
blait que le cuirassé avait déja rejoint les Martiens.
Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de
I’eau & mesure qu’elles regagnaient le rivage ; I'un
des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent
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qu’il pointa obliquement vers la mer, et, a son con-
tact, des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le
Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un
morceau de fer chauffé a blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur
qui s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au
méme instant, il était renversé et une volumineuse
quantité d’eau et de vapeur fut lancée a une hau-
teur énorme dans l’air. L’artillerie du Fulgurant ré-
sonna a travers le tumulte, les piéces tirant I’une
aprés l'autre ; un projectile fit éclabousser I’eau
non loin du steamer, ricocha vers les navires qui
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fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en
mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le
Martien, le capitaine vociféra des hurlements inar-
ticulés, et la foule des passagers, sur ’arriére du
steamer, poussa un méme cri. Un instant aprés,
une autre acclamation leur échappait, car, surgis-
sant par-dela le tumulte blanchatre, le cuirassé
long et noir s’avancait, des flammes s’élancaient
de ses parties moyennes, ses ventilateurs et ses
cheminées crachaient du feu.

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouver-
nail, semblait-il, était intact et ses machines fonc-
tionnaient. Il allait droit sur un second Martien et
se trouvait a moins de cent métres de lui quand le
Rayon Ardent I’atteignit. Alors, avec une violente
détonation et une flamme aveuglante, ses tou-
relles, ses cheminées sautérent. La violence de
I’explosion fit chanceler le Martien, et au méme
instant, I’épave enflammée, lancée par I'impulsion
de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait
comme un objet de carton. Mon frére poussa un cri
involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un tu-
multe bouillonnant de vapeur.
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« Deux ! » hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le
steamer entier d’'un bout a l'autre trépignait de
cette joie frénétique qui gagna, un a un, les innom-
brables navires et embarcations qui s’en allaient
vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait
au-dessus de I’eau cacha a la fois le troisieme Mar-
tien et la cote.
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Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper
réguliérement les vagues, s’éloignant du lieu du
combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, un
nuage trainant de Fumée Noire s’interposa, et on
ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troisiéme
Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout prés
maintenant, se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine
mer, et lentement les cuirassés disparurent vers la
cote, que cachait encore un nuage marbré de
brouillard opaque fait en partie de vapeur et en
partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combi-
nant de la plus étrange maniére. La flotte des
fuyards s’éparpillait vers le nord-est; plusieurs
barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les
cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et
avant qu’ils n’eussent atteint I’épais nuage noir, les
batiments de guerre prirent la direction du nord,
puis brusquement virérent de bord et disparurent
vers le sud dans la brume du soir qui tombait. Les
cotes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi
les bandes basses de nuages qui se rassemblaient
autour du soleil couchant.
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Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule,
parvint ’écho des détonations d’artillerie, et des
formes se dessinérent, ombres noires qui bou-
geaient. Tout le monde voulut s’approcher des
lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se passait
dans la fournaise aveuglante de ’occident. Mais on
ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse
énorme de fumée s’éleva obliquement et barra le
disque du soleil. Le steamboat continuait sa route,
haletant, dans une inquiétude interminable.
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Le soleil s’enfon¢ca dans les nuages gris, le ciel
rougeoya, puis s’obscurcit, I’étoile du soir tremblo-
ta dans la pénombre. C’était la nuit. Tout a coup,
le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le
lointain. Mon frére écarquilla les yeux. Hors de
I’horizon grisatre quelque chose monta dans le
ciel, monta obliquement et trés rapidement dans la
lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel oc-
cidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit
une courbe immense, diminua peu a peu, s’enfon-
ca lentement et s’évanouit dans le mystére gris de
la nuit. Quand il eut disparu, on eiit dit qu’il pleu-
vait des ténébres.
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