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CHAPITRE 1

UN ETRANGE VOYAGEUR

b
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L’étranger arriva en février, par une matinée
brumeuse, dans un tourbillon de vent et de neige.
Il venait, a pied, par la dune, de la station de
Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un
gant épais, une petite valise noire. Il était bien en-
veloppé des pieds a la téte, et le bord d’un chapeau
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de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure
que le bout luisant de son nez. La neige s’était
amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle
ajoutait aussi une créte blanche au sac dont il était
chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans
I’auberge, et, posant a terre son bagage :

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité! Une
chambre et du feu ! »

Il1 frappa de la semelle, secoua dans le bar la
neige qui le couvrait, puis suivit M™° Hall dans le
petit salon pour faire ses conditions. Sans autre
préambule, et jetant deux souverains sur la table, il
s’installa dans ’auberge.

M™¢ Hall disposa le feu et alla préparer le repas
de ses propres mains. Un héte s’arrétant a Iping en
hiver, c’était une aubaine dont on n’avait jamais
entendu parler. Et encore un héte qui ne marchan-
dait pas ! Elle était résolue a se montrer digne de
sa bonne fortune.

Dés que le jambon fut bien a point, dés que Mil-
lie, la lymphatique servante, eut été un peu réveil-
lée par quelques injures adroitement choisies,
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I’hétesse apporta nappes, assiettes et verres dans
la salle et commenca de mettre le couvert avec le
plus d’élégance possible. Quoique le feu bralat vi-
vement, elle constata, non sans surprise, que le
voyageur conservait toujours son chapeau et son
manteau, et, regardant par la fenétre la neige tom-
ber dans la cour, se tenait de maniére a dissimuler
son visage. Ses mains toujours gantées étaient
croisées derriére son dos. Il paraissait perdu dans
ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupou-
drait encore ses épaules, tombait goutte a goutte
sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle,
de prendre vos effets, pour les mettre a sécher
dans la cuisine ?

— Non », répondit ’autre sans se retourner.

N’étant pas stire d’avoir bien entendu, elle allait
répéter sa question, quand il retourna la téte et, la
regardant :

« Je préfere les garder », ajouta-t-il nettement.

M™¢ Hall observa qu’il portait de grosses lu-
nettes bleues, avec des verres sur le cé6té a angle
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droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col de
son vétement, empéchaient de rien voir de ses
joues ni de son visage.

« Trés bien, monsieur, comme il vous plaira...
Dans un moment la piéce sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau.
M™¢ Hall, sentant ses avances inopportunes, ache-
va lestement de dresser la table et s’empressa, en
trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hoéte
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était toujours la, debout, immobile comme une sta-
tue de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le
bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure et
les yeux complétement cachés. Elle servit d’un
geste important les ceufs au jambon et cria, plutét
qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prét, monsieur !

— Merci », répondit aussitét I’étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle et re-
fermé la porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de
la table avec une certaine impatience.

Comme elle arrivait a la cuisine, en passant der-
riére le comptoir, M™° Hall entendit un bruit re-
nouvelé a intervalles réguliers : tac, tac, tac, cela
se répétait toujours ; c’était le bruit d’une cuiller
tournant dans un bol.

« Ah | cette fille ! s’écria-t-elle. La ! j’ai tout a fait
oublié la moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-
elle toujours si lente ? »

Et, tout en achevant elle-méme de battre la mou-
tarde, elle lanca vers Millie quelques aménités sur
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les inconvénients de I’'indolence. « N’avait-elle pas
de ses mains préparé les ceufs et le jambon, mis le
couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie,
mon Dieu! mon Dieu! n’avait réussi qu’a I'em-
pécher de servir la moutarde! Et cela, avec un
nouvel hoéte, qui montrait l'intention de séjour-
ner ! » Alors I’hdétesse remplit le moutardier et, le
placant avec cérémonie sur le plateau a thé, noir et
or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitét 1’é-
tranger fit un mouvement rapide : elle n’eut que le
temps d’entrevoir un objet blanc qui disparaissait
derriére la table ; le voyageur avait I’air de ramas-
ser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’apreés
avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que
pardessus et chapeau avaient été 6tés et placés sur
une chaise devant le feu. Une paire de souliers
mouillés menacait de la rouille son garde-feu en
acier. Elle s’avanca résolument vers cette dé-
froque, et, d’'un ton qui n’admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout
cela pour le faire sécher.

— Laissez le chapeau!» répondit le visiteur
d’une voix sourde.
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En se retournant, elle vit qu’il avait levé la téte
et qu’il la fixait. Pendant une minute, elle le consi-
déra fixement, trop surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée
par lui, sur la partie inférieure de sa figure, de fa-
con que sa bouche et ses méchoires fussent com-
plétement cachées : cela expliquait le timbre as-
sourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui
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étonnait le plus M™° Hall. En effet, tout le front du
voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était cou-
vert d’'un bandeau blanc, un autre bandeau, appli-
qué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le
moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et
pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout a
I’heure, a l’arrivée. L’homme portait une jaquette
de velours foncé, avec un large collet noir, relevé
autour du cou et laissant passer une ligne de linge.
La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au
hasard, en petites queues, en petites cornes singu-
lieres, de dessous les deux bandeaux croisés, don-
nait a la physionomie I’aspect le plus étrange que
I'on pat imaginer. Cette téte, enveloppée, emmi-
touflée, était si différente de ce qu’avait prévu
M™¢ Hall que celle-ci, pendant un moment, demeu-
ra pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait a
la tenir sous son nez, ainsi qu’elle le voyait main-
tenant, d’'une main gantée de marron, et, de ses
verres impénétrables, il la regardait.

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indis-
tinctement a travers sa serviette blanche.
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Les nerfs de M™° Hall commencaient a se re-
mettre de la secousse éprouvée. Elle laissa le cha-
peau sur la chaise aupreés du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que... que... »
Et elle s’arréta, tout embarrassée.
« Je vous remercie », fit-il sechement.

Ses regards allaient alternativement d’elle a la
porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-
elle en sortant de la piéce avec les vétements.

Elle lanca un dernier coup d’ceil vers cette téte
emmaillotée de blanc, vers ces lunettes sans ex-
pression ; la serviette cachait toujours la figure.
Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte
derriére elle, et son visage exprimait bien toute sa
surprise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n’ai... », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop
préoccupée pour demander a Millie ce que celle-ci
fricotait juste a ce moment.

Le voyageur s’assit et tendit I’oreille au bruit des
pas qui s’éloignaient. Avec inquiétude il regarda du
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coté de la fenétre, avant d’écarter sa serviette ;
puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, jeta
vers la croisée un nouveau regard de méfiance,
mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, te-
nant a la main sa serviette, il traversa la chambre
et abaissa le store jusqu’a la hauteur du rideau de
mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La
piéce fut plongée dans une demi-obscurité. Aprés
quoi, il revint, I’air plus tranquille, a la table et au
repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une
opération, ou quelque chose, se dit M™° Hall. Mon
Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses ban-
deaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit
dessus les vétements de son hoéte.

« Et ces lunettes |... A coup sir, il avait ’air d’un
scaphandrier plutét que d’un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa
bouche ! Il parle a travers... Peut-étre aussi a-t-il
quelque chose a la bouche. Qui sait ? »
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Elle tourna sur elle-méme, comme frappée d’un
brusque souvenir :

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en chan-
geant subitement de sujet. N’avez-vous pas encore
fait ces pommes de terre, Millie ? »

Lorsque M™¢ Hall vint pour desservir le déjeuner
de I’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il
devait avoir eu la bouche blessée et déformée par
un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant
tout le temps qu’elle resta dans la piéce, il ne se
sépara point, pour porter le tuyau a ses lévres, du
foulard de soie dont il avait enveloppé la partie in-
férieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas dis-
traction, car elle le vit surveiller le tabac qui allait
s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et —
ayant bien mangé et bien bu, s’étant bien réchauf-
fé — il parlait d’'un ton moins bref. Le reflet de la
flamme prétait a ses grosses lunettes une sorte de
rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors.

« J’ai des bagages a la gare de Bramblehurst »,
dit-il.
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Et il demanda comment il pourrait se les faire
envoyer. Trés poliment, il inclina sa téte emmaillo-
tée pour remercier M™° Hall de ses explications.

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir ce-
la plus rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que

non. En était-elle bien sire ? N’y avait-il pas un
homme qui vouliit y aller avec une charrette ?...

M™¢ Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés
du pays, et la conversation s’engagea.

« Il y a, monsieur, une route trés montante, par
la dune », dit-elle pour écarter I’'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une
voiture y avait versé, un peu plus d’un an aupara-
vant. Un monsieur avait été tué, sans compter le
cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite,
n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode a mettre
en train.

« Oui, en effet ! » dit-il a travers son foulard, en
observant tranquillement M™ Hall a I’abri de ses
verres impénétrables.
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« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour
se rétablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom,
il s’est coupé au bras, en jouant avec une faux, en
tombant dessus dans un champ ou ’on faisait les
foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois,
monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est a ne pas le
croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des
faux.

— Je comprends cela !

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’efit a subir
une opération. Il était si mal, monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il pa-
rut réprimer et étouffer dans sa bouche.

« Ah ! vraiment !... fit-il.

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire,
occupée de lui comme je I’étais, parce que ma
sceur avait assez de besogne avec son petit monde.
Il y avait des pansements a faire, défaire. En sorte
que, si j’osais le dire, monsieur...

— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit
brusquement I’étranger. Ma pipe est éteinte. »
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M™¢ Hall fut arrétée net. Cela était vraiment
malhonnéte de la part de ce monsieur, aprés
qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu
d’ennuis l... Elle le dévisagea un moment, interlo-
quée ; puis elle se rappela les deux souverains
donnés a l’'arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher
des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.

Et il se détourna de nouveau pour regarder par
la fenétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question
des opérations et des pansements. Elle n’osa plus
rien dire, mais cette maniére de la rudoyer ’avait
irritée... Millie eut lieu de s’en apercevoir pendant
I’aprés-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’a quatre
heures, sans donner a son hétesse prétexte a y en-
trer ; il demeura presque continuellement immo-
bile, sans doute assis, dans 1I’obscurité croissante,
fumant a la lueur du foyer, ou peut-étre sommeil-
lant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive
I’aurait entendu tisonner ; aprés cela, pendant cinq
minutes, il arpentait la piéce. Il semblait se parler a
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lui-méme. Puis le fauteuil craquait : il venait de se
rasseoir.
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CHAPITRE II

LES PREMIERES IMPRESSIONS
DE TEDDY HENFREY

A quatre heures, il faisait tout a fait sombre.

Au moment ou M™° Hall prenait son courage a
deux mains pour aller demander a son hoéte s’il dé-
sirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, en-
tra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voila un fichu temps pour
des bottines légéres ! »

La neige tombait de plus en plus fort.

M™¢ Hall acquies¢ca d’'un hochement de téte et
remarqua que Teddy avait sa trousse avec lui.

« Pendant que vous étes la, monsieur Teddy, je
vous serais obligée de vouloir bien donner a la
vieille pendule, dans le salon, un petit coup d’ceil.
Elle marche et elle sonne bien, mais la petite ai-
guille s’obstine & marquer six heures. »
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Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la
porte du salon ; elle frappa et entra.

Son hote - elle le vit en entrant — était assis dans
le fauteuil devant le feu, assoupi a ce qu’il sem-
blait ; sa téte emmaillotée s’inclinait de c6été. Pour
toute lumiére dans la chambre, la lueur rougeétre
qui venait du foyer. Tout était ou violemment
éclairé ou tout a fait sombre. Elle avait d’autant
plus de peine a rien distinguer qu’elle venait préci-
sément d’allumer la lampe du bar et que ses yeux
étaient encore éblouis. Mais, pendant une seconde,
il lui parut que ’homme qu’elle regardait avait une
bouche énorme, béante, une bouche invraisem-
blable, qui « mangeait » tout le bas de sa figure. Ce
fut une image instantanée : une téte enveloppée de
blanc, de gros yeux a fleur de front, et, au-dessous,
un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siége, il
leva la main. Ayant ouvert la porte toute grande,
pour que la chambre fat mieux éclairée, M™° Hall
le vit plus nettement : il tenait un foulard sur sa fi-
gure, tout comme elle ’avait vu auparavant tenir
sa serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, I’avait trom-
pée.
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« Est-ce que vous voudriez bien permettre que
monsieur vienne arranger ’horloge 7 dit-elle en
surmontant son trouble.

— Arranger I’horloge ? » répéta le voyageur, je-
tant autour de lui des regards endormis et parlant
par-dessus sa main; puis, tout a fait réveillé :
« Mais, certainement !... »

M™¢ Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se
leva et s’étira. Alors, la piéce éclairée, M. Teddy
Henfrey se trouva face a face avec ’homme aux
bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout chose ».

« Bonjour ! » lui dit I’étranger, en le fixant « avec
des yeux de langouste », selon I’expression pitto-
resque de M. Henfrey qui désignait ainsi les lu-
nettes aux verres fumés.

« J’espére, dit celui-ci, que je ne vous géne pas.

— Non, pas du tout, répondit 1’étranger. Pour-
tant, j’entends — et il se tournait vers M™° Hall —
que cette piéce soit bien a moi, pour mon usage
particulier.

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez
que I’horloge...
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— Certainement, certainement... Mais, régle gé-
nérale, je désire étre seul et que ’on ne me dé-
range pas. »

Il fit volte-face, les épaules a la cheminée, les
mains derriére son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation
sera faite, je voudrais avoir du thé... Mais pas
avant que la réparation soit terminée. »

M™¢ Hall était sur le point de sortir — cette fois,
elle n’essaya pas d’engager la conversation, pour
ne pas s’exposer a étre rabrouée devant M. Hen-
frey — lorsque le client lui demanda si elle avait
pris ses dispositions au sujet des malles restées a
Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé au
facteur et que le voiturier les apporterait le lende-
main.

« Etes-vous siire que ce soit le moyen le plus ra-
pide ? »

Elle en était sure, elle I’affirma avec froideur.

« C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer
ce que je n’ai pu vous dire plus tét parce que j’étais
trop gelé et trop fatigué : je suis un travailleur, un
homme de laboratoire...
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— Ah ! vraiment, monsieur ! fit M™¢ Hall, trés in-
téressée.

— Et mes bagages contiennent des appareils, un
matériel.

— Toutes choses bien utiles, sans doute !

— Naturellement, je suis impatient de pour-
suivre mes recherches.

— Naturellement, monsieur !

— Ma raison de venir a Iping, continua-t-il d’'un
ton assez délibéré, était le désir de la solitude. Je
tiens a n’étre pas troublé dans mon travail. En
plus, d’ailleurs, de mon travail, un accident qui
m’est arrivé... (« Je le pensais bien!» se dit
M™¢ Hall)... exige une certaine retraite. Mes yeux
sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je
dois m’enfermer dans l’obscurité des heures en-
tieres, m’enfermer a clef. Cela, de temps a autre.
Pas pour le quart d’heure, toutefois. A ces mo-
ments-l1a, le moindre dérangement, par exemple
I’entrée de quelqu’un dans ma chambre, est pour
moi une cause de véritable torture... Il est bon que
cela soit entendu.
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— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me per-
mettre de demander...

— C’est bien tout, je crois », dit ’étranger, de ce
ton tranquille et sans réplique qu’il savait prendre
pour couper court aux interrogations.

M™¢ Hall dut garder sa question et sa pitié pour
une circonstance meilleure.

M. HEXFREY TRAVAILLAIT,,,
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Quand elle eut quitté la piéce, il resta debout
devant le foyer, attentif — M. Henfrey le rapporta —
a la réparation de I’horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout prés
de lui : I’abat-jour vert jetait une lumiére plus vive
sur ses mains, sur le cadran et sur les petites roues
de I’horloge, laissant dans ’ombre le reste du sa-
lon.

Lorsqu’il leva la téte, sa vue d’abord fut troublée
par les reflets colorés. Curieux de sa nature, il
avait démonté les piéces, chose parfaitement inu-
tile, avec I'idée de retarder son départ et d’arriver
ainsi peut-étre a engager la conversation avec
I’étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et
immobile. Si bien immobile que cela finit par aga-
cer Henfrey. Il eut I'impression d’étre seul et re-
garda : grise et peu éclairée, se dressait I’énorme
téte a bandeaux, qui I’examinait avec ses grosses
lunettes sombres, obscurcies d’une buée verdatre.
Cela devint pour Henfrey si insupportable que,
pendant une minute, ils demeurérent tous deux a
se considérer d’un air confus. Puis Henfrey baissa
les yeux. Situation vraiment bien génante! Il et
aimé a dire quelque chose. Convenait-il de faire
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observer que le temps était bien froid pour la sai-
son ? Il se redressa comme pour choisir I'instant
de placer cette remarque.

« Le temps..., commenca-t-il.

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-
vous pas ? » dit la figure rigide, évidemment en
proie a une fureur difficilement contenue. « Tout
ce que vous étes parvenu a faire, c’est de resserrer
laiguille sur le cadran. Vous vous moquez du
monde !

— Bien, monsieur... Une seule minute encore.
Je revoyais avec soin... »

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il
s’en alla extrémement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant a pied le
village au milieu d’une rafale de neige, « il y a des
fois ou il faut bien arranger une horloge, tout de
méme ! »

Puis :

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous
regarder ? Vilain singe ! »

Et encore :
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« Non, a ce qu’il parait... La police serait a ses
trousses qu’il ne serait pas mieux enveloppé,
mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit
Hall, qui avait depuis peu épousé la patronne de
I’auberge, et qui maintenant conduisait la « voiture
a volonté », d’Iping a ’embranchement de Sidder-
bridge, quand par hasard quelqu’un en avait be-
soin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare.
A n’en pas douter, «il s’était arrété un brin » a
Sidderbridge : il suffisait, pour en étre sir, de le
voir conduire.




« Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant.
— Ah ! vous avez chez vous un dréle de corps ! »
Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.

« Quoi donc ?

— Un client qui a I’air bien original est descendu
chez vous, mon vieux !... »

Et Teddy commenca de faire a Hall une descrip-
tion pittoresque de I’h6te bizarre de sa femme.

« Il a un peu l’air d’'un déguisé. Moi, je tiendrais
a voir la figure d'un homme si j’avais a le loger
dans mon établissement. Mais les femmes sont si
pleines de confiance, dés qu’il s’agit d’étrangers !
Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a méme pas
encore donné de nom !

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait l’intel-
ligence plutét paresseuse.

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué a la se-
maine, et vous ne serez pas débarrassé de lui avant
huit jours. Et il traine un tas de bagages, qui arrive-
ront demain, a ce qu’il dit. Espérons, Hall, que ce
ne sont pas seulement des caisses remplies de cail-
loux ! »
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Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait
été refaite par un étranger dont les valises étaient
vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc! fit celui-ci. Il faut que j’y aille
Vvoir. »

Teddy poursuivit sa route, I’esprit tout a fait sou-
lagé.

Au lieu d’« y aller voir », Hall, a son retour chez
lui, fut sévérement attrapé par sa femme pour le
temps qu’il avait passé a Sidderbridge ; ses ques-
tions timides furent accueillies avec aigreur, sans
qu’elle répondit a I’objet de ses préoccupations.
Mais, en dépit des rebuffades, la graine de mé-
fiance semée par Teddy germait dans sa cervelle.

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! »
dit M. Hall, résolu a étre renseigné le plus tét pos-
sible sur la qualité de son héte.

Dés que I’étranger fut couché, vers neuf heures
et demie, M. Hall entra, ’air agressif, dans le sa-
lon, et il examina d’un ceil soup¢onneux le mobi-
lier de sa femme, pour bien affirmer que I’étranger
n’était pas maitre dans la place ; il reluqua, non
sans un peu de mépris, une feuille d’opérations
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mathématiques oubliée par ’autre. En se retirant,
il recommanda a M™° Hall de veiller de trés prés
aux bagages, quand ils arriveraient le lendemain.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua
celle-ci ; moi, je m’occuperai des miennes. »

Elle était d’autant plus portée a quereller son
mari que I’étranger était évidemment un voyageur
extraordinaire, et que, au fond, elle ne se trouvait
pas du tout rassurée sur son compte. Au milieu de
la nuit, elle s’éveilla en sursaut, révant de grosses
tétes, blanches comme des navets, montées sur
des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui
s’avancaient vers elle en rampant. Mais, femme de
bon sens, elle maitrisa ses terreurs, se retourna et
se rendormit.
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CHAPITRE III

LES MILLE ET UNE BOUTEILLES

C’est le 29 février, au commencement du dégel,
que le singulier personnage était tombé des nues a
Iping. Le lendemain, on apporta ses bagages, a
travers la neige fondue. C’étaient des bagages bien
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le
premier venu peut en posséder ; mais, en outre, il
y avait une caisse de livres — de livres gros et
lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire
manuscrit incompréhensible, et une douzaine, ou
plus, de mannes, de boites, de coffres contenant
certains objets enveloppés dans de la paille, des
bouteilles de verre, a ce qu’il parut a Hall, lequel,
curieux, arrachait la paille comme par hasard.

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau,
son pardessus, ses gants, son cache-nez, avait ma-
nifesté I'intention d’aller au-devant de Fearenside
et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant I'oc-
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casion d’offrir son aide, risquait quelques mots de
bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de
Fearenside, qui flairait en amateur les jambes de
Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses! Vous
m’avez assez fait attendre ! »

Et il descendit le perron, se dirigeant vers
I’arriére du chariot comme pour mettre la main sur
la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tét
apercu qu’il se hérissa et se prit a grogner d’une
maniére farouche ; 'autre avait a peine fait les
premiers pas que ’animal sauta d’abord d’une fa-
con inquiétante, puis s’élanca bientét sur la main.

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas
brave. Fearenside hurla :

« Allez coucher ! » et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la
main, la béte exécuta un saut de coté et saisit la
jambe de I’étranger : le pantalon se déchira, avec
un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de
Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci,
aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela

— 33 -



fut I’affaire d’'une demi-minute. Personne n’avait
parlé, tout le monde avait crié. L’étranger jeta un
coup d’ceil sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit
comme s’il voulait se baisser, puis se redressa
brusquement et franchit le perron pour rentrer
dans l’auberge. On l’entendit traverser précipi-
tamment le corridor et grimper jusqu’a sa chambre
I’escalier sans tapis.
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« Ah! la sale béte ! » fit Fearenside, sautant de
la voiture avec son fouet a la main, tandis que le
chien, sous la voiture, le suivait du regard. « Ici!
icil...»

Hall était resté bouche béante.

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller
moi-méme. »
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Il suivit I’étranger. Dans le couloir il rencontra
M™¢ Hall et lui apprit le méfait du chien. I1 monta
rapidement ’escalier. La porte du voyageur étant
entrebaillée, il la poussa, I’ouvrit et entra sans cé-
rémonie : la nature I’avait fait d’humeur familiére.
Le store baissé, la piéce était sombre. Il ne fit
qu’apercevoir une chose tout a fait singuliére :
comme un bras sans main, s’agitant dans sa direc-
tion, et une figure a peine indiquée par trois gros
points noirs sur du blanc, pareils aux taches mar-
quées sur une pensée jaune. En méme temps, il re-
cevait un coup violent a la poitrine, il était rejeté
en arriére, la porte lui retombait sur le nez, la clef
tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide
qu’il ne put rien distinguer : des formes vagues en
mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il
resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant
avec terreur ce qui s’était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui
s’était réuni devant la maison. Il y avait la Fearen-
side racontant pour la seconde fois 'incident du
chien ; il y avait 1a M™° Hall se plaignant que ce
chien mordit ses voyageurs ; il y avait 1a, en cu-
rieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en ar-
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bitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis
des femmes et des enfants, tous parlant a tort et a
travers.

« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous
en réponds ! »

« Il devrait étre défendu d’avoir de pareils ani-
maux. »

« Pourquoi I’a-t-il mordu ? »
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Et le reste a ’avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du per-
ron, n’était plus sir maintenant d’avoir vu la-haut
quelque chose de si étrange. D’ailleurs, son voca-
bulaire était trop limité pour lui permettre de tra-
duire ses impressions.

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répon-
dit-il & une question de sa femme. Il vaudrait
mieux rentrer ses bagages a ’'intérieur.

— Il aurait di cautériser la plaie immeédiate-
ment, pronon¢a M. Huxter, surtout si elle est a vif.

— Moi, je tuerais la béte, voila ce que je fe-
rais ! » dit une femme, dans le groupe.

Tout a coup, le chien se mit a grogner de nou-
veau.

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une
VOix courroucée.

L’inconnu était 1a, bien enveloppé, le col relevé,
le bord du chapeau rabattu sur les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je se-
rai content. »
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Il est établi par le témoignage universel qu’il
avait changé de pantalon et de gants.

« Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearen-
side. Je suis tout a fait désolé que cet animal...

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la
peau. Allons, vite, dépéchez-vous. »

« Puis, il grommela quelque chose », affirma
M. Hall.

Dés que la premiére manne eut été, conformé-
ment a ses ordres, apportée dans le salon, I’étran-
ger se jeta dessus avec une ardeur incroyable et en
commenca le déballage, éparpillant la paille, sans
égard pour le tapis de M™¢ Hall. Il en tira des bou-
teilles, des bouteilles petites et ventrues contenant
des poudres ; des bouteilles petites et longues con-
tenant des liquides colorés ou incolores ; des bou-
teilles clissées, en verre bleu, étiquetées : poison ;
des bouteilles a panse ronde et a col élancé;
d’énormes bouteilles en verre vert, d’énormes bou-
teilles en verre blanc ; des bouteilles avec des bou-
chons de cristal et des étiquettes, des bouteilles
avec des bouchons de liége, des bouteilles avec
des bondes, des bouteilles a chape de bois, des
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bouteilles a vin, des bouteilles a huile, etc. Il les
mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la chemi-
née, sur la table devant la fenétre, sur le parquet,
sur les rayons a livres, partout, partout. Le phar-
macien de Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en
posséder autant dans sa boutique. C’était une vraie
curiosité. Les mannes, les unes aprés les autres,
produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand
tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait a la
hauteur de la table.

Les seules choses qui sortirent de la, avec des
bouteilles, ce furent un grand nombre d’éprou-
vettes, de tubes, et une balance soigneusement
empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tét
déballé que I’étranger vint a la fenétre et se mit a
I’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde
ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu qui
était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles,
que ’on avait aussi montées.

Quand M™¢ Hall lui apporta son diner, il était dé-
ja absorbé par son travail et occupé a verser dans
des tubes quelques gouttes de ses bouteilles ; il
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I’entendit seulement aprés qu’elle eut balayé le
plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-
étre sans quelque mauvaise humeur causée par
’état dans lequel elle voyait son plancher. A ce
moment, il remua la téte, et tout aussitot se re-
tourna. Elle vit du moins qu’il avait 6té ses lu-
nettes ; elles étaient a coté de lui sur la table : il lui
sembla que ses orbites étaient singuliérement
creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face.
Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le
plancher lorsqu’il la devancga :

« Je vous prie de ne jamais entrer sans frap-
per ! » lui dit-il avec une exaspération anormale
qui paraissait chez lui caractéristique.

« J’ai frappé... Probablement que...

— Peut-étre bien. Mais, dans mes recherches,
des recherches vraiment trés urgentes et trés im-
portantes, le plus léger trouble, le bruit d’une
porte... je suis obligé de vous demander...

— Parfaitement, monsieur!... S’il en est ainsi
vous pouvez fermer a clef, n’est-ce pas ? Quelque-
fois...

— Bonne idée, répliqua I’étranger.
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— Cette paille... si j’osais observer...

— Inutile. Si cette paille vous géne, portez-la sur
la note. »

Et il murmura quelque chose entre ses dents,
— des mots suspects, comme des malédictions.

I1 était 1a, debout, si bizarre, si agressif, une bou-
teille dans une main, un tube dans l’autre, que
M™¢ Hall eut une sorte d’inquiétude. Mais c’était
une femme résolue.
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« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, a
combien vous estimez...

— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez,
n’est-ce pas, un shilling ?

— Soit ! » dit M™® Hall, prenant la nappe et
commencant a I’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le
col de son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la
porte fermée a clef, et, ainsi qu’en témoigna
M™¢ Hall, silencieusement, presque tout le temps.
Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles
heurtées les unes contre les autres, comme si la
table avait été bousculée, suivi d’un fracas de verre
brisé sur le plancher ; puis, des pas a travers la
chambre. Craignant quelque malheur, M™¢ Hall
vint écouter a la porte, sans oser frapper.

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec dé-

sespoir. Non, je ne peux pas continuer !... Trois
cent mille | Quatre cent mille ! C’est I’infini !... Vo-
lé!... Cela peut me prendre toute ma vie... Pa-

tience ! patience donc, insensé ! insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit
de souliers a clous, et, bien a contrecoeur, M™¢ Hall
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finit par renoncer a la suite de ce soliloque. Quand
elle revint, la chambre était de nouveau silen-
cieuse, moins le léger craquement du fauteuil et
parfois le choc d’une bouteille. Tout était fini;
I’étranger avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de
verre dans un coin, sous le miroir a barbe, et une
tache dorée qui avait été sommairement essuyée.
Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note! répondit aigrement le
voyageur. Pour 'amour de Dieu, ne m’ennuyez
point ! S’il y a quelque dégéat, vous ’ajouterez sur
la note. »

Et il se remit a consulter une liste dans le cahier
ouvert devant lui.

« Je vais vous dire une chose!... » annonga
Fearenside d’un petit air mystérieux.

L’aprés-midi s’avancait et I’on se trouvait dans
le petit débit de biére d’Iping.
« Hein ? fit Teddy Henfrey.

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon
chien a mordu... eh bien! c’est un Négre. Du
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moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela a tra-
vers la déchirure de son pantalon, comme a tra-
vers la déchirure de son gant. Vous vous seriez at-
tendu, n’est-ce pas, a voir quelque chose de rose ?
Eh bien, pas du tout ! Tout a fait noir ! Je vous af-
firme qu’il est aussi noir que mon chapeau.
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— Parbleu! s’écria Henfrey, c’est un cas
étrange, tout de méme ! Pourquoi donc son nez
est-il aussi rosé que s’il était peint ?

— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le recon-
nais. Mais je dis ce que je pense : cet homme est
un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc 1a, par
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taches. Et il en est honteux. C’est une espéce de
métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu
d’étre fondue. J’ai déja entendu parler de ca. C’est
d’ailleurs ce qui arrive communément pour les
chevaux, comme chacun sait !... »
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CHAPITRE IV

UNE INTERVIEW

J’al rappelé avec détail les circonstances de
I’arrivée de I’étranger a Iping afin que le lecteur
puisse comprendre la curiosité qu’excita cet
homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son sé-
jour, jusqu’a la féte du village, peut étre trés brié-
vement raconté. Il y eut bien quelques escar-
mouches avec M™¢ Hall a propos de questions do-
mestiques ; cependant, chaque fois, jusqu’a la der-
niére dispute en avril, dés qu’il voyait poindre les
premiers symptomes de ladrerie, il lui imposait si-
lence par 'expédient commode d’une indemnité
spéciale. Hall n’aimait point son héte, et, toutes les
fois qu’il ’osait, il parlait de la nécessité de se dé-
barrasser de lui ; mais il dissimulait son antipathie
avec soin et, le plus possible, évitait I’inconnu.

« Prenez patience jusqu’a 1’été, répétait sage-
ment M™¢ Hall, jusqu’au moment ou les artistes
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commencent a venir. Alors, nous verrons. Il est
sans doute bien arrogant ; mais, il n’y a pas a dire,
une note ponctuellement payée est une note ponc-
tuellement payée. »

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait
aucune différence entre le dimanche et les jours de
la semaine. Il travaillait, d’aprés M™° Hall, trés ir-
réguliéerement. Quelquefois, il descendait de trés
bonne heure et il paraissait trés affairé. D’autres
jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il
s’agitait bruyamment des heures entiéres, il fumait,
il dormait dans son fauteuil auprés du feu. De
communication avec le monde, hors du village, il
n’en avait aucune. Son humeur demeurait trés iné-
gale ; le plus souvent, ses maniéres étaient d’une
irritabilité presque insupportable ; souvent, des ob-
jets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans
des accés de violence. Son habitude de se parler
tout bas a lui-méme allait augmentant; mais,
quoique M™¢ Hall écoutit avec soin, elle ne pou-
vait trouver ni queue ni téte aux discours qu’elle
entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais,
au crépuscule, il partait, bien enveloppé, la figure
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encapuchonnée, que le temps fiit froid ou chaud, et
il choisissait les chemins les plus solitaires et les
plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros
yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du
chapeau, émergeaient soudain de I’obscurité, ap-
parition désagréable pour les habitants qui ren-
traient au logis. Teddy Henfrey, sortant vivement,
un soir, a neuf heures et demie, de L’Habit Rouge,
fut honteusement effrayé par la téte de mort du
voyageur (il se promenait le chapeau a la main)
qu'une porte ouverte a I'improviste mit en pleine
lumiére. Tous les enfants qui le voyaient a la chute
du jour révaient de fantdomes ; on ne savait pas s’il
craignait les gamins plus qu’il n’en était craint, ou
inversement ; mais ce qui est sir, c’est qu’il y avait
de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme
Iping, un personnage d’allure si originale et de
meeurs si singuliéres fit souvent le sujet des con-
versations. Sur I’emploi de son temps, I’opinion
était trés divisée, M™° Hall était, sur ce point, trés
susceptible. A toutes les questions, elle répondait
que « c’était un faiseur d’expériences », et elle ap-
puyait a peine sur les syllabes, en personne qui
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craint de se compromettre. Lui demandait-on ce
qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle répli-
quait, avec un petit ton de supériorité, que les gens
instruits savent cela, et elle ajoutait alors qu’« il
découvrait des choses ». Son client, affirmait-elle,
avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait
décoloré le visage et les mains : il tenait a ce que
I’on ne le remarquat point.

Malgré ses dires, il y avait une idée générale-
ment admise, a savoir que c’était un criminel
s’efforcant d’échapper a la justice et s’enveloppant
de mystére pour se dérober a I’ceil de la police.
Cette idée avait germé dans la cervelle de
M. Teddy Henfrey. Pourtant, a la connaissance du
public, aucun crime important n’avait été commis
vers le milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par l'imagination de M. Gould,
Iinstituteur adjoint, cette croyance prit une autre
forme ; I’étranger était un anarchiste déguisé qui
préparait des matiéres explosives ; et M. Gould en-
treprit, autant que ses loisirs le lui permettaient, de
le démasquer. Ses opérations consistaient surtout a
dévisager « le bandit » chaque fois qu’ils se ren-
contraient, ou a interroger des gens qui, n’ayant
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jamais vu l'inconnu, ne savaient pas de quoi on
leur parlait. Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et ’on ad-
mettait que le voyageur était pie, ou quelque chose
dans ce gotut-la. Ainsi, par exemple, Silas Durgan
affirmait que « si le phénoméne voulait se montrer
dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant
un peu théologien, il le comparait a ’homme de la
parabole qui n’avait qu’un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours :
I’étranger était un maniaque inoffensif. Ceci avait
I’avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y
avait les esprits hésitants et les esprits conciliants.
Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et ce
ne fut qu’aprés les événements des premiers jours
d’avril que le mot de surnaturel fut pour la pre-
miére fois chuchoté dans le village. Méme alors,
d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour admettre
cette idée.

Quoi que 'on pensat de lui, tout le monde a
Iping s’accordait a ne pas aimer cet étranger. Sa

-51 -



nervosité, compréhensible pour des citadins adon-
nés aux travaux intellectuels, était pour ces pla-
cides villageois du Sussex un objet d’étonnement.
Ses gesticulations furieuses, qu’ils surprenaient de
temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la
nuit bien tombée l’invitait aux promenades tran-
quilles; sa maniére de repousser toutes les
avances de la curiosité ; son goit pour ’ombre, qui
le conduisait a fermer ses portes, a baisser ses
stores, a éteindre ses bougies et ses lampes — qui
donc ne se fiit préoccupé de pareilles allures ? On
s’écartait un peu quand il descendait le village, et,
quand il était passé, les gamins moqueurs rele-
vaient le col de leur vétement, rabattaient les
bords de leur chapeau, emboitaient le pas derriére
lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait a
cette époque une chanson populaire intitulée Le
Croquemitaine : M" Satchell I’avait chantée au
concert de I’école — au profit de I’éclairage du
temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs
villageois étaient réunis, si ’étranger venait a pa-
raitre, les premiéres mesures de cet air partaient
du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le
soir, les enfants criaient-ils sur son chemin : « Cro-
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quemitaine ! » quitte a décamper aussitdét, pru-
demment.

Cuss, ’empirique du pays, était dévoré par la cu-
riosité. Les bandages excitaient son intérét profes-
sionnel ; les mille et une bouteilles éveillaient sa
jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il souhaita
une occasion de parler a I’étranger ; enfin, aux en-
virons de la Pentecoéte, n’y tenant plus, il imagina
comme prétexte une liste de souscription en faveur
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d’une infirmiére communale. I1 découvrit alors
avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de
son hote.

« Il a donné un nom (affirmation tout a fait gra-
tuite) mais je ne l’ai pas bien entendu », déclara
M™¢ Hall : tant il lui semblait béte de ne pas étre
mieux renseignée.

Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un ju-
ron parfaitement net lui répondit de I’'intérieur.
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« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant M™¢ Hall de
saisir la suite de la conversation. Dix minutes du-
rant, elle percut le murmure des voix ; puis un cri
de surprise, un remuement de pieds, la chute d’une
chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss
reparut la face bléme, regardant par-dessus son
épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y faire
attention, il passa en courant dans la grande salle
et descendit les marches : elle entendit le bruit de
sa course précipitée. Il tenait son chapeau a la
main. Elle restait debout derriére son comptoir, les
yeux tournés vers le salon. L’étranger sourit tran-
quillement, puis ses pas traversérent la piéce;
mais elle ne put voir sa figure de I’endroit ou elle
était. La porte du salon battit violemment et la
scéne redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pas-
teur.

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en péné-
trant dans le petit cabinet de travail. Ai-je I’air d’'un
fou ?
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— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur,
en posant une ammonite sur les feuilles volantes
de son prochain sermon.

— Cet individu de ’auberge...
— Eh bien ?

— Donnez-moi quelque chose a boire !... » con-
tinua Cuss.

Et il s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de
sherry a bon marché, la seule boisson que pit of-
frir le brave pasteur, il lui parla de la visite qu’il
venait de faire.

« J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son
obole pour l'infirmiére que nous voulons avoir. Il
avait fourré ses mains dans ses poches ; il se laissa
tomber lourdement sur sa chaise; il huma I’air.
« J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux
« choses de la science. » Il fit : « Oui », et il renifla
de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout
le temps: évidemment, il venait d’attraper un
rhume infernal. Ce n’est pas étonnant, vétu comme
il I’est... Je débitai mon histoire d’infirmiére, en
méme temps que j'observais: partout des bou-
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teilles, des produits chimiques, une balance, des
éprouvettes ; dans l’air, une odeur de primeveére.
Consentait-il a souscrire ? Il répondit qu’il verrait.
Alors, de but en blanc, je lui demandai s’il faisait
des recherches. Il me dit que oui. « Longues, ces
recherches 7 » Le voila qui se fache: « Des re-
cherches diablement longues ! » clame-t-il comme
s’il faisait explosion. « Oh!» m’écriai-je. Voila
I’origine de la scéne. Mon homme était a bout de
patience, ma question le fit éclater. On lui avait
donné une formule, formule extrémement pré-
cieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire.
Etait-ce une ordonnance ? « Que le diable vous
emporte ! « Mélez-vous de vos affaires ! » Je m’ex-
cuse. Il prend un air digne, tousse, renifle et se
calme. Il va lire sa formule : « Cinq éléments... » Il
la pose sur la table ; il tourne la téte. Un courant
d’air venu de la fenétre souléve le papier. Un
souffle, un bruissement : « Travailler dans une
chambre avec une cheminée allumée ! » dit-il. Je
vois une lueur, et voila ’'ordonnance qui prend feu
et qui s’envole ! Lui de se précipiter, au moment
précis ou elle passait dans le tuyau. Alors, dans
son émotion, voila son bras qui sort...
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— Hein ? fit Bunting.

— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Sei-
gneur ! Je pensais : « C’est une difformité. Il a, je
suppose, un bras artificiel, et il ’aura perdu. » Il y
avait la, évidemment, quelque chose de singulier.
Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en l’air,
s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans,
vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard
plongeait jusqu’a I’épaule, et un peu de jour pas-
sait par une déchirure du vétement. « Bon Dieu ! »
m’écriai-je. Alors il s’arréta. De ses gros yeux
blancs a fleur de téte, il jeta un regard sur moi,
puis sur sa manche.

— Ensuite ?...

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux bril-
lérent et, rapidement, il enfonca la manche dans sa
poche. « Je disais donc, reprit-il, que ma formule
briilait, n’est-ce pas ? » Il poussa un grognement
d’interrogation. « Mais comment diable, deman-
dai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ?
— Une manche vide ? — Oui, une manche vide.
— C’est vide ? » A I'instant méme, il se leva. Je me
levai aussi. « Eh donc! une manche vide ? Vous
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avez vu que c’était une manche... 7 » Trois pas, il
fut auprés de moi. Il renifla méchamment. Je ne
bronchai point. Pourtant, je veux étre pendu si
cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses ceil-
léres, marchant sur vous tranquillement, n’avait
pas de quoi faire perdre contenance a n’importe
qui: « Vous avez dit, je crois, continua-t-il, que
c’était une manche vide ? — Oui, je I’ai dit. » Moi,
je recule épouvanté devant cet énergumeéne, la fi-
gure découverte, sans lunettes, me dévisageant.
Tout doucement, il retire sa manche de sa poche et
tend son bras vers moi, comme pour me le mon-
trer de nouveau. Il fait cela trés, trés lentement. Je
regardais. Cela dure un siécle. « Eh bien, répétai-
je, faisant effort pour parler, il n’y a rien dedans ! »
I1 fallait bien dire quelque chose. Je commencais a
avoir peur. Je pouvais voir jusqu'au fond de sa
manche ; il I’avancait vers moi, lentement, lente-
ment, comme ceci, jusqu’a six pouces de mon nez.
C’est une chose étrange, allez, de voir une manche
vide se tendre ainsi vers vous ! Alors...

— Alors ?...

— Quelque chose... comme un index et un
pouce... me pinca le nez. »
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Bunting se prit a rire.

« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa
voix s’éleva en un cri percant sur ce « dedans ».
C’est facile de rire | Mais je vous I’assure, j’étais si
affolé que je frappai violemment cette manche : je
me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plan-
tai la. »

Cuss s’arréta. Il n’y avait pas a se méprendre sur
la sincérité de sa terreur. Il tournait sur lui-méme,
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dans un état de grande faiblesse. Il but un second
verre du mauvais sherry de I’excellent ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait
comme si je touchais un bras. Et il n’y avait pour-
tant pas de bras ! Pas ’ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquié-
tude.

« C’est une histoire bien curieuse. »
I1 avait pris un air trés prudent et trés grave.

« En vérité, répéta M. Bunting avec ’emphase
d’un juge, c’est une histoire bien curieuse ! »
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CHAPITRE V

UN VOLEUR AU PRESBYTERE

Les détails du vol commis au presbytére nous
ont été rapportés en grande partie par le pasteur et
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sa femme. I1 fut commis a I’aube, le lundi de la
Pentecéte, jour consacré, a Iping, a des réjouis-
sances publiques. M™° Bunting s’éveilla tout a
coup, dans le silence qui précéde ’aurore, avec la
conviction que la porte de leur chambre a coucher
avait été ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas
son mari tout de suite, mais elle s’assit sur son lit
et tendit l'oreille. Elle distingua alors le sourd
poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant du
cabinet de toilette contigu et suivant le corridor
dans la direction de ’escalier. Dés qu’elle en fut
bien siire, elle secoua le plus doucement possible
le révérend M. Bunting. Il ne frotta point d’al-
lumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de
chambre de sa femme, il enfila ses pantoufles et al-
la sur le palier pour écouter. Il entendit trés bien
remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternue-
ment sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la pre-
miére arme qui lui tomba sous la main, le tison-
nier, et descendit I’escalier en prenant mille pré-
cautions. M™°¢ Bunting resta sur le carré.
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Il était environ quatre heures du matin: ce
n’était déja plus la profonde obscurité de la nuit.
Une faible clarté régnait dans le vestibule ; mais le
cabinet de travail, dont la porte était entrebaillée,
était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le 1é-
ger craquement des marches sous les pas de
M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits.
Alors un tiroir fut ouvert, on percut un froissement
de papiers. Puis un juron, une allumette frottée, et
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la piéce fut éclairée d’une Ilumiére blonde.
M. Bunting était & ce moment dans le vestibule et,
a travers la fente de la porte, il pouvait voir le
meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le vo-
leur, il ne ’apercevait point. Il restait 1a, dans le
vestibule, ne sachant que faire; M™¢ Bunting,
bléme et haletante, s’était glissée jusqu’en bas,
derriére lui. Une considération leur donna du cou-
rage : la conviction que le cambrioleur était un ha-
bitant du village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que
le voleur avait trouvé ’or mis en réserve pour les
dépenses du ménage, en tout deux livres et demie.
Cela décida M. Bunting a brusquer les choses ;
ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avanca,
suivi de prés par M™° Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colére.

Mais il s’arréta stupéfait : la piéce semblait par-
faitement vide. Cependant, ils venaient d’y en-
tendre remuer quelque chose, leur certitude était
absolue. Pendant une demi-minute peut-étre, ils
restérent ébahis ; puis M™ Bunting traversa le ca-
binet et regarda derriére le paravent, tandis que
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son mari, par une inspiration semblable, regardait
sous le bureau. M™° Bunting secoua les rideaux de
la fenétre. M. Bunting inspecta la cheminée,
I’explorant avec le tisonnier ; I'un fouilla la cor-
beille a papiers, ’autre le seau a charbon. Enfin ils
finirent par s’arréter et demeurérent confondus,
s’interrogeant mutuellement des yeux.

« J’aurais pourtant juré..., fit M™® Bunting.

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a al-
lumé la bougie ?

— Le tiroir ? reprit M™° Bunting. Et ’argent a
disparu ! »

Elle se précipita vers la porte.
« C’est bien la le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le cor-
ridor. Ils y coururent. Au méme instant, la porte de
la cuisine battit avec violence.

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.
Et il s’avanca.
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait a I’entrée de la cuisine, le pas-
teur vit que la porte de ’office s’ouvrait également
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et que les premiéres lueurs de ’aurore baignaient
les masses sombres du jardin. Il était certain que
personne n’était sorti par la.

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un mo-
ment, puis se referma bruyamment. En méme
temps, la bougie que M™° Bunting avait apportée
du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visitérent a fond le
garde-manger, l'office, et enfin descendirent a la
cave. Ils eurent beau chercher: personne dans
toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-
chaussée, tous deux bizarrement accoutrés, conti-
nuant a ne rien comprendre, éclairés par la lumiére
bien inutile d’'une bougie qui coulait.

« C’est bien le cas le plus extraordinaire ... re-
commenca le pasteur pour la vingtiéme fois.

— Mon ami, dit M™® Bunting, voila Susie qui se
léve. Attendons, pour remonter, qu’elle soit dans
sa cuisine. »
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CHAPITRE VI

LE MOBILIER QUI DANSE

Or, aux premiéres heures de ce méme lundi de la
Pentecéte, avant que Millie ait été tirée de son
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grabat par le jour, M. et M™° Hall descendirent a la
cave. Affaire d’ordre privé : il s’agissait de baptiser
leur biére.

IIs y étaient a peine quand M™¢ Hall s’apercut
qu’elle avait oublié d’apporter une bouteille de sal-
separeille. Comme c’était elle qui officiait, ce fut
Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebaillée la
porte de I’étranger. Il entra dans sa chambre, a lui,
et trouva la bouteille a la place indiquée. Mais, en
revenant, il observa que la porte d’entrée n’était
plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et trés
nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer
M™¢ Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les ver-
rous. Dans une lueur soudaine d’intelligence, il fit
un rapprochement entre ce fait, la chambre de
I’étranger ouverte, la-haut, et les hypothéses de
Teddy Henfrey. Il s’arréta, au comble de I’ahuris-
sement ; puis, sa bouteille a la main, il remonta
I’escalier. Il frappa chez l’étranger: pas de ré-
ponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la
chambre ! Et, chose inouie, sur la chaise et sur le
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bord du lit étaient en désordre les vétements de
I’héte, les seuls vétements qu’on lui et jamais vus,
ainsi que ses bandeaux. Et méme son grand et
lourd chapeau que I’on voyait planté sur la colonne
dulit !...

Comme il se tenait 1a, la voix de sa femme sortit
des profondeurs de la cave, avec cette maniére
d’avaler rapidement les syllabes et de hausser
jusqu’a une note aigué les derniers mots d’une in-
terrogation, par laquelle le paysan du comté de
Sussex a ’habitude de marquer son impatience.

« George ! Tu as trouvé 7 »
A cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l’es-
calier, c’est vrai ce que disait Henfrey !... Il n’est
pas dans sa chambre, il n’y est pas. Et la porte de
la rue n’est pas verrouillée. »

D’abord M™¢ Hall ne comprit pas; mais, dés
qu’elle eut saisi, elle voulut voir par elle-méme la
chambre vide. Hall, tenant toujours sa boutelille,
commenca par redescendre jusqu’en bas.
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« 8’1l n’y est pas, ses vétements y sont. Et que
peut-il faire sans ses vétements ? Ma foi, c’est bien
singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux — ce fut re-
connu exact par la suite —, ils crurent entendre la
porte de la rue s’ouvrir et se refermer ; pourtant, la
voyant close (rien n’apparaissait d’anormal), ni
I’'un ni 'autre, & ce moment-la, n’en dit un mot.
M™¢ Hall dépassa son mari dans le corridor et arri-
va en haut la premiére. Quelqu'un éternua dans
I’escalier : Hall, qui suivait a six pas, crut que
c’était sa femme ; elle, étant au-dessus, s’imagina
que c’était lui. Elle poussa violemment la porte et
s’arréta sur le seuil de la chambre.

« Ah bien ! en voila une affaire ! » s’écria-t-elle.

Il lui semblait qu’on reniflait tout prés, derriére
sa téte : s’étant retournée, elle fut surprise de voir
que Hall était encore sur la derniére marche, éloi-
gné d’une douzaine de pas ; mais, en une seconde,
il avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur
I'oreiller, puis sous les couvertures.

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. »
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LA PAUYRE FEMME

FOUSSA DES CRIS..

Elle en était 1a quand se produisit une chose in-
vraisemblable : les couvertures se réunirent
d’elles-mémes, se dressérent en une espéce de
montagne, et sautérent rapidement par-dessus le
pied du lit, tout a fait comme si une main les et
empoignées et jetées de coté. Aussitét apres, le
chapeau fit un bond, tournoya en décrivant
presque un cercle et s’élanca droit au nez de
M™¢ Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits et
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pantalon, riant séchement d’une voix toute sem-
blable a celle de I’étranger, se tourna avec ses
quatre pieds dans la direction de M™¢ Hall, parut
un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre
femme poussa des cris et fit demi-tour ; alors les
pieds de la chaise, s’appliquant avec douceur, mais
avec fermeté, contre son dos, ’obligérent a sortir
de la piéce, et son mari ensuite. La porte battit vio-
lemment sur leurs talons et fut refermée a clef.
Chaise et lit, pendant une minute, semblérent exé-
cuter une valse triomphale, et tout brusquement
rentra dans le silence.

M™¢ Hall tomba presque évanouie dans les bras
de son mari, sur le carré. Ce fut avec la plus
grande difficulté que lui et Millie, qui avait été ré-
veillée par un cri d’alarme, réussirent a la porter en
bas et a lui faire prendre le cordial usité en pareil
cas.

« C’étaient des esprits ! dit M™¢ Hall. Je suis sfire
que c’étaient des esprits ... J’ai déja lu, dans les
journaux, des histoires de tables et de siéges qui se
soulévent et qui dansent...

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du
bien.
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— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le lais-
sez plus rentrer. Je m’en doutais... J’aurais di sa-
voir... Avec ses gros yeux, sa téte couverte de
bandeaux... Il n’allait jamais a I’église le di-
manche. Et sa collection de bouteilles !... Il a in-
troduit des esprits dans le mobilier! Mes bons
vieux meubles ! C’était juste sur cette chaise que
ma pauvre chére maman s’asseyait quand j’étais
petite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi !

— Encore une gorgée, Janny! vos nerfs sont
bouleversés. »

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil
levant, ils envoyérent Millie éveiller M. Sandy
Wadgers, le forgeron. Elle devait lui présenter les
compliments de M. Hall et lui dire que la-haut les
meubles se comportaient de la facon la plus inac-
coutumée. Aurait-il I’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et
plein de ressources. Il considéra le cas avec beau-
coup de gravité.

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est
pas de la sorcellerie!... Un homme comme ca
n’est pas un client pour vous. »
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Il s’intéressa trés vivement a l’affaire. On lui
demanda de passer le premier jusqu’a la chambre ;
mais il ne paraissait pas trés pressé. Il préférait
causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, arriva
I’apprenti de Huxter ; il se mit a ouvrir la devan-
ture du bureau de tabac. On l'invita a prendre part
a la discussion. Naturellement, M. Huxter parut au
bout de quelques minutes. Les habitudes parle-
mentaires de la race anglo-saxonne se manifesté-
rent une fois de plus : on bavarda beaucoup et I’on
ne prit aucune résolution.
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« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. As-
surons-nous que nous sommes dans notre droit en
forcant sa porte... Une porte fermée a clef, on peut
toujours la forcer ; mais ensuite, il n’est pas facile
de la remettre en état... »

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de la
chambre se poussa d’elle-méme, et, comme ils la
considéraient muets de surprise, ils virent, descen-
dant I’escalier, la figure emmitouflée de I’étranger,
qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que
jamais derriére les énormes verres de ses mons-
trueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec
lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule
et s’arréta.

« Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt
ganté : on découvrit la bouteille de salsepareille
tout auprés de la porte de la cave. Alors I'inconnu
pénétra dans le salon et, brusquement, grossiére-
ment, il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’a ce que tout
bruit elt cessé de retentir. Ils se regardaient fixe-
ment les uns les autres.
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« Eh bien, celle-la est encore plus forte, par
exemple !... » dit M. Wadgers.

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adres-
sant a M. Hall :

« A votre place, je I'interrogerais. Je lui deman-
derais une explication. »

I1 fallut quelque temps pour amener a cette idée
le mari de la patronne. A la fin, il frappa, passa la
téte et put dire :

« Excusez-moi...

— Allez au diable ! cria I’étranger d’une voix ter-
rible. Et fermez la porte derriére vous ! »

Ainsi se termina cette courte visite.
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CHAPITRE VII

L’ETRANGER DEMASQUE

L’étranger était entré dans le petit salon de I’au-
berge vers cing heures et demie du matin. Il y resta
jusqu’a midi, les stores baissés, la porte close. Per-
sonne, aprés ’expulsion de Hall, ne s’aventura au-
pres de lui.

Pendant ce temps-la il dut jetiner. Plusieurs fois
il sonna, la derniére fois d’'une maniére furieuse et
prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment... » di-
sait M™¢ Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au
presbytére et ’on rapprocha les événements les
uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, sor-
tit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat,
et lui demander son avis. Personne, aprés lui, ne se
risqua dans la place. A quoi I’étranger passa-t-il les
heures ? On l'ignore. De temps en temps, on ’en-
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tendit marcher a grands pas, de long en large ;
deux fois on percut des jurons, un bruit de feuillets
déchirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens
effarés, mais voulant savoir. M™¢ Huxter survint.
Quelques jeunes gens trés gais, en noir, vétements
confectionnés, cols de celluloid, cravates de papier
— c’était le lundi de la Pentecé6te —, se joignirent au
groupe, avec des questions confuses qui augmen-
taient le désordre. Le jeune Archie Harker se si-
gnala en traversant la cour pour glisser un regard
furtif sous les stores baissés du salon. Il ne put rien
distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il
avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent
cercle autour de lui.

C’était bien le plus beau lundi de Pentecéte qu’il
fat possible de réver. Tout le long de la grand-rue
étaient alignées une douzaine de baraques : un tir ;
sur le gazon, auprés de la forge, trois roulottes,
jaune et chocolat; quelques pittoresques forains
des deux sexes dressaient un jeu de massacre. Les
hommes portaient des jerseys bleus, les femmes
des tabliers clairs et des chapeaux a lourdes
plumes, tout a fait & la mode. Woodyer, du Faon
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rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi
des bicyclettes d’occasion, étaient occupés a sus-
pendre, en travers de la rue, des pavillons écla-
tants qui avaient jadis servi dans le pays a célébrer
le premier jubilé de la reine Victoria.

A Pintérieur, dans I’obscurité voulue du salon ou
n’avait pénétré ce jour-la qu’un pauvre petit rayon
de soleil, I’étranger, affamé — nous devons le sup-
poser —, craintif, enveloppé dans ses vétements
chauds et incommodes, lisait attentivement son
journal a travers ses lunettes fumées, ou entrecho-
quait ses petites bouteilles sales, et, de temps a
autre, pestait bruyamment contre les enfants qu’il
entendait, sans les voir, en dehors des fenétres.
Dans un coin, auprés du foyer, les morceaux d’une
demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur
piquante de chlore empoisonnait I’air. Voila tout
ce que nous savons, d’aprés ce que l'on devina
d’abord et ce que 'on trouva plus tard dans la
chambre.

Vers midi, I’étranger ouvrit tout a coup la porte
de son salon et apparut, regardant fixement les
trois ou quatre personnes qui étaient dans le bar.
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« Madame Hall ! » appela-t-il.

Quelqu’un aussitét alla timidement prévenir
M™¢ Hall.

Aprés un moment, celle-ci arriva, un peu essouf-
flée mais d’autant plus furieuse. Hall était toujours
absent. Elle avait préparé la scéne et apportait sur
un petit plateau la note a régler.

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné a déjeuner ?
Pourquoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu a
mes coups de sonnette ? Pensez-vous que je puisse
vivre sans manger ?

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ?
répliqua M™° Hall. Voila ce que je voudrais bien
savoir !

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais
de I’argent...

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je
n’avais pas a attendre vos entrées de fonds. Vous
ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre dé-
jeuner est un peu en retard, puisque ma note est
bien en retard de cinq jours, n’est-ce pas ? »
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L’étranger lan¢a un juron bref, mais énergique.
« Non ! non ! entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si
vous vouliez garder vos jurons pour vous. »

Les yeux de I’étranger prirent une expression de
plus en plus irritée. On estima généralement, dans
le bar, que M™° Hall avait ’avantage sur lui. La
suite de l’entretien montra qu’on ne se trompait
pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit ’autre...
— Il ne s’agit pas de « brave dame ».
— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arri-

y

Vé...
— Votre argent, vraiment !
— Mais je crois bien que, dans ma poche...

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous
n’aviez plus sur vous qu’un souverain environ.

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. »
Cris ironiques a I’extérieur :

«Ah!ah!

— Je serais curieuse de savoir ou. »
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Le mot parut vivement contrarier I’étranger. Il
frappa du pied.

« Que voulez-vous dire ?

— Ou donc avez-vous trouvé de l’argent ? Et
d’ailleurs, avant que je recoive rien, avant que je
vous serve a déjeuner ou que je fasse pour vous
quoi que ce soit, vous aurez a m’expliquer une ou
deux choses que je ne comprends point, que per-
sonne ici ne comprend et que tout le monde est
trés désireux de comprendre. Je veux savoir ce
que vous avez fait a ma chaise, la-haut ; et je veux
savoir comment, votre chambre étant vide, on
vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires en-
trent par les portes, c’est la régle de la maison ; et
c’est ce que vous ne faites pas! Je veux savoir
comment vous étes rentré. Et je veux savoir en-
core... »

Soudain I’étranger leva en l’air ses mains tou-
jours gantées, frappa du pied encore une fois et
cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire
M™¢ Hall.
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« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce
que je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu! je
vais vous le montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et,
lorsqu’il la retira, il y avait, au milieu de son vi-
sage, un trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a M™¢ Hall
quelque chose que celle-ci, les yeux en arrét sur
cette face transformée, accepta machinalement. En
voyant ce que c’était, elle poussa un grand cri,
laissa tomber I’objet et recula en chancelant. Le
nez — c’était le nez rosé et luisant de I’étranger —
roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton
Creux.

Il 6ta ses lunettes, et chacun dans le bar demeu-
ra bouche bée. Il enleva son chapeau et, d’'un geste
violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. Un
pressentiment passa comme l’éclair a travers le
bar.

« Oh | mon Dieu ! » cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.
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C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le fi-
gurer. M™¢ Hall, frappée d’horreur, poussa un gé-
missement et se dirigea vers la porte de la maison.
Jugez donc ! On s’attendait a voir des balafres, des
difformités, des horreurs réelles — mais rien, rien !
Les bandeaux et la perruque traversérent a la vo-
lée le corridor et allérent tomber dans le bar, ou les
gens firent des sauts de carpe pour ne pas étre at-
teints. Et tous de dégringoler le perron, en cohue.
En effet, ’homme qui se tenait la, hurlant une ex-
plication incohérente, était des pieds jusqu’au col
un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus
du col, c’était le néant! Rien! rien que ’on pit
voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des
cris, des clameurs ; en regardant la rue, ils virent
I’auberge vomir au-dehors tout son monde. Ils vi-
rent M™ Hall tomber et Teddy Henfrey sauter
pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les
hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant sou-
dain de la cuisine au bruit du tumulte, s’était heur-
tée a I’étranger sans téte. Un véritable sauve-qui-
peut.
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Sur-le-champ chacun, d’'un bout a l'autre de la
rue, le marchand de confiseries, le propriétaire du
jeu de massacre et son aide, ’'homme de la balan-
coire, gamins et gamines, élégants de village, pim-
pantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohé-
miennes a tablier, commencérent a courir ; en un
clin d’ceil, une foule de quarante personnes peut-
étre fut rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours.
Et ce furent des allées et venues, des huées, des
questions, des exclamations, des suppositions, a
n’en plus finir, devant I’établissement de M™¢ Hall.
Chacun paraissait pressé de parler en méme temps
que les autres ; résultat : la tour de Babel ! Un petit
groupe soutenait M™° Hall, que I’on avait relevée
évanouie. C’était la discussion la plus confuse,
coupée par les dépositions incroyables d’un
bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !
— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il n’a pas fait de mal a la fille, hein ?

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.
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— Pas de téte, je vous dis !... Et ce n’est pas une
maniére de parler ; je dis bien: un homme sans
téte !

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de phy-
sique.

— Il a envoyé promener ses bandages... »

En se bousculant pour I’apercevoir par la porte
ouverte, la foule prit la forme d’'un coin mouvant
dont la pointe, composée des curieux les plus
aventureux, était prés de I’auberge.

« Il s’est arrété un instant, j’ai entendu le cri de
la fille, puis il a fait demi-tour. J’ai vu des jupons
passer rapidement, et il a couru derriére. Cela n’a
pas pris dix secondes... Le voila qui revient, avec
un couteau a la main et un pain... Il se met la ou il
était tout a ’heure, comme s’il regardait... Il n’y a
qu'une minute, il a passé par cette porte-ci... Je
vous dis qu’il n’a pas de téte du tout! Vous avez
manqué... »

Il y eut un mouvement en arriére et ’homme qui
parlait s’interrompit pour se mettre de c6té et lais-
ser passer une petite procession qui se dirigeait ré-
solument vers la maison. Ouvrant la marche,
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M. Hall, trés rouge et trés décidé ; puis M. Bobby
Jaffers, I’agent de police du village ; puis le pru-
dent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis
d’'un mandat d’arrét.

Le peuple continuait a échanger tout haut des
renseignements contradictoires sur les faits ré-
cents.

« Qu’il ait oui ou non une téte, dit Jaffers, je dois
I’arréter, et je I’arréterai. »
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M. Hall s’avanca vers le perron, se dirigea droit
vers la porte du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall aprés lui, Wadgers le dernier.
Dans la demi-obscurité, ils virent le corps sans téte
tourné de leur c6té, avec une croiite de pain dans
une main gantée ; dans ’autre main, un bout de
fromage.

« C’est lui, dit Hall.

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signi-
fie ? » Telle fut la question irritée que ’on entendit
sortir d’un peu plus haut que le cou de cet homme.

« Vous étes, ma foi, un dréle de personnage,
monsieur ! déclara Jaffers. Mais, avec ou sans téte,
mon mandat dit « prise de corps »... Le service est
le service et...

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en
arriére.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et
M. Hall n’eut que le temps de s’emparer du cou-
teau qui était sur la table. Alors la main gauche de
I’étranger 6ta son gant et le lanca a la figure de
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Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court a la
notification de son mandat, eut saisi le poignet
sans main, étreint la gorge invisible. Il regut sur le
tibia un coup retentissant et se mit a hurler, mais
sans lacher prise. Hall fit glisser le couteau sur la
table jusqu’a Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le
role de représentant de la force publique ; puis il fit
quelques pas en avant, au moment ou Jaffers et
I’étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient et se
démenaient tout prés de lui. Une chaise était sur
leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils
tombérent ensemble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforcait d’obéir, recut
dans les cétes un grand coup qui 'immobilisa une
minute. M. Wadgers vit que I’étranger décapité
avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il battit
en retraite vers la porte, le couteau toujours a la
main, et se heurta ainsi a M. Huxter et au charre-
tier de Sidderbridge qui accouraient préter main-
forte a la loi et a ’ordre. Au méme instant, tombe-
rent du haut du chiffonnier trois ou quatre bou-
teilles d’ou se répandit dans la piéce une odeur pi-
quante et acre.
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« Je me rends ! » s’écria I’étranger, quoi qu’il tint
Jaffers par terre.

Et aussitot il se releva, haletant, de plus en plus
bizarre, sans téte et sans mains, car il avait enlevé
son gant droit, apreés le gauche.

« Ce n’est pas la peine... », ajouta-t-il, d’une voix
étouffée.

C’était bien la chose la plus étrange du monde
que d’entendre cette parole qui semblait sortir du
vide ; mais les paysans du Sussex sont peut-étre
les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre. Jaffers
se releva, a son tour, et exhiba une paire de me-
nottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subite-
ment par ’absurdité de toute la scéne. « Sapristi !
je ne peux pas m’en servir, a ce que je vois... »

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de
son gilet, et, comme par miracle, les boutons que
suivait cette manche se trouvérent défaits. Alors il
palpa sa jambe et se baissa ; un autre elt semblé
porter la main a ses souliers, a ses chaussettes.

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi
penché, ce n’est pas un homme ! Ce ne sont que
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des vétements sans corps ! Regardez : on peut voir,
par son col, la doublure des habits. Je pourrais y
mettre mon bras. »

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque
chose dans l’air et il 1a retira, avec un cri percant.

« Je vous prie d’6ter vos doigts de mes yeux ! »
disait la voix aérienne du ton d’une priére fa-
rouche. « La vérité est que je suis la tout entier,
téte, mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve
que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais
c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas une raison, il me
semble, pour que je sois mis en piéces par tous les
imbéciles d’Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un
corps invisible, tous ses vétements restaient de-
bout, avec le geste des poings appuyés sur les
hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la
salle était tout a fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les mé-
faits de I’étranger. Qui a jamais entendu parler de
chose pareille ?
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— Cela peut étre bizarre, mais ce n’est pas un
crime. Pourquoi suis-je attaqué de cette maniére
par un agent de police ?

— Ah! cela, c’est autre chose! riposta Jaffers.
Point de doute que vous ne soyez un peu difficile a
distinguer en plein jour. Mais je suis porteur d’un
mandat, et tout est en régle. Ce que je poursuis
n’est pas invisible : c’est le vol commis au presby-
tére. On s’est introduit dans une maison ; on a pris
de I’argent...

— Eh bien ?...
— Et les circonstances donnent a penser...

— Balivernes, que tout cela ! s’écria ’homme in-
visible.

— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai recu des
ordres...

— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !
— C’est la consigne ! déclara Jaffers.

— Pas de menottes ! répéta I’étranger.

— Excusez-moi. »

Tout a coup le fantdme s’assit et, avant que per-
sonne edt pu se rendre compte de ce qui se pas-
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sait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon
avaient été poussés du pied sous la table. Puis
I’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

« La! empéchez-le! » cria Jaffers comprenant
soudain ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise,
s’en échappant, le laissa flasque et vide aux mains
de I’agent.




« Tenez-le bien! criait a tue-téte Jaffers. Si ja-
mais il sort de ses habits !...

— Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette che-
mise blanche qui s’agitait et qui était maintenant
tout ce que ’on pouvait voir de I’étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais
coup en pleine figure a Hall, qui se trouvait 1a ; les
bras ouverts, il tomba a la renverse sur le vieux
Toothsome, le sacristain. L’instant d’aprés, la
chemise fut soulevée et s’agita d’'une maniére dé-
sordonnée le long des bras, comme une chemise
qu’un homme 6te par-dessus sa téte. Jaffers la sai-
sit : il ne fit qu’aider a I’enlever. Il fut frappé a la
bouche avec une telle violence qu’il en perdit le
souffle. Aussit6t il tira son baton, et ce fut Teddy
Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le sommet
de la téte.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le
vide.

« Tenez-le !
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— Fermez la porte !

— Ne le laissez pas échapper !

— Je tiens quelque chose.

—La!

—Lal»

IIs faisaient tous le bruit d’'une vraie Babel. Tous,
semblait-il, étaient atteints en méme temps. Sandy
Wadgers, avisé comme toujours et ’esprit particu-
lierement aiguisé par un coup effrayant recu en
plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie.
Les autres, le suivant aussitot, furent entassés un
moment dans ’angle, prés de la sortie. Les coups
continuaient a pleuvoir. Phipps eut une dent de
devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le cartilage
de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frap-
pé sous la méchoire ; en se retournant, il se heurta
a quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui
les empécha de tomber I'un sur l'autre ; il sentit
une poitrine vigoureuse. Bientét, tous les combat-
tants échauffés gagnérent la salle déja remplie de
monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébu-
chant au milieu de la foule, la figure cramoisie, les
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veines gonflées, luttant toujours contre I’ennemi
qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment
ou ces adversaires peu ordinaires, entrainés vers la
porte extérieure, allaient en tournoyant dégringo-
ler la demi-douzaine de marches de I’auberge. Jaf-
fers, d’'une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait
bon néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouet-
ta sur lui-méme et tomba lourdement, la téte sur le
gravier. C’est alors seulement que ses doigts laché-
rent prise.

Il y eut des cris furieux :
« Tenez-le bien !
— On ne le voit pas !... » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le
nom ne fut pas connu, se précipita d’un trait, ren-
contra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le
corps étendu de ’agent. Au milieu de la route, une
femme jeta un cri comme si elle se cognait a
quelque objet inaperc¢u ; un chien, battu probable-
ment, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de
Huxter...

Et c’est ainsi que disparut ’'Homme invisible.
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Pendant un moment, les gens demeurérent éba-
his ; puis il y eut tout a coup une panique qui les
dispersa a travers le village, comme un coup de
vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta
sur place, en bas du perron, tout a fait immobile,
les genoux ployés, la face tournée vers le ciel.
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CHAPITRE VIII

SUR LE PASSAGE DE L’HOMME
INVISIBLE

Ce chapitre est extrémement bref. On y apprend
I’aventure de Gibbins, le naturaliste amateur de la
paroisse. Tandis qu’il était couché, presque en-
dormi, sur les immenses dunes, dans un isolement
absolu, il entendit tout prés de lui le bruit d’un
homme toussant, éternuant et maugréant avec fu-
reur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix
résonnait, il n’y avait pas a en douter. Elle conti-
nua de maugréer, avec cette ampleur et cette va-
riété auxquelles se reconnaissent les jurons d’un
homme bien élevé. Elle monta, puis baissa, puis se
perdit au loin, du c6té d’Adderdean, a ce que crut
Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux
et mourut tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de
la matinée ; mais le phénomeéne était si frappant, si
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troublant, que sa sérénité de philosophe n’y résista
point : il se releva précipitamment et descendit au
pas de course la pente raide de la cote, dans la di-
rection du village, aussi vite qu’il le put.
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CHAPITRE IX

M. THOMAS MARVEL

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les
traits d’'un homme & grosse figure mobile, au nez
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en forme de protubérance cylindrique, a la bouche
lippue et flasque, a la barbe bizarre et hérissée.
Son corps avait une tendance a ’embonpoint et
ses membres courts accentuaient encore cette dis-
position. Il portait un chapeau de soie aux poils
rebroussés ; et les boutons, remplacés trop souvent
par des bouts de ficelle aux endroits de son cos-
tume qui avaient le plus besoin d’étre soutenus,
trahissaient le célibataire endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la
route, de I’autre co6té des dunes, vers Adderdean, a
environ un mille et demi d’Iping. Ses pieds dé-
chaussés passaient a travers les trous de ses
chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dresser
comme les oreilles d’'un chien en arrét. Noncha-
lamment -1l faisait tout nonchalamment —, il se
disposait a essayer une paire de bottes. C’étaient
bien les bottes les meilleures qu’il elit possédées
depuis nombre d’années, un peu trop larges seu-
lement ; celles qu’il portait, trés convenables pour
les temps secs, avaient la semelle vraiment trop
mince pour les jours pluvieux. Or, M. Thomas
Marvel détestait les chaussures larges; d’autre
part, il redoutait infiniment ’humidité. Jamais, en
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somme, il ne s’était bien inquiété de ses préfé-
rences ; mais la journée était belle, et il n’y avait
rien de mieux a faire. Aussi disposa-t-il les quatre
chaussures en un groupe harmonieux sur le sable,
puis il les examina. En les voyant 1a, dans I’herbe
naissante, il lui vint a ’esprit que ces deux paires
étaient trés vilaines. Il ne fut pas du tout étonné
d’entendre une voix derriére lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures! disait
cette voix.

— QOui, des chaussures données, répondit
M. Marvel, les considérant, la téte penchée, avec
mépris. Quelle est la paire la moins horrible des
deux ? Sacristi ! je veux étre pendu si je le sais !

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises... il
m’est méme arrivé de ne pas en porter du tout...
mais pas de plus cyniquement laides, passez-moi
I’expression... Dire que j’ai mendié des chaussures
pendant des jours, parce que j’étais dégotité de
celles que j’ai... Celles-ci, évidemment, sont en
bon état... Nous autres, touristes, nous tenons
beaucoup a nos souliers... Vous me croirez si vous
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voulez, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé
autre chose, dans ce sacré pays !... Voyez-moi un
peu ca l... Et, cependant, en général, un bon pays
pour les chaussures, vraiment ! Mais c’est bien la
ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me
suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et,
maintenant, étre traité de cette facon-la!...

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux
habitants : de sales gens !

— N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur !
ces bottes, c’est une horreur ! »

Il tourna la téte, par-dessus son épaule, a droite,
pour examiner les chaussures de son interlocuteur
avec l'idée de faire la comparaison. Ah! bien,
ouiche! La ou auraient da étre les pieds de
Pinterlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se
retourna vers la gauche : 14 non plus, il n’y avait
rien. Une lueur d’étonnement lui traversa I’esprit.

« Ou étes-vous ? » dit-il, en se mettant a quatre
pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire.
Le vent agitait au loin les genéts verdoyants.
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« Suis-je donc ivre? se demanda M. Thomas
Marvel. Ai-je eu des hallucinations ? Est-ce a moi-
méme que je parlais ? Que diable !...

— N’ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme c¢a ! dit Marvel,

se dressant vivement sur ses pieds. Ou étes-
vous ?... Peur ? Plus souvent !...

— N’ayez pas peur, répéta la voix.

— C’est vous qui aurez peur dans une minute,
imbécile ! Ou étes-vous ? Que je vous attrape !... »
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Aprés un intervalle :
« Vous étes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait 1a,
déchaussé, stupéfait, sa veste posée a terre.

« Piwitt | siffla un vanneau dans le lointain.

— Piwitt, piwitt! fit M. Marvel. Ce n’est pas
I’heure de plaisanter. »

La dune était désolée, a I’est et a I’ouest, au nord
et au sud. La route, avec ses fossés peu profonds et
ses poteaux blancs en bordure, courait unie et soli-
taire au sud comme au nord ; et, sauf ce vanneau,
le ciel bleu, lui aussi, était vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en
remettant sa veste. C’est ce que j’ai bu... J’aurais
dd m’en méfier.

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répli-
qua la voix, calmez vos nerfs.

— Oh ! » s’écria Marvel.
Et son visage devint bléme, sous le héle.

« C’est ce que j’ai bu», répétaient ses lévres
sans faire de bruit. Et il jetait des regards ébahis
autour de lui. Et il reculait, a pas comptés.
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« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix,
murmura-t-il.

— Certainement !

— La voila encore ! » fit M. Marvel en fermant
les yeux et en passant la main sur son front, d’'un
geste tragique.

I1 fut tout a coup saisi au collet, secoué violem-
ment, et resta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la béte ! ajouta la voix.

— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela
est inutile. Il n’y a pas de quoi discuter pour ces
bottes éculées. Je m’en vais... Mais... c’est peut-
étre des esprits !

— Non. Ecoutez.
— Hein, mon brave ?
— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie...

— Alors ?7... demanda Marvel, qui venait d’avoir
la sensation d’étre touché a la poitrine par un
doigt.

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien
qu’un esprit ?
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— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se
grattant la nuque.

— Trés bien ! fit la voix avec un ton de soulage-
ment. Maintenant, je vais vous lancer des pierres
jusqu’a ce que vous ayez changé d’avis.

— Ou étes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme
venue du ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de
I’épaisseur d’'un cheveu qu’elle n’atteignit I’épaule
de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant, vit
un autre caillou suivre une trajectoire savante,
demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le
sol d’'un mouvement si rapide qu’il en était presque
imperceptible. La stupeur ’empécha de s’esquiver.
Une troisiéme pierre fendit I’air, ricocha sur un de
ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel
sauta a cloche-pied et hurla bien fort. I1 voulut
courir, trébucha contre un obstacle qu’il ne voyait
point et, ayant fait une culbute, se retrouva assis
par terre.

« A présent », continua la voix, tandis qu’une
derniére pierre, décrivant une courbe dans l’air,
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restait suspendue au-dessus du chemineau, « suis-
je encore une hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya
de reprendre son équilibre : roulé de nouveau, il se
tint immobile une minute.

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous
casse la téte.

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Mar-
vel, assis, tenant dans sa main son pied blessé et
levant les yeux sur le dernier projectile. « Je n’y
comprends rien. Des pierres qui volent toutes
seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc,
allons, vite. Je me rends. »

La pierre tomba.
« C’est bien simple. Je suis un homme invisible.

— Dites-moi quelque chose », répondit
M. Thomas Marvel, haletant : « Ou étes-vous ca-
ché ? Comment avez-vous fait ? Je I'ignore...

— Je suis invisible. C’est tout. Voila ce que je
vous prie de comprendre...

— Personne ne pourra croire cela! Vous n’avez
pas besoin, monsieur, d’étre furieusement impa-
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tient. Voyons, donnez-nous-en une idée : comment
étes-vous caché ?

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voila
ce que je vous prie de comprendre...

— Mais ou étes-vous ? interrompit Marvel.
— Ici, a six meétres de vous.

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous al-
lez bientét me dire que vous étes du vent. Je ne
suis pas de ces vagabonds ignorants...

— Soit ! je suis l’air subtil : c’est a travers moi
que vous Voyez.

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix
et, comment dirai-je ? des phrases... des mots...
Est-ce cela ?

— Je suis un étre humain, solide, ayant besoin
de nourriture, de boissons, de vétements. Mais je
suis invisible. Y étes-vous ? Invisible ! invisible !

— Quoi ? vraiment ?
— QOui, un étre tres réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos
mains, si vous étes réel. Je ne suis pas un loque-
teux si bizarre que vous ne puissiez... Seigneur !
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ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant
ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui
avait étreint son poignet, il suivit timidement le
bras, il tapota une forte poitrine, il reconnut une fi-
gure a barbe — avec quelle stupéfaction !

« Je suis confondu! C’est incroyable! Alors, a
un mille de distance, je pourrais voir un lapin a
travers vous ! Il n’y a pas un bout de votre per-
sonne qui soit visible, sauf... »

Et il scrutait attentivement 1’espace vide en ap-
parence.

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et
du fromage ? demanda-t-il.

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas en-
core assimilé.

— Ah ! voila qui est vraiment surnaturel !

— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le
croyez.

— Ca l’est déja bien assez pour moi... Il ne m’en
faut pas tant!... Mais comment vous y étes-vous
pris ? Comment diable cela se fait-il ?
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— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs...
— Je vous le répéte, tout cela est prodigieux !

— Ecoutez ce que j’ai a vous dire. J’ai besoin
d’aide. Je vous ai rencontré. Je suis tombé sur
vous, a 'improviste. J’étais égaré, fou de rage, nu,
impuissant... J’aurais commis un meurtre... Et je
vous ai vu...

— Seigneur !

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai
poursuivi ma route. »

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrété. « C’est, me suis-je dit,
un pauvre diable, comme moi-méme. C’est
I’homme qu’il me faut. » Alors, je me suis ravisé, je
suis venu a vous, et...

— Seigneur | gémit de nouveau Marvel. Je suis
tout étourdi. Puis-je vous adresser une question ?
Comment se fait-il 7... Qu’est-ce que vous pouvez
bien, vous, invisible, me demander comme se-
cours ?

— Je vous prie de m’aider a trouver des véte-
ments, un abri, les autres choses indispensables.
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J’ai abandonné tout ce qui était a moi... Si vous ne
voulez pas, soit !... Mais vous m’aiderez, il le faut.

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bou-
leversez pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je
reprenne un peu de calme. Vous m’avez a peu prés
écrasé un orteil... Tout cela est insensé | Personne
sur la dune. Rien la-haut! Rien de visible a plu-
sieurs milles, que la nature ! Voila qu’une voix ar-
rive a mon oreille, une voix venant du ciel, puis
des pierres, puis un coup de poing... Mon Dieu !

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument
faire la besogne que je vous ai assignée. »

M. Marvel enfla ses joues; ses yeux devinrent
tout ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous étes
le seul étre, exception faite des quelques imbéciles
de la-bas, qui sache ’existence de cette chose in-
vraisemblable : un homme invisible. I1 faut que
vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce
que je pourrai : un homme invisible est un homme
puissant. »

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment.
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« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de
suivre mes instructions... »

Il1 fit une pause et frappa vigoureusement sur
I’épaule de M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et,
s’éloignant du poing redoutable :

« Je n’ai pas l'intention de vous trahir. N’allez
pas croire cela. Quoi que vous fassiez, je désire
vous aider. Seulement, dites-moi ce que j’aurai a
faire... Seigneur !... Tout ce que vous voudrez, je
suis disposé a le faire. »
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CHAPITRE X

VISITE DE M. THOMAS MARVEL A
IPING

Aprés que la premiére panique se fut dissipée,
Iping se mit a discuter. Le scepticisme tout a coup
dressa la téte, un scepticisme un peu inquiet, pas
du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien
n’est plus facile que de ne pas croire a un homme
invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre hé-
ros s’évanouir dans I’espace ou qui avaient éprou-
vé la vigueur de son bras, on pouvait en faire le
compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers
mandquait pour l'instant, puisqu’il s’était prudem-
ment mis en streté derriére les verrous et les bar-
reaux de sa propre demeure; Jaffers, lui, était
couché, étourdi, dans le salon de ’auberge. Et de
grandes idées étranges, qui dépassent I’expérience,
ont parfois moins d’effet sur les hommes et les
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femmes que de petites considérations plus pro-
chaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu
ses habits de féte. Les réjouissances de ce lundi de
PentecOte étaient attendues depuis un mois et
plus. Dans Il’aprés-midi, les gens méme qui
croyaient a ’homme invisible commencérent a re-
prendre leurs petites distractions ou du moins es-
sayerent d’y revenir, supposant qu’il était définiti-
vement parti. Quant aux sceptiques, toute I’his-
toire n’était pour eux qu’une farce. Ce qui est sir,
c’est que tout le monde, crédules et incrédules
également, fut extrémement gai ce jour-la.

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, ou
M™¢ Bunting et d’autres dames préparaient le thé,
tandis que les enfants faisaient des courses et
jouaient a divers jeux sous la direction bénévole et
bruyante de M!"* Cuss et Sackbut. Sans doute, il y
avait dans ’air une certaine inquiétude ; mais les
gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de dis-
simuler tout ce que leur imagination leur faisait
éprouver de malaise. Sur la place du village était
en grande faveur, surtout auprés des jeunes gens,
un cable incliné le long duquel, en se suspendant a
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une poulie pourvue d’'une poignée, on glissait rapi-
dement jusqu’a un gros sac placé a I’autre extrémi-
té. Grand succés aussi pour les balancoires et les
jeux de massacre. Il y avait encore un orgue a va-
peur, attaché a un petit manége de chevaux de
bois, et qui remplissait I’air d’'une acre odeur de
graisse chaude et d’'une musique moins désa-
gréable. Les membres du club, qui avaient assisté a
I'office dans la matinée, étaient superbes sous
leurs insignes roses et verts: les plus joyeux
avaient orné leur chapeau de rubans aux couleurs
éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait sur la
maniére de célébrer les fétes que des idées plutot
graves : soit a travers le jasmin, soit par la porte
ouverte de son jardin, on pouvait le voir, auprés de
la fenétre, dressé avec précaution sur une planche
que supportaient deux chaises, et badigeonnant a
la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le vil-
lage, venant du c6té des dunes, un petit homme,
court, vigoureux, sous un chapeau tout a fait rapé.
Il paraissait hors d’haleine, ses joues se gonflaient
trés fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il
s’agitait avec la vivacité de quelqu’un qui se débat.
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Il tourna ’angle de I’église et se dirigea vers I’au-
berge que nous connaissons. Par parenthése, le
vieux Fletcher se rappelle ’avoir vu : il fut méme si
frappé de cette agitation anormale que, par inad-
vertance, tandis qu’il regardait, il laissa une quanti-
té de son lait de chaux lui descendre le long du
pinceau jusque dans la manche.

L’étranger, selon 1’observation du propriétaire
du jeu de massacre, sembla se parler a lui-méme ;
M. Huxter en fit aussitét la remarque. Il s’arréta
devant le perron de ’auberge et, d’aprés M. Hux-
ter, parut en proie a une lutte intérieure avant de
pouvoir se décider a entrer. Finalement, il gravit
les marches ; M. Huxter le vit tourner a gauche et
ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit méme
des voix qui, de l'intérieur de la piéce et du bar,
avertissaient ’homme de son erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.

L’étranger referma la porte gauchement et péné-
tra dans le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le
seuil de ’auberge, s’essuyant les lévres du revers
de la main et avec un air de satisfaction et de
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calme qui, d’aprés M. Huxter, était affecté. Il de-
meura un moment a regarder autour de lui ; puis
M. Huxter le vit marcher d’'une maniére furtive et
suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle don-
nait la fenétre du salon. Aprés un peu d’hésitation,
il s’accota contre un des montants de la grille, tira
de sa poche une petite pipe en terre et se mit a la
bourrer. Ses doigts tremblaient. I1 I’alluma gau-
chement et, croisant les bras, commenca de fumer
dans une attitude languissante que démentaient
d’ailleurs des coups d’ceil rapides jetés de temps a
autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son
étalage de marchand de tabac : la singularité de
ces allures I’engagea a continuer ses observations.

Tout a coup, I’étranger, se redressant, fourra sa
pipe dans sa poche, puis il disparut dans la cour.
Aussitét M. Huxter, s’imaginant étre le témoin de
quelque menu larcin, fit en courant le tour de son
comptoir et se précipita dans la rue pour couper la
retraite au voleur. Au méme instant, M. Marvel re-
paraissait, le chapeau de travers, un gros paquet
enveloppé d’un tapis de table bleu dans une main,
et, dans l’autre main, trois volumes ficelés en-
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semble, comme on le reconnut plus tard, avec les
bretelles du pasteur. Dés qu’il eut apercu Huxter, il
poussa une sorte de soupir convulsif et, tournant
vivement a gauche, il se mit a courir.

« Au voleur! arrétez-le!» cria Huxter en
s’élancant a sa poursuite.
Les sensations de M. Huxter furent vives, mais

bréves. IlI vit ’'homme, juste devant lui, bondir
avec agilité vers I’angle de I’église, dans la direc-
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tion des dunes ; il le vit dépasser les drapeaux et
les oriflammes du village en féte : deux ou trois fi-
gures seulement s’étaient tournées vers lui. De
nouveau M. Huxter brailla : « Arrétez-le !... Au vo-
leur!... » et le pourchassa vaillamment. Mais il
n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville fut
saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut
plus, il fendit I’espace avec une incroyable rapidi-
té ; soudain sa téte se rapprocha du sol, et, du
monde, il ne vit plus que trente-six chandelles, in-
différent dés lors a tout ce qui pouvait arriver.
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CHAPITRE XI

DANS L’AUBERGE

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans
I’auberge, il faut revenir en arriére jusqu’au mo-
ment ou M. Marvel fut apercu de M. Huxter, par sa
fenétre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se
trouvaient dans le salon. Ils en étaient a passer sé-
rieusement en revue les événements bizarres de la
matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se li-
vraient a un examen minutieux des affaires de
I’homme invisible. Jaffers était a peu prés remis de
sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis.
Les vétements éparpillés de I’étranger avaient été
enlevés par M™° Hall ; on avait remis en ordre la
chambre a coucher. Sur la table, devant la fenétre
ou l’étranger avait ordinairement travaillé, Cuss
avait trouvé trois gros livres manuscrits intitulés
Journal.

- 122 -



« Journal! » répéta Cuss, en s’asseyant et en
placant deux des volumes de maniére a supporter
le troisiéme, qu’il ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la
feuille de garde ; c’est ennuyeux l... Des chiffres...
Et des figures... »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ;

Cuss tourna les pages, le visage subitement désap-
pointé.

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.




— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jet-
tent quelque lumiére ?...

— Voyez vous-méme... Il y a, d’'une part, des
signes mathématiques et, d’autre part, des carac-
téres, du russe, ou quelque autre langue de ce
genre-la... Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce
qui est du grec, je pense que vous...

— Sans doute, sans doute !l... » fit Bunting, en
Otant et en essuyant ses lunettes.

I1 était subitement trés géné ; car, pour ce qui lui
restait de grec dans la téte, ce n’était pas la peine
d’en parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un
fil, une piste...

— Je vais vous en trouver un passage.

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup
d’ceil sur les trois volumes », reprit M. Bunting, en
essuyant toujours ses verres. « D’abord une im-
pression générale, Cuss, et alors, vous comprenez,
nous pourrons chercher le fil... »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec
soin, toussa de nouveau... et fit des vceux pour
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qu'un incident quelconque vint empécher la fa-
cheuse épreuve qui paraissait inévitable. IlI prit
avec de lentes précautions le volume que lui ten-
dait Cuss. A ce moment, I'incident souhaité se
produisit.

La porte s’ouvrit tout a coup. Les deux hommes
tressaillirent, regardérent autour d’eux... Ils eurent
presque du plaisir a voir une figure d’un rose de
corail au-dessous d’un chapeau a la soie rebrous-
sée.

« Ce n’est pas ici le bar ? demanda le person-
nage, immobile, les yeux fixes.

— Non, répondirent ensemble ces deux mes-
sieurs.

— De lautre c6té, mon brave! ajouta M. Bun-
ting.

— Et veuillez fermer cette porte! cria M. Cuss
d’un ton irrité.

— Parfait | » dit l'intrus d’une voix profonde,

tout a fait différente, semblait-il, de la voix rauque
de sa premiére question.

Puis, avec sa voix de la premiére fois :
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« C’est bon ! fit-il... Larguez ! »
Il s’en alla et ferma la porte derriére lui.

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de
braves gens. « Larguez... » oui, c’est un terme de
marine s’appliquant, je pense, a son départ de
cette piéce.

— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout a fait
ébranlés aujourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette
porte s’ouvrant de cette facon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n’avait
pas sauté aussi.

« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos
livres !

— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte
a clef. Comme cela, nous serons a 1’abri de toute
invasion. »

Il en était 1a, lorsqu’il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en
attirant un siége auprés de celui de Cuss. Il s’est
certainement passé des choses étranges a Iping
pendant ces jours derniers, des choses trés
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étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, a
cette histoire absurde d’'un homme invisible...

— C’est incroyable, en effet, vraiment in-
croyable. Mais ce fait subsiste que j’ai vu, j’ai cer-
tainement vu jusqu’au fond de sa manche...

— Mais avez-vous vu ? En étes-vous bien str ?
Supposez, par exemple, un miroir... Les hallucina-
tions se produisent si facilement ! J’ignore si vous
avez jamais vu un physicien vraiment habile...

— Je ne veux pas recommencer a discuter. Nous
avons épuisé cette question-la ; Bunting. Mainte-
nant il s’agit de ces volumes... Ah ! voici quelques
lignes de ce qui me parait du grec. Ce sont des
lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page.
M. Bunting se pencha légérement pour regarder de
plus prés : ce grec était écrit en caractéres des plus
fins. Il songea que tous ses paroissiens croyaient a
sa connaissance des textes grecs et hébreux : fal-
lait-i1 donc avouer ? ou bien retrouverait-il des
bribes de science ?... Tout a coup il éprouva une
singuliére sensation a la nuque ; il essaya de re-
muer la téte: il rencontra une résistance invin-
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cible. C’était une compression extraordinaire,
I’étreinte d’'une main solide et lourde qui lui portait
irrésistiblement le menton vers la table.

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, mur-
mura une voix, ou je vous casse la téte a tous les
deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute
rapprochée de la sienne: il y vit le reflet de sa
propre épouvante.

« Je suis faché de vous traiter avec rudesse, re-
prit la voix, mais je ne peux pas faire autrement...
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Depuis quand avez-vous appris a fureter dans les
notes secrétes d’un savant ? »

Deux mentons heurtérent la table en méme
temps, et deux méachoires claquérent.

« Depuis quand avez-vous appris a envahir le
domicile privé d’'un homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Ou a-t-on mis mes vétements ?... Ecoutez ! la
fenétre est fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je
suis passablement fort, et j’ai le tisonnier sous la
main... et je suis invisible. Il n’y a pas a en douter,
je pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les deux
et m’en aller le plus facilement du monde.
M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je
vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas
faire de bétises et d’exécuter ce que je vous di-
rai ? »

Le pasteur et le médecin se regardérent 1'un
I’autre, et le docteur fit la grimace.

« Oui », dit M. Bunting.
Et le docteur répéta :
«QOui ! »
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Alors leur cou échappa a I’étreinte ; ils se redres-
sérent, la figure trés rouge, faisant aller leur téte de
droite a gauche et de gauche a droite.

« Veuillez rester assis ou vous étes, dit ’homme
invisible. J’ai 1a le tisonnier, vous savez... Quand
je suis entré dans cette piéce », poursuivit-il aprés
avoir mis le tisonnier sous le nez de chacun de ses
visiteurs, « je ne m’attendais pas a la trouver oc-
cupée, et je m’attendais, par contre, a trouver,
avec mes livres de notes, toute ma garde-robe...
Ou est ma garde-robe ?... Non, ne vous levez pas.
Je vois trés bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce
moment, quoique les journées soient assez
chaudes pour qu’'un homme invisible puisse aller et
venir, les soirées sont froides : j’ai besoin de véte-
ments et de quelques autres petites choses. Il me
faut aussi ces trois livres. »
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CHAPITRE XII

L’HOMME INVISIBLE SE FACHE

Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit
s’interrompe de nouveau, pour une certaine raison
trés pénible que I’on saura tout a ’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis
que M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe
contre la grille de la cour, M. Henfrey et M. Hall,
dans le bar, continuaient a discuter le seul sujet
possible ce jour-1a, a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la
porte du salon, un cri percant, puis plus rien.

« Hé la-bas ! fit Teddy Henfrey.
— Hé la-bas ! » fit-on aussi derriére le comptoir.
M. Hall rangea tout, d’'une main lente, mais stre.

«Il y a quelque chose!» dit-il en quittant le
comptoir pour se diriger vers le salon.
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Teddy et lui s’approchérent ensemble de la
porte, attentifs, les yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall.
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées d’'une odeur chimique
vinrent jusqu’a eux, puis le bruit indistinct d’une
conversation trés rapide, a voix trés basse.

« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » de-
manda Hall en frappant a la porte.

Les chuchotements cessérent ; il y eut un mo-
ment de silence, puis encore des chuchotements,
puis encore un cri : « Non, non, vous ne ferez pas
cal... » Alors on entendit des mouvements, une
chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nou-
veau le silence.

« Que diable !... s’écria Henfrey entre ses dents.

— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda en-
core Hall, d’une voix plus forte.

Le pasteur répondit, d’'une voix curieusement
saccadée :

« Non... merci... Ne nous... dérangez pas.
— Bizarre ! dit M. Henfrey.
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— Bizarre ! répéta M. Hall.

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !... »
— J’ai pas entendu.

— Puis il a reniflé. »

IlIs restérent 1a, I’oreille tendue. De I’autre coté,
la conversation était rapide et sourde :

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en éle-
vant la voix. Je vous dis, monsieur, que je ne ferai
pas cela...

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda Henfrey.

— I1 dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas a nous
qu’il parle, hein ?

— C’est honteux ! cria M. Bunting a l’intérieur.

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je I’ai en-
tendu distinctement... Qui est-ce qui parle, a pré-
sent ?

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Enten-
dez-vous quelque chose ?

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! »
dit Hall.
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M™¢ Hall apparut derriére le comptoir. Son mari
lui fit des signes pour l'inviter a se taire. Cela ré-
veilla en elle ’esprit conjugal d’opposition.

« Qu’est-ce que vous écoutez la ? N’avez-vous
donc rien de mieux a faire, un jour de féte comme
aujourd’hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des gri-
maces et des gestes muets ; mais sa femme était
obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey, décou-
ragés, se retirérent sur la pointe des pieds dans le
bar, continuant a gesticuler pour la mettre au cou-
rant.

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi a ce qu’ils
avaient entendu. Puis elle exigea que Hall se tit,
pendant que Henfrey lui racontait I’histoire. Elle
était disposée a ne voir en tout cela que des sot-
tises, sans doute, on avait remué les meubles...

« Je I’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en
suis sar, dit Hall.

— Je I’ai entendu aussi, affirma Henfrey.
— Cela ne prouve rien.
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— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que
j’ai entendu la fenétre !...

— Quelle fenétre ?
— La fenétre du salon. »

Chacun se tenait attentif, ’oreille au guet. Les
yeux de M™ Hall, dirigés droit devant elle,
voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la
porte d’entrée, la route blanche et animée, la fa-
cade de la boutique de Huxter, chauffée par le so-
leil de juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique,
Huxter parut, les yeux agrandis par I’émotion, les
bras battant I’air.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux,
allant vers la grille de la cour, et il disparut.

En méme temps venait du salon un éclat tumul-
tueux, un bruit de fenétre que I’on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se préci-
pitérent dans la rue en se bousculant. Ils virent
quelqu’un tourner vivement le coin, allant vers les
dunes, et M. Huxter faire un bond qui se termina
aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le
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bas de la rue, les gens demeuraient immobiles
d’étonnement ou accouraient.

i
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M. Huxter gisait 1a, étourdi par sa chute ; Hen-
frey s’arréta pour regarder ; mais Hall et deux ou-
vriers sortis du bar continuérent ensemble
jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés, et
virent M. Marvel disparaitre derriére I’église. Il
leur vint cette idée singuliére que cet homme était
I’homme invisible devenu subitement visible, et ils
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se précipitérent tous a la fois a sa poursuite. Mais
Hall avait a peine franchi une douzaine de meétres
qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de
coOté, la téte la premiére, se raccrochant a I'un des
ouvriers et I’entrainant par terre dans sa chute. Il
avait été bousculé tout a fait comme au football.
L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant
que Hall était tombé par accident, il reprit la
chasse : ce ne fut que pour recevoir un croc-en-
jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son
camarade se débattait a ses pieds, il recut de coté
un coup a renverser un beeuf.

Au moment ou il tomba, la foule affluait de la
place et tournait le coin. La premiére personne qui
parut fut le propriétaire du jeu de massacre, un
grand et gros homme vétu d’un jersey bleu. Il fut
étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes
couchés par terre, tout de leur long, sans raison
apparente. Mais quelque chose heurta le pied qu’il
avait en arriére : il retomba, la téte en avant, et
roula de cé6té, juste de facon a embarrasser les
jambes de son frére et associé, qui le suivit dans la
poussieére. Et tous deux furent frappés, piétinés,

- 137 -



couverts d’injures par quantité de gens trop pres-
sés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers
étaient sortis en hate de la maison, M™¢ Hall, ins-
truite par des années d’expérience, était demeurée
dans le bar, auprés de la caisse. Brusquement, la
porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la
regarder, dégringola les degrés du perron, courant
vers le coin de la rue.




« Arrétez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son
paquet ! Vous pourrez le voir aussi longtemps qu’il
tiendra ce paquet ! »

Il ne se doutait pas de ’existence de Marvel :
I’lhomme invisible avait saisi les livres et le paquet,
et les avait lancés dans la cour. Les yeux de
M. Cuss exprimaient la colére et la résolution ;
mais son costume était insuffisant : une sorte de
petit jupon blanc, fripé, a peine convenable au
pays des Palikares.

« Arrétez-le ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon.
Et il a déshabillé le pasteur de la téte aux pieds !

— Courez aprés lui tout de suite ! » ordonna-t-il
a Henfrey, en passant auprés de Huxter étendu la
face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la
foule en émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aus-
si, dans une posture inconvenante. Quelqu’un en
pleine course lui marcha lourdement sur un doigt.
Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut
frappé derechef et jeté a quatre pattes : il fut bien
obligé de comprendre qu’il était, non le chasseur,
mais le chassé. Tout le monde s’en retournait en
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courant vers le village. Il se releva encore et fut at-
teint fortement derriére ’oreille. Il chancela, puis,
sans demander son reste, battit en retraite vers
I’auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné
qu’il trouvait maintenant assis en travers de sa
route.

Déja il était sur les marches de ’auberge, lors-
qu’il entendit, derriére lui, un cri de rage, dominant
tout le brouhaha, et une claque retentissante qui
s’abattait sur la joue de quelqu’un. Cette voix, il la
reconnut, c’était celle de ’homme invisible.

Une seconde aprés, M. Cuss était de retour dans
le salon.

« Le voila qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élan-
cant a l'intérieur. « Prenez garde a vous ! »

M. Bunting se tenait dans I’embrasure de la fe-
nétre, tout entier a la tdche entreprise de se com-
poser une tenue décente avec le tapis de foyer et
un numéro de la gazette du comté.

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si
fort que son costume faillit se défaire.
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« L’homme invisible ! » répondit Cuss en se pré-
cipitant a la fenétre. « Nous ferions mieux de vider
les lieux. Il se bat comme un enragé ! »

Une seconde aprés, M. Cuss était dans la cour.

« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant de-
vant une alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corri-
dor de ’auberge. Sa résolution fut aussitét prise. Il
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sauta par la fenétre, ajusta son costume a la héate
et s’enfuit a travers le village aussi vite que le lui
permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par ’homme invi-
sible et la fuite mémorable de M. Bunting, il est
impossible de donner un compte rendu suivi des
événements. Il se peut que l'intention premiére de
I’homme invisible ait été de couvrir simplement la
retraite de Marvel, porteur des vétements et des
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livres. Mais son caractére, qui n’était jamais bien
égal, semble avoir ressenti quelque saute de vent :
il se mit a frapper, a renverser tout le monde, pour
le plaisir, par amour de ’art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ;
les portes se ferment avec violence ; on se bat pour
trouver un refuge. Imaginez les envahisseurs qui
rencontrent I’échafaudage, en équilibre instable, de
la planche et des chaises du vieux Fletcher : ima-
ginez-vous le cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple
épouvanté, cruellement surpris sur une balancoire.

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping,
avec ses jeux et son pavoisement, est déserte :
seul, du moins, le fléau invisible continue d’y sévir.
Ca et 1a, les débris du jeu de massacre, des lam-
beaux de toile déchirée, les marchandises éparses
d’une boutique de sucreries. Partout, le bruit de
volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du
genre humain on n’apercoit plus, par-ci, par-la,
qu’'un ceil sous une paupiére clignotante, dans le
coin d’une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque temps a cas-
ser tous les carreaux de ’auberge ; puis il lanca
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I’'une des lanternes de la rue dans la fenétre du sa-
lon de M™°¢ Grogram. Ce fut lui encore, sans doute,
qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu
au-dela du cottage de Higgin, sur la route d’Adder-
dean. Aprés quoi, en vertu de son essence particu-
liére, il échappa tout a fait a la perception des
hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni
touché méme, a Iping. Il s’évanouit complétement.

Il se passa bien prés de deux heures avant que
personne n’osit s’aventurer parmi la désolation
dont la grand-rue offrait le spectacle.
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CHAPITRE XIII

M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION

A T'heure du crépuscule, Iping commencait a
peine a ouvrir les yeux, timidement, sur ce qui res-
tait de la féte.

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de
soie rapé, marchait péniblement, dans la demi-
obscurité, entre les hétres, sur la route de Bramble-
hurst. Il portait trois volumes, attachés ensemble
par une sorte de lien élastique élégant, et un pa-
quet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa fi-
gure rubiconde exprimait la consternation et la fa-
tigue ; il marchait d’'un pas pressé, a perdre ha-
leine. Il était accompagné par une autre voix que
la sienne et, de temps a autre, il tressaillait sous
I’atteinte de mains que I’on ne voyait pas.

« Si vous me lachez encore une fois, disait la
VOiX, si vous essayez encore de me lacher...
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— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule
n’est plus qu’une plaie !

— Ma parole, je vous tuerai !

— Mais je n’essayais pas de vous lacher ! » ré-
pondit Marvel, d’un ton ou ’on sentait que les
larmes étaient proches. « Je ne connaissais pas ce
satané tournant, et voila tout! Comment diable
I’aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie,
c’est qu’'on m’a bousculé...

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous
ne prenez pas garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla
les joues, et ses yeux eurent I’éloquence du déses-
poir.

« C’est déja bien assez de laisser ces rustres-la
toucher a mon petit secret, sans que vous filiez
avec mes ouvrages. Il est heureux pour quelques-
uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru
comme ils 'ont fait. Ici, je suis... Personne ne me
savait invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je
vais faire ?

— Et moi, donc? demanda Marvel entre ses
dents.
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— Tout est perdu. L’histoire va étre dans les
journaux. Tout le monde me guettera. Tout le
monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations
violentes, puis la voix se tut. Le désespoir s’ag-
grava sur le visage de M. Marvel, et son pas se ra-
lentit.

« Avancez donc ! »

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise
entre deux taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec
rudesse. Le fait est que j’aurai a me servir de
vous... Vous étes un pauvre instrument, mais
quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve.

— Oh'! je suis un instrument misérable ! gémit
Marvel.

— Oui, certes !

— Je suis bien le plus mauvais instrument que
vous puissiez avoir... car je ne suis pas fort, ajou-
ta-t-il aprés un silence découragé, je ne suis pas
bien fort.

— Vraiment ?
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— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon
Dieu, je m’en suis tiré, sans doute ; mais, faites ex-
cuse, j’aurais pu avoir le dessous.

— Vous dites ?

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur
qu’il faudrait pour ce que vous désirez.

— Je vous remonterai, moi !

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas a le
faire... Je ne voudrais pas compromettre vos pro-
jets, vous pensez ; mais cela pourrait arriver... par
crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec
une tranquille assurance.

— Ah ! je voudrais étre mort !... Il n’y a vraiment
pas de justice... Vous devriez pourtant bien ad-
mettre... Il me semble que j’ai bien le droit...

— Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils
retombérent dans le silence.

« C’est diablement dur ! » déclara Marvel.

N’ayant obtenu aucun succeés, il changea ses bat-
teries.
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« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton
d’un homme auquel on fait une injustice intolé-
rable.

— Oh'! taisez-vous, cria la voix avec une force
soudaine et surprenante. Je pourvoirai a vos be-
soins. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit.
Vous pouvez trés bien le faire. Vous étes un imbé-
cile, mais vous ferez trés bien cela.

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas
I’homme qu’il vous faut. Je le dis, respectueuse-
ment, mais c’est ainsi.

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore
vous serrer le poignet ! dit ’homme invisible. J’ai
besoin de réfléchir. »

Bient6t deux carrés de lumiére jaune parurent a
travers les arbres, et la tour d’un clocher se profila
dans I’obscurité.

« J’aurai la main sur votre épaule pendant toute
la traversée du village, dit la voix. Tachez de filer
droit ; n’essayez pas de faire des bétises. Le cas
échéant, ce serait tant pis pour vous...

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »
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L’homme a la mine si malheureuse sous son
chapeau hors d’usage remonta avec ses paquets
toute la rue du petit village et s’enfon¢a dans la
nuit au-dela des derniéres fenétres éclairées.

- 150 -



CHAPITRE XIV

A PORT-STOWE

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se
trouvait, la barbe non faite, sale, couvert de pous-
siére, les mains enfouies dans les poches, ’air trés
las, mal a l’aise, agité, enflant les joues a chaque
instant, assis sur un banc devant une petite au-
berge des faubourgs de Port-Stowe. Auprés de lui
étaient les fameux livres, mais attachés maintenant
avec une ficelle. Quant au paquet, il avait été
abandonné dans les bois, a la sortie de Bramble-
hurst : c’était la conséquence d’une modification
apportée aux plans de ’homme invisible. Personne
ne faisait attention a M. Marvel, assis sur ce banc ;
pourtant son agitation continuait a tenir de la
fiévre ; ses mains ne cessaient de se porter succes-
sivement a ses diverses poches, qu’elles fouillaient
avec une curiosité nerveuse.
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Il était resté la bien prés d’une heure, lorsqu’un
marin d’un certain age sortit de ’auberge avec un
journal & la main et vint s’asseoir a coté de lui.

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu.

M. Marvel lui lanca un regard qui semblait char-
gé d’effroi.
« Oui, trés beau.

— Le vrai temps de la saison ! ajouta I’autre d’un
ton qui ne permettait pas la contradiction.

— Oui, en effet... »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et com-
menca de s’en servir avec méthode. Ses yeux, ce-
pendant, avaient toute liberté d’examiner les vé-
tements poudreux de son voisin et les livres placés
aupreés de lui. Au moment ou il s’était approché de
M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de
piéces de monnaie tombant dans une poche, et il
avait été frappé du contraste entre I’extérieur de
M. Marvel et cet indice d’'une opulence relative.
Aussi revenait-il obstinément a une idée qui s’était
d’abord, d’une maniére bizarre, emparée de son
imagination.

- 152 -



« Vous avez des livres l... » dit-il tout & coup en
cessant la manoceuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.
« Oui, oui, fit-il... des livres.

— Il y a des choses extraordinaires dans les
livres.

— Je crois bien !

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires
ailleurs que dans les livres.

— C’est encore vrai | »
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M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et
I’observa.

« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires
dans les journaux.

— Sans doute !
— Et méme dans ce journal.
— Ah!

— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur
M. Marvel un ceil assuré, il y a, par exemple, une
certaine histoire d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la
joue et sentit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bientét ! soupi-
ra-t-il d’une voix molle. En Autriche ou en Amé-
rique, cet homme invisible ?

— Non, non... ici.

— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vi-
vement.

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand sou-
lagement de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans
I’endroit ou nous sommes, je veux dire prés d’ici.
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— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu
faire ?...
— Toute espéce de choses! dit le marin, qui

surveillait son voisin du coin de I’ceil. Oui, toute
espéce de choses !

—Je n’ai pas vu le moindre journal depuis
quatre jours.

— C’est d’Iping qu’il est parti.

— Vraiment !

— C’est 1la qu’il a commencé. D’ou venait-il
alors ? Personne ne parait le savoir. Tenez, 1a : Une
singuliére histoire a Iping. Et il est dit, dans ’article,
que les preuves sont extrémement fortes, extré-
mement.

— Bon Dieu.

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il
y a un pasteur et un médecin comme témoins. Ils
I'ont vu eux-mémes... Ou plutét, non, ils ne 'ont
pas vul... Il était descendu, dit le journal, a
I’auberge du pays, et personne ne semble s’étre
avisé de son infirmité jusqu’au jour ou dans une al-
tercation — c’est le journal qui le dit —, les bandages
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qu’il avait sur la téte se trouvérent arrachés. On
s’apercut alors que sa téte était invisible. Aussitot
on tacha de s’emparer de lui : « Rejetant ses véte-
ments, dit toujours le journal, il réussit a
s’échapper, mais seulement aprés une lutte déses-
pérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses
blessures a notre digne et excellent agent, M. J. A.
Jaffers... » L’histoire est assez précise, hein ? Les
noms, et tout.

— Bon Dieu!» répéta M. Marvel, promenant
tout autour de lui des regards effarés, essayant de
compter sa monnaie dans sa poche du bout des
doigts, a tatons, et plein d’'une nouvelle idée
étrange.

« C’est une histoire tout a fait étonnante.

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j'ose le dire.
Jamais, auparavant, je n’avais entendu parler
d’homme invisible ; mais, par le temps qui court,
on entend des choses si invraisemblables que...

— Et c’est 1a tout ce qu’il a fait ? demanda Mar-
vel d’un air dégagé.
— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-étre ?
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— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il
s’est échappé, et voila tout, hein ?

— Voila tout, en effet... N’est-ce pas suffisant ?
— Oh!si!
— Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

— N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne
dit point qu’il y elit des complices, n’est-ce pas ?
demanda M. Marvel, anxieux.

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’un bon-
homme de ce genre-la ? Non, Dieu merci, peut-on
dire, il n’en avait pas. »

Et le marin courba la téte lentement.

« Cela me met vraiment mal & mon aise, I’'idée
que ce gaillard-la court le pays... Pour l’heure, il
est en liberté; et, d’aprés des témoignages cer-
tains, on suppose qu’il a pris la route de Port-
Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement
dans la zone. Ce ne sont pas la des tours de charla-
tan. Pensez a tout ce qu’il pourrait faire ! Que de-
viendriez-vous, s’il buvait un coup de trop et s’il lui
prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Suppo-
sez qu’il veuille voler : qui pourrait ’en empécher ?
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Il peut entrer, il peut forcer les clétures, il peut
passer a travers un cordon de policemen aussi faci-
lement que vous et moi nous pouvons fausser
compagnie a un aveugle. Plus facilement encore :
car les aveugles, a ce qu’on m’a dit, ont ’ouie ex-
trémement fine...

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina
M. Marvel. Et alors...

— Oh ! oui, un avantage !... »

Pendant ce temps-la, M. Marvel n’avait cessé de
regarder autour de lui, tendant l’oreille aux plus
légers bruits, s’efforcant de percevoir des mouve-
ments imperceptibles. Il parut sur le point de
prendre une grande résolution. Il toussa derriére sa
main ; il guetta de nouveau alentour, préta I’oreille,
se pencha vers le marin et, baissant la voix :

« Il m’est arrivé par hasard de connaitre, au sujet
de ’homme invisible, un ou deux détails. Cela, de
source particuliére.

— Allons donc ! vous ?
— Oui, moi.
— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...
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— Vous serez étonné, dit Marvel derriére sa
main. C’est une chose terrible.

— Vraiment !

— Hélas ! oui », commenca Marvel avec em-
pressement, sur le ton de la confidence.

Tout a coup, sa physionomie changea :

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur
son siége.

Et sa figure exprima clairement une douleur
physique.

« Oh ! dit-il encore.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, trés intéres-

y

Se.

— J’ai mal aux dents ! » répondit Marvel en por-
tant la main a son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé
de continuer sa route. Il se leva et longea le banc,

d’'une curieuse maniére, en s’éloignant peu a peu
de son interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me raconter
quelque chose a propos de cet homme invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.
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« Quelle blague ! dit une voix.
— C’est une blague ! répéta M. Marvel.
— Mais c’est dans le journal ! observa le marin.

— C’est une blague tout de méme. Je connais le
gaillard qui a inventé lhistoire. Il n’y a pas
d’homme invisible le moins du monde...

— Mais comment expliquer que ce journal ?...
Allez-vous me dire ?...

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a la
main. M. Marvel le regarda en face.

« Attendez donc », dit ’autre en se levant a son
tour.

Et d’une voix lente :
« Vous allez me soutenir... ?
— Oui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous ra-
conter bonnement toutes ces balivernes, hein ?
Qu’est-ce que ca signifie de laisser un homme se
donner ainsi I’air d’un imbécile ? »
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M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cra-
moisi et serra les poings.

« Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit
pot a tabac, avec votre figure tannée, vous ne pou-
viez pas avoir la politesse élémentaire de...

— Vous n’allez pas me chercher chicane, a moi ?
— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie.
— Venez-vous ? » dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour a
M. Marvel, qui s’éloigna décidément d’une dé-
marche bizarre, d’un pas saccadé.

« Vous faites bien de filer | criait le marin.
— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.

Et il s’en allait obliquement, & grandes enjam-
bées, avec, de temps a autre, de violentes poussées
en avant. Une fois a quelque distance, il commen-
ca a marmotter tout seul des protestations, des ré-
criminations.

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings
sur les hanches, les jambes écartées, suivant du
regard l'individu qui s’en allait. « Je vous appren-
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drai, triple imbécile, & vous moquer de moi...
quand c’est 1a, dans le journal ! »

TC S"EX ALLAIT ORLIQUEMENT,

¥ GRANDES EXJAMBEES

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui,
s’éloignant toujours, fut bient6t caché par un
coude de la route. Mais il demeura, superbe, au
beau milieu du chemin, jusqu’au moment ou !’ar-
rivée d’une voiture de boucher le forca de se dé-
ranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. I1 grom-
melait tout seul :
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« Quels fous on rencontre!l... Il croyait m’y
prendre. Cette bétisel... Puisque c’est dans le
journal... »

Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait ex-
traordinaire s’était produit non loin de la. C’était
I’apparition d’« une poignée d’argent » — ni plus ni
moins —, de l’argent passant tout seul, et sans
qu’on vit qui le tenait, le long du mur, au coin de la
ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le ma-
tin méme. Il avait tout de suite voulu prendre
I’argent : le singulier papillon avait disparu. Notre
marin « ne demandait pas mieux, disait-il, que de
croire n’importe quoi: mais cela, c’était tout de
méme un peu trop raide !... » Pourtant, il se mit a
y réfléchir.

Or, ’histoire de la monnaie volante était exacte.
Partout dans le voisinage, depuis la fameuse
Banque de Londres et des Comtés jusqu’aux comp-
toirs des boutiques et des auberges —les portes
restant volontiers ouvertes par ce beau soleil —, de
I’argent avait été tranquillement et adroitement
subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en avait
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vu flotter doucement le long des murs, dans les
endroits ombragés, puis échapper rapidement aux
regards de ceux qui approchaient. Il avait,
d’ailleurs, quoique personne ne lui marquat la
route, invariablement terminé sa course mysté-
rieuse dans la poche de ce monsieur agité, au cha-
peau de soie rapé, qui s’était assis devant la petite
auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard — et seulement lorsque
I’histoire de Burdock était déja vieille — que notre
marin rapprocha les faits et comprit avec terreur
qu’il avait été le voisin de ’homme invisible.
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CHAPITRE X

L’HOMME QUI COURAIT

A T’heure ou le jour commencait a baisser, le
docteur Kemp était assis dans son cabinet, dans le
belvédére qui, du haut de la colline, dominait Bur-
dock. C’était une petite piéce agréable : trois fe-
nétres, au nord, a I’est et au sud ; des rayons cou-
verts de livres et de publications scientifiques ; une
grande table de travail ; devant la fenétre du nord,
un microscope, des plaques de verre, de menus
instruments, quelques cultures et, ca et 1a, des fla-
cons de réactifs. La lampe du docteur était allumée
déja, quoique le ciel resplendit encore du soleil
couchant, et les stores étaient levés : il n’y avait
pas a craindre que les gens du dehors pussent re-
garder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de
haute taille, svelte, aux cheveux blonds, a la mous-
tache presque blanche. Le travail auquel il
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s’appliquait devait, il ’espérait bien, lui valoir son
élection a I’Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ou-
vrage, contemplaient le soleil qui se couchait der-
riére ’autre colline, en face de lui. Depuis une mi-
nute, peut-étre, il était resté, la plume aux lévres, a
admirer la magnifique lumiére d’or, quand son at-
tention fut attirée par la petite tache que faisait un
homme, noir comme de I’encre, accourant de son
cOté par-dessus le sommet de la colline. Cet indi-
vidu, tout petit, portait un énorme chapeau haut de
forme, et il courait si vite que ’on distinguait a
peine le mouvement de ses jambes.

« Encore un de ces anes, pensait le docteur
Kemp, comme celui qui s’est jeté contre moi, ce
matin, au coin de la rue, avec son: « M’sieur,
I’homme invisible arrive !... » Je ne peux pas con-
cevoir ce qui tourne la téte a ces gens-la. On se
croirait encore au XIII® siécle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenétre et regarda,
sur le flanc obscur de la colline, le petit homme
noir qui descendait ventre a terre.
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« Il parait furieusement pressé... Mais il n’a pas
I’air d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lour-
dement si ses poches étaient pleines de plomb...
Vous étes donc poursuivi, mon bonhomme ! »

Bient6t la plus haute des villas qui peu a peu,
prolongeant Burdock, avaient escaladé la colline,
eut caché le coureur. Il reparut un instant, puis
s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois entre les
maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la ter-
rasse le couvrit.

« Quels anes ! » s’écria le docteur Kemp en pivo-
tant sur les talons pour retourner a sa table de tra-
vail.

Les personnes qui, étant elles-mémes sur la
grand-route, virent de plus preés le fuyard et purent
observer la terreur bestiale répandue sur sa figure
en sueur, n’eurent pas le méme détachement que
le docteur Kemp. Au passage, en courant, ’homme
rendait un bruit d’argent, comme une bourse
pleine qu’on secoue. Lui ne regardait ni a droite ni
a gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas
de la colline que les maisons ou les lampes étaient
allumées, les endroits, dans la rue, ou les gens
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étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait
d’un c6té ; il avait de I’écume aux lévres ; sa respi-
ration était rauque et bruyante. Tous ceux qu’il
frola s’arrétérent et le suivirent du regard le long
de la route, se demandant avec un certain malaise
la raison de sa précipitation.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui
jouait hurla tout a coup et courut se réfugier sous
une porte ; on en était encore surpris lorsqu’il pas-
sa quelque chose, tout prés, comme un coup de
vent, avec le bruit d’'un souffle précipité : han!...
han!... han!...

Les gens poussérent des cris, on quitta en héte le
pavé de la route. Cela devint une clameur générale
qui se prolongea naturellement jusqu’au bas de la
colline. On criait dans la rue avant que Marvel fit
seulement a mi-chemin ; et I’on se verrouillait dans
les maisons, et I’on claquait les portes derriére
soi... Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier ef-
fort désespéré. La terreur le dépassait, le devan-
cait, envahissait la ville.

« L’homme invisible ! ’homme invisible !... Il ar-
rive. »
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CHAPITRE XVI

« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout
juste au bas de la colline, a la téte de ligne du
tramway. Le garcon, ses gros bras rouges appuyés
sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher
anémique, tandis qu'un homme a barbe noire
mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la
biére de Burton et causait en américain avec un
policeman qui n’était pas de service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le
cocher anémique, changeant de conversation et
s’efforcant de jeter un coup d’ceil sur la hauteur,
par-dessus le rideau jaune sale de la fenétre basse.
« Quelqu’un vient de passer la, dehors, en courant.

— Il y a le feu, peut-étre ? » dit le garcon.
Des pas se rapprochérent, rapides et pesants ;
poussée avec violence, la porte s’ouvrit et Marvel
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entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de son
vétement déchiré ; il se retourna d’un mouvement
convulsif et chercha a fermer la porte : elle était re-
tenue par une courroie.

« Il vient! s’écria-t-il avec terreur, d’'une voix
percante. Il arrive! ’homme invisible ! Derriére
moi ! Par pitié ! au secours, au secours !

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-
ce qui arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? »

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ;
celle-ci retomba bruyamment. L’Américain ferma
I’autre porte.

« Laissez-moi entrer la-dedans, fit M. Marvel
chancelant et suppliant, mais étreignant toujours
ses livres. Laissez-moi entrer la-dedans! Enfer-
mez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est a mes
trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer
et il me tuera.

— Vous étes en lieu siir, dit ’homme a la barbe
noire. La porte est fermée. De quoi s’agit-il ?

— Laissez-moi entrer la-dedans ! » reprit Marvel.
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Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla
sous un grand choc, bient6t suivi de coups précipi-
tés et de cris proférés au-dehors.

« Eh ! fit le policeman, qui est 1a 7 »

M. Marvel se mit a donner de la téte comme un
fou contre les panneaux qu’il prenait pour des
portes.

« Il me tuera! Il a pris un couteau ou quelque
chose... Par pitié...

— Tenez ! dit le garcon. Entrez la. »

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel
se jeta derriére, juste au moment ou I’appel du de-
hors était répété.

« N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie,
n’ouvrez pas ! Ou vais-je me cacher ?

— Alors, c’est I’homme invisible? demanda
I’'individu a la barbe noire, une main derriére le
dos. Il est temps que nous le voyions ! »

Tout a coup, les vitres volérent en éclats, et il y
eut dans la rue des cris et des courses en tous sens.
Le policeman, monté sur le canapé, regardait au-
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dehors et tendait le cou pour voir qui était devant
la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

« C’est bien cela », dit-il simplement.

Le garcon se tenait debout, devant la porte du
salon, qui était maintenant fermée a clef sur
M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la fenétre,
et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres.
Tout rentra subitement dans le calme.

« Je voudrais bien avoir mon baton ! dit le poli-
ceman, se dirigeant irrésolu vers la porte. Dés que
nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de l’ar-
réter !

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec
inquiétude le cocher anémique.

— Otez les verrous, dit ’homme a la barbe
noire. Et, s’il entre... »

Il montra un revolver qu’il avait a la main.

« Ah! non, pas cela! fit le policeman. Ce serait
un meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux
jambes. Otez les verrous.
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— Non, ne tirez pas derriére moi ! fit le garcon
qui s’efforcait de voir par-dessus le rideau.

— Trés bien!» répondit ’homme a la barbe
noire.
Et penché en avant, le revolver tout prét, il 6ta

les verrous lui-méme. Le garcon, le cocher et le
policeman se tenaient en garde.

« Entrez ! » dit-il & mi-voix, en reculant, toujours
face a la porte déverrouillée, avec son pistolet der-
riére lui.
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Personne n’entra, la porte demeura close. Lors-
que, cinq minutes plus tard, un autre cocher, du
dehors, passa la téte avec précaution, ils étaient
toujours 1a, en arrét. Une figure inquiéte sortit du
salon :

« Toutes les portes de la maison sont-elles fer-
mées ? demanda Marvel. Il fait le tour, il rode tout
autour... Il est rusé comme le diable !

— Oh ! Seigneur! s’écria le garcon. Il y a par-
derriére... Faites attention aux portes, mon
Dieu ! »

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La
porte du salon se referma bruyamment et ’on en-
tendit tourner la clef.

« Il y ala porte de la cour et ’entrée particuliére.
Celle de la cour... »

Il sortit en hate du bar. Une minute aprées, il re-
parut, tenant un grand couteau a découper.

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.
Et sa grosse lévre inférieure s’abaissa.

« Il est peut-étre déja dans la maison, fit obser-
ver le cocher anémique.
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— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, ré-
pondit le garcon. Il y a la deux femmes qui n’ont
rien entendu ; et, d’ailleurs, j’ai porté des coups
dans tous les sens avec ce petit tranchelard. Elles
ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont remar-
qué...

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? deman-
da le cocher.

— J’en suis bleu ! » fit le garcon.

L’homme a la barbe rentra son revolver. Juste a
ce moment, la planche du comptoir retomba, et,
sous un coup furieux, la porte du salon fut enfon-
cée. On entendit Marvel crier comme un chat
qu’'on étrangle ; tout de suite on passa par-dessus
le comptoir pour aller a son secours. Le revolver
du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut
étoilée et vint se briser a terre avec fracas.

En entrant dans la piéce, le garcon vit Marvel,
bizarrement accroupi, lutter contre la porte qui
menait a la cuisine et a la cour. Tandis que le gar-
con hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et Marvel
parut étre trainé jusque dans la cuisine. On enten-
dit un cri de terreur, un grand tapage de casse-
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roles. Marvel, téte baissée, résistant obstinément,
fut poussé de force jusqu’a ’autre porte de la cui-
sine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous fu-
rent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant
le garcon, se précipita, suivi de I'un des cochers,
saisit le poignet de la main invisible qui étranglait
Marvel, recut un coup de poing en pleine figure et
faillit tomber a la renverse. La porte s’ouvrit et
Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier der-
riére. Et le cocher, alors, prit quelqu’un par le col-
let.

« Je le tiens ! » criait-il.

Les mains rouges du garcon empoignérent
I’ennemi qu’on ne voyait point.

«Lalilestla!»

M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de
se glisser entre les jambes des uns et des autres. Le
groupe des combattants oscilla péle-méle autour
de la porte ouverte. C’est alors que, pour la pre-
miére fois, on entendit la voix de ’homme invi-
sible : une plainte aigué... Le policeman lui avait
marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses
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poings battaient I’air comme des fléaux. Le cocher,
lui aussi, poussa un cri de douleur et se cassa
brusquement en deux : il avait été atteint au creux
de I’estomac. La porte donnant de la cuisine dans
le salon se referma et couvrit la retraite de Marvel,
tandis que, dans cette cuisine, les gens étreignaient
’air et luttaient avec le vide.

« Ou est-il passé ? demandait ’'homme a la
barbe. Dehors ?

— Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans
la cour et s’arrétant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout prés de
sa téte et alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur
la table de la cuisine.

« Je vais lui faire voir l... » s’écria ’homme a la
barbe.

Tout a coup un canon d’acier brilla par-dessus
I’épaule du policeman et cing balles se suivirent,
coup sur coup, dans I’obscurité d’ou était venu le
projectile. En tirant, ’homme fit décrire a sa main
un mouvement circulaire horizontal, de facon que
ses balles rayonnassent dans la cour étroite,
comme les raies d’une roue.
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Puis il y eut un silence.

« Cing cartouches, dit ’homme a la barbe noire,
c’est encore ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un
roi | Apportez une lanterne, quelqu’un, et a tatons,
mettons-nous en quéte du cadavre. »
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CHAPITRE XVII
L’HOTE DU DOCTEUR KEMP

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans
son cabinet jusqu’au moment ou les coups de re-
volver le firent sauter. Pan! pan ! pan ! IIs se suc-
cédaient a intervalles réguliers.

«Oh! oh!» fit-il, en mettant de nouveau sa
plume entre ses dents et en prétant I’oreille. « Qui
est-ce qui tire ainsi, a Burdock ?... Que font main-
tenant ces anes-la ? »

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le chés-
sis et, penché en dehors, parcourut des yeux le ré-
seau que faisait la ville dans la nuit, avec ses es-
paces noirs, cours ou toitures, piqués de lumiére,
fenétres, boutiques et lanternes. « On dirait un at-
troupement, au pied de la colline, auprés des
Joueurs de cricket. » 11 continua d’observer. Ses
yeux se portérent au-dela de la ville, jusqu’a
I’endroit lointain ou brillaient les feux des navires
et des réverbéres de la jetée, jusqu’au pavillon qui
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la terminait, comme une topaze lumineuse dans la
nuit. La lune, a son premier quartier, était suspen-
due au-dessus de la colline, a I’ouest ; trés claires,
les étoiles avaient presque le méme éclat que sous
les tropiques.

Aprés cinq minutes, pendant lesquelles son es-
prit s’était laissé aller a de vagues méditations sur
les conditions sociales de I’avenir et s’était égaré
dans I'immensité de ’espace et du temps, le doc-
teur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fe-
nétre et revint a son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit la
sonnette de la porte d’entrée. Depuis les détona-
tions, il avait écrit mollement, I’esprit souvent dis-
trait. Ayant écouté, il entendit la servante répondre
au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas
dans ’escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se
dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y
parvenant pas, il se leva, descendit de son cabinet
jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la rampe, in-
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terpella la femme de chambre, juste comme elle
arrivait dans le vestibule, en bas.

« Etait-ce une lettre ?

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis
qui s’est enfui. »

« Je suis agité, ce soir! » se dit Kemp a lui-
meéme.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se re-
mit a I’ouvrage résolument. Au bout d’un instant, il
y était tout entier, et les seuls bruits dans la piéce
étaient le tic-tac de I’horloge et le grincement clair
de sa plume se hitant au centre du cercle de lu-
miére que projetait ’abat-jour sur la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa
tache de la nuit. Il se leva, bailla et alla se coucher.
Déja il avait 6té son habit et son gilet, lorsqu’il se
sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit a la
salle &a manger, en quéte de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses
facultés d’observation. En retraversant le vesti-
bule, il remarqua une tache noire sur le linoléum,
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tout prés du paillasson, au pied de ’escalier. En
remontant, il se demanda tout a coup ce que pou-
vait bien é&tre cette tache. Etant redescendu il
s’apercut, sans grande surprise, qu’elle avait la
couleur et la viscosité du sang qui séche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau,
regardant autour de lui, essayant de s’expliquer
cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il
s’arréta stupéfait: le bouton de porte de sa
chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il
se rappelait que la porte de sa chambre était ou-
verte lorsqu’il était descendu de son cabinet ; il
n’avait donc pas eu a toucher le bouton. Il entra
tout droit, la figure parfaitement calme, peut-étre
un peu plus résolue seulement qu’a I’ordinaire. Son
regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit: le
couvre-pied était taché de sang, les draps avaient
été déchirés... Kemp n’avait pas remarqué tout ce-
la en entrant la premiére fois, parce qu’il était allé
directement a la toilette. D’autre part, draps et
couvertures étaient enfoncés comme si quelqu’un
s’était tout récemment assis dessus.
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Alors le docteur éprouva l'impression étrange
d’avoir entendu une voix qui disait tout bas:
« Juste Ciel !... Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps
écroulés. Etait-ce vraiment une voix ? De nouveau
il regarda autour de lui, mais sans remarquer autre
chose que le lit en désordre et souillé de sang. A ce
moment, il entendit trés distinctement quelque
chose qui remuait a I’autre bout de la chambre, du
coté du lavabo. Tous les hommes, méme les plus
éclairés, gardent certaines idées superstitieuses :
Kemp fut envahi par cette sensation qui s’appelle
la peur des revenants. Il ferma la porte, s’avancga
jusqu’a la toilette, et y posa ses flacons. Tout a
coup, il apercut, non sans tressaillir, une bande
roulée, faite d’'un lambeau de linge ensanglanté,
qui flottait dans I’air entre lui et le lavabo.

Il resta la, stupéfait, a la contempler. C’était une
bande vide, une bande convenablement serrée,
mais bien vide. Il allait faire un pas pour s’en sai-
sir, quand un léger coup l’arréta ; en méme temps,
une voix parlait tout preés de lui :
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« Kemp !
— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.

— Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme invi-
sible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le ban-
dage, Kemp ne répondit pas. A la fin :

« ... Homme invisible ? répéta-t-il.
— Oui, je suis un homme invisible. »

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier,
ce matin méme, revint a I’esprit de Kemp. On ne
saurait dire s’il fut, a ce moment, plus effrayé ou
plus surpris. Ce n’est que plus tard qu’il put s’en
rendre compte.

« Je croyais que tout cela n’était qu’une inven-
tion! (Ce qui dominait en lui, c’était encore ses
raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un
pansement ?

— Oui, répondit ’homme invisible.

— Oh ! » fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour... »
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Il s’avanca soudain, et sa main étendue vers le
bandage rencontra des doigts invisibles. Il recula
au contact, et changea de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour PI'amour de
Dieu !... J’ai besoin de secours, un besoin urgent.
Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur
la main.

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »

Et I’étreinte se resserra. Un désir furieux de se
délivrer s’empara de lui. Mais la main du bras ban-
dé I’empoigna par I’épaule ; il fut secoué a perdre
I’équilibre et jeté a la renverse sur le lit. A peine
avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin du
drap lui fut enfoncé entre les dents. L’homme invi-
sible le maintenait sous lui d’une maniére inquié-
tante ; mais, du moins, Kemp avait les bras libres,
et, des pieds comme des mains, il s’efforcait de
donner des coups.

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? dit ’'homme
invisible en s’attachant a lui, sans s’inquiéter des
bourrades qu’il recevait dans les cotes.

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !
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— Demeurez 13, imbécile ! » hurla I’homme invi-
sible dans ’oreille de Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta
tranquille.

« Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis
invisible. Il n’y a la ni sottise ni magie. Je suis bien
réellement un homme invisible. Et j’ai besoin de
votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; mais,
si vous vous conduisez comme un rustre forcené,
j’y serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir
de moi, Kemp... Griffin, de I’University College ?

— Laissez-moi me redresser... Je resterai ou je
suis... Laissez-moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tata le cou.

« Je suis Griffin, de 1’University College. Je me
suis rendu invisible. Je ne suis qu’'un homme
comme les autres, un homme que vous avez con-
nu, devenu invisible.

— Griffin ?

— Oui, Griffin!... répondit la voix, un étudiant
plus jeune que vous, presque albinos, haut de six
pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans
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une figure rose et blanche... qui obtint la médaille
de chimie.

— Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu’est-
ce que tout ceci a a voir avec Griffin ?

— Mais... c’est moi qui suis Griffin. »
Kemp réfléchit.

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie
un homme peut-il devenir invisible ?

— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé
scientifique, et assez facile a comprendre.

— C’est horrible ... Comment diable...

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé,
je souffre, je suis éreinté... Bon Dieu ! Kemp, vous
étes un homme. Un peu de calme. Donnez-moi a
boire et & manger, et laissez-moi m’asseoir 1a. »

Kemp regardait le bandage se mouvoir a travers
la piéce ; il vit un fauteuil d’osier, trainé sur le par-
quet, venir se placer auprés du lit. Le fauteuil cra-
qua sous le poids d’une personne et le siége en fut
abaissé d’un quart de pouce environ. Le docteur se
frotta les yeux et de nouveau se tata le cou.
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« C’est plus fort que les histoires de revenants ! »
dit-il.
Et il se mit a rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voila que vous de-
venez raisonnable.

— Ou idiot ! » répondit Kemp.
Et il se frotta encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis a peu prés
mort.

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout a I’heure...
Ou étes-vous ? Si je me léve, ne tomberai-je pas
sur vous ? La ... Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Ou
faut-il vous le donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait
le verre des mains. Il dut faire un effort pour le 1a-
cher: son instinct était en révolte. Le verre
s’éloigna et resta en équilibre, a vingt pouces au-
dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le re-
gardait avec une perplexité infinie.

« Cela est, cela ne peut étre que de I’hypno-
tisme ! dit-il. Vous devez m’avoir suggéré que vous
étiez invisible.
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— Allons donc !
— Mais cela est fantastique !
— Ecoutez-moi.

— J’ai démontré, ce matin méme, d’'une maniére
concluante, que 'invisibilité...

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je
meurs de faim, et la nuit est froide pour un homme
qui n’a pas de vétement.

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp.
Le verre de whisky se pencha de lui-méme.

« Oui, répondit ’'homme invisible, en le reposant
avec un bruit sec. Avez-vous une robe de
chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea
vers sa garde-robe et en tira un vétement d’étoffe
rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »

Le vétement lui fut pris des mains ; il flotta en
I’air, flasque, pendant un moment ; puis il s’agita
d’étrange facon, se dressa, moulant un corps, se
boutonna de lui-méme et s’assit dans le fauteuil.
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« Un calecon, des chaussettes, des pantoufles,
tout cela me ferait bien plaisir, dit ’homme invi-
sible, briévement.

— Et de quoi manger !

— Oui, quelque chose... C’est bien ’aventure la
plus insensée qui me soit jamais arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce
qu’on lui demandait ; puis, étant descendu fouiller
Ioffice, il revint avec du pain et des cébtelettes
froides, et mit le tout sur une table légére devant
son hoéte.

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.

Et une cételette se trouva suspendue en ’air ; on
entendit un bruit de mastication.

« J’aime toujours étre vétu pour manger », dit
I’homme invisible, la bouche pleine, et dévorant
avec avidité. « Drole de manie !

— Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
— Fiez-vous-en a moi.
— Tout de méme, il est bizarre...

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi
que je me sois jeté justement dans votre maison, a
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vous, pour avoir mon pansement : c’est ma pre-
miére bonne fortune !... Quoi qu’il en soit, je me
proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous
y consentiez. Il est bien facheux que du sang ait
révélé ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un cail-
lot la-bas. Mon sang devient visible en se coagu-
lant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai trans-
formé, et seulement pour la durée de mon exis-
tence... Je suis depuis trois heures déja dans votre
maison.

— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un
ton irrité. Du diable si... En cette affaire, tout est
extravagant d’un bout a I’autre.

— Tout est logique, parfaitement logique ! » ré-
pliqua ’'homme invisible, en étendant la main pour
prendre la bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de
chambre dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant
obliquement par une déchirure, a I’épaule droite,
projeta un triangle de clarté sous les cétes
gauches.

« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la
bataille a-t-elle commencé ?
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— C’est une espéce d’imbécile, une maniére
d’associé a moi... maudit soit-il |... qui a essayé de
me voler mon argent. Et il y a réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible ?

— Non.

— Alors ?

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose a manger
avant de vous dire tout cela ?... Je suis affamé, je
souffre, et vous me demandez de vous raconter
des histoires ! »

Kemp se leva :
« Mais vous, vous n’avez pas tiré ?

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu ti-
rait a tort et a travers. Ils ont tous pris peur a mon
arrivée. Que le diable les emporte !... Dites donc,
je voudrais autre chose a manger, Kemp.

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas
grand-chose, je le crains ! »

Aprés qu’il eut achevé son souper, un souper
copieux, ’homme invisible réclama un cigare. Il
mordit le bout avec impatience avant que le doc-
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teur elt pu trouver un couteau ; et, la feuille exté-
rieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa
bouche, son gosier, son pharynx, ses narines de-
venaient visibles sous la forme d’une colonne
tourbillonnante de fumée.

« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en
lachant une grosse bouffée. J’ai de la chance d’étre
tombé sur vous, Kemp : vous allez m’aider. Quel
bonheur de vous avoir précisément rencontré ! Je
suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou, je
crois. Quelles aventures j’ai traversées! Mais,
croyez-moi, nous ferons quelque chose a nous
deux, maintenant ! »

I1 s’offrit a lui-méme un peu plus de whisky et de
soda. Kemp se leva, regarda autour de lui et alla
chercher un verre dans la chambre voisine.

« C’est insensé... Mais vous permettez que je
boive ?...

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, de-
puis une douzaine d’années. Vous autres, hommes
blonds, vous ne changez point. Froids et métho-
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diques... Je vais vous dire : nous allons travailler
ensemble.

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Com-
ment en étes-vous arrivé la ?

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une mi-
nute ! Ensuite je vous le dirai. »

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette
nuit-la. Le poignet de ’homme invisible devenait
douloureux. Il avait la fiévre, il était épuisé. Son
esprit se reportait sans cesse a la chasse qu’on lui
avait donnée du haut en bas de la colline, a la lutte
soutenue dans ’auberge. Il commenca son récit, et
I’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel :
alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa co-
lére. Kemp recueillait ce qu’il pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait
peur de moi, répéta ’homme invisible a plusieurs
reprises. Il voulait me lacher ; il guettait sans cesse
autour de lui... Que j’ai été sot! Le maétin!... je
I’aurais tué...

— Mais ou aviez-vous eu cet argent ? » demanda
Kemp brusquement.
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L’homme invisible demeura silencieux un ins-
tant.

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

Il gémit tout a coup et se pencha en avant, sa
téte invisible appuyée sur des mains invisibles.

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bienté6t
trois jours. Je n’ai fait que m’assoupir une heure ou
deux. Il va falloir que je dorme.

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette
chambre.

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il
s’en ira... Bah ! qu’est-ce que cela fait ?

— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai
sommeil !

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »
L’homme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que j’ai des raisons particuliéres de tenir
a n’étre pas pris par mes semblables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.
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« Imbécile que je suis ! s’écria ’'homme invisible,
en frappant sur la table violemment. Je n’aurais
jamais dia vous mettre cette idée en téte ! »
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CHAPITRE XVIII

L’HOMME INVISIBLE DORT

Epuisé et blessé comme il I’était, ’homme invi-
sible ne voulut pas s’en rapporter a la parole de
Kemp, ’assurant que sa liberté serait respectée. Il
examina les deux fenétres de la chambre a cou-
cher, leva les stores et ouvrit les chassis pour véri-
fier s’il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp,
s’esquiver par la. Au-dehors la nuit était calme et
silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de I’autre
coté des dunes. Griffin passa en revue les serrures
de sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de
toilette pour se convaincre qu’il avait la encore
une double voie de salut ; finalement, il se déclara
satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du foyer ;
Kemp entendit le bruit d’un baillement.

« Je suis faché, lui dit son héte, de ne pouvoir
vous raconter dés ce soir tout ce que j’ai fait ; mais
je suis a bout de forces. C’est ridicule, sans
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doute !... Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos rai-
sonnements de ce matin, la chose est parfaitement
possible. J’ai fait une découverte. J’avais l’'inten-
tion de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut
que j’aie un associé. Et vous... Nous pouvons faire
des choses... Mais, a demain ! En ce moment, c’est
pour moi le sommeil ou la mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux
fixés sur ce mannequin sans téte.
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« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?... C’est in-
croyable... Ah! il ne faudrait pas trois aventures
de ce genre-la, bouleversant toutes mes idées,
pour me rendre fou. Et c’est pourtant vrai !... Y a-t-
il encore quelque chose que je puisse faire pour
vous ?

— Rien, rien, que de me dire bonsoir.

— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étrei-
gnant une main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand,
tout a coup, la robe de chambre vint sur lui a
grands pas :

« Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me li-
goter, pour s’emparer de moi, ou... »

Le visage de Kemp prit une expression particu-
liére :

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma
parole. »

Puis il ferma la porte doucement derriére lui, et
aussitot il entendit tourner la clef a I’'intérieur.

Des pas rapides allérent a la porte du cabinet de
toilette, et celle-ci fut également fermée a clef.
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Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je réve ? Est-ce le monde qui est
devenu fou, ou moi ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte
close :

« Etre chassé de ma propre chambre par une ab-
surdité manifeste ! »

Etant monté jusqu’au haut de I’escalier, il se re-
tourna pour regarder toutes ces portes fermées.

« C’est pourtant vrai ! » fit-il.
Il porta les doigts a son cou légérement meurtri.
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... »

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses
pas et descendit I’escalier. Il alluma la lampe de la
salle & manger, prit un cigare et se mit a faire les
cent pas, en se parlant a lui-méme. De temps en
temps il discutait :

« Il a dit « invisible » | Cela existe donc, un ani-
mal invisible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des
millions ! Toutes les larves, les petites nauplies,
toutes les espéces de tornaria, les bétes microsco-
piques..., les méduses. Dans la mer, il y a plus de
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choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais
pensé a cela... Et dans les étangs aussi! Toutes
ces petites bétes qui vivent la, simples petits points
de gélatine transparente et incolore. Mais dans
I’air, non. Cela ne peut pas étre!... Aprés tout,
pourquoi non ?... Mais quoi ? Si un homme était de
verre, il serait encore visible. »

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se
répandirent en cendre blanche sur le tapis avant
qu’il parlat de nouveau. Mais alors ce fut simple-
ment une exclamation. Il sortit de la piéce, entra
dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce
cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de
sa science. Les journaux étaient la. Négligemment
jeté sur la table, et déplié, le journal du matin.
Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit a lire
Une singuliére histoire a Iping, — celle-la méme que
le marin, a Port-Stowe, avait si péniblement dnon-
née a Marvel. Kemp la parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé! Se cachant!...
Personne ne semble avoir été au courant de son
cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ? »
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Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-
ci, de-la. Il prit la St. James’ Gazette, qui était 1a,
pliée, comme elle était arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautérent
aux yeux, avec cet en-téte : Un village entier du Sus-
sex atteint de folie. « Juste Ciel ! » s’écria Kemp, en
lisant avec avidité le compte rendu sceptique des
événements arrivés la veille a Iping.

De l’autre c6té de la page, le récit du matin avait
été reproduit. Kemp le relut : « Il courait a travers
les rues, frappant a droite et a gauche... Jaffers
sans connaissance... M. Huxter souffrait beau-
coup... encore incapable de dire ce qu’il avait vu...
Douloureuse humiliation... le pasteur... Une
femme malade de frayeur... Les fenétres brisées...
Cette histoire extraordinaire est sans doute un ca-
nard, mais trop dréle pour qu’'on ne l'imprime
pas... A chacun d’en prendre et d’en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout
pale.

« Sans doute un canard ! »

Il reprit le journal et relut encore toute I’affaire.
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« Mais quand ce vagabond est-il entré en scéne ?
Pourquoi diable courait-il aprés ce vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit a opérations.

« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou!
Un fou dangereux !... »

Lorsque I’aube vint méler ses premiéres lueurs,
dans la salle & manger, a la lumiére de la lampe et
a la fumée du cigare, Kemp en était encore a ar-
penter la piéce en cherchant le mot de I’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses
domestiques, en descendant, les yeux encore gros
de sommelil, le trouvérent la et inclinérent a penser
que c’était le travail, le surmenage qu’il fallait ac-
cuser. Il leur donna l’ordre extraordinaire, mais
tout a fait formel, de servir a déjeuner pour deux
personnes dans le cabinet du belvédére et de se
confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-
chaussée. Puis il continua de marcher dans la salle
a manger jusqu’a I’arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter ;
mais pas grand-chose de neuf : il confirmait sim-
plement le récit de la veille et donnait le compte
rendu, fort mal écrit, d’'une autre aventure étrange,
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survenue a Burdock. Le docteur connut ainsi le
plus gros de ce qui s’était passé aux Joueurs de
cricket, et le nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé a passer avec lui vingt-quatre
heures », déclarait M. Marvel. Certains détails
nouveaux étaient ajoutés a I’histoire d’Iping, no-
tamment la rupture du fil télégraphique. Mais rien
qui puat jeter quelque lumiére sur les relations de
I’homme invisible et du vagabond, car Marvel
n’avait donné aucun renseignement ni sur les trois
livres qu’il portait ni sur I’argent dont ses poches
étaient pleines. Le ton sceptique avait disparu, et
une nuée de reporters et d’enquéteurs était déja a
I’ceuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a 1’affaire et en-
voya la femme de chambre lui chercher tous les
journaux qu’elle trouverait. Ceux-la, de méme, il
les dévora.

« Il est invisible ! Et il a des coléres qui tournent
a la folie furieuse!... Quelles choses il peut
faire ... Et dire qu’il est la-haut, libre comme
I’air ... Quel parti prendre ?... Par exemple, serait-
ce lui manquer de parole si... Non ! »
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I1 alla vers un petit pupitre en désordre, dans le
coin, et commenca une note. A moitié faite, il la
déchira et en écrivit une autre. Il relut celle-ci, la
regarda en réfléchissant ; puis il prit une enveloppe
et ’adressa au « colonel Adye, a Port-Burdock ».
L’homme invisible se réveilla juste au moment ou
Kemp en était la. Il se réveillait en méchantes dis-
positions : Kemp, attentif au moindre bruit au-
dessus de sa téte, entendit tout a coup des pas pe-
sants se précipiter a travers la chambre a coucher.
Puis, une chaise fut renversée, le verre du lavabo
fut brisé : Kemp se hata de grimper l’escalier et
frappa vivement a la porte.

- 205 -



CHAPITRE XIX

PREMIERS PRINCIPES

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
Kemp lorsque son héte lui eut ouvert.

— Rien...
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

— Simple accés de mauvaise humeur, répondit
I’homme invisible. Je ne pensais plus a mon bras,
et il me fait mal. »

Kemp traversa la piéce et ramassa les morceaux
du verre brisé ; puis debout, avec des éclats dans
la main :

« On a publié dans les journaux toute votre af-
faire, dit-il, tout ce qui est arrivé, soit a Iping, soit
au bas de la colline. Le monde est averti qu’il y a
un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous étes
ici. »

L’autre lacha un juron.
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« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert.
Je comprends que c’était un secret... J’ignore
quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je suis
désireux de vous servir. »

L’homme invisible s’assit sur son lit.

« Le déjeuner est servi la-haut », ajouta Kemp,
d’un ton aussi aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son héte bizarre se levait
volontiers, et il monta devant I’étroit escalier qui
menait au belvédére.

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en sa-
voir un peu plus long sur votre invisibilité. »

Il s’était assis, aprés un regard impatient jeté par
la fenétre, de I’air d’'un homme qui veut causer. Les
doutes qu’il avait eus la veille sur la réalité de
I’aventure ne lui revinrent que pour s’évanouir de
nouveau quand il regarda I’endroit ou s’était assis
Griffin, devant la table : une robe de chambre sans
téte, essuyait des lévres qu’on ne voyait pas, avec
une serviette soutenue miraculeusement.

« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant
sa serviette a coté de lui.
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AVANT TOUY, DIT KEMP,
2L YOUDRAIS BIEN
EN SAVOIN 'S PRV PLUS LONG

SUN NOTnL IAVISIBILITL

— Pour vous, sans doute ; mais... »
Et Kemp se mit a rire.

« Oui, certainement, 3 moi-méme, cela me sem-
blait d’abord merveilleux. A présent, bon Dieu !...
Mais nous allons faire de grandes choses!... Je
m’occupai de la question, pour la premiére fois, a
Chesilstowe.

— A Chesilstowe ?
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— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que
j’ai abandonné la médecine pour me consacrer a la
physique ? Non, vous ne le saviez pas. Eh bien,
c’est ainsi. L’étude de la lumiére m’attirait.

— Ah!

— La densité optique!l... C’est un tissu d’é-
nigmes, une série de problémes, avec des solutions
qu’on n’entrevoit que vaguement... Je n’avais que
vingt-deux ans. J’étais plein d’enthousiasme. Je
me dis : « Je vais vouer ma vie a cette question-la ;
elle en vaut la peine. » Vous savez bien comme on
est béte a vingt-deux ans !

— Béte alors ou béte plus tard...

— Comme si, de connaitre, de savoir, cela pou-
vait procurer quelque satisfaction a un homme !...
Je me mis a travailler comme un négre. Et j’avais a
peine travaillé et réfléchi six mois que la lumiére
se fit et passa par une maille du réseau, aveu-
glante. Je découvris un principe général des pig-
ments et de la réfraction, une formule, une expres-
sion géométrique comportant quatre dimensions.
Les sots, le commun des mortels et méme les ma-
thématiciens vulgaires ne savent pas ce qu’une ex-
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pression générale peut signifier pour qui étudie la
physique moléculaire. Dans mes livres — les livres
que ce chenapan m’a volés — il y a des merveilles,
des miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était
une idée capable de conduire & une méthode par
laquelle il serait possible, sans changer aucune des
propriétés de la matiére (excepté, en certains cas,
la couleur), de réduire I'indice de réfraction d’un
corps solide ou liquide a celui de I’air, autant que
peuvent I’exiger toutes les applications pratiques.

— Fichtre ! dit Kemp, cela est trés curieux. Pour-
tant je ne vois pas encore tout a fait... Je com-
prends bien que, par ce moyen, vous pouvez 6ter
son éclat a une pierre précieuse; mais de la a
rendre invisible une personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité
dépend de l’action des corps visibles sur la lu-
miére. Laissez-moi vous exposer les notions élé-
mentaires comme si vous ne les connaissiez pas du
tout. Mon explication en deviendra plus claire.

« Vous savez trés bien qu’un corps absorbe les
rayons lumineux, ou il les réfléchit, ou il les ré-
fracte, — ou il en absorbe, et il en réfléchit, et il en
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réfracte tout a la fois. Supposez qu’un corps ne ré-
fléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun rayon :
ce corps ne peut pas étre visible par lui-méme. Par
exemple, vous voyez une boite rouge opaque,
parce que la couleur absorbe une partie des rayons
lumineux et réfléchit les autres, c’est-a-dire vous
renvoie tous les rayons rouges. Si elle n’absorbait
pas une partie des rayons lumineux, si elle les ré-
fléchissait tous, c’est une boite éclatante de blan-
cheur que vous verriez, une boite d’argent !... Une
boite en diamant n’absorberait pas beaucoup de
rayons et n’en réfléchirait pas non plus beaucoup
par sa surface ; mais ¢a et la seulement aux en-
droits ou les surfaces sont favorables, la lumiére
serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous au-
riez 'impression de réflexions brillantes et de
transparences : une boite en verre ne serait pas
aussi brillante ni aussi visible qu’une boite en dia-
mant, parce qu’il y aurait moins de réflexion et de
réfraction. Vous comprenez? Sous un certain
angle, vous verriez parfaitement au travers... Cer-
taines espéces de verres seraient plus transpa-
rentes que d’autres : une boite en cristal serait plus
limpide qu’une autre en verre de vitre ordinaire.
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Une boite en verre commun, trés mince, serait dif-
ficile a distinguer dans une mauvaise lumiére,
parce qu’elle absorberait a peine quelques rayons,
en réfracterait et en réfléchirait fort peu. Si vous
plongez dans l’eau une plaque de verre blanc
commun — bien mieux! si vous la plongez dans
quelque liquide plus dense que I’eau, elle disparait
presque complétement, parce que le rayon qui
passe de I’eau dans le verre n’est que légérement
réfracté ou réfléchi, c’est-a-dire modifié dans sa di-
rection. Il est presque aussi invisible qu’un jet de
carbone ou d’hydrogéne dans ’air ; et précisément
pour la méme raison !

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas
d’écolier aujourd’hui qui ne sache tout cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les
écoliers connaissent de méme. Si 'on brise une
plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle de-
vient beaucoup plus facile a voir dans l’air ; elle
devient, du moins, une poudre opaque et blanche.
Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les sur-
faces sur lesquelles s’exercent réflexion et réfrac-
tion. Dans une plaque de verre il n’y a que deux
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surfaces ; dans le verre pulvérisé, la lumiére est ré-
fractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle
traverse, et trés peu de rayons passent droit. Mais
ce verre blanc pulvérisé, si vous le mettez dans
I’eau, sur-le-champ, il cesse d’étre visible. C’est
que le verre pulvérisé et ’eau ont a peu prés le
méme indice de réfraction ; c’est-a-dire que la lu-
miére subit a peine une petite réfraction ou ré-
flexion en passant de ’'un dans ’autre.

« Donc un corps transparent, le verre, par
exemple, est rendu invisible si vous le mettez dans
un liquide qui ait & peu prés le méme indice de ré-
fraction. Raisonnez seulement une seconde ; vous
comprendrez que la poudre de verre pourrait étre
rendue invisible méme dans I’air, si son indice de
réfraction pouvait étre rendu égal a celui de l’air :
car, alors, il n’y aurait plus ni réfraction ni ré-
flexion au passage des rayons lumineux du verre
dans I’air et inversement.

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas
du verre pilé !

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus
transparent !
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— Allons donc !

— Et c’est un docteur qui parle!... Comme on
perd la mémoire ... Avez-vous donc oublié déja
votre physique, en dix ans ?... Songez a toutes les
choses qui sont transparentes et d’abord ne sem-
blent pas I’étre. Le papier est fait de fibres transpa-
rentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la méme
raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et
blanc ! Huilez du papier blanc ; que I’huile s’intro-
duise bien dans tous les vides, entre les molécules,
de telle sorte qu’il n’y ait plus de réfraction ni de
réflexion que sur les surfaces : il devient transpa-
rent comme verre ! Et cela n’est pas vrai seulement
du papier, mais des fibres du coton, du lin, de la
laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la chair,
Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des
muscles, Kemp ! En réalité, I’organisme tout entier
d’'un homme — a ’exception des cellules rouges de
son sang et des pigments foncés de ses cheveux —
est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut
peu de chose pour nous rendre visible les uns aux
autres ! Pour la plus grande part, les fibres d’un
étre vivant ne sont pas plus opaques que I’eau.
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— Evidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je
n’avais songé cette nuit qu’aux larves de mer et
aux méduses.

— Maintenant vous me comprenez ! Vous étes
au courant de tout ce que je savais, de tout ce que
j’avais dans l’esprit, un an aprés avoir quitté
Londres — il y a six ans. Mais je gardais tout pour
moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des
conditions désavantageuses et effrayantes. Oliver,
mon maitre, était de ces savants qui vous fixent
une limite dans la science ; et, de plus, un voleur
d’idées, sans cesse a fouiller la pensée des autres...
Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde
scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne
voulais pas que cet homme vint partager ma
gloire... Je continuai a travailler. Parti de ma for-
mule, j’approchai peu a peu de I’expérience, de la
réalité. Je n’en parlais & 4me qui vive, parce que je
voulais lancer ma découverte sur le monde avec
une force écrasante et devenir célébre d’un seul
coup. Je repris la théorie des pigments pour com-
bler certaines lacunes, et soudain — sans dessein
arrété, par accident —, je fis une découverte en
physiologie.
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— Vraiment ?

— Vous connaissez la matiére colorante du
sang : elle est rouge. Eh bien, on peut la rendre
blanche, incolore, sans troubler ses fonctions nor-
males. »

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité.
L’homme invisible se leva et se mit a arpenter le
cabinet.

« Oh | vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle
ce jour-la. Il était tard, le soir (dans la journée, on
était assommé par des éléves sots et paresseux) ;
je travaillais 1a quelquefois jusqu’a I’aurore. La lu-
miére se fit tout a coup dans mon esprit, compléte
et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était tran-
quille, éclairé en silence par ses hautes lampes
éclatantes... On pouvait rendre transparent un tis-
su, un animal ! Exception faite des pigments, on
pouvait le rendre invisible ! « Je pourrais devenir
invisible | » me dis-je @ moi-méme. Et soudain je
me rendis compte de ce que peut un albinos pos-
sédant un secret semblable. C’était renversant ! Je
laissai le liquide que j’étais en train de filtrer et
j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande
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fenétre. « Je pourrais étre invisible ! » me répétais-
je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie.
J’apercevais déja, dégagé des ténébres du doute, le
tableau magnifique de tout ce que !’invisibilité
pouvait représenter pour un homme : le mystére,
le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en
voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physi-
cien de quatre sous, professeur de jeunes sots dans
un colléege de province, moi, je pourrais instanta-
nément devenir ce prodige ! Je vous le demande,
Kemp, si vous... N'importe qui, je vous dis, se se-
rait jeté a corps perdu dans cette étude... Je tra-
vaillai trois ans et il n’est pas de montagne de dif-
ficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé voir une
autre. La minutie infinie des détails ! Et I’exaspé-
ration ! Et un collégue, un de ces provinciaux, tou-
jours furetant : « Eh bien, quand allez-vous enfin
publier votre travail ? » C’était 14 son éternelle
question. Et les éléves | Et la géne | Mille entraves !
Je supportai trois années de ce régime... Et aprés
trois années de réserve et d’angoisses, je reconnus
que, aller jusqu’au bout de mon affaire, c’était im-
possible, impossible.
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— Pourquoi ? demanda Kemp.

— L’argent ! ’argent ! » répondit ’homme invi-
sible...

Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis il
se retourna brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai mon pére...
Mais I’argent n’était pas a lui... Il s’est tué. »
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CHAPITRE XX

LE LOGEMENT
DE GREAT PORTLAND STREET

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il re-
gardait fixement le dos de ce corps sans téte qui
semblait appuyer le front aux vitres. Puis il tres-
saillit, comme frappé d’'une pensée soudaine ; il se
leva, saisit le bras de ’homme invisible et le forca
de se retourner.

« Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je
reste assis, vous vous promenez... Prenez mon
fauteuil... »

Il se placa lui-méme entre Griffin et la fenétre la
plus voisine.

Griffin s’assit; au bout d’'une minute il reprit
brusquement :

« J’avais déja quitté le collége de Chesilstowe,
quand cela s’est passé. C’était le dernier jour de
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décembre. J’avais pris une chambre a Londres,
une grande chambre non meublée, dans une
grosse maison de rapport, mal tenue, dans une im-
passe de Great Portland Street. La piéce fut bient6t
remplie de tout le matériel acheté avec I’argent du
vieux. Mon travail allait toujours, avec suite, avec
succeés, approchant de plus en plus de la fin. J’étais
comme un homme qui, a la sortie du bois, tombe-
rait tout a coup dans quelque tragédie absurde.
J’allai enterrer mon pére. L’esprit toujours occupé
de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort
pour sauver sa réputation. Je me rappelle I’enter-
rement, le corbillard des pauvres, le service expé-
dié, le versant de la colline balayé par un vent gla-
cé, et son vieux camarade de colléege qui lut sur sa
tombe les priéres des morts, un vieillard minable,
noir, cassé, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la
traversée de ce qui jadis avait été un village et que
des entrepreneurs avaient retapé maintenant a la
vilaine image d’une ville. Dans toutes les direc-
tions, les rues aboutissaient a des terrains vagues
et se terminaient par des tas de décombres ou
d’herbes. Je me vois encore, fantdbme maigre et
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noir, marchant le long du trottoir luisant et glis-
sant, avec un étrange détachement qui me venait
de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces bou-
tiques sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort
de mon pére. Il me faisait I’effet d’avoir été la vic-
time d’'une sentimentalité folle. Les convenances,
l'usage exigeaient ma présence a l’enterrement ;
mais le cceur n’y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma
vie passée me revint a ’esprit, un moment. Je ren-
contrai une jeune fille que j’avais connue dix ans
plus t6t; nos regards se croisérent... Quelque
chose me poussait a rebrousser chemin et a lui
parler. C’était une femme trés ordinaire.

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait
un réve. Je ne sentais pas alors que j’étais isolé,
que j’étais sorti du monde pour me jeter dans un
désert. Je remarquai bien ’absence de sympathie
autour de moi, mais je I’attribuais au vide ordinaire
de la vie. En rentrant dans ma chambre, je crus
étre rendu a la réalité : 1a était tout ce que je con-
naissais, tout ce que j’aimais; la, m’attendaient

- 221 -



mes appareils, mes expériences toutes prétes.
Maintenant il ne restait plus guére de difficultés
que dans le détail.

« Un jour ou lautre, Kemp, je vous dirai tous
mes procédés compliqués. Inutile maintenant.
Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que
je préfére combler de mémoire, ils sont consignés
en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a
volés. Il faudra que nous nous remettions a sa
poursuite. Il faudra que nous rentrions en posses-
sion de ces livres... Le point capital était de placer
le corps transparent dont il fallait réduire l’indice
de réfraction entre deux centres d’ou rayonnaient
certaines vibrations de I’éther... dont je vous par-
lerai plus tard... Non, il ne s’agit pas de rayons
Roentgen : je ne sache pas que les miens aient déja
été décrits ; pourtant I’existence en est assez évi-
dente !... J’avais surtout besoin de deux petites
dynamos, et je les actionnai avec un moteur a gaz,
bon marché...

« Ma premiére expérience porta sur un morceau
d’étoffe, un chiffon de laine blanche. C’était bien la
chose la plus étrange du monde, de le voir d’abord
souple et blanc sous les jets de lumiére, puis de le
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voir s’évanouir peu a peu, comme un flocon de
fumée, disparaitre... J’avais peine a croire que
j’eusse obtenu cela. J’étendis la main dans le vide
apparent : I’objet était bien 1a, aussi solide que ja-
mais. L’ayant saisi maladroitement, je le laissai
tomber a terre : je ne le retrouvai pas sans difficul-
té.

« Alors intervint une expérience plus curieuse.
J’entendis un miaulement derriére moi ; je me re-
tournai et j’apercus, de 'autre c6té de la fenétre,
un chat blanc trés sale, étendu sur le couvercle du
réservoir. Une idée me vint. « Oh! toi, tu arrives
juste a point ! » pensai-je ; et, la fenétre ouverte,
j’appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant
ronron : la pauvre béte mourait de faim; je lui
donnai un peu de lait. Toutes mes provisions
étaient enfermées dans une armoire, dans un coin
de la piéce.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout
le tour de la chambre, avec 'intention manifeste
de s’installer chez moi. Le chiffon invisible I’in-
quiéta un peu : il fallait le voir cracher devant ! Je
I’établis confortablement sur I’oreiller de mon gra-
bat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.
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— Et vous avez opéré sur lui ?

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est
pas une petite affaire, Kemp... L’opération échoua.

— Echoua ?

— Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la
matiére pigmentaire... comment cela s’appelle-t-
il ? au fond de I’ceil du chat... vous savez bien...

— Tapetum.
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— C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Apreés
lui avoir fait prendre la drogue pour blanchir le
sang, aprés lui avoir fait subir diverses prépara-
tions, je donnai a la béte de I’opium, et je la placai,
avec l'oreiller ou elle dormait, sur ’appareil. Eh
bien, tout le reste s’évanouit, disparut ; mais il res-
ta les deux petites flammes des yeux.

— Bizarre !

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était
bien attaché, naturellement : il n’allait pas se sau-
ver. Mais il se réveilla, encore engourdi, et miaula
doucement... On frappa a la porte... C’était une
vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me
soupconnait de faire de la vivisection : une vieille,
ruinée par la boisson, et qui n’avait plus rien au
monde que son chat. Je pris vivement du chloro-
forme, j’en fis une application, et j’allai répondre a
la porte. « N’ai-je pas entendu un chat ? demanda-
t-elle ; mon chat ? — Ce n’est pas ici », fis-je trés
poliment. Elle n’avait pas grande confiance, et elle
essayait de glisser un coup d’ceil derriére moi dans
la chambre : tout, en effet, était assez étrange pour
elle, les murailles nues, les fenétres sans rideaux,
le grabat, le moteur & gaz en trépidation, I’éclat
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des points rayonnants et cette odeur de chloro-
forme dans ’air. Enfin elle dut se contenter de ma
réponse et elle s’en retourna.

— Combien cela prit-il de temps? demanda
Kemp.

— Le chat ?... trois ou quatre heures. Les os, les
nerfs, la graisse furent les derniers a disparaitre,
ainsi que l’extrémité des poils de couleur. Et,
comme je vous le dis, le fond de I’ceil — une ma-
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tiére visqueuse et chatoyante — ne s’en allait pas
du tout.

« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose
fat terminée ; on ne voyait plus rien que les yeux
ternes et les griffes. J’arrétai le moteur a gaz, je
cherchai a tatons, je caressai la béte, qui était en-
core insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me
sentant fatigué, je la laissai dormir sur I’oreiller in-
visible, et je me couchai. J’eus de la peine a m’en-
dormir ; je restais éveillé, pensant vaguement a des
choses sans suite, reprenant toujours mon expé-
rience, révant fiévreusement que tous les objets
s’obscurcissaient peu a peu, s’évanouissaient,
jusqu’a ce que le sol méme ou je me tenais s’éva-
nouit. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au
vertige. Vers deux heures, le chat se mit & miauler
dans la chambre ; je tdchai d’abord de le faire taire,
en lui parlant ; puis je pris le parti de le mettre de-
hors. Je me rappelle I'impression que j’éprouvai en
battant le briquet, il n’y avait la que deux yeux
ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais
bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne
voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula
encore jusqu’a la porte. J’essayai de ’attraper avec
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I'idée de le jeter par la fenétre, mais il ne se laissa
pas prendre, il disparut, tout en continuant de
miauler a droite et & gauche dans la chambre. A la
fin, jouvris la fenétre, et je fis un grand remue-
ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis,
je ne I’entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai a I’enter-
rement de mon pére, a la colline lugubre battue
par le vent, jusqu’a ce que le jour se levat. Je com-
pris qu’il fallait renoncer a dormir, et, fermant ma
porte derriére moi, j’errai par les rues, dans la lu-
miére du matin.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invi-
sible laché a travers le monde ? demanda Kemp.

— A moins qu’on ne lait tué... Pourquoi pas ? fit
I’homme invisible.

— Pourquoi pas ?... Mais je n’avais pas l'inten-
tion de vous interrompre.

— Il est bien probable qu’on I’a tué, reprit Grif-
fin. Cependant, quatre jours aprés, il était encore

vivant, c’est tout ce que je sais; il était au bas
d’une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des
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gens attroupés qui cherchaient d’ou venaient des
miaulements. »

Griffin se tut pendant prés d’une minute. Puis il
reprit d’un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma
métamorphose... Je devais avoir remonté Great
Portland Street, car je vois encore la caserne
d’Albany Street et la sortie des gardes a cheval ; fi-
nalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant,
mal & mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était
un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours ra-
dieux et froids que nous avons eus cette année
avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s’ef-
forcait de déterminer la situation et d’établir un
plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que
la récompense était a ma portée, combien sa pos-
session me semblait vaine. En fait, j’étais a bout de
forces ; quatre années de labeur acharné me lais-
saient incapable de toute énergie comme de tout
sentiment. J’étais apathique et je m’évertuais inuti-
lement a recouvrer I’enthousiasme de mes pre-
miéres recherches, la fureur de découverte qui
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m’avait donné le courage de consommer la perte
de mon vieux pére. Rien ne me semblait plus avoir
d’importance. Je sentais, d’ailleurs, trés bien, que
c’était 1a une disposition passagére, due au surme-
nage et au manque de sommeil, et que, soit par des
drogues, soit par du repos, il me serait possible de
retrouver ma vigueur.

«Je ne pouvais penser nettement qu’a une
chose, c’est qu’il fallait mener mon affaire a bonne
fin : I'idée fixe me dominait encore. Et cela, sans
tarder, car je n’avais presque plus d’argent. Je re-
gardais autour de moi, sur le penchant de la col-
line, des enfants qui jouaient, des jeunes filles qui
les surveillaient, et je m’efforcais de songer a tous
les avantages fantastiques qu’un homme invisible
pourrait avoir dans le monde.

« Au bout d’'un certain temps, je me trainai
jusque chez moi, je pris un peu de nourriture, une
forte dose de strychnine, et je me jetai tout habillé
pour dormir sur mon lit pas fait... La strychnine,
Kemp, est un merveilleux tonique; ¢a vous re-
monte un homme.
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— Mais c’est un remeéde diabolique, c’est du feu
en bouteille !

— Je me trouvai, au réveil, tout a fait ragaillardi
et méme nerveux. Vous comprenez ?

— Oui, je connais la drogue.

— Or, quelqu’un frappait a ma porte. C’était
mon propriétaire, avec des menaces, avec tout un
interrogatoire : un vieux juif polonais, vétu d’une
longue houppelande grise, chaussé de pantoufles
graisseuses. J’avais torturé un chat pendant la
nuit, il en était sir: la langue de la vieille avait
marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du
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pays contre la vivisection étaient trés sévéres ; il
pouvait étre mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation
de mon petit moteur a gaz avait été ressentie dans
toute la maison — ce qui était vrai, évidemment. Il
rodait autour de moi dans la piéce, reluquant tout
par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me prit
soudain qu’il n’emportat quelque chose de mon
secret. J'essayai de me mettre entre lui et
I’appareil de concentration que j’avais arrangé : ce-
la ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce
que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et
mystérieux ? Etait-ce légal ? N’était-ce pas dange-
reux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa
maison avait toujours été respectable, malgré de
méchants voisinages...

« Tout a coup, la patience m’échappa, je lui or-
donnai de sortir. Il se mit a protester, bredouilla
qu’il avait le droit d’entrer chez moi: en une se-
conde, je I'eus empoigné par le collet (quelque
chose se déchira) et il tournoya jusque dans son
corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour
de clef et je m’assis tout frémissant.
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« Dehors, il raconta des histoires dont je ne
m’occupai point, et, aprés un moment, il s’en alla.

« Mais cet incident gata les choses. Je ne savais
ni ce qu’il avait I'intention, ni ce qu’il avait le droit
de faire. Me transporter dans un autre apparte-
ment, c’était un retard. D’autre part, il me restait
tout juste vingt livres — pour la majeure partie dans
une banque — et je ne pouvais pas me payer un
déménagement. Disparaitre ! il n’y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquétes, per-
quisition... A I'idée que mon ceuvre pourrait étre
en péril, interrompue a sa derniére étape, je fus
pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, je
m’empressai de sortir avec mes trois volumes de
notes, mon carnet de chéques —le chemineau a
tout cela maintenant ! — et je les adressai, du plus
prochain bureau de poste, a une poste restante
privée, dans Great Portland Street. J’avais taché de
sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le proprié-
taire qui montait tranquillement I’escalier : il avait,
je suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez
ri de le voir sauter de c6té sur le palier quand
j’arrivai en courant derriére lui. Il me regarda effa-
ré, quand je passai tout prés. Je fis trembler toute
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la maison en faisant claquer ma porte. Je I’en-
tendis arriver d’un pas trainant jusqu’a mon étage ;
il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-
champ a mes préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit.
J’étais la immobile, sous 'influence pénible et so-
porifique des drogues qui décolorent le sang : on
frappa des coups a la porte. Cela cessa, des pas
s’éloignérent, puis ils revinrent et I’on se remit a
heurter. Bientdét on essaya de glisser quelque chose
sous la porte, un papier bleu: dans un acceés
d’impatience, je me levai, j’allai ouvrir la porte
toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-je. C’était mon
propriétaire, porteur d’un avis d’expulsion. Il me le
tendit, remarqua dans l’aspect de mes mains
quelque chose d’insolite, je pense, et leva les yeux
sur mon visage.

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il
poussa une sorte de cri inarticulé, laissa choir a la
fois chandelle et papier, et s’enfuit a titons par le
corridor obscur, dans la direction de ’escalier. Je
refermai la porte et tournai la clef. M’étant appro-
ché de la glace, je compris son effroi : j’avais la fi-
gure toute blanche, couleur de pierre.
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« Ce fut tout a fait horrible. J’avais compté sans
la souffrance. Nuit d’angoisse déchirante, de nau-
sées, de défaillance. Je claquais des dents quoique
ma peau fiit en feu, tout mon corps en feu; et
j’étais 1a, gisant comme un cadavre. Je comprenais
maintenant pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au
moment du chloroforme... Il était bien heureux
que je vécusse seul et abandonné dans ma
chambre. Il y avait des instants ou je sanglotais, ou
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je gémissais, ou je parlais ; mais je tenais bon... je
perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout lan-
guissant, dans la nuit noire.

« La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais
en train de me tuer, mais je n’en avais cure. Je
n’oublierai jamais le lever du jour et I’horreur
éprouvée a voir mes mains devenues comme du
verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines a
mesure que la clarté augmentait ; enfin, je pus voir
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au travers, et malgré mes paupiéres -closes,
I’affreux désordre de ma chambre. Mes membres
devinrent vitreux; les os et les artéres s’éva-
nouirent, disparurent, les petits nerfs blancs passé-
rent les derniers. Je grincais des dents, mais
j’attendis la jusqu’au bout... Enfin, seule 'extré-
mité morte des ongles subsista, pale et blanche,
avec la tache brune d’un acide sur mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus
aussi incapable qu’un enfant en maillot : je piéti-
nais, au bord de mon lit, avec des membres que je
ne pouvais pas voir. J’étais faible et affamé. Je
m’avancai et je regardai dans mon miroir : rien !
rien du tout! sinon quelques pigments atténués,
plus légers qu’un nuage, subsistant derriére la ré-
tine : je dus me pencher sur la table et me coller le
front contre la glace.

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté
que je réussis a retourner a mes appareils et a
compléter mon opération.

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon
drap sur mes yeux pour les protéger contre la lu-
miére. Vers midi, je fus réveillé par des coups a la

- 237 -



porte. Mes forces m’étaient revenues : je me dres-
sai sur mon séant, je tendis l'oreille et je percus
des chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, a la
muette, le plus doucement possible, je me mis a
démonter mon appareil, a en disperser les parties a
travers la chambre, pour qu’'on ne piit avoir au-
cune idée de sa structure. Bient6t les coups se re-
nouvelérent, des voix appelérent : d’abord celle du
propriétaire, puis deux autres. Pour gagner du
temps, je leur répondis. Le chiffon et ’oreiller invi-
sibles me tombant sous la main, j’ouvris la fenétre
et je les lancai dehors, sur le couvercle d’un réser-
voir. Comme la fenétre s’ouvrait, un craquement
se fit entendre a la porte : quelqu’un avait pratiqué
des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais les
verrous solides, que j’avais vissés quelques jours
avant, I’arrétérent. Tout de méme, cela me fit tres-
saillir et me rendit furieux. Je commencai a trem-
bler et a précipiter mes mouvements.

« Je jetai péle-méle au milieu de ma chambre
des feuillets détachés, de la paille, du papier
d’emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz.
Des coups sérieux se mirent a pleuvoir sur ma
porte. Je n’arrivais pas a trouver les allumettes ; de
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mes mains je battais les murs avec rage. Je refer-
mai le gaz, enjambai la fenétre et me tins sur le
couvercle du réservoir : puis, trés doucement, je
baissai le chassis et 1a, en sureté, invisible, mais
tremblant de colére, je m’assis pour attendre les
événements.

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment
apreés, ils avaient fait sauter la gache des verrous et
ils apparaissaient dans le cadre de la porte. C’était
le propriétaire, accompagné de ses deux beaux-
fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre
ans. Derriére eux s’agitait la silhouette d’une vieille
femme, la vieille d’en bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de
trouver la chambre vide. L’un des jeunes gens cou-
rut aussitét a la fenétre, I’ouvrit en héite et regarda
au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure barbue,
lippue, vint a un pied de la mienne. J’eus bien en-
vie de taper dessus, mais je retins mon poing fer-
mé.

Ses regards me traversaient le corps. De méme
ceux des autres, quand ils I’eurent rejoint. Le vieux
alla jeter un coup d’ceil sous le lit. Puis tous se pré-
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cipitérent sur le buffet. Ils se mirent a discuter a
perte de vue, dans un jargon moitié juif, moitié
mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur
avais pas répondu, qu’ils avaient été dupes de leur
imagination. Un sentiment d’extraordinaire orgueil
succéda a ma colére, tandis que, installé hors de la
fenétre, j’observais ces quatre personnages (la
vieille aussi était entrée ; elle épiait, d’un air soup-
conneux, tout autour d’elle, comme un chat), ces
quatre personnages qui essayaient de deviner
I’énigme de mon existence.

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre
son patois, était d’accord avec la vieille : je faisais
de la vivisection. Les fils assuraient, en charabia,
que j’étais électricien: ils en donnaient comme
preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient
trés inquiets a I'idée de mon retour ; pourtant, j’ai
constaté plus tard qu’ils avaient verrouillé la porte
d’entrée. La vieille regardait encore dans le buffet
et sous le lit: 'un de mes colocataires, un mar-
chand des quatre saisons, qui partageait avec un
boucher la chambre d’en face, apparut sur le pa-
lier : on I’appela, il entra, et débita des sottises.
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« Il me vint a ’esprit que les radiateurs spéciaux
dont je me servais, s’ils tombaient entre les mains
d’'un homme intelligent et instruit, pourraient me
trahir ; ayant donc guetté I’occasion, je glissai de la
fenétre dans la piéce et, esquivant la vieille, je sé-
parai de sa jumelle, qui la supportait, une des pe-
tites dynamos, et j’envoyai tout I’appareil s’écraser
sur le parquet. Ah! leur épouvante!... Pendant
qu’ils essayaient de s’expliquer la chose, je me fau-
filai dehors et je descendis avec précaution !’es-
calier.

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite
piéce ou j’attendis. Ils finirent par descendre, eux
aussi, toujours inquiets, toujours disputant, tous un
peu désappointés de n’avoir pas trouvé « d’hor-
reurs », et se demandant quelle était leur situation
légale & mon égard. Dés qu’ils furent en bas, je me
faufilai de nouveau, je remontai avec une boite
d’allumettes, je mis le feu a mon tas de papiers et
de saletés, j’approchai les chaises et la litiére,
j’amenai le gaz avec un tuyau de caoutchouc...

— Vous avez mis le feu a la maison ? s’écria
Kemp.
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— Oui, j’ai mis le feu! C’était la seule maniére
de brouiller ma piste. Et, d’ailleurs, la maison était
certainement assurée... Je tirai tranquillement les
verrous de la porte d’entrée et me voila dans la
rue ! J’étais invisible et je commencais seulement a
me rendre compte de l’avantage extraordinaire
que me donnait cette qualité. Ma téte fourmillait
déja de projets insensés et merveilleux que je pou-
vais dés lors mettre a exécution impunément. »
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CHAPITRE XXI

OXFORD STREET

« En descendant l’escalier, la premiére fois,
j’avais trouvé une difficulté imprévue : je ne voyais
pas mes pieds; je trébuchai a deux reprises. De
méme, il y eut une gaucherie singuliére dans ma
facon de saisir le verrou: je ne voyais pas mes
mains... Cependant, & condition de ne pas regar-
der par terre, je parvins a marcher assez bien sur le
terrain plat.

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre,
était ’exaltation. J’éprouvais la sensation d’un
voyant qui marcherait, avec les pieds enveloppés
d’ouate et des vétements qui ne feraient aucun
bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tenta-
tion folle de plaisanter, de faire peur aux gens, de
leur taper sur I’épaule, d’envoyer promener des
chapeaux, afin de m’ébattre en mes avantages ex-
ceptionnels.
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« Pourtant, a peine avais-je débouché dans Great
Portland Street (je demeurais tout prés du grand
magasin de nouveautés), j'entendis le bruit d’un
choc et je fus heurté violemment par-derriére :
m’étant retourné, je vis un homme qui portait un
panier de siphons et qui regardait son fardeau avec
ahurissement. Quoique le coup m’eiit réellement
fait mal, je trouvai quelque chose de si drole dans
sa stupéfaction que j’éclatai de rire bien haut. « Le
diable est dedans ! » criai-je en tirant le panier des
mains du porteur. Celui-ci ldcha immédiatement et
je balancai en ’air toute la charge : mais une brute
de cocher de fiacre, qui se trouvait la, devant un
cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus m’at-
teignirent, avec une vigueur facheuse, au-dessous
de l'oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher.
Alors clameurs, piétinement de la foule autour de
moi ; les gens sortent des boutiques, les voitures
s’arrétent. Je compris ma sottise, et, tout en la
maudissant, je m’adossai contre une vitrine et
guettai le moment de m’enfuir : en un instant, je
pouvais étre pris dans la cohue et inévitablement
découvert. Je bousculai un garcon boucher qui, par
bonheur, ne se retourna point pour voir le néant
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qui le poussait, et je m’esquivai derriére le fiacre.
J’ignore comment se termina I’affaire.

« Je me hatai de traverser la chaussée qui, heu-
reusement, était libre et, faisant a peine attention
au chemin que je suivais, en proie depuis le dernier
incident a la frayeur d’étre découvert, je plongeai
dans la foule dont Oxford est encombrée 1’aprés-
midi. J’essayai de me caser dans le courant ; mais
il était trop compact et bientét on me marcha sur
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les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les
inégalités bien rudes ; et, presque tout de suite, le
brancard d’un cab en maraude me heurta avec
force au-dessous de I’omoplate, me rappelant que
j’étais déja péniblement meurtri. Je m’écartai en
chancelant ; j’évitai, d’'un mouvement instinctif,
une voiture a bras, et je me retrouvai derriére le
cab. Une inspiration me sauva: comme celui-ci
avancait lentement, je le suivis, je me tins dans le
sillage, surpris du tour que prenait mon aventure,
inquiet et frissonnant de froid. C’était un jour clair
de janvier, et j’étais tout nu, et la mince couche de
boue qui couvrait la chaussée était bien prés de ge-
ler... Insensé, je le comprends maintenant, je
n’avais pas compté que, transparent ou non, je
n’étais pas a ’abri des rigueurs de la température.

« Tout a coup, une idée lumineuse me passa par
la téte : je fis le tour en courant et je montai dans
le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant, sen-
tant les premiéres atteintes d’un rhume avec des
contusions de plus en plus douloureuses dans les
reins, je me fis conduire au pas tout le long
d’Oxford Street, jusqu’au-dela de Tottenham Court
Road. Comme on peut l'imaginer, mon humeur
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était singuliérement changée depuis le moment ou,
dix minutes plus tét, je m’étais élancé hors de chez
moi. Ah! ce priviléege d’étre invisible ! La seule
pensée qui m’absorbat a cette heure était de savoir
comment me tirer d’affaire.

« Nous passames lentement devant le magasin
de Mudie ; 14, une dame de haute taille, portant
cing ou six volumes a couverture jaune, héla mon
cab : je ne sautai dehors que juste a temps pour lui
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échapper, en rasant de prés, dans ma fuite, un ca-
mion de chemin de fer. Je décampai dans la direc-
tion de Bloomsbury Square, avec l’'intention de me
diriger vers le nord, derriére le British Muséum, et
de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J’étais
maintenant cruellement gelé, et I’étrangeté de ma
situation m’irritait les nerfs a tel point que je pleu-
rais en courant. A I’angle ouest du square, un petit
chien blanc sortit des bureaux de la Société de
Pharmacie et aussitét il vint quéter de mon c6té, le
nez a terre.

« Je n’avais jamais songé a cela auparavant : le
nez est pour l’esprit d’un chien ce que D’ceil est
pour ’esprit d’'un homme qui voit clair. Les chiens
percoivent ’odeur d’un passant comme les hu-
mains percoivent sa forme. L’animal se mit a
aboyer et a sauter, témoignant, a ce qu’il me parut
trop clairement, qu’il était averti de ma présence.
Je traversai Great Russel Street, en regardant par-
dessus mon épaule et je fis un bout de chemin
dans Montague Street avant de reconnaitre dans
quelle direction je courais.

« Alors, j’entendis une musique et, regardant au
loin, je vis une foule qui sortait de Russel Square,
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une troupe de tricots rouges, et, en téte, la ban-
niére de I’Armée du Salut. Dans une pareille presse
de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se mo-
quant sur les trottoirs, aucun espoir de pénétrer.
Ne voulant pas rebrousser chemin et m’éloignant
davantage de mon logis, prenant un parti sous
I’aiguillon des circonstances, je gravis les degrés
bien blancs d’une maison qui faisait face aux
grilles du British Muséum et je me tins la pour at-
tendre que la foule se fit écoulée. Par bonheur,
mon chien s’arréta au bruit de la fanfare, hésita et,
au galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square.

« La troupe arrivait, braillant avec une incons-
ciente ironie ’hymne : Quand Le verrons-nous face a
face ? Le temps me parut interminable, avant que
le flot de la foule vint balayer le trottoir ! Boum !
boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vi-
brations bruyantes ; je ne faisais pas attention a
deux gamins arrétés auprés de moi :

« — Regardez donc ! dit I'un.
« — Quoi ? fit I’autre.
« — Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »
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« Je vis ces enfants arrétés, bouche béante, de-
vant les traces boueuses que j’avais laissées der-
riére moi sur les marches récemment blanchies.
Les passants les coudoyaient, les poussaient, mais
leur maudite intelligence restait 14 en arrét...
(Boum ! boum ! boum !) Quand (boum !) Le verrons-
nous (boum !) face a face (boum, boum !)...

« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-
pieds, ou je ne m’y connais pas! dit I'un des ga-
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mins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied sai-
gnait | »

« Le gros de la foule était passé.

« — Regardez, 1a, Ted ! » fit le plus jeune des pe-
tits détectives, avec la voix aigué de la surprise. Et
il allongeait le doigt dans la direction de mes pieds.
Je regardai aussi, et je vis leurs contours indiqués
par des mouchetures de boue. Un moment, je fus
paralysé.

« — Eh ! c’est bizarre, dit le plus agé, c’est ren-
versant ! Tout a fait 'ombre d’un pied, n’est-ce
pas ? »

« Il hésita, puis il avanc¢a, la main tendue. Un
homme s’arréta pour voir ce qu’il cherchait, puis
une jeune fille. Une seconde encore, et il m’aurait
touché. Alors, je compris ce qu’il y avait a faire ;
j’avancgai d’un pas, le gamin fit un bond en arriére
en poussant un cri et, d'un mouvement rapide, je
sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus
jeune des galopins fut assez malin pour suivre le
mouvement et, avant que j’eusse descendu les
marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa
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surprise et hurlait que les pieds avaient passé par-
dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces
nouvelles de mes pas sur la derniére marche et sur
le trottoir. « Qu’est-ce qu’ill a? demanda
quelqu’un.

— Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! »

« Tout le monde dans la rue, a I’exception de
mes trois bourreaux, ne s’occupait que d’escorter
I’Armée du Salut ; cette cohue m’arrétait, mais les
arrétait aussi. Il y eut un remous dans la foule ; on
s’étonne, on questionne. Je bouscule un jeune
homme, je passe; un moment aprés, je courais
téte baissée autour de Russel Square, avec six ou
sept personnes qui suivaient mes traces et n’y
comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de
m’expliquer : c’est toute la foule, aussitot, que
j’aurais eue aprés moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je tra-
versai la chaussée et je revins sur mes pas ; puis,
comme mes pieds se réchauffaient et se séchaient,
leur empreinte commencait a s’atténuer. Enfin,
j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me net-
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toyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sau-
ver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette
chasse, ce fut un petit groupe d’une douzaine de
personnes peut-étre, étudiant avec une perplexité
infinie une empreinte qui séchait lentement, aprés
une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une em-
preinte aussi isolée et aussi incompréhensible que
la trace observée par Robinson Crusoé dans son ile
déserte.

« Cette course m’avait un peu réchauffé ; je
m’engageai avec plus de courage dans le dédale de
ces rues peu fréquentées qui sont par la. J’avais
I’échine raide et courbatue; mes amygdales
étaient douloureuses depuis I’étreinte du cocher ;
la peau de mon cou avait été écorchée par ses
ongles ; mes pieds me faisaient extrémement mal ;
une petite coupure, a I'un d’eux, me faisait boiter.
Une fois, je vis un aveugle s’approcher de moi ; je
me dérobai en clochant, car je redoutais la finesse
de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des colli-
sions ; je laissai les gens stupéfaits des malédic-
tions inexplicables qui résonnaient a leurs oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva
quelque chose dans la figure : le square se couvrait
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d’'un léger manteau blanc, des flocons de neige
tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un rhume
et je ne pus retenir un éternuement. Tous les
chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec
leur museau tendu et leurs reniflements indiscrets,
des objets de terreur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant
a pleins poumons : il y avait un incendie. Ils al-
laient dans la direction de mon logis. Regardant
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derriére moi, vers le bas de la rue, j’apercus une
masse de fumée noire au-dessus des toits et des
fils du téléphone. C’était, j’en eus la certitude, mon
logis qui brilait : tout était la, vétements, appa-
reils, toutes mes ressources, en vérité, excepté
mon carnet de chéques et les trois volumes de
notes qui m’attendaient dans Great Portland
Street. Tout brilait, tout ! Si jamais homme briila
ses vaisseaux, c’était bien moi! La maison flam-
bait. »

L’homme invisible fit une pause et réfléchit.
Kemp jeta un regard impatient par la fenétre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »
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CHAPITRE XXII

DANS UN GRAND MAGASIN

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace
d’une tempéte de neige — et la neige, en restant sur
moi, m’aurait trahi ! —, que, fatigué, gelé, souffrant,
malheureux plus qu’on ne saurait dire et pourtant
a peine convaincu de mon invisibilité, je commen-
cai cette vie nouvelle a laquelle je suis voué.
J’étais sans abri, sans ressources ; pas un étre au
monde a qui je pusse me confier. Dire mon secret,
c’était me livrer, faire de moi une curiosité, un
phénomeéne. Pourtant, j’avais bien envie d’accoster
le premier venu et de m’en remettre a sa discré-
tion. Mais, d’autre part, je devinais la terreur, la
brutale cruauté qu’éveilleraient mes avances. Je ne
formai aucun projet tant que je fus dans la rue.
Mon seul objectif était de me mettre a I’abri de la
neige, d’étre enfin a couvert, au chaud : alors, seu-
lement, je pourrais arréter un plan. Mais, méme
pour moi, homme invisible, les files de maisons, a
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travers Londres, restaient fermées, barricadées,
verrouillées, imprenables.

« Je ne voyais qu’une chose devant moi, claire-
ment : le froid, les intempéries, toutes sortes de
miséres sous la neige et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris 'une des
rues qui ménent de Gower Street a Tottenham
Court Road et je me trouvai bientét devant
I’Omnium, ce grand établissement ou 1’on vend de
tout, vous savez bien — de la viande, de I’épicerie,
du linge, des meubles, des vétements, et méme de
la peinture a I'huile —, un labyrinthe énorme de
magasins, plutdét qu’'un magasin. J’avais pensé que
je trouverais les portes ouvertes : elles étaient fer-
mées. Comme j’étais debout dans la large entrée,
une voiture s’arréta devant ; un homme en uni-
forme — vous connaissez bien cette espéce de per-
sonnage, avec Omnium en lettres d’or sur la cas-
quette — ouvrit la porte. Je réussis a m’introduire
et, en parcourant la maison — j’étais au rayon des
rubans, des gants, des bas, etc. —, j’arrivai dans une
partie plus spacieuse consacrée aux paniers pour
pique-niques et aux meubles d’osier.
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Gy,

« Je ne me sentais pas la en sireté, pourtant :
trop de monde allait et venait, sans cesse. Je rodai
de-ci, de-1a, si bien que je découvris a un étage su-
périeur un vaste rayon ou s’alignaient des quanti-
tés de bois de lit ; j’escaladai les bois et trouvai un
refuge enfin dans un énorme entassement de mate-
las repliés. L’endroit, déja éclairé, était agréable et
chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette,
avec un ceil ouvert prudemment sur les groupes de
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commis et de clients qui circulaient dans le maga-
sin, jusqu’a l’heure de la fermeture. Je pourrais
alors, pensais-je, piller la maison pour me nourrir,
m’habiller, me déguiser, roder partout, me rendre
compte des ressources, peut-étre dormir sur
quelque lit. Le plan paraissait trés raisonnable.
Mon idée était de me procurer un costume, de me
faire une téte convenable, quoique emmitouflée,
d’avoir de I’argent, de reprendre alors mes livres
ou ils m’attendaient, puis de louer quelque part un
logement et de préparer a loisir la réalisation com-
pléte des avantages que me donnait sur autrui — je
le croyais encore ! — mon privilége d’étre invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas
plus d’'une heure que j’avais pris position sur les
matelas, quand je vis que 1’on baissait les stores
des fenétres et que I’on poussait les clients vers la
porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes se
mirent, avec une ardeur extraordinaire, & ranger
toutes les marchandises qui restaient en désordre.
Je quittai ma taniére dés que la cohue diminua, et
j’errai avec précaution dans les parties les moins
solitaires du magasin. J’étais vraiment surpris de
voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes
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femmes enlevaient les marchandises étalées pour
la vente pendant le jour. Tous les cartons, toutes
les étoffes pendues, toutes les passementeries,
toutes les boites de sucreries dans la section
d’épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela
étaient descendus, reliés, enveloppés, replacés
dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait
pas étre pris et rangé était recouvert de housses en
grosse toile. Enfin, tous les siéges furent retournés
sur les comptoirs, pour laisser libre le parquet.
Aussitét que chacun de ces jeunes gens avaient fi-
ni, il ou elle se hatait vers la sortie avec un air de
vivacité que j’avais rarement observé jusque-la
chez des commis. Alors, arriva une équipe de gar-
cons, répandant de la sciure de bois, portant des
seaux et des balais. Je dus me garer pour ne pas
me trouver sur leur passage, et il arriva méme que
ma cheville recit de la sciure. Pendant quelque
temps, errant par les comptoirs couverts et obs-
curs, je pus entendre les balais a I’ceuvre. A la fin,
une bonne heure environ aprés la cléture du maga-
sin, je percus un bruit de portes fermées a clef. Le
silence s’étendit partout et je me trouvai seul, dans
le dédale inextricable des rayons, des galeries, des

- 260 —



salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; d’un
certain endroit, prés de ’'une des portes, qui don-
nent sur Tottenham Court Road, je me rappelle
avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les
talons des passants.

« Ma premiére visite fut pour le quartier ou
j’avais vu vendre des bas et des gants. Il faisait
sombre, j’eus ’ennui de courir aprés des allu-
mettes ; mais je finis par en dénicher dans un tiroir
de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une
bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je
ne sais combien de boites et de tiroirs ; a la fin, je
découvris ce que je cherchais ; I’étiquette du car-
ton portait: « Calecons et gilets en laine d’a-
gneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez bien
épais ; puis, j’allai au rayon des vétements, je pris
un pantalon, un veston d’intérieur, un pardessus,
un chapeau mou — une espéce de chapeau ecclé-
siastique a bords rabattus. Je commencais a rede-
venir un étre humain. Alors je pensai a manger.

« A P’étage supérieur, il y avait un buffet: j’y
trouvai de la viande froide ; du café restait dans la
cafetiére ; j’allumai le gaz, je le fis réchauffer : ca
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allait déja mieux. Ensuite, comme je cherchais des
couvertures —il fallut me contenter d’un lot de
couvre-pieds —, je tombai sur une section d’épi-
cerie, avec plus de chocolat et de fruits confits
qu’il ne m’en fallait, et du bourgogne blanc. A c6té,
le rayon de jouets : il me vint une idée fameuse...
Il y avait la des faux nez, des nez en carton, vous
savez ? J’aurais bien voulu des lunettes noires ;
mais 1’Omnium ne tenait point d’articles d’op-
tique... Mon nez m’avait inquiété ; j’avais pensé a
le farder ; mais cette découverte me mit en gott de
perruques, de masques, etc. Enfin, j’allai dormir
sur un monceau de couvre-pieds, trés chauds, trés
confortables.

« Mes derniéres pensées avant de m’assoupir fu-
rent les plus riantes qui me fussent venues depuis
ma métamorphose. Je jouissais du bien-étre phy-
sique, et mon esprit s’en ressentait. Je croyais
pouvoir, au matin, m’esquiver sans étre vu, avec
mes vétements sur moi, en me couvrant la figure
d’un grand cache-nez blanc que j’avais pris ; avec
I’argent trouvé, j’achéterais des lunettes et je com-
pléterais ainsi mon déguisement.
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« Je ne tardai pas a revoir dans les réves les plus
tumultueux tous les événements fantastiques de
ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif de pro-
priétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux beaux-
fils ébahis, et la figure ridée d’une vieille femme
qui réclamait son chat. Je connus de nouveau
I’étrange sensation de voir le tissu disparaitre, et je
revins sur la colline éventée, j’entendis le vieux
clergyman renifler et marmotter sur la tombe ou-
verte de mon pére : « Le limon au limon, la cendre
a la cendre, la poussiére a la poussiére... — Vous
aussi ! » fit une voix. Et, tout a coup, je fus poussé
vers le trou. Je me débattais, je criais, j’appelais au
secours les gens du convoi ; mais, pas plus émus
que les pierres, ils continuaient a suivre le service.
Le vieux prétre lui-méme ne cessait de bourdonner
et de renifler sur son rituel. Je compris que 1’on ne
pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une puis-
sance irrésistible avait prise sur moi. En vain je lut-
tai, je fus entrainé au bord, la biére rendit un son
sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut je-
tée par pelletées sur mon corps. Personne ne fai-
sait attention a moi, personne ne s’apercevait que
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j’étais la. Je fis des efforts convulsifs et je me ré-
veillai.

« Le petit jour, le pale petit jour de Londres était
venu ; mon refuge était éclairé d’une lumiére grise
et froide qui filtrait autour des stores. Je me re-
dressai et, pendant un moment, je ne pus com-
prendre ou j’étais, dans cette vaste piéce, avec ses
comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, ces mon-
ceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes
de fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis des
Vvoix qui causaient.

« La-bas, la-bas, dans la lumiére plus vive d’un
comptoir qui avait déja levé ses stores, je vis ap-
procher deux hommes, je me laissai glisser, cher-
chant par ou je pourrais fuir. Mais le bruit de mon
mouvement les avertit de ma présence : ils apercu-
rent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le
moins de tapage et le plus vite qu’elle pouvait.
«Qui est 14?7 cria quelquun. — Arrétez ! » cria
I’autre. Je tournai précipitamment un coin, et je
tombai en plein — moi, corps sans téte, ne I’oubliez
pas ! — sur un grand flandrin qui pouvait bien avoir
quinze ans. Il poussa des hurlements, je I’envoyai
rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai
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un autre coin, et, par une heureuse inspiration, je
me jetai a plat ventre derriére un comptoir.
Presque aussitot j’entendis des pas courir le long
du comptoir et me dépasser; des voix criaient :
« Tout le monde aux portes ! » Et ’on demandait
ce qu’il y avait. Et ’on échangeait des avis sur la
maniére de me capturer.

« Etendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu
mon sang-froid. Si singulier que cela puisse pa-
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raitre, il ne me vint pas a ’esprit, sur le moment,
d’6ter mes vétements comme j’aurais da le faire.
Je m’étais mis dans la téte de m’en aller avec, et
cette idée-la seule me dirigeait.

« Cependant, l'inspection des comptoirs se ter-
mina par ce cri: «Il est la!» Je sautai sur mes
pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans
les jambes de I'imbécile qui avait crié ; me retour-
nant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie,
je 'envoyai rouler et me mis a grimper 1’escalier
quatre a quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque
chose comme : « Taiaut ! taiaut ! » et, plein d’ar-
deur, se précipita dans I’escalier a ma poursuite.
Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces
vases aux couleurs éclatantes... vous savez bien ?

— Des vases d’art, suggéra Kemp.

— Oui, des vases d’art. Je tournai a la derniére
marche, j’en pris un dans une pile et je le lui écra-
sai sur la téte, a cet imbécile, quand il arriva
jusqu’a moi. Mais toute la pile de pots s’écroula :
j’entendis des cris et des pas venant de toutes
parts. Je me ruai vers le buffet: il y avait 14 un
homme vétu de blanc, une espéce de cuisinier qui,
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lui aussi, me donna la chasse. Un dernier détour
désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et
de la quincaillerie. Je me réfugiai derriére le comp-
toir, j’attendis mon cuisinier, et, au moment ou il
s’élancait, le premier de la meute, je lui portai,
avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux.
Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette,
je me mis & me dépouiller de mes vétements le
plus vite possible. Pardessus, veston, pantalon,
chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine
d’agneau colle sur le corps, comme la peau.
J’entendis venir les autres ; le cuisinier, étourdi ou
muet de terreur, gisait immobile de I’autre c6té du
comptoir : il fallait donner encore une fois téte
baissée, comme un lapin qui débouche d’un tas de
bois.

« J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur
I’agent ! » Je me retrouvai dans mon magasin de li-
terie, puis dans un océan de confections. Je m’y
précipitai, je m’étendis a terre, je me débarrassai
de mon gilet, aprés des contorsions a n’en plus fi-
nir ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en li-
berté juste au moment ou ’agent et trois commis
tournaient le coin. Ils se jetérent sur mon gilet et
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mon calecon ; ils s’emparérent de mon pantalon.
L’un des jeunes gens s’écria : « Il abandonne son
butin ! Il est certainement par ici!... » Mais, tout
de méme, on ne me découvrit point. Je restai la un
moment, a les voir qui me cherchaient, et & mau-
dire la déveine qui me faisait perdre mes véte-
ments. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu
de lait, et je m’assis auprés du feu pour examiner
la situation.

« Bientét arrivérent deux employés qui se mirent
a causer de I’affaire avec beaucoup d’animation et
comme des sots qu’ils étaient. J’entendis un récit
trés exagéré de mes déprédations, puis des conjec-
tures sur ’endroit ou je pouvais bien étre. Alors je
me repris a faire des projets. La difficulté insur-
montable, ici, maintenant surtout que I’alarme
était donnée, c’était d’emporter quoi que ce fiit. Je
descendis au magasin pour voir s’il y avait moyen
de faire un paquet et de mettre dessus une
adresse ; mais je ne pouvais pas deviner comment
fonctionnait le contréle. Vers onze heures, la neige
ayant fondu a mesure qu’elle tombait, la journée
étant plus belle et un peu plus chaude que la pré-
cédente, je me dis que, décidément, il n’y avait
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rien ici a espérer pour moi, et je sortis, toujours
exaspéré de ma mauvaise chance et n’ayant

d’ailleurs en téte que les desseins les plus
vagues. »
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CHAPITRE XXIII

LA BOUTIQUE DE DRURY LANE

« Vous devez commencer a comprendre tous les
désavantages de ma condition. J’étais sans abri,
sans rien pour me couvrir ; me procurer des véte-
ments, c’était sacrifier tous mes avantages, c’était
faire de moi un monstre étrange et terrible. De
plus, je jelinais, car manger, me remplir I’estomac
d’aliments qui ne seraient pas tout de suite assimi-
lés, c’était redevenir visible, et d’'une fagon gro-
tesque.

— Je n’avais pas pensé a cela, dit Kemp.

— Moi non plus !... La neige m’avait avisé d’une
autre espéce de dangers. Je ne pouvais pas aller
dehors par la neige : en s’accumulant sur moi, elle
m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eit fait de
moi une silhouette ruisselante, un simulacre hu-
main étincelant, une bulle fantastique... Et le
brouillard !... je serais, dans le brouillard, un fan-
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téme, encore plus ténu, un vague soup¢on d’huma-
nité. D’ailleurs, au grand air —dans l'air de
Londres | —, je recueillais de la boue sur mes che-
villes, des fumées de charbon et de la poussiére sur
ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout de
combien de temps, par cela méme, je deviendrais
visible, mais je voyais clairement que ce ne serait
pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, a aucun
prix.

« Je gagnai les faubourgs, du cété de Great Por-
tland Street, et je me retrouvai a I’extrémité de la
rue ou j’avais logé ; je n’y entrai pas : la foule sta-
tionnait en face des ruines encore fumantes de la
maison que j’avais incendiée. Le plus urgent pour
moi, ¢’était d’avoir des vétements. J’apercus alors,
dans une de ces petites boutiques ou il y a de tout
— des journaux, des bonbons, des jouets, de la pa-
peterie, des accessoires du dernier carnaval, etc.,
etc. —, un grand assortiment de masques et de faux
nez : je me rappelle I'idée que m’avaient suggérée
les joujoux de I’Omnium. J’avais maintenant un
but : je me dirigeai, en faisant des détours pour
éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord
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du Strand ; je me souvenais que plusieurs costu-
miers de théatre avaient leurs boutiques de ce c6-
té-la, sans bien savoir ou.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un
vent du nord piquant. Je marchais vite pour n’étre
pas rattrapé. Chaque voie a traverser représentait
un danger, chaque passant était a épier avec vigi-
lance. Un homme, au moment ou j’allais le dépas-
ser, au bout de Belfort Street, se retourna brus-
quement, vint sur moi, et m’envoya rouler sur la
chaussée, presque sous la roue d’'un cab. Toute la
file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-méme recu
comme un coup. Je fus si troublé de cette ren-
contre que j’entrai dans le marché de Covent Gar-
den et m’assis un moment, haletant et tremblant,
dans un coin tranquille, auprés d’un éventaire de
violettes. Je m’apergus que j’avais pris un nouveau
rhume ; il fallait me retourner de temps en temps
pour ne pas attirer ’attention par mes éternue-
ments.

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches :
une sale petite boutique, piquée de mouches, dans
une rue écartée, prés de Drury Lane, avec une vi-
trine pleine de robes a paillettes, de faux bijoux, de
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perruques, de pantoufles, de dominos et de photo-
graphies d’actrices. La boutique était & la mode
d’autrefois, basse et sombre; au-dessus, quatre
étages noirs et tristes. Je regardai curieusement a
travers la glace et, ne voyant personne a l’inté-
rieur, j’entrai. La porte, en s’ouvrant, fit tinter une
sonnette ; je la laissai ouverte et tournai autour
d’un mannequin qui portait un costume rapé, dans
un coin, derriére une psyché. Pendant une minute
environ, personne ne vint ; puis, j’entendis des pas
pesants traverser une piéce, et un homme apparut
dans la boutique.

« Mon plan était parfaitement arrété. Je me pro-
posais de pénétrer dans la maison, de me cacher
en haut de l’escalier, de guetter mon heure et,
lorsque tout serait tranquille, de fouiller la-dedans,
de prendre une perruque, un masque, des lunettes,
un costume, et d’aller ensuite par le monde, per-
sonnage peut-étre grotesque, mais au bout du
compte, acceptable. Incidemment, je pourrais
trouver dans la maison quelque argent trés utile.

« L’homme qui venait d’entrer était petit, 1ége-
rement bossu, avec des sourcils épais, de longs
bras, des jambes courtes et tordues. Apparem-
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ment, j’avais interrompu son repas. Il regarda tout
autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut
d’abord une certaine surprise, puis la colére, de
voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s’écria-
t-il. Aprés un coup d’ceil dans la rue, a droite, a
gauche, il rentra, referma la porte d’'un coup de
pied, avec un dépit manifeste, et retourna en bou-
gonnant vers celle qui menait a l’'intérieur.
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« Je m’avancai pour le suivre ; au bruit que je
fis, il s’arréta net. Je m’arrétai de méme, étonné de
la finesse de son oreille. Il me jeta la porte au nez.

« J’hésitais. Tout a coup, j’entendis revenir des
pas précipités et la porte se rouvrit : il se tint 13,
debout, regardant tout autour de lui dans la bou-
tique, en homme qui n’était pas encore convaincu.
Puis, se parlant a lui-méme, il chercha derriére le
comptoir, puis derriére certains meubles. Et de
nouveau, il s’arréta, indécis. Mais il avait laissé sa
porte ouverte: je me glissai dans [Darriére-
boutique.

« C’était une piéce bizarre, pauvrement meublée,
avec un tas de masques dans un coin. Sur la table,
le déjeuner interrompu : ¢’était chose furieusement
exaspérante pour moi, Kemp, que d’avoir a respi-
rer son café, a rester immobile, tandis qu’il ren-
trait, qu’il reprenait son repas. Ses maniéres a
table étaient agacantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite piéce,
I’'une conduisant a I’étage supérieur, une autre en
bas ; mais toutes étaient fermées : je ne pouvais
donc pas m’échapper tant qu’il était la. Je pouvais
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a peine bouger, en raison de sa vigilance, et j’avais
un courant d’air dans le dos : deux fois je réprimai
un éternuement juste a temps.

« Mes impressions de simple spectateur étaient
sans doute curieuses et neuves ; mais, avec tout
cela, je me trouvai terriblement las et impatienté
longtemps avant qu’il efit fini de manger. Pourtant,
le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable vais-
selle sur le plateau d’étain ou était la théiére, ayant
ramassé les miettes dans sa serviette tachée de
moutarde, il emporta le tout. Son fardeau I’'em-
pécha de fermer la porte derriére lui, comme il
n’elit pas manqué de le faire sans cela — je n’ai ja-
mais vu son pareil pour fermer les portes ! —, et je
le suivis dans une cuisine trés sale, en sous-sol, et
dans un petit office. J’eus le plaisir de le voir
commencer a laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant
pas bon de rester en bas et le carrelage n’étant pas
chaud pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur
la chaise du bonhomme, auprés de la cheminée. Le
feu bralait a peine : presque sans y penser, je remis
un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hoéte
tout aussitét et il demeura stupéfait. Il passa
I'inspection de toute la piéce et il s’en fallut méme
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d’un rien qu’il ne me touchat. Méme aprés cet
examen, il ne paraissait qu’a moitié satisfait : il
s’arréta sur le pas de la porte et, avant de redes-
cendre, jeta un dernier coup d’ceil circulaire.
J’attendis la pendant un siécle. Il finit par revenir
et ouvrit la porte qui menait a I’étage supérieur. Je
me glissai derriére lui, tout contre.

« Sur le palier, il s’arréta tout a coup, si brus-
quement que je fus prés de tomber sur lui. Il était
14, regardant en arriére, droit dans ma figure, et
tendant l’oreille. « J’aurais juré... », fit-il. Sa main
longue et velue tirait sa lévre inférieure ; ses yeux
allaient du haut en bas de I’escalier ; il grogna, puis
se remit a monter.

« Déja sa main était sur le bouton d’une porte,
quand il s’arréta de nouveau, avec la méme ex-
pression d’inquiétude et de colére sur le visage. Il
commencait a remarquer, non loin de lui, le bruit
léger de mes mouvements : il faut que cet homme
ait eu ’oreille diablement fine !... Soudain il éclata
en fureur : « S’il y a quelqu’un ici... » cria-t-il avec
un juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea
sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu'’il cher-
chait, et, passant prés de moi comme un coup de
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vent, I’air batailleur, il dégringola I’escalier brus-
quement. Au lieu de le suivre, je m’assis sur la
derniére marche et j’attendis son retour. Il reparut
bient6t, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de
sa chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la
jeta a la figure.

« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis
quelque temps, attentif a faire le moins de bruit
possible. Elle était trés vieille, trés délabrée, infes-
tée de rats, si humide que le papier, dans les man-
sardes, se détachait des murs. La plupart des bou-
tons de porte étaient durs, et j’avais peur en les
tournant. Plusieurs des chambres que je visitai
n’étaient pas meublées ; d’autres étaient jonchées
d’oripeaux de théatre, achetés d’occasion, a en ju-
ger sur 'apparence. Dans l'une, voisine de celle
qu’il occupait, je trouvai une quantité de vieilles
frusques : je fouillai la-dedans, et m’animai si bien
a cette besogne, que j’oubliai encore la finesse évi-
dente de son oreille. Je percus des pas furtifs et,
ayant levé les yeux juste a temps, je le vis qui pas-
sait la téte et considérait le tas en désordre, un
vieux revolver de forme antique a la main. Je de-
meurai parfaitement immobile, tandis qu’il regar-
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dait autour de lui, soupc¢onneux, la bouche ou-
verte. « Ce doit étre elle, dit-il lentement. Que Dieu
la damne !... » Il referma la porte tranquillement ;
j’entendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les
pas s’éloignérent. Je compris tout a coup que
j’étais enfermé. Pendant une minute, je revins sur
mes pas, je restai perplexe. Un accés de colére me
prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en re-
vue les vétements. Or, a ma premiére tentative, un
paquet tomba d’une planche haute. Ceci ramena
mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette
fois, il me toucha véritablement, sauta en arriére
avec surprise et resta ébahi au milieu de la piéce.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il
a voix basse, un doigt sur la bouche. Il était toute-
fois un peu effaré. Je sortis en me glissant obli-
quement hors de la chambre ; mais le parquet vint
a craquer. Alors, cette infernale petite brute
s’élanca a travers la maison, le revolver au poing,
fermant les portes les unes aprés les autres et met-
tant les clefs dans sa poche. Quand je compris quel
était son but, j’eus un mouvement de rage : je me
possédais a peine assez pour guetter le bon mo-
ment. Cependant, je constatai qu’il était seul dans
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la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai
sur la téte.

£ J
— Sur la téte ? s’écria Kemp.

7)
~

— Oui, je I’étourdis... comme il descendait I’es-
calier. Je le frappai par-derriére avec un escabeau
qui était sur le carré. Il roula jusqu’en bas comme
un sac de vieilles bottes.

— Mais, voyons ! ’humanité la plus vulgaire...
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— Tout cela est trés bien pour le vulgaire, en ef-
fet ... Mais la question, Kemp, était pour moi de
sortir de cette maison sous un déguisement, sans
qu’il me vit ; et je n’avais pas d’autre facon d’y ar-
river. Je le baillonnai avec un gilet Louis XVI et je
le ficelai dans un drap.

— Vous l’'avez ficelé dans un drap !

— J’en fis une espéce de paquet. C’était une as-
sez bonne idée d’effrayer et de faire taire cet imbé-
cile ; il y avait vraiment une difficulté de tous les
diables a me tirer d’affaire... Mon cher Kemp, ce
n’est pas bien de me regarder comme si j’avais
commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si,
par hasard, il m’avait vu, il était capable de...

— Mais encore !... dit Kemp. En Angleterre | De
nos jours l... Aprés tout, cet homme était chez lui ;
et vous, vous étiez bel et bien en train de le dévali-
ser.

— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous
allez m’appeler voleur bientét!... Assurément,
Kemp, vous n’étes pas assez naif pour donner dans
les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ?

— Et la sienne ! »
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L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué :
« Que voulez-vous dire ? »

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait
parler, mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit,
je pense qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une
impasse. Mais encore...

— Evidemment, j’étais dans une impasse, dans
une terrible impasse ! Et il faut dire aussi que cet
homme m’avait mis en fureur, & me pourchasser
partout dans sa maison, a gesticuler comme un fou
avec son revolver, a fermer et a ouvrir toutes ses
portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous
ne me blamez point, n’est-ce pas ? Vous ne me
blamez point ?

— Je ne blame jamais personne, répondit Kemp.
Ca ne se fait plus... Et ensuite ?

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du
fromage qui sentait fort : c’était plus qu’il ne fallait
pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu d’eau-
de-vie avec de I’eau. Puis, je retournai, en passant
par-dessus le sac, il gisait toujours la, immobile —
je retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle
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donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs
de saleté, ornaient la fenétre ; j’allai regarder au
travers : dehors, le jour était clair, éblouissant, par
contraste avec les ombres de la maison lugubre ou
je me trouvais. La circulation était active: des
charrettes de fruits, un cab, une voiture a galerie
couverte de caisses, la charrette d’'un marchand de
poisson... Quand je me retournai, des taches de
couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles
couverts d’ombre. A mon agitation, maintenant,
succédait une claire intelligence des choses. La
chambre était pleine d’une légére odeur de ben-
zine, employée, je suppose, pour nettoyer les ha-
bits.

« J’entrepris une visite domiciliaire en régle. Je
suis porté a croire que le bossu vivait seul dans sa
maison depuis quelque temps. C’était un curieux
personnage... Tout ce qui pouvait m’étre de
quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin
aux hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je
trouvai une valise que je crus bon d’avoir, puis de
la poudre, du fard, du taffetas d’Angleterre, etc.,
etc.
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« J’avais pensé a me magquiller, a me poudrer la
figure et les mains, tout ce qu’il y avait & montrer
de ma personne pour redevenir visible; mais
I'inconvénient, c’est qu’ensuite il m’aurait fallu de
la térébenthine et d’autres drogues, et je ne sais
combien de temps, pour disparaitre de nouveau.
Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du
meilleur type — légérement grotesque, sans doute,
mais pas plus que celui de beaucoup d’étres hu-
mains —, sur des lunettes noires, des favoris gri-
sonnants et une perruque. Des vétements de des-
sous, il n’y en avait pas ; mais je pouvais en ache-
ter plus tard, et, pour le moment, je m’emmaillotai
dans des dominos de coton et des écharpes de ca-
chemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais les
bottes du bossu m’allaient assez bien, et cela suffi-
sait. Dans la caisse de la boutique, trois souverains
et environ la valeur de trente shillings en monnaie
d’argent ; dans un buffet dont je fis sauter la ser-
rure, dans l’arriére-boutique, huit livres en or. Ain-
si équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le
monde.

« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon ex-
térieur était-il acceptable ? Je m’examinai dans un
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petit miroir, me regardant sur toutes les faces pour
découvrir quelque oubli; tout me parut conve-
nable. J’étais grotesque comme peut I’étre un ac-
teur, un avare de théatre, mais enfin, je n’étais pas
une monstruosité physique. Reprenant confiance,
je descendis mon miroir dans la boutique, et, les
stores levés, je m’examinai encore soigneusement
a l’aide de la psyché qui était dans le coin.
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« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre
mon courage a deux mains. Puis, j'ouvris la porte
et je m’avancai dans la rue, laissant le petit homme
se débarrasser de son drap comme il I’entendrait.
En moins de cinq minutes, j’avais tourné par une
douzaine de rues qui me séparaient de la boutique
et du costumier. Personne ne paraissait me remar-
quer trop particuliérement. La derniére difficulté
semblait bien surmontée. »

Griffin s’arréta de nouveau.

« Et vous ne vous étes pas inquiété davantage de
votre bossu ? demanda Kemp.

— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu.
J’imagine qu’il se sera délié, soit avec ses mains,
soit en gigotant. Les nceuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors,
fixement.

« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous étes ar-
rivé au Strand ?

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais étre
au bout de mes peines. En pratique, je croyais
pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais,
tout... excepté trahir mon secret! C’était mon
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idée : quoi que je fisse, quelles que pussent étre les
conséquences, peu m’importait, a moi : je n’avais
qu’a rejeter mes vétements pour m’évanouir. Nul
ne pourrait me tenir. Je pourrais prendre de
I’argent ou j’en trouverais. Je décidai de me payer
un festin somptueux, puis de descendre dans un
bon hoétel et d’y amasser une nouvelle garde-robe.
J’étais plein d’une confiance étonnante ; j’étais un
serin, — il ne m’est pas particuliérement agréable
de me le rappeler. J’entrai dans un restaurant, et
déja je commandais mon déjeuner, quand il me
vint & l’esprit que je ne pourrais pas manger sans
exposer ma figure invisible. J’interrompis ma
commande, je dis au maitre d’hétel que je serais
de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré.
Je ne sais si votre appétit a jamais été désappointé
de cette facon ?...

— Pas tout a fait d’'une maniére aussi ficheuse,
répondit Kemp. Mais je peux me figurer...

— J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui
me génaient. A la fin, ne pouvant plus résister au
besoin d’une nourriture savoureuse, je m’adressai
ailleurs et demandai un cabinet particulier. « Je
suis, dis-je, défiguré d’une facon épouvantable. »
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On me regarda avec curiosité ; mais, aprés tout, ce
n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi
mon déjeuner. Il ne fut pas trés bon, a vrai dire,
mais c’était suffisant. Aprés, je restai a fumer un
cigare et a me tracer un plan de campagne. Au-
dehors, une tempéte de neige commencait.

« Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais
quelle absurdité sans recours était un homme invi-
sible, sous un climat froid et sale, dans une ville
encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience,
j’avais révé tous les avantages du monde. Cet
aprés-midi, tout n’était plus que déception. Je ré-
capitulais toutes les choses que ’homme tient pour
désirables. Pas de doute que l’invisibilité me rendit
possible d’y atteindre ; mais elle me mettait dans
I'impossibilité d’en jouir, une fois que je les aurais
obtenues. Pour I’ambition, pour I’orgueil, de quel
prix est une place ou il ne vous est pas permis de
vous montrer ? De quel prix est 'amour d’une
femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je
n’ai pas de gott, d’ailleurs, pour la politique, pour
les sottises de la renommeée, ni pour la philanthro-
pie, ni pour le sport. Qu’allais-je faire ? J’étais de-
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venu un mystére habillé, une caricature d’homme,
tout en maillot et en bandages.

Il s’interrompit ; a son attitude on devinait que
ses yeux erraient vers la fenétre.

« Mais, comment étes-vous arrivé a Iping ? de-
manda Kemp, soucieux d’occuper son héte, de le
faire parler encore.
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— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir.
C’était le germe d’une idée! Je I’ai encore, mais
c’est maintenant une idée mire. Une facon de re-
venir en arriére ! de réparer ce que j’ai fait... quand
il me plaira!... quand j’aurai fait tout ce que je
veux faire a la faveur de mon invisibilité... C’est de
quoi surtout je veux vous entretenir a présent.

— Vous étes allé tout droit a Iping ?

— Oui. Je n’eus qu’a prendre mes trois volumes
de notes et mon carnet de chéques, ma valise et du
linge et a me faire faire une quantité de produits
chimiques pour mettre a exécution mon idée —je
vous montrerai les calculs dés que j’aurai retrouvé
mes livres —, et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle
cette tempéte et la sacrée peine que j’eus a empé-
cher la neige de tremper mon nez en carton...

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on
vous a découvert, vous avez plutét... si j’en crois
les journaux...

— Oui, plutét... Est-ce que j’ai tué cet imbécile
d’agent ?
— Non... on croit qu’il guérira.
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— Il a de la chance, alors. J’avais tout a fait per-
du patience. Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient
pas me laisser tranquille ? Et ce butor d’épicier ?

— Il n’est pas en danger de mort.

— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta
I’homme invisible avec un rire inquiétant. Par le
Ciel, Kemp, les hommes de votre caractére ne sa-
vent pas ce que c’est que la rage !... Avoir travaillé
pendant des années, avoir fait des projets, des
plans, et trouver alors quelque crétin, maladroit et
aveugle, qui vient se jeter en travers de votre car-
riére l... Il n’existe pas d’imbécile qui n’ait été mis
au monde pour me nuire... Si je suis encore long-
temps a ce régime-la, je deviendrai fou et je tape-
rai dans le tas... Déja, ils m’ont rendu les choses
mille fois plus difficiles ... »
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CHAPITRE XXIV

PROJET AVORTE

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard
oblique par la fenétre, qu’est-ce que nous allons
faire ? »

Il se rapprocha de son hote pour éviter que ce-
lui-ci pat apercevoir tout a coup les trois hommes
qui arrivaient, gravissant avec une intolérable len-
teur, lui semblait-il, la pente de la colline.

« Qu’aviez-vous l'intention de faire quand vous
vous dirigiez vers Port-Burdock? Aviez-vous
quelque projet ?

— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modi-
fié mes plans depuis que je vous ai vu. Je pensais
qu’il serait sage, maintenant qu’il fait chaud et que
je peux rester invisible, de gagner le sud. D’autant
plus que mon secret était connu, et que chacun se-
rait aux aguets, a I’affit de ’homme emmitouflé et
masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la
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France : mon idée était de m’embarquer ici et de
courir les risques du passage. De 13, je pourrais al-
ler par le chemin de fer en Espagne, ou méme
pousser jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile.
La, un homme pourrait rester toujours invisible et
cependant vivre, sans demeurer inactif. Et je me
servais de ce vagabond comme de caisse et de por-
tefaix jusqu’a ce que j’eusse trouvé le moyen
d’envoyer en avant mes livres et mes affaires.

— Trés bien, je comprends.

— Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat
de me voler! Il a caché mes livres, Kemp ! caché
mes livres!... Si je parviens jamais a mettre la
main sur lui l... Ce qu’il y a de mieux a faire, c’est
de lui reprendre les livres d’abord. Mais ou est-il ?
Le savez-vous ?

— Il est au poste de police de la ville, enfermé
sur sa propre demande dans la cellule la plus forte
de ’endroit.

— Le coquin !
— Cela vous retarde un peu.
— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un
intérét capital.
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— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait,
un peu nerveux, s’il n’entendait point des pas au-
dehors. « Certainement, il faut que nous ayons ces
livres. Mais cela ne sera pas bien difficile, s’il ne
sait pas ce que ces livres représentent pour vous.

— Non, il ne le sait pas », dit ’homme invisible.
Et il se prit a réfléchir.

Kemp s’efforcait d’imaginer quelque chose pour
renouer la conversation, lorsque Griffin reprit de
lui-méme :

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre mai-
son, Kemp, change tous mes plans ; car, vous étes,
vous, en état de comprendre. Malgré tout ce qui
est arrivé, malgré cette publicité, malgré la perte
de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me
reste pas moins la possibilité de faire de grandes
choses, des choses énormes... Vous n’avez dit a
personne que j’étais ici 7 » demanda-t-il brusque-
ment.

Kemp hésita.
« Cela allait de soi, fit-il.
— A personne ? insista Griffin.
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— A ame qui vive !
— Ah ! Eh bien... »

L’homme invisible se leva et, les poings sur les
hanches, il arpenta le cabinet.

« J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise,
en entreprenant I’expérience a moi tout seul. J’ai
perdu mes forces, du temps, des occasions. Seul !
Ah! qu’'un homme est capable de peu de chose !
Quelques petits larcins, quelques petites violences,
et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, cC’est
quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider, et une
cachette quelque part ou je puisse dormir, manger,
me reposer tranquillement et sans étre suspecté. Il
me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et le
repos assurés, il y a mille choses que je peux faire.
Jusqu’ici, je n’ai marché que sur des données
vagues. Nous avons a considérer tout ce que
I'invisibilité comporte et ce qu’elle ne comporte
point. Elle représente un bien petit avantage pour
qui veut écouter aux portes ; par exemple, elle ne
vous empéche pas de faire du bruit. Un petit avan-
tage, encore, bien petit... enfin, mettons !... dans
le vol avec effraction, etc. Une fois que vous
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m’avez attrapé, vous pouvez m’emprisonner faci-
lement. Oui, mais d’un autre c6té, je suis difficile a
attraper... En fait, cette invisibilité n’est bonne que
dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle I’est
aussi pour ’approche. Elle est donc particuliére-
ment utile pour tuer. Je peux faire le tour d’un
homme, quelque arme qu’il ait, choisir le point,
frapper comme je veux, parer comme je veux,
m’esquiver comme je veux. »

Kemp porta la main a4 sa moustache. Est-ce
qu’on remuait en bas ?

« Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

— Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je
vous écoute, Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-
y garde. Pourquoi tuer ?

— Pas de meurtre inutile, non ; mais un mas-
sacre judicieux. La question, la voici: on sait,
comme nous le savons nous-mémes, qu’il existe un
homme invisible, et cet homme invisible, Kemp,
doit établir maintenant le régne de la terreur. Oui,
sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien: le
régne de la terreur. Il faut qu’il prenne quelque
ville, telle que votre Burdock, la terrifie et y do-
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mine. Il faut qu’il donne ses ordres, il peut le faire
de mille facons... des chiffons de papier passés
sous les portes peuvent suffire. Et quiconque déso-
béit a ses ordres, il doit le tuer, comme aussi qui-
conque viendrait au secours d’un rebelle.

— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au dis-
cours de Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée,
ouverte puis refermée. « Il me semble, Griffin dit-il,
pour masquer sa distraction, que votre allié serait
dans une position difficile ?

— Personne ne saurait qu’il est mon allié », ri-
posta vivement ’homme invisible ; puis, tout a
coup : « Chut l... Que se passe-t-il donc en bas ?

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant a
parler fort et vite. Je n’ai pas dit oui, Griffin. En-
tendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. Pourquoi réver
de jouer une pareille partie contre sa race ? Com-
ment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ?
Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos
résultats ; mettez le monde, mettez la nation au
moins dans votre confidence. Pensez a ce que vous
pourriez obtenir avec un million d’auxiliaires... »
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L’homme invisible, I'interrompit et, le bras éten-
du : « Il y a des pas qui montent !

— Allons donc !
— Laissez-moi voir. »
Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipitérent. Kemp hé-
sita une seconde, puis fit un mouvement pour lui
barrer la route : ’homme invisible tressaillit, puis
demeura immobile.

« Traitre ! » cria la voix.

Et tout & coup la robe de chambre s’ouvrit, et
s’asseyant, Griffin se mit a se dévétir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aus-
sitét ’homme invisible — ses jambes avaient déja
disparu — sauta sur ses pieds en poussant un cri.
Kemp ouvrit vivement la porte.

A ce moment, on entendit, venant d’en bas, un
bruit de voix et de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta ’homme
invisible en arriére, il fit un bond de coté, referma
violemment la porte derriére lui. La clef était en
dehors, toute préte. Un moment de plus, et Griffin
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aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du bel-
védére, sans un petit incident : la clef, ce matin,
avait été glissée en hite dans la serrure ; Kemp, en
tirant brusquement la porte, la fit tomber sur le ta-
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Il devint bléme. Il se cramponna des deux mains
au bouton de la porte. Un moment, il résista. Puis,
la porte bailla de six pouces, mais il put la refer-
mer. La seconde fois, il y eut un écart d’un pied de
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large et la robe de chambre apparut, se fourra dans
I'ouverture ; Kemp fut saisi a la gorge par des
doigts invisibles et il lacha le bouton pour se dé-
fendre. Il fut repoussé, renversé d’un croc-en-
jambe, lancé lourdement dans un coin du palier.
La robe de chambre vide, lui tomba sur la téte.

A mi-chemin dans ’escalier se trouvait alors le
colonel Adye, le destinataire de la lettre de Kemp,
le chef de la police de Burdock. Il demeurait ébahi,
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frappé de stupeur, a cette vision soudaine : Kemp
suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un
vétement vide qui s’agitait en l'air. Il vit Kemp
bousculé, puis se remettant sur pied. IlI vit Kemp
chanceler, se précipiter en avant, tomber de nou-
veau, s’abattre comme un boeuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec
violence. Et par personne! Rien! Un poids
énorme, a ce qu’il lui sembla, sauta sur lui; on
I’empoigna a la gorge, on lui donna du genou dans
le ventre et il fut précipité la téte la premiére dans
I’escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le
frolement d’un spectre dégringola les marches ; il
entendit les deux agents, dans le vestibule, crier et
courir ; la porte d’entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui des-
cendait en vacillant, couvert de poussiére, écheve-
1é, un c6té de la figure meurtri, la lévre saignante,
tenant dans ses bras une robe de chambre rouge et
quelques hardes.

« Mon Dieu! s’écria Kemp. Tout est perdu! Il
s’est sauvé. »
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CHAPITRE XXV

LA CHASSE A L’HOMME INVISIBLE

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable
de mettre le colonel Adye au courant de ce qui ve-
nait de se passer si vite. IIs restaient la, sur le car-
ré, tous les deux. Kemp parlait précipitamment, la
défroque ridicule de Griffin toujours sur le bras.
Pourtant Adye commenca bientét a saisir quelque
chose de la situation.

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est
I’égoisme personnifié. Il ne voit rien que son inté-
rét propre et son salut. Il m’a exposé, ce matin,
tous ses projets égoistes et brutaux... Il a blessé
des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons
pas a le prévenir. Il soulévera une panique. Rien ne
peut ’arréter. Le voila maintenant lancé, furieux...

— II faut I’attraper, déclara le colonel. C’est évi-
dent.
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— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la téte
soudain pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout
de suite. Il faut y employer tout ce que nous avons
d’hommes valides. Il faut ’empécher de quitter le
district : une fois sorti de la, il pourrait courir a
travers tout le pays, selon son caprice, tuant ’un,
estropiant ’autre. Il réve je ne sais quel régne de la
terreur ! de la terreur, je vous dis l... Il faut établir
une surveillance dans les gares, sur les routes,
dans les ports. Il nous faut I’aide de la garnison :
vous allez télégraphier pour qu’on nous envoie du
renfort. La seule chose qui puisse le retenir ici,
c’est le désir de ravoir certains livres de notes qu’il
regarde comme trés précieux. Je vous parlerai de
celal... Il y a un homme au poste, un nommé
Marvel...

— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gail-
lard...

— Dit qu’il ne les a point. Mais ’autre est per-
suadé qu’il les a... L’autre, il faut que vous
I’empéchiez de manger et de dormir ; jour et nuit,
il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il
faut que partout les vivres soient mis en sureté,
sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit obligé

- 303 -



d’en prendre de force. Il faut que partout les mai-
sons soient barricadées contre lui... C’est le Ciel
qui nous donne des nuits froides et de la pluie. Il
faut organiser une battue générale. Je vous répéte,
Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne
sera pas bouclé et en lieu siir, c’est effrayant de
penser a tout ce qui peut arriver.

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le
colonel. Il faut que je descende tout de suite et que
je prenne mes mesures... Mais pourquoi ne venez-
vous pas ?... Oui, venez aussi ! Nous tiendrons une
sorte de conseil de guerre... Prenez Hopps pour
nous aider... et les employés du chemin de fer.
Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez... nous cau-
serons en marchant. Que pouvons-nous faire en-
core ?... Débarrassez-vous donc de cette robe. »

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils
trouvérent la porte d’entrée ouverte, et les agents
placés au-dehors qui regardaient, ébahis, dans I’air
vide.

« Il est parti, monsieur ! dit I'un.

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que
I’'un de vous aille chercher une voiture et revienne
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nous prendre... vivement ! Et maintenant, Kemp,
quoi encore ?

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient
pas, mais ils I’éventent. Prenez des chiens.

— Parfait | On ne le sait pas en général, mais les
gardiens, a la prison de Halstead, dépistent un
homme avec des limiers!... Des chiens! Et en-
suite ?
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— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit :
aprés qu’il a mangé, ses aliments sont visibles
jusqu’a ce qu’ils soient assimilés. En sorte qu’il a
besoin de se cacher quand il a mangé... Il faut faire
une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les re-
coins... Et que ’on mette toutes les armes en lieu
stir. Il ne peut pas en porter une avec lui bien long-
temps. Et tout ce qu’il peut ramasser pour frapper,
il faut le cacher.

— Bon, cela !... oh ! nous I’aurons biento6t !
— Et, sur les routes... », ajouta Kemp.

I1 hésita.

« Eh bien ?

— Du verre pilé ... C’est cruel, je le sais. Mais
songez a ce qu’il peut faire. »

Adye huma I’air entre ses dents.

« Vilaine chasse! dit-il. Aprés tout, je ne sais

pas. Je vais toujours faire préparer du verre pilé.
S’il va trop loin...

— Cet homme s’est mis hors de ’humanité, je
vous dis. Il établira le régne de la terreur dés qu’il
aura surmonté I’émotion du péril auquel il vient
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d’échapper. Je suis siir comme je suis siir d’étre la
et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir
que si nous prenons les devants. Il s’est retranché
lui-méme du genre humain : que son sang retombe
sur sa téte ! »
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CHAPITRE XXVI

MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED

Il y a tout lieu de croire que I’homme invisible,
lorsqu’il s’élanca hors de chez Kemp, était dans un
état de fureur aveugle. Un petit enfant, qui jouait
prés de la porte, fut violemment enlevé de terre et
jeté de cé6té; il eut la cheville brisée et resta
quelques heures sans connaissance. Personne ne
sait ou alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on peut se
I'imaginer courant, par ce chaud aprés-midi de
juin, escaladant la colline, poussant jusqu’a la
dune qui s’étend derriére Port-Burdock, songeant
avec colére, avec désespoir, a son intolérable des-
tinée, et, a la fin, bralant et las, cherchant un abri
dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler
ses idées subversives. C’est 1a probablement qu’il
se réfugia, car c’est la que, vers deux heures, il af-
firma son existence par un nouvel attentat.
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On se demande quel pouvait étre alors son état
d’esprit et quels projets il roulait dans sa téte. Nul
doute qu’il ne fiit exaspéré jusqu’a la folie par la
trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions
comprendre par quels motifs celui-ci en était venu
a cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi,
et méme ressentir un peu, la fureur que cet essai
de surprise dut exciter chez Griffin. Peut-étre en-
core se rappela-t-il ses déboires si étonnants
d’Oxford Street : car il avait évidlemment compté
sur la collaboration de Kemp, lorsqu’il avait formé
ce réve brutal de terroriser le monde. Quoi qu’il en
soit, il disparut aux yeux de tous vers midi, et il
n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il fit
jusque vers deux heures et demie : heureuse for-
tune peut-étre pour ’humanité, mais pour lui fatale
inaction.

Pendant ce temps-la, une foule toujours crois-
sante, éparpillée par tout le pays, se mit a sa re-
cherche. Dans la matinée, il n’était encore qu’une
légende, un sujet d’effroi; dans la journée, grace
surtout a une proclamation rédigée par Kemp en
termes secs, on se le représenta comme un adver-
saire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de captu-
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rer, de vaincre, et tout le pays commenca de
s’organiser avec une rapidité incroyable. A deux
heures, il aurait encore pu quitter le district en
prenant quelque train ; plus tard cela devenait im-
possible : tous les trains de voyageurs, sur toutes
les lignes, dans un grand parallélogramme, de Sou-
thampton & Winchester et de Brighton & Horsham,
avaient leurs portes fermées a clef, et le trafic des
marchandises était presque entiérement suspendu.
Dans un rayon de vingt milles autour de Port-
Burdock, des hommes armés de fusils et de gour-
dins furent bient6t répartis en groupes de trois ou
quatre, avec des chiens, pour battre les routes et
les champs.

Des agents a cheval galopérent sur tous les
chemins de la contrée, s’arrétant a chaque cottage,
invitant les gens a fermer leurs maisons, a ne pas
sortir sans étre armés ; toutes les écoles commu-
nales furent licenciées a trois heures, et les enfants
effrayés, réunis en bandes, rentrérent chez eux
précipitamment. La proclamation de Kemp, signée
par le colonel Adye, fut placardée dans presque
tout le district vers quatre ou cinq heures : elle in-
diquait briévement, mais clairement, toutes les
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conditions de la lutte & engager, la nécessité de
priver ’homme invisible de nourriture et de som-
meil, la nécessité d’une vigilance incessante, et
elle recommandait, en outre, une attention alerte a
tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de
I’ennemi. Si rapide, si décidée fut ’action des auto-
rités, si prompte, si universelle fut la croyance a
cet étre extraordinaire, qu’avant la tombée de la
nuit, une superficie de plusieurs centaines de
milles carrés fut strictement en état de siége.
Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement
d’horreur se propagea dans toute la population en
éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long
en large a travers tout le pays, courait I’histoire du
meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge
de ’homme invisible était dans les taillis de Hin-
tondean, nous devons supposer aussi qu’au début
de I’aprés-midi il fit une sortie, avec un projet qui
impliquait 'usage d’une arme. Quel était ce pro-
jet 7 nous l'ignorons ; mais, pour moi du moins, il
est évident, d’'une évidence écrasante, qu’avant
méme de rencontrer Wicksteed, il avait en main la
tige de fer. Naturellement, nous ne pouvons rien
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savoir des détails de cette rencontre. Elle advint
sur le bord d’'une sablonniére, a moins de deux
cents métres de la porte principale du parc de Lord
Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses
recues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout in-
dique une lutte désespérée; mais le motif de
I’attaque, si ce n’est pas un accés de frénésie meur-
triére, il est impossible de I'imaginer. Vraiment, la
version de la folie est a peu prés inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était
un homme de quarante-cinq ou quarante-six ans,
d’apparence et d’habitudes inoffensives, le dernier
au monde qui ft capable de provoquer un si ter-
rible adversaire. Il semble que ’homme invisible se
soit servi contre lui d’'une tige de fer arrachée a
une cloture brisée. Il arréta cet homme qui rentrait
paisiblement chez lui pour I’heure du repas; il
l’attaqua, il paralysa ses faibles moyens de dé-
fense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui rédui-
sit la téte en bouillie.

Evidemment, il devait avoir, avant de rencontrer
sa victime, emprunté cette tige a quelque cléture ;
il devait la tenir toute préte a la main. Deux détails
seulement, en outre de ce qui a déja été établi,
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semblent se rapporter a ’affaire. Le premier, c’est
que la sablonniére n’était pas sur le chemin que
devait suivre M. Wicksteed pour rentrer directe-
ment chez lui, mais presque a deux cents meétres
en dehors. Le second, c’est la déclaration d’une pe-
tite fille qui, en allant a la classe du soir, vit le
malheureux « trottant » d’une facon particuliére, a
travers un champ, dans la direction de la sablon-
niére. La pantomime de cette enfant suggére I’'idée
d’un homme poursuivant quelque chose qui fuit
devant lui, par terre, et sur quoi il tape a coups re-
doublés avec sa canne. Elle était la derniére per-
sonne qui elit vu Wicksteed vivant. Il n’échappa a
ses regards que pour aller a la mort : la lutte ne fut
cachée aux yeux de ’enfant que par un bouquet de
hétres et une légére dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le
meurtre en dehors des crimes commis sans motif.
Il est permis de croire que Griffin avait pris cette
tige de fer comme arme, oui, mais sans aucune in-
tention arrétée de s’en servir pour un assassinat.
Wicksteed, en passant, aura remarqué cette tige
qui s’agitait dans I’espace d’une facon inexplicable.
Ne pensant pas le moins du monde a ’homme in-
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visible — car Port-Burdock est a dix milles de la —, il
aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisem-
blance, il n’avait pas méme entendu parler de
I’homme invisible. On peut, dés lors, imaginer ce-
lui-ci prenant la fuite pour éviter que ’on ne dé-
couvrit sa présence, et Wicksteed, intrigué,
s’attachant a la poursuite de cet objet mobile, in-
compréhensible, et finissant par le frapper.
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Nul doute que, dans des circonstances ordi-
naires, ’homme invisible aurait pu facilement dis-
tancer le brave homme, un peu alourdi, qui le
pourchassait ; mais la position ou fut trouvé le
corps de Wicksteed donne a penser qu’il eut le
malheur d’acculer sa proie dans un coin, entre
deux touffes d’orties et la sablonniére. Pour qui
connait l’extraordinaire irritabilité de Griffin, le
reste de ’aventure est facile a reconstituer.

Mais ce n’est qu’'une hypothése. Les seuls faits
incontestables (car on ne peut pas toujours faire
grand fond sur les récits des enfants), c’est la dé-
couverte du corps de Wicksteed, mort sur le coup,
et la découverte de la tige de fer, tachée de sang,
jetée au milieu des orties. L’abandon de cette
tringle par Griffin fait croire que, dans I’émotion de
I’affaire, il renonca au dessein pour lequel il I’avait
prise, si tant est qu’il edt un dessein. Certes, il était
profondément égoiste et sans entrailles ; mais la
vue de sa victime, sanglante et pitoyable a ses
pieds, peut avoir rouvert en lui une source de re-
mords depuis longtemps contenue ; il peut avoir
été un moment troublé, quelque plan qu’il eit
d’ailleurs adopté.
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Aprés le meurtre de Wicksteed, il semblerait
avoir pris a travers champs, dans la direction de la
dune. On raconte que, vers le coucher du soleil,
deux hommes occupés dans un pré pas loin de
Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gé-
missait et riait tour a tour : elle sanglotait, pleurait,
puis se reprenait a pousser des cris. Cela devait
étre bien étrange. Elle approcha en traversant un
champ de tréfle, puis elle s’éteignit du c6té des
collines.

Dans l’intervalle, ’'homme invisible dut ap-
prendre quelque chose du parti que son ami Kemp
avait rapidement tiré de ses confidences. Il aura
trouvé, sans doute, des maisons fermées a clef, en
slireté ; il aura trainé autour des gares, r6dé autour
des auberges ; et, siirement, il aura lu les affiches
et se sera fait une idée de la campagne entreprise
contre lui. Comme la soirée s’avancait, il vit
poindre dans les champs, de-ci, de-la, des groupes
de trois ou quatre hommes, il entendit I’aboiement
des chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des
instructions particuliéres, au cas d’une rencontre
avec I’ennemi, sur la facon de se préter main-forte.
Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible
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d’imaginer son exaspération, augmentée encore de
I'idée que lui-méme avait fourni les renseigne-
ments dont on faisait usage contre lui sans aucun
scrupule. Pour ce jour-la, du moins, il perdit cou-
rage ; pendant prés de vingt-quatre heures, excep-
té lorsqu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un
homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le
matin du jour suivant, il se retrouva lui-méme, ac-
tif, redoutable, furieux et méchant, tout prét pour
la derniére bataille qu’il devait livrer au monde.
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CHAPITRE XXVII

SIEGE DE LA MAISON DE KEMP

Kemp lisait une étrange missive, écrite au
crayon sur une feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et
habile, disait cette lettre, mais je n’arrive pas a
comprendre ce que vous avez a y gagner. Vous
étes contre moi. Pendant tout un jour, vous m’avez
pourchassé ; vous avez essayé de me voler une
nuit de sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé a man-
ger ; malgré vous, j’ai pu dormir, et la partie ne fait
que commencer. Oui, la partie ne fait que com-
mencer... D’ailleurs, il n’'y a pas a dire, il faut
qu’arrive le régne de la terreur ; en voici le premier
jour. Port-Burdock n’est plus sous la domination
de la Reine; dites-le a votre policier, dites-le a
toute la bande : la ville est sous ma domination, a
moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de
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I’an I de la nouvelle ére, I’ére de I’homme invisible.
Je suis Invisible I¢'.

« Pour débuter, le programme est simple: le
premier jour, il y aura une exécution, rien que pour
I’exemple, celle d’'un nommé Kemp. La mort est en
marche, a son adresse, aujourd’hui. Il peut se ca-
cher, se mettre sous clef, s’entourer de gardiens,
revétir une armure si bon lui semble : la mort, la
mort invisible approche. Qu’il prenne ses précau-
tions : cela fera d’autant plus d’impression sur mon
peuple... La mort partira de la boite aux lettres a
midi. La lettre tombera dans la boite au moment
ou arrivera le facteur, et le sort en sera jeté! La
partie commence. La mort est en route... N’allez
point au secours du coupable, mes amis, de peur
que la mort ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui
Kemp doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette
lettre :

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il.
C’est bien la son style. Et il ne plaisante pas !... »

Il retourna la feuille et, sur I’adresse, il vit le
timbre du bureau de Hintondean, avec ce détail
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prosaique : « Deux pence a payer. » Il se leva len-
tement, laissant son déjeuner inachevé (la lettre
était arrivée par le courrier d’une heure), et il passa
dans son cabinet de travail. Il sonna sa gouver-
nante et lui donna ’ordre de faire tout de suite le
tour de la maison, de vérifier toutes les fenétres, de
fermer tous les volets. Pour ceux de son cabinet, il
s’en chargea lui-méme. Dans un tiroir fermé a clef,
dans sa chambre a coucher, il prit un petit revol-
ver, ’examina soigneusement, et le mit dans la
poche de son veston. Il écrivit plusieurs billets,
'un pour le colonel Adye, et les fit porter par la
femme de chambre, en lui donnant des instruc-
tions explicites sur la maniére dont elle devait sor-
tir de la maison. « Il n’y a pas de danger », dit-il,
en faisant cette restriction mentale : « Pas de dan-
ger... pour vous !» Il demeura songeur, un mo-
ment, puis retourna a son déjeuner qui refroidis-
sait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il frap-
pa sur la table : « Nous ’aurons, s’écria-t-il. Et je
suis ’amorce. Il ira trop loin. »

Il monta ensuite au belvédére, en prenant soin
de fermer derriére lui toutes les portes. « C’est une
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partie engagée, dit-il, une dréle de partie... mais
les chances sont toutes pour moi, monsieur Griffin,

quoique vous soyez invisible !... et malgré votre
audace l... Griffin contre I'univers ! ce serait trop
fort ! »

Il se tint debout prés de la fenétre, regardant la
cote ensoleillée. « Il faut qu’il trouve a manger
tous les jours... je ne ’envie pas... A-t-il vraiment
dormi, la nuit derniére ?... Quelque part, en plein
air... a 'abri des rencontres. Si nous pouvions
avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de
chaleur !... Il me guette peut-étre, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose
frappa vivement le mur de briques au-dessus du
chiassis : Kemp sauta en arriére.

« Je deviens nerveux ! »

Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchat
de nouveau.

« Cela devait étre un moineau », dit-il.

Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte
d’entrée : il descendit I’escalier quatre a quatre. Il
tira les verrous, il tourna la clef dans la serrure, vé-
rifia la chaine de sireté, la mit en travers et ouvrit
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avec précaution, sans se montrer. Une voix fami-
liére le salua : c’était Adye.

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colo-
nel derriére la porte.

— Comment !

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle por-
tait... Il est tout prés d’ici. Laissez-moi entrer. »

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par un
entrebaillement aussi étroit que possible. Il resta
dans le vestibule, regardant avec un soulagement
infini le maitre de maison qui refermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait
une peur terrible... Elle est la-bas, au poste. Une
attaque de nerfs... Il est tout prés d’ici. Que disiez-
vous dans cette lettre 7 »

Kemp lacha un juron.

« Dieu! que j’ai été béte ! J’aurais dit m’en dou-
ter. Il n’y a pas une heure de marche de Hinton-
dean jusqu’ici... Déja !l...

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colo-
nel le chemin de son cabinet.
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Il lui tendit la lettre de ’homme invisible. Adye,
I’ayant lue, siffla doucement.

« Et vous, alors ?...

— Je vous proposais un piége a préparer... et,
comme un sot, j’ai envoyé mon plan, par ma
bonne, a qui?... alui!»

A son tour, le colonel jura ; puis soudain :
« Il filera.
— Pas de danger ! »
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Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de
I’escalier. Adye apercut 1’éclair argenté d’un petit
revolver sorti a moitié de la poche de Kemp.

« C’est une fenétre, la-haut », dit celui-ci.

Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans I’escalier, il y eut
un second fracas, et, quand ils arrivérent au cabi-
net de travalil, ils trouvérent brisées deux des trois
fenétres, le parquet a moitié jonché d’éclats de
verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les
deux hommes s’arrétérent sur le seuil de la porte, a
contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la troisiéme
fenétre résonna d’un bruit sec comme celui d’un
coup de pistolet : la vitre s’étoila, puis finit par
s’abattre dans la piéce, brisée en triangles dente-
lés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est un commencement, répondit Kemp.
— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?

— Oh | pas méme pour un chat.

— Il n’y a pas de volets ?
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— Non, pas la. Toutes les piéces du bas... Hé!
mon Dieu ! »

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups
frappés sur des planches, en bas.

« Que le diable I'emporte ! s’écria Kemp. Cela
doit étre... Oui... c’est une des chambres a cou-
cher. Toute la maison y passera... Mais c’est un
imbécile : les volets sont fermés, le verre tombera
au-dehors! ; il se coupera les pieds. »

Une fenétre encore annonca son désastre. Les
deux hommes étaient sur le palier, perplexes.

« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ;
n’importe quoi : je vais aller au poste et je lacherai
les limiers sur sa piste. Alors, je crois que nous le
tenons a notre merci ! »

Une fenétre encore eut le sort des autres.
« Vous n’avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d’abord a sa poche,
puis il hésita :

1 En Angleterre, les fenétres sont a guillotine avec volets inté-
rieurs.
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« Non, je n’en ai pas... du moins a vous préter.

— Je vous le rapporterai. Vous étes en sireté
ici. »

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de
sincérité, tendit son arme.

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel.

Comme ils s’arrétaient dans le vestibule, hési-
tants, ils entendirent une des fenétres de la
chambre a coucher du premier étage craquer et
éclater. Kemp, allant a la porte, se mit en devoir de
faire glisser les verrous le plus doucement pos-
sible. Il avait la figure un peu plus péle qu’a
I’ordinaire.

« Tachez de filer vite ! » dit-il.

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les ver-
rous rentrérent aussitét dans les gaches. Il eut un
moment d’incertitude : il se trouvait plus a l’aise, le
dos a la porte. Puis, la téte haute et se carrant, il
descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il ap-
prochait de la grille lorsqu’une légére brise sembla
courir sur le gazon ; quelque chose remua aupreés
de lui.
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« Arrétez-vous un peu ! » dit une voix.

Adye s’arréta net, la main crispée sur le revol-
ver.

« Hein ? » fit-il, bléme et contracté, les nerfs vio-
lemment tendus.

« Faites-moi le plaisir de retourner a la mai-
son ! » dit la voix, d’un ton aussi sec et dur que ce-
lui du colonel.

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué
subitement.

Et il passa la langue sur les lévres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche. S’il
essayait d’'une balle !...

« Ou allez-vous ? » demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement ra-
pide ; le revolver brilla dans la poche entrebaillée
du colonel. Celui-ci renonca a tirer, il réfléchit.

« Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon
affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses lévres qu’un
bras lui entoura le cou ; il recut un genou dans le
dos et fut entrainé a la renverse. Il tira son arme
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gauchement, et fit feu a tout hasard : aussitét il re-
cut un coup sur la bouche et le revolver lui fut ar-
raché de la main. Vainement il s’efforca d’em-
poigner une jambe insaisissable et de se dégager ;
il tomba en arriére.

« Sacré ... » fit-il.
La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononca-t-elle,
si ce n’était perdre une balle. »

Adye vit le revolver en l’air, a six pieds devant
lui, qui le visait.

« Alors 7 demanda-t-il, en se mettant sur son
séant.

— Levez-vous | »
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Adye se leva.

« Attention ! commanda la voix, d’un ton ferme.
N’essayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous
que, moi, je vois votre figure, si vous ne voyez pas
la mienne. Vous allez retourner a la maison.

— Mais il ne me laissera pas rentrer.

— Tant pis! Ce n’est pas a vous que j’ai af-
faire. »

Adye se passa encore la langue sur les lévres.
Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue
et sombre sous le soleil de midi, le gazon bien ton-
du a ses pieds, la blanche falaise, la ville tumul-
tueuse ; et, tout a coup, il connut que la vie est
bien douce. Ses yeux se reportérent sur ce petit
objet de métal, suspendu entre ciel et terre, a six
pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton
morne.

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous
n’avez qu’a vous en retourner.

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-
vous de ne pas vous jeter sur la porte ?
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— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »

Kemp, aprés avoir fait sortir Adye, était remonté
bien vite dans son cabinet ; rampant au milieu du
verre cassé, regardant avec précaution par-dessus
le rebord de la fenétre, il vit le colonel en pourpar-
lers avec I'Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il pas ? »
murmura-t-il. Juste a ce moment le revolver remua
un peu ; un reflet de soleil vint frapper les yeux de
Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et es-
saya de suivre la direction du rayon qui I’aveuglait.

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte !
répétait le colonel a ce moment-la. Ne continuez
pas une partie perdue.

— Retournez a la maison. Je vous dis nettement
que je ne promets rien. »

Adye parut tout a coup avoir pris une décision. Il
se dirigea vers la maison, lentement, les mains
derriére le dos. Kemp le guettait, fort embarrassé.
Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut
encore, et, a un examen plus attentif, se révéla
sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le
colonel.
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Les choses se passérent trés rapidement. Adye
sauta en arriére, se retourna tout d’un trait, voulut
saisir le petit objet, le manqua, leva les mains,
tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta
dans l'air un flocon de fumée bleue. Kemp
n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se
tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et
demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille in-
souciance dont témoignait l’attitude du colonel.
L’aprés-midi était trés chaude et trés calme ; rien
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ne semblait remuer dans 'univers qu’un couple de
papillons jaunes se pourchassant a travers les ar-
bustes, entre la maison et la grille. Adye restait
étendu sur la pelouse, prés de la grille. Les stores
de toutes les villas, au pied de la colline, étaient
baissés ; mais, dans un petit pavillon vert, on
voyait une téte blanche, sans doute un vieillard
endormi. Kemp examina tous les alentours, cher-
chant des yeux le revolver : plus de revolver ! Ses
yeux se portérent sur Adye... La partie commen-
cait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper a la porte
d’entrée. Les coups devinrent pressants. Mais,
d’aprés les ordres de Kemp, les domestiques
s’étaient enfermés a clef dans leurs chambres. Il y
eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, 1’oreille
tendue ; il regarda au-dehors, avec précaution, par
chacune des trois fenétres ; il alla sur le carré, en
haut de ’escalier ; 13, il écouta, fort inquiet. Armé
du tisonnier de sa chambre, il descendit examiner
de nouveau la fermeture intérieure des fenétres du
rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta
au belvédére. Adye était toujours étendu sans
mouvement, au bord de I’allée sablée, comme il
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était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp
apercut la femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes
semblaient approcher trés lentement. Kemp se
demandait ce que pouvait bien faire son ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas arri-
vait d’en bas. Aprés avoir hésité d’abord, il redes-
cendit. Soudain, la maison retentit de coups pe-
sants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il en-
tendit un carreau cassé, puis les volets secoués
avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit
la porte de la cuisine. Au méme instant, les volets
se fendirent, éclatérent, vinrent tomber a
I'intérieur. I1 demeura stupéfait. Le chéissis de la
fenétre, sauf un croisillon, était encore intact ;
mais de petites dents de verre subsistaient seules
le long du cadre. Les volets avaient été enfoncés
avec une hache, et maintenant cette hache
s’abattait vigoureusement sur le chéssis de la fe-
nétre et les barres de fer qui la protégeaient. Tout
a coup, I'instrument fit un saut de c6té et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans
I’allée : puis cette petite arme sauta en l’air. Lui,
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battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais
tout juste : un éclat du bord de la porte qu’il refer-
mait sur lui vola au-dessus de sa téte. Il fit claquer
la porte et donna un tour de clef ; de I’autre c6té, il
entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache
qui reprit sa besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réflé-
chir. Tout a I’heure, ’homme invisible serait dans
la cuisine ; la porte ne I’arréterait pas une minute ;
et alors...

On sonna de nouveau a la porte d’entrée.
C’étaient peut-étre les agents. Il courut dans le
vestibule, détacha la chaine et tira les verrous ; il
fit parler la bonne avant d’éter tout a fait la chaine
de siireté: trois personnes se précipitérent a
I'intérieur comme une masse. Kemp se hita de re-
fermer.

« L’homme invisible ! s’écria-t-il. I1 a un revol-
ver... et encore deux balles. Il a tué Adye. Il I’a
blessé, au moins. Ne ’avez-vous pas vu sur la pe-
louse ? Il est 1a par terre.

— Qui cela ? demanda I’'un des agents.
— Adye!
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— Nous sommes venus par ’allée de derriére,
expliqua la bonne.

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea
I’autre agent.

— Il est dans la cuisine... ou il y sera bient6t. Il a
trouvé une hache... »

Soudain, la maison tout entiére retentit des
coups frappés par ’homme invisible sur la porte de
la cuisine. La bonne regarda fixement vers la cui-
sine, puis se réfugia dans la salle & manger. Kemp
essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées.
Ils entendirent céder la porte.

« Parici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle a
manger.

« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le
garde-feu.

Il tendit a 'un des agents le tisonnier qu’il avait
apporté et, a 'autre, celui de la salle & manger.
Tout a coup, il sauta en arriére.

« Oh ! » fit 'un des agents.
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Et il plongea en avant, ayant re¢cu un coup de
hache sur son tisonnier.

Le revolver tira 'un de ses derniers coups et
creva, au mur, un Sydney Cooper de grande va-
leur. L’autre agent abattit son tisonnier sur la pe-
tite arme, comme on assomme une guépe: il
I’envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se
dressa hurlante auprés du foyer, puis courut ouvrir
les volets — sans doute avec lintention de
s’échapper par la fenétre.

La hache recula dans le corridor et prit position
a peu prés a deux pieds du sol. On entendit souf-
fler ’homme invisible.

« Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est a
Kemp que j’ai affaire.

— Et nous, c’est a vous que nous avons af-
faire ! » répondit le premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec
son tisonnier dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en arriére ; il al-
la donner dans le porte-parapluies.
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Alors, comme I’agent chancelait, ébranlé par la
violence méme de son coup, la hache le frappa de
front : le casque s’enfon¢ca comme du carton, et
I’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil de la
cuisine.

L’autre agent, visant derriére la hache avec son
tisonnier, atteignit quelque chose de mou qui céda.
Il y eut un cri de douleur, et la hache tomba sur le
sol. L’agent battit encore le vide et ne rencontra
rien ; il mit le pied sur la hache et frappa encore.
Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier, ten-
dant I’oreille, attentif au moindre mouvement.

Il entendit la fenétre de la salle & manger
s’ouvrir, et des pas rapides courir a travers la salle.
Son camarade se ramassa, se mit sur son séant,
avec du sang qui lui coulait entre I’ceil et I’oreille.

« Ou est-il ? demanda le blessé.

— Je n’en sais rien, mais je I’ai touché. Il est
quelque part dans le vestibule, & moins qu’il n’ait
filé derriére vous. Docteur ... Monsieur!... Doc-
teur!... »

Le second agent essayait de se remettre sur
pied. A la fin, il y réussit. Soudain le bruit assourdi
de pieds nus se fit entendre vers la cuisine.
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« Hola ! » cria le premier agent.

Et il lanca le tisonnier qui alla briser un petit bec
de gaz. Il fit mine de poursuivre ’homme invisible
dans la cuisine. Puis, croyant mieux faire, il entra
dans la salle a manger.

« Docteur ... » commenca-t-il.
Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros!» reprit-il,
comme son camarade arrivait pour regarder par-
dessus son épaule.

La fenétre de la salle 4 manger était toute grande
ouverte. Ni la femme de chambre n’était 1a, ni
Kemp.

L’idée que le second agent eut de Kemp, a ce
moment-1a, ne fut pas moins brillante.
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CHAPITRE XXVIII

LE CHASSEUR CHASSE

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de
Kemp, dormait dans son pavillon, quand le siége
de la maison commenca. Il appartenait a la coura-
geuse majorité qui refusa de croire a « cette ridi-
cule histoire » d’'un homme invisible. Sa femme,
cependant — il dut s’en souvenir un peu plus tard —
y croyait, elle. Il voulut absolument se promener
dans son jardin, comme si de rien n’était ; et dans
I’aprés-midi, il alla se reposer comme le font vo-
lontiers les gens de son age. Il s’endormit malgré
le bruit des fenétres brisées ; mais il se réveilla en
sursaut avec la conviction curieuse qu’il se passait
tout de méme quelque chose de facheux. Il regarda
au-dehors, dans la direction de la maison de
Kemp ; il se frotta les yeux et regarda de nouveau.
Alors, il mit pied a terre, et s’assit, prétant ’oreille.
Il se dit qu’il avait la berlue. Et pourtant, non, il y
avait bien, 1a, quelque chose d’étrange : la maison
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paraissait abandonnée, depuis des mois, a la suite
de quelque émeute. Toutes les fenétres étaient bri-
sées, et a toutes, sauf a celles du belvédeére, les vo-
lets intérieurs étaient clos.

« Je jurerais bien que tout était comme a
I’ordinaire (il tira sa montre), il y a seulement vingt
minutes... »

Il entendit des secousses réguliéres, puis un
bruit de carreau cassé. Alors, comme il était 13,
bouche bée, arriva une chose encore plus éton-
nante. Les volets de la salle 4 manger s’ouvrirent
brusquement et la femme de chambre apparut, en
chapeau, faisant des efforts désespérés pour soule-
ver le chassis. Soudain, un homme se montra der-
riére elle et vint & son aide: c’était le docteur
Kemp. Et, tout de suite, la fenétre ouverte, la
femme de chambre se glissa péniblement au-
dehors ; elle se lanca en avant et disparut au milieu
des arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle ex-
traordinaire, se leva en poussant des exclamations
de surprise. Il vit Kemp lui-méme se dresser sur le
rebord, sauter de la et reparaitre aussitét, courant
tout le long d’une allée, entre les massifs, et se
baissant comme un homme qui tient a ne pas étre
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vu. Il s’éclipsa derriére un cytise et reparut fran-
chissant une haie qui donnait sur la dune. En une
seconde, il avait passé par-dessus et repris sa
course, a une allure folle, dévalant la pente dans la
direction de M. Heelas.

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée
soudaine, c’est cet animal d’homme invisible !... Si
c’était vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles et
agir, c’était tout un. Sa cuisiniére, qui I’observait
de la fenétre du haut, fut surprise de le voir, trés
agité, qui revenait vers la maison a une bonne vi-
tesse de neuf milles a I’heure. On entendit les
portes claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas
beugler comme un veau.

« Fermez les portes ! fermez les fenétres ! fermez
tout ! Voila I’homme invisible qui arrive ! »

Aussitot la maison s’emplit de cris, d’ordres, de
pas précipités. M. Heelas courut en personne fer-
mer les fenétres a la francaise qui ouvraient sur la
véranda. Juste a ce moment, apparurent au-dessus
de la cléture du jardin la téte, les épaules, puis le
genou de Kemp. Une minute aprés, celui-ci, s’étant
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frayé un chemin a travers les asperges, accourait
par le terrain vers la maison.

« Vous n’entrerez pas! s’écria M. Heelas en
poussant les verrous. S’il est & vos trousses, j’en
suis bien faché... mais vous n’entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout
contre le carreau, frappa, secoua comme un fou la
fenétre a la francgaise. Voyant ses efforts inutiles, il
courut le long de la véranda, sauta, heurta du mar-
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teau a la porte de service. Il fit le tour ensuite,
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de
la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenétre, I’épouvante
sur le visage, avait a peine vu disparaitre Kemp
que son carré d’asperges fut de nouveau piétiné
dans la méme direction, par des pieds que I’on ne
voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitam-
ment au premier étage : la suite de la chasse lui
échappa. Mais, comme il passait devant la fenétre
de I’escalier, il entendit claquer la petite porte du
jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp se
mit naturellement a redescendre vers la ville. Il en
était a suivre lui-méme exactement le parcours
que, du haut de son belvédére, et d’un ceil si atten-
tif, il avait vu suivre a Marvel, quatre jours aupara-
vant. Il courait bien, pour un homme non entrainé.
Quoique son visage fit bléme et ruisselant de
sueur, il conservait son sang-froid. Il courait a
larges enjambées, et, chaque fois qu’il y avait un
passage difficile, que le terrain se faisait inégal ou
caillouteux, ou qu’un morceau de verre cassé bril-
lait sur le sol, il passait dessus, laissant ’homme
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invisible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre la di-
rection qu’il voudrait.

Pour la premiére fois de sa vie, Kemp s’apercut
que ce chemin était prodigieusement long et dé-
sert, et que les maisons du faubourg, au pied de la
colline, étaient extrémement éloignées. Jamais il
ne s’était avisé que la course fit un moyen de lo-
comotion si lent et si pénible. Toutes les petites
villas, endormies au soleil de ’aprés-midi, sem-
blaient fermées, barricadées. Sans doute, elles
étaient fermées et barricadées d’aprés ses propres
ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder
un ceil ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas
pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-
dela, derriére elle, la mer avait disparu ; des gens
remuaient la-bas. Un tramway arrivait juste au
pied de la colline. Plus loin, c’était le poste de po-
lice. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait der-
riére lui ? Serait-il rattrapé ?

Les gens, la-bas, regardaient obstinément de son
co6té ; une ou deux personnes se mirent a courir ;
son haleine faisait un bruit de scie dans sa gorge.
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Le tramway était tout prés maintenant, et les
Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur porte
avec bruit. Derriére le tramway, des poteaux et des
tas de sable : — des travaux de voirie... Kemp, une
seconde, eut I'idée de sauter dans le tramway et de
s’y enfermer. Puis il résolut d’aller jusqu’au poste
de police. Un moment apres, il avait passé devant
la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au
bout de la rue, avec des étres humains autour de
lui. Le cocher du tramway et son aide, stupéfaits
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de sa précipitation fiévreuse, étaient la, debout,
avec les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers
montraient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs
figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le
pas rapide de ’ennemi et, de nouveau, bondit en
avant.

« L’homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers
avec un geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la
tranchée et mit ainsi un groupe animé entre lui et
I’autre.

Alors, abandonnant lI’'idée du poste, il tourna
dans une petite rue latérale, passa contre une char-
rette de légumes, hésita un dixiéme de seconde a
la porte d’un confiseur, puis se dirigea vers I’entrée
d’une ruelle qui revenait en arriére, a la grand-rue.
Deux ou trois petits enfants jouaient la : a sa vue,
ils poussérent des cris et se dispersérent en hate ;
et, tout aussitét, des fenétres et des portes
s’ouvrirent, des mamans émues montrérent la qua-
lité de leur cceur. Kemp retomba dans Hill Street, a
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trois cents métres de la ligne du tramway ; et 13, il
entendit des vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du cé6té
de la colline. A vingt-cinq pas a peine, un énorme
terrassier courait, jetant des jurons entrecoupés,
frappant a tort et a travers avec une béche. Sur ses
talons venait le conducteur du tramway, les poings
serrés. D’autres suivaient, poussant des cris, dis-
tribuant des coups. Dans la rue, dans la direction
de la ville, des hommes et des femmes couraient
aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier qui
sortait d’'une boutique, un baton a la main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé.
Il s’arréta, il regarda autour de lui, haletant.

« Il est tout prés d’ici! cria-t-il. Barrez la
ruel... »

Il recut un violent coup au-dessus de ’oreille, et
chancela en faisant effort pour se retourner vers
I’adversaire qu’il n’avait pas vu. Il parvint tout
juste a reprendre son équilibre ; il riposta, mais
dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la
machoire et s’étala tout de son long. Une seconde
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aprés, un genou lui écrasait la poitrine, et deux
mains furieuses lui étreignirent la gorge, mais I’'une
avec moins de force que l'autre. Il saisit les poi-
gnets, il entendit ’assaillant pousser un cri de dou-
leur ; puis, la béche du terrassier vint tournoyer en
I’air au-dessus de lui et s’abattit sur quelque chose
avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge
se relacha tout a coup, et, d’'un effort convulsif,
Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et
roula sur son adversaire. Il maintint contre le sol
des coudes qu’il ne voyait pas.

« Je le tiens! hurla-t-il. Au secours! au se-
cours ... Tenez-le! Il est par terre ! Prenez-lui les
pieds ! »

Aussitot on se précipita, tous a la fois, sur les
deux lutteurs : un étranger, survenu a I'improviste,
aurait pu croire qu’il se jouait l1a une partie excep-
tionnellement acharnée de football. On n’entendit
plus rien, d’ailleurs, aprés le cri de Kemp, qu’un
bruit de coups, de piétinement, et un souffle pé-
nible.

Aprés un effort supréme, ’homme invisible se
releva, chancelant. Kemp lui sauta a la téte,
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comme les chiens font au cerf, et une douzaine de
mains empoignérent et déchirérent ’ennemi dans
le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et le
renversa en arriére. Un groupe confus d’hommes
aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut
alors, j’en ai peur, quelques coups de pied ter-
ribles, puis, soudain, on entendit un cri désespéré :
« Grace ! grace ! » qui se perdit tout de suite en un
rale de suffocation.

« Arriére ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de
Kemp.

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlé-
tiques.

« Il est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous ! »

Aprés un moment de lutte, un petit espace fut
dégagé. Puis un cercle de visages impatients vit le
docteur agenouillé en l’air, semblait-il, a quinze
pouces au-dessus du sol, et maintenant contre
terre des bras qu’on ne voyait pas. Derriére lui, un
agent serrait des chevilles également invisibles.

« Ne le lachez pas ! » criait le gros terrassier, te-
nant toujours sa béche tachée de sang. Il fait sem-
blant.
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— ~
— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en

soulevant avec précaution son genou; je me
charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui
déja devenait rouge. Il parlait difficilement, géné
par sa lévre qui saignait. Il lacha une main et parut
tater la figure.

« La bouche est toute mouillée!... dit-il. Bon
Dieu ! »

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par
terre, auprés du corps invisible. Il y eut une pous-
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sée, une bousculade, un bruit de pas lourds : une
foule de nouveaux venus augmentait encore la
presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes
de ’auberge furent en un clin d’ceil toutes grandes
ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tatait
ca et la; sa main semblait se mouvoir dans I’air
vide.

« Il ne respire plus!l... Je ne sens plus son
cceur !... son flanc... Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le
bras du gros terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez doncla! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a
I’endroit qu’elle désignait, chacun vit, légére et
transparente, — comme si elle eiit été faite de
verre, de sorte que veines et artéres, os et nerfs
pussent étre distingués —, une main, une main
molle et tombante ; elle sembla se couvrir d’un
nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention ! cria I’agent. Voici que le pied com-
mence a apparaitre. »

Ainsi, lentement, commencant par les mains et
les pieds, gagnant doucement le long des membres
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jusqu’aux organes vitaux, s’opéra cette étrange
transformation, ce retour a I’état de substance vi-
sible. C’était comme la lente invasion d’un poison.
D’abord, les veines blanches, tracant 1’esquisse
vaporeuse et grisitre d’'un membre ; puis les os
transparents et le réseau compliqué des artéres ;
puis, la chair et la peau, vagues, a peine distinctes,
devenant rapidement solides et opaques. Bientot
on put voir la poitrine défoncée, les épaules et le
contour incertain de la face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’écartant permit a
Kemp de se relever, on vit, gisant par terre, nu et
lamentable, le corps meurtri et brisé d’'un homme
de trente ans a peu prés. Ses cheveux, ses sourcils
étaient blancs — non pas blanchis par ’dge, mais
blancs de la blancheur des albinos; ses yeux
étaient rouges comme des grenats. Ses mains
étaient fermées, ses yeux grands ouverts, avec une
expression de colére et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure! cria quelqu’'un. Pour
I’amour de Dieu, qu’on lui couvre la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un
drap ; puis, I’en ayant recouvert, on I’emporta dans
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I’auberge... Et il était 1a, sur un lit sordide, dans
une chambre vulgaire et mal éclairée, au milieu
d’'une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé,
trahi, sans que personne le prit en pitié, ce Griffin,
le premier homme qui se soit rendu invisible, Grif-
fin, le physicien le mieux doué que le monde ait
jamais eu: il avait achevé, dans une catastrophe
inouie, son étrange et terrible carriére.
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EPILOGUE

Ainsi finit ’expérience, non moins bizarre que
criminelle, de ’homme invisible. Si vous voulez en
savoir davantage sur son compte, il faut aller a une
petite auberge, auprés de Port-Stowe, et parler au
patron. Sur I’enseigne, on ne voit que des bottes et
un chapeau, avec cette inscription :

A ’Homme invisible

Le patron est un petit homme, court et gros,
avec un nez proéminent de forme cylindrique, des
cheveux en baguettes de tambour, la figure rose
comme du corail. Buvez généreusement, et il vous
racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint
aprés l’affaire, et comment les gens de loi essayé-
rent de lui « carotter » ’argent trouvé dans ses
poches.

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas
établir a qui était I’argent, je veux étre pendu, ré-
péte-t-il, s’ils n’ont pas voulu me faire passer pour
un trouveur de trésor... Voyons, est-ce que j’ai ’air
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d’un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me
donna une guinée, certain soir, pour raconter
I’histoire au café-concert de I’Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre
brusquement le cours de ses souvenirs, cela vous
sera toujours facile : demandez-lui s’il n’était pas
question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il
reconnait qu’il en était question, en effet ; et il ex-
plique, avec des protestations, que tout le monde
croit qu’il les a. Mais, bon Dieu! il ne les a pas.
« L’homme invisible les a pris, pour les cacher, au
moment ou je ’ai quitté, m’enfuyant vers Port-
Stowe... C’est M. Kemp qui a mis dans la téte des
gens que je les avais. »

I1 tombe alors en méditation, il vous observe fur-
tivement, remue des verres avec impatience et
bient6t quitte le comptoir.

Il est garcon —ses goits furent toujours en fa-
veur du célibat —, et il n’y a pas de femme dans la
maison. Par-dessus, son habit est boutonné
comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes
(en fait de bretelles, par exemple), il a conservé
I’habitude des ficelles. Il dirige son établissement
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sans esprit d’initiative, mais avec une dignité par-
faite. Ses mouvements sont mesurés : c’est un pen-
seur. Il a dans le village une réputation de sagesse
et de respectable économie. Pour sa connaissance
des routes dans le sud de I’Angleterre, il rendrait
des points a Cobbettz lui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin,
tout le long de ’année, tandis que l’auberge est
fermée au monde, et de méme tous les soirs, apreés
dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin
légérement coupé d’eau et, I’ayant posé, il ferme a
clef la porte, il examine les stores, il regarde sous
la table ; puis, une fois assuré d’étre seul, il ouvre
le buffet, un tiroir de ce buffet, une boite dans ce
tiroir : il en extrait trois volumes reliés en cuir
brun, il les place avec gravité au milieu de la table.
Les plats sont usés par le temps et tachés de
teintes verdatres ; car, une fois, ils ont séjourné
dans un fossé, et quelques pages ont été brouillées
par de ’eau sale. Le patron s’assied dans un fau-
teuil, bourre lentement sa longue pipe de terre,

2 Auteur anglais, célébre pour sa parfaite connaissance du sud
de I’Angleterre.
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sans perdre des yeux un seul instant ses volumes.
Puis, il en met un devant lui et commence a
I’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a
les sourcils froncés ; il remue les lévres avec effort.

« Un x; un petit ? en I’air, une croix, puis... va te
faire fiche!l... Ah! Seigneur! quel homme c’était
pour l’intelligence ! »

Biento6t, il 1ache le livre, et se renverse en arriére.
En clignant des yeux, il regarde a travers la fumée
de sa pipe, a ’autre bout de la salle, des choses in-
visibles pour tout autre que lui.

« C’est plein de secrets, ¢a! dit-il, de secrets ef-
frayants ! Si jamais j’en connais le fin mot... Sei-
gneur... Oh! je ne voudrais pas faire ce qu’il a fait.
Je voudrais seulement... oui... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe; il glisse
dans un réve, le réve éternel et merveilleux de sa
vie... Et, quoique le docteur Kemp ait cherché sans
relache de tous co6tés, aucun étre humain, en de-
hors de I’aubergiste, ne sait que les livres sont 13,
contenant le subtil secret de ’invisibilité avec une
douzaine d’autres non moins étranges. Personne
n’en saura rien jusqu’a sa mort.
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