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CHAPITRE I 

 
UN ÉTRANGE VOYAGEUR 

 

L’étranger arriva en février, par une matinée 

brumeuse, dans un tourbillon de vent et de neige. 

Il venait, à pied, par la dune, de la station de 

Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un 

gant épais, une petite valise noire. Il était bien en-

veloppé des pieds à la tête, et le bord d’un chapeau 
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de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure 

que le bout luisant de son nez. La neige s’était 

amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle 

ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était 

chargé. 

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans 

l’auberge, et, posant à terre son bagage : 

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une 

chambre et du feu ! » 

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la 

neige qui le couvrait, puis suivit Mme Hall dans le 

petit salon pour faire ses conditions. Sans autre 

préambule, et jetant deux souverains sur la table, il 

s’installa dans l’auberge. 

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas 

de ses propres mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en 

hiver, c’était une aubaine dont on n’avait jamais 

entendu parler. Et encore un hôte qui ne marchan-

dait pas ! Elle était résolue à se montrer digne de 

sa bonne fortune. 

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Mil-

lie, la lymphatique servante, eut été un peu réveil-

lée par quelques injures adroitement choisies, 
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l’hôtesse apporta nappes, assiettes et verres dans 

la salle et commença de mettre le couvert avec le 

plus d’élégance possible. Quoique le feu brûlât vi-

vement, elle constata, non sans surprise, que le 

voyageur conservait toujours son chapeau et son 

manteau, et, regardant par la fenêtre la neige tom-

ber dans la cour, se tenait de manière à dissimuler 

son visage. Ses mains toujours gantées étaient 

croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans 

ses réflexions. 

Elle remarqua que la neige fondue qui saupou-

drait encore ses épaules, tombait goutte à goutte 

sur le tapis. 

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, 

de prendre vos effets, pour les mettre à sécher 

dans la cuisine ? 

— Non », répondit l’autre sans se retourner. 

N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait 

répéter sa question, quand il retourna la tête et, la 

regardant : 

« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement. 

Mme Hall observa qu’il portait de grosses lu-

nettes bleues, avec des verres sur le côté à angle 
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droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col de 

son vêtement, empêchaient de rien voir de ses 

joues ni de son visage. 

« Très bien, monsieur, comme il vous plaira… 

Dans un moment la pièce sera plus chaude. » 

 

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. 

Mme Hall, sentant ses avances inopportunes, ache-

va lestement de dresser la table et s’empressa, en 

trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte 
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était toujours là, debout, immobile comme une sta-

tue de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le 

bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure et 

les yeux complètement cachés. Elle servit d’un 

geste important les œufs au jambon et cria, plutôt 

qu’elle ne dit : 

« Votre déjeuner est prêt, monsieur ! 

— Merci », répondit aussitôt l’étranger. 

Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût re-

fermé la porte sur elle. 

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de 

la table avec une certaine impatience. 

Comme elle arrivait à la cuisine, en passant der-

rière le comptoir, Mme Hall entendit un bruit re-

nouvelé à intervalles réguliers : tac, tac, tac, cela 

se répétait toujours ; c’était le bruit d’une cuiller 

tournant dans un bol. 

« Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. Là ! j’ai tout à fait 

oublié la moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-

elle toujours si lente ? » 

Et, tout en achevant elle-même de battre la mou-

tarde, elle lança vers Millie quelques aménités sur 
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les inconvénients de l’indolence. « N’avait-elle pas 

de ses mains préparé les œufs et le jambon, mis le 

couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, 

mon Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’à l’em-

pêcher de servir la moutarde ! Et cela, avec un 

nouvel hôte, qui montrait l’intention de séjour-

ner ! » Alors l’hôtesse remplit le moutardier et, le 

plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé, noir et 

or, elle le porta dans le salon. 

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l’é-

tranger fit un mouvement rapide : elle n’eut que le 

temps d’entrevoir un objet blanc qui disparaissait 

derrière la table ; le voyageur avait l’air de ramas-

ser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’après 

avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que 

pardessus et chapeau avaient été ôtés et placés sur 

une chaise devant le feu. Une paire de souliers 

mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en 

acier. Elle s’avança résolument vers cette dé-

froque, et, d’un ton qui n’admettait pas de refus : 

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout 

cela pour le faire sécher. 

— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur 

d’une voix sourde. 
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En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête 

et qu’il la fixait. Pendant une minute, elle le consi-

déra fixement, trop surprise pour dire un mot. 

 

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée 

par lui, sur la partie inférieure de sa figure, de fa-

çon que sa bouche et ses mâchoires fussent com-

plètement cachées : cela expliquait le timbre as-

sourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui 
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étonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le front du 

voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était cou-

vert d’un bandeau blanc, un autre bandeau, appli-

qué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le 

moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et 

pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout à 

l’heure, à l’arrivée. L’homme portait une jaquette 

de velours foncé, avec un large collet noir, relevé 

autour du cou et laissant passer une ligne de linge. 

La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au 

hasard, en petites queues, en petites cornes singu-

lières, de dessous les deux bandeaux croisés, don-

nait à la physionomie l’aspect le plus étrange que 

l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmi-

touflée, était si différente de ce qu’avait prévu 

Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeu-

ra pétrifiée. 

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à 

la tenir sous son nez, ainsi qu’elle le voyait main-

tenant, d’une main gantée de marron, et, de ses 

verres impénétrables, il la regardait. 

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indis-

tinctement à travers sa serviette blanche. 
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Les nerfs de Mme Hall commençaient à se re-

mettre de la secousse éprouvée. Elle laissa le cha-

peau sur la chaise auprès du feu. 

« Je ne savais pas, monsieur, que… que… » 

Et elle s’arrêta, tout embarrassée. 

« Je vous remercie », fit-il sèchement. 

Ses regards allaient alternativement d’elle à la 

porte. 

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-

elle en sortant de la pièce avec les vêtements. 

Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête 

emmaillotée de blanc, vers ces lunettes sans ex-

pression ; la serviette cachait toujours la figure. 

Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte 

derrière elle, et son visage exprimait bien toute sa 

surprise, toute sa perplexité. 

« Non, jamais je n’ai… », dit-elle tout bas. 

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop 

préoccupée pour demander à Millie ce que celle-ci 

fricotait juste à ce moment. 

Le voyageur s’assit et tendit l’oreille au bruit des 

pas qui s’éloignaient. Avec inquiétude il regarda du 



– 14 – 

côté de la fenêtre, avant d’écarter sa serviette ; 

puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, jeta 

vers la croisée un nouveau regard de méfiance, 

mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, te-

nant à la main sa serviette, il traversa la chambre 

et abaissa le store jusqu’à la hauteur du rideau de 

mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La 

pièce fut plongée dans une demi-obscurité. Après 

quoi, il revint, l’air plus tranquille, à la table et au 

repas. 

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une 

opération, ou quelque chose, se dit Mme Hall. Mon 

Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses ban-

deaux ! » 

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit 

dessus les vêtements de son hôte. 

« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’un 

scaphandrier plutôt que d’un homme ordinaire ! » 

Elle pendit le cache-nez à un coin du support. 

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa 

bouche ! Il parle à travers… Peut-être aussi a-t-il 

quelque chose à la bouche. Qui sait ? » 
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Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un 

brusque souvenir : 

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en chan-

geant subitement de sujet. N’avez-vous pas encore 

fait ces pommes de terre, Millie ? » 

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner 

de l’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il 

devait avoir eu la bouche blessée et déformée par 

un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant 

tout le temps qu’elle resta dans la pièce, il ne se 

sépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du 

foulard de soie dont il avait enveloppé la partie in-

férieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas dis-

traction, car elle le vit surveiller le tabac qui allait 

s’éteindre. 

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et –

 ayant bien mangé et bien bu, s’étant bien réchauf-

fé – il parlait d’un ton moins bref. Le reflet de la 

flamme prêtait à ses grosses lunettes une sorte de 

rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors. 

« J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst », 

dit-il. 
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Et il demanda comment il pourrait se les faire 

envoyer. Très poliment, il inclina sa tête emmaillo-

tée pour remercier Mme Hall de ses explications. 

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir ce-

la plus rapidement ? » 

Il parut contrarié quand elle lui répondit que 

non. En était-elle bien sûre ? N’y avait-il pas un 

homme qui voulût y aller avec une charrette ?… 

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés 

du pays, et la conversation s’engagea. 

« Il y a, monsieur, une route très montante, par 

la dune », dit-elle pour écarter l’idée de la voiture. 

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une 

voiture y avait versé, un peu plus d’un an aupara-

vant. Un monsieur avait été tué, sans compter le 

cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite, 

n’est-ce pas ? » 

Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre 

en train. 

« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, en 

observant tranquillement Mme Hall à l’abri de ses 

verres impénétrables. 
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« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour 

se rétablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, 

il s’est coupé au bras, en jouant avec une faux, en 

tombant dessus dans un champ où l’on faisait les 

foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois, 

monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas le 

croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des 

faux. 

— Je comprends cela ! 

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir 

une opération. Il était si mal, monsieur ! » 

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il pa-

rut réprimer et étouffer dans sa bouche. 

« Ah ! vraiment !… fit-il. 

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, 

occupée de lui comme je l’étais, parce que ma 

sœur avait assez de besogne avec son petit monde. 

Il y avait des pansements à faire, défaire. En sorte 

que, si j’osais le dire, monsieur… 

— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit 

brusquement l’étranger. Ma pipe est éteinte. » 
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Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment 

malhonnête de la part de ce monsieur, après 

qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu 

d’ennuis !… Elle le dévisagea un moment, interlo-

quée ; puis elle se rappela les deux souverains 

donnés à l’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher 

des allumettes. 

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta. 

Et il se détourna de nouveau pour regarder par 

la fenêtre. 

Évidemment il était chatouilleux sur la question 

des opérations et des pansements. Elle n’osa plus 

rien dire, mais cette manière de la rudoyer l’avait 

irritée… Millie eut lieu de s’en apercevoir pendant 

l’après-midi. 

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre 

heures, sans donner à son hôtesse prétexte à y en-

trer ; il demeura presque continuellement immo-

bile, sans doute assis, dans l’obscurité croissante, 

fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeil-

lant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive 

l’aurait entendu tisonner ; après cela, pendant cinq 

minutes, il arpentait la pièce. Il semblait se parler à 
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lui-même. Puis le fauteuil craquait : il venait de se 

rasseoir. 
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CHAPITRE II 

 
LES PREMIÈRES IMPRESSIONS 

DE TEDDY HENFREY 

À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. 

Au moment où Mme Hall prenait son courage à 

deux mains pour aller demander à son hôte s’il dé-

sirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, en-

tra dans le bar. 

« Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour 

des bottines légères ! » 

La neige tombait de plus en plus fort. 

Mme Hall acquiesça d’un hochement de tête et 

remarqua que Teddy avait sa trousse avec lui. 

« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je 

vous serais obligée de vouloir bien donner à la 

vieille pendule, dans le salon, un petit coup d’œil. 

Elle marche et elle sonne bien, mais la petite ai-

guille s’obstine à marquer six heures. » 
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Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la 

porte du salon ; elle frappa et entra. 

Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans 

le fauteuil devant le feu, assoupi à ce qu’il sem-

blait ; sa tête emmaillotée s’inclinait de côté. Pour 

toute lumière dans la chambre, la lueur rougeâtre 

qui venait du foyer. Tout était ou violemment 

éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait d’autant 

plus de peine à rien distinguer qu’elle venait préci-

sément d’allumer la lampe du bar et que ses yeux 

étaient encore éblouis. Mais, pendant une seconde, 

il lui parut que l’homme qu’elle regardait avait une 

bouche énorme, béante, une bouche invraisem-

blable, qui « mangeait » tout le bas de sa figure. Ce 

fut une image instantanée : une tête enveloppée de 

blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous, 

un large four. 

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il 

leva la main. Ayant ouvert la porte toute grande, 

pour que la chambre fût mieux éclairée, Mme Hall 

le vit plus nettement : il tenait un foulard sur sa fi-

gure, tout comme elle l’avait vu auparavant tenir 

sa serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, l’avait trom-

pée. 
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« Est-ce que vous voudriez bien permettre que 

monsieur vienne arranger l’horloge ? dit-elle en 

surmontant son trouble. 

— Arranger l’horloge ? » répéta le voyageur, je-

tant autour de lui des regards endormis et parlant 

par-dessus sa main ; puis, tout à fait réveillé : 

« Mais, certainement !… » 

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se 

leva et s’étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy 

Henfrey se trouva face à face avec l’homme aux 

bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout chose ». 

« Bonjour ! » lui dit l’étranger, en le fixant « avec 

des yeux de langouste », selon l’expression pitto-

resque de M. Henfrey qui désignait ainsi les lu-

nettes aux verres fumés. 

« J’espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas. 

— Non, pas du tout, répondit l’étranger. Pour-

tant, j’entends – et il se tournait vers Mme Hall – 

que cette pièce soit bien à moi, pour mon usage 

particulier. 

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez 

que l’horloge… 
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— Certainement, certainement… Mais, règle gé-

nérale, je désire être seul et que l’on ne me dé-

range pas. » 

Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les 

mains derrière son dos. 

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation 

sera faite, je voudrais avoir du thé… Mais pas 

avant que la réparation soit terminée. » 

Mme Hall était sur le point de sortir – cette fois, 

elle n’essaya pas d’engager la conversation, pour 

ne pas s’exposer à être rabrouée devant M. Hen-

frey – lorsque le client lui demanda si elle avait 

pris ses dispositions au sujet des malles restées à 

Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé au 

facteur et que le voiturier les apporterait le lende-

main. 

« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus ra-

pide ? » 

Elle en était sûre, elle l’affirma avec froideur. 

« C’est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer 

ce que je n’ai pu vous dire plus tôt parce que j’étais 

trop gelé et trop fatigué : je suis un travailleur, un 

homme de laboratoire… 
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— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très in-

téressée. 

— Et mes bagages contiennent des appareils, un 

matériel. 

— Toutes choses bien utiles, sans doute ! 

— Naturellement, je suis impatient de pour-

suivre mes recherches. 

— Naturellement, monsieur ! 

— Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d’un 

ton assez délibéré, était le désir de la solitude. Je 

tiens à n’être pas troublé dans mon travail. En 

plus, d’ailleurs, de mon travail, un accident qui 

m’est arrivé… (« Je le pensais bien ! » se dit 

Mme Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux 

sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je 

dois m’enfermer dans l’obscurité des heures en-

tières, m’enfermer à clef. Cela, de temps à autre. 

Pas pour le quart d’heure, toutefois. À ces mo-

ments-là, le moindre dérangement, par exemple 

l’entrée de quelqu’un dans ma chambre, est pour 

moi une cause de véritable torture… Il est bon que 

cela soit entendu. 
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— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me per-

mettre de demander… 

— C’est bien tout, je crois », dit l’étranger, de ce 

ton tranquille et sans réplique qu’il savait prendre 

pour couper court aux interrogations. 

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour 

une circonstance meilleure. 
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Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout 

devant le foyer, attentif – M. Henfrey le rapporta – 

à la réparation de l’horloge. 

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près 

de lui : l’abat-jour vert jetait une lumière plus vive 

sur ses mains, sur le cadran et sur les petites roues 

de l’horloge, laissant dans l’ombre le reste du sa-

lon. 

Lorsqu’il leva la tête, sa vue d’abord fut troublée 

par les reflets colorés. Curieux de sa nature, il 

avait démonté les pièces, chose parfaitement inu-

tile, avec l’idée de retarder son départ et d’arriver 

ainsi peut-être à engager la conversation avec 

l’étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et 

immobile. Si bien immobile que cela finit par aga-

cer Henfrey. Il eut l’impression d’être seul et re-

garda : grise et peu éclairée, se dressait l’énorme 

tête à bandeaux, qui l’examinait avec ses grosses 

lunettes sombres, obscurcies d’une buée verdâtre. 

Cela devint pour Henfrey si insupportable que, 

pendant une minute, ils demeurèrent tous deux à 

se considérer d’un air confus. Puis Henfrey baissa 

les yeux. Situation vraiment bien gênante ! Il eût 

aimé à dire quelque chose. Convenait-il de faire 
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observer que le temps était bien froid pour la sai-

son ? Il se redressa comme pour choisir l’instant 

de placer cette remarque. 

« Le temps…, commença-t-il. 

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-

vous pas ? » dit la figure rigide, évidemment en 

proie à une fureur difficilement contenue. « Tout 

ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de resserrer 

l’aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du 

monde ! 

— Bien, monsieur… Une seule minute encore. 

Je revoyais avec soin… » 

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il 

s’en alla extrêmement contrarié. 

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le 

village au milieu d’une rafale de neige, « il y a des 

fois où il faut bien arranger une horloge, tout de 

même ! » 

Puis : 

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous 

regarder ? Vilain singe ! » 

Et encore : 
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« Non, à ce qu’il paraît… La police serait à ses 

trousses qu’il ne serait pas mieux enveloppé, 

mieux entortillé ! » 

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit 

Hall, qui avait depuis peu épousé la patronne de 

l’auberge, et qui maintenant conduisait la « voiture 

à volonté », d’Iping à l’embranchement de Sidder-

bridge, quand par hasard quelqu’un en avait be-

soin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. 

À n’en pas douter, « il s’était arrêté un brin » à 

Sidderbridge : il suffisait, pour en être sûr, de le 

voir conduire. 
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« Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant. 

— Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! » 

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval. 

 « Quoi donc ? 

— Un client qui a l’air bien original est descendu 

chez vous, mon vieux !… » 

Et Teddy commença de faire à Hall une descrip-

tion pittoresque de l’hôte bizarre de sa femme. 

« Il a un peu l’air d’un déguisé. Moi, je tiendrais 

à voir la figure d’un homme si j’avais à le loger 

dans mon établissement. Mais les femmes sont si 

pleines de confiance, dès qu’il s’agit d’étrangers ! 

Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a même pas 

encore donné de nom ! 

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait l’intel-

ligence plutôt paresseuse. 

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la se-

maine, et vous ne serez pas débarrassé de lui avant 

huit jours. Et il traîne un tas de bagages, qui arrive-

ront demain, à ce qu’il dit. Espérons, Hall, que ce 

ne sont pas seulement des caisses remplies de cail-

loux ! » 
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Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait 

été refaite par un étranger dont les valises étaient 

vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet. 

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille 

voir. » 

Teddy poursuivit sa route, l’esprit tout à fait sou-

lagé. 

Au lieu d’« y aller voir », Hall, à son retour chez 

lui, fut sévèrement attrapé par sa femme pour le 

temps qu’il avait passé à Sidderbridge ; ses ques-

tions timides furent accueillies avec aigreur, sans 

qu’elle répondît à l’objet de ses préoccupations. 

Mais, en dépit des rebuffades, la graine de mé-

fiance semée par Teddy germait dans sa cervelle. 

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » 

dit M. Hall, résolu à être renseigné le plus tôt pos-

sible sur la qualité de son hôte. 

Dès que l’étranger fut couché, vers neuf heures 

et demie, M. Hall entra, l’air agressif, dans le sa-

lon, et il examina d’un œil soupçonneux le mobi-

lier de sa femme, pour bien affirmer que l’étranger 

n’était pas maître dans la place ; il reluqua, non 

sans un peu de mépris, une feuille d’opérations 
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mathématiques oubliée par l’autre. En se retirant, 

il recommanda à Mme Hall de veiller de très près 

aux bagages, quand ils arriveraient le lendemain. 

« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua 

celle-ci ; moi, je m’occuperai des miennes. » 

Elle était d’autant plus portée à quereller son 

mari que l’étranger était évidemment un voyageur 

extraordinaire, et que, au fond, elle ne se trouvait 

pas du tout rassurée sur son compte. Au milieu de 

la nuit, elle s’éveilla en sursaut, rêvant de grosses 

têtes, blanches comme des navets, montées sur 

des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui 

s’avançaient vers elle en rampant. Mais, femme de 

bon sens, elle maîtrisa ses terreurs, se retourna et 

se rendormit. 
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CHAPITRE III 

 
LES MILLE ET UNE BOUTEILLES 

C’est le 29 février, au commencement du dégel, 

que le singulier personnage était tombé des nues à 

Iping. Le lendemain, on apporta ses bagages, à 

travers la neige fondue. C’étaient des bagages bien 

remarquables. Il y avait deux malles, telles que le 

premier venu peut en posséder ; mais, en outre, il 

y avait une caisse de livres – de livres gros et 

lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire 

manuscrit incompréhensible, et une douzaine, ou 

plus, de mannes, de boîtes, de coffres contenant 

certains objets enveloppés dans de la paille, des 

bouteilles de verre, à ce qu’il parut à Hall, lequel, 

curieux, arrachait la paille comme par hasard. 

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, 

son pardessus, ses gants, son cache-nez, avait ma-

nifesté l’intention d’aller au-devant de Fearenside 

et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant l’oc-
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casion d’offrir son aide, risquait quelques mots de 

bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de 

Fearenside, qui flairait en amateur les jambes de 

Hall. 

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous 

m’avez assez fait attendre ! » 

Et il descendit le perron, se dirigeant vers 

l’arrière du chariot comme pour mettre la main sur 

la malle la plus petite. 

Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt 

aperçu qu’il se hérissa et se prit à grogner d’une 

manière farouche ; l’autre avait à peine fait les 

premiers pas que l’animal sauta d’abord d’une fa-

çon inquiétante, puis s’élança bientôt sur la main. 

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas 

brave. Fearenside hurla : 

« Allez coucher ! » et prit son fouet. 

Tous deux virent les dents du chien effleurer la 

main, la bête exécuta un saut de côté et saisit la 

jambe de l’étranger : le pantalon se déchira, avec 

un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de 

Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, 

aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela 
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fut l’affaire d’une demi-minute. Personne n’avait 

parlé, tout le monde avait crié. L’étranger jeta un 

coup d’œil sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit 

comme s’il voulait se baisser, puis se redressa 

brusquement et franchit le perron pour rentrer 

dans l’auberge. On l’entendit traverser précipi-

tamment le corridor et grimper jusqu’à sa chambre 

l’escalier sans tapis. 
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 « Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de 

la voiture avec son fouet à la main, tandis que le 

chien, sous la voiture, le suivait du regard. « Ici ! 

ici !… » 

Hall était resté bouche béante. 

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller 

moi-même. » 
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Il suivit l’étranger. Dans le couloir il rencontra 

Mme Hall et lui apprit le méfait du chien. Il monta 

rapidement l’escalier. La porte du voyageur étant 

entrebâillée, il la poussa, l’ouvrit et entra sans cé-

rémonie : la nature l’avait fait d’humeur familière. 

Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit 

qu’apercevoir une chose tout à fait singulière : 

comme un bras sans main, s’agitant dans sa direc-

tion, et une figure à peine indiquée par trois gros 

points noirs sur du blanc, pareils aux taches mar-

quées sur une pensée jaune. En même temps, il re-

cevait un coup violent à la poitrine, il était rejeté 

en arrière, la porte lui retombait sur le nez, la clef 

tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide 

qu’il ne put rien distinguer : des formes vagues en 

mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il 

resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant 

avec terreur ce qui s’était passé. 

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui 

s’était réuni devant la maison. Il y avait là Fearen-

side racontant pour la seconde fois l’incident du 

chien ; il y avait là Mme Hall se plaignant que ce 

chien mordît ses voyageurs ; il y avait là, en cu-

rieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en ar-
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bitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis 

des femmes et des enfants, tous parlant à tort et à 

travers. 

 

 « Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous 

en réponds ! » 

« Il devrait être défendu d’avoir de pareils ani-

maux. » 

« Pourquoi l’a-t-il mordu ? » 



– 38 – 

Et le reste à l’avenant. 

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du per-

ron, n’était plus sûr maintenant d’avoir vu là-haut 

quelque chose de si étrange. D’ailleurs, son voca-

bulaire était trop limité pour lui permettre de tra-

duire ses impressions. 

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répon-

dit-il à une question de sa femme. Il vaudrait 

mieux rentrer ses bagages à l’intérieur. 

— Il aurait dû cautériser la plaie immédiate-

ment, prononça M. Huxter, surtout si elle est à vif. 

— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je fe-

rais ! » dit une femme, dans le groupe. 

Tout à coup, le chien se mit à grogner de nou-

veau. 

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une 

voix courroucée. 

L’inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, 

le bord du chapeau rabattu sur les yeux. 

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je se-

rai content. » 
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Il est établi par le témoignage universel qu’il 

avait changé de pantalon et de gants. 

« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearen-

side. Je suis tout à fait désolé que cet animal… 

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la 

peau. Allons, vite, dépêchez-vous. » 

« Puis, il grommela quelque chose », affirma 

M. Hall. 

Dès que la première manne eut été, conformé-

ment à ses ordres, apportée dans le salon, l’étran-

ger se jeta dessus avec une ardeur incroyable et en 

commença le déballage, éparpillant la paille, sans 

égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bou-

teilles, des bouteilles petites et ventrues contenant 

des poudres ; des bouteilles petites et longues con-

tenant des liquides colorés ou incolores ; des bou-

teilles clissées, en verre bleu, étiquetées : poison ; 

des bouteilles à panse ronde et à col élancé ; 

d’énormes bouteilles en verre vert, d’énormes bou-

teilles en verre blanc ; des bouteilles avec des bou-

chons de cristal et des étiquettes, des bouteilles 

avec des bouchons de liège, des bouteilles avec 

des bondes, des bouteilles à chape de bois, des 



– 40 – 

bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc. Il les 

mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la chemi-

née, sur la table devant la fenêtre, sur le parquet, 

sur les rayons à livres, partout, partout. Le phar-

macien de Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en 

posséder autant dans sa boutique. C’était une vraie 

curiosité. Les mannes, les unes après les autres, 

produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand 

tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait à la 

hauteur de la table. 

Les seules choses qui sortirent de là, avec des 

bouteilles, ce furent un grand nombre d’éprou-

vettes, de tubes, et une balance soigneusement 

empaquetée. 

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt 

déballé que l’étranger vint à la fenêtre et se mit à 

l’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde 

ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu qui 

était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, 

que l’on avait aussi montées. 

Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était dé-

jà absorbé par son travail et occupé à verser dans 

des tubes quelques gouttes de ses bouteilles ; il 
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l’entendit seulement après qu’elle eut balayé le 

plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-

être sans quelque mauvaise humeur causée par 

l’état dans lequel elle voyait son plancher. À ce 

moment, il remua la tête, et tout aussitôt se re-

tourna. Elle vit du moins qu’il avait ôté ses lu-

nettes ; elles étaient à côté de lui sur la table : il lui 

sembla que ses orbites étaient singulièrement 

creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face. 

Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le 

plancher lorsqu’il la devança : 

« Je vous prie de ne jamais entrer sans frap-

per ! » lui dit-il avec une exaspération anormale 

qui paraissait chez lui caractéristique. 

« J’ai frappé… Probablement que… 

— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, 

des recherches vraiment très urgentes et très im-

portantes, le plus léger trouble, le bruit d’une 

porte… je suis obligé de vous demander… 

— Parfaitement, monsieur !… S’il en est ainsi 

vous pouvez fermer à clef, n’est-ce pas ? Quelque-

fois… 

— Bonne idée, répliqua l’étranger. 
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— Cette paille… si j’osais observer… 

— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur 

la note. » 

Et il murmura quelque chose entre ses dents, 

– des mots suspects, comme des malédictions. 

Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bou-

teille dans une main, un tube dans l’autre, que 

Mme Hall eut une sorte d’inquiétude. Mais c’était 

une femme résolue. 
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« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à 

combien vous estimez… 

— Un shilling, mettez un shilling… C’est assez, 

n’est-ce pas, un shilling ? 

— Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et 

commençant à l’étendre sur la table. 

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le 

col de son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la 

porte fermée à clef, et, ainsi qu’en témoigna 

Mme Hall, silencieusement, presque tout le temps. 

Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles 

heurtées les unes contre les autres, comme si la 

table avait été bousculée, suivi d’un fracas de verre 

brisé sur le plancher ; puis, des pas à travers la 

chambre. Craignant quelque malheur, Mme Hall 

vint écouter à la porte, sans oser frapper. 

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec dé-

sespoir. Non, je ne peux pas continuer !… Trois 

cent mille ! Quatre cent mille ! C’est l’infini !… Vo-

lé !… Cela peut me prendre toute ma vie… Pa-

tience ! patience donc, insensé ! insensé ! » 

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit 

de souliers à clous, et, bien à contrecœur, Mme Hall 
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finit par renoncer à la suite de ce soliloque. Quand 

elle revint, la chambre était de nouveau silen-

cieuse, moins le léger craquement du fauteuil et 

parfois le choc d’une bouteille. Tout était fini ; 

l’étranger avait repris son travail. 

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de 

verre dans un coin, sous le miroir à barbe, et une 

tache dorée qui avait été sommairement essuyée. 

Elle la fit remarquer. 

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le 

voyageur. Pour l’amour de Dieu, ne m’ennuyez 

point ! S’il y a quelque dégât, vous l’ajouterez sur 

la note. » 

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier 

ouvert devant lui. 

« Je vais vous dire une chose !… » annonça 

Fearenside d’un petit air mystérieux. 

L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans 

le petit débit de bière d’Iping. 

« Hein ? fit Teddy Henfrey. 

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon 

chien a mordu… eh bien ! c’est un Nègre. Du 
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moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela à tra-

vers la déchirure de son pantalon, comme à tra-

vers la déchirure de son gant. Vous vous seriez at-

tendu, n’est-ce pas, à voir quelque chose de rose ? 

Eh bien, pas du tout ! Tout à fait noir ! Je vous af-

firme qu’il est aussi noir que mon chapeau. 

 

— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas 

étrange, tout de même ! Pourquoi donc son nez 

est-il aussi rosé que s’il était peint ? 

— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le recon-

nais. Mais je dis ce que je pense : cet homme est 

un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc là, par 
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taches. Et il en est honteux. C’est une espèce de 

métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu 

d’être fondue. J’ai déjà entendu parler de ça. C’est 

d’ailleurs ce qui arrive communément pour les 

chevaux, comme chacun sait !… » 
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CHAPITRE IV 

 
UNE INTERVIEW 

J’ai rappelé avec détail les circonstances de 

l’arrivée de l’étranger à Iping afin que le lecteur 

puisse comprendre la curiosité qu’excita cet 

homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son sé-

jour, jusqu’à la fête du village, peut être très briè-

vement raconté. Il y eut bien quelques escar-

mouches avec Mme Hall à propos de questions do-

mestiques ; cependant, chaque fois, jusqu’à la der-

nière dispute en avril, dès qu’il voyait poindre les 

premiers symptômes de ladrerie, il lui imposait si-

lence par l’expédient commode d’une indemnité 

spéciale. Hall n’aimait point son hôte, et, toutes les 

fois qu’il l’osait, il parlait de la nécessité de se dé-

barrasser de lui ; mais il dissimulait son antipathie 

avec soin et, le plus possible, évitait l’inconnu. 

« Prenez patience jusqu’à l’été, répétait sage-

ment Mme Hall, jusqu’au moment où les artistes 
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commencent à venir. Alors, nous verrons. Il est 

sans doute bien arrogant ; mais, il n’y a pas à dire, 

une note ponctuellement payée est une note ponc-

tuellement payée. » 

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait 

aucune différence entre le dimanche et les jours de 

la semaine. Il travaillait, d’après Mme Hall, très ir-

régulièrement. Quelquefois, il descendait de très 

bonne heure et il paraissait très affairé. D’autres 

jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il 

s’agitait bruyamment des heures entières, il fumait, 

il dormait dans son fauteuil auprès du feu. De 

communication avec le monde, hors du village, il 

n’en avait aucune. Son humeur demeurait très iné-

gale ; le plus souvent, ses manières étaient d’une 

irritabilité presque insupportable ; souvent, des ob-

jets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans 

des accès de violence. Son habitude de se parler 

tout bas à lui-même allait augmentant ; mais, 

quoique Mme Hall écoutât avec soin, elle ne pou-

vait trouver ni queue ni tête aux discours qu’elle 

entendait. 

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, 

au crépuscule, il partait, bien enveloppé, la figure 
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encapuchonnée, que le temps fût froid ou chaud, et 

il choisissait les chemins les plus solitaires et les 

plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros 

yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du 

chapeau, émergeaient soudain de l’obscurité, ap-

parition désagréable pour les habitants qui ren-

traient au logis. Teddy Henfrey, sortant vivement, 

un soir, à neuf heures et demie, de L’Habit Rouge, 

fut honteusement effrayé par la tête de mort du 

voyageur (il se promenait le chapeau à la main) 

qu’une porte ouverte à l’improviste mit en pleine 

lumière. Tous les enfants qui le voyaient à la chute 

du jour rêvaient de fantômes ; on ne savait pas s’il 

craignait les gamins plus qu’il n’en était craint, ou 

inversement ; mais ce qui est sûr, c’est qu’il y avait 

de part et d’autre antipathie profonde. 

Il était inévitable que, dans un village comme 

Iping, un personnage d’allure si originale et de 

mœurs si singulières fût souvent le sujet des con-

versations. Sur l’emploi de son temps, l’opinion 

était très divisée, Mme Hall était, sur ce point, très 

susceptible. À toutes les questions, elle répondait 

que « c’était un faiseur d’expériences », et elle ap-

puyait à peine sur les syllabes, en personne qui 
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craint de se compromettre. Lui demandait-on ce 

qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle répli-

quait, avec un petit ton de supériorité, que les gens 

instruits savent cela, et elle ajoutait alors qu’« il 

découvrait des choses ». Son client, affirmait-elle, 

avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait 

décoloré le visage et les mains : il tenait à ce que 

l’on ne le remarquât point. 

Malgré ses dires, il y avait une idée générale-

ment admise, à savoir que c’était un criminel 

s’efforçant d’échapper à la justice et s’enveloppant 

de mystère pour se dérober à l’œil de la police. 

Cette idée avait germé dans la cervelle de 

M. Teddy Henfrey. Pourtant, à la connaissance du 

public, aucun crime important n’avait été commis 

vers le milieu ou la fin de février. 

Perfectionnée par l’imagination de M. Gould, 

l’instituteur adjoint, cette croyance prit une autre 

forme ; l’étranger était un anarchiste déguisé qui 

préparait des matières explosives ; et M. Gould en-

treprit, autant que ses loisirs le lui permettaient, de 

le démasquer. Ses opérations consistaient surtout à 

dévisager « le bandit » chaque fois qu’ils se ren-

contraient, ou à interroger des gens qui, n’ayant 
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jamais vu l’inconnu, ne savaient pas de quoi on 

leur parlait. Il ne découvrit rien du tout. 

Un autre parti suivait M. Fearenside et l’on ad-

mettait que le voyageur était pie, ou quelque chose 

dans ce goût-là. Ainsi, par exemple, Silas Durgan 

affirmait que « si le phénomène voulait se montrer 

dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant 

un peu théologien, il le comparait à l’homme de la 

parabole qui n’avait qu’un seul talent. 

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : 

l’étranger était un maniaque inoffensif. Ceci avait 

l’avantage de tout expliquer. 

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y 

avait les esprits hésitants et les esprits conciliants. 

Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et ce 

ne fut qu’après les événements des premiers jours 

d’avril que le mot de surnaturel fut pour la pre-

mière fois chuchoté dans le village. Même alors, 

d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour admettre 

cette idée. 

Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à 

Iping s’accordait à ne pas aimer cet étranger. Sa 
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nervosité, compréhensible pour des citadins adon-

nés aux travaux intellectuels, était pour ces pla-

cides villageois du Sussex un objet d’étonnement. 

Ses gesticulations furieuses, qu’ils surprenaient de 

temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la 

nuit bien tombée l’invitait aux promenades tran-

quilles ; sa manière de repousser toutes les 

avances de la curiosité ; son goût pour l’ombre, qui 

le conduisait à fermer ses portes, à baisser ses 

stores, à éteindre ses bougies et ses lampes – qui 

donc ne se fût préoccupé de pareilles allures ? On 

s’écartait un peu quand il descendait le village, et, 

quand il était passé, les gamins moqueurs rele-

vaient le col de leur vêtement, rabattaient les 

bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière 

lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait à 

cette époque une chanson populaire intitulée Le 

Croquemitaine : Mlle Satchell l’avait chantée au 

concert de l’école – au profit de l’éclairage du 

temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs 

villageois étaient réunis, si l’étranger venait à pa-

raître, les premières mesures de cet air partaient 

du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le 

soir, les enfants criaient-ils sur son chemin : « Cro-
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quemitaine ! » quitte à décamper aussitôt, pru-

demment. 

 

Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la cu-

riosité. Les bandages excitaient son intérêt profes-

sionnel ; les mille et une bouteilles éveillaient sa 

jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il souhaita 

une occasion de parler à l’étranger ; enfin, aux en-

virons de la Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina 

comme prétexte une liste de souscription en faveur 
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d’une infirmière communale. Il découvrit alors 

avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de 

son hôte. 

« Il a donné un nom (affirmation tout à fait gra-

tuite) mais je ne l’ai pas bien entendu », déclara 

Mme Hall : tant il lui semblait bête de ne pas être 

mieux renseignée. 

 

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un ju-

ron parfaitement net lui répondit de l’intérieur. 
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« Excusez mon importunité », dit Cuss. 

Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de 

saisir la suite de la conversation. Dix minutes du-

rant, elle perçut le murmure des voix ; puis un cri 

de surprise, un remuement de pieds, la chute d’une 

chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss 

reparut la face blême, regardant par-dessus son 

épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y faire 

attention, il passa en courant dans la grande salle 

et descendit les marches : elle entendit le bruit de 

sa course précipitée. Il tenait son chapeau à la 

main. Elle restait debout derrière son comptoir, les 

yeux tournés vers le salon. L’étranger sourit tran-

quillement, puis ses pas traversèrent la pièce ; 

mais elle ne put voir sa figure de l’endroit où elle 

était. La porte du salon battit violemment et la 

scène redevint silencieuse. 

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pas-

teur. 

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en péné-

trant dans le petit cabinet de travail. Ai-je l’air d’un 

fou ? 
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— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, 

en posant une ammonite sur les feuilles volantes 

de son prochain sermon. 

— Cet individu de l’auberge… 

— Eh bien ? 

— Donnez-moi quelque chose à boire !… » con-

tinua Cuss. 

Et il s’assit. 

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de 

sherry à bon marché, la seule boisson que pût of-

frir le brave pasteur, il lui parla de la visite qu’il 

venait de faire. 

« J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son 

obole pour l’infirmière que nous voulons avoir. Il 

avait fourré ses mains dans ses poches ; il se laissa 

tomber lourdement sur sa chaise ; il huma l’air. 

« J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux 

« choses de la science. » Il fit : « Oui », et il renifla 

de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout 

le temps : évidemment, il venait d’attraper un 

rhume infernal. Ce n’est pas étonnant, vêtu comme 

il l’est… Je débitai mon histoire d’infirmière, en 

même temps que j’observais : partout des bou-
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teilles, des produits chimiques, une balance, des 

éprouvettes ; dans l’air, une odeur de primevère. 

Consentait-il à souscrire ? Il répondit qu’il verrait. 

Alors, de but en blanc, je lui demandai s’il faisait 

des recherches. Il me dit que oui. « Longues, ces 

recherches ? » Le voilà qui se fâche : « Des re-

cherches diablement longues ! » clame-t-il comme 

s’il faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voilà 

l’origine de la scène. Mon homme était à bout de 

patience, ma question le fit éclater. On lui avait 

donné une formule, formule extrêmement pré-

cieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. 

Était-ce une ordonnance ? « Que le diable vous 

emporte ! « Mêlez-vous de vos affaires ! » Je m’ex-

cuse. Il prend un air digne, tousse, renifle et se 

calme. Il va lire sa formule : « Cinq éléments… » Il 

la pose sur la table ; il tourne la tête. Un courant 

d’air venu de la fenêtre soulève le papier. Un 

souffle, un bruissement : « Travailler dans une 

chambre avec une cheminée allumée ! » dit-il. Je 

vois une lueur, et voilà l’ordonnance qui prend feu 

et qui s’envole ! Lui de se précipiter, au moment 

précis où elle passait dans le tuyau. Alors, dans 

son émotion, voilà son bras qui sort… 
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— Hein ? fit Bunting. 

— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Sei-

gneur ! Je pensais : « C’est une difformité. Il a, je 

suppose, un bras artificiel, et il l’aura perdu. » Il y 

avait là, évidemment, quelque chose de singulier. 

Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en l’air, 

s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans, 

vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard 

plongeait jusqu’à l’épaule, et un peu de jour pas-

sait par une déchirure du vêtement. « Bon Dieu ! » 

m’écriai-je. Alors il s’arrêta. De ses gros yeux 

blancs à fleur de tête, il jeta un regard sur moi, 

puis sur sa manche. 

— Ensuite ?… 

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux bril-

lèrent et, rapidement, il enfonça la manche dans sa 

poche. « Je disais donc, reprit-il, que ma formule 

brûlait, n’est-ce pas ? » Il poussa un grognement 

d’interrogation. « Mais comment diable, deman-

dai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ? 

— Une manche vide ? — Oui, une manche vide. 

— C’est vide ? » À l’instant même, il se leva. Je me 

levai aussi. « Eh donc ! une manche vide ? Vous 
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avez vu que c’était une manche… ? » Trois pas, il 

fut auprès de moi. Il renifla méchamment. Je ne 

bronchai point. Pourtant, je veux être pendu si 

cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses œil-

lères, marchant sur vous tranquillement, n’avait 

pas de quoi faire perdre contenance à n’importe 

qui : « Vous avez dit, je crois, continua-t-il, que 

c’était une manche vide ? — Oui, je l’ai dit. » Moi, 

je recule épouvanté devant cet énergumène, la fi-

gure découverte, sans lunettes, me dévisageant. 

Tout doucement, il retire sa manche de sa poche et 

tend son bras vers moi, comme pour me le mon-

trer de nouveau. Il fait cela très, très lentement. Je 

regardais. Cela dure un siècle. « Eh bien, répétai-

je, faisant effort pour parler, il n’y a rien dedans ! » 

Il fallait bien dire quelque chose. Je commençais à 

avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au fond de sa 

manche ; il l’avançait vers moi, lentement, lente-

ment, comme ceci, jusqu’à six pouces de mon nez. 

C’est une chose étrange, allez, de voir une manche 

vide se tendre ainsi vers vous ! Alors… 

— Alors ?… 

— Quelque chose… comme un index et un 

pouce… me pinça le nez. » 
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Bunting se prit à rire. 

 « Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa 

voix s’éleva en un cri perçant sur ce « dedans ». 

C’est facile de rire ! Mais je vous l’assure, j’étais si 

affolé que je frappai violemment cette manche : je 

me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plan-

tai là. » 

Cuss s’arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre sur 

la sincérité de sa terreur. Il tournait sur lui-même, 



– 61 – 

dans un état de grande faiblesse. Il but un second 

verre du mauvais sherry de l’excellent ministre. 

« Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait 

comme si je touchais un bras. Et il n’y avait pour-

tant pas de bras ! Pas l’ombre de bras ! » 

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquié-

tude. 

« C’est une histoire bien curieuse. » 

Il avait pris un air très prudent et très grave. 

« En vérité, répéta M. Bunting avec l’emphase 

d’un juge, c’est une histoire bien curieuse ! » 
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CHAPITRE V 

 
UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE 

 

Les détails du vol commis au presbytère nous 

ont été rapportés en grande partie par le pasteur et 
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sa femme. Il fut commis à l’aube, le lundi de la 

Pentecôte, jour consacré, à Iping, à des réjouis-

sances publiques. Mme Bunting s’éveilla tout à 

coup, dans le silence qui précède l’aurore, avec la 

conviction que la porte de leur chambre à coucher 

avait été ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas 

son mari tout de suite, mais elle s’assit sur son lit 

et tendit l’oreille. Elle distingua alors le sourd 

poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant du 

cabinet de toilette contigu et suivant le corridor 

dans la direction de l’escalier. Dès qu’elle en fut 

bien sûre, elle secoua le plus doucement possible 

le révérend M. Bunting. Il ne frotta point d’al-

lumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de 

chambre de sa femme, il enfila ses pantoufles et al-

la sur le palier pour écouter. Il entendit très bien 

remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternue-

ment sonore. 

Il rentra dans sa chambre, se munit de la pre-

mière arme qui lui tomba sous la main, le tison-

nier, et descendit l’escalier en prenant mille pré-

cautions. Mme Bunting resta sur le carré. 
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Il était environ quatre heures du matin : ce 

n’était déjà plus la profonde obscurité de la nuit. 

Une faible clarté régnait dans le vestibule ; mais le 

cabinet de travail, dont la porte était entrebâillée, 

était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le lé-

ger craquement des marches sous les pas de 

M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits. 

Alors un tiroir fut ouvert, on perçut un froissement 

de papiers. Puis un juron, une allumette frottée, et 
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la pièce fut éclairée d’une lumière blonde. 

M. Bunting était à ce moment dans le vestibule et, 

à travers la fente de la porte, il pouvait voir le 

meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le vo-

leur, il ne l’apercevait point. Il restait là, dans le 

vestibule, ne sachant que faire ; Mme Bunting, 

blême et haletante, s’était glissée jusqu’en bas, 

derrière lui. Une considération leur donna du cou-

rage : la conviction que le cambrioleur était un ha-

bitant du village. 

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que 

le voleur avait trouvé l’or mis en réserve pour les 

dépenses du ménage, en tout deux livres et demie. 

Cela décida M. Bunting à brusquer les choses ; 

ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avança, 

suivi de près par Mme Bunting. 

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère. 

Mais il s’arrêta stupéfait : la pièce semblait par-

faitement vide. Cependant, ils venaient d’y en-

tendre remuer quelque chose, leur certitude était 

absolue. Pendant une demi-minute peut-être, ils 

restèrent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le ca-

binet et regarda derrière le paravent, tandis que 
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son mari, par une inspiration semblable, regardait 

sous le bureau. Mme Bunting secoua les rideaux de 

la fenêtre. M. Bunting inspecta la cheminée, 

l’explorant avec le tisonnier ; l’un fouilla la cor-

beille à papiers, l’autre le seau à charbon. Enfin ils 

finirent par s’arrêter et demeurèrent confondus, 

s’interrogeant mutuellement des yeux. 

« J’aurais pourtant juré…, fit Mme Bunting. 

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a al-

lumé la bougie ? 

— Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et l’argent a 

disparu ! » 

Elle se précipita vers la porte. 

« C’est bien là le cas le plus extraordinaire. » 

Il y eut un formidable éternuement dans le cor-

ridor. Ils y coururent. Au même instant, la porte de 

la cuisine battit avec violence. 

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting. 

Et il s’avança. 

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé. 

Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le pas-

teur vit que la porte de l’office s’ouvrait également 
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et que les premières lueurs de l’aurore baignaient 

les masses sombres du jardin. Il était certain que 

personne n’était sorti par là. 

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un mo-

ment, puis se referma bruyamment. En même 

temps, la bougie que Mme Bunting avait apportée 

du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif. 

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le 

garde-manger, l’office, et enfin descendirent à la 

cave. Ils eurent beau chercher : personne dans 

toute la maison. 

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-

chaussée, tous deux bizarrement accoutrés, conti-

nuant à ne rien comprendre, éclairés par la lumière 

bien inutile d’une bougie qui coulait. 

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !… re-

commença le pasteur pour la vingtième fois. 

— Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se 

lève. Attendons, pour remonter, qu’elle soit dans 

sa cuisine. » 
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CHAPITRE VI 

 
LE MOBILIER QUI DANSE 

 

Or, aux premières heures de ce même lundi de la 

Pentecôte, avant que Millie ait été tirée de son 
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grabat par le jour, M. et Mme Hall descendirent à la 

cave. Affaire d’ordre privé : il s’agissait de baptiser 

leur bière. 

Ils y étaient à peine quand Mme Hall s’aperçut 

qu’elle avait oublié d’apporter une bouteille de sal-

separeille. Comme c’était elle qui officiait, ce fut 

Hall qui remonta. 

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la 

porte de l’étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, 

et trouva la bouteille à la place indiquée. Mais, en 

revenant, il observa que la porte d’entrée n’était 

plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et très 

nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer 

Mme Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les ver-

rous. Dans une lueur soudaine d’intelligence, il fit 

un rapprochement entre ce fait, la chambre de 

l’étranger ouverte, là-haut, et les hypothèses de 

Teddy Henfrey. Il s’arrêta, au comble de l’ahuris-

sement ; puis, sa bouteille à la main, il remonta 

l’escalier. Il frappa chez l’étranger : pas de ré-

ponse. Ayant frappé de nouveau, il entra. 

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la 

chambre ! Et, chose inouïe, sur la chaise et sur le 
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bord du lit étaient en désordre les vêtements de 

l’hôte, les seuls vêtements qu’on lui eût jamais vus, 

ainsi que ses bandeaux. Et même son grand et 

lourd chapeau que l’on voyait planté sur la colonne 

du lit !… 

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit 

des profondeurs de la cave, avec cette manière 

d’avaler rapidement les syllabes et de hausser 

jusqu’à une note aiguë les derniers mots d’une in-

terrogation, par laquelle le paysan du comté de 

Sussex a l’habitude de marquer son impatience. 

« George ! Tu as trouvé ? » 

À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment. 

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l’es-

calier, c’est vrai ce que disait Henfrey !… Il n’est 

pas dans sa chambre, il n’y est pas. Et la porte de 

la rue n’est pas verrouillée. » 

D’abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès 

qu’elle eut saisi, elle voulut voir par elle-même la 

chambre vide. Hall, tenant toujours sa bouteille, 

commença par redescendre jusqu’en bas. 
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« S’il n’y est pas, ses vêtements y sont. Et que 

peut-il faire sans ses vêtements ? Ma foi, c’est bien 

singulier. » 

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut re-

connu exact par la suite –, ils crurent entendre la 

porte de la rue s’ouvrir et se refermer ; pourtant, la 

voyant close (rien n’apparaissait d’anormal), ni 

l’un ni l’autre, à ce moment-là, n’en dit un mot. 

Mme Hall dépassa son mari dans le corridor et arri-

va en haut la première. Quelqu’un éternua dans 

l’escalier : Hall, qui suivait à six pas, crut que 

c’était sa femme ; elle, étant au-dessus, s’imagina 

que c’était lui. Elle poussa violemment la porte et 

s’arrêta sur le seuil de la chambre. 

« Ah bien ! en voilà une affaire ! » s’écria-t-elle. 

Il lui semblait qu’on reniflait tout près, derrière 

sa tête : s’étant retournée, elle fut surprise de voir 

que Hall était encore sur la dernière marche, éloi-

gné d’une douzaine de pas ; mais, en une seconde, 

il l’avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur 

l’oreiller, puis sous les couvertures. 

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. » 
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Elle en était là quand se produisit une chose in-

vraisemblable : les couvertures se réunirent 

d’elles-mêmes, se dressèrent en une espèce de 

montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le 

pied du lit, tout à fait comme si une main les eût 

empoignées et jetées de côté. Aussitôt après, le 

chapeau fit un bond, tournoya en décrivant 

presque un cercle et s’élança droit au nez de 

Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits et 
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pantalon, riant sèchement d’une voix toute sem-

blable à celle de l’étranger, se tourna avec ses 

quatre pieds dans la direction de Mme Hall, parut 

un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre 

femme poussa des cris et fit demi-tour ; alors les 

pieds de la chaise, s’appliquant avec douceur, mais 

avec fermeté, contre son dos, l’obligèrent à sortir 

de la pièce, et son mari ensuite. La porte battit vio-

lemment sur leurs talons et fut refermée à clef. 

Chaise et lit, pendant une minute, semblèrent exé-

cuter une valse triomphale, et tout brusquement 

rentra dans le silence. 

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras 

de son mari, sur le carré. Ce fut avec la plus 

grande difficulté que lui et Millie, qui avait été ré-

veillée par un cri d’alarme, réussirent à la porter en 

bas et à lui faire prendre le cordial usité en pareil 

cas. 

« C’étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre 

que c’étaient des esprits !… J’ai déjà lu, dans les 

journaux, des histoires de tables et de sièges qui se 

soulèvent et qui dansent… 

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du 

bien. 
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— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le lais-

sez plus rentrer. Je m’en doutais… J’aurais dû sa-

voir… Avec ses gros yeux, sa tête couverte de 

bandeaux… Il n’allait jamais à l’église le di-

manche. Et sa collection de bouteilles !… Il a in-

troduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons 

vieux meubles ! C’était juste sur cette chaise que 

ma pauvre chère maman s’asseyait quand j’étais 

petite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi ! 

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont 

bouleversés. » 

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil 

levant, ils envoyèrent Millie éveiller M. Sandy 

Wadgers, le forgeron. Elle devait lui présenter les 

compliments de M. Hall et lui dire que là-haut les 

meubles se comportaient de la façon la plus inac-

coutumée. Aurait-il l’obligeance de venir ? 

C’était un homme habile que M. Wadgers, et 

plein de ressources. Il considéra le cas avec beau-

coup de gravité. 

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est 

pas de la sorcellerie !… Un homme comme ça 

n’est pas un client pour vous. » 
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Il s’intéressa très vivement à l’affaire. On lui 

demanda de passer le premier jusqu’à la chambre ; 

mais il ne paraissait pas très pressé. Il préférait 

causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, arriva 

l’apprenti de Huxter ; il se mit à ouvrir la devan-

ture du bureau de tabac. On l’invita à prendre part 

à la discussion. Naturellement, M. Huxter parut au 

bout de quelques minutes. Les habitudes parle-

mentaires de la race anglo-saxonne se manifestè-

rent une fois de plus : on bavarda beaucoup et l’on 

ne prit aucune résolution. 
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« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. As-

surons-nous que nous sommes dans notre droit en 

forçant sa porte… Une porte fermée à clef, on peut 

toujours la forcer ; mais ensuite, il n’est pas facile 

de la remettre en état… » 

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la 

chambre se poussa d’elle-même, et, comme ils la 

considéraient muets de surprise, ils virent, descen-

dant l’escalier, la figure emmitouflée de l’étranger, 

qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que 

jamais derrière les énormes verres de ses mons-

trueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec 

lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule 

et s’arrêta. 

« Et ceci ? » dit-il. 

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt 

ganté : on découvrit la bouteille de salsepareille 

tout auprès de la porte de la cave. Alors l’inconnu 

pénétra dans le salon et, brusquement, grossière-

ment, il leur envoya la porte au nez. 

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout 

bruit eût cessé de retentir. Ils se regardaient fixe-

ment les uns les autres. 
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« Eh bien, celle-là est encore plus forte, par 

exemple !… » dit M. Wadgers. 

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adres-

sant à M. Hall : 

« À votre place, je l’interrogerais. Je lui deman-

derais une explication. » 

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée 

le mari de la patronne. À la fin, il frappa, passa la 

tête et put dire : 

« Excusez-moi… 

— Allez au diable ! cria l’étranger d’une voix ter-

rible. Et fermez la porte derrière vous ! » 

Ainsi se termina cette courte visite. 
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CHAPITRE VII 

 
L’ÉTRANGER DÉMASQUÉ 

L’étranger était entré dans le petit salon de l’au-

berge vers cinq heures et demie du matin. Il y resta 

jusqu’à midi, les stores baissés, la porte close. Per-

sonne, après l’expulsion de Hall, ne s’aventura au-

près de lui. 

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois 

il sonna, la dernière fois d’une manière furieuse et 

prolongée : on ne lui répondit point. 

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment… » di-

sait Mme Hall. 

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au 

presbytère et l’on rapprocha les événements les 

uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, sor-

tit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, 

et lui demander son avis. Personne, après lui, ne se 

risqua dans la place. À quoi l’étranger passa-t-il les 

heures ? On l’ignore. De temps en temps, on l’en-
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tendit marcher à grands pas, de long en large ; 

deux fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets 

déchirés, un fracas de bouteilles brisées. 

Cependant grossissait le petit groupe des gens 

effarés, mais voulant savoir. Mme Huxter survint. 

Quelques jeunes gens très gais, en noir, vêtements 

confectionnés, cols de celluloïd, cravates de papier 

– c’était le lundi de la Pentecôte –, se joignirent au 

groupe, avec des questions confuses qui augmen-

taient le désordre. Le jeune Archie Harker se si-

gnala en traversant la cour pour glisser un regard 

furtif sous les stores baissés du salon. Il ne put rien 

distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il 

avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent 

cercle autour de lui. 

C’était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu’il 

fût possible de rêver. Tout le long de la grand-rue 

étaient alignées une douzaine de baraques : un tir ; 

sur le gazon, auprès de la forge, trois roulottes, 

jaune et chocolat ; quelques pittoresques forains 

des deux sexes dressaient un jeu de massacre. Les 

hommes portaient des jerseys bleus, les femmes 

des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes 

plumes, tout à fait à la mode. Woodyer, du Faon 
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rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi 

des bicyclettes d’occasion, étaient occupés à sus-

pendre, en travers de la rue, des pavillons écla-

tants qui avaient jadis servi dans le pays à célébrer 

le premier jubilé de la reine Victoria. 

À l’intérieur, dans l’obscurité voulue du salon où 

n’avait pénétré ce jour-là qu’un pauvre petit rayon 

de soleil, l’étranger, affamé – nous devons le sup-

poser –, craintif, enveloppé dans ses vêtements 

chauds et incommodes, lisait attentivement son 

journal à travers ses lunettes fumées, ou entrecho-

quait ses petites bouteilles sales, et, de temps à 

autre, pestait bruyamment contre les enfants qu’il 

entendait, sans les voir, en dehors des fenêtres. 

Dans un coin, auprès du foyer, les morceaux d’une 

demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur 

piquante de chlore empoisonnait l’air. Voilà tout 

ce que nous savons, d’après ce que l’on devina 

d’abord et ce que l’on trouva plus tard dans la 

chambre. 

Vers midi, l’étranger ouvrit tout à coup la porte 

de son salon et apparut, regardant fixement les 

trois ou quatre personnes qui étaient dans le bar. 
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« Madame Hall ! » appela-t-il. 

Quelqu’un aussitôt alla timidement prévenir 

Mme Hall. 

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essouf-

flée mais d’autant plus furieuse. Hall était toujours 

absent. Elle avait préparé la scène et apportait sur 

un petit plateau la note à régler. 

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ? 

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à déjeuner ? 

Pourquoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à 

mes coups de sonnette ? Pensez-vous que je puisse 

vivre sans manger ? 

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? 

répliqua Mme Hall. Voilà ce que je voudrais bien 

savoir ! 

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais 

de l’argent… 

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je 

n’avais pas à attendre vos entrées de fonds. Vous 

ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre dé-

jeuner est un peu en retard, puisque ma note est 

bien en retard de cinq jours, n’est-ce pas ? » 
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L’étranger lança un juron bref, mais énergique. 

« Non ! non ! entendit-on du dehors. 

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si 

vous vouliez garder vos jurons pour vous. » 

Les yeux de l’étranger prirent une expression de 

plus en plus irritée. On estima généralement, dans 

le bar, que Mme Hall avait l’avantage sur lui. La 

suite de l’entretien montra qu’on ne se trompait 

pas. 

« Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre… 

— Il ne s’agit pas de « brave dame ». 

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arri-

vé… 

— Votre argent, vraiment ! 

— Mais je crois bien que, dans ma poche… 

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous 

n’aviez plus sur vous qu’un souverain environ. 

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. » 

Cris ironiques à l’extérieur : 

« Ah ! ah ! 

— Je serais curieuse de savoir où. » 
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Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il 

frappa du pied. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Où donc avez-vous trouvé de l’argent ? Et 

d’ailleurs, avant que je reçoive rien, avant que je 

vous serve à déjeuner ou que je fasse pour vous 

quoi que ce soit, vous aurez à m’expliquer une ou 

deux choses que je ne comprends point, que per-

sonne ici ne comprend et que tout le monde est 

très désireux de comprendre. Je veux savoir ce 

que vous avez fait à ma chaise, là-haut ; et je veux 

savoir comment, votre chambre étant vide, on 

vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires en-

trent par les portes, c’est la règle de la maison ; et 

c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir 

comment vous êtes rentré. Et je veux savoir en-

core… » 

Soudain l’étranger leva en l’air ses mains tou-

jours gantées, frappa du pied encore une fois et 

cria : 

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire 

Mme Hall. 
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« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce 

que je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! je 

vais vous le montrer ! » 

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, 

lorsqu’il la retira, il y avait, au milieu de son vi-

sage, un trou noir ! 

« Tenez ! » 

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall 

quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur 

cette face transformée, accepta machinalement. En 

voyant ce que c’était, elle poussa un grand cri, 

laissa tomber l’objet et recula en chancelant. Le 

nez – c’était le nez rosé et luisant de l’étranger – 

roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton 

creux. 

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeu-

ra bouche bée. Il enleva son chapeau et, d’un geste 

violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. Un 

pressentiment passa comme l’éclair à travers le 

bar. 

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on. 

Et tout le monde s’enfuit. 
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C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le fi-

gurer. Mme Hall, frappée d’horreur, poussa un gé-

missement et se dirigea vers la porte de la maison. 

Jugez donc ! On s’attendait à voir des balafres, des 

difformités, des horreurs réelles – mais rien, rien ! 

Les bandeaux et la perruque traversèrent à la vo-

lée le corridor et allèrent tomber dans le bar, où les 

gens firent des sauts de carpe pour ne pas être at-

teints. Et tous de dégringoler le perron, en cohue. 

En effet, l’homme qui se tenait là, hurlant une ex-

plication incohérente, était des pieds jusqu’au col 

un gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus 

du col, c’était le néant ! Rien ! rien que l’on pût 

voir ! 

Les gens, dans le bas du village, entendirent des 

cris, des clameurs ; en regardant la rue, ils virent 

l’auberge vomir au-dehors tout son monde. Ils vi-

rent Mme Hall tomber et Teddy Henfrey sauter 

pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les 

hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant sou-

dain de la cuisine au bruit du tumulte, s’était heur-

tée à l’étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-

peut. 
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Sur-le-champ chacun, d’un bout à l’autre de la 

rue, le marchand de confiseries, le propriétaire du 

jeu de massacre et son aide, l’homme de la balan-

çoire, gamins et gamines, élégants de village, pim-

pantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohé-

miennes à tablier, commencèrent à courir ; en un 

clin d’œil, une foule de quarante personnes peut-

être fut rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. 

Et ce furent des allées et venues, des huées, des 

questions, des exclamations, des suppositions, à 

n’en plus finir, devant l’établissement de Mme Hall. 

Chacun paraissait pressé de parler en même temps 

que les autres ; résultat : la tour de Babel ! Un petit 

groupe soutenait Mme Hall, que l’on avait relevée 

évanouie. C’était la discussion la plus confuse, 

coupée par les dépositions incroyables d’un 

bruyant témoin oculaire. 

« Au revenant ! 

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Il n’a pas fait de mal à la fille, hein ? 

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois. 
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— Pas de tête, je vous dis !… Et ce n’est pas une 

manière de parler ; je dis bien : un homme sans 

tête ! 

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de phy-

sique. 

— Il a envoyé promener ses bandages… » 

En se bousculant pour l’apercevoir par la porte 

ouverte, la foule prit la forme d’un coin mouvant 

dont la pointe, composée des curieux les plus 

aventureux, était près de l’auberge. 

« Il s’est arrêté un instant, j’ai entendu le cri de 

la fille, puis il a fait demi-tour. J’ai vu des jupons 

passer rapidement, et il a couru derrière. Cela n’a 

pas pris dix secondes… Le voilà qui revient, avec 

un couteau à la main et un pain… Il se met là où il 

était tout à l’heure, comme s’il regardait… Il n’y a 

qu’une minute, il a passé par cette porte-ci… Je 

vous dis qu’il n’a pas de tête du tout ! Vous avez 

manqué… » 

Il y eut un mouvement en arrière et l’homme qui 

parlait s’interrompit pour se mettre de côté et lais-

ser passer une petite procession qui se dirigeait ré-

solument vers la maison. Ouvrant la marche, 
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M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby 

Jaffers, l’agent de police du village ; puis le pru-

dent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis 

d’un mandat d’arrêt. 

 

Le peuple continuait à échanger tout haut des 

renseignements contradictoires sur les faits ré-

cents. 

« Qu’il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois 

l’arrêter, et je l’arrêterai. » 
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M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit 

vers la porte du salon et la trouva béante. 

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. » 

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. 

Dans la demi-obscurité, ils virent le corps sans tête 

tourné de leur côté, avec une croûte de pain dans 

une main gantée ; dans l’autre main, un bout de 

fromage. 

« C’est lui, dit Hall. 

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signi-

fie ? » Telle fut la question irritée que l’on entendit 

sortir d’un peu plus haut que le cou de cet homme. 

« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, 

monsieur ! déclara Jaffers. Mais, avec ou sans tête, 

mon mandat dit « prise de corps »… Le service est 

le service et… 

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en 

arrière. 

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et 

M. Hall n’eut que le temps de s’emparer du cou-

teau qui était sur la table. Alors la main gauche de 

l’étranger ôta son gant et le lança à la figure de 
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Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court à la 

notification de son mandat, eut saisi le poignet 

sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le 

tibia un coup retentissant et se mit à hurler, mais 

sans lâcher prise. Hall fit glisser le couteau sur la 

table jusqu’à Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le 

rôle de représentant de la force publique ; puis il fit 

quelques pas en avant, au moment où Jaffers et 

l’étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient et se 

démenaient tout près de lui. Une chaise était sur 

leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils 

tombèrent ensemble. 

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents. 

M. Hall, tandis qu’il s’efforçait d’obéir, reçut 

dans les côtes un grand coup qui l’immobilisa une 

minute. M. Wadgers vit que l’étranger décapité 

avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il battit 

en retraite vers la porte, le couteau toujours à la 

main, et se heurta ainsi à M. Huxter et au charre-

tier de Sidderbridge qui accouraient prêter main-

forte à la loi et à l’ordre. Au même instant, tombè-

rent du haut du chiffonnier trois ou quatre bou-

teilles d’où se répandit dans la pièce une odeur pi-

quante et âcre. 
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« Je me rends ! » s’écria l’étranger, quoi qu’il tînt 

Jaffers par terre. 

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus 

bizarre, sans tête et sans mains, car il avait enlevé 

son gant droit, après le gauche. 

« Ce n’est pas la peine… », ajouta-t-il, d’une voix 

étouffée. 

C’était bien la chose la plus étrange du monde 

que d’entendre cette parole qui semblait sortir du 

vide ; mais les paysans du Sussex sont peut-être 

les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre. Jaffers 

se releva, à son tour, et exhiba une paire de me-

nottes. Mais il ouvrit de grands yeux. 

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subite-

ment par l’absurdité de toute la scène. « Sapristi ! 

je ne peux pas m’en servir, à ce que je vois… » 

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de 

son gilet, et, comme par miracle, les boutons que 

suivait cette manche se trouvèrent défaits. Alors il 

palpa sa jambe et se baissa ; un autre eût semblé 

porter la main à ses souliers, à ses chaussettes. 

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi 

penché, ce n’est pas un homme ! Ce ne sont que 
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des vêtements sans corps ! Regardez : on peut voir, 

par son col, la doublure des habits. Je pourrais y 

mettre mon bras. » 

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque 

chose dans l’air et il la retira, avec un cri perçant. 

« Je vous prie d’ôter vos doigts de mes yeux ! » 

disait la voix aérienne du ton d’une prière fa-

rouche. « La vérité est que je suis là tout entier, 

tête, mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve 

que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais 

c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas une raison, il me 

semble, pour que je sois mis en pièces par tous les 

imbéciles d’Iping ! » 

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un 

corps invisible, tous ses vêtements restaient de-

bout, avec le geste des poings appuyés sur les 

hanches. 

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la 

salle était tout à fait encombrée. 

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les mé-

faits de l’étranger. Qui a jamais entendu parler de 

chose pareille ? 
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— Cela peut être bizarre, mais ce n’est pas un 

crime. Pourquoi suis-je attaqué de cette manière 

par un agent de police ? 

— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. 

Point de doute que vous ne soyez un peu difficile à 

distinguer en plein jour. Mais je suis porteur d’un 

mandat, et tout est en règle. Ce que je poursuis 

n’est pas invisible : c’est le vol commis au presby-

tère. On s’est introduit dans une maison ; on a pris 

de l’argent… 

— Eh bien ?… 

— Et les circonstances donnent à penser… 

— Balivernes, que tout cela ! s’écria l’homme in-

visible. 

— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai reçu des 

ordres… 

— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes ! 

— C’est la consigne ! déclara Jaffers. 

— Pas de menottes ! répéta l’étranger. 

— Excusez-moi. » 

Tout à coup le fantôme s’assit et, avant que per-

sonne eût pu se rendre compte de ce qui se pas-
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sait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon 

avaient été poussés du pied sous la table. Puis 

l’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit. 

« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant 

soudain ce qui arrivait. 

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, 

s’en échappant, le laissa flasque et vide aux mains 

de l’agent. 
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 « Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si ja-

mais il sort de ses habits !… 

— Tenez-le bien ! » répétait chacun. 

Et tout le monde de se précipiter sur cette che-

mise blanche qui s’agitait et qui était maintenant 

tout ce que l’on pouvait voir de l’étranger. 

Une manche de cette chemise porta un mauvais 

coup en pleine figure à Hall, qui se trouvait là ; les 

bras ouverts, il tomba à la renverse sur le vieux 

Toothsome, le sacristain. L’instant d’après, la 

chemise fut soulevée et s’agita d’une manière dé-

sordonnée le long des bras, comme une chemise 

qu’un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la sai-

sit : il ne fit qu’aider à l’enlever. Il fut frappé à la 

bouche avec une telle violence qu’il en perdit le 

souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy 

Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le sommet 

de la tête. 

« Attention ! attention ! » 

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le 

vide. 

« Tenez-le ! 
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— Fermez la porte ! 

— Ne le laissez pas échapper ! 

— Je tiens quelque chose. 

— Là ! 

— Là ! » 

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, 

semblait-il, étaient atteints en même temps. Sandy 

Wadgers, avisé comme toujours et l’esprit particu-

lièrement aiguisé par un coup effrayant reçu en 

plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. 

Les autres, le suivant aussitôt, furent entassés un 

moment dans l’angle, près de la sortie. Les coups 

continuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de 

devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le cartilage 

de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frap-

pé sous la mâchoire ; en se retournant, il se heurta 

à quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui 

les empêcha de tomber l’un sur l’autre ; il sentit 

une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les combat-

tants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de 

monde. 

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébu-

chant au milieu de la foule, la figure cramoisie, les 
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veines gonflées, luttant toujours contre l’ennemi 

qu’il ne voyait point. 

On s’écarta de droite et de gauche au moment 

où ces adversaires peu ordinaires, entraînés vers la 

porte extérieure, allaient en tournoyant dégringo-

ler la demi-douzaine de marches de l’auberge. Jaf-

fers, d’une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait 

bon néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouet-

ta sur lui-même et tomba lourdement, la tête sur le 

gravier. C’est alors seulement que ses doigts lâchè-

rent prise. 

Il y eut des cris furieux : 

« Tenez-le bien ! 

— On ne le voit pas !… » etc. 

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le 

nom ne fut pas connu, se précipita d’un trait, ren-

contra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le 

corps étendu de l’agent. Au milieu de la route, une 

femme jeta un cri comme si elle se cognait à 

quelque objet inaperçu ; un chien, battu probable-

ment, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de 

Huxter… 

Et c’est ainsi que disparut l’Homme invisible. 
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Pendant un moment, les gens demeurèrent éba-

his ; puis il y eut tout à coup une panique qui les 

dispersa à travers le village, comme un coup de 

vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta 

sur place, en bas du perron, tout à fait immobile, 

les genoux ployés, la face tournée vers le ciel. 
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CHAPITRE VIII 

 
SUR LE PASSAGE DE L’HOMME 

INVISIBLE 

Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend 

l’aventure de Gibbins, le naturaliste amateur de la 

paroisse. Tandis qu’il était couché, presque en-

dormi, sur les immenses dunes, dans un isolement 

absolu, il entendit tout près de lui le bruit d’un 

homme toussant, éternuant et maugréant avec fu-

reur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix 

résonnait, il n’y avait pas à en douter. Elle conti-

nua de maugréer, avec cette ampleur et cette va-

riété auxquelles se reconnaissent les jurons d’un 

homme bien élevé. Elle monta, puis baissa, puis se 

perdit au loin, du côté d’Adderdean, à ce que crut 

Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux 

et mourut tout à fait. 

Gibbins ne savait rien encore des événements de 

la matinée ; mais le phénomène était si frappant, si 
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troublant, que sa sérénité de philosophe n’y résista 

point : il se releva précipitamment et descendit au 

pas de course la pente raide de la côte, dans la di-

rection du village, aussi vite qu’il le put. 
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CHAPITRE IX 

 
M. THOMAS MARVEL 

 

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les 

traits d’un homme à grosse figure mobile, au nez 
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en forme de protubérance cylindrique, à la bouche 

lippue et flasque, à la barbe bizarre et hérissée. 

Son corps avait une tendance à l’embonpoint et 

ses membres courts accentuaient encore cette dis-

position. Il portait un chapeau de soie aux poils 

rebroussés ; et les boutons, remplacés trop souvent 

par des bouts de ficelle aux endroits de son cos-

tume qui avaient le plus besoin d’être soutenus, 

trahissaient le célibataire endurci. 

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la 

route, de l’autre côté des dunes, vers Adderdean, à 

environ un mille et demi d’Iping. Ses pieds dé-

chaussés passaient à travers les trous de ses 

chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dresser 

comme les oreilles d’un chien en arrêt. Noncha-

lamment – il faisait tout nonchalamment –, il se 

disposait à essayer une paire de bottes. C’étaient 

bien les bottes les meilleures qu’il eût possédées 

depuis nombre d’années, un peu trop larges seu-

lement ; celles qu’il portait, très convenables pour 

les temps secs, avaient la semelle vraiment trop 

mince pour les jours pluvieux. Or, M. Thomas 

Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre 

part, il redoutait infiniment l’humidité. Jamais, en 
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somme, il ne s’était bien inquiété de ses préfé-

rences ; mais la journée était belle, et il n’y avait 

rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre 

chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, 

puis il les examina. En les voyant là, dans l’herbe 

naissante, il lui vint à l’esprit que ces deux paires 

étaient très vilaines. Il ne fut pas du tout étonné 

d’entendre une voix derrière lui. 

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait 

cette voix. 

— Oui, des chaussures données, répondit 

M. Marvel, les considérant, la tête penchée, avec 

mépris. Quelle est la paire la moins horrible des 

deux ? Sacristi ! je veux être pendu si je le sais ! 

— Hem ! fit la voix. 

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises… il 

m’est même arrivé de ne pas en porter du tout… 

mais pas de plus cyniquement laides, passez-moi 

l’expression… Dire que j’ai mendié des chaussures 

pendant des jours, parce que j’étais dégoûté de 

celles que j’ai… Celles-ci, évidemment, sont en 

bon état… Nous autres, touristes, nous tenons 

beaucoup à nos souliers… Vous me croirez si vous 
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voulez, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé 

autre chose, dans ce sacré pays !… Voyez-moi un 

peu ça !… Et, cependant, en général, un bon pays 

pour les chaussures, vraiment ! Mais c’est bien là 

ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me 

suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, 

maintenant, être traité de cette façon-là !… 

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux 

habitants : de sales gens ! 

— N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! 

ces bottes, c’est une horreur ! » 

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, 

pour examiner les chaussures de son interlocuteur 

avec l’idée de faire la comparaison. Ah ! bien, 

ouiche ! Là où auraient dû être les pieds de 

l’interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se 

retourna vers la gauche : là non plus, il n’y avait 

rien. Une lueur d’étonnement lui traversa l’esprit. 

« Où êtes-vous ? » dit-il, en se mettant à quatre 

pattes. 

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. 

Le vent agitait au loin les genêts verdoyants. 



– 105 – 

 

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas 

Marvel. Ai-je eu des hallucinations ? Est-ce à moi-

même que je parlais ? Que diable !… 

— N’ayez pas peur, reprit la voix. 

— Assez de ventriloquie comme ça ! dit Marvel, 

se dressant vivement sur ses pieds. Où êtes-

vous ?… Peur ? Plus souvent !… 

— N’ayez pas peur, répéta la voix. 

— C’est vous qui aurez peur dans une minute, 

imbécile ! Où êtes-vous ? Que je vous attrape !… » 
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Après un intervalle : 

« Vous êtes donc mort et enterré ? » 

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, 

déchaussé, stupéfait, sa veste posée à terre. 

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain. 

— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas 

l’heure de plaisanter. » 

La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au nord 

et au sud. La route, avec ses fossés peu profonds et 

ses poteaux blancs en bordure, courait unie et soli-

taire au sud comme au nord ; et, sauf ce vanneau, 

le ciel bleu, lui aussi, était vide. 

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en 

remettant sa veste. C’est ce que j’ai bu… J’aurais 

dû m’en méfier. 

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répli-

qua la voix, calmez vos nerfs. 

— Oh ! » s’écria Marvel. 

Et son visage devint blême, sous le hâle. 

« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses lèvres 

sans faire de bruit. Et il jetait des regards ébahis 

autour de lui. Et il reculait, à pas comptés. 
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« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, 

murmura-t-il. 

— Certainement ! 

— La voilà encore ! » fit M. Marvel en fermant 

les yeux et en passant la main sur son front, d’un 

geste tragique. 

Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violem-

ment, et resta plus effaré que jamais. 

« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix. 

— C’est bon, mon brave, on s’en va… Tout cela 

est inutile. Il n’y a pas de quoi discuter pour ces 

bottes éculées. Je m’en vais… Mais… c’est peut-

être des esprits ! 

— Non. Écoutez. 

— Hein, mon brave ? 

— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie… 

— Alors ?… demanda Marvel, qui venait d’avoir 

la sensation d’être touché à la poitrine par un 

doigt. 

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien 

qu’un esprit ? 
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— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se 

grattant la nuque. 

— Très bien ! fit la voix avec un ton de soulage-

ment. Maintenant, je vais vous lancer des pierres 

jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis. 

— Où êtes-vous donc ? » 

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme 

venue du ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de 

l’épaisseur d’un cheveu qu’elle n’atteignît l’épaule 

de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant, vit 

un autre caillou suivre une trajectoire savante, 

demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le 

sol d’un mouvement si rapide qu’il en était presque 

imperceptible. La stupeur l’empêcha de s’esquiver. 

Une troisième pierre fendit l’air, ricocha sur un de 

ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel 

sauta à cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut 

courir, trébucha contre un obstacle qu’il ne voyait 

point et, ayant fait une culbute, se retrouva assis 

par terre. 

« À présent », continua la voix, tandis qu’une 

dernière pierre, décrivant une courbe dans l’air, 
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restait suspendue au-dessus du chemineau, « suis-

je encore une hallucination ? » 

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya 

de reprendre son équilibre : roulé de nouveau, il se 

tint immobile une minute. 

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous 

casse la tête. 

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Mar-

vel, assis, tenant dans sa main son pied blessé et 

levant les yeux sur le dernier projectile. « Je n’y 

comprends rien. Des pierres qui volent toutes 

seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc, 

allons, vite. Je me rends. » 

La pierre tomba. 

« C’est bien simple. Je suis un homme invisible. 

— Dites-moi quelque chose », répondit 

M. Thomas Marvel, haletant : « Où êtes-vous ca-

ché ? Comment avez-vous fait ? Je l’ignore… 

— Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je 

vous prie de comprendre… 

— Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez 

pas besoin, monsieur, d’être furieusement impa-
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tient. Voyons, donnez-nous-en une idée : comment 

êtes-vous caché ? 

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voilà 

ce que je vous prie de comprendre… 

— Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel. 

— Ici, à six mètres de vous. 

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous al-

lez bientôt me dire que vous êtes du vent. Je ne 

suis pas de ces vagabonds ignorants… 

— Soit ! je suis l’air subtil : c’est à travers moi 

que vous voyez. 

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix 

et, comment dirai-je ? des phrases… des mots… 

Est-ce cela ? 

— Je suis un être humain, solide, ayant besoin 

de nourriture, de boissons, de vêtements. Mais je 

suis invisible. Y êtes-vous ? Invisible ! invisible ! 

— Quoi ? vraiment ? 

— Oui, un être très réel. 

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos 

mains, si vous êtes réel. Je ne suis pas un loque-

teux si bizarre que vous ne puissiez… Seigneur ! 
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ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant 

ainsi ! » 

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui 

avait étreint son poignet, il suivit timidement le 

bras, il tapota une forte poitrine, il reconnut une fi-

gure à barbe – avec quelle stupéfaction ! 

« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, à 

un mille de distance, je pourrais voir un lapin à 

travers vous ! Il n’y a pas un bout de votre per-

sonne qui soit visible, sauf… » 

Et il scrutait attentivement l’espace vide en ap-

parence. 

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et 

du fromage ? demanda-t-il. 

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas en-

core assimilé. 

— Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel ! 

— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le 

croyez. 

— Ça l’est déjà bien assez pour moi… Il ne m’en 

faut pas tant !… Mais comment vous y êtes-vous 

pris ? Comment diable cela se fait-il ? 
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— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs… 

— Je vous le répète, tout cela est prodigieux ! 

— Écoutez ce que j’ai à vous dire. J’ai besoin 

d’aide. Je vous ai rencontré. Je suis tombé sur 

vous, à l’improviste. J’étais égaré, fou de rage, nu, 

impuissant… J’aurais commis un meurtre… Et je 

vous ai vu… 

— Seigneur ! 

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai 

poursuivi ma route. » 

La physionomie de Marvel exprimait la terreur. 

« Puis, je me suis arrêté. « C’est, me suis-je dit, 

un pauvre diable, comme moi-même. C’est 

l’homme qu’il me faut. » Alors, je me suis ravisé, je 

suis venu à vous, et… 

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis 

tout étourdi. Puis-je vous adresser une question ? 

Comment se fait-il ?… Qu’est-ce que vous pouvez 

bien, vous, invisible, me demander comme se-

cours ? 

— Je vous prie de m’aider à trouver des vête-

ments, un abri, les autres choses indispensables. 



– 113 – 

J’ai abandonné tout ce qui était à moi… Si vous ne 

voulez pas, soit !… Mais vous m’aiderez, il le faut. 

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bou-

leversez pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je 

reprenne un peu de calme. Vous m’avez à peu près 

écrasé un orteil… Tout cela est insensé ! Personne 

sur la dune. Rien là-haut ! Rien de visible à plu-

sieurs milles, que la nature ! Voilà qu’une voix ar-

rive à mon oreille, une voix venant du ciel, puis 

des pierres, puis un coup de poing… Mon Dieu ! 

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument 

faire la besogne que je vous ai assignée. » 

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent 

tout ronds. 

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes 

le seul être, exception faite des quelques imbéciles 

de là-bas, qui sache l’existence de cette chose in-

vraisemblable : un homme invisible. Il faut que 

vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce 

que je pourrai : un homme invisible est un homme 

puissant. » 

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment. 
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« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de 

suivre mes instructions… » 

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur 

l’épaule de M. Marvel. 

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, 

s’éloignant du poing redoutable : 

« Je n’ai pas l’intention de vous trahir. N’allez 

pas croire cela. Quoi que vous fassiez, je désire 

vous aider. Seulement, dites-moi ce que j’aurai à 

faire… Seigneur !… Tout ce que vous voudrez, je 

suis disposé à le faire. » 
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CHAPITRE X 

 
VISITE DE M. THOMAS MARVEL À 

IPING 

Après que la première panique se fut dissipée, 

Iping se mit à discuter. Le scepticisme tout à coup 

dressa la tête, un scepticisme un peu inquiet, pas 

du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien 

n’est plus facile que de ne pas croire à un homme 

invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre hé-

ros s’évanouir dans l’espace ou qui avaient éprou-

vé la vigueur de son bras, on pouvait en faire le 

compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers 

manquait pour l’instant, puisqu’il s’était prudem-

ment mis en sûreté derrière les verrous et les bar-

reaux de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était 

couché, étourdi, dans le salon de l’auberge. Et de 

grandes idées étranges, qui dépassent l’expérience, 

ont parfois moins d’effet sur les hommes et les 
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femmes que de petites considérations plus pro-

chaines. 

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu 

ses habits de fête. Les réjouissances de ce lundi de 

Pentecôte étaient attendues depuis un mois et 

plus. Dans l’après-midi, les gens même qui 

croyaient à l’homme invisible commencèrent à re-

prendre leurs petites distractions ou du moins es-

sayèrent d’y revenir, supposant qu’il était définiti-

vement parti. Quant aux sceptiques, toute l’his-

toire n’était pour eux qu’une farce. Ce qui est sûr, 

c’est que tout le monde, crédules et incrédules 

également, fut extrêmement gai ce jour-là. 

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, où 

Mme Bunting et d’autres dames préparaient le thé, 

tandis que les enfants faisaient des courses et 

jouaient à divers jeux sous la direction bénévole et 

bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y 

avait dans l’air une certaine inquiétude ; mais les 

gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de dis-

simuler tout ce que leur imagination leur faisait 

éprouver de malaise. Sur la place du village était 

en grande faveur, surtout auprès des jeunes gens, 

un câble incliné le long duquel, en se suspendant à 
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une poulie pourvue d’une poignée, on glissait rapi-

dement jusqu’à un gros sac placé à l’autre extrémi-

té. Grand succès aussi pour les balançoires et les 

jeux de massacre. Il y avait encore un orgue à va-

peur, attaché à un petit manège de chevaux de 

bois, et qui remplissait l’air d’une âcre odeur de 

graisse chaude et d’une musique moins désa-

gréable. Les membres du club, qui avaient assisté à 

l’office dans la matinée, étaient superbes sous 

leurs insignes roses et verts : les plus joyeux 

avaient orné leur chapeau de rubans aux couleurs 

éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait sur la 

manière de célébrer les fêtes que des idées plutôt 

graves : soit à travers le jasmin, soit par la porte 

ouverte de son jardin, on pouvait le voir, auprès de 

la fenêtre, dressé avec précaution sur une planche 

que supportaient deux chaises, et badigeonnant à 

la chaux le plafond de sa chambre. 

Vers quatre heures, un étranger entra dans le vil-

lage, venant du côté des dunes, un petit homme, 

court, vigoureux, sous un chapeau tout à fait râpé. 

Il paraissait hors d’haleine, ses joues se gonflaient 

très fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il 

s’agitait avec la vivacité de quelqu’un qui se débat. 
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Il tourna l’angle de l’église et se dirigea vers l’au-

berge que nous connaissons. Par parenthèse, le 

vieux Fletcher se rappelle l’avoir vu : il fut même si 

frappé de cette agitation anormale que, par inad-

vertance, tandis qu’il regardait, il laissa une quanti-

té de son lait de chaux lui descendre le long du 

pinceau jusque dans la manche. 

L’étranger, selon l’observation du propriétaire 

du jeu de massacre, sembla se parler à lui-même ; 

M. Huxter en fit aussitôt la remarque. Il s’arrêta 

devant le perron de l’auberge et, d’après M. Hux-

ter, parut en proie à une lutte intérieure avant de 

pouvoir se décider à entrer. Finalement, il gravit 

les marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et 

ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit même 

des voix qui, de l’intérieur de la pièce et du bar, 

avertissaient l’homme de son erreur. 

« Salle réservée ! » cria Hall. 

L’étranger referma la porte gauchement et péné-

tra dans le bar. 

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le 

seuil de l’auberge, s’essuyant les lèvres du revers 

de la main et avec un air de satisfaction et de 
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calme qui, d’après M. Huxter, était affecté. Il de-

meura un moment à regarder autour de lui ; puis 

M. Huxter le vit marcher d’une manière furtive et 

suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle don-

nait la fenêtre du salon. Après un peu d’hésitation, 

il s’accota contre un des montants de la grille, tira 

de sa poche une petite pipe en terre et se mit à la 

bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l’alluma gau-

chement et, croisant les bras, commença de fumer 

dans une attitude languissante que démentaient 

d’ailleurs des coups d’œil rapides jetés de temps à 

autre sur la cour. 

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son 

étalage de marchand de tabac : la singularité de 

ces allures l’engagea à continuer ses observations. 

Tout à coup, l’étranger, se redressant, fourra sa 

pipe dans sa poche, puis il disparut dans la cour. 

Aussitôt M. Huxter, s’imaginant être le témoin de 

quelque menu larcin, fit en courant le tour de son 

comptoir et se précipita dans la rue pour couper la 

retraite au voleur. Au même instant, M. Marvel re-

paraissait, le chapeau de travers, un gros paquet 

enveloppé d’un tapis de table bleu dans une main, 

et, dans l’autre main, trois volumes ficelés en-
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semble, comme on le reconnut plus tard, avec les 

bretelles du pasteur. Dès qu’il eut aperçu Huxter, il 

poussa une sorte de soupir convulsif et, tournant 

vivement à gauche, il se mit à courir. 

 

 « Au voleur ! arrêtez-le ! » cria Huxter en 

s’élançant à sa poursuite. 

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais 

brèves. Il vit l’homme, juste devant lui, bondir 

avec agilité vers l’angle de l’église, dans la direc-
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tion des dunes ; il le vit dépasser les drapeaux et 

les oriflammes du village en fête : deux ou trois fi-

gures seulement s’étaient tournées vers lui. De 

nouveau M. Huxter brailla : « Arrêtez-le !… Au vo-

leur !… » et le pourchassa vaillamment. Mais il 

n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville fut 

saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut 

plus, il fendit l’espace avec une incroyable rapidi-

té ; soudain sa tête se rapprocha du sol, et, du 

monde, il ne vit plus que trente-six chandelles, in-

différent dès lors à tout ce qui pouvait arriver. 
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CHAPITRE XI 

 
DANS L’AUBERGE 

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans 

l’auberge, il faut revenir en arrière jusqu’au mo-

ment où M. Marvel fut aperçu de M. Huxter, par sa 

fenêtre. 

À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se 

trouvaient dans le salon. Ils en étaient à passer sé-

rieusement en revue les événements bizarres de la 

matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se li-

vraient à un examen minutieux des affaires de 

l’homme invisible. Jaffers était à peu près remis de 

sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. 

Les vêtements éparpillés de l’étranger avaient été 

enlevés par Mme Hall ; on avait remis en ordre la 

chambre à coucher. Sur la table, devant la fenêtre 

où l’étranger avait ordinairement travaillé, Cuss 

avait trouvé trois gros livres manuscrits intitulés 

Journal. 
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« Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en 

plaçant deux des volumes de manière à supporter 

le troisième, qu’il ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la 

feuille de garde ; c’est ennuyeux !… Des chiffres… 

Et des figures… » 

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; 

Cuss tourna les pages, le visage subitement désap-

pointé. 

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting. 
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— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jet-

tent quelque lumière ?… 

— Voyez vous-même… Il y a, d’une part, des 

signes mathématiques et, d’autre part, des carac-

tères, du russe, ou quelque autre langue de ce 

genre-là… Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce 

qui est du grec, je pense que vous… 

— Sans doute, sans doute !… » fit Bunting, en 

ôtant et en essuyant ses lunettes. 

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui 

restait de grec dans la tête, ce n’était pas la peine 

d’en parler. 

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un 

fil, une piste… 

— Je vais vous en trouver un passage. 

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup 

d’œil sur les trois volumes », reprit M. Bunting, en 

essuyant toujours ses verres. « D’abord une im-

pression générale, Cuss, et alors, vous comprenez, 

nous pourrons chercher le fil… » 

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec 

soin, toussa de nouveau… et fit des vœux pour 



– 125 – 

qu’un incident quelconque vînt empêcher la fâ-

cheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit 

avec de lentes précautions le volume que lui ten-

dait Cuss. À ce moment, l’incident souhaité se 

produisit. 

La porte s’ouvrit tout à coup. Les deux hommes 

tressaillirent, regardèrent autour d’eux… Ils eurent 

presque du plaisir à voir une figure d’un rose de 

corail au-dessous d’un chapeau à la soie rebrous-

sée. 

« Ce n’est pas ici le bar ? demanda le person-

nage, immobile, les yeux fixes. 

— Non, répondirent ensemble ces deux mes-

sieurs. 

— De l’autre côté, mon brave ! ajouta M. Bun-

ting. 

— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss 

d’un ton irrité. 

— Parfait ! » dit l’intrus d’une voix profonde, 

tout à fait différente, semblait-il, de la voix rauque 

de sa première question. 

Puis, avec sa voix de la première fois : 
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« C’est bon ! fit-il… Larguez ! » 

Il s’en alla et ferma la porte derrière lui. 

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de 

braves gens. « Larguez… » oui, c’est un terme de 

marine s’appliquant, je pense, à son départ de 

cette pièce. 

— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout à fait 

ébranlés aujourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette 

porte s’ouvrant de cette façon. » 

M. Bunting sourit, comme si lui-même n’avait 

pas sauté aussi. 

« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos 

livres ! 

— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte 

à clef. Comme cela, nous serons à l’abri de toute 

invasion. » 

Il en était là, lorsqu’il y eut un reniflement. 

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en 

attirant un siège auprès de celui de Cuss. Il s’est 

certainement passé des choses étranges à Iping 

pendant ces jours derniers, des choses très 
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étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, à 

cette histoire absurde d’un homme invisible… 

— C’est incroyable, en effet, vraiment in-

croyable. Mais ce fait subsiste que j’ai vu, j’ai cer-

tainement vu jusqu’au fond de sa manche… 

— Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ? 

Supposez, par exemple, un miroir… Les hallucina-

tions se produisent si facilement ! J’ignore si vous 

avez jamais vu un physicien vraiment habile… 

— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous 

avons épuisé cette question-là ; Bunting. Mainte-

nant il s’agit de ces volumes… Ah ! voici quelques 

lignes de ce qui me paraît du grec. Ce sont des 

lettres grecques, certainement. » 

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. 

M. Bunting se pencha légèrement pour regarder de 

plus près : ce grec était écrit en caractères des plus 

fins. Il songea que tous ses paroissiens croyaient à 

sa connaissance des textes grecs et hébreux : fal-

lait-il donc avouer ? ou bien retrouverait-il des 

bribes de science ?… Tout à coup il éprouva une 

singulière sensation à la nuque ; il essaya de re-

muer la tête : il rencontra une résistance invin-
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cible. C’était une compression extraordinaire, 

l’étreinte d’une main solide et lourde qui lui portait 

irrésistiblement le menton vers la table. 

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, mur-

mura une voix, ou je vous casse la tête à tous les 

deux ! » 

 

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute 

rapprochée de la sienne : il y vit le reflet de sa 

propre épouvante. 

« Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, re-

prit la voix, mais je ne peux pas faire autrement… 
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Depuis quand avez-vous appris à fureter dans les 

notes secrètes d’un savant ? » 

Deux mentons heurtèrent la table en même 

temps, et deux mâchoires claquèrent. 

« Depuis quand avez-vous appris à envahir le 

domicile privé d’un homme dans le malheur ? » 

Et le choc se renouvela. 

« Où a-t-on mis mes vêtements ?… Écoutez ! la 

fenêtre est fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je 

suis passablement fort, et j’ai le tisonnier sous la 

main… et je suis invisible. Il n’y a pas à en douter, 

je pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les deux 

et m’en aller le plus facilement du monde. 

M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je 

vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas 

faire de bêtises et d’exécuter ce que je vous di-

rai ? » 

Le pasteur et le médecin se regardèrent l’un 

l’autre, et le docteur fit la grimace. 

« Oui », dit M. Bunting. 

Et le docteur répéta : 

« Oui ! » 
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Alors leur cou échappa à l’étreinte ; ils se redres-

sèrent, la figure très rouge, faisant aller leur tête de 

droite à gauche et de gauche à droite. 

« Veuillez rester assis où vous êtes, dit l’homme 

invisible. J’ai là le tisonnier, vous savez… Quand 

je suis entré dans cette pièce », poursuivit-il après 

avoir mis le tisonnier sous le nez de chacun de ses 

visiteurs, « je ne m’attendais pas à la trouver oc-

cupée, et je m’attendais, par contre, à trouver, 

avec mes livres de notes, toute ma garde-robe… 

Où est ma garde-robe ?… Non, ne vous levez pas. 

Je vois très bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce 

moment, quoique les journées soient assez 

chaudes pour qu’un homme invisible puisse aller et 

venir, les soirées sont froides : j’ai besoin de vête-

ments et de quelques autres petites choses. Il me 

faut aussi ces trois livres. » 
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CHAPITRE XII 

 
L’HOMME INVISIBLE SE FÂCHE 

Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit 

s’interrompe de nouveau, pour une certaine raison 

très pénible que l’on saura tout à l’heure. 

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis 

que M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe 

contre la grille de la cour, M. Henfrey et M. Hall, 

dans le bar, continuaient à discuter le seul sujet 

possible ce jour-là, à Iping. 

Soudain on entendit un coup violent contre la 

porte du salon, un cri perçant, puis plus rien. 

« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey. 

— Hé là-bas ! » fit-on aussi derrière le comptoir. 

M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sûre. 

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le 

comptoir pour se diriger vers le salon. 
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Teddy et lui s’approchèrent ensemble de la 

porte, attentifs, les yeux écarquillés. 

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall. 

Et Henfrey fit un signe d’acquiescement. 

De désagréables bouffées d’une odeur chimique 

vinrent jusqu’à eux, puis le bruit indistinct d’une 

conversation très rapide, à voix très basse. 

« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » de-

manda Hall en frappant à la porte. 

Les chuchotements cessèrent ; il y eut un mo-

ment de silence, puis encore des chuchotements, 

puis encore un cri : « Non, non, vous ne ferez pas 

ça !… » Alors on entendit des mouvements, une 

chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nou-

veau le silence. 

« Que diable !… s’écria Henfrey entre ses dents. 

— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda en-

core Hall, d’une voix plus forte. 

Le pasteur répondit, d’une voix curieusement 

saccadée : 

« Non… merci… Ne nous… dérangez pas. 

— Bizarre ! dit M. Henfrey. 
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— Bizarre ! répéta M. Hall. 

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !… » 

— J’ai pas entendu. 

— Puis il a reniflé. » 

Ils restèrent là, l’oreille tendue. De l’autre côté, 

la conversation était rapide et sourde : 

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en éle-

vant la voix. Je vous dis, monsieur, que je ne ferai 

pas cela… 

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey. 

— Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas à nous 

qu’il parle, hein ? 

— C’est honteux ! cria M. Bunting à l’intérieur. 

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l’ai en-

tendu distinctement… Qui est-ce qui parle, à pré-

sent ? 

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Enten-

dez-vous quelque chose ? 

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » 

dit Hall. 
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Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son mari 

lui fit des signes pour l’inviter à se taire. Cela ré-

veilla en elle l’esprit conjugal d’opposition. 

« Qu’est-ce que vous écoutez là ? N’avez-vous 

donc rien de mieux à faire, un jour de fête comme 

aujourd’hui ? » 

Hall essaya de se faire comprendre par des gri-

maces et des gestes muets ; mais sa femme était 

obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey, décou-

ragés, se retirèrent sur la pointe des pieds dans le 

bar, continuant à gesticuler pour la mettre au cou-

rant. 

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi à ce qu’ils 

avaient entendu. Puis elle exigea que Hall se tût, 

pendant que Henfrey lui racontait l’histoire. Elle 

était disposée à ne voir en tout cela que des sot-

tises, sans doute, on avait remué les meubles… 

« Je l’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en 

suis sûr, dit Hall. 

— Je l’ai entendu aussi, affirma Henfrey. 

— Cela ne prouve rien. 
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— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que 

j’ai entendu la fenêtre !… 

— Quelle fenêtre ? 

— La fenêtre du salon. » 

Chacun se tenait attentif, l’oreille au guet. Les 

yeux de Mme Hall, dirigés droit devant elle, 

voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la 

porte d’entrée, la route blanche et animée, la fa-

çade de la boutique de Huxter, chauffée par le so-

leil de juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique, 

Huxter parut, les yeux agrandis par l’émotion, les 

bras battant l’air. 

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! » 

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, 

allant vers la grille de la cour, et il disparut. 

En même temps venait du salon un éclat tumul-

tueux, un bruit de fenêtre que l’on ferme. 

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se préci-

pitèrent dans la rue en se bousculant. Ils virent 

quelqu’un tourner vivement le coin, allant vers les 

dunes, et M. Huxter faire un bond qui se termina 

aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le 
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bas de la rue, les gens demeuraient immobiles 

d’étonnement ou accouraient. 

 

M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Hen-

frey s’arrêta pour regarder ; mais Hall et deux ou-

vriers sortis du bar continuèrent ensemble 

jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés, et 

virent M. Marvel disparaître derrière l’église. Il 

leur vint cette idée singulière que cet homme était 

l’homme invisible devenu subitement visible, et ils 
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se précipitèrent tous à la fois à sa poursuite. Mais 

Hall avait à peine franchi une douzaine de mètres 

qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de 

côté, la tête la première, se raccrochant à l’un des 

ouvriers et l’entraînant par terre dans sa chute. Il 

avait été bousculé tout à fait comme au football. 

L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant 

que Hall était tombé par accident, il reprit la 

chasse : ce ne fut que pour recevoir un croc-en-

jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son 

camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté 

un coup à renverser un bœuf. 

Au moment où il tomba, la foule affluait de la 

place et tournait le coin. La première personne qui 

parut fut le propriétaire du jeu de massacre, un 

grand et gros homme vêtu d’un jersey bleu. Il fut 

étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes 

couchés par terre, tout de leur long, sans raison 

apparente. Mais quelque chose heurta le pied qu’il 

avait en arrière : il retomba, la tête en avant, et 

roula de côté, juste de façon à embarrasser les 

jambes de son frère et associé, qui le suivit dans la 

poussière. Et tous deux furent frappés, piétinés, 
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couverts d’injures par quantité de gens trop pres-

sés. 

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers 

étaient sortis en hâte de la maison, Mme Hall, ins-

truite par des années d’expérience, était demeurée 

dans le bar, auprès de la caisse. Brusquement, la 

porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la 

regarder, dégringola les degrés du perron, courant 

vers le coin de la rue. 
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« Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son 

paquet ! Vous pourrez le voir aussi longtemps qu’il 

tiendra ce paquet ! » 

Il ne se doutait pas de l’existence de Marvel : 

l’homme invisible avait saisi les livres et le paquet, 

et les avait lancés dans la cour. Les yeux de 

M. Cuss exprimaient la colère et la résolution ; 

mais son costume était insuffisant : une sorte de 

petit jupon blanc, fripé, à peine convenable au 

pays des Palikares. 

« Arrêtez-le ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon. 

Et il a déshabillé le pasteur de la tête aux pieds ! 

— Courez après lui tout de suite ! » ordonna-t-il 

à Henfrey, en passant auprès de Huxter étendu la 

face contre terre. 

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la 

foule en émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aus-

si, dans une posture inconvenante. Quelqu’un en 

pleine course lui marcha lourdement sur un doigt. 

Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut 

frappé derechef et jeté à quatre pattes : il fut bien 

obligé de comprendre qu’il était, non le chasseur, 

mais le chassé. Tout le monde s’en retournait en 
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courant vers le village. Il se releva encore et fut at-

teint fortement derrière l’oreille. Il chancela, puis, 

sans demander son reste, battit en retraite vers 

l’auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné 

qu’il trouvait maintenant assis en travers de sa 

route. 

Déjà il était sur les marches de l’auberge, lors-

qu’il entendit, derrière lui, un cri de rage, dominant 

tout le brouhaha, et une claque retentissante qui 

s’abattait sur la joue de quelqu’un. Cette voix, il la 

reconnut, c’était celle de l’homme invisible. 

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans 

le salon. 

« Le voilà qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élan-

çant à l’intérieur. « Prenez garde à vous ! » 

M. Bunting se tenait dans l’embrasure de la fe-

nêtre, tout entier à la tâche entreprise de se com-

poser une tenue décente avec le tapis de foyer et 

un numéro de la gazette du comté. 

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si 

fort que son costume faillit se défaire. 
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 « L’homme invisible ! » répondit Cuss en se pré-

cipitant à la fenêtre. « Nous ferions mieux de vider 

les lieux. Il se bat comme un enragé ! » 

Une seconde après, M. Cuss était dans la cour. 

« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant de-

vant une alternative épouvantable. 

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corri-

dor de l’auberge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il 
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sauta par la fenêtre, ajusta son costume à la hâte 

et s’enfuit à travers le village aussi vite que le lui 

permirent ses petites jambes grasses. 

 

Depuis le cri de rage poussé par l’homme invi-

sible et la fuite mémorable de M. Bunting, il est 

impossible de donner un compte rendu suivi des 

événements. Il se peut que l’intention première de 

l’homme invisible ait été de couvrir simplement la 

retraite de Marvel, porteur des vêtements et des 
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livres. Mais son caractère, qui n’était jamais bien 

égal, semble avoir ressenti quelque saute de vent : 

il se mit à frapper, à renverser tout le monde, pour 

le plaisir, par amour de l’art. 

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; 

les portes se ferment avec violence ; on se bat pour 

trouver un refuge. Imaginez les envahisseurs qui 

rencontrent l’échafaudage, en équilibre instable, de 

la planche et des chaises du vieux Fletcher : ima-

ginez-vous le cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple 

épouvanté, cruellement surpris sur une balançoire. 

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, 

avec ses jeux et son pavoisement, est déserte : 

seul, du moins, le fléau invisible continue d’y sévir. 

Ça et là, les débris du jeu de massacre, des lam-

beaux de toile déchirée, les marchandises éparses 

d’une boutique de sucreries. Partout, le bruit de 

volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du 

genre humain on n’aperçoit plus, par-ci, par-là, 

qu’un œil sous une paupière clignotante, dans le 

coin d’une vitre. 

L’homme invisible s’amusa quelque temps à cas-

ser tous les carreaux de l’auberge ; puis il lança 



– 144 – 

l’une des lanternes de la rue dans la fenêtre du sa-

lon de Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans doute, 

qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu 

au-delà du cottage de Higgin, sur la route d’Adder-

dean. Après quoi, en vertu de son essence particu-

lière, il échappa tout à fait à la perception des 

hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni 

touché même, à Iping. Il s’évanouit complètement. 

Il se passa bien près de deux heures avant que 

personne n’osât s’aventurer parmi la désolation 

dont la grand-rue offrait le spectacle. 



– 145 – 

CHAPITRE XIII 

 
M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION 

À l’heure du crépuscule, Iping commençait à 

peine à ouvrir les yeux, timidement, sur ce qui res-

tait de la fête. 

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de 

soie râpé, marchait péniblement, dans la demi-

obscurité, entre les hêtres, sur la route de Bramble-

hurst. Il portait trois volumes, attachés ensemble 

par une sorte de lien élastique élégant, et un pa-

quet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa fi-

gure rubiconde exprimait la consternation et la fa-

tigue ; il marchait d’un pas pressé, à perdre ha-

leine. Il était accompagné par une autre voix que 

la sienne et, de temps à autre, il tressaillait sous 

l’atteinte de mains que l’on ne voyait pas. 

« Si vous me lâchez encore une fois, disait la 

voix, si vous essayez encore de me lâcher… 
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— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule 

n’est plus qu’une plaie ! 

— Ma parole, je vous tuerai ! 

— Mais je n’essayais pas de vous lâcher ! » ré-

pondit Marvel, d’un ton où l’on sentait que les 

larmes étaient proches. « Je ne connaissais pas ce 

satané tournant, et voilà tout ! Comment diable 

l’aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie, 

c’est qu’on m’a bousculé… 

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous 

ne prenez pas garde ! » 

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla 

les joues, et ses yeux eurent l’éloquence du déses-

poir. 

« C’est déjà bien assez de laisser ces rustres-là 

toucher à mon petit secret, sans que vous filiez 

avec mes ouvrages. Il est heureux pour quelques-

uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru 

comme ils l’ont fait. Ici, je suis… Personne ne me 

savait invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je 

vais faire ? 

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses 

dents. 
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— Tout est perdu. L’histoire va être dans les 

journaux. Tout le monde me guettera. Tout le 

monde sera en éveil. » 

Ce discours se continua par des imprécations 

violentes, puis la voix se tut. Le désespoir s’ag-

grava sur le visage de M. Marvel, et son pas se ra-

lentit. 

« Avancez donc ! » 

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise 

entre deux taches rouges. 

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec 

rudesse. Le fait est que j’aurai à me servir de 

vous… Vous êtes un pauvre instrument, mais 

quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve. 

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit 

Marvel. 

— Oui, certes ! 

— Je suis bien le plus mauvais instrument que 

vous puissiez avoir… car je ne suis pas fort, ajou-

ta-t-il après un silence découragé, je ne suis pas 

bien fort. 

— Vraiment ? 
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— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon 

Dieu, je m’en suis tiré, sans doute ; mais, faites ex-

cuse, j’aurais pu avoir le dessous. 

— Vous dites ? 

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur 

qu’il faudrait pour ce que vous désirez. 

— Je vous remonterai, moi ! 

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas à le 

faire… Je ne voudrais pas compromettre vos pro-

jets, vous pensez ; mais cela pourrait arriver… par 

crainte et par faiblesse. 

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec 

une tranquille assurance. 

— Ah ! je voudrais être mort !… Il n’y a vraiment 

pas de justice… Vous devriez pourtant bien ad-

mettre… Il me semble que j’ai bien le droit… 

— Marchez donc ! » 

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils 

retombèrent dans le silence. 

« C’est diablement dur ! » déclara Marvel. 

N’ayant obtenu aucun succès, il changea ses bat-

teries. 
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« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton 

d’un homme auquel on fait une injustice intolé-

rable. 

— Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force 

soudaine et surprenante. Je pourvoirai à vos be-

soins. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit. 

Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes un imbé-

cile, mais vous ferez très bien cela. 

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas 

l’homme qu’il vous faut. Je le dis, respectueuse-

ment, mais c’est ainsi. 

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore 

vous serrer le poignet ! dit l’homme invisible. J’ai 

besoin de réfléchir. » 

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à 

travers les arbres, et la tour d’un clocher se profila 

dans l’obscurité. 

« J’aurai la main sur votre épaule pendant toute 

la traversée du village, dit la voix. Tâchez de filer 

droit ; n’essayez pas de faire des bêtises. Le cas 

échéant, ce serait tant pis pour vous… 

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. » 
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L’homme à la mine si malheureuse sous son 

chapeau hors d’usage remonta avec ses paquets 

toute la rue du petit village et s’enfonça dans la 

nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées. 
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CHAPITRE XIV 

 
À PORT-STOWE 

À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se 

trouvait, la barbe non faite, sale, couvert de pous-

sière, les mains enfouies dans les poches, l’air très 

las, mal à l’aise, agité, enflant les joues à chaque 

instant, assis sur un banc devant une petite au-

berge des faubourgs de Port-Stowe. Auprès de lui 

étaient les fameux livres, mais attachés maintenant 

avec une ficelle. Quant au paquet, il avait été 

abandonné dans les bois, à la sortie de Bramble-

hurst : c’était la conséquence d’une modification 

apportée aux plans de l’homme invisible. Personne 

ne faisait attention à M. Marvel, assis sur ce banc ; 

pourtant son agitation continuait à tenir de la 

fièvre ; ses mains ne cessaient de se porter succes-

sivement à ses diverses poches, qu’elles fouillaient 

avec une curiosité nerveuse. 
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Il était resté là bien près d’une heure, lorsqu’un 

marin d’un certain âge sortit de l’auberge avec un 

journal à la main et vint s’asseoir à côté de lui. 

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu. 

M. Marvel lui lança un regard qui semblait char-

gé d’effroi. 

« Oui, très beau. 

— Le vrai temps de la saison ! ajouta l’autre d’un 

ton qui ne permettait pas la contradiction. 

— Oui, en effet… » 

Le marin tira un cure-dent de sa poche et com-

mença de s’en servir avec méthode. Ses yeux, ce-

pendant, avaient toute liberté d’examiner les vê-

tements poudreux de son voisin et les livres placés 

auprès de lui. Au moment où il s’était approché de 

M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de 

pièces de monnaie tombant dans une poche, et il 

avait été frappé du contraste entre l’extérieur de 

M. Marvel et cet indice d’une opulence relative. 

Aussi revenait-il obstinément à une idée qui s’était 

d’abord, d’une manière bizarre, emparée de son 

imagination. 
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« Vous avez des livres !… » dit-il tout à coup en 

cessant la manœuvre du cure-dent. 

M. Marvel tressaillit et le regarda. 

« Oui, oui, fit-il… des livres. 

— Il y a des choses extraordinaires dans les 

livres. 

— Je crois bien ! 

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires 

ailleurs que dans les livres. 

— C’est encore vrai ! » 
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M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et 

l’observa. 

« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires 

dans les journaux. 

— Sans doute ! 

— Et même dans ce journal. 

— Ah ! 

— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur 

M. Marvel un œil assuré, il y a, par exemple, une 

certaine histoire d’homme invisible… » 

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la 

joue et sentit ses oreilles en feu. 

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bientôt ! soupi-

ra-t-il d’une voix molle. En Autriche ou en Amé-

rique, cet homme invisible ? 

— Non, non… ici. 

— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vi-

vement. 

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand sou-

lagement de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans 

l’endroit où nous sommes, je veux dire près d’ici. 
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— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu 

faire ?… 

— Toute espèce de choses ! dit le marin, qui 

surveillait son voisin du coin de l’œil. Oui, toute 

espèce de choses ! 

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis 

quatre jours. 

— C’est d’Iping qu’il est parti. 

— Vraiment ! 

— C’est là qu’il a commencé. D’où venait-il 

alors ? Personne ne paraît le savoir. Tenez, là : Une 

singulière histoire à Iping. Et il est dit, dans l’article, 

que les preuves sont extrêmement fortes, extrê-

mement. 

— Bon Dieu. 

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il 

y a un pasteur et un médecin comme témoins. Ils 

l’ont vu eux-mêmes… Ou plutôt, non, ils ne l’ont 

pas vu !… Il était descendu, dit le journal, à 

l’auberge du pays, et personne ne semble s’être 

avisé de son infirmité jusqu’au jour où dans une al-

tercation – c’est le journal qui le dit –, les bandages 
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qu’il avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On 

s’aperçut alors que sa tête était invisible. Aussitôt 

on tâcha de s’emparer de lui : « Rejetant ses vête-

ments, dit toujours le journal, il réussit à 

s’échapper, mais seulement après une lutte déses-

pérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses 

blessures à notre digne et excellent agent, M. J. A. 

Jaffers… » L’histoire est assez précise, hein ? Les 

noms, et tout. 

— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant 

tout autour de lui des regards effarés, essayant de 

compter sa monnaie dans sa poche du bout des 

doigts, à tâtons, et plein d’une nouvelle idée 

étrange. 

« C’est une histoire tout à fait étonnante. 

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j’ose le dire. 

Jamais, auparavant, je n’avais entendu parler 

d’homme invisible ; mais, par le temps qui court, 

on entend des choses si invraisemblables que… 

— Et c’est là tout ce qu’il a fait ? demanda Mar-

vel d’un air dégagé. 

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-être ? 
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— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il 

s’est échappé, et voilà tout, hein ? 

— Voilà tout, en effet… N’est-ce pas suffisant ? 

— Oh ! si ! 

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien ! 

— N’avait-il pas de complices… ? Le journal ne 

dit point qu’il y eût des complices, n’est-ce pas ? 

demanda M. Marvel, anxieux. 

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’un bon-

homme de ce genre-là ? Non, Dieu merci, peut-on 

dire, il n’en avait pas. » 

Et le marin courba la tête lentement. 

« Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée 

que ce gaillard-là court le pays… Pour l’heure, il 

est en liberté ; et, d’après des témoignages cer-

tains, on suppose qu’il a pris la route de Port-

Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement 

dans la zone. Ce ne sont pas là des tours de charla-

tan. Pensez à tout ce qu’il pourrait faire ! Que de-

viendriez-vous, s’il buvait un coup de trop et s’il lui 

prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Suppo-

sez qu’il veuille voler : qui pourrait l’en empêcher ? 
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Il peut entrer, il peut forcer les clôtures, il peut 

passer à travers un cordon de policemen aussi faci-

lement que vous et moi nous pouvons fausser 

compagnie à un aveugle. Plus facilement encore : 

car les aveugles, à ce qu’on m’a dit, ont l’ouïe ex-

trêmement fine… 

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina 

M. Marvel. Et alors… 

— Oh ! oui, un avantage !… » 

Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait cessé de 

regarder autour de lui, tendant l’oreille aux plus 

légers bruits, s’efforçant de percevoir des mouve-

ments imperceptibles. Il parut sur le point de 

prendre une grande résolution. Il toussa derrière sa 

main ; il guetta de nouveau alentour, prêta l’oreille, 

se pencha vers le marin et, baissant la voix : 

« Il m’est arrivé par hasard de connaître, au sujet 

de l’homme invisible, un ou deux détails. Cela, de 

source particulière. 

— Allons donc ! vous ? 

— Oui, moi. 

— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?… 
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— Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa 

main. C’est une chose terrible. 

— Vraiment ! 

— Hélas ! oui », commença Marvel avec em-

pressement, sur le ton de la confidence. 

Tout à coup, sa physionomie changea : 

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur 

son siège. 

Et sa figure exprima clairement une douleur 

physique. 

« Oh ! dit-il encore. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, très intéres-

sé. 

— J’ai mal aux dents ! » répondit Marvel en por-

tant la main à son oreille. 

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé 

de continuer sa route. Il se leva et longea le banc, 

d’une curieuse manière, en s’éloignant peu à peu 

de son interlocuteur. 

« Mais vous alliez justement me raconter 

quelque chose à propos de cet homme invisible ? » 

M. Marvel parut se consulter. 
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« Quelle blague ! dit une voix. 

— C’est une blague ! répéta M. Marvel. 

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin. 

— C’est une blague tout de même. Je connais le 

gaillard qui a inventé l’histoire. Il n’y a pas 

d’homme invisible le moins du monde… 

— Mais comment expliquer que ce journal ?… 

Allez-vous me dire ?… 

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force. 

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la 

main. M. Marvel le regarda en face. 

« Attendez donc », dit l’autre en se levant à son 

tour. 

Et d’une voix lente : 

« Vous allez me soutenir… ? 

— Oui, fit Marvel. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous ra-

conter bonnement toutes ces balivernes, hein ? 

Qu’est-ce que ça signifie de laisser un homme se 

donner ainsi l’air d’un imbécile ? » 
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M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cra-

moisi et serra les poings. 

« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit 

pot à tabac, avec votre figure tannée, vous ne pou-

viez pas avoir la politesse élémentaire de… 

— Vous n’allez pas me chercher chicane, à moi ? 

— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie. 

— Venez-vous ? » dit une voix. 

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour à 

M. Marvel, qui s’éloigna décidément d’une dé-

marche bizarre, d’un pas saccadé. 

« Vous faites bien de filer ! criait le marin. 

— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel. 

Et il s’en allait obliquement, à grandes enjam-

bées, avec, de temps à autre, de violentes poussées 

en avant. Une fois à quelque distance, il commen-

ça à marmotter tout seul des protestations, des ré-

criminations. 

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings 

sur les hanches, les jambes écartées, suivant du 

regard l’individu qui s’en allait. « Je vous appren-
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drai, triple imbécile, à vous moquer de moi… 

quand c’est là, dans le journal ! » 

 

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, 

s’éloignant toujours, fut bientôt caché par un 

coude de la route. Mais il demeura, superbe, au 

beau milieu du chemin, jusqu’au moment où l’ar-

rivée d’une voiture de boucher le força de se dé-

ranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il grom-

melait tout seul : 
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« Quels fous on rencontre !… Il croyait m’y 

prendre. Cette bêtise !… Puisque c’est dans le 

journal… » 

Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait ex-

traordinaire s’était produit non loin de là. C’était 

l’apparition d’« une poignée d’argent » – ni plus ni 

moins –, de l’argent passant tout seul, et sans 

qu’on vît qui le tenait, le long du mur, au coin de la 

ruelle de Saint-Michel. 

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le ma-

tin même. Il avait tout de suite voulu prendre 

l’argent : le singulier papillon avait disparu. Notre 

marin « ne demandait pas mieux, disait-il, que de 

croire n’importe quoi : mais cela, c’était tout de 

même un peu trop raide !… » Pourtant, il se mit à 

y réfléchir. 

Or, l’histoire de la monnaie volante était exacte. 

Partout dans le voisinage, depuis la fameuse 

Banque de Londres et des Comtés jusqu’aux comp-

toirs des boutiques et des auberges – les portes 

restant volontiers ouvertes par ce beau soleil –, de 

l’argent avait été tranquillement et adroitement 

subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en avait 
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vu flotter doucement le long des murs, dans les 

endroits ombragés, puis échapper rapidement aux 

regards de ceux qui approchaient. Il avait, 

d’ailleurs, quoique personne ne lui marquât la 

route, invariablement terminé sa course mysté-

rieuse dans la poche de ce monsieur agité, au cha-

peau de soie râpé, qui s’était assis devant la petite 

auberge du faubourg. 

Ce fut dix jours plus tard – et seulement lorsque 

l’histoire de Burdock était déjà vieille – que notre 

marin rapprocha les faits et comprit avec terreur 

qu’il avait été le voisin de l’homme invisible. 
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CHAPITRE X 

 
L’HOMME QUI COURAIT 

À l’heure où le jour commençait à baisser, le 

docteur Kemp était assis dans son cabinet, dans le 

belvédère qui, du haut de la colline, dominait Bur-

dock. C’était une petite pièce agréable : trois fe-

nêtres, au nord, à l’est et au sud ; des rayons cou-

verts de livres et de publications scientifiques ; une 

grande table de travail ; devant la fenêtre du nord, 

un microscope, des plaques de verre, de menus 

instruments, quelques cultures et, çà et là, des fla-

cons de réactifs. La lampe du docteur était allumée 

déjà, quoique le ciel resplendît encore du soleil 

couchant, et les stores étaient levés : il n’y avait 

pas à craindre que les gens du dehors pussent re-

garder au-dedans. 

Le docteur Kemp était un homme jeune, de 

haute taille, svelte, aux cheveux blonds, à la mous-

tache presque blanche. Le travail auquel il 
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s’appliquait devait, il l’espérait bien, lui valoir son 

élection à l’Académie royale. 

Ses yeux, pour le moment détachés de son ou-

vrage, contemplaient le soleil qui se couchait der-

rière l’autre colline, en face de lui. Depuis une mi-

nute, peut-être, il était resté, la plume aux lèvres, à 

admirer la magnifique lumière d’or, quand son at-

tention fut attirée par la petite tache que faisait un 

homme, noir comme de l’encre, accourant de son 

côté par-dessus le sommet de la colline. Cet indi-

vidu, tout petit, portait un énorme chapeau haut de 

forme, et il courait si vite que l’on distinguait à 

peine le mouvement de ses jambes. 

« Encore un de ces ânes, pensait le docteur 

Kemp, comme celui qui s’est jeté contre moi, ce 

matin, au coin de la rue, avec son : « M’sieur, 

l’homme invisible arrive !… » Je ne peux pas con-

cevoir ce qui tourne la tête à ces gens-là. On se 

croirait encore au XIIIe siècle ! » 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, 

sur le flanc obscur de la colline, le petit homme 

noir qui descendait ventre à terre. 
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« Il paraît furieusement pressé… Mais il n’a pas 

l’air d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lour-

dement si ses poches étaient pleines de plomb… 

Vous êtes donc poursuivi, mon bonhomme ! » 

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, 

prolongeant Burdock, avaient escaladé la colline, 

eut caché le coureur. Il reparut un instant, puis 

s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois entre les 

maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la ter-

rasse le couvrit. 

« Quels ânes ! » s’écria le docteur Kemp en pivo-

tant sur les talons pour retourner à sa table de tra-

vail. 

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la 

grand-route, virent de plus près le fuyard et purent 

observer la terreur bestiale répandue sur sa figure 

en sueur, n’eurent pas le même détachement que 

le docteur Kemp. Au passage, en courant, l’homme 

rendait un bruit d’argent, comme une bourse 

pleine qu’on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni 

à gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas 

de la colline que les maisons où les lampes étaient 

allumées, les endroits, dans la rue, où les gens 
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étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait 

d’un côté ; il avait de l’écume aux lèvres ; sa respi-

ration était rauque et bruyante. Tous ceux qu’il 

frôla s’arrêtèrent et le suivirent du regard le long 

de la route, se demandant avec un certain malaise 

la raison de sa précipitation. 

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui 

jouait hurla tout à coup et courut se réfugier sous 

une porte ; on en était encore surpris lorsqu’il pas-

sa quelque chose, tout près, comme un coup de 

vent, avec le bruit d’un souffle précipité : han !… 

han !… han !… 

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le 

pavé de la route. Cela devint une clameur générale 

qui se prolongea naturellement jusqu’au bas de la 

colline. On criait dans la rue avant que Marvel fût 

seulement à mi-chemin ; et l’on se verrouillait dans 

les maisons, et l’on claquait les portes derrière 

soi… Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier ef-

fort désespéré. La terreur le dépassait, le devan-

çait, envahissait la ville. 

« L’homme invisible ! l’homme invisible !… Il ar-

rive. » 
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CHAPITRE XVI 

 
« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET » 

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout 

juste au bas de la colline, à la tête de ligne du 

tramway. Le garçon, ses gros bras rouges appuyés 

sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher 

anémique, tandis qu’un homme à barbe noire 

mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la 

bière de Burton et causait en américain avec un 

policeman qui n’était pas de service. 

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le 

cocher anémique, changeant de conversation et 

s’efforçant de jeter un coup d’œil sur la hauteur, 

par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre basse. 

« Quelqu’un vient de passer là, dehors, en courant. 

— Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon. 

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; 

poussée avec violence, la porte s’ouvrit et Marvel 
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entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de son 

vêtement déchiré ; il se retourna d’un mouvement 

convulsif et chercha à fermer la porte : elle était re-

tenue par une courroie. 

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix 

perçante. Il arrive ! l’homme invisible ! Derrière 

moi ! Par pitié ! au secours, au secours ! 

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-

ce qui arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? » 

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; 

celle-ci retomba bruyamment. L’Américain ferma 

l’autre porte. 

« Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel 

chancelant et suppliant, mais étreignant toujours 

ses livres. Laissez-moi entrer là-dedans ! Enfer-

mez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est à mes 

trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer 

et il me tuera. 

— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe 

noire. La porte est fermée. De quoi s’agit-il ? 

— Laissez-moi entrer là-dedans ! » reprit Marvel. 
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Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla 

sous un grand choc, bientôt suivi de coups précipi-

tés et de cris proférés au-dehors. 

« Eh ! fit le policeman, qui est là ? » 

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un 

fou contre les panneaux qu’il prenait pour des 

portes. 

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque 

chose… Par pitié… 

— Tenez ! dit le garçon. Entrez là. » 

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel 

se jeta derrière, juste au moment où l’appel du de-

hors était répété. 

« N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, 

n’ouvrez pas ! Où vais-je me cacher ? 

— Alors, c’est l’homme invisible ? demanda 

l’individu à la barbe noire, une main derrière le 

dos. Il est temps que nous le voyions ! » 

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y 

eut dans la rue des cris et des courses en tous sens. 

Le policeman, monté sur le canapé, regardait au-
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dehors et tendait le cou pour voir qui était devant 

la porte. Il descendit, les sourcils hérissés. 

« C’est bien cela », dit-il simplement. 

Le garçon se tenait debout, devant la porte du 

salon, qui était maintenant fermée à clef sur 

M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la fenêtre, 

et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres. 

Tout rentra subitement dans le calme. 

« Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le poli-

ceman, se dirigeant irrésolu vers la porte. Dès que 

nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de l’ar-

rêter ! 

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec 

inquiétude le cocher anémique. 

— Ôtez les verrous, dit l’homme à la barbe 

noire. Et, s’il entre… » 

Il montra un revolver qu’il avait à la main. 

« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait 

un meurtre. 

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux 

jambes. Ôtez les verrous. 
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— Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon 

qui s’efforçait de voir par-dessus le rideau. 

— Très bien ! » répondit l’homme à la barbe 

noire. 

Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta 

les verrous lui-même. Le garçon, le cocher et le 

policeman se tenaient en garde. 

 

« Entrez ! » dit-il à mi-voix, en reculant, toujours 

face à la porte déverrouillée, avec son pistolet der-

rière lui. 
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Personne n’entra, la porte demeura close. Lors-

que, cinq minutes plus tard, un autre cocher, du 

dehors, passa la tête avec précaution, ils étaient 

toujours là, en arrêt. Une figure inquiète sortit du 

salon : 

 « Toutes les portes de la maison sont-elles fer-

mées ? demanda Marvel. Il fait le tour, il rôde tout 

autour… Il est rusé comme le diable ! 

— Oh ! Seigneur ! s’écria le garçon. Il y a par-

derrière… Faites attention aux portes, mon 

Dieu ! » 

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La 

porte du salon se referma bruyamment et l’on en-

tendit tourner la clef. 

« Il y a la porte de la cour et l’entrée particulière. 

Celle de la cour… » 

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il re-

parut, tenant un grand couteau à découper. 

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il. 

Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa. 

« Il est peut-être déjà dans la maison, fit obser-

ver le cocher anémique. 
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— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, ré-

pondit le garçon. Il y a là deux femmes qui n’ont 

rien entendu ; et, d’ailleurs, j’ai porté des coups 

dans tous les sens avec ce petit tranchelard. Elles 

ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont remar-

qué… 

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? deman-

da le cocher. 

— J’en suis bleu ! » fit le garçon. 

L’homme à la barbe rentra son revolver. Juste à 

ce moment, la planche du comptoir retomba, et, 

sous un coup furieux, la porte du salon fut enfon-

cée. On entendit Marvel crier comme un chat 

qu’on étrangle ; tout de suite on passa par-dessus 

le comptoir pour aller à son secours. Le revolver 

du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut 

étoilée et vint se briser à terre avec fracas. 

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, 

bizarrement accroupi, lutter contre la porte qui 

menait à la cuisine et à la cour. Tandis que le gar-

çon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et Marvel 

parut être traîné jusque dans la cuisine. On enten-

dit un cri de terreur, un grand tapage de casse-
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roles. Marvel, tête baissée, résistant obstinément, 

fut poussé de force jusqu’à l’autre porte de la cui-

sine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous fu-

rent tirés. 

Le policeman, qui avait essayé de passer devant 

le garçon, se précipita, suivi de l’un des cochers, 

saisit le poignet de la main invisible qui étranglait 

Marvel, reçut un coup de poing en pleine figure et 

faillit tomber à la renverse. La porte s’ouvrit et 

Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier der-

rière. Et le cocher, alors, prit quelqu’un par le col-

let. 

« Je le tiens ! » criait-il. 

Les mains rouges du garçon empoignèrent 

l’ennemi qu’on ne voyait point. 

« Là ! il est là ! » 

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de 

se glisser entre les jambes des uns et des autres. Le 

groupe des combattants oscilla pêle-mêle autour 

de la porte ouverte. C’est alors que, pour la pre-

mière fois, on entendit la voix de l’homme invi-

sible : une plainte aiguë… Le policeman lui avait 

marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses 
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poings battaient l’air comme des fléaux. Le cocher, 

lui aussi, poussa un cri de douleur et se cassa 

brusquement en deux : il avait été atteint au creux 

de l’estomac. La porte donnant de la cuisine dans 

le salon se referma et couvrit la retraite de Marvel, 

tandis que, dans cette cuisine, les gens étreignaient 

l’air et luttaient avec le vide. 

« Où est-il passé ? demandait l’homme à la 

barbe. Dehors ? 

— Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans 

la cour et s’arrêtant. 

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de 

sa tête et alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur 

la table de la cuisine. 

« Je vais lui faire voir !… » s’écria l’homme à la 

barbe. 

Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus 

l’épaule du policeman et cinq balles se suivirent, 

coup sur coup, dans l’obscurité d’où était venu le 

projectile. En tirant, l’homme fit décrire à sa main 

un mouvement circulaire horizontal, de façon que 

ses balles rayonnassent dans la cour étroite, 

comme les raies d’une roue. 
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Puis il y eut un silence. 

« Cinq cartouches, dit l’homme à la barbe noire, 

c’est encore ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un 

roi ! Apportez une lanterne, quelqu’un, et à tâtons, 

mettons-nous en quête du cadavre. » 
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CHAPITRE XVII 
L’HÔTE DU DOCTEUR KEMP 

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans 

son cabinet jusqu’au moment où les coups de re-

volver le firent sauter. Pan ! pan ! pan ! Ils se suc-

cédaient à intervalles réguliers. 

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa 

plume entre ses dents et en prêtant l’oreille. « Qui 

est-ce qui tire ainsi, à Burdock ?… Que font main-

tenant ces ânes-là ? » 

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châs-

sis et, penché en dehors, parcourut des yeux le ré-

seau que faisait la ville dans la nuit, avec ses es-

paces noirs, cours ou toitures, piqués de lumière, 

fenêtres, boutiques et lanternes. « On dirait un at-

troupement, au pied de la colline, auprès des 

Joueurs de cricket. » Il continua d’observer. Ses 

yeux se portèrent au-delà de la ville, jusqu’à 

l’endroit lointain où brillaient les feux des navires 

et des réverbères de la jetée, jusqu’au pavillon qui 
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la terminait, comme une topaze lumineuse dans la 

nuit. La lune, à son premier quartier, était suspen-

due au-dessus de la colline, à l’ouest ; très claires, 

les étoiles avaient presque le même éclat que sous 

les tropiques. 

Après cinq minutes, pendant lesquelles son es-

prit s’était laissé aller à de vagues méditations sur 

les conditions sociales de l’avenir et s’était égaré 

dans l’immensité de l’espace et du temps, le doc-

teur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fe-

nêtre et revint à son pupitre. 

C’est environ une heure plus tard que retentit la 

sonnette de la porte d’entrée. Depuis les détona-

tions, il avait écrit mollement, l’esprit souvent dis-

trait. Ayant écouté, il entendit la servante répondre 

au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas 

dans l’escalier ; mais elle ne vint point. 

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se 

dit le docteur. 

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y 

parvenant pas, il se leva, descendit de son cabinet 

jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la rampe, in-
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terpella la femme de chambre, juste comme elle 

arrivait dans le vestibule, en bas. 

« Était-ce une lettre ? 

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis 

qui s’est enfui. » 

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-

même. 

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se re-

mit à l’ouvrage résolument. Au bout d’un instant, il 

y était tout entier, et les seuls bruits dans la pièce 

étaient le tic-tac de l’horloge et le grincement clair 

de sa plume se hâtant au centre du cercle de lu-

mière que projetait l’abat-jour sur la table. 

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa 

tâche de la nuit. Il se leva, bâilla et alla se coucher. 

Déjà il avait ôté son habit et son gilet, lorsqu’il se 

sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit à la 

salle à manger, en quête de soda et de whisky. 

Les études scientifiques avaient développé ses 

facultés d’observation. En retraversant le vesti-

bule, il remarqua une tache noire sur le linoléum, 
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tout près du paillasson, au pied de l’escalier. En 

remontant, il se demanda tout à coup ce que pou-

vait bien être cette tache. Étant redescendu il 

s’aperçut, sans grande surprise, qu’elle avait la 

couleur et la viscosité du sang qui sèche. 

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, 

regardant autour de lui, essayant de s’expliquer 

cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il 

s’arrêta stupéfait : le bouton de porte de sa 

chambre était souillé de sang. 

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il 

se rappelait que la porte de sa chambre était ou-

verte lorsqu’il était descendu de son cabinet ; il 

n’avait donc pas eu à toucher le bouton. Il entra 

tout droit, la figure parfaitement calme, peut-être 

un peu plus résolue seulement qu’à l’ordinaire. Son 

regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le 

couvre-pied était taché de sang, les draps avaient 

été déchirés… Kemp n’avait pas remarqué tout ce-

la en entrant la première fois, parce qu’il était allé 

directement à la toilette. D’autre part, draps et 

couvertures étaient enfoncés comme si quelqu’un 

s’était tout récemment assis dessus. 
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Alors le docteur éprouva l’impression étrange 

d’avoir entendu une voix qui disait tout bas : 

« Juste Ciel !… Kemp ! » 

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix. 

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps 

écroulés. Était-ce vraiment une voix ? De nouveau 

il regarda autour de lui, mais sans remarquer autre 

chose que le lit en désordre et souillé de sang. À ce 

moment, il entendit très distinctement quelque 

chose qui remuait à l’autre bout de la chambre, du 

côté du lavabo. Tous les hommes, même les plus 

éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : 

Kemp fut envahi par cette sensation qui s’appelle 

la peur des revenants. Il ferma la porte, s’avança 

jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. Tout à 

coup, il aperçut, non sans tressaillir, une bande 

roulée, faite d’un lambeau de linge ensanglanté, 

qui flottait dans l’air entre lui et le lavabo. 

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C’était une 

bande vide, une bande convenablement serrée, 

mais bien vide. Il allait faire un pas pour s’en sai-

sir, quand un léger coup l’arrêta ; en même temps, 

une voix parlait tout près de lui : 
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« Kemp ! 

— Eh ? fit-il, la bouche ouverte. 

— Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invi-

sible. » 

Pendant un instant, les yeux fixés sur le ban-

dage, Kemp ne répondit pas. À la fin : 

« … Homme invisible ? répéta-t-il. 

— Oui, je suis un homme invisible. » 

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, 

ce matin même, revint à l’esprit de Kemp. On ne 

saurait dire s’il fut, à ce moment, plus effrayé ou 

plus surpris. Ce n’est que plus tard qu’il put s’en 

rendre compte. 

« Je croyais que tout cela n’était qu’une inven-

tion ! (Ce qui dominait en lui, c’était encore ses 

raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un 

pansement ? 

— Oui, répondit l’homme invisible. 

— Oh ! » fit Kemp. 

Il reprit son sang-froid : 

« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour… » 
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Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le 

bandage rencontra des doigts invisibles. Il recula 

au contact, et changea de couleur. 

« Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour de 

Dieu !… J’ai besoin de secours, un besoin urgent. 

Attendez ! » 

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur 

la main. 

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! » 

Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se 

délivrer s’empara de lui. Mais la main du bras ban-

dé l’empoigna par l’épaule ; il fut secoué à perdre 

l’équilibre et jeté à la renverse sur le lit. À peine 

avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin du 

drap lui fut enfoncé entre les dents. L’homme invi-

sible le maintenait sous lui d’une manière inquié-

tante ; mais, du moins, Kemp avait les bras libres, 

et, des pieds comme des mains, il s’efforçait de 

donner des coups. 

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? dit l’homme 

invisible en s’attachant à lui, sans s’inquiéter des 

bourrades qu’il recevait dans les côtes. 

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou ! 
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— Demeurez là, imbécile ! » hurla l’homme invi-

sible dans l’oreille de Kemp. 

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta 

tranquille. 

« Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis 

invisible. Il n’y a là ni sottise ni magie. Je suis bien 

réellement un homme invisible. Et j’ai besoin de 

votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; mais, 

si vous vous conduisez comme un rustre forcené, 

j’y serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir 

de moi, Kemp… Griffin, de l’University College ? 

— Laissez-moi me redresser… Je resterai où je 

suis… Laissez-moi tranquille une minute. » 

Kemp s’assit et se tâta le cou. 

« Je suis Griffin, de l’University College. Je me 

suis rendu invisible. Je ne suis qu’un homme 

comme les autres, un homme que vous avez con-

nu, devenu invisible. 

— Griffin ? 

— Oui, Griffin !… répondit la voix, un étudiant 

plus jeune que vous, presque albinos, haut de six 

pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans 
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une figure rose et blanche… qui obtint la médaille 

de chimie. 

— Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu’est-

ce que tout ceci a à voir avec Griffin ? 

— Mais… c’est moi qui suis Griffin. » 

Kemp réfléchit. 

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie 

un homme peut-il devenir invisible ? 

— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé 

scientifique, et assez facile à comprendre. 

— C’est horrible !… Comment diable… 

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, 

je souffre, je suis éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous 

êtes un homme. Un peu de calme. Donnez-moi à 

boire et à manger, et laissez-moi m’asseoir là. » 

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers 

la pièce ; il vit un fauteuil d’osier, traîné sur le par-

quet, venir se placer auprès du lit. Le fauteuil cra-

qua sous le poids d’une personne et le siège en fut 

abaissé d’un quart de pouce environ. Le docteur se 

frotta les yeux et de nouveau se tâta le cou. 
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« C’est plus fort que les histoires de revenants ! » 

dit-il. 

Et il se mit à rire machinalement. 

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous de-

venez raisonnable. 

— Ou idiot ! » répondit Kemp. 

Et il se frotta encore les yeux. 

« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près 

mort. 

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à l’heure… 

Où êtes-vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas 

sur vous ? Là !… Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Où 

faut-il vous le donner ? » 

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait 

le verre des mains. Il dut faire un effort pour le lâ-

cher : son instinct était en révolte. Le verre 

s’éloigna et resta en équilibre, à vingt pouces au-

dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le re-

gardait avec une perplexité infinie. 

« Cela est, cela ne peut être que de l’hypno-

tisme ! dit-il. Vous devez m’avoir suggéré que vous 

étiez invisible. 
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— Allons donc ! 

— Mais cela est fantastique ! 

— Écoutez-moi. 

— J’ai démontré, ce matin même, d’une manière 

concluante, que l’invisibilité… 

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je 

meurs de faim, et la nuit est froide pour un homme 

qui n’a pas de vêtement. 

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp. 

Le verre de whisky se pencha de lui-même. 

« Oui, répondit l’homme invisible, en le reposant 

avec un bruit sec. Avez-vous une robe de 

chambre ? » 

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea 

vers sa garde-robe et en tira un vêtement d’étoffe 

rouge sombre. 

« Cela fait-il votre affaire ? » 

Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en 

l’air, flasque, pendant un moment ; puis il s’agita 

d’étrange façon, se dressa, moulant un corps, se 

boutonna de lui-même et s’assit dans le fauteuil. 
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« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, 

tout cela me ferait bien plaisir, dit l’homme invi-

sible, brièvement. 

— Et de quoi manger ! 

— Oui, quelque chose… C’est bien l’aventure la 

plus insensée qui me soit jamais arrivée ! » 

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce 

qu’on lui demandait ; puis, étant descendu fouiller 

l’office, il revint avec du pain et des côtelettes 

froides, et mit le tout sur une table légère devant 

son hôte. 

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci. 

Et une côtelette se trouva suspendue en l’air ; on 

entendit un bruit de mastication. 

« J’aime toujours être vêtu pour manger », dit 

l’homme invisible, la bouche pleine, et dévorant 

avec avidité. « Drôle de manie ! 

— Ce poignet va tout à fait bien, je pense ? 

— Fiez-vous-en à moi. 

— Tout de même, il est bizarre… 

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi 

que je me sois jeté justement dans votre maison, à 
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vous, pour avoir mon pansement : c’est ma pre-

mière bonne fortune !… Quoi qu’il en soit, je me 

proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous 

y consentiez. Il est bien fâcheux que du sang ait 

révélé ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un cail-

lot là-bas. Mon sang devient visible en se coagu-

lant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai trans-

formé, et seulement pour la durée de mon exis-

tence… Je suis depuis trois heures déjà dans votre 

maison. 

— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un 

ton irrité. Du diable si… En cette affaire, tout est 

extravagant d’un bout à l’autre. 

— Tout est logique, parfaitement logique ! » ré-

pliqua l’homme invisible, en étendant la main pour 

prendre la bouteille de whisky. 

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de 

chambre dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant 

obliquement par une déchirure, à l’épaule droite, 

projeta un triangle de clarté sous les côtes 

gauches. 

« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la 

bataille a-t-elle commencé ? 
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— C’est une espèce d’imbécile, une manière 

d’associé à moi… maudit soit-il !… qui a essayé de 

me voler mon argent. Et il y a réussi. 

— Est-il, lui aussi, invisible ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger 

avant de vous dire tout cela ?… Je suis affamé, je 

souffre, et vous me demandez de vous raconter 

des histoires ! » 

Kemp se leva : 

« Mais vous, vous n’avez pas tiré ? 

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu ti-

rait à tort et à travers. Ils ont tous pris peur à mon 

arrivée. Que le diable les emporte !… Dites donc, 

je voudrais autre chose à manger, Kemp. 

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas 

grand-chose, je le crains ! » 

Après qu’il eut achevé son souper, un souper 

copieux, l’homme invisible réclama un cigare. Il 

mordit le bout avec impatience avant que le doc-
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teur eût pu trouver un couteau ; et, la feuille exté-

rieure s’étant défaite, il jura. 

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa 

bouche, son gosier, son pharynx, ses narines de-

venaient visibles sous la forme d’une colonne 

tourbillonnante de fumée. 

« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en 

lâchant une grosse bouffée. J’ai de la chance d’être 

tombé sur vous, Kemp : vous allez m’aider. Quel 

bonheur de vous avoir précisément rencontré ! Je 

suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou, je 

crois. Quelles aventures j’ai traversées ! Mais, 

croyez-moi, nous ferons quelque chose à nous 

deux, maintenant ! » 

Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de 

soda. Kemp se leva, regarda autour de lui et alla 

chercher un verre dans la chambre voisine. 

« C’est insensé… Mais vous permettez que je 

boive ?… 

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, de-

puis une douzaine d’années. Vous autres, hommes 

blonds, vous ne changez point. Froids et métho-
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diques… Je vais vous dire : nous allons travailler 

ensemble. 

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Com-

ment en êtes-vous arrivé là ? 

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une mi-

nute ! Ensuite je vous le dirai. » 

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette 

nuit-là. Le poignet de l’homme invisible devenait 

douloureux. Il avait la fièvre, il était épuisé. Son 

esprit se reportait sans cesse à la chasse qu’on lui 

avait donnée du haut en bas de la colline, à la lutte 

soutenue dans l’auberge. Il commença son récit, et 

l’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : 

alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa co-

lère. Kemp recueillait ce qu’il pouvait. 

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait 

peur de moi, répéta l’homme invisible à plusieurs 

reprises. Il voulait me lâcher ; il guettait sans cesse 

autour de lui… Que j’ai été sot ! Le mâtin !… je 

l’aurais tué… 

— Mais où aviez-vous eu cet argent ? » demanda 

Kemp brusquement. 
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L’homme invisible demeura silencieux un ins-

tant. 

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. » 

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa 

tête invisible appuyée sur des mains invisibles. 

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientôt 

trois jours. Je n’ai fait que m’assoupir une heure ou 

deux. Il va falloir que je dorme. 

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette 

chambre. 

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il 

s’en ira… Bah ! qu’est-ce que cela fait ? 

— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai 

sommeil ! 

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? » 

L’homme invisible parut considérer Kemp. 

« Parce que j’ai des raisons particulières de tenir 

à n’être pas pris par mes semblables. » 

Kemp ouvrit de grands yeux. 



– 196 – 

« Imbécile que je suis ! s’écria l’homme invisible, 

en frappant sur la table violemment. Je n’aurais 

jamais dû vous mettre cette idée en tête ! » 
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CHAPITRE XVIII 

 
L’HOMME INVISIBLE DORT 

Épuisé et blessé comme il l’était, l’homme invi-

sible ne voulut pas s’en rapporter à la parole de 

Kemp, l’assurant que sa liberté serait respectée. Il 

examina les deux fenêtres de la chambre à cou-

cher, leva les stores et ouvrit les châssis pour véri-

fier s’il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, 

s’esquiver par là. Au-dehors la nuit était calme et 

silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de l’autre 

côté des dunes. Griffin passa en revue les serrures 

de sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de 

toilette pour se convaincre qu’il avait là encore 

une double voie de salut ; finalement, il se déclara 

satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du foyer ; 

Kemp entendit le bruit d’un bâillement. 

« Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir 

vous raconter dès ce soir tout ce que j’ai fait ; mais 

je suis à bout de forces. C’est ridicule, sans 
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doute !… Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos rai-

sonnements de ce matin, la chose est parfaitement 

possible. J’ai fait une découverte. J’avais l’inten-

tion de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut 

que j’aie un associé. Et vous… Nous pouvons faire 

des choses… Mais, à demain ! En ce moment, c’est 

pour moi le sommeil ou la mort. » 

 

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux 

fixés sur ce mannequin sans tête. 
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« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?… C’est in-

croyable… Ah ! il ne faudrait pas trois aventures 

de ce genre-là, bouleversant toutes mes idées, 

pour me rendre fou. Et c’est pourtant vrai !… Y a-t-

il encore quelque chose que je puisse faire pour 

vous ? 

— Rien, rien, que de me dire bonsoir. 

— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étrei-

gnant une main invisible. 

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, 

tout à coup, la robe de chambre vint sur lui à 

grands pas : 

« Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me li-

goter, pour s’emparer de moi, ou… » 

Le visage de Kemp prit une expression particu-

lière : 

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma 

parole. » 

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et 

aussitôt il entendit tourner la clef à l’intérieur. 

Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de 

toilette, et celle-ci fut également fermée à clef. 
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Kemp se frappa le front : 

« Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est 

devenu fou, ou moi ? » 

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte 

close : 

« Être chassé de ma propre chambre par une ab-

surdité manifeste ! » 

Étant monté jusqu’au haut de l’escalier, il se re-

tourna pour regarder toutes ces portes fermées. 

« C’est pourtant vrai ! » fit-il. 

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri. 

« Oui, c’est un fait indéniable, mais… » 

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses 

pas et descendit l’escalier. Il alluma la lampe de la 

salle à manger, prit un cigare et se mit à faire les 

cent pas, en se parlant à lui-même. De temps en 

temps il discutait : 

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un ani-

mal invisible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des 

millions ! Toutes les larves, les petites nauplies, 

toutes les espèces de tornaria, les bêtes microsco-

piques…, les méduses. Dans la mer, il y a plus de 
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choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais 

pensé à cela… Et dans les étangs aussi ! Toutes 

ces petites bêtes qui vivent là, simples petits points 

de gélatine transparente et incolore. Mais dans 

l’air, non. Cela ne peut pas être !… Après tout, 

pourquoi non ?… Mais quoi ? Si un homme était de 

verre, il serait encore visible. » 

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se 

répandirent en cendre blanche sur le tapis avant 

qu’il parlât de nouveau. Mais alors ce fut simple-

ment une exclamation. Il sortit de la pièce, entra 

dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce 

cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de 

sa science. Les journaux étaient là. Négligemment 

jeté sur la table, et déplié, le journal du matin. 

Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit à lire 

Une singulière histoire à Iping, – celle-là même que 

le marin, à Port-Stowe, avait si péniblement ânon-

née à Marvel. Kemp la parcourut rapidement. 

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !… 

Personne ne semble avoir été au courant de son 

cas… Quel diable de jeu joue-t-il donc ? » 
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Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-

ci, de-là. Il prit la St. James’ Gazette, qui était là, 

pliée, comme elle était arrivée. 

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! » 

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent 

aux yeux, avec cet en-tête : Un village entier du Sus-

sex atteint de folie. « Juste Ciel ! » s’écria Kemp, en 

lisant avec avidité le compte rendu sceptique des 

événements arrivés la veille à Iping. 

De l’autre côté de la page, le récit du matin avait 

été reproduit. Kemp le relut : « Il courait à travers 

les rues, frappant à droite et à gauche… Jaffers 

sans connaissance… M. Huxter souffrait beau-

coup… encore incapable de dire ce qu’il avait vu… 

Douloureuse humiliation… le pasteur… Une 

femme malade de frayeur… Les fenêtres brisées… 

Cette histoire extraordinaire est sans doute un ca-

nard, mais trop drôle pour qu’on ne l’imprime 

pas… À chacun d’en prendre et d’en laisser. » 

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout 

pâle. 

« Sans doute un canard ! » 

Il reprit le journal et relut encore toute l’affaire. 



– 203 – 

« Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? 

Pourquoi diable courait-il après ce vagabond ? » 

Il se laissa tomber sur le lit à opérations. 

« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou ! 

Un fou dangereux !… » 

Lorsque l’aube vint mêler ses premières lueurs, 

dans la salle à manger, à la lumière de la lampe et 

à la fumée du cigare, Kemp en était encore à ar-

penter la pièce en cherchant le mot de l’énigme. 

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses 

domestiques, en descendant, les yeux encore gros 

de sommeil, le trouvèrent là et inclinèrent à penser 

que c’était le travail, le surmenage qu’il fallait ac-

cuser. Il leur donna l’ordre extraordinaire, mais 

tout à fait formel, de servir à déjeuner pour deux 

personnes dans le cabinet du belvédère et de se 

confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-

chaussée. Puis il continua de marcher dans la salle 

à manger jusqu’à l’arrivée du journal du matin. 

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; 

mais pas grand-chose de neuf : il confirmait sim-

plement le récit de la veille et donnait le compte 

rendu, fort mal écrit, d’une autre aventure étrange, 
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survenue à Burdock. Le docteur connut ainsi le 

plus gros de ce qui s’était passé aux Joueurs de 

cricket, et le nom de M. Marvel. 

« Il m’a obligé à passer avec lui vingt-quatre 

heures », déclarait M. Marvel. Certains détails 

nouveaux étaient ajoutés à l’histoire d’Iping, no-

tamment la rupture du fil télégraphique. Mais rien 

qui pût jeter quelque lumière sur les relations de 

l’homme invisible et du vagabond, car Marvel 

n’avait donné aucun renseignement ni sur les trois 

livres qu’il portait ni sur l’argent dont ses poches 

étaient pleines. Le ton sceptique avait disparu, et 

une nuée de reporters et d’enquêteurs était déjà à 

l’œuvre, travaillant le sujet avec soin. 

Kemp lut tout ce qui avait trait à l’affaire et en-

voya la femme de chambre lui chercher tous les 

journaux qu’elle trouverait. Ceux-là, de même, il 

les dévora. 

« Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent 

à la folie furieuse !… Quelles choses il peut 

faire !… Et dire qu’il est là-haut, libre comme 

l’air !... Quel parti prendre ?… Par exemple, serait-

ce lui manquer de parole si… Non ! » 
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Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le 

coin, et commença une note. À moitié faite, il la 

déchira et en écrivit une autre. Il relut celle-ci, la 

regarda en réfléchissant ; puis il prit une enveloppe 

et l’adressa au « colonel Adye, à Port-Burdock ». 

L’homme invisible se réveilla juste au moment où 

Kemp en était là. Il se réveillait en méchantes dis-

positions : Kemp, attentif au moindre bruit au-

dessus de sa tête, entendit tout à coup des pas pe-

sants se précipiter à travers la chambre à coucher. 

Puis, une chaise fut renversée, le verre du lavabo 

fut brisé : Kemp se hâta de grimper l’escalier et 

frappa vivement à la porte. 
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CHAPITRE XIX 

 
PREMIERS PRINCIPES 

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda 

Kemp lorsque son hôte lui eut ouvert. 

— Rien… 

— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ? 

— Simple accès de mauvaise humeur, répondit 

l’homme invisible. Je ne pensais plus à mon bras, 

et il me fait mal. » 

Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux 

du verre brisé ; puis debout, avec des éclats dans 

la main : 

« On a publié dans les journaux toute votre af-

faire, dit-il, tout ce qui est arrivé, soit à Iping, soit 

au bas de la colline. Le monde est averti qu’il y a 

un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous êtes 

ici. » 

L’autre lâcha un juron. 



– 207 – 

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. 

Je comprends que c’était un secret… J’ignore 

quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je suis 

désireux de vous servir. » 

L’homme invisible s’assit sur son lit. 

« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, 

d’un ton aussi aisé que possible. 

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait 

volontiers, et il monta devant l’étroit escalier qui 

menait au belvédère. 

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en sa-

voir un peu plus long sur votre invisibilité. » 

Il s’était assis, après un regard impatient jeté par 

la fenêtre, de l’air d’un homme qui veut causer. Les 

doutes qu’il avait eus la veille sur la réalité de 

l’aventure ne lui revinrent que pour s’évanouir de 

nouveau quand il regarda l’endroit où s’était assis 

Griffin, devant la table : une robe de chambre sans 

tête, essuyait des lèvres qu’on ne voyait pas, avec 

une serviette soutenue miraculeusement. 

« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant 

sa serviette à côté de lui. 
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— Pour vous, sans doute ; mais… » 

Et Kemp se mit à rire. 

« Oui, certainement, à moi-même, cela me sem-

blait d’abord merveilleux. À présent, bon Dieu !… 

Mais nous allons faire de grandes choses !… Je 

m’occupai de la question, pour la première fois, à 

Chesilstowe. 

— À Chesilstowe ? 
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— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que 

j’ai abandonné la médecine pour me consacrer à la 

physique ? Non, vous ne le saviez pas. Eh bien, 

c’est ainsi. L’étude de la lumière m’attirait. 

— Ah ! 

— La densité optique !… C’est un tissu d’é-

nigmes, une série de problèmes, avec des solutions 

qu’on n’entrevoit que vaguement… Je n’avais que 

vingt-deux ans. J’étais plein d’enthousiasme. Je 

me dis : « Je vais vouer ma vie à cette question-là ; 

elle en vaut la peine. » Vous savez bien comme on 

est bête à vingt-deux ans ! 

— Bête alors ou bête plus tard… 

— Comme si, de connaître, de savoir, cela pou-

vait procurer quelque satisfaction à un homme !… 

Je me mis à travailler comme un nègre. Et j’avais à 

peine travaillé et réfléchi six mois que la lumière 

se fit et passa par une maille du réseau, aveu-

glante. Je découvris un principe général des pig-

ments et de la réfraction, une formule, une expres-

sion géométrique comportant quatre dimensions. 

Les sots, le commun des mortels et même les ma-

thématiciens vulgaires ne savent pas ce qu’une ex-
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pression générale peut signifier pour qui étudie la 

physique moléculaire. Dans mes livres – les livres 

que ce chenapan m’a volés – il y a des merveilles, 

des miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était 

une idée capable de conduire à une méthode par 

laquelle il serait possible, sans changer aucune des 

propriétés de la matière (excepté, en certains cas, 

la couleur), de réduire l’indice de réfraction d’un 

corps solide ou liquide à celui de l’air, autant que 

peuvent l’exiger toutes les applications pratiques. 

— Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pour-

tant je ne vois pas encore tout à fait… Je com-

prends bien que, par ce moyen, vous pouvez ôter 

son éclat à une pierre précieuse ; mais de là à 

rendre invisible une personne, il y a loin. 

— Précisément. Mais considérez que la visibilité 

dépend de l’action des corps visibles sur la lu-

mière. Laissez-moi vous exposer les notions élé-

mentaires comme si vous ne les connaissiez pas du 

tout. Mon explication en deviendra plus claire. 

« Vous savez très bien qu’un corps absorbe les 

rayons lumineux, ou il les réfléchit, ou il les ré-

fracte, – ou il en absorbe, et il en réfléchit, et il en 



– 211 – 

réfracte tout à la fois. Supposez qu’un corps ne ré-

fléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : 

ce corps ne peut pas être visible par lui-même. Par 

exemple, vous voyez une boîte rouge opaque, 

parce que la couleur absorbe une partie des rayons 

lumineux et réfléchit les autres, c’est-à-dire vous 

renvoie tous les rayons rouges. Si elle n’absorbait 

pas une partie des rayons lumineux, si elle les ré-

fléchissait tous, c’est une boîte éclatante de blan-

cheur que vous verriez, une boîte d’argent !… Une 

boîte en diamant n’absorberait pas beaucoup de 

rayons et n’en réfléchirait pas non plus beaucoup 

par sa surface ; mais çà et là seulement aux en-

droits où les surfaces sont favorables, la lumière 

serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous au-

riez l’impression de réflexions brillantes et de 

transparences : une boîte en verre ne serait pas 

aussi brillante ni aussi visible qu’une boîte en dia-

mant, parce qu’il y aurait moins de réflexion et de 

réfraction. Vous comprenez ? Sous un certain 

angle, vous verriez parfaitement au travers… Cer-

taines espèces de verres seraient plus transpa-

rentes que d’autres : une boîte en cristal serait plus 

limpide qu’une autre en verre de vitre ordinaire. 
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Une boîte en verre commun, très mince, serait dif-

ficile à distinguer dans une mauvaise lumière, 

parce qu’elle absorberait à peine quelques rayons, 

en réfracterait et en réfléchirait fort peu. Si vous 

plongez dans l’eau une plaque de verre blanc 

commun – bien mieux ! si vous la plongez dans 

quelque liquide plus dense que l’eau, elle disparaît 

presque complètement, parce que le rayon qui 

passe de l’eau dans le verre n’est que légèrement 

réfracté ou réfléchi, c’est-à-dire modifié dans sa di-

rection. Il est presque aussi invisible qu’un jet de 

carbone ou d’hydrogène dans l’air ; et précisément 

pour la même raison ! 

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas 

d’écolier aujourd’hui qui ne sache tout cela. 

— Voici maintenant un autre fait que tous les 

écoliers connaissent de même. Si l’on brise une 

plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle de-

vient beaucoup plus facile à voir dans l’air ; elle 

devient, du moins, une poudre opaque et blanche. 

Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les sur-

faces sur lesquelles s’exercent réflexion et réfrac-

tion. Dans une plaque de verre il n’y a que deux 
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surfaces ; dans le verre pulvérisé, la lumière est ré-

fractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle 

traverse, et très peu de rayons passent droit. Mais 

ce verre blanc pulvérisé, si vous le mettez dans 

l’eau, sur-le-champ, il cesse d’être visible. C’est 

que le verre pulvérisé et l’eau ont à peu près le 

même indice de réfraction ; c’est-à-dire que la lu-

mière subit à peine une petite réfraction ou ré-

flexion en passant de l’un dans l’autre. 

« Donc un corps transparent, le verre, par 

exemple, est rendu invisible si vous le mettez dans 

un liquide qui ait à peu près le même indice de ré-

fraction. Raisonnez seulement une seconde ; vous 

comprendrez que la poudre de verre pourrait être 

rendue invisible même dans l’air, si son indice de 

réfraction pouvait être rendu égal à celui de l’air : 

car, alors, il n’y aurait plus ni réfraction ni ré-

flexion au passage des rayons lumineux du verre 

dans l’air et inversement. 

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas 

du verre pilé ! 

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus 

transparent ! 
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— Allons donc ! 

— Et c’est un docteur qui parle !… Comme on 

perd la mémoire !… Avez-vous donc oublié déjà 

votre physique, en dix ans ?… Songez à toutes les 

choses qui sont transparentes et d’abord ne sem-

blent pas l’être. Le papier est fait de fibres transpa-

rentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la même 

raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et 

blanc ! Huilez du papier blanc ; que l’huile s’intro-

duise bien dans tous les vides, entre les molécules, 

de telle sorte qu’il n’y ait plus de réfraction ni de 

réflexion que sur les surfaces : il devient transpa-

rent comme verre ! Et cela n’est pas vrai seulement 

du papier, mais des fibres du coton, du lin, de la 

laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la chair, 

Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des 

muscles, Kemp ! En réalité, l’organisme tout entier 

d’un homme – à l’exception des cellules rouges de 

son sang et des pigments foncés de ses cheveux – 

est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut 

peu de chose pour nous rendre visible les uns aux 

autres ! Pour la plus grande part, les fibres d’un 

être vivant ne sont pas plus opaques que l’eau. 
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— Évidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je 

n’avais songé cette nuit qu’aux larves de mer et 

aux méduses. 

— Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes 

au courant de tout ce que je savais, de tout ce que 

j’avais dans l’esprit, un an après avoir quitté 

Londres – il y a six ans. Mais je gardais tout pour 

moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des 

conditions désavantageuses et effrayantes. Oliver, 

mon maître, était de ces savants qui vous fixent 

une limite dans la science ; et, de plus, un voleur 

d’idées, sans cesse à fouiller la pensée des autres… 

Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde 

scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne 

voulais pas que cet homme vînt partager ma 

gloire… Je continuai à travailler. Parti de ma for-

mule, j’approchai peu à peu de l’expérience, de la 

réalité. Je n’en parlais à âme qui vive, parce que je 

voulais lancer ma découverte sur le monde avec 

une force écrasante et devenir célèbre d’un seul 

coup. Je repris la théorie des pigments pour com-

bler certaines lacunes, et soudain – sans dessein 

arrêté, par accident –, je fis une découverte en 

physiologie. 
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— Vraiment ? 

— Vous connaissez la matière colorante du 

sang : elle est rouge. Eh bien, on peut la rendre 

blanche, incolore, sans troubler ses fonctions nor-

males. » 

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. 

L’homme invisible se leva et se mit à arpenter le 

cabinet. 

« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle 

ce jour-là. Il était tard, le soir (dans la journée, on 

était assommé par des élèves sots et paresseux) ; 

je travaillais là quelquefois jusqu’à l’aurore. La lu-

mière se fit tout à coup dans mon esprit, complète 

et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était tran-

quille, éclairé en silence par ses hautes lampes 

éclatantes… On pouvait rendre transparent un tis-

su, un animal ! Exception faite des pigments, on 

pouvait le rendre invisible ! « Je pourrais devenir 

invisible ! » me dis-je à moi-même. Et soudain je 

me rendis compte de ce que peut un albinos pos-

sédant un secret semblable. C’était renversant ! Je 

laissai le liquide que j’étais en train de filtrer et 

j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande 
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fenêtre. « Je pourrais être invisible ! » me répétais-

je. 

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. 

J’apercevais déjà, dégagé des ténèbres du doute, le 

tableau magnifique de tout ce que l’invisibilité 

pouvait représenter pour un homme : le mystère, 

le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en 

voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physi-

cien de quatre sous, professeur de jeunes sots dans 

un collège de province, moi, je pourrais instanta-

nément devenir ce prodige ! Je vous le demande, 

Kemp, si vous… N’importe qui, je vous dis, se se-

rait jeté à corps perdu dans cette étude… Je tra-

vaillai trois ans et il n’est pas de montagne de dif-

ficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé voir une 

autre. La minutie infinie des détails ! Et l’exaspé-

ration ! Et un collègue, un de ces provinciaux, tou-

jours furetant : « Eh bien, quand allez-vous enfin 

publier votre travail ? » C’était là son éternelle 

question. Et les élèves ! Et la gêne ! Mille entraves ! 

Je supportai trois années de ce régime… Et après 

trois années de réserve et d’angoisses, je reconnus 

que, aller jusqu’au bout de mon affaire, c’était im-

possible, impossible. 
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— Pourquoi ? demanda Kemp. 

— L’argent ! l’argent ! » répondit l’homme invi-

sible… 

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il 

se retourna brusquement : 

« Alors, je volai le vieux, je volai mon père… 

Mais l’argent n’était pas à lui… Il s’est tué. » 
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CHAPITRE XX 

 
LE LOGEMENT 

DE GREAT PORTLAND STREET 

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il re-

gardait fixement le dos de ce corps sans tête qui 

semblait appuyer le front aux vitres. Puis il tres-

saillit, comme frappé d’une pensée soudaine ; il se 

leva, saisit le bras de l’homme invisible et le força 

de se retourner. 

« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je 

reste assis, vous vous promenez… Prenez mon 

fauteuil… » 

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la 

plus voisine. 

Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit 

brusquement : 

« J’avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, 

quand cela s’est passé. C’était le dernier jour de 
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décembre. J’avais pris une chambre à Londres, 

une grande chambre non meublée, dans une 

grosse maison de rapport, mal tenue, dans une im-

passe de Great Portland Street. La pièce fut bientôt 

remplie de tout le matériel acheté avec l’argent du 

vieux. Mon travail allait toujours, avec suite, avec 

succès, approchant de plus en plus de la fin. J’étais 

comme un homme qui, à la sortie du bois, tombe-

rait tout à coup dans quelque tragédie absurde. 

J’allai enterrer mon père. L’esprit toujours occupé 

de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort 

pour sauver sa réputation. Je me rappelle l’enter-

rement, le corbillard des pauvres, le service expé-

dié, le versant de la colline balayé par un vent gla-

cé, et son vieux camarade de collège qui lut sur sa 

tombe les prières des morts, un vieillard minable, 

noir, cassé, avec un rhume qui coulait. 

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la 

traversée de ce qui jadis avait été un village et que 

des entrepreneurs avaient retapé maintenant à la 

vilaine image d’une ville. Dans toutes les direc-

tions, les rues aboutissaient à des terrains vagues 

et se terminaient par des tas de décombres ou 

d’herbes. Je me vois encore, fantôme maigre et 
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noir, marchant le long du trottoir luisant et glis-

sant, avec un étrange détachement qui me venait 

de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces bou-

tiques sordides. 

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort 

de mon père. Il me faisait l’effet d’avoir été la vic-

time d’une sentimentalité folle. Les convenances, 

l’usage exigeaient ma présence à l’enterrement ; 

mais le cœur n’y était pas. 

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma 

vie passée me revint à l’esprit, un moment. Je ren-

contrai une jeune fille que j’avais connue dix ans 

plus tôt ; nos regards se croisèrent… Quelque 

chose me poussait à rebrousser chemin et à lui 

parler. C’était une femme très ordinaire. 

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait 

un rêve. Je ne sentais pas alors que j’étais isolé, 

que j’étais sorti du monde pour me jeter dans un 

désert. Je remarquai bien l’absence de sympathie 

autour de moi, mais je l’attribuais au vide ordinaire 

de la vie. En rentrant dans ma chambre, je crus 

être rendu à la réalité : là était tout ce que je con-

naissais, tout ce que j’aimais ; là, m’attendaient 
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mes appareils, mes expériences toutes prêtes. 

Maintenant il ne restait plus guère de difficultés 

que dans le détail. 

« Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous 

mes procédés compliqués. Inutile maintenant. 

Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que 

je préfère combler de mémoire, ils sont consignés 

en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a 

volés. Il faudra que nous nous remettions à sa 

poursuite. Il faudra que nous rentrions en posses-

sion de ces livres… Le point capital était de placer 

le corps transparent dont il fallait réduire l’indice 

de réfraction entre deux centres d’où rayonnaient 

certaines vibrations de l’éther… dont je vous par-

lerai plus tard… Non, il ne s’agit pas de rayons 

Roentgen : je ne sache pas que les miens aient déjà 

été décrits ; pourtant l’existence en est assez évi-

dente !… J’avais surtout besoin de deux petites 

dynamos, et je les actionnai avec un moteur à gaz, 

bon marché… 

« Ma première expérience porta sur un morceau 

d’étoffe, un chiffon de laine blanche. C’était bien la 

chose la plus étrange du monde, de le voir d’abord 

souple et blanc sous les jets de lumière, puis de le 
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voir s’évanouir peu à peu, comme un flocon de 

fumée, disparaître… J’avais peine à croire que 

j’eusse obtenu cela. J’étendis la main dans le vide 

apparent : l’objet était bien là, aussi solide que ja-

mais. L’ayant saisi maladroitement, je le laissai 

tomber à terre : je ne le retrouvai pas sans difficul-

té. 

« Alors intervint une expérience plus curieuse. 

J’entendis un miaulement derrière moi ; je me re-

tournai et j’aperçus, de l’autre côté de la fenêtre, 

un chat blanc très sale, étendu sur le couvercle du 

réservoir. Une idée me vint. « Oh ! toi, tu arrives 

juste à point ! » pensai-je ; et, la fenêtre ouverte, 

j’appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant 

ronron : la pauvre bête mourait de faim ; je lui 

donnai un peu de lait. Toutes mes provisions 

étaient enfermées dans une armoire, dans un coin 

de la pièce. 

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout 

le tour de la chambre, avec l’intention manifeste 

de s’installer chez moi. Le chiffon invisible l’in-

quiéta un peu : il fallait le voir cracher devant ! Je 

l’établis confortablement sur l’oreiller de mon gra-

bat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette. 
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— Et vous avez opéré sur lui ? 

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est 

pas une petite affaire, Kemp… L’opération échoua. 

— Échoua ? 

— Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la 

matière pigmentaire… comment cela s’appelle-t-

il ? au fond de l’œil du chat… vous savez bien… 

— Tapetum. 
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— C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Après 

lui avoir fait prendre la drogue pour blanchir le 

sang, après lui avoir fait subir diverses prépara-

tions, je donnai à la bête de l’opium, et je la plaçai, 

avec l’oreiller où elle dormait, sur l’appareil. Eh 

bien, tout le reste s’évanouit, disparut ; mais il res-

ta les deux petites flammes des yeux. 

— Bizarre ! 

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était 

bien attaché, naturellement : il n’allait pas se sau-

ver. Mais il se réveilla, encore engourdi, et miaula 

doucement… On frappa à la porte… C’était une 

vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me 

soupçonnait de faire de la vivisection : une vieille, 

ruinée par la boisson, et qui n’avait plus rien au 

monde que son chat. Je pris vivement du chloro-

forme, j’en fis une application, et j’allai répondre à 

la porte. « N’ai-je pas entendu un chat ? demanda-

t-elle ; mon chat ? – Ce n’est pas ici », fis-je très 

poliment. Elle n’avait pas grande confiance, et elle 

essayait de glisser un coup d’œil derrière moi dans 

la chambre : tout, en effet, était assez étrange pour 

elle, les murailles nues, les fenêtres sans rideaux, 

le grabat, le moteur à gaz en trépidation, l’éclat 



– 226 – 

des points rayonnants et cette odeur de chloro-

forme dans l’air. Enfin elle dut se contenter de ma 

réponse et elle s’en retourna. 

 

— Combien cela prit-il de temps ? demanda 

Kemp. 

— Le chat ?… trois ou quatre heures. Les os, les 

nerfs, la graisse furent les derniers à disparaître, 

ainsi que l’extrémité des poils de couleur. Et, 

comme je vous le dis, le fond de l’œil – une ma-



– 227 – 

tière visqueuse et chatoyante – ne s’en allait pas 

du tout. 

« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose 

fût terminée ; on ne voyait plus rien que les yeux 

ternes et les griffes. J’arrêtai le moteur à gaz, je 

cherchai à tâtons, je caressai la bête, qui était en-

core insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me 

sentant fatigué, je la laissai dormir sur l’oreiller in-

visible, et je me couchai. J’eus de la peine à m’en-

dormir ; je restais éveillé, pensant vaguement à des 

choses sans suite, reprenant toujours mon expé-

rience, rêvant fiévreusement que tous les objets 

s’obscurcissaient peu à peu, s’évanouissaient, 

jusqu’à ce que le sol même où je me tenais s’éva-

nouît. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au 

vertige. Vers deux heures, le chat se mit à miauler 

dans la chambre ; je tâchai d’abord de le faire taire, 

en lui parlant ; puis je pris le parti de le mettre de-

hors. Je me rappelle l’impression que j’éprouvai en 

battant le briquet, il n’y avait là que deux yeux 

ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais 

bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne 

voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula 

encore jusqu’à la porte. J’essayai de l’attraper avec 
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l’idée de le jeter par la fenêtre, mais il ne se laissa 

pas prendre, il disparut, tout en continuant de 

miauler à droite et à gauche dans la chambre. À la 

fin, j’ouvris la fenêtre, et je fis un grand remue-

ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, 

je ne l’entendis plus jamais. 

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l’enter-

rement de mon père, à la colline lugubre battue 

par le vent, jusqu’à ce que le jour se levât. Je com-

pris qu’il fallait renoncer à dormir, et, fermant ma 

porte derrière moi, j’errai par les rues, dans la lu-

mière du matin. 

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invi-

sible lâché à travers le monde ? demanda Kemp. 

— À moins qu’on ne l’ait tué… Pourquoi pas ? fit 

l’homme invisible. 

— Pourquoi pas ?… Mais je n’avais pas l’inten-

tion de vous interrompre. 

— Il est bien probable qu’on l’a tué, reprit Grif-

fin. Cependant, quatre jours après, il était encore 

vivant, c’est tout ce que je sais ; il était au bas 

d’une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des 
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gens attroupés qui cherchaient d’où venaient des 

miaulements. » 

Griffin se tut pendant près d’une minute. Puis il 

reprit d’un ton brusque : 

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma 

métamorphose… Je devais avoir remonté Great 

Portland Street, car je vois encore la caserne 

d’Albany Street et la sortie des gardes à cheval ; fi-

nalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, 

mal à mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était 

un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours ra-

dieux et froids que nous avons eus cette année 

avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s’ef-

forçait de déterminer la situation et d’établir un 

plan de campagne. 

« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que 

la récompense était à ma portée, combien sa pos-

session me semblait vaine. En fait, j’étais à bout de 

forces ; quatre années de labeur acharné me lais-

saient incapable de toute énergie comme de tout 

sentiment. J’étais apathique et je m’évertuais inuti-

lement à recouvrer l’enthousiasme de mes pre-

mières recherches, la fureur de découverte qui 
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m’avait donné le courage de consommer la perte 

de mon vieux père. Rien ne me semblait plus avoir 

d’importance. Je sentais, d’ailleurs, très bien, que 

c’était là une disposition passagère, due au surme-

nage et au manque de sommeil, et que, soit par des 

drogues, soit par du repos, il me serait possible de 

retrouver ma vigueur. 

« Je ne pouvais penser nettement qu’à une 

chose, c’est qu’il fallait mener mon affaire à bonne 

fin : l’idée fixe me dominait encore. Et cela, sans 

tarder, car je n’avais presque plus d’argent. Je re-

gardais autour de moi, sur le penchant de la col-

line, des enfants qui jouaient, des jeunes filles qui 

les surveillaient, et je m’efforçais de songer à tous 

les avantages fantastiques qu’un homme invisible 

pourrait avoir dans le monde. 

« Au bout d’un certain temps, je me traînai 

jusque chez moi, je pris un peu de nourriture, une 

forte dose de strychnine, et je me jetai tout habillé 

pour dormir sur mon lit pas fait… La strychnine, 

Kemp, est un merveilleux tonique ; ça vous re-

monte un homme. 
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— Mais c’est un remède diabolique, c’est du feu 

en bouteille ! 

— Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi 

et même nerveux. Vous comprenez ? 

— Oui, je connais la drogue. 

 

— Or, quelqu’un frappait à ma porte. C’était 

mon propriétaire, avec des menaces, avec tout un 

interrogatoire : un vieux juif polonais, vêtu d’une 

longue houppelande grise, chaussé de pantoufles 

graisseuses. J’avais torturé un chat pendant la 

nuit, il en était sûr : la langue de la vieille avait 

marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du 
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pays contre la vivisection étaient très sévères ; il 

pouvait être mis en cause. 

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation 

de mon petit moteur à gaz avait été ressentie dans 

toute la maison – ce qui était vrai, évidemment. Il 

rôdait autour de moi dans la pièce, reluquant tout 

par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me prit 

soudain qu’il n’emportât quelque chose de mon 

secret. J’essayai de me mettre entre lui et 

l’appareil de concentration que j’avais arrangé : ce-

la ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce 

que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et 

mystérieux ? Était-ce légal ? N’était-ce pas dange-

reux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa 

maison avait toujours été respectable, malgré de 

méchants voisinages… 

« Tout à coup, la patience m’échappa, je lui or-

donnai de sortir. Il se mit à protester, bredouilla 

qu’il avait le droit d’entrer chez moi : en une se-

conde, je l’eus empoigné par le collet (quelque 

chose se déchira) et il tournoya jusque dans son 

corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour 

de clef et je m’assis tout frémissant. 
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« Dehors, il raconta des histoires dont je ne 

m’occupai point, et, après un moment, il s’en alla. 

« Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais 

ni ce qu’il avait l’intention, ni ce qu’il avait le droit 

de faire. Me transporter dans un autre apparte-

ment, c’était un retard. D’autre part, il me restait 

tout juste vingt livres – pour la majeure partie dans 

une banque – et je ne pouvais pas me payer un 

déménagement. Disparaître ! il n’y avait que cela. 

« Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, per-

quisition… À l’idée que mon œuvre pourrait être 

en péril, interrompue à sa dernière étape, je fus 

pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, je 

m’empressai de sortir avec mes trois volumes de 

notes, mon carnet de chèques – le chemineau a 

tout cela maintenant ! – et je les adressai, du plus 

prochain bureau de poste, à une poste restante 

privée, dans Great Portland Street. J’avais tâché de 

sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le proprié-

taire qui montait tranquillement l’escalier : il avait, 

je suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez 

ri de le voir sauter de côté sur le palier quand 

j’arrivai en courant derrière lui. Il me regarda effa-

ré, quand je passai tout près. Je fis trembler toute 
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la maison en faisant claquer ma porte. Je l’en-

tendis arriver d’un pas traînant jusqu’à mon étage ; 

il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-

champ à mes préparatifs. 

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. 

J’étais là immobile, sous l’influence pénible et so-

porifique des drogues qui décolorent le sang : on 

frappa des coups à la porte. Cela cessa, des pas 

s’éloignèrent, puis ils revinrent et l’on se remit à 

heurter. Bientôt on essaya de glisser quelque chose 

sous la porte, un papier bleu : dans un accès 

d’impatience, je me levai, j’allai ouvrir la porte 

toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-je. C’était mon 

propriétaire, porteur d’un avis d’expulsion. Il me le 

tendit, remarqua dans l’aspect de mes mains 

quelque chose d’insolite, je pense, et leva les yeux 

sur mon visage. 

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il 

poussa une sorte de cri inarticulé, laissa choir à la 

fois chandelle et papier, et s’enfuit à tâtons par le 

corridor obscur, dans la direction de l’escalier. Je 

refermai la porte et tournai la clef. M’étant appro-

ché de la glace, je compris son effroi : j’avais la fi-

gure toute blanche, couleur de pierre. 
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« Ce fut tout à fait horrible. J’avais compté sans 

la souffrance. Nuit d’angoisse déchirante, de nau-

sées, de défaillance. Je claquais des dents quoique 

ma peau fût en feu, tout mon corps en feu ; et 

j’étais là, gisant comme un cadavre. Je comprenais 

maintenant pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au 

moment du chloroforme… Il était bien heureux 

que je vécusse seul et abandonné dans ma 

chambre. Il y avait des instants où je sanglotais, où 
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je gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon… je 

perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout lan-

guissant, dans la nuit noire. 

 

 « La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais 

en train de me tuer, mais je n’en avais cure. Je 

n’oublierai jamais le lever du jour et l’horreur 

éprouvée à voir mes mains devenues comme du 

verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines à 

mesure que la clarté augmentait ; enfin, je pus voir 
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au travers, et malgré mes paupières closes, 

l’affreux désordre de ma chambre. Mes membres 

devinrent vitreux ; les os et les artères s’éva-

nouirent, disparurent, les petits nerfs blancs passè-

rent les derniers. Je grinçais des dents, mais 

j’attendis là jusqu’au bout… Enfin, seule l’extré-

mité morte des ongles subsista, pâle et blanche, 

avec la tache brune d’un acide sur mes doigts. 

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus 

aussi incapable qu’un enfant en maillot : je piéti-

nais, au bord de mon lit, avec des membres que je 

ne pouvais pas voir. J’étais faible et affamé. Je 

m’avançai et je regardai dans mon miroir : rien ! 

rien du tout ! sinon quelques pigments atténués, 

plus légers qu’un nuage, subsistant derrière la ré-

tine : je dus me pencher sur la table et me coller le 

front contre la glace. 

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté 

que je réussis à retourner à mes appareils et à 

compléter mon opération. 

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon 

drap sur mes yeux pour les protéger contre la lu-

mière. Vers midi, je fus réveillé par des coups à la 
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porte. Mes forces m’étaient revenues : je me dres-

sai sur mon séant, je tendis l’oreille et je perçus 

des chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, à la 

muette, le plus doucement possible, je me mis à 

démonter mon appareil, à en disperser les parties à 

travers la chambre, pour qu’on ne pût avoir au-

cune idée de sa structure. Bientôt les coups se re-

nouvelèrent, des voix appelèrent : d’abord celle du 

propriétaire, puis deux autres. Pour gagner du 

temps, je leur répondis. Le chiffon et l’oreiller invi-

sibles me tombant sous la main, j’ouvris la fenêtre 

et je les lançai dehors, sur le couvercle d’un réser-

voir. Comme la fenêtre s’ouvrait, un craquement 

se fit entendre à la porte : quelqu’un avait pratiqué 

des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais les 

verrous solides, que j’avais vissés quelques jours 

avant, l’arrêtèrent. Tout de même, cela me fit tres-

saillir et me rendit furieux. Je commençai à trem-

bler et à précipiter mes mouvements. 

« Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre 

des feuillets détachés, de la paille, du papier 

d’emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz. 

Des coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma 

porte. Je n’arrivais pas à trouver les allumettes ; de 
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mes mains je battais les murs avec rage. Je refer-

mai le gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur le 

couvercle du réservoir : puis, très doucement, je 

baissai le châssis et là, en sûreté, invisible, mais 

tremblant de colère, je m’assis pour attendre les 

événements. 

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment 

après, ils avaient fait sauter la gâche des verrous et 

ils apparaissaient dans le cadre de la porte. C’était 

le propriétaire, accompagné de ses deux beaux-

fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre 

ans. Derrière eux s’agitait la silhouette d’une vieille 

femme, la vieille d’en bas. 

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de 

trouver la chambre vide. L’un des jeunes gens cou-

rut aussitôt à la fenêtre, l’ouvrit en hâte et regarda 

au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure barbue, 

lippue, vint à un pied de la mienne. J’eus bien en-

vie de taper dessus, mais je retins mon poing fer-

mé. 

Ses regards me traversaient le corps. De même 

ceux des autres, quand ils l’eurent rejoint. Le vieux 

alla jeter un coup d’œil sous le lit. Puis tous se pré-
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cipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à discuter à 

perte de vue, dans un jargon moitié juif, moitié 

mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur 

avais pas répondu, qu’ils avaient été dupes de leur 

imagination. Un sentiment d’extraordinaire orgueil 

succéda à ma colère, tandis que, installé hors de la 

fenêtre, j’observais ces quatre personnages (la 

vieille aussi était entrée ; elle épiait, d’un air soup-

çonneux, tout autour d’elle, comme un chat), ces 

quatre personnages qui essayaient de deviner 

l’énigme de mon existence. 

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre 

son patois, était d’accord avec la vieille : je faisais 

de la vivisection. Les fils assuraient, en charabia, 

que j’étais électricien : ils en donnaient comme 

preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient 

très inquiets à l’idée de mon retour ; pourtant, j’ai 

constaté plus tard qu’ils avaient verrouillé la porte 

d’entrée. La vieille regardait encore dans le buffet 

et sous le lit : l’un de mes colocataires, un mar-

chand des quatre saisons, qui partageait avec un 

boucher la chambre d’en face, apparut sur le pa-

lier : on l’appela, il entra, et débita des sottises. 
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« Il me vint à l’esprit que les radiateurs spéciaux 

dont je me servais, s’ils tombaient entre les mains 

d’un homme intelligent et instruit, pourraient me 

trahir ; ayant donc guetté l’occasion, je glissai de la 

fenêtre dans la pièce et, esquivant la vieille, je sé-

parai de sa jumelle, qui la supportait, une des pe-

tites dynamos, et j’envoyai tout l’appareil s’écraser 

sur le parquet. Ah ! leur épouvante !… Pendant 

qu’ils essayaient de s’expliquer la chose, je me fau-

filai dehors et je descendis avec précaution l’es-

calier. 

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite 

pièce où j’attendis. Ils finirent par descendre, eux 

aussi, toujours inquiets, toujours disputant, tous un 

peu désappointés de n’avoir pas trouvé « d’hor-

reurs », et se demandant quelle était leur situation 

légale à mon égard. Dès qu’ils furent en bas, je me 

faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte 

d’allumettes, je mis le feu à mon tas de papiers et 

de saletés, j’approchai les chaises et la litière, 

j’amenai le gaz avec un tuyau de caoutchouc… 

— Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria 

Kemp. 
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— Oui, j’ai mis le feu ! C’était la seule manière 

de brouiller ma piste. Et, d’ailleurs, la maison était 

certainement assurée… Je tirai tranquillement les 

verrous de la porte d’entrée et me voilà dans la 

rue ! J’étais invisible et je commençais seulement à 

me rendre compte de l’avantage extraordinaire 

que me donnait cette qualité. Ma tête fourmillait 

déjà de projets insensés et merveilleux que je pou-

vais dès lors mettre à exécution impunément. » 
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CHAPITRE XXI 

 
OXFORD STREET 

« En descendant l’escalier, la première fois, 

j’avais trouvé une difficulté imprévue : je ne voyais 

pas mes pieds ; je trébuchai à deux reprises. De 

même, il y eut une gaucherie singulière dans ma 

façon de saisir le verrou : je ne voyais pas mes 

mains… Cependant, à condition de ne pas regar-

der par terre, je parvins à marcher assez bien sur le 

terrain plat. 

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, 

était l’exaltation. J’éprouvais la sensation d’un 

voyant qui marcherait, avec les pieds enveloppés 

d’ouate et des vêtements qui ne feraient aucun 

bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tenta-

tion folle de plaisanter, de faire peur aux gens, de 

leur taper sur l’épaule, d’envoyer promener des 

chapeaux, afin de m’ébattre en mes avantages ex-

ceptionnels. 
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« Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great 

Portland Street (je demeurais tout près du grand 

magasin de nouveautés), j’entendis le bruit d’un 

choc et je fus heurté violemment par-derrière : 

m’étant retourné, je vis un homme qui portait un 

panier de siphons et qui regardait son fardeau avec 

ahurissement. Quoique le coup m’eût réellement 

fait mal, je trouvai quelque chose de si drôle dans 

sa stupéfaction que j’éclatai de rire bien haut. « Le 

diable est dedans ! » criai-je en tirant le panier des 

mains du porteur. Celui-ci lâcha immédiatement et 

je balançai en l’air toute la charge : mais une brute 

de cocher de fiacre, qui se trouvait là, devant un 

cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus m’at-

teignirent, avec une vigueur fâcheuse, au-dessous 

de l’oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. 

Alors clameurs, piétinement de la foule autour de 

moi ; les gens sortent des boutiques, les voitures 

s’arrêtent. Je compris ma sottise, et, tout en la 

maudissant, je m’adossai contre une vitrine et 

guettai le moment de m’enfuir : en un instant, je 

pouvais être pris dans la cohue et inévitablement 

découvert. Je bousculai un garçon boucher qui, par 

bonheur, ne se retourna point pour voir le néant 
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qui le poussait, et je m’esquivai derrière le fiacre. 

J’ignore comment se termina l’affaire. 

 

« Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heu-

reusement, était libre et, faisant à peine attention 

au chemin que je suivais, en proie depuis le dernier 

incident à la frayeur d’être découvert, je plongeai 

dans la foule dont Oxford est encombrée l’après-

midi. J’essayai de me caser dans le courant ; mais 

il était trop compact et bientôt on me marcha sur 



– 246 – 

les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les 

inégalités bien rudes ; et, presque tout de suite, le 

brancard d’un cab en maraude me heurta avec 

force au-dessous de l’omoplate, me rappelant que 

j’étais déjà péniblement meurtri. Je m’écartai en 

chancelant ; j’évitai, d’un mouvement instinctif, 

une voiture à bras, et je me retrouvai derrière le 

cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci 

avançait lentement, je le suivis, je me tins dans le 

sillage, surpris du tour que prenait mon aventure, 

inquiet et frissonnant de froid. C’était un jour clair 

de janvier, et j’étais tout nu, et la mince couche de 

boue qui couvrait la chaussée était bien près de ge-

ler… Insensé, je le comprends maintenant, je 

n’avais pas compté que, transparent ou non, je 

n’étais pas à l’abri des rigueurs de la température. 

« Tout à coup, une idée lumineuse me passa par 

la tête : je fis le tour en courant et je montai dans 

le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant, sen-

tant les premières atteintes d’un rhume avec des 

contusions de plus en plus douloureuses dans les 

reins, je me fis conduire au pas tout le long 

d’Oxford Street, jusqu’au-delà de Tottenham Court 

Road. Comme on peut l’imaginer, mon humeur 
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était singulièrement changée depuis le moment où, 

dix minutes plus tôt, je m’étais élancé hors de chez 

moi. Ah ! ce privilège d’être invisible ! La seule 

pensée qui m’absorbât à cette heure était de savoir 

comment me tirer d’affaire. 

 

 « Nous passâmes lentement devant le magasin 

de Mudie ; là, une dame de haute taille, portant 

cinq ou six volumes à couverture jaune, héla mon 

cab : je ne sautai dehors que juste à temps pour lui 
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échapper, en rasant de près, dans ma fuite, un ca-

mion de chemin de fer. Je décampai dans la direc-

tion de Bloomsbury Square, avec l’intention de me 

diriger vers le nord, derrière le British Muséum, et 

de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J’étais 

maintenant cruellement gelé, et l’étrangeté de ma 

situation m’irritait les nerfs à tel point que je pleu-

rais en courant. À l’angle ouest du square, un petit 

chien blanc sortit des bureaux de la Société de 

Pharmacie et aussitôt il vint quêter de mon côté, le 

nez à terre. 

« Je n’avais jamais songé à cela auparavant : le 

nez est pour l’esprit d’un chien ce que l’œil est 

pour l’esprit d’un homme qui voit clair. Les chiens 

perçoivent l’odeur d’un passant comme les hu-

mains perçoivent sa forme. L’animal se mit à 

aboyer et à sauter, témoignant, à ce qu’il me parut 

trop clairement, qu’il était averti de ma présence. 

Je traversai Great Russel Street, en regardant par-

dessus mon épaule et je fis un bout de chemin 

dans Montague Street avant de reconnaître dans 

quelle direction je courais. 

« Alors, j’entendis une musique et, regardant au 

loin, je vis une foule qui sortait de Russel Square, 
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une troupe de tricots rouges, et, en tête, la ban-

nière de l’Armée du Salut. Dans une pareille presse 

de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se mo-

quant sur les trottoirs, aucun espoir de pénétrer. 

Ne voulant pas rebrousser chemin et m’éloignant 

davantage de mon logis, prenant un parti sous 

l’aiguillon des circonstances, je gravis les degrés 

bien blancs d’une maison qui faisait face aux 

grilles du British Muséum et je me tins là pour at-

tendre que la foule se fût écoulée. Par bonheur, 

mon chien s’arrêta au bruit de la fanfare, hésita et, 

au galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square. 

« La troupe arrivait, braillant avec une incons-

ciente ironie l’hymne : Quand Le verrons-nous face à 

face ? Le temps me parut interminable, avant que 

le flot de la foule vînt balayer le trottoir ! Boum ! 

boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vi-

brations bruyantes ; je ne faisais pas attention à 

deux gamins arrêtés auprès de moi : 

« — Regardez donc ! dit l’un. 

« — Quoi ? fit l’autre. 

« — Mais… ces traces de pas… de pieds nus… » 
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« Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, de-

vant les traces boueuses que j’avais laissées der-

rière moi sur les marches récemment blanchies. 

Les passants les coudoyaient, les poussaient, mais 

leur maudite intelligence restait là en arrêt… 

(Boum ! boum ! boum !) Quand (boum !) Le verrons-

nous (boum !) face à face (boum, boum !)… 

 

« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-

pieds, ou je ne m’y connais pas ! dit l’un des ga-
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mins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied sai-

gnait ! » 

« Le gros de la foule était passé. 

« — Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des pe-

tits détectives, avec la voix aiguë de la surprise. Et 

il allongeait le doigt dans la direction de mes pieds. 

Je regardai aussi, et je vis leurs contours indiqués 

par des mouchetures de boue. Un moment, je fus 

paralysé. 

« — Eh ! c’est bizarre, dit le plus âgé, c’est ren-

versant ! Tout à fait l’ombre d’un pied, n’est-ce 

pas ? » 

« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un 

homme s’arrêta pour voir ce qu’il cherchait, puis 

une jeune fille. Une seconde encore, et il m’aurait 

touché. Alors, je compris ce qu’il y avait à faire ; 

j’avançai d’un pas, le gamin fit un bond en arrière 

en poussant un cri et, d’un mouvement rapide, je 

sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus 

jeune des galopins fut assez malin pour suivre le 

mouvement et, avant que j’eusse descendu les 

marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa 
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surprise et hurlait que les pieds avaient passé par-

dessus le mur. 

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces 

nouvelles de mes pas sur la dernière marche et sur 

le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a ? demanda 

quelqu’un. 

— Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! » 

« Tout le monde dans la rue, à l’exception de 

mes trois bourreaux, ne s’occupait que d’escorter 

l’Armée du Salut ; cette cohue m’arrêtait, mais les 

arrêtait aussi. Il y eut un remous dans la foule ; on 

s’étonne, on questionne. Je bouscule un jeune 

homme, je passe ; un moment après, je courais 

tête baissée autour de Russel Square, avec six ou 

sept personnes qui suivaient mes traces et n’y 

comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de 

m’expliquer : c’est toute la foule, aussitôt, que 

j’aurais eue après moi. 

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je tra-

versai la chaussée et je revins sur mes pas ; puis, 

comme mes pieds se réchauffaient et se séchaient, 

leur empreinte commençait à s’atténuer. Enfin, 

j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me net-



– 253 – 

toyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sau-

ver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette 

chasse, ce fut un petit groupe d’une douzaine de 

personnes peut-être, étudiant avec une perplexité 

infinie une empreinte qui séchait lentement, après 

une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une em-

preinte aussi isolée et aussi incompréhensible que 

la trace observée par Robinson Crusoé dans son île 

déserte. 

« Cette course m’avait un peu réchauffé ; je 

m’engageai avec plus de courage dans le dédale de 

ces rues peu fréquentées qui sont par là. J’avais 

l’échine raide et courbatue ; mes amygdales 

étaient douloureuses depuis l’étreinte du cocher ; 

la peau de mon cou avait été écorchée par ses 

ongles ; mes pieds me faisaient extrêmement mal ; 

une petite coupure, à l’un d’eux, me faisait boiter. 

Une fois, je vis un aveugle s’approcher de moi ; je 

me dérobai en clochant, car je redoutais la finesse 

de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des colli-

sions ; je laissai les gens stupéfaits des malédic-

tions inexplicables qui résonnaient à leurs oreilles. 

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva 

quelque chose dans la figure : le square se couvrait 
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d’un léger manteau blanc, des flocons de neige 

tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un rhume 

et je ne pus retenir un éternuement. Tous les 

chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec 

leur museau tendu et leurs reniflements indiscrets, 

des objets de terreur. 

 

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant 

à pleins poumons : il y avait un incendie. Ils al-

laient dans la direction de mon logis. Regardant 



– 255 – 

derrière moi, vers le bas de la rue, j’aperçus une 

masse de fumée noire au-dessus des toits et des 

fils du téléphone. C’était, j’en eus la certitude, mon 

logis qui brûlait : tout était là, vêtements, appa-

reils, toutes mes ressources, en vérité, excepté 

mon carnet de chèques et les trois volumes de 

notes qui m’attendaient dans Great Portland 

Street. Tout brûlait, tout ! Si jamais homme brûla 

ses vaisseaux, c’était bien moi ! La maison flam-

bait. » 

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. 

Kemp jeta un regard impatient par la fenêtre. Puis : 

« Je vous suis, dit-il, continuez ! » 
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CHAPITRE XXII 

 
DANS UN GRAND MAGASIN 

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace 

d’une tempête de neige – et la neige, en restant sur 

moi, m’aurait trahi ! –, que, fatigué, gelé, souffrant, 

malheureux plus qu’on ne saurait dire et pourtant 

à peine convaincu de mon invisibilité, je commen-

çai cette vie nouvelle à laquelle je suis voué. 

J’étais sans abri, sans ressources ; pas un être au 

monde à qui je pusse me confier. Dire mon secret, 

c’était me livrer, faire de moi une curiosité, un 

phénomène. Pourtant, j’avais bien envie d’accoster 

le premier venu et de m’en remettre à sa discré-

tion. Mais, d’autre part, je devinais la terreur, la 

brutale cruauté qu’éveilleraient mes avances. Je ne 

formai aucun projet tant que je fus dans la rue. 

Mon seul objectif était de me mettre à l’abri de la 

neige, d’être enfin à couvert, au chaud : alors, seu-

lement, je pourrais arrêter un plan. Mais, même 

pour moi, homme invisible, les files de maisons, à 
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travers Londres, restaient fermées, barricadées, 

verrouillées, imprenables. 

« Je ne voyais qu’une chose devant moi, claire-

ment : le froid, les intempéries, toutes sortes de 

misères sous la neige et dans la nuit. 

« Il me vint une fameuse idée. Je pris l’une des 

rues qui mènent de Gower Street à Tottenham 

Court Road et je me trouvai bientôt devant 

l’Omnium, ce grand établissement où l’on vend de 

tout, vous savez bien – de la viande, de l’épicerie, 

du linge, des meubles, des vêtements, et même de 

la peinture à l’huile –, un labyrinthe énorme de 

magasins, plutôt qu’un magasin. J’avais pensé que 

je trouverais les portes ouvertes : elles étaient fer-

mées. Comme j’étais debout dans la large entrée, 

une voiture s’arrêta devant ; un homme en uni-

forme – vous connaissez bien cette espèce de per-

sonnage, avec Omnium en lettres d’or sur la cas-

quette – ouvrit la porte. Je réussis à m’introduire 

et, en parcourant la maison – j’étais au rayon des 

rubans, des gants, des bas, etc. –, j’arrivai dans une 

partie plus spacieuse consacrée aux paniers pour 

pique-niques et aux meubles d’osier. 
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« Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : 

trop de monde allait et venait, sans cesse. Je rôdai 

de-ci, de-là, si bien que je découvris à un étage su-

périeur un vaste rayon où s’alignaient des quanti-

tés de bois de lit ; j’escaladai les bois et trouvai un 

refuge enfin dans un énorme entassement de mate-

las repliés. L’endroit, déjà éclairé, était agréable et 

chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, 

avec un œil ouvert prudemment sur les groupes de 
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commis et de clients qui circulaient dans le maga-

sin, jusqu’à l’heure de la fermeture. Je pourrais 

alors, pensais-je, piller la maison pour me nourrir, 

m’habiller, me déguiser, rôder partout, me rendre 

compte des ressources, peut-être dormir sur 

quelque lit. Le plan paraissait très raisonnable. 

Mon idée était de me procurer un costume, de me 

faire une tête convenable, quoique emmitouflée, 

d’avoir de l’argent, de reprendre alors mes livres 

où ils m’attendaient, puis de louer quelque part un 

logement et de préparer à loisir la réalisation com-

plète des avantages que me donnait sur autrui – je 

le croyais encore ! – mon privilège d’être invisible. 

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas 

plus d’une heure que j’avais pris position sur les 

matelas, quand je vis que l’on baissait les stores 

des fenêtres et que l’on poussait les clients vers la 

porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes se 

mirent, avec une ardeur extraordinaire, à ranger 

toutes les marchandises qui restaient en désordre. 

Je quittai ma tanière dès que la cohue diminua, et 

j’errai avec précaution dans les parties les moins 

solitaires du magasin. J’étais vraiment surpris de 

voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes 
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femmes enlevaient les marchandises étalées pour 

la vente pendant le jour. Tous les cartons, toutes 

les étoffes pendues, toutes les passementeries, 

toutes les boîtes de sucreries dans la section 

d’épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela 

étaient descendus, reliés, enveloppés, replacés 

dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait 

pas être pris et rangé était recouvert de housses en 

grosse toile. Enfin, tous les sièges furent retournés 

sur les comptoirs, pour laisser libre le parquet. 

Aussitôt que chacun de ces jeunes gens avaient fi-

ni, il ou elle se hâtait vers la sortie avec un air de 

vivacité que j’avais rarement observé jusque-là 

chez des commis. Alors, arriva une équipe de gar-

çons, répandant de la sciure de bois, portant des 

seaux et des balais. Je dus me garer pour ne pas 

me trouver sur leur passage, et il arriva même que 

ma cheville reçût de la sciure. Pendant quelque 

temps, errant par les comptoirs couverts et obs-

curs, je pus entendre les balais à l’œuvre. À la fin, 

une bonne heure environ après la clôture du maga-

sin, je perçus un bruit de portes fermées à clef. Le 

silence s’étendit partout et je me trouvai seul, dans 

le dédale inextricable des rayons, des galeries, des 
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salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; d’un 

certain endroit, près de l’une des portes, qui don-

nent sur Tottenham Court Road, je me rappelle 

avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les 

talons des passants. 

« Ma première visite fut pour le quartier où 

j’avais vu vendre des bas et des gants. Il faisait 

sombre, j’eus l’ennui de courir après des allu-

mettes ; mais je finis par en dénicher dans un tiroir 

de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une 

bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je 

ne sais combien de boîtes et de tiroirs ; à la fin, je 

découvris ce que je cherchais ; l’étiquette du car-

ton portait : « Caleçons et gilets en laine d’a-

gneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez bien 

épais ; puis, j’allai au rayon des vêtements, je pris 

un pantalon, un veston d’intérieur, un pardessus, 

un chapeau mou – une espèce de chapeau ecclé-

siastique à bords rabattus. Je commençais à rede-

venir un être humain. Alors je pensai à manger. 

« À l’étage supérieur, il y avait un buffet : j’y 

trouvai de la viande froide ; du café restait dans la 

cafetière ; j’allumai le gaz, je le fis réchauffer : ça 
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allait déjà mieux. Ensuite, comme je cherchais des 

couvertures – il fallut me contenter d’un lot de 

couvre-pieds –, je tombai sur une section d’épi-

cerie, avec plus de chocolat et de fruits confits 

qu’il ne m’en fallait, et du bourgogne blanc. À côté, 

le rayon de jouets : il me vint une idée fameuse… 

Il y avait là des faux nez, des nez en carton, vous 

savez ? J’aurais bien voulu des lunettes noires ; 

mais l’Omnium ne tenait point d’articles d’op-

tique… Mon nez m’avait inquiété ; j’avais pensé à 

le farder ; mais cette découverte me mit en goût de 

perruques, de masques, etc. Enfin, j’allai dormir 

sur un monceau de couvre-pieds, très chauds, très 

confortables. 

« Mes dernières pensées avant de m’assoupir fu-

rent les plus riantes qui me fussent venues depuis 

ma métamorphose. Je jouissais du bien-être phy-

sique, et mon esprit s’en ressentait. Je croyais 

pouvoir, au matin, m’esquiver sans être vu, avec 

mes vêtements sur moi, en me couvrant la figure 

d’un grand cache-nez blanc que j’avais pris ; avec 

l’argent trouvé, j’achèterais des lunettes et je com-

pléterais ainsi mon déguisement. 
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« Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus 

tumultueux tous les événements fantastiques de 

ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif de pro-

priétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux beaux-

fils ébahis, et la figure ridée d’une vieille femme 

qui réclamait son chat. Je connus de nouveau 

l’étrange sensation de voir le tissu disparaître, et je 

revins sur la colline éventée, j’entendis le vieux 

clergyman renifler et marmotter sur la tombe ou-

verte de mon père : « Le limon au limon, la cendre 

à la cendre, la poussière à la poussière… — Vous 

aussi ! » fit une voix. Et, tout à coup, je fus poussé 

vers le trou. Je me débattais, je criais, j’appelais au 

secours les gens du convoi ; mais, pas plus émus 

que les pierres, ils continuaient à suivre le service. 

Le vieux prêtre lui-même ne cessait de bourdonner 

et de renifler sur son rituel. Je compris que l’on ne 

pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une puis-

sance irrésistible avait prise sur moi. En vain je lut-

tai, je fus entraîné au bord, la bière rendit un son 

sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut je-

tée par pelletées sur mon corps. Personne ne fai-

sait attention à moi, personne ne s’apercevait que 
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j’étais là. Je fis des efforts convulsifs et je me ré-

veillai. 

« Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était 

venu ; mon refuge était éclairé d’une lumière grise 

et froide qui filtrait autour des stores. Je me re-

dressai et, pendant un moment, je ne pus com-

prendre où j’étais, dans cette vaste pièce, avec ses 

comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, ces mon-

ceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes 

de fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis des 

voix qui causaient. 

« Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d’un 

comptoir qui avait déjà levé ses stores, je vis ap-

procher deux hommes, je me laissai glisser, cher-

chant par où je pourrais fuir. Mais le bruit de mon 

mouvement les avertit de ma présence : ils aperçu-

rent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le 

moins de tapage et le plus vite qu’elle pouvait. 

« Qui est là ? cria quelqu’un. — Arrêtez ! » cria 

l’autre. Je tournai précipitamment un coin, et je 

tombai en plein – moi, corps sans tête, ne l’oubliez 

pas ! – sur un grand flandrin qui pouvait bien avoir 

quinze ans. Il poussa des hurlements, je l’envoyai 

rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai 
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un autre coin, et, par une heureuse inspiration, je 

me jetai à plat ventre derrière un comptoir. 

Presque aussitôt j’entendis des pas courir le long 

du comptoir et me dépasser ; des voix criaient : 

« Tout le monde aux portes ! » Et l’on demandait 

ce qu’il y avait. Et l’on échangeait des avis sur la 

manière de me capturer. 

 

« Étendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu 

mon sang-froid. Si singulier que cela puisse pa-
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raître, il ne me vint pas à l’esprit, sur le moment, 

d’ôter mes vêtements comme j’aurais dû le faire. 

Je m’étais mis dans la tête de m’en aller avec, et 

cette idée-là seule me dirigeait. 

« Cependant, l’inspection des comptoirs se ter-

mina par ce cri : « Il est là ! » Je sautai sur mes 

pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans 

les jambes de l’imbécile qui avait crié ; me retour-

nant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie, 

je l’envoyai rouler et me mis à grimper l’escalier 

quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque 

chose comme : « Taïaut ! taïaut ! » et, plein d’ar-

deur, se précipita dans l’escalier à ma poursuite. 

Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces 

vases aux couleurs éclatantes… vous savez bien ? 

— Des vases d’art, suggéra Kemp. 

— Oui, des vases d’art. Je tournai à la dernière 

marche, j’en pris un dans une pile et je le lui écra-

sai sur la tête, à cet imbécile, quand il arriva 

jusqu’à moi. Mais toute la pile de pots s’écroula : 

j’entendis des cris et des pas venant de toutes 

parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait là un 

homme vêtu de blanc, une espèce de cuisinier qui, 



– 267 – 

lui aussi, me donna la chasse. Un dernier détour 

désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et 

de la quincaillerie. Je me réfugiai derrière le comp-

toir, j’attendis mon cuisinier, et, au moment où il 

s’élançait, le premier de la meute, je lui portai, 

avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. 

Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, 

je me mis à me dépouiller de mes vêtements le 

plus vite possible. Pardessus, veston, pantalon, 

chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine 

d’agneau colle sur le corps, comme la peau. 

J’entendis venir les autres ; le cuisinier, étourdi ou 

muet de terreur, gisait immobile de l’autre côté du 

comptoir : il fallait donner encore une fois tête 

baissée, comme un lapin qui débouche d’un tas de 

bois. 

« J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur 

l’agent ! » Je me retrouvai dans mon magasin de li-

terie, puis dans un océan de confections. Je m’y 

précipitai, je m’étendis à terre, je me débarrassai 

de mon gilet, après des contorsions à n’en plus fi-

nir ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en li-

berté juste au moment où l’agent et trois commis 

tournaient le coin. Ils se jetèrent sur mon gilet et 
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mon caleçon ; ils s’emparèrent de mon pantalon. 

L’un des jeunes gens s’écria : « Il abandonne son 

butin ! Il est certainement par ici !… » Mais, tout 

de même, on ne me découvrit point. Je restai là un 

moment, à les voir qui me cherchaient, et à mau-

dire la déveine qui me faisait perdre mes vête-

ments. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu 

de lait, et je m’assis auprès du feu pour examiner 

la situation. 

« Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent 

à causer de l’affaire avec beaucoup d’animation et 

comme des sots qu’ils étaient. J’entendis un récit 

très exagéré de mes déprédations, puis des conjec-

tures sur l’endroit où je pouvais bien être. Alors je 

me repris à faire des projets. La difficulté insur-

montable, ici, maintenant surtout que l’alarme 

était donnée, c’était d’emporter quoi que ce fût. Je 

descendis au magasin pour voir s’il y avait moyen 

de faire un paquet et de mettre dessus une 

adresse ; mais je ne pouvais pas deviner comment 

fonctionnait le contrôle. Vers onze heures, la neige 

ayant fondu à mesure qu’elle tombait, la journée 

étant plus belle et un peu plus chaude que la pré-

cédente, je me dis que, décidément, il n’y avait 
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rien ici à espérer pour moi, et je sortis, toujours 

exaspéré de ma mauvaise chance et n’ayant 

d’ailleurs en tête que les desseins les plus 

vagues. » 
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CHAPITRE XXIII 

 
LA BOUTIQUE DE DRURY LANE 

« Vous devez commencer à comprendre tous les 

désavantages de ma condition. J’étais sans abri, 

sans rien pour me couvrir ; me procurer des vête-

ments, c’était sacrifier tous mes avantages, c’était 

faire de moi un monstre étrange et terrible. De 

plus, je jeûnais, car manger, me remplir l’estomac 

d’aliments qui ne seraient pas tout de suite assimi-

lés, c’était redevenir visible, et d’une façon gro-

tesque. 

— Je n’avais pas pensé à cela, dit Kemp. 

— Moi non plus !… La neige m’avait avisé d’une 

autre espèce de dangers. Je ne pouvais pas aller 

dehors par la neige : en s’accumulant sur moi, elle 

m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eût fait de 

moi une silhouette ruisselante, un simulacre hu-

main étincelant, une bulle fantastique… Et le 

brouillard !… je serais, dans le brouillard, un fan-
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tôme, encore plus ténu, un vague soupçon d’huma-

nité. D’ailleurs, au grand air – dans l’air de 

Londres ! –, je recueillais de la boue sur mes che-

villes, des fumées de charbon et de la poussière sur 

ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout de 

combien de temps, par cela même, je deviendrais 

visible, mais je voyais clairement que ce ne serait 

pas long. 

« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun 

prix. 

« Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Por-

tland Street, et je me retrouvai à l’extrémité de la 

rue où j’avais logé ; je n’y entrai pas : la foule sta-

tionnait en face des ruines encore fumantes de la 

maison que j’avais incendiée. Le plus urgent pour 

moi, c’était d’avoir des vêtements. J’aperçus alors, 

dans une de ces petites boutiques où il y a de tout 

– des journaux, des bonbons, des jouets, de la pa-

peterie, des accessoires du dernier carnaval, etc., 

etc. –, un grand assortiment de masques et de faux 

nez : je me rappelle l’idée que m’avaient suggérée 

les joujoux de l’Omnium. J’avais maintenant un 

but : je me dirigeai, en faisant des détours pour 

éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord 
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du Strand ; je me souvenais que plusieurs costu-

miers de théâtre avaient leurs boutiques de ce cô-

té-là, sans bien savoir où. 

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un 

vent du nord piquant. Je marchais vite pour n’être 

pas rattrapé. Chaque voie à traverser représentait 

un danger, chaque passant était à épier avec vigi-

lance. Un homme, au moment où j’allais le dépas-

ser, au bout de Belfort Street, se retourna brus-

quement, vint sur moi, et m’envoya rouler sur la 

chaussée, presque sous la roue d’un cab. Toute la 

file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-même reçu 

comme un coup. Je fus si troublé de cette ren-

contre que j’entrai dans le marché de Covent Gar-

den et m’assis un moment, haletant et tremblant, 

dans un coin tranquille, auprès d’un éventaire de 

violettes. Je m’aperçus que j’avais pris un nouveau 

rhume ; il fallait me retourner de temps en temps 

pour ne pas attirer l’attention par mes éternue-

ments. 

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : 

une sale petite boutique, piquée de mouches, dans 

une rue écartée, près de Drury Lane, avec une vi-

trine pleine de robes à paillettes, de faux bijoux, de 
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perruques, de pantoufles, de dominos et de photo-

graphies d’actrices. La boutique était à la mode 

d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre 

étages noirs et tristes. Je regardai curieusement à 

travers la glace et, ne voyant personne à l’inté-

rieur, j’entrai. La porte, en s’ouvrant, fit tinter une 

sonnette ; je la laissai ouverte et tournai autour 

d’un mannequin qui portait un costume râpé, dans 

un coin, derrière une psyché. Pendant une minute 

environ, personne ne vint ; puis, j’entendis des pas 

pesants traverser une pièce, et un homme apparut 

dans la boutique. 

« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me pro-

posais de pénétrer dans la maison, de me cacher 

en haut de l’escalier, de guetter mon heure et, 

lorsque tout serait tranquille, de fouiller là-dedans, 

de prendre une perruque, un masque, des lunettes, 

un costume, et d’aller ensuite par le monde, per-

sonnage peut-être grotesque, mais au bout du 

compte, acceptable. Incidemment, je pourrais 

trouver dans la maison quelque argent très utile. 

« L’homme qui venait d’entrer était petit, légè-

rement bossu, avec des sourcils épais, de longs 

bras, des jambes courtes et tordues. Apparem-
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ment, j’avais interrompu son repas. Il regarda tout 

autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut 

d’abord une certaine surprise, puis la colère, de 

voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s’écria-

t-il. Après un coup d’œil dans la rue, à droite, à 

gauche, il rentra, referma la porte d’un coup de 

pied, avec un dépit manifeste, et retourna en bou-

gonnant vers celle qui menait à l’intérieur. 
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 « Je m’avançai pour le suivre ; au bruit que je 

fis, il s’arrêta net. Je m’arrêtai de même, étonné de 

la finesse de son oreille. Il me jeta la porte au nez. 

« J’hésitais. Tout à coup, j’entendis revenir des 

pas précipités et la porte se rouvrit : il se tint là, 

debout, regardant tout autour de lui dans la bou-

tique, en homme qui n’était pas encore convaincu. 

Puis, se parlant à lui-même, il chercha derrière le 

comptoir, puis derrière certains meubles. Et de 

nouveau, il s’arrêta, indécis. Mais il avait laissé sa 

porte ouverte : je me glissai dans l’arrière-

boutique. 

« C’était une pièce bizarre, pauvrement meublée, 

avec un tas de masques dans un coin. Sur la table, 

le déjeuner interrompu : c’était chose furieusement 

exaspérante pour moi, Kemp, que d’avoir à respi-

rer son café, à rester immobile, tandis qu’il ren-

trait, qu’il reprenait son repas. Ses manières à 

table étaient agaçantes. 

« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, 

l’une conduisant à l’étage supérieur, une autre en 

bas ; mais toutes étaient fermées : je ne pouvais 

donc pas m’échapper tant qu’il était là. Je pouvais 
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à peine bouger, en raison de sa vigilance, et j’avais 

un courant d’air dans le dos : deux fois je réprimai 

un éternuement juste à temps. 

« Mes impressions de simple spectateur étaient 

sans doute curieuses et neuves ; mais, avec tout 

cela, je me trouvai terriblement las et impatienté 

longtemps avant qu’il eût fini de manger. Pourtant, 

le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable vais-

selle sur le plateau d’étain où était la théière, ayant 

ramassé les miettes dans sa serviette tachée de 

moutarde, il emporta le tout. Son fardeau l’em-

pêcha de fermer la porte derrière lui, comme il 

n’eût pas manqué de le faire sans cela – je n’ai ja-

mais vu son pareil pour fermer les portes ! –, et je 

le suivis dans une cuisine très sale, en sous-sol, et 

dans un petit office. J’eus le plaisir de le voir 

commencer à laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant 

pas bon de rester en bas et le carrelage n’étant pas 

chaud pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur 

la chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. Le 

feu brûlait à peine : presque sans y penser, je remis 

un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte 

tout aussitôt et il demeura stupéfait. Il passa 

l’inspection de toute la pièce et il s’en fallut même 
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d’un rien qu’il ne me touchât. Même après cet 

examen, il ne paraissait qu’à moitié satisfait : il 

s’arrêta sur le pas de la porte et, avant de redes-

cendre, jeta un dernier coup d’œil circulaire. 

J’attendis là pendant un siècle. Il finit par revenir 

et ouvrit la porte qui menait à l’étage supérieur. Je 

me glissai derrière lui, tout contre. 

« Sur le palier, il s’arrêta tout à coup, si brus-

quement que je fus près de tomber sur lui. Il était 

là, regardant en arrière, droit dans ma figure, et 

tendant l’oreille. « J’aurais juré… », fit-il. Sa main 

longue et velue tirait sa lèvre inférieure ; ses yeux 

allaient du haut en bas de l’escalier ; il grogna, puis 

se remit à monter. 

« Déjà sa main était sur le bouton d’une porte, 

quand il s’arrêta de nouveau, avec la même ex-

pression d’inquiétude et de colère sur le visage. Il 

commençait à remarquer, non loin de lui, le bruit 

léger de mes mouvements : il faut que cet homme 

ait eu l’oreille diablement fine !… Soudain il éclata 

en fureur : « S’il y a quelqu’un ici… » cria-t-il avec 

un juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea 

sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu’il cher-

chait, et, passant près de moi comme un coup de 
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vent, l’air batailleur, il dégringola l’escalier brus-

quement. Au lieu de le suivre, je m’assis sur la 

dernière marche et j’attendis son retour. Il reparut 

bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de 

sa chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la 

jeta à la figure. 

« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis 

quelque temps, attentif à faire le moins de bruit 

possible. Elle était très vieille, très délabrée, infes-

tée de rats, si humide que le papier, dans les man-

sardes, se détachait des murs. La plupart des bou-

tons de porte étaient durs, et j’avais peur en les 

tournant. Plusieurs des chambres que je visitai 

n’étaient pas meublées ; d’autres étaient jonchées 

d’oripeaux de théâtre, achetés d’occasion, à en ju-

ger sur l’apparence. Dans l’une, voisine de celle 

qu’il occupait, je trouvai une quantité de vieilles 

frusques : je fouillai là-dedans, et m’animai si bien 

à cette besogne, que j’oubliai encore la finesse évi-

dente de son oreille. Je perçus des pas furtifs et, 

ayant levé les yeux juste à temps, je le vis qui pas-

sait la tête et considérait le tas en désordre, un 

vieux revolver de forme antique à la main. Je de-

meurai parfaitement immobile, tandis qu’il regar-
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dait autour de lui, soupçonneux, la bouche ou-

verte. « Ce doit être elle, dit-il lentement. Que Dieu 

la damne !… » Il referma la porte tranquillement ; 

j’entendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les 

pas s’éloignèrent. Je compris tout à coup que 

j’étais enfermé. Pendant une minute, je revins sur 

mes pas, je restai perplexe. Un accès de colère me 

prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en re-

vue les vêtements. Or, à ma première tentative, un 

paquet tomba d’une planche haute. Ceci ramena 

mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette 

fois, il me toucha véritablement, sauta en arrière 

avec surprise et resta ébahi au milieu de la pièce. 

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il 

à voix basse, un doigt sur la bouche. Il était toute-

fois un peu effaré. Je sortis en me glissant obli-

quement hors de la chambre ; mais le parquet vint 

à craquer. Alors, cette infernale petite brute 

s’élança à travers la maison, le revolver au poing, 

fermant les portes les unes après les autres et met-

tant les clefs dans sa poche. Quand je compris quel 

était son but, j’eus un mouvement de rage : je me 

possédais à peine assez pour guetter le bon mo-

ment. Cependant, je constatai qu’il était seul dans 
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la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai 

sur la tête. 

 

— Sur la tête ? s’écria Kemp. 

— Oui, je l’étourdis… comme il descendait l’es-

calier. Je le frappai par-derrière avec un escabeau 

qui était sur le carré. Il roula jusqu’en bas comme 

un sac de vieilles bottes. 

— Mais, voyons ! l’humanité la plus vulgaire… 
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— Tout cela est très bien pour le vulgaire, en ef-

fet !… Mais la question, Kemp, était pour moi de 

sortir de cette maison sous un déguisement, sans 

qu’il me vît ; et je n’avais pas d’autre façon d’y ar-

river. Je le bâillonnai avec un gilet Louis XVI et je 

le ficelai dans un drap. 

— Vous l’avez ficelé dans un drap ! 

— J’en fis une espèce de paquet. C’était une as-

sez bonne idée d’effrayer et de faire taire cet imbé-

cile ; il y avait vraiment une difficulté de tous les 

diables à me tirer d’affaire… Mon cher Kemp, ce 

n’est pas bien de me regarder comme si j’avais 

commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, 

par hasard, il m’avait vu, il était capable de… 

— Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De 

nos jours !… Après tout, cet homme était chez lui ; 

et vous, vous étiez bel et bien en train de le dévali-

ser. 

— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous 

allez m’appeler voleur bientôt !… Assurément, 

Kemp, vous n’êtes pas assez naïf pour donner dans 

les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ? 

— Et la sienne ! » 
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L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué : 

« Que voulez-vous dire ? » 

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait 

parler, mais il se retint. 

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, 

je pense qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une 

impasse. Mais encore… 

— Évidemment, j’étais dans une impasse, dans 

une terrible impasse ! Et il faut dire aussi que cet 

homme m’avait mis en fureur, à me pourchasser 

partout dans sa maison, à gesticuler comme un fou 

avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses 

portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous 

ne me blâmez point, n’est-ce pas ? Vous ne me 

blâmez point ? 

— Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. 

Ça ne se fait plus… Et ensuite ? 

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du 

fromage qui sentait fort : c’était plus qu’il ne fallait 

pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu d’eau-

de-vie avec de l’eau. Puis, je retournai, en passant 

par-dessus le sac, il gisait toujours là, immobile – 

je retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle 
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donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs 

de saleté, ornaient la fenêtre ; j’allai regarder au 

travers : dehors, le jour était clair, éblouissant, par 

contraste avec les ombres de la maison lugubre où 

je me trouvais. La circulation était active : des 

charrettes de fruits, un cab, une voiture à galerie 

couverte de caisses, la charrette d’un marchand de 

poisson… Quand je me retournai, des taches de 

couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles 

couverts d’ombre. À mon agitation, maintenant, 

succédait une claire intelligence des choses. La 

chambre était pleine d’une légère odeur de ben-

zine, employée, je suppose, pour nettoyer les ha-

bits. 

« J’entrepris une visite domiciliaire en règle. Je 

suis porté à croire que le bossu vivait seul dans sa 

maison depuis quelque temps. C’était un curieux 

personnage… Tout ce qui pouvait m’être de 

quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin 

aux hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je 

trouvai une valise que je crus bon d’avoir, puis de 

la poudre, du fard, du taffetas d’Angleterre, etc., 

etc. 
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« J’avais pensé à me maquiller, à me poudrer la 

figure et les mains, tout ce qu’il y avait à montrer 

de ma personne pour redevenir visible ; mais 

l’inconvénient, c’est qu’ensuite il m’aurait fallu de 

la térébenthine et d’autres drogues, et je ne sais 

combien de temps, pour disparaître de nouveau. 

Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du 

meilleur type – légèrement grotesque, sans doute, 

mais pas plus que celui de beaucoup d’êtres hu-

mains –, sur des lunettes noires, des favoris gri-

sonnants et une perruque. Des vêtements de des-

sous, il n’y en avait pas ; mais je pouvais en ache-

ter plus tard, et, pour le moment, je m’emmaillotai 

dans des dominos de coton et des écharpes de ca-

chemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais les 

bottes du bossu m’allaient assez bien, et cela suffi-

sait. Dans la caisse de la boutique, trois souverains 

et environ la valeur de trente shillings en monnaie 

d’argent ; dans un buffet dont je fis sauter la ser-

rure, dans l’arrière-boutique, huit livres en or. Ain-

si équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le 

monde. 

« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon ex-

térieur était-il acceptable ? Je m’examinai dans un 
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petit miroir, me regardant sur toutes les faces pour 

découvrir quelque oubli ; tout me parut conve-

nable. J’étais grotesque comme peut l’être un ac-

teur, un avare de théâtre, mais enfin, je n’étais pas 

une monstruosité physique. Reprenant confiance, 

je descendis mon miroir dans la boutique, et, les 

stores levés, je m’examinai encore soigneusement 

à l’aide de la psyché qui était dans le coin. 
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« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre 

mon courage à deux mains. Puis, j’ouvris la porte 

et je m’avançai dans la rue, laissant le petit homme 

se débarrasser de son drap comme il l’entendrait. 

En moins de cinq minutes, j’avais tourné par une 

douzaine de rues qui me séparaient de la boutique 

et du costumier. Personne ne paraissait me remar-

quer trop particulièrement. La dernière difficulté 

semblait bien surmontée. » 

Griffin s’arrêta de nouveau. 

« Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de 

votre bossu ? demanda Kemp. 

— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. 

J’imagine qu’il se sera délié, soit avec ses mains, 

soit en gigotant. Les nœuds étaient assez serrés. » 

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, 

fixement. 

« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes ar-

rivé au Strand ? 

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être 

au bout de mes peines. En pratique, je croyais 

pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais, 

tout… excepté trahir mon secret ! C’était mon 
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idée : quoi que je fisse, quelles que pussent être les 

conséquences, peu m’importait, à moi : je n’avais 

qu’à rejeter mes vêtements pour m’évanouir. Nul 

ne pourrait me tenir. Je pourrais prendre de 

l’argent où j’en trouverais. Je décidai de me payer 

un festin somptueux, puis de descendre dans un 

bon hôtel et d’y amasser une nouvelle garde-robe. 

J’étais plein d’une confiance étonnante ; j’étais un 

serin, – il ne m’est pas particulièrement agréable 

de me le rappeler. J’entrai dans un restaurant, et 

déjà je commandais mon déjeuner, quand il me 

vint à l’esprit que je ne pourrais pas manger sans 

exposer ma figure invisible. J’interrompis ma 

commande, je dis au maître d’hôtel que je serais 

de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. 

Je ne sais si votre appétit a jamais été désappointé 

de cette façon ?… 

— Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, 

répondit Kemp. Mais je peux me figurer… 

— J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui 

me gênaient. À la fin, ne pouvant plus résister au 

besoin d’une nourriture savoureuse, je m’adressai 

ailleurs et demandai un cabinet particulier. « Je 

suis, dis-je, défiguré d’une façon épouvantable. » 
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On me regarda avec curiosité ; mais, après tout, ce 

n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi 

mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, 

mais c’était suffisant. Après, je restai à fumer un 

cigare et à me tracer un plan de campagne. Au-

dehors, une tempête de neige commençait. 

« Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais 

quelle absurdité sans recours était un homme invi-

sible, sous un climat froid et sale, dans une ville 

encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience, 

j’avais rêvé tous les avantages du monde. Cet 

après-midi, tout n’était plus que déception. Je ré-

capitulais toutes les choses que l’homme tient pour 

désirables. Pas de doute que l’invisibilité me rendît 

possible d’y atteindre ; mais elle me mettait dans 

l’impossibilité d’en jouir, une fois que je les aurais 

obtenues. Pour l’ambition, pour l’orgueil, de quel 

prix est une place où il ne vous est pas permis de 

vous montrer ? De quel prix est l’amour d’une 

femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je 

n’ai pas de goût, d’ailleurs, pour la politique, pour 

les sottises de la renommée, ni pour la philanthro-

pie, ni pour le sport. Qu’allais-je faire ? J’étais de-
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venu un mystère habillé, une caricature d’homme, 

tout en maillot et en bandages. 

 

Il s’interrompit ; à son attitude on devinait que 

ses yeux erraient vers la fenêtre. 

« Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping ? de-

manda Kemp, soucieux d’occuper son hôte, de le 

faire parler encore. 
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— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. 

C’était le germe d’une idée ! Je l’ai encore, mais 

c’est maintenant une idée mûre. Une façon de re-

venir en arrière ! de réparer ce que j’ai fait… quand 

il me plaira !… quand j’aurai fait tout ce que je 

veux faire à la faveur de mon invisibilité… C’est de 

quoi surtout je veux vous entretenir à présent. 

— Vous êtes allé tout droit à Iping ? 

— Oui. Je n’eus qu’à prendre mes trois volumes 

de notes et mon carnet de chèques, ma valise et du 

linge et à me faire faire une quantité de produits 

chimiques pour mettre à exécution mon idée – je 

vous montrerai les calculs dès que j’aurai retrouvé 

mes livres –, et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle 

cette tempête et la sacrée peine que j’eus à empê-

cher la neige de tremper mon nez en carton… 

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on 

vous a découvert, vous avez plutôt… si j’en crois 

les journaux… 

— Oui, plutôt… Est-ce que j’ai tué cet imbécile 

d’agent ? 

— Non… on croit qu’il guérira. 
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— Il a de la chance, alors. J’avais tout à fait per-

du patience. Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient 

pas me laisser tranquille ? Et ce butor d’épicier ? 

— Il n’est pas en danger de mort. 

— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta 

l’homme invisible avec un rire inquiétant. Par le 

Ciel, Kemp, les hommes de votre caractère ne sa-

vent pas ce que c’est que la rage !… Avoir travaillé 

pendant des années, avoir fait des projets, des 

plans, et trouver alors quelque crétin, maladroit et 

aveugle, qui vient se jeter en travers de votre car-

rière !… Il n’existe pas d’imbécile qui n’ait été mis 

au monde pour me nuire… Si je suis encore long-

temps à ce régime-là, je deviendrai fou et je tape-

rai dans le tas… Déjà, ils m’ont rendu les choses 

mille fois plus difficiles !… » 
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CHAPITRE XXIV 

 
PROJET AVORTÉ 

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard 

oblique par la fenêtre, qu’est-ce que nous allons 

faire ? » 

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que ce-

lui-ci pût apercevoir tout à coup les trois hommes 

qui arrivaient, gravissant avec une intolérable len-

teur, lui semblait-il, la pente de la colline. 

« Qu’aviez-vous l’intention de faire quand vous 

vous dirigiez vers Port-Burdock ? Aviez-vous 

quelque projet ? 

— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modi-

fié mes plans depuis que je vous ai vu. Je pensais 

qu’il serait sage, maintenant qu’il fait chaud et que 

je peux rester invisible, de gagner le sud. D’autant 

plus que mon secret était connu, et que chacun se-

rait aux aguets, à l’affût de l’homme emmitouflé et 

masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la 
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France : mon idée était de m’embarquer ici et de 

courir les risques du passage. De là, je pourrais al-

ler par le chemin de fer en Espagne, ou même 

pousser jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile. 

Là, un homme pourrait rester toujours invisible et 

cependant vivre, sans demeurer inactif. Et je me 

servais de ce vagabond comme de caisse et de por-

tefaix jusqu’à ce que j’eusse trouvé le moyen 

d’envoyer en avant mes livres et mes affaires. 

— Très bien, je comprends. 

— Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât 

de me voler ! Il a caché mes livres, Kemp ! caché 

mes livres !… Si je parviens jamais à mettre la 

main sur lui !… Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est 

de lui reprendre les livres d’abord. Mais où est-il ? 

Le savez-vous ? 

— Il est au poste de police de la ville, enfermé 

sur sa propre demande dans la cellule la plus forte 

de l’endroit. 

— Le coquin ! 

— Cela vous retarde un peu. 

— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un 

intérêt capital. 
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— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, 

un peu nerveux, s’il n’entendait point des pas au-

dehors. « Certainement, il faut que nous ayons ces 

livres. Mais cela ne sera pas bien difficile, s’il ne 

sait pas ce que ces livres représentent pour vous. 

— Non, il ne le sait pas », dit l’homme invisible. 

Et il se prit à réfléchir. 

Kemp s’efforçait d’imaginer quelque chose pour 

renouer la conversation, lorsque Griffin reprit de 

lui-même : 

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre mai-

son, Kemp, change tous mes plans ; car, vous êtes, 

vous, en état de comprendre. Malgré tout ce qui 

est arrivé, malgré cette publicité, malgré la perte 

de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me 

reste pas moins la possibilité de faire de grandes 

choses, des choses énormes… Vous n’avez dit à 

personne que j’étais ici ? » demanda-t-il brusque-

ment. 

Kemp hésita. 

« Cela allait de soi, fit-il. 

— À personne ? insista Griffin. 
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— À âme qui vive ! 

— Ah ! Eh bien… » 

L’homme invisible se leva et, les poings sur les 

hanches, il arpenta le cabinet. 

« J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, 

en entreprenant l’expérience à moi tout seul. J’ai 

perdu mes forces, du temps, des occasions. Seul ! 

Ah ! qu’un homme est capable de peu de chose ! 

Quelques petits larcins, quelques petites violences, 

et c’est tout… Ce que je veux, Kemp, c’est 

quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider, et une 

cachette quelque part où je puisse dormir, manger, 

me reposer tranquillement et sans être suspecté. Il 

me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et le 

repos assurés, il y a mille choses que je peux faire. 

Jusqu’ici, je n’ai marché que sur des données 

vagues. Nous avons à considérer tout ce que 

l’invisibilité comporte et ce qu’elle ne comporte 

point. Elle représente un bien petit avantage pour 

qui veut écouter aux portes ; par exemple, elle ne 

vous empêche pas de faire du bruit. Un petit avan-

tage, encore, bien petit… enfin, mettons !… dans 

le vol avec effraction, etc. Une fois que vous 
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m’avez attrapé, vous pouvez m’emprisonner faci-

lement. Oui, mais d’un autre côté, je suis difficile à 

attraper… En fait, cette invisibilité n’est bonne que 

dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle l’est 

aussi pour l’approche. Elle est donc particulière-

ment utile pour tuer. Je peux faire le tour d’un 

homme, quelque arme qu’il ait, choisir le point, 

frapper comme je veux, parer comme je veux, 

m’esquiver comme je veux. » 

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce 

qu’on remuait en bas ? 

« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp. 

— Voilà ce que nous avons à faire, tuer… Je 

vous écoute, Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-

y garde. Pourquoi tuer ? 

— Pas de meurtre inutile, non ; mais un mas-

sacre judicieux. La question, la voici : on sait, 

comme nous le savons nous-mêmes, qu’il existe un 

homme invisible, et cet homme invisible, Kemp, 

doit établir maintenant le règne de la terreur. Oui, 

sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien : le 

règne de la terreur. Il faut qu’il prenne quelque 

ville, telle que votre Burdock, la terrifie et y do-
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mine. Il faut qu’il donne ses ordres, il peut le faire 

de mille façons… des chiffons de papier passés 

sous les portes peuvent suffire. Et quiconque déso-

béit à ses ordres, il doit le tuer, comme aussi qui-

conque viendrait au secours d’un rebelle. 

— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au dis-

cours de Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée, 

ouverte puis refermée. « Il me semble, Griffin dit-il, 

pour masquer sa distraction, que votre allié serait 

dans une position difficile ? 

— Personne ne saurait qu’il est mon allié », ri-

posta vivement l’homme invisible ; puis, tout à 

coup : « Chut !… Que se passe-t-il donc en bas ? 

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à 

parler fort et vite. Je n’ai pas dit oui, Griffin. En-

tendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. Pourquoi rêver 

de jouer une pareille partie contre sa race ? Com-

ment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? 

Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos 

résultats ; mettez le monde, mettez la nation au 

moins dans votre confidence. Pensez à ce que vous 

pourriez obtenir avec un million d’auxiliaires… » 
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L’homme invisible, l’interrompit et, le bras éten-

du : « Il y a des pas qui montent ! 

— Allons donc ! 

— Laissez-moi voir. » 

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte. 

Alors les événements se précipitèrent. Kemp hé-

sita une seconde, puis fit un mouvement pour lui 

barrer la route : l’homme invisible tressaillit, puis 

demeura immobile. 

« Traître ! » cria la voix. 

Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et 

s’asseyant, Griffin se mit à se dévêtir. 

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aus-

sitôt l’homme invisible – ses jambes avaient déjà 

disparu – sauta sur ses pieds en poussant un cri. 

Kemp ouvrit vivement la porte. 

À ce moment, on entendit, venant d’en bas, un 

bruit de voix et de pas pressés. 

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme 

invisible en arrière, il fit un bond de côté, referma 

violemment la porte derrière lui. La clef était en 

dehors, toute prête. Un moment de plus, et Griffin 
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aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du bel-

védère, sans un petit incident : la clef, ce matin, 

avait été glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en 

tirant brusquement la porte, la fit tomber sur le ta-

pis. 

 

Il devint blême. Il se cramponna des deux mains 

au bouton de la porte. Un moment, il résista. Puis, 

la porte bâilla de six pouces, mais il put la refer-

mer. La seconde fois, il y eut un écart d’un pied de 
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large et la robe de chambre apparut, se fourra dans 

l’ouverture ; Kemp fut saisi à la gorge par des 

doigts invisibles et il lâcha le bouton pour se dé-

fendre. Il fut repoussé, renversé d’un croc-en-

jambe, lancé lourdement dans un coin du palier. 

La robe de chambre vide, lui tomba sur la tête. 

 

À mi-chemin dans l’escalier se trouvait alors le 

colonel Adye, le destinataire de la lettre de Kemp, 

le chef de la police de Burdock. Il demeurait ébahi, 
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frappé de stupeur, à cette vision soudaine : Kemp 

suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un 

vêtement vide qui s’agitait en l’air. Il vit Kemp 

bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit Kemp 

chanceler, se précipiter en avant, tomber de nou-

veau, s’abattre comme un bœuf. 

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec 

violence. Et par personne ! Rien ! Un poids 

énorme, à ce qu’il lui sembla, sauta sur lui ; on 

l’empoigna à la gorge, on lui donna du genou dans 

le ventre et il fut précipité la tête la première dans 

l’escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le 

frôlement d’un spectre dégringola les marches ; il 

entendit les deux agents, dans le vestibule, crier et 

courir ; la porte d’entrée se referma bruyamment. 

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui des-

cendait en vacillant, couvert de poussière, écheve-

lé, un côté de la figure meurtri, la lèvre saignante, 

tenant dans ses bras une robe de chambre rouge et 

quelques hardes. 

« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il 

s’est sauvé. » 
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CHAPITRE XXV 

 
LA CHASSE À L’HOMME INVISIBLE 

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable 

de mettre le colonel Adye au courant de ce qui ve-

nait de se passer si vite. Ils restaient là, sur le car-

ré, tous les deux. Kemp parlait précipitamment, la 

défroque ridicule de Griffin toujours sur le bras. 

Pourtant Adye commença bientôt à saisir quelque 

chose de la situation. 

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est 

l’égoïsme personnifié. Il ne voit rien que son inté-

rêt propre et son salut. Il m’a exposé, ce matin, 

tous ses projets égoïstes et brutaux… Il a blessé 

des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons 

pas à le prévenir. Il soulèvera une panique. Rien ne 

peut l’arrêter. Le voilà maintenant lancé, furieux… 

— Il faut l’attraper, déclara le colonel. C’est évi-

dent. 
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— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la tête 

soudain pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout 

de suite. Il faut y employer tout ce que nous avons 

d’hommes valides. Il faut l’empêcher de quitter le 

district : une fois sorti de là, il pourrait courir à 

travers tout le pays, selon son caprice, tuant l’un, 

estropiant l’autre. Il rêve je ne sais quel règne de la 

terreur ! de la terreur, je vous dis !… Il faut établir 

une surveillance dans les gares, sur les routes, 

dans les ports. Il nous faut l’aide de la garnison : 

vous allez télégraphier pour qu’on nous envoie du 

renfort. La seule chose qui puisse le retenir ici, 

c’est le désir de ravoir certains livres de notes qu’il 

regarde comme très précieux. Je vous parlerai de 

cela !… Il y a un homme au poste, un nommé 

Marvel… 

— Je sais, je sais. Ces livres… oui. Mais le gail-

lard… 

— Dit qu’il ne les a point. Mais l’autre est per-

suadé qu’il les a… L’autre, il faut que vous 

l’empêchiez de manger et de dormir ; jour et nuit, 

il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il 

faut que partout les vivres soient mis en sûreté, 

sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit obligé 
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d’en prendre de force. Il faut que partout les mai-

sons soient barricadées contre lui… C’est le Ciel 

qui nous donne des nuits froides et de la pluie. Il 

faut organiser une battue générale. Je vous répète, 

Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne 

sera pas bouclé et en lieu sûr, c’est effrayant de 

penser à tout ce qui peut arriver. 

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le 

colonel. Il faut que je descende tout de suite et que 

je prenne mes mesures… Mais pourquoi ne venez-

vous pas ?… Oui, venez aussi ! Nous tiendrons une 

sorte de conseil de guerre… Prenez Hopps pour 

nous aider… et les employés du chemin de fer. 

Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez… nous cau-

serons en marchant. Que pouvons-nous faire en-

core ?… Débarrassez-vous donc de cette robe. » 

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils 

trouvèrent la porte d’entrée ouverte, et les agents 

placés au-dehors qui regardaient, ébahis, dans l’air 

vide. 

« Il est parti, monsieur ! dit l’un. 

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que 

l’un de vous aille chercher une voiture et revienne 
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nous prendre… vivement ! Et maintenant, Kemp, 

quoi encore ? 

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient 

pas, mais ils l’éventent. Prenez des chiens. 

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les 

gardiens, à la prison de Halstead, dépistent un 

homme avec des limiers !… Des chiens ! Et en-

suite ? 
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— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : 

après qu’il a mangé, ses aliments sont visibles 

jusqu’à ce qu’ils soient assimilés. En sorte qu’il a 

besoin de se cacher quand il a mangé… Il faut faire 

une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les re-

coins… Et que l’on mette toutes les armes en lieu 

sûr. Il ne peut pas en porter une avec lui bien long-

temps. Et tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, 

il faut le cacher. 

— Bon, cela !… oh ! nous l’aurons bientôt ! 

— Et, sur les routes… », ajouta Kemp. 

Il hésita. 

« Eh bien ? 

— Du verre pilé !… C’est cruel, je le sais. Mais 

songez à ce qu’il peut faire. » 

Adye huma l’air entre ses dents. 

« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais 

pas. Je vais toujours faire préparer du verre pilé. 

S’il va trop loin… 

— Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je 

vous dis. Il établira le règne de la terreur dès qu’il 

aura surmonté l’émotion du péril auquel il vient 
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d’échapper. Je suis sûr comme je suis sûr d’être là 

et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir 

que si nous prenons les devants. Il s’est retranché 

lui-même du genre humain : que son sang retombe 

sur sa tête ! » 
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CHAPITRE XXVI 

 
MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED 

Il y a tout lieu de croire que l’homme invisible, 

lorsqu’il s’élança hors de chez Kemp, était dans un 

état de fureur aveugle. Un petit enfant, qui jouait 

près de la porte, fut violemment enlevé de terre et 

jeté de côté ; il eut la cheville brisée et resta 

quelques heures sans connaissance. Personne ne 

sait où alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on peut se 

l’imaginer courant, par ce chaud après-midi de 

juin, escaladant la colline, poussant jusqu’à la 

dune qui s’étend derrière Port-Burdock, songeant 

avec colère, avec désespoir, à son intolérable des-

tinée, et, à la fin, brûlant et las, cherchant un abri 

dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler 

ses idées subversives. C’est là probablement qu’il 

se réfugia, car c’est là que, vers deux heures, il af-

firma son existence par un nouvel attentat. 
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On se demande quel pouvait être alors son état 

d’esprit et quels projets il roulait dans sa tête. Nul 

doute qu’il ne fût exaspéré jusqu’à la folie par la 

trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions 

comprendre par quels motifs celui-ci en était venu 

à cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, 

et même ressentir un peu, la fureur que cet essai 

de surprise dut exciter chez Griffin. Peut-être en-

core se rappela-t-il ses déboires si étonnants 

d’Oxford Street : car il avait évidemment compté 

sur la collaboration de Kemp, lorsqu’il avait formé 

ce rêve brutal de terroriser le monde. Quoi qu’il en 

soit, il disparut aux yeux de tous vers midi, et il 

n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il fit 

jusque vers deux heures et demie : heureuse for-

tune peut-être pour l’humanité, mais pour lui fatale 

inaction. 

Pendant ce temps-là, une foule toujours crois-

sante, éparpillée par tout le pays, se mit à sa re-

cherche. Dans la matinée, il n’était encore qu’une 

légende, un sujet d’effroi ; dans la journée, grâce 

surtout à une proclamation rédigée par Kemp en 

termes secs, on se le représenta comme un adver-

saire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de captu-
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rer, de vaincre, et tout le pays commença de 

s’organiser avec une rapidité incroyable. À deux 

heures, il aurait encore pu quitter le district en 

prenant quelque train ; plus tard cela devenait im-

possible : tous les trains de voyageurs, sur toutes 

les lignes, dans un grand parallélogramme, de Sou-

thampton à Winchester et de Brighton à Horsham, 

avaient leurs portes fermées à clef, et le trafic des 

marchandises était presque entièrement suspendu. 

Dans un rayon de vingt milles autour de Port-

Burdock, des hommes armés de fusils et de gour-

dins furent bientôt répartis en groupes de trois ou 

quatre, avec des chiens, pour battre les routes et 

les champs. 

Des agents à cheval galopèrent sur tous les 

chemins de la contrée, s’arrêtant à chaque cottage, 

invitant les gens à fermer leurs maisons, à ne pas 

sortir sans être armés ; toutes les écoles commu-

nales furent licenciées à trois heures, et les enfants 

effrayés, réunis en bandes, rentrèrent chez eux 

précipitamment. La proclamation de Kemp, signée 

par le colonel Adye, fut placardée dans presque 

tout le district vers quatre ou cinq heures : elle in-

diquait brièvement, mais clairement, toutes les 
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conditions de la lutte à engager, la nécessité de 

priver l’homme invisible de nourriture et de som-

meil, la nécessité d’une vigilance incessante, et 

elle recommandait, en outre, une attention alerte à 

tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de 

l’ennemi. Si rapide, si décidée fut l’action des auto-

rités, si prompte, si universelle fut la croyance à 

cet être extraordinaire, qu’avant la tombée de la 

nuit, une superficie de plusieurs centaines de 

milles carrés fut strictement en état de siège. 

Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement 

d’horreur se propagea dans toute la population en 

éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long 

en large à travers tout le pays, courait l’histoire du 

meurtre de M. Wicksteed. 

Si nous avons raison de supposer que le refuge 

de l’homme invisible était dans les taillis de Hin-

tondean, nous devons supposer aussi qu’au début 

de l’après-midi il fit une sortie, avec un projet qui 

impliquait l’usage d’une arme. Quel était ce pro-

jet ? nous l’ignorons ; mais, pour moi du moins, il 

est évident, d’une évidence écrasante, qu’avant 

même de rencontrer Wicksteed, il avait en main la 

tige de fer. Naturellement, nous ne pouvons rien 
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savoir des détails de cette rencontre. Elle advint 

sur le bord d’une sablonnière, à moins de deux 

cents mètres de la porte principale du parc de Lord 

Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses 

reçues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout in-

dique une lutte désespérée ; mais le motif de 

l’attaque, si ce n’est pas un accès de frénésie meur-

trière, il est impossible de l’imaginer. Vraiment, la 

version de la folie est à peu près inévitable. 

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était 

un homme de quarante-cinq ou quarante-six ans, 

d’apparence et d’habitudes inoffensives, le dernier 

au monde qui fût capable de provoquer un si ter-

rible adversaire. Il semble que l’homme invisible se 

soit servi contre lui d’une tige de fer arrachée à 

une clôture brisée. Il arrêta cet homme qui rentrait 

paisiblement chez lui pour l’heure du repas ; il 

l’attaqua, il paralysa ses faibles moyens de dé-

fense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui rédui-

sit la tête en bouillie. 

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer 

sa victime, emprunté cette tige à quelque clôture ; 

il devait la tenir toute prête à la main. Deux détails 

seulement, en outre de ce qui a déjà été établi, 
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semblent se rapporter à l’affaire. Le premier, c’est 

que la sablonnière n’était pas sur le chemin que 

devait suivre M. Wicksteed pour rentrer directe-

ment chez lui, mais presque à deux cents mètres 

en dehors. Le second, c’est la déclaration d’une pe-

tite fille qui, en allant à la classe du soir, vit le 

malheureux « trottant » d’une façon particulière, à 

travers un champ, dans la direction de la sablon-

nière. La pantomime de cette enfant suggère l’idée 

d’un homme poursuivant quelque chose qui fuit 

devant lui, par terre, et sur quoi il tape à coups re-

doublés avec sa canne. Elle était la dernière per-

sonne qui eût vu Wicksteed vivant. Il n’échappa à 

ses regards que pour aller à la mort : la lutte ne fut 

cachée aux yeux de l’enfant que par un bouquet de 

hêtres et une légère dépression de terrain. 

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le 

meurtre en dehors des crimes commis sans motif. 

Il est permis de croire que Griffin avait pris cette 

tige de fer comme arme, oui, mais sans aucune in-

tention arrêtée de s’en servir pour un assassinat. 

Wicksteed, en passant, aura remarqué cette tige 

qui s’agitait dans l’espace d’une façon inexplicable. 

Ne pensant pas le moins du monde à l’homme in-
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visible – car Port-Burdock est à dix milles de là –, il 

aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisem-

blance, il n’avait pas même entendu parler de 

l’homme invisible. On peut, dès lors, imaginer ce-

lui-ci prenant la fuite pour éviter que l’on ne dé-

couvrît sa présence, et Wicksteed, intrigué, 

s’attachant à la poursuite de cet objet mobile, in-

compréhensible, et finissant par le frapper. 
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Nul doute que, dans des circonstances ordi-

naires, l’homme invisible aurait pu facilement dis-

tancer le brave homme, un peu alourdi, qui le 

pourchassait ; mais la position où fut trouvé le 

corps de Wicksteed donne à penser qu’il eut le 

malheur d’acculer sa proie dans un coin, entre 

deux touffes d’orties et la sablonnière. Pour qui 

connaît l’extraordinaire irritabilité de Griffin, le 

reste de l’aventure est facile à reconstituer. 

Mais ce n’est qu’une hypothèse. Les seuls faits 

incontestables (car on ne peut pas toujours faire 

grand fond sur les récits des enfants), c’est la dé-

couverte du corps de Wicksteed, mort sur le coup, 

et la découverte de la tige de fer, tachée de sang, 

jetée au milieu des orties. L’abandon de cette 

tringle par Griffin fait croire que, dans l’émotion de 

l’affaire, il renonça au dessein pour lequel il l’avait 

prise, si tant est qu’il eût un dessein. Certes, il était 

profondément égoïste et sans entrailles ; mais la 

vue de sa victime, sanglante et pitoyable à ses 

pieds, peut avoir rouvert en lui une source de re-

mords depuis longtemps contenue ; il peut avoir 

été un moment troublé, quelque plan qu’il eût 

d’ailleurs adopté. 
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Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait 

avoir pris à travers champs, dans la direction de la 

dune. On raconte que, vers le coucher du soleil, 

deux hommes occupés dans un pré pas loin de 

Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gé-

missait et riait tour à tour : elle sanglotait, pleurait, 

puis se reprenait à pousser des cris. Cela devait 

être bien étrange. Elle approcha en traversant un 

champ de trèfle, puis elle s’éteignit du côté des 

collines. 

Dans l’intervalle, l’homme invisible dut ap-

prendre quelque chose du parti que son ami Kemp 

avait rapidement tiré de ses confidences. Il aura 

trouvé, sans doute, des maisons fermées à clef, en 

sûreté ; il aura traîné autour des gares, rôdé autour 

des auberges ; et, sûrement, il aura lu les affiches 

et se sera fait une idée de la campagne entreprise 

contre lui. Comme la soirée s’avançait, il vit 

poindre dans les champs, de-ci, de-là, des groupes 

de trois ou quatre hommes, il entendit l’aboiement 

des chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des 

instructions particulières, au cas d’une rencontre 

avec l’ennemi, sur la façon de se prêter main-forte. 

Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible 
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d’imaginer son exaspération, augmentée encore de 

l’idée que lui-même avait fourni les renseigne-

ments dont on faisait usage contre lui sans aucun 

scrupule. Pour ce jour-là, du moins, il perdit cou-

rage ; pendant près de vingt-quatre heures, excep-

té lorsqu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un 

homme traqué. 

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le 

matin du jour suivant, il se retrouva lui-même, ac-

tif, redoutable, furieux et méchant, tout prêt pour 

la dernière bataille qu’il devait livrer au monde. 
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CHAPITRE XXVII 

 
SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP 

Kemp lisait une étrange missive, écrite au 

crayon sur une feuille de papier graisseuse. 

« Vous avez été prodigieusement énergique et 

habile, disait cette lettre, mais je n’arrive pas à 

comprendre ce que vous avez à y gagner. Vous 

êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous m’avez 

pourchassé ; vous avez essayé de me voler une 

nuit de sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé à man-

ger ; malgré vous, j’ai pu dormir, et la partie ne fait 

que commencer. Oui, la partie ne fait que com-

mencer… D’ailleurs, il n’y a pas à dire, il faut 

qu’arrive le règne de la terreur ; en voici le premier 

jour. Port-Burdock n’est plus sous la domination 

de la Reine ; dites-le à votre policier, dites-le à 

toute la bande : la ville est sous ma domination, à 

moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de 
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l’an I de la nouvelle ère, l’ère de l’homme invisible. 

Je suis Invisible Ier. 

« Pour débuter, le programme est simple : le 

premier jour, il y aura une exécution, rien que pour 

l’exemple, celle d’un nommé Kemp. La mort est en 

marche, à son adresse, aujourd’hui. Il peut se ca-

cher, se mettre sous clef, s’entourer de gardiens, 

revêtir une armure si bon lui semble : la mort, la 

mort invisible approche. Qu’il prenne ses précau-

tions : cela fera d’autant plus d’impression sur mon 

peuple… La mort partira de la boîte aux lettres à 

midi. La lettre tombera dans la boîte au moment 

où arrivera le facteur, et le sort en sera jeté ! La 

partie commence. La mort est en route… N’allez 

point au secours du coupable, mes amis, de peur 

que la mort ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui 

Kemp doit mourir. » 

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette 

lettre : 

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. 

C’est bien là son style. Et il ne plaisante pas !… » 

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le 

timbre du bureau de Hintondean, avec ce détail 
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prosaïque : « Deux pence à payer. » Il se leva len-

tement, laissant son déjeuner inachevé (la lettre 

était arrivée par le courrier d’une heure), et il passa 

dans son cabinet de travail. Il sonna sa gouver-

nante et lui donna l’ordre de faire tout de suite le 

tour de la maison, de vérifier toutes les fenêtres, de 

fermer tous les volets. Pour ceux de son cabinet, il 

s’en chargea lui-même. Dans un tiroir fermé à clef, 

dans sa chambre à coucher, il prit un petit revol-

ver, l’examina soigneusement, et le mit dans la 

poche de son veston. Il écrivit plusieurs billets, 

l’un pour le colonel Adye, et les fit porter par la 

femme de chambre, en lui donnant des instruc-

tions explicites sur la manière dont elle devait sor-

tir de la maison. « Il n’y a pas de danger », dit-il, 

en faisant cette restriction mentale : « Pas de dan-

ger… pour vous ! » Il demeura songeur, un mo-

ment, puis retourna à son déjeuner qui refroidis-

sait. 

Il mangea avec des distractions. À la fin, il frap-

pa sur la table : « Nous l’aurons, s’écria-t-il. Et je 

suis l’amorce. Il ira trop loin. » 

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin 

de fermer derrière lui toutes les portes. « C’est une 
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partie engagée, dit-il, une drôle de partie… mais 

les chances sont toutes pour moi, monsieur Griffin, 

quoique vous soyez invisible !… et malgré votre 

audace !… Griffin contre l’univers ! ce serait trop 

fort ! » 

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la 

côte ensoleillée. « Il faut qu’il trouve à manger 

tous les jours… je ne l’envie pas… A-t-il vraiment 

dormi, la nuit dernière ?… Quelque part, en plein 

air… à l’abri des rencontres. Si nous pouvions 

avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de 

chaleur !… Il me guette peut-être, en ce moment. » 

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose 

frappa vivement le mur de briques au-dessus du 

châssis : Kemp sauta en arrière. 

« Je deviens nerveux ! » 

Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchât 

de nouveau. 

« Cela devait être un moineau », dit-il. 

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte 

d’entrée : il descendit l’escalier quatre à quatre. Il 

tira les verrous, il tourna la clef dans la serrure, vé-

rifia la chaîne de sûreté, la mit en travers et ouvrit 
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avec précaution, sans se montrer. Une voix fami-

lière le salua : c’était Adye. 

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colo-

nel derrière la porte. 

— Comment ! 

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle por-

tait… Il est tout près d’ici. Laissez-moi entrer. » 

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un 

entrebâillement aussi étroit que possible. Il resta 

dans le vestibule, regardant avec un soulagement 

infini le maître de maison qui refermait la porte. 

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait 

une peur terrible… Elle est là-bas, au poste. Une 

attaque de nerfs… Il est tout près d’ici. Que disiez-

vous dans cette lettre ? » 

Kemp lâcha un juron. 

« Dieu ! que j’ai été bête ! J’aurais dû m’en dou-

ter. Il n’y a pas une heure de marche de Hinton-

dean jusqu’ici… Déjà !… 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colo-

nel le chemin de son cabinet. 
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Il lui tendit la lettre de l’homme invisible. Adye, 

l’ayant lue, siffla doucement. 

« Et vous, alors ?… 

 

— Je vous proposais un piège à préparer… et, 

comme un sot, j’ai envoyé mon plan, par ma 

bonne, à qui ?… à lui ! » 

À son tour, le colonel jura ; puis soudain : 

« Il filera. 

— Pas de danger ! » 
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Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de 

l’escalier. Adye aperçut l’éclair argenté d’un petit 

revolver sorti à moitié de la poche de Kemp. 

« C’est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci. 

Et il monta, précédant le colonel. 

Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y eut 

un second fracas, et, quand ils arrivèrent au cabi-

net de travail, ils trouvèrent brisées deux des trois 

fenêtres, le parquet à moitié jonché d’éclats de 

verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les 

deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, à 

contempler le saccage. 

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième 

fenêtre résonna d’un bruit sec comme celui d’un 

coup de pistolet : la vitre s’étoila, puis finit par 

s’abattre dans la pièce, brisée en triangles dente-

lés, en mille miettes. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— C’est un commencement, répondit Kemp. 

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ? 

— Oh ! pas même pour un chat. 

— Il n’y a pas de volets ? 
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— Non, pas là. Toutes les pièces du bas… Hé ! 

mon Dieu ! » 

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups 

frappés sur des planches, en bas. 

« Que le diable l’emporte ! s’écria Kemp. Cela 

doit être… Oui… c’est une des chambres à cou-

cher. Toute la maison y passera… Mais c’est un 

imbécile : les volets sont fermés, le verre tombera 

au-dehors1 ; il se coupera les pieds. » 

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les 

deux hommes étaient sur le palier, perplexes. 

« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; 

n’importe quoi : je vais aller au poste et je lâcherai 

les limiers sur sa piste. Alors, je crois que nous le 

tenons à notre merci ! » 

Une fenêtre encore eut le sort des autres. 

« Vous n’avez pas un revolver ? » 

La main de Kemp se porta d’abord à sa poche, 

puis il hésita : 

                               

1 En Angleterre, les fenêtres sont à guillotine avec volets inté-

rieurs. 
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« Non, je n’en ai pas… du moins à vous prêter. 

— Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté 

ici. » 

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de 

sincérité, tendit son arme. 

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel. 

Comme ils s’arrêtaient dans le vestibule, hési-

tants, ils entendirent une des fenêtres de la 

chambre à coucher du premier étage craquer et 

éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir de 

faire glisser les verrous le plus doucement pos-

sible. Il avait la figure un peu plus pâle qu’à 

l’ordinaire. 

« Tâchez de filer vite ! » dit-il. 

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les ver-

rous rentrèrent aussitôt dans les gâches. Il eut un 

moment d’incertitude : il se trouvait plus à l’aise, le 

dos à la porte. Puis, la tête haute et se carrant, il 

descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il ap-

prochait de la grille lorsqu’une légère brise sembla 

courir sur le gazon ; quelque chose remua auprès 

de lui. 
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« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix. 

Adye s’arrêta net, la main crispée sur le revol-

ver. 

« Hein ? » fit-il, blême et contracté, les nerfs vio-

lemment tendus. 

« Faites-moi le plaisir de retourner à la mai-

son ! » dit la voix, d’un ton aussi sec et dur que ce-

lui du colonel. 

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué 

subitement. 

Et il passa la langue sur les lèvres. 

La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S’il 

essayait d’une balle !… 

« Où allez-vous ? » demanda la voix. 

Les deux interlocuteurs firent un mouvement ra-

pide ; le revolver brilla dans la poche entrebâillée 

du colonel. Celui-ci renonça à tirer, il réfléchit. 

« Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon 

affaire. » 

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu’un 

bras lui entoura le cou ; il reçut un genou dans le 

dos et fut entraîné à la renverse. Il tira son arme 
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gauchement, et fit feu à tout hasard : aussitôt il re-

çut un coup sur la bouche et le revolver lui fut ar-

raché de la main. Vainement il s’efforça d’em-

poigner une jambe insaisissable et de se dégager ; 

il tomba en arrière. 

« Sacré !… » fit-il. 

La voix éclata de rire : 

« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, 

si ce n’était perdre une balle. » 

Adye vit le revolver en l’air, à six pieds devant 

lui, qui le visait. 

 

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son 

séant. 

— Levez-vous ! » 
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Adye se leva. 

 « Attention ! commanda la voix, d’un ton ferme. 

N’essayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous 

que, moi, je vois votre figure, si vous ne voyez pas 

la mienne. Vous allez retourner à la maison. 

— Mais il ne me laissera pas rentrer. 

— Tant pis ! Ce n’est pas à vous que j’ai af-

faire. » 

Adye se passa encore la langue sur les lèvres. 

Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue 

et sombre sous le soleil de midi, le gazon bien ton-

du à ses pieds, la blanche falaise, la ville tumul-

tueuse ; et, tout à coup, il connut que la vie est 

bien douce. Ses yeux se reportèrent sur ce petit 

objet de métal, suspendu entre ciel et terre, à six 

pieds devant lui. 

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton 

morne. 

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous 

n’avez qu’à vous en retourner. 

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-

vous de ne pas vous jeter sur la porte ? 
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— Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté 

bien vite dans son cabinet ; rampant au milieu du 

verre cassé, regardant avec précaution par-dessus 

le rebord de la fenêtre, il vit le colonel en pourpar-

lers avec l’Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il pas ? » 

murmura-t-il. Juste à ce moment le revolver remua 

un peu ; un reflet de soleil vint frapper les yeux de 

Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et es-

saya de suivre la direction du rayon qui l’aveuglait. 

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. » 

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! 

répétait le colonel à ce moment-là. Ne continuez 

pas une partie perdue. 

— Retournez à la maison. Je vous dis nettement 

que je ne promets rien. » 

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il 

se dirigea vers la maison, lentement, les mains 

derrière le dos. Kemp le guettait, fort embarrassé. 

Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut 

encore, et, à un examen plus attentif, se révéla 

sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le 

colonel. 
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Les choses se passèrent très rapidement. Adye 

sauta en arrière, se retourna tout d’un trait, voulut 

saisir le petit objet, le manqua, leva les mains, 

tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta 

dans l’air un flocon de fumée bleue. Kemp 

n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se 

tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et 

demeura immobile. 

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille in-

souciance dont témoignait l’attitude du colonel. 

L’après-midi était très chaude et très calme ; rien 
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ne semblait remuer dans l’univers qu’un couple de 

papillons jaunes se pourchassant à travers les ar-

bustes, entre la maison et la grille. Adye restait 

étendu sur la pelouse, près de la grille. Les stores 

de toutes les villas, au pied de la colline, étaient 

baissés ; mais, dans un petit pavillon vert, on 

voyait une tête blanche, sans doute un vieillard 

endormi. Kemp examina tous les alentours, cher-

chant des yeux le revolver : plus de revolver ! Ses 

yeux se portèrent sur Adye… La partie commen-

çait bien. 

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte 

d’entrée. Les coups devinrent pressants. Mais, 

d’après les ordres de Kemp, les domestiques 

s’étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y 

eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, l’oreille 

tendue ; il regarda au-dehors, avec précaution, par 

chacune des trois fenêtres ; il alla sur le carré, en 

haut de l’escalier ; là, il écouta, fort inquiet. Armé 

du tisonnier de sa chambre, il descendit examiner 

de nouveau la fermeture intérieure des fenêtres du 

rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta 

au belvédère. Adye était toujours étendu sans 

mouvement, au bord de l’allée sablée, comme il 
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était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp 

aperçut la femme de chambre et deux agents. 

Partout un calme de mort. Les trois personnes 

semblaient approcher très lentement. Kemp se 

demandait ce que pouvait bien faire son ennemi. 

Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arri-

vait d’en bas. Après avoir hésité d’abord, il redes-

cendit. Soudain, la maison retentit de coups pe-

sants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il en-

tendit un carreau cassé, puis les volets secoués 

avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit 

la porte de la cuisine. Au même instant, les volets 

se fendirent, éclatèrent, vinrent tomber à 

l’intérieur. Il demeura stupéfait. Le châssis de la 

fenêtre, sauf un croisillon, était encore intact ; 

mais de petites dents de verre subsistaient seules 

le long du cadre. Les volets avaient été enfoncés 

avec une hache, et maintenant cette hache 

s’abattait vigoureusement sur le châssis de la fe-

nêtre et les barres de fer qui la protégeaient. Tout 

à coup, l’instrument fit un saut de côté et disparut. 

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans 

l’allée : puis cette petite arme sauta en l’air. Lui, 
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battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais 

tout juste : un éclat du bord de la porte qu’il refer-

mait sur lui vola au-dessus de sa tête. Il fit claquer 

la porte et donna un tour de clef ; de l’autre côté, il 

entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache 

qui reprit sa besogne de destruction. 

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réflé-

chir. Tout à l’heure, l’homme invisible serait dans 

la cuisine ; la porte ne l’arrêterait pas une minute ; 

et alors… 

On sonna de nouveau à la porte d’entrée. 

C’étaient peut-être les agents. Il courut dans le 

vestibule, détacha la chaîne et tira les verrous ; il 

fit parler la bonne avant d’ôter tout à fait la chaîne 

de sûreté : trois personnes se précipitèrent à 

l’intérieur comme une masse. Kemp se hâta de re-

fermer. 

« L’homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revol-

ver… et encore deux balles. Il a tué Adye. Il l’a 

blessé, au moins. Ne l’avez-vous pas vu sur la pe-

louse ? Il est là par terre. 

— Qui cela ? demanda l’un des agents. 

— Adye ! 
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— Nous sommes venus par l’allée de derrière, 

expliqua la bonne. 

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea 

l’autre agent. 

— Il est dans la cuisine… ou il y sera bientôt. Il a 

trouvé une hache… » 

Soudain, la maison tout entière retentit des 

coups frappés par l’homme invisible sur la porte de 

la cuisine. La bonne regarda fixement vers la cui-

sine, puis se réfugia dans la salle à manger. Kemp 

essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées. 

Ils entendirent céder la porte. 

« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur. 

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à 

manger. 

« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le 

garde-feu. 

Il tendit à l’un des agents le tisonnier qu’il avait 

apporté et, à l’autre, celui de la salle à manger. 

Tout à coup, il sauta en arrière. 

« Oh ! » fit l’un des agents. 
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Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de 

hache sur son tisonnier. 

Le revolver tira l’un de ses derniers coups et 

creva, au mur, un Sydney Cooper de grande va-

leur. L’autre agent abattit son tisonnier sur la pe-

tite arme, comme on assomme une guêpe : il 

l’envoya rouler par terre. 

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se 

dressa hurlante auprès du foyer, puis courut ouvrir 

les volets – sans doute avec l’intention de 

s’échapper par la fenêtre. 

La hache recula dans le corridor et prit position 

à peu près à deux pieds du sol. On entendit souf-

fler l’homme invisible. 

« Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est à 

Kemp que j’ai affaire. 

— Et nous, c’est à vous que nous avons af-

faire ! » répondit le premier agent. 

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec 

son tisonnier dans la direction de la voix. 

L’homme invisible dut se rejeter en arrière ; il al-

la donner dans le porte-parapluies. 
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Alors, comme l’agent chancelait, ébranlé par la 

violence même de son coup, la hache le frappa de 

front : le casque s’enfonça comme du carton, et 

l’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil de la 

cuisine. 

L’autre agent, visant derrière la hache avec son 

tisonnier, atteignit quelque chose de mou qui céda. 

Il y eut un cri de douleur, et la hache tomba sur le 

sol. L’agent battit encore le vide et ne rencontra 

rien ; il mit le pied sur la hache et frappa encore. 

Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier, ten-

dant l’oreille, attentif au moindre mouvement. 

Il entendit la fenêtre de la salle à manger 

s’ouvrir, et des pas rapides courir à travers la salle. 

Son camarade se ramassa, se mit sur son séant, 

avec du sang qui lui coulait entre l’œil et l’oreille. 

« Où est-il ? demanda le blessé. 

— Je n’en sais rien, mais je l’ai touché. Il est 

quelque part dans le vestibule, à moins qu’il n’ait 

filé derrière vous. Docteur !… Monsieur !… Doc-

teur !… » 

Le second agent essayait de se remettre sur 

pied. À la fin, il y réussit. Soudain le bruit assourdi 

de pieds nus se fit entendre vers la cuisine. 
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« Holà ! » cria le premier agent. 

Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec 

de gaz. Il fit mine de poursuivre l’homme invisible 

dans la cuisine. Puis, croyant mieux faire, il entra 

dans la salle à manger. 

« Docteur !… » commença-t-il. 

Et il demeura court. 

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, 

comme son camarade arrivait pour regarder par-

dessus son épaule. 

La fenêtre de la salle à manger était toute grande 

ouverte. Ni la femme de chambre n’était là, ni 

Kemp. 

L’idée que le second agent eut de Kemp, à ce 

moment-là, ne fut pas moins brillante. 



– 339 – 

CHAPITRE XXVIII 

 
LE CHASSEUR CHASSÉ 

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de 

Kemp, dormait dans son pavillon, quand le siège 

de la maison commença. Il appartenait à la coura-

geuse majorité qui refusa de croire à « cette ridi-

cule histoire » d’un homme invisible. Sa femme, 

cependant – il dut s’en souvenir un peu plus tard – 

y croyait, elle. Il voulut absolument se promener 

dans son jardin, comme si de rien n’était ; et dans 

l’après-midi, il alla se reposer comme le font vo-

lontiers les gens de son âge. Il s’endormit malgré 

le bruit des fenêtres brisées ; mais il se réveilla en 

sursaut avec la conviction curieuse qu’il se passait 

tout de même quelque chose de fâcheux. Il regarda 

au-dehors, dans la direction de la maison de 

Kemp ; il se frotta les yeux et regarda de nouveau. 

Alors, il mit pied à terre, et s’assit, prêtant l’oreille. 

Il se dit qu’il avait la berlue. Et pourtant, non, il y 

avait bien, là, quelque chose d’étrange : la maison 
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paraissait abandonnée, depuis des mois, à la suite 

de quelque émeute. Toutes les fenêtres étaient bri-

sées, et à toutes, sauf à celles du belvédère, les vo-

lets intérieurs étaient clos. 

« Je jurerais bien que tout était comme à 

l’ordinaire (il tira sa montre), il y a seulement vingt 

minutes… » 

Il entendit des secousses régulières, puis un 

bruit de carreau cassé. Alors, comme il était là, 

bouche bée, arriva une chose encore plus éton-

nante. Les volets de la salle à manger s’ouvrirent 

brusquement et la femme de chambre apparut, en 

chapeau, faisant des efforts désespérés pour soule-

ver le châssis. Soudain, un homme se montra der-

rière elle et vint à son aide : c’était le docteur 

Kemp. Et, tout de suite, la fenêtre ouverte, la 

femme de chambre se glissa péniblement au-

dehors ; elle se lança en avant et disparut au milieu 

des arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle ex-

traordinaire, se leva en poussant des exclamations 

de surprise. Il vit Kemp lui-même se dresser sur le 

rebord, sauter de là et reparaître aussitôt, courant 

tout le long d’une allée, entre les massifs, et se 

baissant comme un homme qui tient à ne pas être 
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vu. Il s’éclipsa derrière un cytise et reparut fran-

chissant une haie qui donnait sur la dune. En une 

seconde, il avait passé par-dessus et repris sa 

course, à une allure folle, dévalant la pente dans la 

direction de M. Heelas. 

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée 

soudaine, c’est cet animal d’homme invisible !… Si 

c’était vrai, pourtant ! » 

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et 

agir, c’était tout un. Sa cuisinière, qui l’observait 

de la fenêtre du haut, fut surprise de le voir, très 

agité, qui revenait vers la maison à une bonne vi-

tesse de neuf milles à l’heure. On entendit les 

portes claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas 

beugler comme un veau. 

« Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez 

tout ! Voilà l’homme invisible qui arrive ! » 

Aussitôt la maison s’emplit de cris, d’ordres, de 

pas précipités. M. Heelas courut en personne fer-

mer les fenêtres à la française qui ouvraient sur la 

véranda. Juste à ce moment, apparurent au-dessus 

de la clôture du jardin la tête, les épaules, puis le 

genou de Kemp. Une minute après, celui-ci, s’étant 
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frayé un chemin à travers les asperges, accourait 

par le terrain vers la maison. 

« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en 

poussant les verrous. S’il est à vos trousses, j’en 

suis bien fâché… mais vous n’entrerez pas ! » 

 

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout 

contre le carreau, frappa, secoua comme un fou la 

fenêtre à la française. Voyant ses efforts inutiles, il 

courut le long de la véranda, sauta, heurta du mar-
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teau à la porte de service. Il fit le tour ensuite, 

jusque devant la maison, puis reprit le chemin de 

la colline. 

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l’épouvante 

sur le visage, avait à peine vu disparaître Kemp 

que son carré d’asperges fut de nouveau piétiné 

dans la même direction, par des pieds que l’on ne 

voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitam-

ment au premier étage : la suite de la chasse lui 

échappa. Mais, comme il passait devant la fenêtre 

de l’escalier, il entendit claquer la petite porte du 

jardin. 

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se 

mit naturellement à redescendre vers la ville. Il en 

était à suivre lui-même exactement le parcours 

que, du haut de son belvédère, et d’un œil si atten-

tif, il avait vu suivre à Marvel, quatre jours aupara-

vant. Il courait bien, pour un homme non entraîné. 

Quoique son visage fût blême et ruisselant de 

sueur, il conservait son sang-froid. Il courait à 

larges enjambées, et, chaque fois qu’il y avait un 

passage difficile, que le terrain se faisait inégal ou 

caillouteux, ou qu’un morceau de verre cassé bril-

lait sur le sol, il passait dessus, laissant l’homme 
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invisible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre la di-

rection qu’il voudrait. 

Pour la première fois de sa vie, Kemp s’aperçut 

que ce chemin était prodigieusement long et dé-

sert, et que les maisons du faubourg, au pied de la 

colline, étaient extrêmement éloignées. Jamais il 

ne s’était avisé que la course fût un moyen de lo-

comotion si lent et si pénible. Toutes les petites 

villas, endormies au soleil de l’après-midi, sem-

blaient fermées, barricadées. Sans doute, elles 

étaient fermées et barricadées d’après ses propres 

ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder 

un œil ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas 

pareil ! 

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-

delà, derrière elle, la mer avait disparu ; des gens 

remuaient là-bas. Un tramway arrivait juste au 

pied de la colline. Plus loin, c’était le poste de po-

lice. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait der-

rière lui ? Serait-il rattrapé ? 

Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son 

côté ; une ou deux personnes se mirent à courir ; 

son haleine faisait un bruit de scie dans sa gorge. 



– 345 – 

Le tramway était tout près maintenant, et les 

Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur porte 

avec bruit. Derrière le tramway, des poteaux et des 

tas de sable : – des travaux de voirie… Kemp, une 

seconde, eut l’idée de sauter dans le tramway et de 

s’y enfermer. Puis il résolut d’aller jusqu’au poste 

de police. Un moment après, il avait passé devant 

la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au 

bout de la rue, avec des êtres humains autour de 

lui. Le cocher du tramway et son aide, stupéfaits 

 



– 346 – 

de sa précipitation fiévreuse, étaient là, debout, 

avec les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers 

montraient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs 

figures étonnées. 

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le 

pas rapide de l’ennemi et, de nouveau, bondit en 

avant. 

 « L’homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers 

avec un geste vague. 

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la 

tranchée et mit ainsi un groupe animé entre lui et 

l’autre. 

Alors, abandonnant l’idée du poste, il tourna 

dans une petite rue latérale, passa contre une char-

rette de légumes, hésita un dixième de seconde à 

la porte d’un confiseur, puis se dirigea vers l’entrée 

d’une ruelle qui revenait en arrière, à la grand-rue. 

Deux ou trois petits enfants jouaient là : à sa vue, 

ils poussèrent des cris et se dispersèrent en hâte ; 

et, tout aussitôt, des fenêtres et des portes 

s’ouvrirent, des mamans émues montrèrent la qua-

lité de leur cœur. Kemp retomba dans Hill Street, à 
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trois cents mètres de la ligne du tramway ; et là, il 

entendit des vociférations, des gens qui couraient. 

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté 

de la colline. À vingt-cinq pas à peine, un énorme 

terrassier courait, jetant des jurons entrecoupés, 

frappant à tort et à travers avec une bêche. Sur ses 

talons venait le conducteur du tramway, les poings 

serrés. D’autres suivaient, poussant des cris, dis-

tribuant des coups. Dans la rue, dans la direction 

de la ville, des hommes et des femmes couraient 

aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier qui 

sortait d’une boutique, un bâton à la main. 

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un. 

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. 

Il s’arrêta, il regarda autour de lui, haletant. 

« Il est tout près d’ici ! cria-t-il. Barrez la 

rue !… » 

Il reçut un violent coup au-dessus de l’oreille, et 

chancela en faisant effort pour se retourner vers 

l’adversaire qu’il n’avait pas vu. Il parvint tout 

juste à reprendre son équilibre ; il riposta, mais 

dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la 

mâchoire et s’étala tout de son long. Une seconde 
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après, un genou lui écrasait la poitrine, et deux 

mains furieuses lui étreignirent la gorge, mais l’une 

avec moins de force que l’autre. Il saisit les poi-

gnets, il entendit l’assaillant pousser un cri de dou-

leur ; puis, la bêche du terrassier vint tournoyer en 

l’air au-dessus de lui et s’abattit sur quelque chose 

avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge 

se relâcha tout à coup, et, d’un effort convulsif, 

Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et 

roula sur son adversaire. Il maintint contre le sol 

des coudes qu’il ne voyait pas. 

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au se-

cours !… Tenez-le ! Il est par terre ! Prenez-lui les 

pieds ! » 

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les 

deux lutteurs : un étranger, survenu à l’improviste, 

aurait pu croire qu’il se jouait là une partie excep-

tionnellement acharnée de football. On n’entendit 

plus rien, d’ailleurs, après le cri de Kemp, qu’un 

bruit de coups, de piétinement, et un souffle pé-

nible. 

Après un effort suprême, l’homme invisible se 

releva, chancelant. Kemp lui sauta à la tête, 
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comme les chiens font au cerf, et une douzaine de 

mains empoignèrent et déchirèrent l’ennemi dans 

le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et le 

renversa en arrière. Un groupe confus d’hommes 

aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut 

alors, j’en ai peur, quelques coups de pied ter-

ribles, puis, soudain, on entendit un cri désespéré : 

« Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout de suite en un 

râle de suffocation. 

« Arrière ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de 

Kemp. 

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlé-

tiques. 

« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! » 

Après un moment de lutte, un petit espace fut 

dégagé. Puis un cercle de visages impatients vit le 

docteur agenouillé en l’air, semblait-il, à quinze 

pouces au-dessus du sol, et maintenant contre 

terre des bras qu’on ne voyait pas. Derrière lui, un 

agent serrait des chevilles également invisibles. 

« Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, te-

nant toujours sa bêche tachée de sang. Il fait sem-

blant. 
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— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en 

soulevant avec précaution son genou ; je me 

charge de le tenir. » 

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui 

déjà devenait rouge. Il parlait difficilement, gêné 

par sa lèvre qui saignait. Il lâcha une main et parut 

tâter la figure. 

« La bouche est toute mouillée !… dit-il. Bon 

Dieu ! » 

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par 

terre, auprès du corps invisible. Il y eut une pous-
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sée, une bousculade, un bruit de pas lourds : une 

foule de nouveaux venus augmentait encore la 

presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes 

de l’auberge furent en un clin d’œil toutes grandes 

ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tâtait 

çà et là ; sa main semblait se mouvoir dans l’air 

vide. 

« Il ne respire plus !… Je ne sens plus son 

cœur !… son flanc… Diable ! » 

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le 

bras du gros terrassier, poussa un cri aigu : 

« Voyez donc là ! » 

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à 

l’endroit qu’elle désignait, chacun vit, légère et 

transparente, – comme si elle eût été faite de 

verre, de sorte que veines et artères, os et nerfs 

pussent être distingués –, une main, une main 

molle et tombante ; elle sembla se couvrir d’un 

nuage et devenir opaque sous leurs yeux. 

« Attention ! cria l’agent. Voici que le pied com-

mence à apparaître. » 

Ainsi, lentement, commençant par les mains et 

les pieds, gagnant doucement le long des membres 
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jusqu’aux organes vitaux, s’opéra cette étrange 

transformation, ce retour à l’état de substance vi-

sible. C’était comme la lente invasion d’un poison. 

D’abord, les veines blanches, traçant l’esquisse 

vaporeuse et grisâtre d’un membre ; puis les os 

transparents et le réseau compliqué des artères ; 

puis, la chair et la peau, vagues, à peine distinctes, 

devenant rapidement solides et opaques. Bientôt 

on put voir la poitrine défoncée, les épaules et le 

contour incertain de la face démantibulée. 

Enfin, quand la foule en s’écartant permit à 

Kemp de se relever, on vit, gisant par terre, nu et 

lamentable, le corps meurtri et brisé d’un homme 

de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses sourcils 

étaient blancs – non pas blanchis par l’âge, mais 

blancs de la blancheur des albinos ; ses yeux 

étaient rouges comme des grenats. Ses mains 

étaient fermées, ses yeux grands ouverts, avec une 

expression de colère et de désespoir. 

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour 

l’amour de Dieu, qu’on lui couvre la figure ! » 

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un 

drap ; puis, l’en ayant recouvert, on l’emporta dans 
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l’auberge… Et il était là, sur un lit sordide, dans 

une chambre vulgaire et mal éclairée, au milieu 

d’une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, 

trahi, sans que personne le prît en pitié, ce Griffin, 

le premier homme qui se soit rendu invisible, Grif-

fin, le physicien le mieux doué que le monde ait 

jamais eu : il avait achevé, dans une catastrophe 

inouïe, son étrange et terrible carrière. 
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ÉPILOGUE 

Ainsi finit l’expérience, non moins bizarre que 

criminelle, de l’homme invisible. Si vous voulez en 

savoir davantage sur son compte, il faut aller à une 

petite auberge, auprès de Port-Stowe, et parler au 

patron. Sur l’enseigne, on ne voit que des bottes et 

un chapeau, avec cette inscription : 

À l’Homme invisible 

Le patron est un petit homme, court et gros, 

avec un nez proéminent de forme cylindrique, des 

cheveux en baguettes de tambour, la figure rose 

comme du corail. Buvez généreusement, et il vous 

racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint 

après l’affaire, et comment les gens de loi essayè-

rent de lui « carotter » l’argent trouvé dans ses 

poches. 

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas 

établir à qui était l’argent, je veux être pendu, ré-

pète-t-il, s’ils n’ont pas voulu me faire passer pour 

un trouveur de trésor… Voyons, est-ce que j’ai l’air 
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d’un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me 

donna une guinée, certain soir, pour raconter 

l’histoire au café-concert de l’Empire. » 

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre 

brusquement le cours de ses souvenirs, cela vous 

sera toujours facile : demandez-lui s’il n’était pas 

question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il 

reconnaît qu’il en était question, en effet ; et il ex-

plique, avec des protestations, que tout le monde 

croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. 

« L’homme invisible les a pris, pour les cacher, au 

moment où je l’ai quitté, m’enfuyant vers Port-

Stowe… C’est M. Kemp qui a mis dans la tête des 

gens que je les avais. » 

Il tombe alors en méditation, il vous observe fur-

tivement, remue des verres avec impatience et 

bientôt quitte le comptoir. 

Il est garçon – ses goûts furent toujours en fa-

veur du célibat –, et il n’y a pas de femme dans la 

maison. Par-dessus, son habit est boutonné 

comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes 

(en fait de bretelles, par exemple), il a conservé 

l’habitude des ficelles. Il dirige son établissement 
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sans esprit d’initiative, mais avec une dignité par-

faite. Ses mouvements sont mesurés : c’est un pen-

seur. Il a dans le village une réputation de sagesse 

et de respectable économie. Pour sa connaissance 

des routes dans le sud de l’Angleterre, il rendrait 

des points à Cobbett2 lui-même. 

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, 

tout le long de l’année, tandis que l’auberge est 

fermée au monde, et de même tous les soirs, après 

dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin 

légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, il ferme à 

clef la porte, il examine les stores, il regarde sous 

la table ; puis, une fois assuré d’être seul, il ouvre 

le buffet, un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce 

tiroir : il en extrait trois volumes reliés en cuir 

brun, il les place avec gravité au milieu de la table. 

Les plats sont usés par le temps et tachés de 

teintes verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné 

dans un fossé, et quelques pages ont été brouillées 

par de l’eau sale. Le patron s’assied dans un fau-

teuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, 

                               
2 Auteur anglais, célèbre pour sa parfaite connaissance du sud 

de l’Angleterre. 
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sans perdre des yeux un seul instant ses volumes. 

Puis, il en met un devant lui et commence à 

l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a 

les sourcils froncés ; il remue les lèvres avec effort. 

« Un x ; un petit ² en l’air, une croix, puis… va te 

faire fiche !… Ah ! Seigneur ! quel homme c’était 

pour l’intelligence ! » 

Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. 

En clignant des yeux, il regarde à travers la fumée 

de sa pipe, à l’autre bout de la salle, des choses in-

visibles pour tout autre que lui. 

« C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets ef-

frayants ! Si jamais j’en connais le fin mot… Sei-

gneur… Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu’il a fait. 

Je voudrais seulement… oui… » 

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse 

dans un rêve, le rêve éternel et merveilleux de sa 

vie… Et, quoique le docteur Kemp ait cherché sans 

relâche de tous côtés, aucun être humain, en de-

hors de l’aubergiste, ne sait que les livres sont là, 

contenant le subtil secret de l’invisibilité avec une 

douzaine d’autres non moins étranges. Personne 

n’en saura rien jusqu’à sa mort. 
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