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CHAPITRE PREMIER 
 

LA MAGIE DE LA PEUR 

Tout ceci advint pendant l’absence de leurs Ex-
cellences et ne serait pas survenu sans cette éven-
tualité. 

Son Excellence l’Administrateur des Territoires 
Réservés, ayant pris sa retraite, était parti au mi-
lieu des feux de salve et de l’hymne national, exé-
cuté par des musiciens presque blancs qui, tous, et 
surtout le cornet à pistons, avaient tendance à 
jouer faux. La nouvelle Excellence subissait les 
tortures de la goutte dans le Devonshire, à Bu-
dleigh Salterton, d’où son départ était indéfini-
ment ajourné. 

Un changement opéré dans l’Administration ne 
modifiait à peu près en rien l’existence des habi-
tants de la Grande Rivière, et le capitaine Hamil-
ton, des Houssas du Roi, se dirigeant avec colère 
vers la case qui abritait son jeune subordonné, 
n’en était guère affecté, pour sa part. 
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Son mécontentement était justifié, car le lieute-
nant Tibbetts avait commis l’impardonnable crime 
d’écrire aux gazettes ; c’était là une de ses fai-
blesses. Hamilton était moite et furieux, car le so-
leil était ardent et la chaleur du sol jaune de ce 
four qu’on appelait le terrain d’exercice le brûlait à 
travers les semelles de ses souliers. 

Les casernements qui limitaient un des côtés du 
champ de manœuvre s’enveloppaient d’une va-
peur chaude et le capitaine apercevait les palmiers 
d’Isisi au travers d’une brume ; les oiseaux se tai-
saient accablés par la chaleur. 

Ouvrant d’un coup de pied la porte de la case du 
lieutenant, Hamilton entra en soufflant de dégoût. 
M. Tibbetts, surnommé Squelette, était couché sur 
son lit, revêtu d’un costume aveuglant et constitué 
par un pyjama pourpre alternativement rayé de 
vert et de jaune. 

Hamilton jeta sur la table la feuille qu’il tenait 
au moment où Squelette ouvrait un œil. 

« Bonjour, monsieur, dit celui-ci, légèrement 
étourdi. Est-ce qu’il pleut toujours ? 

— Bonjour, grinça Hamilton. Le dîner est dans 
une heure et j’ai quelque chose à vous dire, Sque-
lette. » 
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Squelette se rendormit. 
« Réveillez-vous et cachez vos pieds hideux. » 
Les paupières du dormeur battirent, il murmura 

qu’il ne comprenait pas de quoi il était question ; il 
avait cependant vu le journal et reconnu les lettres 
gothiques du titre. 

« La question, Squelette, dit Hamilton d’un air 
terrible, c’est que nul mieux que vous ne sait 
quelle faute grave c’est pour un officier d’écrire 
aux journaux sur un sujet quelconque. Ceci, – il 
frappa sur le journal plié sur la table, – ceci est 
une énormité… 

— Le Surrey Star et Middlesex Plain Dealer, 
monsieur, murmura Squelette, les yeux fermés, 
image de la patience et de la résignation, auxquels 
s’ajoutent, monsieur, le Sunbury Herald et Mole-
sey Times, monsieur. » 

Son long corps était moelleusement étendu, ses 
mains jointes sous sa tête ; ses immenses pieds 
dépassaient l’extrémité de son lit. Il avait l’air et le 
ton de quelqu’un qui, profondément blessé, par-
donne à ses ennemis. 

« Peu importe dans quel journal vous écrivez… 
— Auquel vous écrivez, cher vieil officier, mur-

mura Squelette. Soyons de chic vieux grammai-
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riens, monsieur et supérieur ; ne nous mettons pas 
à déformer la langue. 

— Levez-vous, homme indiscipliné, et mettez-
vous sur vos gros pieds, » siffla le capitaine des 
Houssas. 

Le lieutenant Tibbetts n’ouvrit pas même les 
yeux. 

« Est-ce une discussion amicale ou non, cher 
vieux monsieur ? pria-t-il. Est-ce une visite d’ami 
ou un conseil de guerre, cher vieux Ham ? » 

Hamilton le saisit par le col de soie de son py-
jama et le mit brutalement debout. 

« Voies de fait, dit Squelette tranquillement. 
Fou d’envie, le capitaine frappe un brillant jeune 
officier d’avenir. Le conseil de guerre trouve le 
chic vieux capitaine coupable et il s’empoisonne. 

— Vous ne serez jamais journaliste, dit Hamil-
ton. (Ici Squelette salua gravement.) Primo, vous 
ne savez pas mettre l’orthographe ! 

— Le cher vieux Napoléon non plus, dit Sque-
lette avec fermeté, ni le gentil vieux Washington. 
Mettre l’orthographe est un signe de faiblesse 
d’esprit. Vous le savez fort bien, cher vieux Dé-
mosthène. 
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— La question est celle-ci et c’est très sérieux. – 
Hamilton poussa son cadet vers le lit où il retomba 
docilement. – Il vous est interdit d’écrire des ar-
ticles politiques suggérant qu’il serait opportun 
que le secrétaire d’État vînt voir de « ses yeux… » 
– Hamilton chercha le paragraphe incriminé et 
lut : « … le travail accompli par de jeunes officiers 
inconnus (sauf des indigènes qui les adorent) aux-
quels justice n’est pas rendue… » 

Squelette haussa ses épaules étroites ; son si-
lence était empreint d’un respect offensant. 

« Vous n’écrirez plus de lettres personnelles, 
Squelette, que ce soit à l’Étoile, la Comète, la Lune, 
le Soleil, ou tout autre membre du système solaire. 

— Ne mêlons pas la religion à cette discussion, 
cher vieux Ham », fit Squelette d’une voix étouf-
fée. 

  
Il est plus que douteux que M. Nickerson Haben 

eût ouï parler de ce représentant de la conscience 
publique : l’Étoile du Surrey et Middlesex Plain 
Dealer. Accorder une pensée à un journal tirant à 
moins d’un million d’exemplaires n’était pas son 
fait. 
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Et pourtant la publication des lettres de Sque-
lette coïncida avec un moment critique de la vie de 
Haben, justifiant presque les orgueilleuses mani-
festations auxquelles se livra dans la suite l’Étoile 
de Surrey, dont le rédacteur en chef n’hésita pas à 
écrire : « Ce que l’Étoile pense aujourd’hui, le 
Gouvernement le fait demain. » 

Nickerson Haben partit en effet presque immé-
diatement après pour inspecter « de visu » les 
Territoires. Âgé d’environ trente-cinq ans, il avait 
le monde à ses pieds et personne ne s’avisait de 
demander pourquoi. De figure pâle, de poitrine 
étroite, une boucle de ses épais cheveux noirs re-
tombait sur son front dans ses moments de dé-
bordement oratoire ; ses yeux étaient enfoncés, ses 
lèvres minces, ses joues creuses, ses longues mains 
blanches. Nickerson fit irruption à la Chambre des 
Communes, tourbillon de discours qui bouleversa 
une phalange d’hommes rassis et de citoyens con-
servateurs. La force persuasive de son verbe, ses 
critiques acerbes troublaient la correcte et impa-
vide atmosphère du Parlement. De sorte que les 
ministres s’agitaient avec inquiétude sous ses sar-
casmes, et les chefs de groupe réunis dans les cou-
loirs l’entendaient nommer avec irritation. 
Homme de parti il se gardait bien de blesser les 
susceptibilités de ses propres chefs ; s’il lui arrivait 
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de les critiquer, il se bornait à répéter d’un ton 
conciliant ce qu’eux-mêmes avaient à demi con-
fessé. 

À la chute d’un certain ministère, M. Haben, 
abandonnant un siège sûr, battit le candidat du 
comité de West Monrouth et fit une rentrée 
triomphale à Westminster. 

Le nouveau cabinet en fit d’abord un sous-
secrétaire à l’Agriculture, puis aux Affaires étran-
gères. Haben avait épousé la veuve de Cornélius 
Beit, riche Américaine de quinze ans plus âgée que 
lui, femme intelligente, d’humeur emportée et 
douée d’une parfaite connaissance des hommes. 
Leur intérieur, bien qu’ils fussent installés à Carl-
ton House Terrace, n’était pas heureux. Elle avait 
dévoilé son caractère et deviné en lui l’arrogance 
de l’homme qui s’est fait lui-même et qui est arrivé 
un peu trop jeune. Elle confia un jour à une amie 
intime que Nickerson avait un fonds de vulgarité 
qu’elle avait peine à supporter ; on parla même de 
divorce… 

Ceci se passait avant l’appendicite de 
Mme Nickerson, qui fut parfaitement opérée par le 
plus célèbre chirurgien anglais, et dont la guérison 
semblait définitive. Nickerson, tout heureux du ré-
tablissement de sa femme, alla à la Chambre et y 
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prononça le plus beau discours de sa vie sur le Bé-
loutchistan. 

Trois jours après, elle était morte. Il s’était pro-
duit une de ces curieuses rechutes, inexplicables 
pour le profane et si redoutées du médecin. Haben 
était comme assommé. Ceux qui le détestaient, et 
ils étaient nombreux, se demandèrent comment il 
ferait, car la source principale de ses revenus était 
tarie. Ils n’eurent guère le temps de se livrer aux 
conjectures : le testament ouvert, il héritait de 
tout, moins un legs à une femme de chambre. 

Nickerson Haben s’embarqua sur le premier 
courrier africain, combinant les affaires et le plai-
sir, allant dénicher les abus et chercher l’oubli. 

Le lieutenant Tibbetts, des Houssas du Roi, était 
le grand informateur du quartier général. Com-
bien de fois ce garçon efflanqué, à monocle, monté 
sur de maigres jambes avait-il apporté de nou-
velles joyeuses ou calamiteuses, exagérées, pour la 
plupart ! 

Il arrivait maintenant, courant sur le sable jaune 
de la grève, le sac du courrier à la main, son 
casque derrière la tête, une surprenante nouvelle 
prête à jaillir de sa bouche. 

Il franchit d’un bond les cinq marches du per-
ron, se précipita dans la grande salle à manger 
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fraîche où Hamilton déjeunait et fit choir le sac 
sur les genoux de son supérieur au moment précis 
où la tasse de café du capitaine Hamilton était dé-
licatement tenue en l’air. 

« Squelette ! cabot de plage à longues jambes ! » 
grogna Hamilton cherchant son mouchoir pour 
essuyer le moka brûlant qui inondait son pantalon 
blanc. 

« Il vient, Ham, bredouilla Squelette, il a vu ma 
lettre, cher vieux monsieur, il a bouclé son chic 
vieux sac de voyage, et il a pris le premier train. » 

Hamilton leva vivement la tête, redoutant un 
coup de soleil. 

« Qui est-ce qui vient, benêt maladroit, deman-
da-t-il, partagé entre la colère et la curiosité. 

— Haben, vieux monsieur… sous-secrétaire, 
cher vieux Ham. » – Squelette était un peu inco-
hérent. – « Il a lu ma lettre dans la vieille Étoile ; 
il est maintenant dans les bureaux de 
l’Administration. C’est la croix pour moi, Ham, 
mon vieux, mais je n’accepte rien si on ne donne 
pas la pareille au vieux Ham. » 

Hamilton montra sévèrement une chaise. 
« Asseyez-vous et finissez-en avec votre attaque 

de nerfs. Qui vous a fait avaler cette blague ? » 
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C’était le second du Bassam qui avait apporté le 
courrier. Haben était déjà au siège de l’Adminis-
tration, étant arrivé par ce même bateau. Hamil-
ton en oublia du coup son pantalon blanc taché. 

« Cela tombe diablement mal, dit-il troublé, 
Sanders est en route dans le haut pays… De quoi 
a-t-il l’air, ce Haben ? » 

Squelette, pour des raisons personnelles, voulait 
faire du visiteur un tableau engageant ; un homme 
qui se dérangeait si promptement à la suite de la 
publication dans un journal d’une lettre signée de 
lui Squelette devait avoir quelque bon côté. Lui-
même avait posé à l’officier du Bassam la question 
que lui posait maintenant Hamilton, et le second 
du bateau avec toute la rondeur d’un marin, avait 
répondu par deux mots, dont l’un était rabelaisien, 
et dont l’autre ne pouvait s’imprimer. Car 
M. Haben ne brillait pas aux yeux des catégories 
sociales qui lui étaient inférieures. Les domes-
tiques le détestaient. Ses secrétaires ne faisaient 
qu’entrer et sortir chez lui. Un membre de la 
Chambre Haute, grand amateur de chevaux, 
l’avait jugé d’un mot : « Haben ne sait pas porter 
son avoine. » 

« Il n’est pas si mal », répondit Squelette men-
songèrement. 
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Le lendemain, de bonne heure, le sergent Ahmet 
Mahmet apporta un pigeon voyageur à Hamilton, 
et le capitaine des Houssas écrivit à l’adresse de 
Sanders ce message sur du papier à cigarettes : 

« Haben, touriste Affaires étrangères, en route. 
Est au siège Administration faisant potin du 
diable. Crois feriez mieux revenir vous occuper de 
lui. » 

Hamilton s’était rendu à bord du Bassam pour 
interviewer, et les mœurs de Nickerson Haben 
n’avaient désormais plus de secrets pour lui. 

Il fixa le papier à la patte rouge du pigeon et le 
lança dans l’air brûlant. « Garde-toi des faucons, 
petit ami des soldats », dit-il suivant le rite. 

  
Intimement lié au destin de Mr. Nickerson Ha-

ben, sous-secrétaire d’État était celui d’Agasaka, la 
femme de Chimbiri. Mr. Haben était habillé par le 
meilleur tailleur de Savile Row ; Agasaka ne por-
tait pas de vêtements du tout, excepté le jupon 
d’herbes sèches qui ceignait sa belle taille. 

Une grande femme au corps très mince, aux 
yeux très graves, n’aimant aucun homme, terri-
blement versée dans la sorcellerie, familière avec 
les esprits et les diables, le dos droit, le sein petit, 
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adorée des enfants, le bras solide et si habile en sa 
force qu’elle lançait une sagaie plus loin qu’un 
jeune homme, telle était Agasaka, la femme de 
Chimbiri, fille de feu N’kema-N’kimi, le bûcheron. 

Elle avait dix-sept ans, ce qui la rendait assez 
vieille pour une indigène. Les hommes l’avaient 
courtisée, chacun à sa manière ; gracieuse pour 
tous, elle n’avait de préférence pour personne. 

Elle vivait chez son frère M’suru, le chasseur ; 
les femmes de celui-ci la haïssaient, car elle ne 
mentait jamais et sa franchise était entière envers 
son frère mûrissant quant aux nombreux amants 
de ses épouses. Elles l’auraient volontiers battue, 
mais elles connaissaient trop la puissance de son 
bras. Là où les mains n’osaient les langues étaient 
plus hardies, mais la boue jetée n’adhérait pas. 

Agasaka avait vécu bien des années avec son 
père au cœur de la forêt, là où habite M’shimba-
M’shamba, le diable terrible et fougueux qui ar-
rache des arbres pendant que sa bouche vomit un 
feu ardent ; d’autres êtres puissants vivaient non 
loin de là, N’guro, le chien sans tête et Chikalaka-
M’bofunga, le mangeur de lunes, tous à la vérité, à 
l’exception du lézard de feu, celui dont le regard 
annonce la mort. N’kema l’instruisit des mystères 
de la vie, de son commencement, du terrain où elle 
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se sème. Elle connaissait des hommes la violence 
et la force. N’kema lui apprit encore à être la plus 
merveilleuse des femmes, lui enseignant la magie 
transmise de bouche en bouche au cours des âges 
et déjà vénérable à l’époque où fut posée la pre-
mière pierre des Pyramides. 

Les hommes avaient peur d’elle, Oboro lui-
même, le sorcier-médecin l’évitait. 

Son plus étrange pouvoir magique était celui-ci : 
elle pouvait faire paraître aux yeux des hommes et 
des femmes ce qu’ils désiraient le moins voir. 

Un petit chef, qui avait jeté son dévolu sur elle, 
suivit un jour sa piste le long de la rivière, parmi 
les hautes herbes. Au bon moment il parut sur le 
sentier désert, laissant choir ses sagaies dans le 
fourré et la saisit par les bras, en sorte que malgré 
sa force elle ne pouvait se défendre. 

« Agasaka, dit-il, j’ai une case dans la forêt où 
nulle voix de femme n’a retenti… » 

Il n’alla pas plus loin, car par-dessus son épaule 
satinée, il vit trois léopards avançant flanc contre 
flanc sur l’étroit sentier. La tête basse, leurs yeux 
d’or brillaient de convoitise. 

Il la lâcha aussitôt, et courut à ses sagaies. 
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Lorsqu’il se retourna, femme et léopards avaient 
disparu. 

  
Aliki, le chasseur du village, n’avait ni crainte ni 

souci, car la magie ne lui était pas étrangère ; sou-
vent, dans les bois, il avait commerce avec les 
diables. Une nuit il eut une vision : tandis que lui 
et les siens étaient assis autour d’un feu allumé 
devant sa case, il vit dans le feu, un grand lézard 
rouge qui clignait ses lourdes paupières. Aliki 
chercha froidement une victime dans son entou-
rage. Calichi, le lézard du feu, est le plus accom-
modant des démons, il accepte un remplaçant 
pour l’homme ou la femme à qui ses yeux cligno-
tants ont annoncé la mort. 

Aliki passa donc en revue ses trois femmes, son 
père, un oncle qui était venu chasser auprès de 
leur village. Aucun n’était assez beau pour être sa-
crifié, exception faite de sa plus jeune épouse. Ca-
lichi est un diable difficile : ce qu’il y a de plus 
beau et de meilleur seul peut lui plaire. 

La rue du village de Chimbiri, Isisi, va de la forêt 
à la rivière, large avenue bordée de cases, devant 
chacune brûlait un feu pareil à celui où Aliki avait 
vu le lézard et autour duquel étaient accroupis les 
hommes et les femmes de la hutte. 
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Le ciel, au-dessus des hauts arbres à gomme, 
était incrusté d’étoiles brillantes qui clignaient à la 
manière de Calichi, mais plus rapidement encore. 

Aliki regarda les étoiles, puis frotta les paumes 
de ses mains dans la poussière pour attirer la 
chance, et, au même moment, il vit paraître la se-
conde femme de son voisin, créature élancée de 
dix-huit ans, nymphe sculptée dans l’acajou, 
droite et souple, nue jusqu’à la ceinture de son ju-
pon d’herbes. Aliki connut alors qu’il avait trouvé 
le remplaçant convenable, et il prononça tout bas 
le nom de la femme en fixant les yeux du lézard. 
La bête disparut alors peu à peu ; Aliki comprit 
que le dieu approuvait son choix. Cette même nuit, 
plus tard, quand Loka, femme de M’suru, le chas-
seur, alla puiser de l’eau à la rivière pour les be-
soins de la première épouse, Aliki l’arrêta. 

« Nulle n’est aussi belle que toi, Loka, dit-il, car 
tu as les jambes d’un lion et le cou d’une jeune an-
tilope. » Il énuméra mainte autre perfection phy-
sique et Loka de rire en l’écoutant. Elle s’était que-
rellée, ce jour-là, avec la première épouse de son 
mari et M’suru l’avait battue. Elle était avide de 
louanges, prête à l’aventure. 

« N’as-tu pas d’épouse, Aliki ? demanda-t-elle, 
tout heureuse. Je te donnerai Agasaka, la sœur de 
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mon mari, qui est très belle et ne s’est approchée 
de l’épaule d’aucun homme. » 

Elle dit cela par malice, car elle haïssait Agasa-
ka ; c’est une habitude des femmes de faire aux 
étrangers l’éloge de celles qu’elles détestent. 

« En ce qui concerne Agasaka ou des épouses… 
dit Loka – il fit un geste de mépris, – il n’est pas 
d’épouse comparable à toi, pas même dans la case 
du vieux roi de l’autre côté de la montagne qui est 
le bout du monde », et Loka de rire encore. 

« Je vois maintenant que tu es fou, comme 
l’assure M’suru. Et aussi que tu vois d’étranges 
choses que nul ne distingue, dit-elle de sa voix 
basse et chantante. Non pas seulement M’suru, 
mais tous disent que tu es malade du « mongo ». 

C’était vrai. Aliki était malade et avait des dou-
leurs de tête lancinantes. 

« M’suru est vieux et imbécile, dit-il. J’ai un ju-
ju qui me donne des yeux pour voir des merveilles. 
Viens avec moi dans la forêt, Loka, je te parlerai de 
magie et t’aimerai comme un vieil homme ne sau-
rait le faire. » 

Elle posa sa gourde par terre, la cacha dans une 
touffe d’herbe et le suivit dans la forêt. Là, il la tua 
aussitôt. Puis il alluma du feu et vit le lézard qui 
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parut satisfait. Aliki se lava dans la rivière et revint 
dormir dans sa case. 

À son réveil, le lendemain, il regretta d’avoir tué 
Loka, car, de toutes les femmes qu’il connaissait 
elle lui avait semblé la plus belle. Le village était à 
moitié vide, on avait trouvé la gourde de Loka et 
on battait les bois pour la retrouver. On la trouva, 
mais nul ne l’avait vue s’éloigner vers la forêt. 
Quelques-uns pensaient qu’elle avait été prise par 
des pêcheurs d’Ochori, d’autres penchaient pour 
un diable connu par ses farces amoureuses. Le 
corps fut rapporté au village et toutes les femmes 
mariées se firent des jupes de feuilles vertes et 
dansèrent, en frappant des pieds, la Danse de la 
Mort, en l’accompagnant de chants étranges. 

Accroupi devant son feu, Aliki regardait la pro-
cession avec indifférence. Il regrettait d’avoir tué 
la femme dont le corps était maintenant juché sur 
les épaules des porteurs ; laissant tomber ses re-
gards sur le feu, il eut encore plus de regret, car le 
lézard ardent louchait vers lui, faisant cligner ses 
gros yeux sans arrêt. 

Il n’avait donc pas accompli le sacrifice rituel 
voulu. 
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Levant les yeux, il aperçut une femme de taille 
élancée qui se tenait d’une main au montant de la 
porte de la case de son frère. 

Une conviction terrible s’empara d’Aliki. Le lé-
zard avait disparu quand il se tourna vers le feu. Il 
n’y avait pas de temps à perdre, il se leva et 
s’approcha de la femme de Chimbiri. 

« Je te vois, Agasaka, dit-il. Une grande honte 
est sur la maison de ton frère, car les hommes di-
sent que Loka avait un amant qui l’a tuée. » 

Elle tourna lentement ses grands yeux vers lui. 
Ils étaient bruns, baignés d’une lumière merveil-
leuse qui semblait vibrer quand elle regardait. 

« Loka est morte parce que c’était une sotte, dit-
elle, mais celui qui l’a tuée est plus sot encore. Sa 
douleur à elle est passée, la sienne à lui est à venir. 
Bientôt viendra Sandi malaka, l’oiseau brun, et il 
ôtera les yeux à l’homme qui a fait cela. » 

Aliki la haïssait, mais habile, il approuva de la 
tête. 

« Je suis sage, Agasaka, dit-il. Je vois des mer-
veilles qu’aucun homme ne voit. Et avant que 
Sandi ne vienne avec ses soldats, je te montrerai 
un sort qui mettra ce méchant à la porte de la case 
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de ton frère quand la lune sera levée et la rivière 
basse… » 

Les yeux graves d’Agasaka fixaient les siens ; le 
chant des femmes n’était qu’un bourdonnement à 
l’extrême bout du village. Un chien aboyait au 
fond d’une case et tous se dirigeaient vers la ri-
vière où on mettait le corps dans une pirogue pour 
le transporter jusqu’à la petite île où les morts re-
posent dans leurs fosses peu profondes. 

« Allons », dit-elle. Elle traversa avec lui un 
champ de maïs, gagna le bois derrière le village, 
puis, par des sentiers incommodes, la lisière de la 
forêt. Il n’y avait plus de maïs, l’endroit était trop 
désert pour l’oiseau-tisserand et trop près des ha-
bitations pour les petits singes à barbe blanche. Il 
marchait toujours ; ils arrivèrent à une clairière où 
poussaient des fleurs jaunes. Les arbres y étaient 
très élevés ; si dix hommes s’étaient hissés les uns 
au-dessus des autres et s’étaient appuyés contre 
les troncs lisses, celui placé le plus haut aurait seul 
pu toucher leur première branche. 

Il s’arrêta et se retourna. Les cimes des arbres 
s’agitèrent à cet instant même, un vent froid souf-
fla, le tonnerre gronda. 

« Asseyons-nous, dit-il. Je te parlerai d’abord 
des femmes qui m’ont aimé et pourquoi je n’ai pas 
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voulu répondre à leurs avances : mon amour pour 
toi me l’interdisait. Ensuite nous serons amants. 

— Il n’y a pas là de magie, Aliki », dit-elle. Elle 
était contre lui, il leva sa sagaie. 

« Tu mourras comme Loka est morte à cause de 
la parole que m’a dite le lézard du feu, » dit-il ; et 
son bras recula, prêt à frapper. 

« Je suis Loka, » dit la jeune fille. Il regarda, 
bouche bée ; c’était vraiment Loka, la femme qu’il 
avait tuée, Loka aux yeux rusés et aux longs doigts, 
Loka aux longues jambes satinées, une fleur rouge 
derrière l’oreille. 

« Oh ko ! » dit-il avec détresse en laissant choir 
sa sagaie. 

Agasaka se baissa, et la ramassa ; elle était rede-
venue elle-même : plus de fleur, ses doigts étaient 
plus courts, et là où le rusé sourire se montrait ap-
paraissait la gravité de la mort. 

« Ma magie, la voilà, dit-elle. Marche devant 
moi, Aliki, tueur de Loka, je ne suis pas faite pour 
l’amour, mais pour une puissance mystérieuse. » 

Tout étourdi, l’homme reprit sans mot dire le 
chemin par lequel il était venu. Agasaka suivit, et 
tout en suivant tâta le bord de la large lame de la 
sagaie. Bien qu’elle l’effleurât légèrement, son 
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pouce portait une ligne rouge là où peau et lame 
s’étaient touchées. Le bois devenait sombre, le 
vent hurlait ou gémissait tour à tour. À l’orée de la 
forêt, près de la mare, elle brandit la sagaie au-
dessus de son épaule gauche, tel un cavalier son 
sabre, et à ce bruit Aliki se retourna à demi. 

La première épouse de M’suru, au bord de l’eau, 
ramassait les racines de manioc qui y avaient été 
mises à tremper lorsqu’elle vit tomber à ses pieds 
la tête d’Aliki, cela juste au moment où le premier 
éclair déchirait la nuit. 

____________ 
  

Le soleil brillait depuis quatre heures, une ca-
nonnière, blanche et étincelante, contournait la fa-
laise appelée le Poisson à cause de sa forme. Les 
eaux noires de la rivière s’élevaient autour de 
l’avant et formaient une masse vitreuse au bord 
teinté de rouge, car la Zaïre remontait un courant 
d’une vitesse de six nœuds. Les rivières, de l’Isisi 
au Mokalibi, étaient en pleine crue et des bancs de 
sable se montraient là où il y avait eu des trous et 
des trous, là où les crocodiles dormaient la gueule 
ouverte la dernière fois que M. le Commissaire 
Sanders était passé par là. 

– 23 – 



Mince et élégante silhouette d’une blancheur 
immaculée, il était debout auprès de l’homme de 
barre, son casque de liège posé de côté d’un air 
conquérant, car un gros taon l’avait piqué au front 
la nuit précédente et la bosse qui s’en était suivie 
était douloureuse au toucher. Il tenait entre ses 
dents blanches et régulières un long cigare noir. Il 
venait de déjeuner ; son ordonnance emportait la 
cafetière d’argent et les assiettes à fruits. 

Le ciel était d’un bleu intense, mais le baromètre 
baissait de façon alarmante et il voulait se mettre à 
l’abri le long de la rive sous les arbres élevés d’une 
petite crique au sud de Chimbiri. 

« Lo’ba ka’loka, une brasse d’eau par la grâce de 
Dieu. » 

Le boy aux yeux endormis assis à l’avant relevait 
la sonde humide. Sanders saisit la poignée du 
transmetteur, la tira et Yoka, le mécanicien, hurla 
bruyamment en réponse : 

« Une demi-brasse. » 
Boum. 
Le bateau ralentit de lui-même, sa roue tour-

nant dans le sens arrière, puis il piqua du nez dans 
le sable, poussé de côté par le courant ; la poupe 
vira et toucha le banc de sable. Après quoi la roue 
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tourna de nouveau dans le sens avant et la Zaïre 
se dirigea vers la rive droite de la rivière, longeant 
le banc de sable jusqu’à ce qu’il fût de nouveau en 
pleine eau. 

« Seigneur ! dit l’homme de barre, ce banc de 
sable est sorti de l’enfer, car il ne s’est jamais trou-
vé là depuis que je suis né. 

— Ne pense qu’à la rivière, mon brave », dit 
Sanders, peu disposé à bavarder. Il voyait rouler 
les nuages au-dessus de la cime des arbres, nuages 
jaunes qui se culbutaient et s’agitaient, se nuan-
çant sous le vent de fauves couleurs. 

La surface unie de la rivière se couvrait de mi-
nuscules vagues blanches qui bondissaient et lais-
saient jaillir de fines gouttelettes. Sanders fit pas-
ser son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre, 
l’ôta, le regarda avec regret et le jeta par-dessus 
bord. Derrière lui, son domestique tendait un ciré, 
tout prêt à être enfilé ; il le passa, tendit son 
casque et prit un suroît qu’il attacha sous son 
menton. La chaleur était intolérable. Cette tempé-
rature de four était l’avant-coureur d’un violent 
orage. Sanders était mouillé jusqu’aux os, ses vê-
tements collaient sur lui. 

Un ruban de feu jaillit dans le ciel et se divisa en 
ramilles. Le bruit du tonnerre était assourdissant, 
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il lui semblait qu’un lourd poids pesait sur sa tête, 
les éclairs se succédaient sans interruption. Ils 
descendaient du ciel en zigzags aveuglants. Les 
nuages jaunes étaient devenus noirs, les ténèbres 
de la nuit se répandaient sur le monde, ténèbres 
rendues plus sensibles par l’étrange lumière qu’un 
horizon lointain laissait parfois filtrer entre les 
nuages déchirés par la foudre. 

« Bâbord, dit brièvement Sanders. Tribord-
bâbord encore. » 

Ils gagnèrent l’abri de la rive au moment où les 
premières gouttes de pluie tombaient. Sanders en-
voya une douzaine d’hommes à terre et fit amarrer 
le bateau aux gros gommiers qui poussaient au 
bord de l’eau. 

Le pont fut inondé en une seconde et les souliers 
blancs du Commissaire, d’abord d’un gris de tour-
terelle, passèrent au gris d’ardoise. Il fit chercher 
Yoka, le mécanicien, qui était aussi son homme de 
confiance. « Ajoute encore une amarre et reste 
sous pression. » 

« Seigneur, demanda Yoka, ferai-je marcher 
l’oopa-oopa ? Car je vois que ces voleurs 
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d’Akasavas craignent de venir sous la pluie rece-
voir votre Seigneurie1. » 

Sanders secoua la tête. 
« Ils viendront à leur heure ; le village est à un 

mille d’ici et ils ne pourraient entendre l’oopa-
oopa. » 

Il rentra dans sa cabine pour reprendre haleine. 
Un vent des plus violents venait de lui souffler à la 
figure pendant dix minutes et dix minutes parais-
sent longues quand on peut à peine respirer. 

La cabine avait deux fenêtres ; celle de gauche, 
au-dessus du divan sur lequel il se laissa tomber, 
lui permettait de voir le sentier sur lequel tôt ou 
tard passerait un indigène qui préviendrait inévi-
tablement le chef. 

Les éclairs ne cessaient toujours pas ; la pluie 
tombait avec une telle violence qu’il lui semblait 
avoir jeté l’ancre sous une cascade, mais la lumière 
changeait et les nuages noirs étaient devenus d’un 
gris opaque. 

Sanders ouvrit les portes, car les coups de vent 
étaient plus faibles. Il prit un cigare et l’alluma, at-

1 Oopa-oopa : sirène. La plupart des mots nouveaux 
sur la rivière se traduisent par des onomatopées. 
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tendant patiemment. L’embarcation faisait huit 
nœuds, il lui faudrait faire haler à la main jusqu’à 
la grève du village. Il espérait que sa provision de 
bois avait été faite. Les gens de Chimbiri étaient 
paresseux, la dernière fois qu’il avait amarré, ils 
lui avaient porté comme provision des bûches 
vertes et peu nombreuses. Yoka et l’équipage ai-
maient entendre le hurlement diabolique de la si-
rène – mais Sanders savait exactement tout ce 
qu’elle consommait de vapeur. Il examinait le sen-
tier de la rive, et soudain il vit huit hommes, mar-
chant deux à deux, portant sur leurs épaules un 
corps ligoté. 

Un éclair sillonna le ciel au moment où Sanders 
bondissait sur la rive ; cette clarté émergeant de 
toutes parts du milieu des nuages sombres, don-
nait assez de lumière pour voir très nettement le 
fardeau porté, bien avant que le Commissaire 
n’eût atteint le sentier, où il se dressa devant huit 
hommes maussades et quelques individus qui 
avaient défié l’orage pour les suivre de loin. 

« Ô hommes ! dit Sanders doucement, – il mon-
trait ses dents quand il parlait ainsi, – qui êtes-
vous, vous qui avez mis la marque des esprits sur 
la face de cette femme ? » 
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Le visage de celle qu’ils portaient était en effet 
blanchi à la chaux. Aucun ne parla ; il vit les doigts 
de pied de tous s’agiter ; un seul indigène garda 
une immobilité absolue et il s’adressa à cet 
homme-là. 

« M’suru, fils de N’kema, qui est cette femme ? » 
M’suru s’éclaircit le gosier. 
« Seigneur, cette femme est la fille de ma propre 

mère ; elle a tué Aliki, et elle avait tué d’abord ma 
femme Loka. 

— Qui a vu cela ? 
— Maître, ma première épouse, qui m’est fidèle 

depuis que son amant a été noyé ; elle a vu tomber 
la tête d’Aliki. Elle a entendu aussi Agasaka dire : 
« Va, homme, où j’ai envoyé Loka, tu sais où, toi 
qui me l’a vu tuer. » 

Sanders n’était pas convaincu. 
« Détachez cette femme, qu’elle puisse se tenir 

debout devant moi, » dit-il ; ils la libérèrent de ses 
liens et, sur son ordre, enlevèrent de sa face la 
chaux dont elle était couverte. 

« Parle », dit Sanders. 
Elle parla très simplement, son récit semblait la 

vérité même. Pourtant… 
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« Amenez-moi la femme qui lui a entendu dire 
ces mauvaises paroles. » 

L’épouse, qui se trouvait à la queue du cortège, 
se présenta avec importance, effrayée cependant, 
car les yeux froids de Sanders étaient troublants. 
Mais elle fut loquace dès qu’elle eut trouvé sa voix. 

Sanders dans son ciré ruisselant l’écouta, la tête 
inclinée. Agasaka, la femme élancée, se tenait de-
bout, grave, et sans honte, sa ceinture d’herbe 
s’étant détachée, elle était telle que sa mère la vit 
en la mettant au monde. La première épouse finit 
bientôt son histoire. 

« Sandi, ceci est la vérité, et si je dis un men-
songe que « les longs êtres » m’emmènent au fond 
de la rivière et me donnent en pâture aux ser-
pents. » 

Sanders l’observait ; il vit sa peau brune devenir 
terne et grise et sa bouche s’ouvrir d’effroi. 

Mais il ne vit pas « l’être long », le crocodile 
jaune qui rampait dans l’herbe vers la parjure, ses 
petits yeux brillants, sa gueule humide ouverte, 
découvrant les cruelles pointes de ses dents. 

Seule, la première épouse de M’suru le vit, elle 
tomba en criant et en se tordant aux pieds de son 
mari et lui embrassa les genoux. 
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Sanders ne dit rien, mais entendit maint détail 
contredisant la première version. 

« Viens avec moi, Agasaka, dans mon bateau, » 
dit-il, car il savait que si la jeune fille restait avec 
ses proches, il pourrait y avoir des incidents 
graves. Des guerres se sont déchaînées pour un 
motif plus futile encore. 

Il l’emmena sur la Zaïre ; elle le suivit docile-
ment, bien qu’elle ne fût rien moins que docile. 

Un pigeon fatigué arriva cette nuit-là du Quar-
tier général. Lisant son message, Sanders ne fut ni 
content, ni fâché. Les personnages officiels de 
haut rang l’ennuyaient en général, cependant il en 
avait rencontrés qui s’étaient montrés charmants 
et compréhensifs. Ce qui le préoccupait, c’était les 
récits qui lui parvenaient de sources sûres au sujet 
des pouvoirs mystérieux d’Agasaka. Il avait vu 
bien des étrangetés bizarres sur la rivière. Le « lo-
kali » creusé dans un tronc d’arbre, grâce auquel 
les nouvelles pouvaient se transmettre de proche 
en proche, était resté une énigme pour lui. 
Maintes pratiques de sorcellerie et de magie le dé-
concertaient et l’inquiétaient. Le plus souvent 
c’était tout simplement de l’hypnotisme, mais il y 
avait quand même des choses qui dépassaient son 
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entendement. Elles venaient en grande partie 
d’Égypte et de plus loin encore. 

  
La Zaïre prit, le lendemain, le chemin du retour. 

Sanders fit alors appeler Abiboo, son ordonnance. 
« Amène-moi cette femme de Chimbiri », dit-il. 

Et on alla la chercher dans la cabine aux provi-
sions où elle était à la fois hôte et prisonnière. 

« On me dit ceci et cela sur toi, Agasaka, dit-il, 
et il cita ses sources. 

— Seigneur, il est vrai, dit Agasaka quand il eut 
fini. Ces choses m’ont été enseignées par mon père 
qui les tenait de son père. Car, Seigneur, il était fils 
de M’kufusu, fils de Bonfongu-M’lini, fils de 
N’sambi… » 

Elle énuméra trente générations avant qu’il ne 
l’arrêtât ; cela représentait environ quatre cents 
ans. 

Sanders ne laissait pas que d’être perplexe ; il 
avait bien rencontré une fois un vieil homme des 
N’gombi qui lui avait donné des détails intimes sur 
un individu qui avait vécu du temps de Saladin. 

« Montre-moi ta magie, femme, » dit-il ; mais 
elle secoua la tête, à sa grande surprise. 
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« Seigneur, je ne peux pratiquer cette magie que 
quand j’ai peur. » 

Sanders mit la main sur son browning et le sor-
tit à demi de sa gaine. 

Il était assis sous une tente tendue au-dessus du 
pont. Le timonier était à la barre, le boy à la proue 
avec la sonde. Il évita de regarder Agasaka, et fixa 
les yeux sur le dos du timonier. 

Il avait à peine touché la crosse de son arme 
qu’il vit à ses pieds la chose qui lui faisait le plus 
d’horreur au monde : une vipère, tachée, enflée, la 
tête rejetée en arrière, prête à mordre. 

Il tira deux fois ; le timonier bondit en hurlant 
afin de se mettre à l’abri, laissant la Zaïre dériver 
dans le courant rapide. 

Puis il ne vit rien, rien que deux petits trous si 
rapprochés qu’ils se confondaient. Sanders courut 
à la barre et redressa le bateau ; puis quand le ti-
monier eut repris son poste et que le boy eut été ti-
ré du tas de bois derrière lequel il s’était accroupi 
en tremblant, Sanders revint à sa chaise, éloignant 
d’un signe Abiboo, qui était accouru, fusil en main, 
prêter secours à son maître. 

« Femme, dit tranquillement Sanders, tu peux 
retourner dans ta petite cabane. » 
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Et Agasaka s’en fut sans manifester aucun 
triomphe, à quoi une femme moins supérieure 
n’eût pas manqué. Il ne l’avait pas regardée, ce 
n’était pas de l’hypnotisme. 

Il se baissa et examina le trou des balles, trop 
troublé pour se sentir ridicule. 

Il la fit revenir dans l’après-midi, lui offrit du 
chocolat et lui parla de son père. Elle était assise 
sur le pont à ses pieds, et quand il crut avoir gagné 
sa confiance, il posa légèrement la main sur ses 
cheveux, ainsi qu’il l’avait fait souvent sur de 
jeunes têtes. 

La vipère se montra, enroulée, prête à mordre. 
Sanders la fixa, sans ôter sa main ; alors, à travers 
le corps brillant, il vit les planches du pont, puis la 
vipère disparut. 

« Tu n’as pas peur ? demanda-t-il très douce-
ment. 

— Seigneur… un peu… mais plus maintenant, 
car je sais que tu ne ferais pas de mal à une 
femme. » 

La Zaïre, et son étrange passagère, accosta le 
troisième jour au quai de la Résidence, deux 
heures avant le coucher du soleil. Le capitaine 
Hamilton l’attendait, pestant, furieux, ayant reçu 

– 34 – 



malgré lui un visiteur dont les manières laissaient 
quelque peu à désirer. 

  
« C’est un être insupportable, dit Hamilton. 

Rien n’est assez bon pour lui. Il a fait un potin du 
diable quand il a vu que vous n’étiez pas là pour le 
recevoir. Squelette l’a un peu adouci. Cet âne stu-
pide avait posté une garde d’honneur sur la grève. 
Je ne l’ai su que juste avant le débarquement ; il 
était trop tard pour faire rentrer les hommes au 
quartier. Mais c’était apparemment ce qu’il fallait 
faire. Nickerson esquire s’y attendait et à plus en-
core. Des drapeaux, etc., un tapis rouge sous ses 
pieds, et de la musique… » 

Ces propos se tenaient entre le quai et le jardin 
de la Résidence. Une forme blanche, languissam-
ment étendue dans un fauteuil profond, tourna la 
tête sans se donner la peine de se lever, encore 
moins disposée à échanger la fraîcheur de la vé-
randa pour l’espace brûlant exposé à un soleil de 
feu. 

Sanders vit une figure pâle, au-dessus de la 
veste blanche immaculée, deux yeux enfoncés et 
soupçonneux, une longue mèche mal peignée 
aplatie sur un front haut, une bouche presque ex-
sangue. 
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« Vous êtes Sanders ? » 
M. Haben toisait la silhouette élégante. 
« Je suis le Commissaire, monsieur. 
— Pourquoi n’étiez-vous pas là pour me rece-

voir ? Vous saviez que j’arrivais ! » 
Sanders fut plus choqué que froissé par ce ton. 

Un mot grossier dans la bouche d’une femme lui 
aurait fait le même effet. Les secrétaires et les 
sous-secrétaires d’État étaient des êtres quasi di-
vins qui employaient une phraséologie à eux, en-
veloppant leur blâme dans le tissu d’argent d’une 
diction choisie qui émoussait l’aiguillon de leurs 
observations. 

« M’entendez-vous, monsieur ? » 
L’homme dans le fauteuil se redressa avec impa-

tience. 
« Je vous entends. J’étais en tournée dans le 

pays de Chimbiri. Aucune nouvelle de votre arri-
vée n’est parvenue jusqu’à moi. » 

Sanders parlait avec retenue en fixant Nicker-
son. 

M. Haben avait un démenti au bout de la 
langue. S’il avait, comme le disait feu Mrs. Haben, 
un fonds de vulgarité, il avait aussi un grand fonds 
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de prudence. Le Commissaire avait encore son re-
volver au côté, la crosse en était polie par l’usage. 

« H’m, » murmura M. le sous-secrétaire Haben, 
et il se renfonça dans son fauteuil. 

Il était suffisamment intelligent, Sanders le 
constata ; il connaissait l’histoire intérieure des 
Territoires, était avide d’informations. Il jugeait le 
pays mal administré. Le système était mauvais. 
Les impôts étaient au-dessous de ce qu’ils pou-
vaient rendre. Les Commissaires étaient gens pa-
resseux, ne pensant qu’à se donner du bon temps 
et à chasser. Sanders ne répondit rien. 

« Un personnage parfaitement odieux ! » dit 
Hamilton. 

Mais ce fut Squelette qui fut le plus atteint dans 
son amour-propre. 

Resté en tête à tête avec le visiteur une heure 
avant le dîner, Squelette avait aiguillé astucieuse-
ment la conversation vers l’Étoile du Surrey et 
Middlesex Plain Dealer. 

« Je suppose, monsieur, qu’à la lecture de ma 
chic vieille lettre vous avez pensé que j’avais un 
fier toupet ? 

— Votre lettre ? » M. Haben inclina la tête du 
côté de Squelette. 
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Squelette expliqua, inconscient de ce qui l’atten-
dait. Il expliqua tout au long pourquoi il avait 
écrit, la pensée qui l’avait guidé, l’incident qui 
avait fait naître cette pensée… 

« Mon brave jeune homme, vous n’imaginez pas 
sérieusement que le Gouvernement de Sa Majesté 
se donnerait la peine d’expédier un ministre d’État 
en Afrique parce qu’un subalterne à tête creuse 
écrit des lettres à un obscur journal de comté, 
hein ? » 

Squelette ouvrit et ferma rapidement les yeux. 
« Je suis venu, mais pourquoi vous le dirai-je ? 

demanda avec lassitude Nickerson Haben. Vous 
pouvez être assuré que votre lettre n’a rien à voir 
avec ma venue. Je l’ai déjà dit, vous autres offi-
ciers avez trop de loisirs. C’est une question à étu-
dier. » Mais ce fut au dîner qu’il atteignit le som-
met de la muflerie. Il le trouvait mauvais ; il avait 
horreur de la côtelette à la noix de palme, les pa-
tates le rendaient malade, le poulet était dur, le ca-
fé infâme. Heureusement qu’il avait apporté ses 
propres cigares. 

Squelette passa cette heure pénible à se deman-
der ce qui lui arriverait si, se penchant sur la table, 
il cognait sur un sous-secrétaire d’État avec une 
salière en verre taillé. 
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Sanders seul resta impassible. Pas un muscle de 
son visage ne tressaillit quand M. Nickerson Ha-
ben fit la plus impardonnable des suppositions. Il 
le fit dans sa crasse ignorance et en raison de ce 
fonds de vulgarité qui lui était propre. 

« Une indigène est une indigène, dit Sanders 
tranquillement. Je n’ai eu heureusement que des 
gentlemen sous mes ordres et cette complication 
ne s’est jamais présentée. » 

M. Haben sourit d’un air sceptique ; quand il 
souriait, il montrait toute l’acidité de son carac-
tère. 

« Très bien, dit-il sèchement, et cependant on a 
entendu dire que ces choses arrivaient. » 

Hamilton était blême de rage, Squelette regar-
dait fixement, bouche bée, comme un garçonnet 
qui comprend vaguement. M. Haben fit encore 
une question. Sanders, à la surprise des autres, ré-
pondit par un signe affirmatif. 

« Oui, j’ai ramené une jeune fille de Chimbiri, 
dit-il. Elle est actuellement chez les Houssas, au-
près de la femme du sergent Abiboo. Je ne sais ce 
que je vais en faire. 

— J’imagine que c’est une prisonnière ? 
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— Non. » Sanders hésita. Haben lui trouva l’air 
embarrassé. « Elle pratique une espèce de magie 
qui me confond assez. » 

Ici M. Haben se mit à rire. 
« Quelle blague ! dit-il avec dédain. Montrez-

moi votre magicienne. » 
Squelette eut mission d’aller la chercher. Il jura 

haut et ferme tout le temps qu’il mit à traverser le 
terrain d’exercice. 

« Voilà ce que nous vous reprochons, dit 
M. Haben pendant qu’ils attendaient. Vous sé-
journez si longtemps dans le pays que vous vous 
« négrifiez » (Sanders sursauta, car « nègre » est 
un mot dont on ne se sert pas en Afrique). « Vous 
vous assimilez les superstitions des indigènes… De 
la magie… bon Dieu ! » 

Il hocha sa longue tête avec découragement. 
« Ma pauvre femme croyait aux mêmes sor-

nettes ; elle était née dans un des États du Sud de 
l’Amérique et sa nourrice noire faisait des choses 
merveilleuses avec des os de poulet ! » 

Sanders ne l’avait pas cru marié. 
« Appendicite, opération, crétin de docteur », 

M. Haben laissa échapper avec condescendance 
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ces détails personnels. « Comme je le disais tout à 
l’heure, vous autres… hum… » 

Agasaka était sur le seuil, habillée « mission-
naire », comme ils disent. Son corps était moulé 
dans une cotonnade bleue qui l’enveloppait 
jusqu’à hauteur des seins. 

« C’est la dame en question, eh ? Approche ! » Il 
lui fit signe, elle avança vers lui. « Voyons un peu 
cette magie… Parlez-lui… » 

Sanders inclina la tête. 
« Cet homme désire voir ta magie, Agasaka ; 

c’est un grand chef dans mon pays. » 
Elle ne répondit pas. 
« Pas mal », dit Nickerson et il fit un geste qui 

frappa de stupeur les assistants : il se leva, mit sa 
main sous le menton d’Agasaka, levant la figure de 
celle-ci pour l’approcher de son visage à lui. Et il y 
avait dans ses yeux durs quelque chose qu’elle lut 
nettement. Le fonds de vulgarité s’y étalait avec 
une abominable crudité. 

« Tu n’es pas mal pour une négresse… » 
Sa main retomba subitement ; ils virent son vi-

sage grimacer hideusement. Une femme, belle, 
avec de larges cernes sous les yeux, était devant 
lui. Il en voyait souvent les traits et cherchait tou-
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jours à les oublier. Ils étaient d’une pâleur de 
mort. Elle portait un vêtement de nuit en soie, très 
montant. 

Elle parla : 
« N’attendez-vous pas que l’infirmière revienne, 

Nick ? Je ne crois pas que je doive boire de l’eau 
glacée, le docteur dit… 

— Au diable le docteur, » dit Nickerson Haben 
entre ses dents, et les trois hommes virent la main 
de la femme se lever comme si elle tenait un verre 
et ses yeux s’arrêter au niveau d’un oreiller imagi-
naire. « J’en ai assez de vous ! j’en ai assez ! Vous 
voulez faire un autre testament, hein ! Au 
diable ! » 

Ses yeux restaient fixes, puis il tourna lentement 
sa face défaite vers Sanders. 

« Ma femme, – il pointait du doigt devant lui et 
marmotta ces mots : — « Je… je l’ai tuée ! » 

Puis il s’aperçut qu’il était Nickerson Haben, 
sous-secrétaire d’État, et que trois personnages of-
ficiels de très mince importance et une femme 
noire le regardaient gravement, découverte qui eut 
lieu juste une seconde trop tard. 

« Retirez-vous dans votre chambre, monsieur, » 
dit Sanders, et il passa presque toute la nuit à 
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composer une lettre pour le secrétaire des Affaires 
étrangères. 
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CHAPITRE II 
 

LE BALAI NEUF 

Le vieux roi qui habite de l’autre côté des mon-
tagnes envoya ses soldats razzier le pays d’Ochori, 
ils emmenèrent dix femmes et quarante chèvres ; 
de plus, c’était une année de maladie et les chèvres 
avaient une grande valeur. Ils revinrent huit jours 
après, puis encore la semaine suivante. 

M. le commissaire Sanders fit demander des ex-
plications au vieux roi et s’achemina vers Ochori 
pour y rencontrer l’envoyé du vieillard. 

Un certain jour, Buliki, premier ministre du 
grand roi K’salugu-M’nobo, descendit de la mon-
tagne ; il arriva très hautain, escorté de soixante-
quatre porteurs de sagaies, chacun revêtu de la 
peau de léopard de l’armée royale, c’est-à-dire 
d’une peau à trois queues de singe, image de la ra-
pidité, de la férocité et de l’agilité de ses hommes. 

Sanders, dont l’escorte était moins imposante, 
attendait dans la cité des Ochori l’arrivée de cette 
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mission ; elle avait deux jours de retard, et se pré-
sentait maintenant, non pas de grand matin, 
comme il avait été expressément convenu, mais en 
pleine chaleur. Assis les jambes croisées sur son 
pliant, Sanders mâchait un cigare neuf et traçait 
de petits dessins sur le sable avec sa canne 
d’ébène. 

Derrière lui se tenait Bosambo, grand et droit, 
son dos brun nu faisant saillir des muscles à 
chaque mouvement, chef et roi d’Ochori au Nord 
et au Sud. 

Et derrière l’abri qui avait été dressé pour servir 
de case à palabre il y avait un détachement de 
Houssas, hommes à faces cuivrées maniant leurs 
fusils avec une aisance qui inspirait un grand res-
pect à la foule serrée des naturels, accourus pour 
assister à cette mémorable entrevue. 

Sanders ne disait mot, sachant que l’heure 
n’était pas aux confidences et que très probable-
ment Bosambo était tout aussi instruit que lui-
même des délits du grand roi. Au nord des mon-
tagnes se trouvait en effet un territoire indépen-
dant qui ne reconnaissait d’autre gouvernement 
ou roi que les siens propres. 

Cet état de choses se prolongerait-il ou non, voi-
là qui ne dépendait pas absolument de l’entrevue, 
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Sanders sachant pertinemment qu’il faudrait au 
moins quatre bataillons pour forcer les passes des 
montagnes et que le gouvernement britannique 
était hostile à toute guerre en ce moment. 

La garde royale que le petit souverain avait don-
née à son ministre tourna sur la grande place et 
s’aligna face à Sanders. Les Houssas la regardè-
rent avec tout l’intérêt qu’inspire aux soldats un 
adversaire possible. Buliki était grand, gros et 
large. Il arriva d’un air fanfaron jusqu’à la case du 
palabre sans témoigner aucunement être impres-
sionné par l’importance de celui qu’il venait ren-
contrer. 

« Je te vois, homme blanc, dit-il dans la langue 
Bomongo qui se parle à six cents milles au nord et 
à l’ouest des Territoires. 

— Je te vois, homme noir, répondit Sanders. 
Quelles paroles apportes-tu de ton maître ? 

— Seigneur, dit l’homme avec insolence, mon 
maître n’a d’autre parole à te dire que celle-ci : que 
tant qu’il règne sur son pays, il ne connaît d’autre 
souverain que son bon plaisir ni d’autre loi que 
celle qu’il donne. 

— Oh ko, dit Sanders d’un air sardonique. Il faut 
qu’il ait un très puissant ju-ju pour parler avec 
tant d’audace, et toi, Buliki, tu as assurément le 
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cœur d’un lion, car ici je suis la loi et ceux qui me 
parlent sur un ton de maître, je les pends sans at-
tendre davantage. » 

Sa voix était glaciale et ses yeux bleus regar-
daient le grand arbre devant lui. 

Buliki, qui ignorait le caractère inviolable d’une 
ambassade, devint gris sous sa peau fauve et re-
mua les pieds. 

« Seigneur, supplia-t-il changeant de ton, je suis 
un homme fatigué car j’ai traversé pour venir au-
jourd’hui la montagne de la Froide-Poudre-
Blanche-qui-Fond. Sois donc miséricordieux en-
vers moi, pauvre chef qui ne connaît pas les usages 
des hommes blancs. 

— Retourne chez ton maître, Buliki, et parle-lui 
ainsi : Sandi, qui commande pour son roi sur la 
grande rivière, a décidé que les soldats du roi ne 
viendront plus razzier les femmes et les chèvres de 
l’Ochori. Car je suis un homme prompt à tuer sans 
nul égard pour rois ou chefs. Où est M’balagini qui 
leva ses sagaies contre moi ? Il est mort et les 
pluies ont pourri sa case. Où est Kobolo, le guer-
rier N’gombi,… qui mena ses jeunes hommes au 
combat contre moi ? Tu chercheras en vain sa cité 
dans la forêt et son esprit pleure sur la grande 
montagne. Les petits rois sont ma pâture : ils sont 
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puissants dans la maison de leurs épouses ; petits, 
quand chargés de chaînes je les prends dans mon 
grand navire. Retourne vers le vieux roi et dis-lui : 
Tout chef ou soldat qui s’aventure de ce côté-ci de 
la Montagne des Esprits sera esclave de mon 
peuple et rendra grâces d’avoir vu épargner sa vie. 
Le palabre est fini. » 

L’ambassade partie… 
« Sacré négro », dit Bosambo, qui était noir 

comme du cirage, mais avait eu l’avantage d’une 
éducation chrétienne, « âne stupide… » 

Puis, dans sa propre langue, Sanders n’encou-
rageant pas l’anglais de la Côte : 

« Seigneur, ce vieux roi est très rusé et à l’ombre 
de sa case s’est assis un blanc qui connaît les voies 
des hommes blancs. 

— Du diable… » dit Sanders surpris. La nouvelle 
l’étonnait, il ne se doutait pas que Joë avait pris ce 
chemin. 

Là-haut, chez le vieux roi, Buliki, prosterné aux 
pieds du vieillard ratatiné, rendait compte de son 
ambassade ; le roi écoutait caressant sa barbe rare 
et frisée. 
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Joë-le-Trafiquant (il n’avait pas d’autre nom) 
écoutait aussi et se fit traduire une partie du mes-
sage. 

« Dis au vieux, dit-il à son interprète, que tout 
ça c’est de la frime. Dis-lui que Sanders n’a pas 
plus de cinquante soldats. Dis-lui que s’il se plaint 
au quartier général de ces menaces, on lui tapera 
dessus, à Sanders – ça ne lui est pas permis, ces 
choses-là. » 

Joë pendant sa quasi-lucidité était une autorité 
en ce qu’on pourrait appeler les lois non écrites de 
la brousse. Il avait parcouru l’Afrique, du Zambèze 
au Lado2, et avait beaucoup appris. Il n’était pas de 
prison, de Charter à Dakka, qui ne l’eût hébergé. Il 
avait fait le trafic des armes et de l’alcool contre de 
l’ivoire, au temps de Bula Matadi, venant échouer 
enfin dans l’unique sanctuaire où la dextre de la 
justice ne pouvait l’atteindre. 

Sanders était l’homme du monde qu’il haïssait le 
plus, antipathie qui n’était pas sans fondement, 
car Sanders fouettait les vendeurs d’alcool et allait 
jusqu’à pendre les messieurs blancs pourvoyeurs 

2 Ancienne région partagée actuellement entre le Sud-
Soudan et l’Angola. (NBNR) 
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d’armes belges à des indigènes primitifs et sangui-
naires. 

« Écoute… – Joë était emballé par son idée. – 
Dis au Roi d’inviter Sanders à un grand palabre, 
quelque part dans la montagne… on le fera venir 
par cette route… » 

Le plan fut dûment exposé. Les yeux ternes du 
vieux Roi s’allumèrent et il se frotta les mains. Il 
avait juré de tendre sur son tambour de guerre la 
peau de l’homme qui le contrecarrait. 

« Ces paroles sont bonnes, dit un conseiller peu 
favorable à l’hôte blanc du Roi, mais on sait bien 
que Sandi passe sans être touché au travers 
d’effroyables dangers, à cause de M’shimba-
M’shamba, l’esprit terrible. On dit que de grandes 
troupes de démons marchent avec lui en hurlant 
de telle sorte que là où il a passé, les léopards 
meurent de peur. » 

Le vieux Roi, impressionné, lécha quatre doigts 
de sa main droite pour conjurer le mauvais sort. 

« Sornettes, dit Joë tout haut. Blagues que les 
esprits. Tu le pinceras sans erreur et ces oiseaux 
de malheur ne viendront plus fourrer leur bec de 
l’autre côté de la montagne. » 

Le Roi écoutait, tendant le cou vers l’interprète. 
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« Homme, il en sera ainsi », dit-il. Et Buliki eut 
ordre de se lever. 

____________ 
  

De même que dans l’antique Égypte les années 
prenaient le nom des Rois qui se succédaient, de 
même il y avait une chronologie de la rivière qui 
avait un significatif rapport avec un certain lieute-
nant Tibbetts des Houssas du Roi. Au grand Quar-
tier général, les chefs de bureau parlent encore de 
l’année Squelette seconde, qui fut marquante. 

Annus mirabilis pour des causes qui n’avaient 
rien à voir avec Squelette, ainsi que Hamilton 
avait baptisé son maigre subordonné. 

Cela n’avait rien à voir non plus avec les mer-
veilles accomplies sur terre et sur eau. On ne pou-
vait dire avec vérité que Squelette avait eu une no-
table influence sur le sol fécond qui, cette année-
là, donna la plus étonnante des récoltes. 

Ce n’est pas lui qui fit déborder la rivière ; elle 
balaya trente-cinq villages de pêcheurs et amena 
des crocodiles dans la forêt, à dix milles de la rive, 
où ils se battirent furieusement avec des léopards 
et des buffles. 
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Il n’est pas non plus le moins du monde respon-
sable de la venue et de la personnalité de celui que 
l’on désignait irrespectueusement sous le nom de 
« messeigneurs », ce qu’il faut mettre à son actif. 

Les balais neufs ne nettoient pas toujours bien, 
mais, d’une façon générale, ils font assez de pous-
sière pour faire étrangler quelques hommes et 
faire pleurer les yeux des autres. Macalister 
Campbell Cairns était le balai le plus neuf qu’un 
canot soulevé par le ressac ait débarqué pour agi-
ter des postes lointains minés par la fièvre et faire 
surgir l’envie d’assassiner, si prête à s’extérioriser 
chez l’homme le plus soumis aux lois. 

Cet homme était une Excellence, on voyait étin-
celer sur le revers de son habit de petits zéros et de 
petites croix suspendus à des rubans de couleurs 
variées ; il étalait sur son pancréas, comme c’était 
son droit, une étoile de strass brillante et pouvait 
ajouter à son nom une collection de lettres aussi 
longue que ce nom lui-même. Il tomba du canot 
dans les bras d’un sergent des Houssas, tomba de 
la voyante petite voiture à un cheval qui l’amena 
au Palais du Gouvernement, au milieu d’un second 
et d’un troisième secrétaires, d’un officier supé-
rieur d’État-Major et de l’intendant de sa maison, 
et finit par tomber sur le siège abondamment capi-
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tonné qui lui revenait de par sa fonction. Le balai 
neuf commença presque immédiatement alors à 
sévir dans les coins poussiéreux. Un ordre du jour 
émana du siège de l’Administration, adresse de 
bienvenue à Sir Macalister Campbell Cairns, para-
phé de son indéchiffrable écriture. Il était venu 
(disait-il) pour faire jaillir la lumière dans les re-
coins obscurs, pour rendre une justice égale aux 
blancs et aux noirs, pour apporter l’Inspiration et 
l’Espoir aux plus avilis, pour organiser la Centrali-
sation et refréner l’indésirable tendance des fonc-
tionnaires à transgresser les lois. (Il ne l’exprima 
pas tout à fait de cette façon, mais c’est cela qu’il 
voulait dire.) Et enfin, ce qui n’était pas moins im-
portant, il avait l’intention d’aller visiter tous les 
postes avancés de cette civilisation dont il était 
responsable. Et si quelqu’un avait des plaintes à 
formuler, qu’il veuille bien attendre que Son Ex-
cellence paraisse. 

« Seigneur Dieu ! » soupirèrent trente-trois 
Commissaires, inspecteurs, officiers commandant 
la troupe, etc., quand cela leur arriva. Jointe à cet 
ordre du jour était une « note très secrète et confi-
dentielle » pour les subordonnés les plus impor-
tants. 
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« Il a été porté à la connaissance de l’Adminis-
trateur que des condamnations à mort sont fré-
quemment prononcées et exécutées par des fonc-
tionnaires inférieurs, surtout dans les Territoires 
Réservés. Cette pratique doit cesser. Toute en-
quête sur des cas de meurtre, trahison, appel à la 
rébellion devra être remise au siège de l’Adminis-
tration, accompagnée d’un rapport sur les témoi-
gnages en triple exemplaire, les dépositions (en 
double), et d’un rapport sur le verdict de la Cour. » 

Un mois après la publication de cet ordre du 
jour, le lieutenant Tibbetts, alias Squelette, pour-
suivit un homme qui avait assassiné H’kema, le 
bûcheron, et enlevé sa femme, le prit non loin de 
la frontière du vieux Roi et le pendit une heure 
après l’avoir arrêté. 

____________ 
  

Squelette était arrivé à un stade de son dévelop-
pement où il souhaitait passionnément faire de la 
musique. Il avait un harmonium portatif dans un 
coin de sa case et une viole sous son lit. Il savait 
distinguer presque au premier coup d’œil la diffé-
rence entre si bémol et fa dièse sur une page de 
notes. Il avait une petite bibliothèque sur la théo-
rie de la musique, chaque volume relié en bleu de 
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roi avec son monogramme en or sur la couverture. 
Une timbale avec accessoires occupait une table 
habituellement réservée à l’étude de la Tactique de 
Cleary et du Manuel de la loi militaire. 

Squelette inaugura sa carrière musicale par 
l’achat d’une clarinette, long objet de bois et de 
métal brillant. Il l’acheta, comme il achetait la 
plupart des inutilités parce qu’il avait lu dans son 
illustré favori une annonce ainsi conçue : 

« Apprenez à jouer de la clarinette. Un tel était 
employé, maintenant chef de musique à Tawoom-
ba. Apprendre la clarinette a fait de cet homme le 
propriétaire de sa maison et a mis 10 000 000 de 
dollars à son compte à la banque Farmer. » 

Le portrait de « cet homme » était joint, preuve 
de la bonne foi de Miserteon. Squelette croyait que 
10 000 000 représentaient dix millions, et il expé-
dia 25 dollars par le prochain courrier. Il ne pou-
vait résister à ces annonces autoritaires qui vous 
enjoignent de « remplir » un bulletin et d’envoyer 
votre argent sans tarder. 

« J’ai le cœur sensible, s’excusa-t-il quand arriva 
la clarinette. C’est pour moi comme si je buvais, 
cher vieux capitaine. Dès que je vois un de ces 
damnés bulletins, il faut que je le signe. On me 
mène facilement, cher Monsieur et frère d’armes, 
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mais on ne peut forcer le vieux Squelette. On peut 
le mener, mais non le forcer. C’est de famille. 

— Faible d’esprit ? suggéra Hamilton. 
— Non pas faible d’esprit. Méchant, méchant ! » 

Squelette prit un air de reproche badin. 
« La question est celle-ci, Squelette. – Le capi-

taine Hamilton fit demi-tour sur sa chaise, l’œil 
froid, les façons nettement hostiles. – Je ne vous 
permettrai pas de jouer de cet infernal instrument 
à moins de cinq milles de la Résidence. 

— Ham, vieux monsieur, la justice, Ham, vieux 
supérieur, comme le dit le chic vieux Shakespeare, 
béni celui ou celle qui donne et celui ou celle qui 
reçoit. » 

Hamilton se reprocha souvent sa faiblesse à ce 
sujet. Il aurait dû mettre Squelette aux arrêts ou 
l’emprisonner, enfin faire quelque chose. 

L’amour de Squelette pour la musique crût à 
mesure qu’il en faisait. L’harmonium ne gênait 
personne, jusqu’au jour où, le sortant par une nuit 
chaude, il se mit à en jouer à cent vingt soldats 
(des Houssas du Roi), leurs femmes innombrables 
et leur progéniture. Les cloches (stade suivant de 
la maladie) furent une malédiction. Hamilton cou-
rut deux fois à la Résidence, se croyant en retard 
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pour le déjeuner, le tout pour constater que Sque-
lette étudiait : « Sonnez, cloches furieuses. » Le 
camp tout entier fut sur pied à minuit pour rattra-
per le chimpanzé apprivoisé d’Ahmet qui avait 
cassé sa chaîne et était parti en exploration. Il fal-
lut trois jours pour le faire descendre d’un arbre 
copal très élevé où il s’était retiré, la cloche sol ma-
jeur dans une main, et celle de do dièse dans 
l’autre, les sonnant alternativement, nuit et jour, 
d’un air désespéré qui fendait le cœur de ceux qui 
le voyaient. 

Le cornet à pistons que Squelette reçut à l’essai 
de Sierra Leone fut renvoyé par ordre de Sanders : 
il démoralisait les forces armées de la Couronne, 
car les premières notes d’Une Vie de Marin telles 
que Squelette les jouait, ressemblaient tellement à 
la sonnerie : « Alerte. – Rassemblement », que le 
quartier était en fermentation, les hommes armés 
courant à chaque instant prendre position. 

« J’ai parlé au Commissaire, dit Hamilton, et 
nous avons convenu qu’à l’avenir vous bornerez 
vos études musicales à celles que vous ferez sur un 
petit orgue pourvu d’une sourdine. 

— Bien commun, cher vieil officier, murmura 
Squelette avec reproche. 
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— Ou bien sur une guimbarde, ou sur un accor-
déon, – voyant les yeux du lieutenant Tibbetts 
s’éclairer, – un très petit accordéon, de préférence 
avec ressorts caoutchoutés. 

— Celui qui n’a pas de musique en sa chic vieille 
âme, dit Squelette avec dignité, est bon pour le 
puits d’iniquité. 

— Je serais fâché de vous y voir, dit Hamilton, 
mais je suis heureux de constater que vous vous 
rendez compte de vos talents. » 

L’atmosphère était fiévreuse ; une détente 
s’opéra au reçu d’un ordre du siège de l’Adminis-
tration convoquant l’officier qui avait fait exécuter 
l’homme du vieux roi. Squelette était vivement in-
téressé. 

« Je savais bien que quelque chose sortirait de 
là, dit Squelette pensivement. Remarquez, cher 
vieil arriviste… 

— Squelette ! dit son supérieur avec force. 
— Je veux dire que je n’accepterai aucune déco-

ration, cher vieux monsieur, dit Squelette avec 
fermeté. Je dirai simplement à la chère vieille Ex-
cellence : Monsieur, j’apprécie l’honneur que le 
gouvernement veut me conférer et je le mérite. J’ai 
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fait tout le travail, mais tant que le chic vieux Ham 
n’a pas une lettre après son nom… 

— Je ne désire pas du tout que vous parliez de 
moi, dit Hamilton froidement. Et si vous croyez 
que vous allez au Siège pour recevoir des bou-
quets, je vous dirai que les seules fleurs que vous 
verrez seront celles que l’on offrira à votre succes-
seur. Il va y avoir du mauvais. N’avez-vous pas lu : 
Très secrète et confidentielle ? » 

La longue figure de M. Tibbetts s’allongea en-
core. Il assujettit son monocle et fixa sévèrement 
son chef. 

« S’il y a une exécution, cher vieux supérieur, 
pourquoi la mienne ? Qui avait le commandement 
en Ochori ? Vous, cher vieux Ham. N’essayez pas 
d’en sortir. Urie Hittite fit la même chose et voyez 
quelle horrible réputation il a. Quant à cet ordre, 
j’ai pris ça pour une plaisanterie. » 

Solennelle et énervante affaire qu’une visite à un 
Administrateur. S’il est nouveau, on se rend à sa 
convocation les genoux tremblants. 

Or, Sir Macalister Campbell Clairns n’était pas 
seulement nouveau, il n’avait aucune expérience. 
On lui avait donné de nombreux sobriquets – 
signe fatal. Celui qui n’est connu que par son seul 
nom patronymique peut être très apprécié ; s’il en 

– 59 – 



a deux, très connu ; s’il en a une demi-douzaine, il 
est vraisemblable qu’il ne sera pas populaire. 

Il n’avait pas occupé le siège de la fonction plus 
de cinq minutes, qu’il donnait au monde son sys-
tème de contrôle responsable, se résumant ainsi : 
toute unité administrative serait divisée en autant 
de districts qu’il y avait d’officiers européens. Tout 
officier contrôlait un district, il était responsable 
de sa prospérité et de sa bonne conduite. Le fait 
que sa demeure pouvait être à trois cents milles du 
pays à administrer ne faisait que peu ou point de 
différence. Ce pouvait être un officier subalterne, 
tuteur de sauvages Houssas dont il faisait l’ins-
truction militaire, leur apprenant pour la première 
fois qu’un fusil n’était pas un instrument propre à 
effrayer mortellement les gens, mais une arme de 
précision, accomplissant certaines fonctions avec 
une exactitude mathématique ; qu’en fait la balle 
et non son fracas était la cause véritable de toutes 
les fatalités consécutives à sa décharge. 

Quartier général de l’Administration, tel était le 
nom pompeux d’une petite ville remarquable en ce 
qu’elle s’enorgueillissait d’une municipalité, d’une 
dynamo, d’une installation hydraulique et d’un ré-
servoir, plus un certain nombre de maisons blan-
chies à la chaux, à toit plat, construites dans des 
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jardins où seules fleurissaient des plantes exo-
tiques. Des cars attelés de chevaux roulaient le 
long des boulevards ; des trains partaient à inter-
valles irréguliers pour la jungle de l’intérieur et les 
deux pointes en croissant de l’estacade étaient 
garnies de forts en ciment armé qui ressemblaient 
à des boîtes de pilules, mais dont chacun était 
pourvu de canons à tir rapide d’un modèle récent. 

L’ensemble de la population consistait en indi-
gènes qui portaient respectivement jupes et panta-
lons. Trois églises répondaient aux besoins des 
trois catégories de chrétiens dépendant de chaque 
communauté : l’une étroite et sombre, l’autre, 
large et gaie, l’officielle enfin, qui exige la présence 
des fidèles chaque dimanche matin et permet le 
tennis et tout autre jeu convenable le reste de la 
journée. 

Tous les commissaires détestent le Quartier gé-
néral où les indigènes parlent anglais et sont appe-
lés « M’sieu, M’sieu », portent la redingote, le 
chapeau haute forme et d’étroits souliers vernis le 
dimanche. Pour les officiers du Territoire, l’invi-
tation d’avoir à se présenter dans ce lieu maudit 
est accueillie avec le même enthousiasme que le 
serait celle faite à une mère de famille convoquée à 
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la Maison Blanche en pleine quarantaine pour 
cause de rougeole. 

Squelette, dont l’âme ignorait la crainte, partit 
pour la côte et le Quartier général, l’esprit uni-
quement occupé d’une résolution nouvelle : re-
noncer à tous les instruments autres que le saxo-
phone. Il donnait occasionnellement une pensée à 
l’Administrateur en colère. 

Macalister croyait aux mitrailleuses, à la corres-
pondance en triple exemplaire et à la confiance 
qu’il fallait accorder à « l’homme qui est sur 
place ». Cette dernière conviction lui était venue 
lorsqu’il s’était trouvé être cet homme-là. Il détes-
tait tous les vins et mets étrangers, avait la passion 
du mouton écossais et du whisky, et n’avait au-
cune foi en la jeune génération. Lorsqu’il était pe-
tit, les choses étaient autres. Ceux qui entraient 
dans la diplomatie étaient des gens bien nés, les 
femmes étaient modestes, les enfants ne parlaient 
que quand on leur adressait la parole. 

Grand, carré, des épaules de bœuf, son visage 
cramoisi en avait vu de toutes les couleurs. Il sem-
blait avoir été modelé en cire rouge, puis oublié au 
soleil. 

« Son Excellence vous recevra à l’instant », dit le 
troisième secrétaire en regardant sa montre. 
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« Vous êtes en retard de dix minutes. » Il hocha la 
tête. 

« Le bateau a eu un jour de retard, monsieur », 
dit Squelette. 

Le troisième secrétaire hocha de nouveau la 
tête, ôta son casque, les yeux mi-clos, y plongea 
ses regards en remuant les lèvres. Il semblait en 
prière. Puis : 

« Par ici, monsieur Tibbetts », dit-il en s’en al-
lant rapidement le long d’un corridor. 

Squelette, qui avait toute l’horreur et le dédain 
du militaire pour le service civil, le suivit plus len-
tement, en signe d’indépendance. 

Sir Macalister marchait de long en large dans 
son grand bureau, les mains jointes derrière le 
dos, tout le poids de l’empire pesant sur son front. 
Il jeta un coup d’œil à l’arrivant, mais ne s’arrêta 
pas. 

« Monsieur Tibbetts, Votre Excellence, dit le 
troisième secrétaire du ton d’un homme qui a fait 
une capture après une chasse mouvementée. 

— Huh… » dit Son Excellence. 
Le secrétaire se retira à regret, il eût aimé ouïr 

tout ce qu’allait dire l’Administrateur. 
« Alors, vous êtes M. Tibbetts ? 
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— Oui, monsieur. 
— Votre Excellence, grinça Sir Macalister. Pa-

rent de feu Sir John Tibbetts ? 
— Oui, monsieur, c’était mon père. 
— Oh ! » 
Ici, l’Administrateur avait le dessous. Sir John 

avait été le personnage officiel le plus remarquable 
de la côte. 

« Vraiment. Eh bien ! monsieur, voulez-vous me 
dire pourquoi, veuillez, s’il vous plaît, me dire 
pourquoi, pendant que vous faisiez la police dans 
le district de Chimbiri, vous exécutâtes sans juge 
ni jury un certain Talaki ? Vous me direz que vous 
étiez dans une situation dangereuse. Vous me di-
rez que vous étiez à cinq cents milles du magistrat 
le plus proche. Vous me direz qu’il y a des précé-
dents. Vous me direz que l’autre mécréant s’est 
sauvé parce que vous manquiez d’hommes… » Il 
s’arrêta et le fixa d’un œil enflammé. 

« Non, monsieur, répondit poliment Squelette, 
aucune de ces petites idées ingénieuses ne m’est 
venue à l’esprit. 

— Non, monsieur. Oh ! vraiment, monsieur. Or, 
monsieur, tâchez de comprendre, monsieur. À 
partir d’aujourd’hui, monsieur, et vous pouvez le 
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répéter à votre Commissaire, monsieur, pas un 
homme ne mourra dans son territoire avant, mon-
sieur, que l’ordre de l’exécution n’ait été signé et 
timbré par moi, monsieur l’Administrateur, mon-
sieur, ou par mon délégué autorisé, monsieur. 
Dites cela à M. Sanders, monsieur. » Squelette 
n’était pas le moins du monde ému. 

« Oui, monsieur, dit-il, et quand M. Sanders au-
ra démissionné, peut-être Votre Excellence en avi-
sera-t-elle son successeur ? 

— Démissionné ? » Sir Macalister devint écar-
late. Sanders était une tradition aux Affaires 
étrangères. La dernière fois qu’il avait offert sa 
démission, un administrateur des plus importants 
avait été rappelé. On lui dit à sa rentrée dans la 
métropole qu’il était bien plus facile de trouver un 
nouvel administrateur qu’un commissaire des Ter-
ritoires de la Rivière. 

« Vous croyez qu’il démissionnera, monsieur 
Tibbetts ? » ajouta-t-il d’un ton presque doux. 

« Certainement, monsieur ; pas du tout profes-
sionnel de faire parvenir un message semblable 
par un vieux subordonné. » Squelette secoua la 
tête avec reproche et ajouta : « Je serais peut-être 
obligé de démissionner aussi. » 
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L’effet de cette menace ne fut pas apparent. 
Squelette raconta plus tard que le type chancela. 
En tout cas, il se remit à faire les cent pas. 

« J’irai lui parler moi-même, dit-il. C’est horri-
blement malsain, mais il faut que j’y aille. Pour-
quoi avez-vous pendu cet individu, monsieur ? 

— Parce que, monsieur, dit Squelette, il avait tué 
un autre individu qui avait enlevé sa vieille 
épouse. » 

Il expliqua comment. Sir Macalister, qui n’avait 
aucune habitude des vérités de la vie, frissonna et 
l’arrêta au milieu de son récit. 

« Affreux, le mieux est de venir dîner et de cau-
ser de tout cela, Tibbetts, à sept heures et demie 
précises. Ne me faites pas attendre, ou je vous fe-
rai casser. À propos, pendant que j’y pense, il pa-
raît que cela ne va pas tout seul dans le pays du 
vieux Roi. Affaire délicate, demande tact. Dites à 
Sanders que j’arriverai par le prochain bateau et 
demandez-lui d’arranger un palabre avec le vieux. 
Eh ? non, non, je ne veux pas de Sanders. Je régle-
rai cette question de frontière – sept heures et 
demie précises, et si vous êtes en retard d’une mi-
nute – par… je vous ferai chasser à coups de botte 
de l’armée, ma parole, par Dieu ! » 

– 66 – 



Dehors, dans le corridor, Squelette rencontra un 
ami de Sandhurst, un jeune homme vêtu de blanc 
qui portait les aiguillettes d’or de l’aide de camp. 
Après le premier hurlement de joie : 

« Ce n’est pas un mauvais diable, dit l’aide de 
camp irrévérencieusement, mais il mange trop, et 
surtout boit trop. Quand vous l’entendrez parler 
comme un ouvrier de fabrique de Dundee, vous 
saurez qu’il suffit de demander pour recevoir. Il a 
été malheureux en amour aussi, ajouta-t-il amè-
rement. Si cela ne vous fait rien, n’abordez pas le 
sujet femme et surtout femmes écossaises, ce 
soir. » 

Squelette promit. Il arriva de bonne heure pour 
trouver un Sir Macalister tout guilleret, tout péné-
tré de l’affable humeur du cocktail. Il osa même 
avouer son achat de saxophone. L’Administrateur 
dédaignait les saxophones. Il confessa vers la fin 
du dîner ses propres faiblesses musicales. 

« Jeune homme, dit-il, vous êtes timbré si vous 
ne préférez pas les doux accents de la cornemuse 
aux pauvres sons du saxophone. Stewart, mon pe-
tit, cherchez-moi les pipeaux qui sont dans ma 
malle. » 
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Sir Macalister était heureux lorsqu’il parlait ain-
si, le sévère Administrateur était devenu l’Écossais 
le plus humain. 

Squelette resta assis deux heures au bord de sa 
chaise, vivement impressionné, son monocle in-
crusté dans l’œil, il fixait respectueusement un 
gros homme en habit, au revers étincelant de dé-
corations, qui arpentait la salle à manger, un sac 
recouvert d’un tartan sous le bras ; quatre tuyaux 
enrubannés en sortaient. 

Il joua Les Fleurs de la Forêt et La Mort du 
Prince – les tuyaux pleuraient, élégiaques, mais 
avec beauté. Il plaça de ses propres mains admi-
nistratives le sac sous le bras de son hôte et lui en-
seigna les modes étranges et fous de la cornemuse. 

« Ça va bien ! Je vous donnerai un vieil instru-
ment que j’ai apporté pour Stewart, car le petit 
n’est pas doué. » 

Et vers minuit : 
« Asseyez-vous, monsieur Tibbetts. Vous prenez 

le bateau le matin pour regagner le Territoire, oui-
da, vous êtes jeune. Petit, quand j’avais votre âge, 
j’ai souvenance d’une jeune fillette… Maggie 
Brown de son nom. Elle était fille de petit fermier, 
Tibbetts, pas de mon rang, comprenez-vous… » 
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Stewart Clay reconduisit le visiteur à l’hôtel. 
« Ce n’est pas un mauvais bougre, mais je vou-

drais que Maggie Brown soit morte avant qu’il ne 
l’ait aperçue. Je l’avale deux fois par semaine, pure 
et sans mélange. 

— Cher vieux Stewart, dit Squelette avec ins-
tance, quel est le tuyau que l’on se pend au cou ? 
est-ce celui qui fait iiiiii – ou le vieux ooooooo ? » 

Squelette rentra transfiguré dans son Quartier 
général, mais le mécanicien du Bassam fut heu-
reux de voir son dos. 

« Je croyais que quelque chose s’était mis dans 
les régulateurs, Mac, dit-il au capitaine, et j’étais là 
huilant à force la sacrée machine pour l’empêcher 
de grincer, alors que ce petit officier aux tripes de 
hareng jouait sur sa sale mécanique tout le 
temps. » 

Au fond, il n’en avait cure : la présence d’un 
administrateur dans son district ennuyait plutôt 
Sanders qu’elle ne l’impressionnait. Il descendit 
sur le quai pour saluer Son Excellence au départ 
et, comme il avait eu la précaution de rendre plus 
confortable l’installation de la Zaïre et de renfor-
cer la maigre cave du grand bateau blanc, Sir Ma-
calister était presque affectueux. 
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« Je suis fâché de vous avoir donné tant de 
peine, monsieur Sanders, dit-il avec affabilité. 
Mais je vais organiser une tournée annuelle d’ins-
pection – les précédents administrateurs étaient 
un peu trop mous. 

— Je me défierais beaucoup du vieux roi, Mon-
sieur, si j’étais vous, dit Sanders. Personnellement 
je n’aurais pas demandé de palabre, le simple fait 
qu’il l’a voulu si près de la petite conversation que 
j’ai eue avec son ministre me paraît très suspect. 
Vous saisissez bien que ce palabre a été demandé 
par le roi et non par moi ? Il a anticipé votre com-
munication de vingt-quatre heures. 

— Tant mieux, monsieur Sanders, rayonna Son 
Excellence. Je le trouverai d’humeur conciliante. » 

La roue de la Zaïre se mit à tourner. Squelette, 
dans une tenue d’une blancheur immaculée, droit 
et raide sur le pont, salua magnifiquement. La 
Zaïre recula lentement jusqu’au milieu de la ri-
vière et, sa roue tournant éperdument, disparut 
bientôt, cachée par le coude que faisait la berge. 

« J’espère qu’il se noiera, dit aigrement Hamil-
ton à Sanders pendant qu’ils remontaient à la Ré-
sidence. Et encore la noyade est trop bonne pour 
un homme qui a appris à Squelette à jouer de la 
cornemuse. » 
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Squelette, pour la première fois de sa vie, laissa 
les mains capables de Yoka, le chef mécanicien, 
gouverner le bateau. 

« Je suis là si on a besoin de moi, monsieur et 
Votre Excellence, expliqua-t-il gravement. Le seul 
fait que je suis sur ce chic vieux pont donne con-
fiance aux bonshommes. » 

Sir Macalister, le casque en arrière, arpentait le 
pont couvert d’une tente. 

« Vous m’indiquerez tous les endroits intéres-
sants que nous passerons, Tibbetts », furent ses 
seules instructions et Squelette parla tout le reste 
du jour. 

« … Cette vieille île, là, cher monsieur, c’est où je 
suis tombé à l’eau et où j’ai failli être avalé par un 
méchant vieux crocodile… si vous venez par ici, 
cher monsieur, vous verrez… non, vous ne le pou-
vez pas… oui, vous pouvez. Le voilà… ce village 
dans les arbres. J’y ai été mordu par un horrible 
vieux moustique et mon chic vieux bras enfla, en-
fla aussi gros que votre chic vieille tête… simple-
ment épouvantable… Vous voyez ce banc de sable, 
monsieur, au milieu de la rivière, monsieur. J’y 
suis resté échoué un jour entier, monsieur… c’était 
purement atroce… rien à voir que de l’eau… Ce vil-
lage-là, monsieur, s’appelle… du diable si je sais 
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comment il s’appelle… – Yoka, qui écoutait, lui 
souffla le nom à mi-voix : « Umbula, – c’est ça 
Umbula… un peu comme ombrelle, hein ; ha ha !… 
ce n’est pas si mal, cher vieux monsieur… 

— Eh bien ! qu’arriva-t-il dans ce village ? 
— J’y ai été mordu par un chien, monsieur, un 

vieux chien bon à manger… absolument terrible… 
J’ai dû rester au lit toute la journée, monsieur… 
Cette crique est appelée… (Yoka l’aida encore) 
Luisini, c’est ça, elle mène à un vieux lac, mon-
sieur, un vieux lac tout à fait extraordinaire… rien 
que de l’eau et des choses… Je suis tombé une fois 
dans ce vieux lac… J’ai été très mouillé… » 

Bosambo attendait ses hôtes dans la cité des 
Ochori et, quand il constata l’absence de Sanders, 
sa figure s’allongea. 

« Seigneur, c’est un mauvais palabre, dit-il. – 
Bosambo était très grave. – Car mes espions m’ont 
rapporté que deux régiments du vieux roi sont ins-
tallés sur le flanc de la montagne. Et à cause de ce-
la j’ai rassemblé toutes mes sagaies et fait venir de 
tous côtés mes jeunes guerriers. » 

Squelette tira sur son long nez et fit la moue – 
preuve certaine de sa perturbation. 

– 72 – 



« Oh ko ! Tu m’apprends de mauvaises nou-
velles, dit-il tristement, car celui-ci est un homme 
du roi et c’est un homme de rang très élevé. 

— À moi il fait l’effet d’une vache grasse, s’écria-
t-il naïvement, et c’est pour moi une merveille que 
tous vos grands personnages soient gras et 
vieux. » 

Squelette, cela est pardonnable, fut vexé. 
« Vous êtes une bête de vieux farceur. 
— Tout comme vous, moussu, et beaucoup de 

fois », repartit généreusement Bosambo. 
Squelette passa toute la soirée à essayer mais en 

vain de dissuader le grand homme d’aller plus 
avant. Ils avaient une escorte de vingt Houssas et 
la route qui menait aux montagnes passait par 
d’épais fourrés où le tir serait pratiquement ineffi-
cace. 

« Monsieur Tibbetts, dit Son Excellence d’un air 
formidable, un fonctionnaire britannique n’évite 
jamais de faire son devoir, mot sacré qui devrait 
être placé, inscrit en lettres d’or, au-dessus de sa 
tête, afin que, veillant ou dormant, il puisse le 
voir ! 

– 73 – 



— Personnellement, cher monsieur, murmura 
Squelette, je ne dors jamais avec mes vieux yeux 
ouverts. La question, chère vieille Excellence… 

— Monsieur Tibbetts, vous devenez familier », 
dit Macalister. 

Squelette raisonna avec l’aide de camp du grand 
homme. Le lieutenant Stewart Clay ne l’encoura-
gea guère. 

« Il n’a pas d’imagination, dit-il, excepté quand 
il s’agit d’une Écossaise appelée Brown. Donnez-
lui un autre cocktail et voyez ce que ça donnera. » 

Un autre cocktail n’inspira à l’Administrateur 
que le désir de faire de la musique. Dix mille guer-
riers Ochori haletants (la cité n’était plus qu’un 
camp en armes) écoutèrent : Les Campbell sont en 
marche. 

« Maître, dit tout bas Bosambo fasciné, pour-
quoi le seigneur marche-t-il de long en large 
quand il fait ces mystérieux bruits de ventre ? Y 
aurait-il encore des sons plus affreux ? » 

La cornemuse enrubannée de Squelette, un peu 
plus tard, se chargea de répondre à Bosambo. 

Ils partirent au petit jour, dix Houssas, plus cent 
cinquante sagaies éprouvées, et parvinrent au pied 
de la montagne au moment où les derniers rayons 
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du soleil effleuraient les buissons bas de la 
brousse. 

« Nous nous reposerons ici une heure et finirons 
l’étape à la fraîcheur de la nuit, » dit Sir Macalister 
qu’on avait porté pendant les derniers douze 
milles. 

Squelette essuya son front moite et sale. 
« Vaudrait mieux attendre le matin, monsieur, 

suggéra-t-il. Les hommes ne tiennent plus de-
bout. » 

Sir Macalister sourit. 
« Vous les tiendrez en haleine, mon garçon, dit-

il jovialement. La musique les entraînera, je le 
sais. Vous vous exercerez un peu, mon ami, vous 
n’êtes pas encore au point. » 

Dans la grande fissure de la montagne des es-
prits, morsure de M’shumba-M’shamba pendant 
une effroyable tempête nocturne, une vingtaine de 
sagaies attendaient dans l’ombre. Le vieux roi, en-
veloppé dans une fourrure, était accroupi sous les 
rochers, un vase rempli de charbons ardents sous 
sa robe pour le réchauffer. À ses pieds, Joë-le-
Trafiquant suçait une courte pipe immonde. 
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« … Dis-lui que quand ce Sanders sera suppri-
mé, il pourra faire toutes les razzias qu’il voudra 
chez les Ochori. » 

Un des conseillers de la suite était resté couché 
sur le chemin rocailleux, l’oreille pressée contre 
terre. Il se leva : 

« Ils viennent », dit-il. Il siffla. 
Les vingt sagaies montèrent à cent. Ombre après 

ombre passait silencieuse et disparaissait, la lune 
décroissante faisant briller à leur passage les 
larges pointes de leurs armes. Le terrain dans ces 
parages est semé de gros blocs derrière lesquels 
trois hommes pouvaient se dissimuler. 

« Que nul ne frappe tant qu’ils ne seront pas à 
une portée de sagaie de moi, toussa le roi. Vous 
m’amènerez Sandi vivant, de même que le jeune 
homme à l’œil d’argent. » 

Un conseiller, à ses côtés, se tourna avec inquié-
tude. 

« Si les terribles esprits viennent… » commença-
t-il. 

Joë reconnut et comprit ces mots : 
« Sornettes, marmotta-t-il. Dis-lui qu’il peut 

prendre ma peau si cela arrive… des esprits !… Ar-
rivez, Sanders, ma beauté ! » 
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Ils entendirent un bruit de pas, aperçurent çà et 
là une lanterne qu’on balançait. Derrière les ro-
chers, tendus, les hommes saisirent d’une main 
ardente leurs sagaies mortelles. 

« Tuez », dit le roi tout bas. 
À peine avait-il articulé cette parole, que des 

sons horribles et mystérieux sortirent de la co-
lonne en marche : cri d’une âme blessée, cri d’un 
homme torturé au-delà de ses forces, hurlements 
sauvages et triomphants au milieu de ricanements 
démoniaques. 

Le roi demeura un instant dressé, paralysé, le 
visage convulsé ; les hommes cachés se mirent à 
courir avec des cris d’effroi, aveuglés par la ter-
reur, jetant boucliers et sagaies. 

« Dis-lui, seulement cornemu… » 
La voix de Joë s’étrangla en un sanglot, il tomba 

à genoux, cherchant en vain à arracher la sagaie 
qui le transperçait : le conseiller du vieux roi 
l’avait frappé tout en fuyant. 

« Oui, cher monsieur, dit Squelette lorsqu’ils re-
vinrent à la cité des Ochori à la lumière du jour, 
terriblement discourtois. Si un type fixe un ren-
dez-vous, un type a le devoir de s’y rendre. 
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— C’était une embuscade par Dieu ! » frissonna 
Son Excellence, ballotté de côté et d’autre pendant 
que les porteurs de palanquin franchissaient un 
mauvais bout de route. Inutile, mon cher ami, de 
me dire que ce n’était pas une embuscade – cet 
horrible blanc percé de cette sagaie – Bon Dieu… 
épouvantable… 

— Il se peut que cela ait été une embuscade, 
chère Excellence, admit Squelette, mais alors 
pourquoi les vieux pêcheurs se sont-ils sauvés ? 
c’est ce qui m’intrigue. » 

Et Squelette était parfaitement sincère. 
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CHAPITRE III 
 

L’HOMME TRÈS BON 

Voir un blanc jouer à l’indigène est peut-être 
romanesque, c’est surtout une affaire de localité et 
d’imagination chez son biographe. Aux îles qui 
étoilent les mers riantes, parmi les cocotiers et les 
guirlandes de frangipanier, un homme peut s’unir 
à une femme au teint olivâtre et ne faire naître 
chez ses pareils qu’un mépris amusé, mais en 
Afrique… 

B’firi, la femme chrétienne, était jeune et belle. 
Elle avait eu trois maris, tous l’avaient aimée puis 
étaient morts. Après le troisième décès, le chef de 
son village la fit comparaître devant Sanders. 

« Il n’est pas bon que de jeunes hommes meu-
rent si vite, dit-il pendant le palabre qui 
s’ensuivit ; du temps du père de mon père, cette 
femme aurait été mise à mort comme sorcière, car 
il est évident qu’elle cache en son corps un poison 
violent pour les hommes. Mais aujourd’hui, Sei-
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gneur Sandi, ces jours heureux sont passés et nous 
te l’amenons afin que tu lui dises de sages pa-
roles. » 

Ceci ne manquait pas d’une certaine ironie, mais 
Sanders passa prudemment outre. Le problème 
n’était ni plus compliqué ni plus délicat que les 
centaines d’autres qu’il était appelé à résoudre. 

Ici cependant le rôle d’oracle lui fut épargné. 
B’firi, jusqu’alors silencieuse, parla ainsi : 
« Seigneur je suis fatiguée des hommes qui ne 

rencontrent jamais une femme bonne sans la vou-
loir meilleure et rendent une femme mauvaise 
plus méchante encore. Je me suis approchée des 
gens de Jésus, sur la rivière Shagali et j’irai là me 
faire laver dans la rivière ; je porterai de l’étoffe 
sur mon sein, par cette magie il me poussera des 
ailes quand je serai vieille et je vivrai dans les 
nuages avec d’autres esprits. » 

Le problème était résolu ; B’firi s’en fut donc 
dans une pirogue dirigée par ses frères jusqu’à la 
mission baptiste. Là elle reçut le baptême, apprit à 
faire le thé, « blanchit » la femme du missionnaire 
et acquit d’autres vertus chrétiennes. 

Elle était intelligente. Elle apprit l’anglais, à lire 
le bomongo en l’espace d’un an. Au bout de dix-
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huit mois, prêcheuse laïque, elle s’en alla dans la 
forêt, messagère de la parole. Un jour, elle diri-
geait alors sa propre mission, un événement con-
sidérable se produisit. Un blanc (un blanc maladif) 
arriva en titubant par le marais. Ceux du village 
vinrent la chercher et elle marcha à sa rencontre. 
Il avait de vieux vêtements malpropres, un casque 
bossué, bruni, à calotte déchirée. À le voir ainsi, 
elle pensa qu’il était ivre. Il l’était bien en effet. 
Derrière lui suivait à distance respectueuse son 
unique porteur et serviteur, homme d’un certain 
âge, natif d’Angola, balançant sur sa tête une 
grande boîte à sucre renfermant les biens et ri-
chesses de l’inconnu. 

B’firi n’eut pas à intervenir pour lui procurer 
une case neuve. L’homme était blanc, non comme 
Sanders d’un blanc hâlé, mais blanc comme de la 
craie. 

Le matin venu, B’firi fit du thé et lui porta un bol 
fumant. Les yeux égarés, il s’assit, la regarda d’un 
air rageur et lui prit le thé. 

« Où suis-je ? dit-il d’une voix enrouée tout en 
buvant. Quel sale pays ! Je voudrais être mort ; ô 
Dieu ! je voudrais être mort… » 

Elle le réprimanda gravement, mais en bon an-
glais. Les paupières de l’homme battirent. 
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« Quoi ? Mission ? Merci pour le thé. » Il re-
tomba sur un manteau replié qui lui servait 
d’oreiller en frissonnant et ferma les yeux. Quand 
il les rouvrit, elle était toujours là, agenouillée au-
près du lit de peaux, le bol à la main. Il avait vu 
autrefois chez Christie une statue d’ébène assez 
semblable, mais celle-ci n’était pas noire. Elle 
n’était pas enveloppée presque jusqu’au cou d’une 
cotonnade, témoignage des vertus de la femme 
chrétienne. Elle ne portait que le petit jupon 
d’herbes, le reste n’était que satin brun. 

« Vous êtes missionnaire, vous ? s’enquit-il fai-
blement quand elle lui eut expliqué comment elle 
se trouvait là. J’ai tout perdu, tout. J’ai renoncé à 
tout ce qui rend la vie possible quand je suis venu 
dans ce maudit pays ; je regrette… » 

Elle répéta le mot du bout des lèvres. B’firi était 
fine. Elle comprenait les hommes, ayant sapé déjà 
trois vies et savait qu’ils ne sont heureux que 
quand ils parlent d’eux-mêmes. John Silwick Alis-
ton se plaignait énormément ; il avait de lui-même 
une pitié si intense que les larmes lui en mon-
taient aux yeux. Quatre jours après, il décidait 
qu’elle était un miracle suscité pour le sauver. Elle, 
excédée, entrevoyait un magnifique avenir. La fin 
de tout ceci fut qu’il épousa B’firi l’indigène quand 
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ils se rendirent à la mission. Le missionnaire, qui 
officia dans toutes les règles, B’firi étant baptisée, 
était arrivé depuis peu d’Angleterre et manquait 
d’idées nettes au sujet des lignes de démarcation 
entre noirs et blancs. Il croyait l’humanité entière 
créature de Dieu et que le Ciel était peuplé d’êtres 
à la pigmentation neutre. Il déclara donc John 
Silwick Aliston, célibataire, et B’firi, orgueil de la 
mission, mari et femme à la face de Dieu et de 
l’assemblée des fidèles. 

M. et Mme John Silwick Aliston retournèrent 
dans la case familiale où le marié but les trois 
quarts d’une bouteille de rhum prohibé et 
s’endormit en pleurant. Bachelier ès lettres de 
l’Université d’Oxford, il était absurdement cons-
cient de sa dégradation, absurdement, parce qu’il 
avilissait sa caste les yeux ouverts. 

M. le Commissaire Sanders apprit la choquante 
nouvelle par un de ses espions et il expédia un pi-
geon au lieutenant Tibbetts, occupé à battre le 
pays Akasava pour retrouver un Arabe qui avait 
maintes fois introduit des armes de contrebande. 

« Chassez Aliston du pays. Donnez missionnaire 
au diable et rendez compte. » 

Squelette se fraya un chemin jusqu’à la grosse 
chaloupe à vapeur qui l’avait amené en amont de 
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la rivière et trois jours après touchait le village où 
Mme Aliston attendait que son mari soit suffisam-
ment remis de son attaque de delirium tremens 
pour commencer sa quatrième lune de miel. Heu-
reusement que le missionnaire était absent, ce qui 
épargna le plus pénible de ses devoirs à Squelette. 

Il trouva Aliston assis devant sa case, la tête 
dans les mains. 

« Levez-vous, cher vieil Aliston, dit Squelette. 
Ne languissez pas comme le chic vieux poète, car 
se séparer éveille un doux sentiment ; disons-nous 
donc adieu… » 

Aliston bondit sur ses pieds en entendant une 
langue familière et demeura béant devant 
l’apparition inattendue d’un grand jeune homme 
maigre en chemise kaki. 

« Oh ! pardon. Bonjour, dit-il gauchement. 
— Faites vos gentils vieux bagages, Aliston, cher 

oiseau. Coup de soleil très mauvais pour vous, 
monsieur et voyageur. Un type fait toutes sortes 
de bêtises quand le chic vieux Sol l’a touché… » 

L’homme commençait à comprendre vague-
ment. 

« Que voulez-vous ? Et qui diable êtes-vous ? 
demanda-t-il d’un air vindicatif. 
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— Délégué du Commissaire, monsieur, – Sque-
lette se faisait très doux. – Pouvons pas permettre 
ce genre de chose. Seigneur ! vous ne connaissez 
donc pas Kipling : Blanc est blanc, noir est noir, 
chacun garde son côté de la rue, » etc. 

Tout ce qui restait de viril à John Aliston se 
condensa en un geste de défi. 

« Vous ne me croirez pas grossier si je vous dis 
de vous mêler de ce qui vous regarde ? 

— Je le croirai, cher vieil Aliston, je le croirai sû-
rement, proclama Squelette, et je serai terrible-
ment bouleversé. Prenez votre sac, vieux mon-
sieur. » 

Aliston se carra, les mains sur les hanches. 
« Je ne m’en vais pas ; vous ne pouvez m’y for-

cer. » 
Un poing osseux jaillit soudain et le toucha sous 

le menton. L’homme s’étala avec bruit et se releva, 
jurant et geignant. Squelette le frappa encore deux 
fois avant qu’il ne restât à terre. 

« Levez-vous, vieux bêta d’Aliston. » Et comme 
il ne bougeait pas, Squelette se baissa et le mit sur 
ses pieds. 

« Animal, sanglota Aliston. Frapper un malade… 
espèce de brute… » 
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Il partit docilement entre les deux Houssas que 
le coup de sifflet aigu de Squelette avait fait surgir. 

Mme Aliston arrivait en courant à un des bouts 
du village pendant que son mari en sortait par 
l’autre. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-elle, 
grise de fureur. 

Squelette répondit en dialecte du pays : 
« Femme, dit-il, cet homme appartient à mon 

peuple comme tu appartiens au tien. Il y a la ri-
vière et la terre. Là où elles se mêlent, il y a de la 
fange et de la puanteur. 

— Je suis sa femme, dit-elle tremblante mais 
avec une colère homicide dans les yeux. Nous 
sommes gens de Dieu et j’ai un livre pour montrer 
que j’ai été mariée suivant le rite des hommes de 
Dieu. Aussi… » 

Elle inventa sous l’impulsion du moment une 
très excellente raison pour désirer la société de 
son mari. 

« Je ne veux rien savoir d’intime, chère vieille 
B’firi », dit très haut un Squelette agité. 

Elle le suivit jusqu’au bateau, discutant, priant, 
menaçant. Tous les dix pas environ, ils s’ar-
rêtaient, les longs bras de Squelette s’agitant élo-
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quemment, ses maigres épaules se levant rapide-
ment. Quand le Wiggle démarra, elle prit un canot 
et six pagayeurs et le suivit sur la rivière. La mal-
chance fit que le Wiggle échoua sur un banc de 
sable. Elle grimpa à bord et fut jetée à l’eau par 
une soldatesque indignée, mais, attachant son ca-
not à l’arrière de la chaloupe, elle refusa de bou-
ger. 

Elle avait acquis au cours de sa dernière expé-
rience matrimoniale un vocabulaire étendu et 
flamboyant. 

Squelette, après avoir écouté ce qu’elle pensait 
de lui pendant trois secondes se boucha les 
oreilles. 

« Pas gentil, pas gentil, rugit-il. Vous ne devez 
pas dire cela, vraiment, vous ne le devez pas ; vous 
n’irez pas au ciel… » 

Pendant que Mme Aliston et ses pagayeurs dor-
maient au fond du canot, la nuit, un soldat se glis-
sa par-dessus bord et le remorqua jusqu’à la grève, 
où il l’amarra avec beaucoup de nœuds, tandis que 
ses camarades, enfoncés dans le sable jusqu’aux 
genoux, poussaient le Wiggle dans l’eau navigable. 
Lorsqu’elle s’éveilla au matin, la prison de son ma-
ri avait disparu et B’firi furieuse s’en retourna en 
pagayant vers la mission. Elle atterrit à mi-chemin 
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dans un village de pêcheurs. Le vieux chef en était 
fort riche et toutes ses femmes portaient de grands 
colliers de cuivre en témoignage de son opulence. 

« Si tu viens dans ma case, je ferai de toi ma 
première épouse, et te donnerai aussi des brace-
lets pour tes jambes, dit-il. Je te ferai aussi une 
belle case neuve et ma vieille femme sera ta ser-
vante. » 

B’firi réfléchit à cette proposition. 
« Te feras-tu chrétien et me laisseras-tu te laver 

avec de l’eau et te dire de saintes paroles ? deman-
da-t-elle. 

— Un ju-ju est pareil à un autre ju-ju », dit le 
vieux philosophe, et Mme Aliston fit son cinquième 
mariage. 

____________ 
  

Sanders était à son bureau, devant lui se tenait 
un homme maussade et barbu. 

« Le point est celui-ci, monsieur Aliston ; la voix 
de Sanders dans ces occasions-là coupait comme 
un rasoir ; un mariage dans les Territoires ne peut 
se faire entre Européens sans un certificat éma-
nant de moi. Votre mariage est donc illégal à tous 
égards. Je sens que je perdrais mon temps et le 
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vôtre si j’essayais de vous faire comprendre l’ab-
jection de ces mariages mixtes. 

— C’est une affaire d’opinion », grogna 
l’homme. Puis : « qu’allez-vous faire de moi ? 

— Je vous réexpédie chez vous en qualité de S. 
B. D. par le premier vapeur possible », dit San-
ders. 

L’homme en eut chaud et rougit. Son genre 
d’orgueil se révoltait à la pensée d’être classé 
comme sujet britannique dans la détresse. Il pou-
vait s’avouer pauvre avec de légitimes excuses, 
mais fixer une étiquette semblable sur les haillons 
de sa déchéance lui était intolérable. 

Le jour où passa le vapeur, il avait disparu. Il 
était parti dans l’intérieur et la prochaine fois 
qu’on entendit parler de lui, il apprenait aux natu-
rels très intéressés de l’Isisi à fabriquer de la bière 
avec de la farine. Squelette alla à sa recherche avec 
deux rabatteurs, mais il avait eu vent de leur arri-
vée et on perdit sa trace pendant trois mois. En-
suite Sanders, qui remontait la rivière, fut arrêté à 
mi-route par un vieux chef qui avait des doléances 
à formuler. 

« B’firi, ma femme, est partie dans la forêt avec 
un blanc, dit-il d’une voix tremblante. Et, Sei-
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gneur, elle a emporté un grand collier de cuivre 
qui a la valeur de cent chèvres. » 

Sanders se mit à jurer tout bas et expédia un pi-
geon au quartier général. Cette fois Hamilton avec 
Squelette et une demi-douzaine de Houssas suivi-
rent la piste du délinquant. Elle les conduisit près 
de la frontière française où ils découvrirent un 
nouveau crime. Un marchand arabe avait été atta-
qué par une poignée de dissidents commandés par 
un blanc, quatre caisses de gin avaient été volées, 
un homme tué. 

Le capitaine Hamilton ne chercha pas à savoir 
comment des vendeurs de gin se trouvaient si près 
du territoire prohibé, il tourna à angle droit et fut 
tard dans l’après-midi au camp des voleurs : neuf 
hommes inconscients ronflaient bruyamment et 
les longs doigts de John Silwick Aliston étaient 
serrés autour du cou d’une femme morte ; il fallut 
que Squelette leur fît lâcher prise. 

« Pauvre vieille chose », dit-il d’une voix as-
sourdie en contemplant la forme immobile. 

À son poignet brillait un objet qui attira ses re-
gards. C’était un petit bracelet en or, petit colifi-
chet bon marché et creux, autrefois garni de trois 
petites pierres. Il en restait une, un petit diamant 
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terni. Il se baissa, appuya sur le ressort et le déta-
cha. 

« Hum…, dit Hamilton, prenant le léger bijou 
dans sa main, ce petit bracelet pourrait raconter 
une histoire, Squelette. Il le retourna sur sa 
paume. Fabrication américaine, cinq dollars net. 
Comment diable est-il arrivé dans le pays Akasa-
va ? » 

Il le rendit à Squelette qui le mit dans sa poche. 
Il était trois heures de l’après-midi le lendemain 

quand Aliston s’éveilla à une vie dont les instants 
étaient déjà comptés. 

« Hallo ! » Il leva les yeux sur les visages graves 
des deux officiers. 

« Vous m’avez eu, hein ? Où est B’firi ? » 
Ils ne répondirent pas. 
« Hum… lui ai-je fait mal ? » 
Le plus âgé des deux hommes se baissa et lui 

mit quelque chose dans la main. C’était un livre. 
« Livre de prières… Quelle est l’idée… » 
Les yeux de Hamilton plongèrent dans les siens. 
« Vous serez pendu dans une demi-heure, dit-il 

brièvement. Cinq de vos amis ont bu jusqu’à en 
mourir, les deux autres suivront votre chemin. 
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Vous ne tenez pas à ce qu’un juge et un jury fas-
sent votre procès, n’est-ce pas, et que votre nom et 
votre crime crapuleux soient mis dans les jour-
naux anglais ? » 

Muet, tremblant, d’une pâleur de cire, l’homme 
fit signe que non. Ils le laissèrent, le gardant sous 
leurs yeux jusqu’au temps fixé. Un soldat grimpa 
sur un arbre et ajusta la corde, puis Squelette alla 
vers le condamné. Il était accroupi au même en-
droit, la tête sur la poitrine. 

« Venez », dit le lieutenant Tibbetts avec raideur 
en posant la main sur son épaule. 

Aliston bondit sur ses pieds en jetant un cri. Il se 
balança un instant, trébucha, puis tomba, ramassé 
sur lui-même. Il ne reprit pas connaissance et 
mourut le soir à la fraîcheur. On l’enterra alors 
dans une fosse à part de celle des indigènes qui 
avaient été pendus. 

Il était généralement admis qu’on ne pouvait 
faire fond sur Squelette lorsqu’il était livré à lui-
même. Bon officier, garçon plein de courage, la so-
litude, l’absence d’appuis humains lui montaient à 
la tête. 

Il était pratiquement seul dans le poste. M. le 
Commissaire Sanders était dans le haut pays pour 
lever les impôts de l’année et le capitaine Hamil-
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ton était au lit avec un fort, mais très ordinaire ac-
cès de fièvre. Il est vrai qu’il avait une singulière il-
lusion, celle de tomber à travers son matelas sur 
les pointes de la grille de l’Albert Memorial, mais 
cela n’a rien de sérieux en réalité. Ceux qui con-
naissent les symptômes de la fièvre savent en effet 
que le cas n’est vraiment dangereux que lorsque le 
malade croit être la reine Victoria et qu’il joue au 
poker avec Jules César avec pour enjeu les droits 
de pêche du Rubicon. 

Squelette ne croyait pas son supérieur en dan-
ger, pas plus que Sanders ou Hamilton lui-même 
dont l’unique désir était d’échapper aux soins de 
Squelette. Il est malheureux que le télégraphe qui 
fait la liaison entre les Territoires de la Rivière et 
le Grand Quartier général ait été réparé cette se-
maine-là. Il passe à travers le pays des éléphants 
et, quand les pachydermes ne se frottent pas 
contre les poteaux, ils tirent sur les fils pour voir si 
c’est bon à manger. Le Quartier général, dans un 
sursaut d’énergie, l’avait remis en état. 

« Tout est bien ? » demanda le Quartier général. 
Squelette griffonna une réponse qui fut trans-

mise par un télégraphiste sans imagination, de 
sang mêlé, qui, il faut lui rendre cette justice, crut 
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envoyer une communication chiffrée de la plus 
haute importance. 

« Tout bien, tout bien stop Comissaire à Ississi 
Isissi stop Hamilton soufrant gros accès fiever 
mais je tien tienn tieng bon stop Ferai possible 
sauver vie Hamilton mais redout redoutte redoute 
le pir stop Ferai mon devvoir devoir. » 

Squelette avait l’exaspérante habitude d’écrire 
environ trois fois la plupart des mots pour décou-
vrir celui qui paraissait le plus correct. Si, comme 
Sanders lui avait si souvent fait remarquer, il avait 
eu l’intelligence de barrer ceux qui lui paraissaient 
le moins réussis sa correspondance aurait gagné 
en clarté. 

Une idée géniale lui vint. En cas de maladie le 
Quartier général envoyait parfois quelque aide. 
Sanders s’en réservait la demande. Cependant, 
pourquoi pas ? 

« Envoyez bonne infirmière », ajouta-t-il à la 
dépêche. 

Cela paraissait insuffisant. Il fallait à Hamilton 
une femme maternelle… Squelette compléta par 
un adjectif technique. 
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Grave et fier, il rentra à la Résidence, pénétra 
dans la chambre de Hamilton et posa une main 
moite sur le front de l’officier endormi. 

« Qu’est-ce (quelque chose de violent) que vous 
voulez, espèce (quelque chose de plus violent en-
core), interrogea le malade furieux. 

— Squelette est là, murmura le visiteur d’un ton 
rassurant. Vieille Florence Nightingale, cher vieil 
officier. Besoin de quelque chose, cher vieux 
Ham ? 

— Je veux que vous alliez au diable !… Hors 
d’ici ! 

— C’est le délire », murmura Squelette, sortant 
sur la pointe des pieds et renversant une table sur 
son passage. 

« T t t t t », pensa le jeune homme vexé en en-
tendant la porte claquer derrière lui. 

Il passa tout ce jour-là et le suivant à combiner 
de petits régals pour le malade. Maman Pape, la 
cuisinière de la Résidence, le regarda, pleine de 
respect, confectionner une gelée. Squelette la fit 
d’après une recette qu’il dénicha dans un livre de 
cuisine. On ne peut pas dire qu’elle fut mauvaise, 
mais elle ne put arriver à prendre. 
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« Non, je ne boirai pas…, délira Hamilton, je ne 
veux pas être empoisonné ! C’est votre cuisine ? 
Ma Ma… » 

La tasse et son contenu volèrent par la fenêtre. 
« Pas gentil, pas gentil, dit Squelette du ton 

d’une mère à son enfant. Laissez petit Squelette 
prendre votre température. » 

La main jaune de Hamilton montra la porte, il 
eut un regard démoniaque. À peine son infirmier 
fut-il hors de la chambre, qu’il entendit pousser le 
verrou, et, fatale, la voix d’Hamilton l’interpella : 

« J’ai ici un automatique et dix cartouches et si 
vous essayez de me soigner je vous ferai sauter la 
cervelle. 

— Dangereux », murmura Squelette. D’un mou-
vement d’épaule, il rejeta toute responsabilité. 

Resté seul, le malade avala trois cachets de qui-
nine, but abondamment de l’eau d’orge et s’endor-
mit d’un sommeil réparateur. 

L’après-midi suivant, Squelette sommeillait 
bruyamment sur le large perron blanc de la Rési-
dence. Les rayons de soleil vinrent le frapper et se 
concentrèrent sur le cor qui embellissait le petit 
doigt de pied du lieutenant Tibbetts. Lui aussi rê-
vait. On le brûlait sur un bûcher en face de Trinity 
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College, Cambridge, pour avoir parlé irrévéren-
cieusement du Jockey Club. Les flammes lui lé-
chaient les pieds, un surtout. 

« Ouche », dit Squelette avec douleur, se réveil-
lant pour frotter tendrement le dessus de sa 
chaussure. 

Il aperçut alors, à mesure qu’il reprenait ses 
sens, la plus extraordinaire vision. Sur un fauteuil 
de toile, à quelques pas de lui, était assise la plus 
belle dame qu’il eut jamais vue. Elle était jeune, 
ses cheveux brillaient comme de l’or roux contre la 
doublure verte de son casque. Les lèvres de son 
délicat visage étaient d’un rouge de géranium. 
Elles souriaient en ce moment et les yeux bleu gris 
étincelaient, rieurs. 

« Dieu bénisse ma chic vieille âme, murmura 
Squelette, son long corps efflanqué s’affalant de 
nouveau sur sa chaise. Dieu bénisse ma chic vieille 
âme… devrais pas manger de porc… 

— Réveillez-vous, s’il vous plaît. » 
Squelette ouvrit un œil et la vit tout entière, ou-

vrit l’autre et se redressa, bouche bée. 
« Je suis patiemment assise ici depuis un quart 

d’heure », dit-elle. Deux grandes malles de stea-
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mer, une valise, un sac de golf et une raquette de 
tennis étaient près d’elle. 

« Je suis l’infirmière de l’hôpital Victoria. » 
Squelette se leva en chancelant, laissant échap-

per des mots sans suite : 
« Sur ma vie et mes chics vieux pantalons, ho-

queta-t-il. Vous êtes la jeune personne… vous êtes 
un peu jeune… Comment êtes-vous venue ici, 
chère vieille infirmière ? 

— Par le bateau, je suis venue par le Pealago. 
— Venue pour soigner le cher vieux Ham. Quelle 

drôle de chose, Dieu me bénisse ! » 
Elle le dévisagea. 
« Ham, un homme ? » 
Squelette inclina la tête. 
« Fièvre ? » 
Squelette inclina encore la tête, elle parut soula-

gée. 
« Il n’a pas besoin de soins, chère vieille demoi-

selle, commença-t-il… 
— Est-il mort ? » demanda-t-elle froidement. 
Squelette ouvrit une bouche horrifiée, la regarda 

fixement un instant et s’engouffra à l’intérieur de 
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la Résidence. Dix secondes après, il bondissait de-
hors. 

« Non, jeune demoiselle, dit-il. Il est vivant, ce 
que je voulais dire, c’est que je le soigne de ma 
propre indigne personne. » 

Elle le contempla solennellement. 
« Et il est vivant ! » dit-elle entre haut et bas. 
Squelette était très froissé. 
« Et agité », dit-il avec reproche. Cela va peut-

être vous étonner, chère vieille sœur infirmière, 
mais je suis infirmier breveté. 

— Vous ? Elle était surprise, comme il s’y atten-
dait. 

— Je le suis, chère vieille croix-rouge. J’ai suivi 
dix leçons par correspondance. Le diagnostic, 
chère vieille sœur infirmière, c’est ma spécialité. » 

Il fronçait les sourcils et, la regardant d’un air 
scrutateur : 

« Vous avez un coup de soleil, un de vos yeux est 
plus petit que l’autre. 

— Cela n’est pas », protesta-t-elle. Elle ouvrit le 
petit sac qu’elle avait sur les genoux et en tira une 
minuscule glace. « Cela n’est pas, dit-elle avec co-

– 99 – 



lère. Ils sont de même grandeur tous deux. Où est 
le malade ? » 

Squelette, de sa grande main, indiqua la porte, 
assujettit son monocle, et très sérieux : 

« Traitez-le avec bonté, pria-t-il. S’il a une re-
chute, faites-moi chercher, chère vieille Betsy 
Gamp3, attention au paillasson, deuxième porte à 
gauche. S’il devient violent, j’arriverai avec un chic 
vieux maillet et je lui donnerai une potion cal-
mante. » 

Il entendit parlementer à travers la porte close 
de Hamilton, une exclamation et tirer le verrou. 

« Qui au monde vous a fait demander, nurse ? » 
Une réponse à voix basse. Squelette sourit avec 

complaisance. Il avait accompli quelque chose… 
Jouait-elle au tennis, ou se bornait-elle à posséder 
une raquette ? 

C’était le soir, il attendait que l’infirmière parût. 
Le dîner devait être servi dans une demi-heure et 
bien qu’il l’ait aperçue, se hâtant de la cuisine à la 
chambre du malade, l’occasion de causer et 
d’échanger des confidences ne s’était pas présen-
tée. La première fois : 

3 Garde-malade célèbre d’un roman de Dickens. 
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« J’allais vous dire, chère vieille demoiselle… » 
Elle mit un doigt sur ses lèvres : « Chut, dit-elle 

tout bas, il dort. » 
Et la seconde fois : 
« Je ne vous ai pas demandé votre nom, chère 

vieille sœur de charité. 
« Ch… ch…, souffla-t-elle, il se réveille. » 
Sombre, Squelette méditait sur son abandon, 

lorsqu’il entendit le pucpuc de la Zaïre au milieu 
du silence de la nuit et vit sa fumée monter au-
dessus des arbres. Une seconde après il dévalait 
vers le quai, à la rencontre du Commissaire. 

« Oui, je suis rentré une semaine plus tôt que je 
ne comptais ; les gens d’Akasava deviennent hon-
nêtes ou me voulaient hors du pays. Comment va 
Hamilton ? J’ai reçu votre message par pigeon, 
rien de sérieux, j’espère ? 

— Non, monsieur », dit Squelette, et il lui parut 
que le moment était opportun pour annoncer 
l’arrivée qui venait d’avoir lieu. 

« Une infirmière ! dit Sanders stupéfait. Pour-
quoi, au nom du Ciel ? » 

Squelette toussa. 
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« Le cher vieux Ham a été assez mal, monsieur, 
dit-il gravement. Ne voulait même pas me voir. Si 
je risquais l’œil à sa fenêtre, il tournait sa chic 
vieille figure contre le mur, monsieur, de sorte que 
j’ai demandé une infirmière. 

— Est-ce que cela fait quelque chose qu’un 
homme dorme sur un côté plutôt qu’un autre ? in-
terrogea Sanders avec simplicité. 

— Face au chic vieux mur, monsieur, murmura 
Squelette, hochant la tête. C’est un des plus mau-
vais symptômes, monsieur, dans la chic vieille 
pharmacopée, monsieur. La face tournée vers le 
mur, les types claquent toujours de cette façon, 
monsieur. 

— Sottise, dit Sanders avec un léger sourire. 
Pourtant si la vieille dame est ici, il faut lui assurer 
tout son confort. » 

Squelette toussa de nouveau. 
« Pas vieille, monsieur, pas tellement vieille. 

Plutôt du côté de la jeunesse, cher monsieur et Ex-
cellence. Jolie, monsieur, dans un sens », ajouta-t-
il audacieusement. Le visage de Sanders s’allon-
gea. 

« On n’y peut rien, Hamilton va se remettre. Le 
Quartier général devient tout à fait éveillé, ils at-
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tendent habituellement un mois avant de faire 
droit à ce genre de requête. » 

Il salua la jeune fille avec bonté, il lui accorda 
même une certaine attention, tout détaché qu’il 
fût. 

« Je ne crois pas devoir rester longtemps », dit-
elle ; son instinct de femme lui faisant deviner les 
arrière-pensées que dissimulait l’accueil de San-
ders. « Votre capitaine n’est pas malade. Il est 
énervé, mais il n’est pas très souffrant. » 

Elle regarda fixement Squelette. 
« L’énervement est une maladie », dit Squelette 

avec fermeté. « Un méchant caractère est un signe 
de démence, chère vieille matrone d’hôpital. » 

Quand la jeune fille se fut retirée, Sanders, qui 
avait eu un petit entretien avec le malade pour 
connaître la vraie raison de son énervement, em-
mena Squelette sous la véranda et lui parla très 
amicalement. 

« Il faut vous surveiller, Squelette, dit-il. Je 
crains que vous n’employiez des mots qui dépas-
sent tout à fait le sens que vous leur donnez. Ain-
si… il donna un exemple. 
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— Mais cela signifie une sorte de personne ma-
ternelle, monsieur ? dit Squelette avec stupéfac-
tion, Dieu me bénisse, monsieur… 

— Une infirmière de la maternité signifie tout 
autre chose, dit Sanders avec beaucoup de sérieux 
pour un homme secoué par un rire intérieur. Et, 
naturellement, Hamilton est un peu hargneux. » 

Sanders employa la dernière matinée de la jeune 
fille à lui faire les honneurs du poste. Elle s’ap-
pelait Rosalie Marten et avouait vingt-quatre ans. 

« Ce doit être charmant d’être loin des indigènes 
en tuyaux de poêle, de la lumière électrique et des 
cinémas, dit-elle en respirant longuement. Je suis 
venue en Afrique occidentale croyant mener ce 
genre de vie, mais le Quartier général est une sorte 
de Clapham4, plus le soleil. Il n’y aurait pas de tra-
vail pour moi, ici, monsieur Sanders ? » 

Il secoua la tête. « Ma question est peut-être in-
discrète, miss Marten, mais pourquoi au fond 
êtes-vous venue sur la côte ? Y avez-vous des 
amis ? 

4 Quartier du sud de Londres, où au cours du XVIIIe et 
du XIXe siècles la bourgeoisie fit construire de somp-
tueuses villas. (NBNR) 
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— Non, répondit-elle sèchement. J’ai horreur de 
la côte, elle est un peu moins mal que je ne l’ai cru 
à certains égards, mais en réalité elle est pire. J’ai 
pris mes idées dans un journal commercial édité 
par un homme qui n’est jamais allé de l’autre côté 
de Sierra Leone ; mon père est journaliste, il me l’a 
dit. Je hais l’endroit, je le hais ! » 

La véhémence de son ton frappa Sanders, il de-
vina, en la regardant ; elle avait aimé quelqu’un. Il 
était même inutile de chercher, elle dit presque 
aussitôt : 

« L’homme auquel j’étais fiancée est mort ici. – 
Elle était d’une franchise cruelle. – Il est venu ici il 
y a deux ans. » 

Sa voix ne faiblit qu’un moment. Sanders garda 
le silence, les confidences de ce genre lui faisaient 
mal. La côte dévorait impitoyablement bien des 
jeunes vies et sa tragédie à elle avait plus d’une 
contrepartie. 

« C’était l’homme le meilleur du monde. Il est 
venu parce qu’il voulait gagner assez d’argent pour 
fonder un foyer. Je suis plutôt riche, monsieur 
Sanders, et il avait à se défendre contre les soup-
çons de la famille. On le prenait pour un coureur 
de dot et on le lui jeta à la figure, bien que je ne 
l’aie su qu’après. 
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— Était-il… missionnaire ? » 
Elle secoua la tête et sourit faiblement. 
« Non, c’était un homme très bon, mais ce 

n’était pas un missionnaire. Il est mort quelque 
part dans le territoire français… Il m’a écrit après 
être arrivé sur la côte. C’est terrible. – Elle fronça 
le sourcil. – Je passe tous les jours devant l’hôtel 
où il est descendu au Quartier général. Je sais où 
est la fenêtre de sa chambre. De là il regardait 
dans la rue où je marche. Ce n’est pas croyable, 
monsieur Sanders. Ce n’est tout simplement pas 
croyable. » 

Sanders comprit qu’elle lui parlait comme elle 
n’avait jamais parlé à personne, qu’elle extériori-
sait les confidences refoulées qu’elle avait soif de 
faire à quelqu’un. Il la laissa s’épancher sans 
l’interrompre, pendant qu’ils marchaient lente-
ment à travers l’aride et triste terrain. 

« Je vous ai abominablement ennuyé, mais cela 
m’a fait du bien, dit-elle, moitié riant, moitié pleu-
rant. J’ai souvent souhaité être catholique pour 
pouvoir me confesser. Je suppose qu’avec le temps 
je me remettrai, que j’épouserai un pauvre diable 
quelconque et que je serrerai mon roman entre 
des sachets de lavande, les cœurs ne se brisent pas 
facilement. » 
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Pendant qu’elle était dans sa chambre, Sanders 
s’arrangea pour donner ses avertissements. 

« Gare à une conversation irréfléchie où il serait 
question de mort et de désastres, vous autres… 
Cette pauvre fille a eu une bien triste aventure. » 

Ce n’était pas trahir sa confiance que de retracer 
la tragédie qui avait assombri cette jeune vie. 

« Il faudra être prudents et la distraire, cher 
vieux monsieur et Excellence, dit Squelette touché. 

— Au nom du Ciel, n’en faites rien ! s’écrièrent 
Sanders et Hamilton d’une seule voix. 

— Peut-être pourrai-je lui montrer mes curiosi-
tés, dit Squelette froissé. Mais naturellement, cher 
monsieur, si vous jugez que l’innocente vieille per-
sonne pourrait être corrompue… 

— Il m’est égal qu’elle soit corrompue, mais je 
ne veux pas qu’un hôte soit embêté, dit Hamilton. 

— Sortez vos curiosités, Squelette, dit Sanders 
avec bonne humeur, mais ne vous répandez pas en 
détails sur leur histoire. » 

Squelette courut à sa case et rassembla à la hâte 
de quoi subvenir aux diversions projetées. Rosalie 
Marten revint et trouva trois hommes d’une so-
lennité anormale, qui, galvanisés à sa vue, firent 
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montre d’une telle gaieté factice qu’elle en devina 
la raison. 

« Vous avez raconté ma triste histoire, dit-elle 
presque avec impertinence. J’en suis contente, de 
grâce, cependant, n’en faites pas mystère. J’ai 
l’affreux pressentiment que vous êtes tous dans 
des transes, craignant de me blesser, je vous en 
prie, n’y mettez pas de tact. » 

Squelette eut l’air embarrassé un moment, car il 
s’était promis d’être particulièrement plein de tact. 
Ses poches étaient bourrées de curiosités prises en 
pleine obscurité dans la grande caisse qu’il avait 
sous son lit. 

« Nous regretterons beaucoup de vous voir nous 
quitter, chère vieille demoiselle, dit-il quand la 
tension créée par leurs maladroites tentatives se 
fut dissipée et que le boy arabe eut servi le café. 
Trois morceaux ou quatre ? Dieu bénisse ma chic 
vieille âme, ne prenez-vous pas de sucre ? Vous 
n’engraisserez jamais autant que le gras vieux 
Squelette. 

— Rocailleux est plus expressif, dit Sanders. 
— Ce qui me rappelle…, dit Squelette, fouillant 

dans sa poche. Ceci pourra vous causer un amu-
sement infini, chère garde-malade. C’est l’anneau 
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de doigt de l’homme le plus gras des Territoires, 
celui de N’peru d’Akasaka. » 

Il sortit une foule d’objets hétéroclites : brace-
lets de fils de fer, cuillers en bois sculpté, deux 
cordons de perles de bois, un peigne d’acier ou 
deux, et les posa sur la table. 

« Ceci est le sac mignon d’une femme 
N’gombi. » 

Il entendit un léger cri et se retourna effrayé. 
Rosalie Marten s’était levée et regardait le petit tas 
sur la nappe. Son visage était d’une pâleur mor-
telle et sa main tremblante montrait quelque 
chose. 

« Où… Où avez-vous trouvé cela ? » 
Elle montrait un bracelet d’or terni où man-

quaient deux pierres. 
« Ceci, hum ! – Squelette oublia un instant les 

injonctions qui lui avaient été faites. – Eh bien, à 
dire vrai, jeune demoiselle, cela a été pris… » 

Il rencontra à ce moment les yeux froids et me-
naçants de Sanders et se tut. 

« Il… il avait cela, dit-elle d’une voix étouffée, 
prenant tendrement le bijou. Je l’ai acheté étant 
enfant… papa m’emmena à New York et je lui ai 
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demandé de me l’acheter. Je l’ai donné à… à mon 
chéri en souvenir. » 

Sanders le premier retrouva sa voix. 
« Quel était le nom de votre… fiancé, miss Mar-

ten ? » Elle caressait le petit bracelet cabossé, un 
sourire infiniment tendre sur les lèvres. 

« John Silwick Aliston, souffla-t-elle, le meilleur 
et le plus cher des hommes… » 

Le silence était si profond qu’elle aurait pu en-
tendre les hommes respirer fortement si elle 
n’avait été tellement absorbée par la piteuse re-
lique qu’elle avait dans la main. 

« Un très bon garçon, le meilleur qui fut. – 
Squelette se jeta sur la brèche. Il parlait d’une voix 
sourde, d’une manière saccadée, essoufflée. – 
Cher vieux John, quel gaillard… » 

Elle leva vivement les yeux vers lui : les deux 
autres avaient peine à respirer. 

« Vous le connaissiez ? » 
Squelette inclina la tête. Ses yeux flamboyants 

étaient inspirés. 
« Plutôt, chère vieille nurse. L’ai rencontré à la 

frontière française… un vrai brave garçon… la 
fièvre… 
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— Vous étiez auprès de lui quand il est mort ? » 
La tête de Squelette allait de bas en haut comme 

celle d’un automate. « Oui… gai jusqu’à la dernière 
minute… brave vieux type plein de cran, chère 
demoiselle. Me donna le bracelet pour celle qu’il 
aimait, ne m’a jamais dit son nom, pourtant ; un 
des meilleurs… cher vieux John… » 

Il s’arrêta épuisé par son effort. 
Elle regarda longtemps le bijou, puis tendit la 

main à Squelette : « Merci, dit-elle à voix basse, je 
penserai toujours à vous. Je suis sûre que vous 
avez été bon pour lui… Dieu vous bénisse. » 

Squelette était prêt à pleurer. 
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CHAPITRE IV 
 

LES FEMMES PARLENT 

Si on abat un copal5, le laissant dans un endroit 
élevé où le soleil le chauffera et où la pluie ne 
pourra le faire pourrir, et si, lorsqu’il est à point, 
on en coupe une longueur de trois yards, pour la 
creuser très patiemment au milieu d’un des bouts, 
on aura un instrument de communication déjà an-
cien dont on se servait du temps de César. 

M’gliki, l’homme au lokali, tambour à signaux, 
de la cité des Akasaka, était très, très vieux, et 
presque aveugle, en sorte qu’il trébuchait partout, 
renversant les marmites et cassant de précieux 
vases d’argiles. Objet de scandale pour la famille, 
parce que, d’après la loi, la parenté des incapables 
est responsable du dommage causé par leur bêtise. 

5 On appelle ainsi différents arbres, du nom de la ré-
sine qu’ils produisent, le copal. (NBNR) 
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Cependant, vieux et tâtonnant comme il était, 
personne au monde (qui va de la montagne des 
Esprits à la rivière qui n’a qu’une berge appelée la 
mer) ne pouvait jouer sur un tronc d’arbre comme 
M’gliki. Assis devant ce tronc bossué par les coups, 
maniant deux lourds bâtons, il lançait ses mes-
sages roulants, sorte de rantanplans : potins de la 
cité, appels urgents à des pêcheurs lointains, 
communications personnelles de famille, récits de 
morts ou de naissances, de mariages ou de scan-
dales récents. Toute fioriture, toute cadence du lo-
kali a un sens propre. Sanders, de la rivière, pou-
vait capter les messages de M’gliki à 30 milles de 
distance par une nuit calme, le vieillard ne se 
trompait jamais. 

Un long roulement – un court – un long – 
c’était le nom de Sanders ; suivi d’un petit air, si-
gnifiait : allant au sud ; trois coups nets à la fin, 
c’était l’équivalent de : pas de réclamations. San-
ders arriva à reconnaître le nom de tout chef, de 
toute tribu frappé par le tambour ; tout avertisse-
ment, promesse, vol ou assassinat transmis de la 
sorte lui étaient devenus intelligibles. 

Le vieillard restait assis toute la journée devant 
son tambour de bois, fixant, sans la voir, la large 
rivière. À la saison des pluies, on lui bâtit un petit 
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abri, sans quoi il serait rentré en trébuchant et au-
rait cassé plus de pots que la famille n’aurait pu 
payer. 

À la suite d’une soirée particulièrement désas-
treuse, après que M’gliki eut marché sur le 
manche de trois sagaies neuves, qu’il eut renversé 
une potée de poissons et à moitié tué un chien 
comestible précieux, son fils aîné et son frère cadet 
se consultèrent secrètement. 

« Allons chasser dans la forêt des Petits 
Hommes, dit le fils, nous emmènerons M’gliki, di-
sant que nous avons besoin de lui. Et quand nous 
y serons et qu’il se sera endormi, nous partirons, 
le laissant là, et comme il est vieux et aveugle, il 
mourra bientôt. » 

Fils et frère emmenèrent leur parent un matin et 
pagayèrent cinq jours avant d’arriver aux Sombres 
Bois. M’gliki, assis à la proue avec un petit mais 
sonore lokali, apprit au monde tout le long du 
chemin par ses roulements qu’il était M’gliki, le 
célèbre joueur de lokali, et que ceux qui l’accom-
pagnaient étaient son superbe fils et son propre 
frère. 

Ils passèrent la nuit dans la forêt et s’enfuirent à 
la lumière de la lune, après avoir caché le lokali, 
abandonnant le vieillard aux féroces petits 
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hommes de la brousse et aux léopards aux yeux 
jaunes qui se glissaient, d’arbre en arbre, autour 
de lui en un grand cercle. 

Il serait mort là si une petite fille ne l’eût trouvé 
et conduit dans un lieu où il y avait dix cases (ce 
qui pour la brousse est un grand bourg). Elle 
s’appelait Asabo et, même à l’âge de sept ans, était 
fort laide. Son père était le premier du village, et 
ayant surmonté le désir naturel d’essayer sur 
l’étranger sans défiance l’effet du nouveau poison 
où il avait trempé ses flèches, il lui donna un coin 
dans sa case. 

Les gens de la brousse, dès lors, gagnèrent en 
importance, car M’gliki passa ses jours à instruire 
Asabo. Le petit lokali avait été découvert sous un 
arbre, et, à l’émerveillement du village, Asabo ac-
quérait un grand savoir. 

« Tu seras la femme la plus célèbre du monde, 
prophétisait M’gliki. Tu épouseras un chef et tu 
coucheras sur un lit de peaux ; de plus tu auras 
trois amants qui viendront à toi à des moments 
différents, aucun ne connaîtra l’autre et ton mari 
n’en connaîtra aucun. » 

Asabo fit entendre un rauque bruit de satisfac-
tion ; elle avait dix ans à l’époque de cette prophé-
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tie et devait bientôt paraître devant l’Ouda su-
prême. 

De temps à autre se manifeste dans chaque race 
un être d’une intelligence supérieure, une person-
nalité qui domine ses semblables. Ces êtres nais-
sent à des intervalles éloignés et leur action 
s’étend bien au-delà de leur milieu. Un Shakes-
peare, un Léonard de Vinci, un Pierre Romanoff, 
un Mahomet, auteur-acteur, inventeur, réforma-
teur, visionnaire sont des montagnes aimantées 
qui surgissent en fumant des mers diverses et 
donnent à la boussole du marin une orientation 
nouvelle. 

M. le Commissaire Sanders avait un grand 
nombre d’agents indigènes qui le tenaient au cou-
rant de tout ce qui pouvait intéresser son gouver-
nement et lui-même. Ses espions constituaient un 
service de renseignements si complet qu’il aurait 
pu donner n’importe quand un aperçu général des 
conditions sociales et économiques des vingt-trois 
tribus qu’il était appelé à régir. Il était cependant 
une contrée sur laquelle il n’obtenait que des no-
tions fragmentaires et incertaines. Les Petits 
Chasseurs, peuple timide et sauvage, demeuraient 
dans les profondeurs de la forêt d’Iguri, et ne tolé-
raient aucune ingérence, accueillaient mal toute 
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intervention. Un espion de taille normale dans un 
pays où la moyenne est de trente-huit pouces se 
remarque nécessairement. 

Sanders avait eu des palabres à l’orée de la forêt 
avec un petit chef au ventre ballonné, il en avait 
obtenu la promesse d’un tribut annuel au gouver-
nement sous forme de peaux, caoutchouc et 
gomme de copal. Cette contribution avait été régu-
lièrement livrée. Année après année, au mois de la 
Verdure Nouvelle, le Wiggle, remontant en amont 
de la longue et étroite rivière qui longe la bordure 
de la forêt de l’Iguri, avait trouvé dans une clai-
rière un bizarre amoncellement de caoutchouc et 
de gomme d’une part, et un tas de peaux de 
l’autre, près du débarcadère. Deux féroces petits 
hommes étaient généralement là ; aussitôt la cha-
loupe en vue, ils se retiraient et surveillaient le 
transport de l’impôt à distance respectueuse. 

Vint un jour où la chaloupe ne trouva rien : ni 
peaux, ni gomme, ni caoutchouc, ni hommes. 

___________ 
  

Il était près de minuit. Sanders était allé se cou-
cher, mais un des jeunes gens qui jouait au piquet 
à la lumière de la lampe à huile n’avait pas cons-
cience de l’heure. 
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« Squelette, vous êtes rubicon6 », dit le capitaine 
Hamilton avec complaisance en additionnant les 
points. 

Le visage de M. Tibbetts était rigide. 
« Faisons une autre partie, cher vieux Ham, dit-

il ; mais, cher vieil officier, voudriez-vous, si cela 
ne vous fait rien, retrousser vos manches avant de 
commencer. 

— Que diable voulez-vous dire, Squelette ? de-
manda vivement son supérieur. 

— Rien, monsieur, une simple petite précaution, 
cher vieux capitaine. Vous détenez les rois et les as 
depuis dix heures du soir. Jouez franc, cher vieux 
monsieur, tout ce que je demande, c’est que vous 
retroussiez vos manches. » 

Hamilton le fixa d’un air glacial et donna les 
cartes. C’était agaçant de voir Squelette assujettir 
fermement son monocle et river les yeux sur les 
mains du donneur, rien d’étonnant par consé-
quent à ce que le capitaine Hamilton se fût em-
brouillé ; il se servit une carte de trop. 

6 Le rubicon est une version abrégée du piquet à deux. 
Être rubicon, c’est avoir perdu. (NBNR) 
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« Ah ! dit Squelette avec intention. Choisissez 
les cartes qui vous plaisent. Ne faites pas attention 
à moi. 

— Squelette, vous m’insultez ! » tempêta l’autre. 
Squelette ramassa ses cartes avec un sourire en-

tendu. 
« J’ai un as, cher vieux tripoteur, dit-il avec une 

feinte peine. Il y a là quelque erreur, cher vieux 
Ham, aimeriez-vous donner de nouveau ? » 

Hamilton ne dit rien, il marqua cent quarante 
points et fit capot son adversaire, celui-ci ayant je-
té son as mal à propos. 

« Sera-ce moi qui donnerai ? demanda poliment 
Squelette. 

— S’il vous plaît. » 
Hamilton était très sec. 
« Je ne dis rien, cher monsieur, mais je n’en 

pense pas moins, dit Squelette, relevant ses cartes. 
— Je ne m’en suis jamais aperçu », dit Hamil-

ton. 
Quand ce fut à son tour de donner, il fit sem-

blant de ne pas voir Squelette baisser la tête pour 
regarder sous la table et prétendit ne pas remar-
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quer que son inénarrable compagnon tâtait le dos 
des cartes pour y chercher des marques secrètes. 

« La chance est la chance, cher monsieur et frère 
d’armes, dit Squelette en examinant ses cartes, et 
le jeu est le jeu, mais donner c’est le chiendent. – 
Il regardait les cartes en fronçant les sourcils. – 
Excusez-moi, cher vieux Ham, mais ça n’a pas l’air 
d’être le même paquet. » 

Hamilton jeta les cartes. 
« Squelette, siffla-t-il, si vous insinuez que je 

triche, je casserai votre tête infernale ! 
— Ce sera la seule partie de moi-même qui ne 

soit pas fauchée, Ham, vieil escamoteur, dit Sque-
lette. J’ai perdu près de quatre shillings en trois 
heures. 

— Que vous ne paierez jamais, dit Hamilton 
avec fureur en se levant. Squelette vous êtes im-
possible. Vous passerez votre peloton en revue à 
sept heures du matin et lui ferez faire l’exercice. 

— Sale besogne, murmura Squelette, cet homme 
non seulement me ruine, mais laisse son mauvais 
caractère le dominer. Se sert de sa sacrée vieille 
autorité pour faire de moi un chic vieux galérien. 
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Vous êtes pire qu’Urie, le méchant Hittite7. Voyez 
Bible. » 

Sanders, le lendemain matin, sortit de son petit 
bureau d’un air plus sérieux que d’habitude. Il te-
nait entre le pouce et l’index un papier à cigarette 
couvert d’une fine écriture arabe. Hamilton 
l’aperçut. 

« Pigeon ? interrogea-t-il. Vous étiez levé de 
bonne heure, monsieur. » 

Sanders alla à la salle à manger, tourna le robi-
net de la machine à café et vint à la table avec sa 
tasse fumante. 

« Le sergent de garde m’a apporté ce papier au 
lever du jour, dit-il. Le petit messager était suivi 
de près par un faucon, il a eu de la chance de s’en 
tirer. Où est Squelette ? » 

Hamilton tourna la tête de côté : il voyait de la 
fenêtre le champ de manœuvre où une escouade 

7 Urie ou Ourias le Hittite, personnage du deuxième 
livre de Samuel, officier de l’armée du roi David et mari 
de Bethsabée. David ordonna que l’on mette Urie en 
première ligne de la bataille de Rabba, afin qu’il meure, 
parce qu’il convoitait sa femme : « Mettez Urie en pre-
mière ligne au plus fort de la bataille, puis reculez der-
rière lui, qu’il soit frappé et qu’il meure. » (NBNR) 
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de vingt hommes se livraient à des exercices mili-
taires. Le lieutenant Tibbetts, en pantalon blanc, 
chemise de sport et casque, commandait. On en-
tendait sa voix rauque et grêle. Son langage était 
un curieux mélange d’arabe de la côte, de bomon-
go et d’anglais. 

« Ô fils de parents empotés, est-ce ainsi que je 
t’ai instruit ? Bêtes de vieux farceurs. Quand je di-
rai un, mets les deux mains sur tes reins et ploie 
les genoux. Pas comme une vieille femme, avec 
des craquements et des gémissements, mais 
comme une jeune antilope. Que le ciel te con-
fonde, Abdul, vieille peste, cesse de gigoter, ac-
croupis-toi sur tes talons et que ton ventre… oh 
ko, homme, tu es comme une vieille vache stupide. 
Debout ! Baisse-toi ! 

— Squelette paraît très occupé, dit Sanders. 
— Squelette a besoin d’être mis au pas, répondit 

Hamilton d’un air gourmé. Il faut le remettre à sa 
place de temps à autre. Je ne puis lui permettre 
d’insinuer que je triche et garder le respect de 
moi-même. J’ai joué au piquet avec lui hier au soir 
et je dois avouer que ses cartes ne valaient rien. 
Quand il m’a demandé de retrousser mes 
manches, j’ai trouvé qu’il allait un peu loin, mais 
quand… » 
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Il raconta ce qui s’était passé, et bien que San-
ders n’ait eu aucune envie de rire, il se dérida. 

« J’ai été vraiment très mécontent de Sque-
lette », dit Hamilton, mais il riait. 

L’objet de son mécontentement se présenta 
bientôt pour déjeuner, très raide, pour ne pas dire 
distant. 

« Jour, Squelette. » Hamilton était d’humeur 
conciliante. 

« Jour, monsieur. » Squelette salua militaire-
ment. 

« Exercice terminé. 
— Descendez de vos grands chevaux, Squelette, 

vous avez été insultant, convenez-en. » 
Squelette, une tasse à la main, salua de l’autre. 
« Toute plainte portée, monsieur, doit être sou-

mise au commandant en chef, monsieur. Je serai 
heureux de répondre à toute lettre que vous 
m’adresserez, mais si vous voulez bien m’excuser, 
monsieur, nous n’échangerons ni badinages ni 
mots piquants. 

— Squelette, je vais vous envoyer récolter les 
taxes des Petits Hommes d’Iguri », s’interposa 
Sanders. 
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« Vous prendrez le Wiggle, mais vous ne débar-
querez pas. Si les hommes de la brousse ne pré-
sentent rien d’anormal, j’aimerais que vous voyiez 
leur chef ; mais je tiens particulièrement à ce que 
vous preniez contact avec un nommé K’belu. Évi-
tez les histoires, il se peut qu’il nous arrive un bon 
paquet d’ennuis. Que vos fusils aient avant tout de 
quoi tirer tant que la brousse ne sera pas derrière 
vous. 

— Il est possible qu’ils fassent leur jeu, com-
mença Hamilton, mais son subordonné l’arrêta 
d’un geste. 

— Renoncez à votre vice favori, cher vieux mon-
sieur, fit-il avec hauteur. Et d’ailleurs j’ai fini de 
jouer. 

— Je n’en suis pas très sûr, dit Sanders tranquil-
lement. Je serai content de vous voir revenir, avec 
ou sans les taxes. » 

____________ 
  

Au fond de la grande forêt, un « cala-cala » était 
né, tout petit enfant gris brun que ses parents ap-
pelèrent K’belu, la souris brune. Un nid entre les 
branches d’un chêne énorme fut le lieu de sa nais-
sance, les siens appartenaient au plus bas type des 
pygmées et vivaient isolés parmi les arbres. La 
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fourche où ils s’étaient établis était tellement large 
que le sol de la case était uni, les murs et le toit 
d’herbes tressées se mariaient aux branches pro-
tectrices et la rendaient imperméable. Là, il gran-
dit, et pensa, mangea et fut battu, apprit à con-
naître les plantes qui fournissent le poison et 
l’étrange chenille vénéneuse, puis l’heure venue, 
suivit son tout petit père dans ses chasses. 

Il y avait dans le pays Iguri un missionnaire en-
treprenant qui avait passé sa vie à étudier les gens 
de la brousse ou bushmen, d’abord dans le Sud de 
l’Afrique centrale, puis dans l’Ouest. Il aimait les 
bushmen parce qu’il croyait qu’ils étaient les pre-
miers hommes créés. K’belu fit sa connaissance 
dès les premiers temps de sa vie. L’homme de 
Dieu avait une maison à l’orée de la forêt où il fai-
sait pousser des bananes pour les leur laisser vo-
ler. Ils continuèrent à voler même quand ils com-
prirent qu’ils pouvaient obtenir ces fruits rien 
qu’en les demandant, cette manière d’acquérir 
étant moins embarrassante que toute autre. Un 
jour l’homme de Dieu, qui se nommait le père Ma-
thieu, prit K’belu sur le fait et courut l’attraper 
avec une agilité surprenante, car il était gros et gê-
né par le long habit brun de son ordre. Il ne tua 
pas K’belu, ne lui enleva pas un œil, ne le mordit 
pas au cœur, bref, ne fit aucune des choses qu’on 
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prête aux missionnaires. Il emporta l’enfant qui se 
débattait, lui fit boire du lait de chèvre et lui donna 
autant de bananes qu’il en pouvait porter. Plus 
tard, quand l’enfant revint (timide et méfiant), il 
lui montra certaines marques diaboliques, telles 
que A et B, et C. 

À dix ans, K’belu lisait le bomongo, qui est la 
langue de la forêt, entremêlé de quelques vieux 
mots propres aux seuls pygmées. 

Le missionnaire mourut peu après de quelque 
maladie tropicale inconnue. K’belu, la nuit de sa 
mort, alla dans sa maison et déroba tous les livres 
qu’il put recueillir. Quand son père mourut à son 
tour, à l’âge vénérable de trente-six ans, l’enfant se 
rendit au plus proche village, chargé des flèches de 
son père et de son trésor. Le chef de cette minus-
cule communauté lui donna une case en échange 
des flèches. 

Puis, quand la supériorité du nouveau venu lui 
fut démontrée (ne pouvait-il pas lire des livres 
pleins de marques diaboliques, tout comme le 
père Mathieu), il prit conseil de sa femme et vint 
trouver son hôte. 

Il s’accroupit par terre, et sans tarder aborda la 
question : 

– 126 – 



« J’ai une fille, Asabo, et c’est une femme éton-
nante, elle fait sur un tronc d’arbre des bruits mys-
térieux que lui a enseignés M’gliki, l’homme 
N’gombi qui mourut de la maladie quand la rivière 
déborda et que les bois étaient remplis de pois-
sons. Je te donnerai cette femme pour dix flèches 
et autant de sel qu’un homme peut en tenir dans 
ses deux mains. 

— Je n’ai ni flèches, ni sel, répartit K’belu avec 
grandeur, mais je prendrai cette femme de toi 
parce que je suis un homme qui désire avoir des 
enfants. » 

Il avait quinze ans, âge mariable. Après quelque 
hésitation, le père consentit et paya la fête des 
noces. 

Asabo vécut dorénavant dans la case de son 
maître, travailla pour lui, révéra son mystère, car il 
pensait et pensait tout le long du jour. Il avait une 
idée de derrière la tête dont il n’avait encore 
qu’une vague notion et qu’il ne comprenait jamais 
tout à fait. On le voyait penché sur des livres aux 
pages cornées et le bruit courut dans la forêt que 
K’belu était l’Ouda, un homme à ménager. Ouda 
est le diable des pygmées, il fait le mal et pourtant 
dispense les biens… c’est le seul dieu qu’ils con-
naissent. 
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Sa renommée crut et l’idée prit corps. Un jour il 
convoqua une palabre où tous devaient se rendre ; 
nul ne lui contesta le droit d’en ordonner ainsi. 
Les pygmées sont une démocratie sans grande co-
hésion et sans chefs à proprement parler. 

« Hommes, écoutez-moi tous, dit K’belu. J’ai 
appris par ma magie que nous sommes les pre-
miers seigneurs du monde en raison de notre peti-
tesse. Qui sont ceux qui peuvent grimper comme 
nous ? Qui craint-on autant que nous ? Personne 
au monde, car nous sommes maîtres de tous les 
peuples et ils sont nos esclaves. » 

Le petit peuple écoutait, surpris, pendant que 
l’idée se précisait. 

« Les peuples autour de nous ont un chef pour 
chaque tribu. Au-dessus il y a Sandi et ses deux 
fils. S’ils mouraient, et que Sandi mourût, qui 
donc serait maître du monde ? Ceux qui les au-
raient tués, sûrement. Et s’il venait de nouveaux 
chefs et un nouveau Sandi avec ses fils (le Terri-
toire entier insistait sur cette parenté), eux aussi 
mourraient jusqu’à ce qu’enfin les tout-puissants 
qui nous ont envoyé ces hommes blancs pour nous 
donner la loi se lassant, le pays resterait au petit 
peuple rusé. » 
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L’idée semblait bonne. Trois mille bushmen 
commencèrent à avoir le sentiment de leur natio-
nalité. 

« Dans une lune et un quart de lune, Sandi 
viendra nous prendre notre gomme, notre caout-
chouc et les peaux de singes. Ou bien son fils à 
l’œil d’argent, ou l’homme à la grosse voix qui crie 
après les soldats. (Ceci était diffamant pour Ha-
milton.) Or moi, K’belu, Ouda du peuple, je dis 
que nous ne lui donnerons que de la gomme de 
chenille. » 

Ses paroles avaient été accueillies en silence ; 
cependant un homme important des Bois-
Sombres dit : « Tu as bien parlé, K’belu, mais si 
Sandi vient avec le petit fusil qui fait ha-ha-ha, 
c’en sera fait de nous. » Il se tut et se pencha tout à 
coup en avant, sa poitrine touchant ses genoux. 
K’belu, prévoyant quelque résistance, avait posté 
une de ses créatures sur un arbre : un signe, et une 
flèche vint en sifflant percer le raisonneur. L’op-
position était matée. 

K’belu se retira et raconta la chose à sa femme. 
« Ô K’belu, je vois que tu es Ouda et un très 

grand seigneur. Et quand tu seras roi du monde, je 
porterai de beaux anneaux de cuivre à mes che-
villes et dormirai sur un lit de peaux. » 
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Elle passa sous silence la prophétie qui annon-
çait les trois amants. Ils se présenteraient sans nul 
doute. Dans sa joie débordante elle empêcha le vil-
lage de dormir la moitié de la nuit. Son lokali re-
tentit pendant les heures sombres, envoyant au 
loin son chant de triomphe. 

Pour la première fois sans doute depuis l’ère des 
dynasties égyptiennes, les bushmen furent soumis 
à la direction d’un chef. Le premier soin de K’belu 
fut de réunir les unités éparses qui vivaient isolées 
dans la forêt et de les ordonner en villages. Les pe-
tits hommes détestèrent cette atteinte à leur liber-
té (c’est le peuple le plus libre du monde et par 
conséquent le plus dégradé), leurs femmes émi-
rent des protestations gutturales, leurs fils et filles 
de dix-huit pouces, à leurs talons, entrèrent dans 
les enclos neufs avec le vif sentiment qu’il allait se 
passer toutes sortes de choses. 

K’belu édifia au milieu du plus grand des vil-
lages un palais d’herbes tressées ; là, il réunissait 
des conseillers fort empruntés, qui jusqu’alors 
avaient tout ignoré des questions municipales. 
Ainsi allaient les choses, quand, au déclin de la se-
conde lune, Squelette parvint au lieu fixé pour re-
cevoir les taxes, le Wiggle attendit pendant la plus 
grande partie de la semaine, après quoi le lieute-
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nant Tibbetts envoya un homme aux renseigne-
ments. Cet émissaire était un natif d’Isisi qui con-
naissait les pygmées et parlait leur curieux lan-
gage. Trois jours passèrent. Au milieu de la nuit, 
un Houssa réveilla Squelette : 

« Maître, j’ai entendu des bruits étranges à terre 
près du bateau », dit-il. 

Squelette enfila ses bottes souples (elles le dé-
fendaient des moustiques) par-dessus son pyjama 
et vint écouter sur le pont. La nuit étoilée était 
calme, nul bruit que celui de l’eau contre le flanc 
de l’embarcation. Pas un cri d’oiseau ne troublait 
le silence. Un météore rayait lentement le ciel 
d’une traînée blanche. 

« Homme, quels étaient ces bruits ? dit-il à voix 
basse. 

— Le bruit d’hommes qui marchent et celui de 
quelque chose qui tombe sur le sol », fut la ré-
ponse. 

Squelette inclina la tête, écoutant. Il entendit un 
glouglou dans l’eau, c’était un crocodile qui passait 
en nageant… 

Il était près de cinq heures. La chaloupe était 
amarrée à deux gommiers, et les chaînes mobiles 
étaient filées à la tombée de la nuit, en sorte qu’il y 

– 131 – 



avait une douzaine de pieds entre la rive et le ba-
teau, ce que sa conformation permettait car la 
force du courant prenait le Wiggle à revers ; si les 
câbles avaient cédé il aurait été poussé vers la 
berge opposée. 

Squelette rentra dans sa cabine, enfila un man-
teau, prit sa lampe électrique et, sous son oreiller, 
son automatique. La proue était la partie la plus 
rapprochée de la grève, il avança sans bruit 
jusqu’au petit treuil autour duquel s’enroulait 
l’amarre. Pressant tout à coup sur le bouton de la 
lampe il dirigea un faisceau de lumière blanche 
sur la berge, il éclairait au passage un câble tendu 
le long duquel grimpait une forme simiesque. La 
rive au-delà était couverte de petits corps nus. Il 
éteignit aussitôt et se mit à l’abri sous le plat bord, 
pas une minute trop tôt, tap tap tap, une grêle 
s’abattit. Squelette attendit la fin de la première 
pluie de flèches empoisonnées, puis levant son 
browning au-dessus du plat bord, il tira dix coups 
au milieu d’eux. 

« À couvert », rugit-il en entendant les Houssas 
réveillés se préparer à sortir. 

Aucune autre flèche ne tomba, il ne s’attendait 
d’ailleurs pas à une seconde averse. 
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La horde brune fuyait à ce moment, afin de se 
mettre à l’abri dans les bois. Les pygmées 
n’attaquaient jamais quand il y avait des armes à 
feu. 

Le jour arriva tout à coup, une faible lueur à 
l’Est montra les silhouettes des grands copals, un 
vacarme assourdissant retentit comme si un mil-
lion d’oiseaux gazouillaient à la fois, le babillage et 
les murmures des singes s’y joignit, tout s’illumina 
et les cimes d’arbres se dorèrent au soleil. 

« Mon Dieu ! » dit Squelette. 
À une douzaine de yards environ au bord de la 

rivière était planté un poteau où était attaché 
l’indigène qu’il avait envoyé dans la forêt. Du 
moins Squelette devina que c’était lui : il était dif-
ficile de le reconnaître. 

Il fixa longtemps le terrible objet et donna ordre 
de pousser le bateau jusqu’à la rive. Les mitrail-
leuses avant et arrière furent pointées, couvrant 
les sombres bois derrière lesquels les petits 
hommes bruns étaient aux aguets. 

« Débarque du monde, Ahmet, et fais enterrer 
l’homme. » 

Squelette, derrière la mitrailleuse avant, surveil-
lait le travail tout en ne perdant pas de vue le bois. 
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Quand ce fut fini et que les hommes se furent la-
vés dans la rivière : 

« Lâchez les grosses amarres », dit-il dans la 
langue du pays. 

Le danger était loin d’être écarté. Avant de re-
joindre la rivière principale, il fallait passer pen-
dant deux milles au cœur de la forêt sur un af-
fluent qui coulait entre de hautes berges distantes 
de vingt yards seulement entre elles, les arbres ar-
rivaient au ras de l’eau, l’endroit se prêtait à sou-
hait à une embuscade, un arbre abattu pouvait en 
fermer la sortie. Squelette prit la barre du Wiggle 
et lui fit descendre le courant. 

« Tout le monde à l’abri », ordonna-t-il, et, ceci 
fait, il poussa le bateau à toute vapeur. 

Seul Yoka, le timonier, restait près de lui. 
« Va, Yoka », dit sévèrement Squelette. 
« Seigneur, c’est la mort, dit le brave Yoka, les 

petits hommes nous attendront au Passage Étroit 
et… » 

Squelette se tourna en grinçant vers lui. 
« À l’abri, te dis-je, ou je te fouette jusqu’au 

sang », aboya-t-il. 
Yoka s’en fut à contrecœur. 
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Une heure de route à travers un pays découvert 
et les bois se dessinèrent à l’horizon. Il n’y avait 
pas trace de blocus, ils paraissaient morts. 

Il bloqua, ralentit, bondit jusqu’à sa cabine et en 
sortit son édredon de plume défraîchi. Le mettant 
sur sa tête, il marcha à toute vapeur vers l’étroit 
canal. Il fut bientôt dans le bois et dans l’obscurité, 
car les arbres formaient une voûte épaisse au-
dessus de l’eau. 

Boum. 
Il avait frôlé un petit banc de sable, la chaloupe 

vira et tournoya jusqu’à ce qu’elle fût sous la haute 
berge. Cet accident lui donna une idée. Il maintint 
le Wiggle aussi près de cette dangereuse berge que 
possible. Les petits hommes hésiteraient à se dé-
couvrir. 

À deux cents yards devant lui, il vit un gros 
arbre à l’inclinaison suspecte se pencher lente-
ment. Quelqu’un cognait furieusement sur le 
tronc. S’il tombait, ses grosses branches forme-
raient un obstacle impénétrable. Squelette, hypno-
tisé, regardait, oublieux du danger, jusqu’à ce 
qu’une flèche vînt frapper la barre, ricocha et siffla 
très près de sa tête. Il sentit une deuxième flèche 
frapper l’édredon dont la soie fanée se déchira en 
lambeaux. 
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L’arbre s’inclinait… il fila dessous au moment où 
il tombait et entendit les branches craquer en frô-
lant l’arrière du bateau. 

« Fffffffff, dit Squelette. Les arbres s’éclaircis-
saient, il rejeta son édredon. Le diable les em-
porte ! » 

Il était trempé, flasque. Il avait mis une telle 
force à tenir la barre que ses paumes saignaient. 

« Oh ! Yoka », appela-t-il, et lorsqu’il parut : 
« Apporte-moi, dit Squelette dans l’arabe de la 
côte, une coupe de ce nectar que les houris du Pa-
radis aux yeux pâles font couler de leurs vases 
d’or. 

— Seigneur, dit Yoka interloqué, Votre Seigneu-
rie veut-elle parler d’un whisky et soda ? 

— Double », dit Squelette en faisant claquer ses 
lèvres sèches. 

Son triomphe fut court. 
La chaloupe contournait un coude de la rivière, 

en amont, un arbre isolé se penchait, il le vit choir 
avec fracas dans l’eau ; le bois au même instant 
grouilla de petits hommes et une grêle de flèches 
s’abattit. 

Squelette fit immédiatement machine en ar-
rière, mais une éternité se passa avant qu’il pût re-
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culer. Les pygmées avaient quitté leurs abris et 
couraient le long de la berge boisée. La mort était 
devant et derrière et si les flèches ne parvenaient 
pas encore au but, elles y arriveraient tôt ou tard. 

Laissant Yoka à la barre, il s’installa derrière 
une mitrailleuse, dont le tac tac résonna bientôt 
sous les arbres. Comme par magie les petits 
hommes avaient disparu à la première décharge. Il 
stoppa, et la chaloupe dériva lentement, se rap-
prochant de l’endroit où l’ennemi était en plus 
grand nombre. Il examina l’obstacle, et le cœur lui 
manqua. La Zaïre aurait passé au travers mais la 
chaloupe, au premier choc, se serait retournée. 

Les flèches pleuvaient toujours dans l’eau, bien-
tôt elles arriveraient sur le pont. 

Il se tourna, courut à la cabine et griffonna un 
message sur une mince feuille de papier de riz. 
Yoka lui apporta un pigeon et la dépêche fut fixée 
par un élastique à la patte rouge de l’oiseau. 

« Rentrez à la maison, vieux chançard, dit Sque-
lette, j’aimerais bien vous y suivre. » 

Il lâcha le pigeon et le regarda tourner en cercle, 
puis le bateau dérivant sur la berge il glissa des 
cartouches dans sa poche pour ses deux automa-
tiques comme le premier pygmée sautait sur le 
pont. 
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« Amenez-moi tous ces hommes vivants, avait 
ordonné K’belu, et surtout le jeune homme à l’œil 
d’argent, fils de Sandi. » 

Miraculeusement, il n’y eut qu’un seul homme 
de tué au cours de la dernière ruée des petits 
hommes et Squelette traversa la forêt à la tête 
d’une escorte déprimée. Il fut amené à la nuit de-
vant l’Ouda. 

« Je te vois, fils de Sandi, dit K’belu. Tu sais 
maintenant que nous sommes un grand peuple car 
nous avons vaincu tes canons qui disent ha-ha-ha 
et tes terribles soldats. » 

Il était remarquablement laid, moins cependant 
que la petite femme nue qui dansait à ses côtés, 
claquant ses petits doigts courts dans l’excès de sa 
joie. Car le lit de peaux était très proche et le pre-
mier amant l’avait regardée d’un air significatif. 

« Oh insensé ! dit Squelette. Où sont ceux qui 
ont résisté au gouvernement ? Ne pendent-ils pas 
sur un arbre jusqu’à ce que leurs os passent à tra-
vers la corde ? Sandi le saura, il viendra, et tu iras 
là où vivent les ombres des singes. 

— Mange son cœur ! cria Asabo. Donne-moi cet 
homme à la stature élevée et j’en ferai trois petits 
hommes. » 
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Son mari la repoussa rudement. 
« Sandi ne saura jamais », dit-il. Il entendit 

alors des cris aigus, sauvages, l’épaisse foule qui 
les entourait fondit, il ne demeura plus que les pri-
sonniers, K’belu et sa femme. Cependant on ne 
voyait rien. Les Houssas qui arrivaient avaient 
peint leurs baïonnettes en noir pour que la lu-
mière ne s’y réfléchisse pas, et Sandi, nu-tête, por-
tait un manteau noir sur son vêtement kaki. Sque-
lette lui-même ne l’aperçut que lorsqu’il fut éclairé 
par le feu. 

« Ô K’belu », dit Sanders, et le petit homme fit 
la grimace. 

« D’abord tu tueras Tibbetts, puis tel chef et tel 
autre, et enfin tu me tueras, dit Sanders avec son 
froid sourire. Petit homme, qu’as-tu dit qui 
t’empêchera de mourir cette nuit ? » 

K’belu retrouva peu à peu la parole. 
« Seigneur, comment ces mystères te sont-ils 

connus ? » 
— Les femmes parlent », dit Sanders d’un air 

énigmatique, et il chercha des yeux le lokali 
qu’Asabo avait fait résonner si joyeusement pour 
faire connaître au monde la grandeur de son mari. 

____________ 
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« Heureusement, dit Sanders, que le message 

d’Asabo a été transmis plus d’une fois. Ahmet en 
eut connaissance dans l’Isisi et m’envoya un pi-
geon ; je le savais avant cependant. Hamilton vou-
lait venir avec moi, mais il fallait que quelqu’un 
reste. 

— Oui, monsieur, dit Squelette, ses griefs tou-
jours présents à la mémoire, « pour arranger les 
vieilles cartes ». 
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CHAPITRE V 
 

LA SAINTE 

Sanders voyait passer de temps à autre des 
hommes et des femmes qui s’étaient consacrés au 
bien de leurs semblables. Il ne partageait pas les 
habituels préjugés des cercles gouvernementaux 
contre les missionnaires ; d’un autre côté, il ne les 
voyait pas de très bon œil parce qu’ils établissaient 
une autorité nouvelle. 

Mme Albert arriva un matin non sans avoir été 
annoncée. Le grand Quartier général avait com-
muniqué sur elle une abondante documentation. 
Fille d’un pair du royaume, elle était l’honorable 
Cynthia Perthwell Albert et – elle avait vécu. 

Cynthia était montée sur les planches, Cynthia 
était divorcée, Cynthia avait écrit un mince vo-
lume de mémoires bourré de scandales, et enfin 
(dernier espoir de ceux qui vivent de publicité) on 
raconta qu’elle allait prendre le voile. Malheureu-
sement à cette époque une autre vedette mondaine 
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décida d’entrer au couvent et Cynthia fit démentir 
qu’elle en faisait autant, annonçant qu’elle était 
entrée dans la Société des Missions et qu’elle avait 
l’intention de se dévouer dorénavant aux païens 
qui vivaient dans les ténèbres. 

« Oui, monsieur, dit Squelette, je connais la 
vieille dame. Elle a un sac énorme, Dieu me bé-
nisse, faut-il qu’elle soit une grande farceuse pour 
se faire missionnaire. » 

Il ne comprenait pas (non plus que Cynthia, à 
vrai dire) qu’il s’était élevé dans ce cœur exalté un 
grand désir de sainteté, aux trois quarts sincère. 
Évidemment une émotion si haute ne pouvait se 
maintenir sans quelque défaillance. Cynthia pen-
sait parfois arriver à une hyperexcellence au-
dessus de toute impulsion irréfléchie et se voyait 
suivie par des foules d’adorateurs noirs jusqu’à sa 
niche de saints (qu’elle n’hésitait pas à situer à 
l’Abbaye de Westminster). Dans ses moments 
d’extase enfin, elle envisageait la possibilité du re-
tour de son Église à Rome, quand ce ne serait que 
pour obtenir la canonisation de sainte Cynthia. 
Elle était vraiment très sincère dans ses élans spi-
rituels, aidée en cela par le fondateur et président 
de la Mission, un très bon vieillard qui avait le don 
de faire croire à ses auditeurs qu’ils étaient aussi 
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bons que lui. Cynthia, il va sans dire, avait des re-
chutes. 

Elle arriva avec huit malles, quatre valises et un 
nécessaire de toilette en maroquin, vêtue de la 
belle robe blanche et du casque dans lesquels elle 
avait été photographiée avant qu’elle ne quittât 
son palais de Sunningdale8. Mais l’air de sainteté 
et de martyre anticipé reproduit par des illustrés 
avait totalement disparu quand Squelette, se met-
tant galamment à la mer pour la porter du canot à 
terre, trébucha et la fit tomber à l’eau. 

« C’est par trop stupide de votre part, vous avez 
perdu ma robe, gronda-t-elle. Un des hommes 
m’aurait portée à terre sans accroc. Pourquoi 
diable vous en êtes-vous mêlé ? 

— Modérez vos accusations, chère madame mis-
sionnaire, murmura Squelette choqué. Il y a des 
enfants. » 

Il n’y en avait pas, Squelette excepté, mais, 
comme il le fit remarquer plus tard, il aurait pu y 
en avoir. 

8 Village et paroisse civile situés dans la municipalité 
de Windsor and Maidenhead dans le comté du 
Berkshire. (NBNR) 
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« Eh bien ! comment avez-vous pu être aussi 
maladroit ! » 

L’honorable Cynthia comprit qu’elle ne « jouait 
pas son rôle » et prit un ton plus doux. Debout sur 
la plage, elle secouait ses jupes trempées, image 
d’une sainte contrariété. Et quand elle arriva à la 
Résidence elle s’écria : 

« Il me semble, monsieur Sanders, que vous au-
riez pu au moins avoir un car ou un véhicule quel-
conque pour m’amener ici. C’était terrible de mar-
cher sur tout ce sable, et ce misérable garçon avec 
ses chère vieille dame et chère vieille missionnaire 
est tout simplement intolérable. » 

Sanders la regardait avec un patient intérêt. Elle 
était assez jolie avec sa poudre et ses lèvres rouges. 
Les traits étaient agréables, les yeux assez beaux. 
Elle répandait un faible parfum. 

« Quels sont vos plans, Madame Albert ? de-
manda-t-il. Il paraît que vous allez dans l’arrière 
du pays entreprendre le travail de Mme Kleine. 

— Je n’entreprends le travail de personne, je me 
joins à elle, dit Cynthia. 

— Je crains alors qu’il ne vous faille aller au Ciel, 
dit Sanders avec bonne humeur. Mme Kleine est 
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morte il y a trois mois. Il lui est arrivé un acci-
dent. » 

Cynthia pâlit. 
« On ne m’a pas dit cela, dit-elle suffoquée. Quel 

accident ? 
— Pour être exact, elle a été assassinée, dit San-

ders avec calme, et la dame parfumée se cram-
ponna à la table. 

— Assassinée ? » fit-elle d’une voix sourde. 
Sanders inclina la tête. 
« Les indigènes de ce côté sont assez primitifs. 

Ils l’aimaient tant qu’au premier bruit de son dé-
part, ils l’ont tuée pour garder, ont-ils expliqué, 
son saint corps parmi eux. » 

La missionnaire mondaine avait quelque peine à 
parler. 

« On m’a dit, sans danger aucun, dit-elle enfin. 
Grand Dieu, je ne puis songer à aller dans cet hor-
rible endroit. 

— Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez 
vous, dit Sanders sans ménagement. Un bateau 
passe lundi prochain. 

— Certainement non », dit l’honorable Cynthia. 
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Rentrer ! Être la risée de personnes comme Ju-
lie Hawthill, qui avait été photographiée dans le 
bel habit d’une novice et serait probablement en-
core au couvent (elle s’était arrangée pour y passer 
au moins trois mois), braver les journalistes et 
tous ceux qui la rencontreraient à Ascot et lui di-
raient : « Hallo ! Cynthia ! je croyais que vous 
aviez été mangée par les cannibales ! » Ce n’était 
pas possible. 

« Il doit y avoir quelque lieu où je puis demeurer 
et accomplir mon œuvre. M. Bilberry disait que la 
Mission avait un poste à… comment l’appelez-
vous ? cela commence par un I. 

— Isisi ? suggéra Sanders. Oui, je crois que les 
missionnaires ont une petite mission par là. Je 
vais vous arranger cela. » 

Les tribus de l’Isisi se tenaient très bien en ce 
moment – sauf en ce qui concerne les Fantômes 
Jaunes – ce que Sanders pour le quart d’heure ne 
prenait pas au sérieux. Il envoya Squelette en re-
connaissance sur le Wiggle, les nouvelles qu’il 
rapporta furent satisfaisantes. 

Le missionnaire était sur le point de faire une de 
ses longues randonnées en forêt et serait absent 
avec sa femme pendant trois mois. Il mettait son 
agréable petite maison à la disposition de Cynthia 

– 146 – 



avec ses coadjuteurs laïques et interprètes. Il lui 
adressa une longue épître remplie de mots com-
mençant par une capitale, tels que Foi, Sacrifice, 
Grâce et Gloire. Cynthia la lut deux fois pour tâ-
cher de découvrir s’il y avait une salle de bains 
dans la maison. 

Squelette la conduisit à son champ de travail. 
« Voici ce que vous aurez à faire, chère vieille 

demoiselle, dit-il (entre autres choses) : éviter de 
faire piquer vos vieilles jambes par les moustiques, 
boire un petit coup de whisky au coucher de soleil, 
et garder votre chic vieux cran. 

— Je voudrais que vous vous dispensiez de me 
traiter de chère vieille demoiselle, dit Cynthia sé-
vèrement. C’est très impertinent. 

— Bien fâché, cher vieux missionnaire, » mur-
mura le prudent Squelette. 

Cynthia n’aima pas sa demeure, bien que la 
nouveauté de ses entours fût délicieuse. Elle passa 
deux jours à photographier le village et se fit pho-
tographier elle-même par un prédicateur laïque 
indigène, entourée de petits enfants qui ne por-
taient aucun vêtement et avaient une singulière 
odeur. 
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Les nuits étaient ce qu’il y avait de pis. Elle pou-
vait s’amuser en plein jour avec son appareil et lire 
les Offices dans l’église à toit de chaume, mais les 
nuits étaient terriblement obscures et silencieuses. 
Et la chrétienne noire qui dormait à côté ronflait 
et parlait en dormant, rêvant de son amant, un 
certain M’gara, pêcheur d’Akasaka. Heureusement 
que Cynthia ne parlait pas le bomongo, elle ne sut 
donc jamais que les scandales de Mayfair ont un 
air de famille marqué avec ceux de la rivière Isisi, 
car M’gara était marié et n’avait aucune tenue. 

Un intérêt nouveau se présenta juste au moment 
où elle commençait à s’ennuyer ferme, elle fit une 
conversion notable, celle d’Osaku, fils d’un grand 
sorcier-médecin, versé lui-même dans les arts ma-
giques et la nécromancie. Il était grand. « Un sau-
vage à l’air très noble », le décrivait Cynthia dans 
sa première lettre aux siens. Et si parfaitement 
gentil. Je lui ai donné un pain de savon, un de 
ceux que nous avons achetés à Paris chez Pinier, et 
maintenant il ne quitte plus les lieux. Le Sanders, 
apparemment, l’a abominablement traité, il a me-
nacé de le pendre et a tué le père du pauvre Osaku. 
Ma chère, ces indigènes m’adorent, tout simple-
ment. Ils m’appellent maman et je me sens toute 
transportée. Il y a une infâme salle de bains dans 
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ce misérable petit trou, mais le lit est confortable. 
Je viendrai à la maison en congé dans trois mois. » 

Sanders, c’est très vrai, avait menacé Osaku et 
maltraité l’auteur de ses jours, fameux médecin-
sorcier de son temps. 

Les médecins-sorciers dans les territoires de la 
Rivière ne sont pas précisément négligeables. Au 
début du commissariat de Sanders, ces Hommes 
Diables tinrent une sorte de convention. Ils s’as-
semblèrent à la lumière de la nouvelle lune, à l’île 
des Crânes, située non loin de l’étang de l’Eau-
Noire, et envoyèrent un message à Sanders exi-
geant le tribut que réclamait leur grandeur, car en 
ces temps-là c’étaient des hommes très hautains, 
ils tenaient chefs et rois dans le creux de leurs 
mains. Sanders envoya ce tribut : une longue 
corde à nœud coulant passée dans une bouton-
nière de cuir. Et il leur fit dire par son émissaire 
que la corde serait ajustée à une branche d’arbre ; 
ceux qui désiraient un tribut étaient invités à at-
tendre sa venue, à la première heure de la nuit. 
Quand il arriva au lieu du rendez-vous, il était dé-
sert et la corde se balançait au vent du soir au-
dessus des cendres éteintes de leurs feux. 

Ces hommes deviennent parfois des médecins-
sorciers en raison d’un droit héréditaire, ce ne 
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sont parfois que de pauvres fous qui entendent des 
voix mystérieuses, parfois enfin ils parviennent à 
ce rang par ruse, tel Cheku de l’Isisi, père d’Osaku. 
Ils pratiquent des rites secrets dans la forêt, enrô-
lant ainsi des recrues pour les Léopards, la plus 
dangereuse des Sociétés secrètes, et, à sa suppres-
sion, Cheku devint l’agent des Fantômes Jaunes, 
société qui était originaire de Nigeri et différait 
des Léopards dans sa manière de tuer. 

Bosambo, chef des Ochori, ayant offensé ces 
Fantômes par sa brutale intrusion au milieu d’une 
de leurs séances, était condamné à mourir. Au mi-
lieu de la nuit, pendant qu’il dormait, deux 
hommes Isisi arrivèrent tout doucement de la ri-
vière, portant une grosse motte d’argile bien ma-
laxée. Ils se glissèrent comme des ombres dans sa 
case, le plus fort des deux étendit l’argile sur son 
visage pendant que l’autre se couchait lourdement 
en travers de ses jambes. Bosambo selon toute 
probabilité, aurait dû être mort deux minutes 
après, mais il était fort comme dix hommes. 

Dehors, à la lumière du feu attisé jusqu’à donner 
une grande flamme, Bosambo jugea les assassins à 
face jaune. 

« Qu’ils retournent dans leur pays », dit-il, et 
quatre hommes de sa garde menèrent les prison-
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niers à leur canot et pagayèrent jusqu’au bord d’un 
grand trou de la rivière. Là ils leur attachèrent de 
grosses pierres aux chevilles, et cette nuit deux 
nouvelles ombres parurent sur les montagnes des 
Esprits où habite éternellement l’âme des morts. 

Sandi en eut vent et chemina vers le Nord, voya-
geant jour et nuit. Il eut une brève entrevue avec 
Bosambo, mais sa halte dans le village de Cheku se 
prolongea désagréablement. 

Jour après jour, assis dans la case aux palabres, 
il dépistait les Fantômes. Nuit après nuit, trois 
feux brillèrent au pied de la colline où il siégeait. 
Puis Sanders désigna du doigt l’homme sorcier, et 
ce fut sa fin. 

À Osaku, son fils et successeur, Sanders parla de 
la sorte : 

« Je rentre dans ma belle maison de la Rivière, 
dit-il, et tu demeures vivant ici. Écoute ce dicton 
de la Rivière que tous connaissent et toi mieux que 
personne : « Ceux qui ne bougent pas ne marchent 
pas sur des épines. Prends garde comment tu 
marches, Osaku, si tu ne veux suivre le chemin de 
ton père. » 

Pendant un an, Osaku, fils de Cheku, marcha 
avec précaution. Il prophétisait, mais cela ne fai-
sait aucun mal. Sanders apprenait que des mi-
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racles prédits s’étaient accomplis, que de grands 
bancs de poisson avaient été indiqués et trouvés, 
que les fils promis étaient nés, que les tempêtes 
annoncées étaient venues à l’heure dite. Il n’inter-
venait que lorsque Osaku prophétisait la mort et 
qu’elle avait lieu. 

Il fit comparaître Osaku dans le village de 
K’forio où il présidait un palabre de mariage et, 
quand le grand beau garçon fut devant lui, ainsi 
parla Sanders : 

« Ô prophète ! je te vois, dit-il. Laisse Sandi, qui 
est ton père, et ta mère sonder le lendemain avec 
sagesse. Je te vois, Osaku, un certain jour tu prédi-
ras la mort de ton ennemi et voici, il sera mort au 
matin. Mais avant la nuit viendra Tibbetts avec 
des soldats, et ils emmèneront Osaku au fond des 
bois où vivent seulement les singes et le pendront 
là, par le cou, comme ils ont pendu son père. Est-
ce que je ne prophétise pas bien, Osaku ? » 

Osaku remua les pieds, en agitant les doigts, et 
s’en fut, haïssant l’homme aux horribles yeux 
bleus. Il réfléchit pendant deux lunes et, ce temps 
écoulé, se fit prêter une demi-douzaine de pa-
gayeurs par son chef et ami et se dirigea vers le 
Quartier général. Il y arriva trois jours avant Cyn-
thia. 
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« Seigneur, dit-il, j’ai pensé beaucoup de choses 
étranges. Tu es le père et la mère de ton peuple, tu 
nous portes dans tes bras et nous rends heureux. 
Or, Seigneur, les diables m’ont fait un don : mes 
yeux brillants voient tout ce qui vient avec le soleil. 
Et parce que je t’aime, Sandi, je parlerai à tous 
ceux qui m’écoutent et me croient et leur dirai 
combien tu es beau. Et je leur dirai que s’ils sont 
des hommes bons et paient leurs taxes et ne se 
prennent pas leurs sagaies les uns aux autres, ils 
seront très heureux, leurs récoltes prospéreront et 
le poisson vivra dans leurs eaux. 

— Ce sera un très bon palabre, dit Sanders at-
tendant ce qui allait suivre. 

— Mais, Seigneur, il n’y a aucun profit pour 
Osaku en tout ceci, continua le voyant, car les 
hommes ne font pas de riches présents pour des 
plaisirs que tous partagent. Or, je te le demande, 
Sandi, remets-moi toutes mes taxes et fais-moi des 
présents de toile et autres choses merveilleuses… 

— Retourne dans ton village, Osaku, interrompit 
Sanders désagréablement. Je récompense non en 
donnant, mais en ne prenant pas. C’est l’habitude 
des gouvernements. Et parce que je t’ai laissé la 
vie et que tes jambes n’ont pas de chaînes, je t’ai 
bien récompensé. Le palabre est fini. » 
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Sanders donna deux jours de grâce à son visi-
teur furieux pour reposer ses pagayeurs, et pen-
dant ce temps le cerveau d’Osaku travaillait à sa 
vengeance. 

Il était très spécialement intéressé par les agis-
sements bizarres d’un très grand lieutenant des 
Houssas qui portait un verre brillant dans l’œil et 
passait pour le fils de Sandi. Tous les matins après 
son bain, le lieutenant Tibbetts allait sur la grève 
surveiller les progrès d’un petit animal. Il gisait 
dans le sable chaud, gros œuf de forme bizarre. Un 
matin donc comme Tibbetts lui remettait du sable, 
il vit l’œuf se fendre et un minuscule museau jaune 
poindre dehors. Hypnotisé, il regarda une sorte de 
petit lézard se traîner dehors et rester étendu sous 
les chauds rayons du soleil en palpitant très fort. 

Il ramassa soigneusement la petite bête dans 
son mouchoir. Elle se tortillait faiblement mais il 
porta en triomphe son enfant à la Résidence et le 
déposa devant son supérieur. 

« Basile est arrivé, c’est un garçon. » 
Le capitaine Hamilton regarda et frissonna. 
« Ôtez cette sale bête de la table. Seigneur ! du 

crocodile à déjeuner ! 
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— Cher vieux Ham, dit Squelette sérieusement, 
ne méprisez pas l’humble croco. Il est humain, 
cher vieux Ham, tout comme moi ; il est un des 
petits jeux artificieux de la nature, comme vous ; 
Basile démontrera qu’avec des soins attentifs et 
tendres même un chic vieux sirien… 

— Saurien est le mot qu’il vous faut… 
— … quel qu’il soit – peut s’attacher à son pa-

tron. Basile me suivra partout et couchera devant 
ma porte la nuit, Ham. Ce jeune homme… allons, 
réveillez-vous. » 

Le petit reptile gisait immobile et pâle, le soulè-
vement de ses flancs semi-transparents était de-
venu imperceptible. 

« Avez-vous de l’eau-de-vie, cher vieux mon-
sieur, demanda Squelette alarmé. 

— Noyez-le, dit l’insensible Hamilton. Si vous 
voulez le ranimer, chantez-lui quelque chose… une 
de vos vieilles berceuses… » 

Squelette saisit le pot au lait et le versa avec 
force éclaboussure dans une soucoupe. Il fourra le 
museau aigu du crocodile mourant dans le liquide 
blanc. Le crocodile s’agita convulsivement, ouvrit 
la gueule, cria et d’un coup de tête brusque saisit 
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subitement le doigt de Squelette entre deux ran-
gées de dents pointues comme des aiguilles. 

« Ouche, hurla Squelette. Sale petite vipère. Fi-
chez le camp… » 

Il secoua la main et la minuscule bête tomba sur 
la table, face à Squelette, gueule ouverte, ses flancs 
battant normalement. 

« Par le diable, cher vieux Ham, mord la main 
qui le nourrit. Méchant vieil insecte. À la rivière ! 

— Vous serait-il égal de ne pas vous servir de la 
pince à sucre, Squelette, si vous avez envie de 
promener des crocodiles ? dit doucement Hamil-
ton. 

— M’a fait saigner, cher vieux monsieur. – Sque-
lette était tout vibrant d’indignation. – Après ce 
que j’ai fait pour lui. 

— S’est-il noyé ? demanda Hamilton les yeux ri-
vés sur le journal vieux d’un mois qu’il lisait. 

— Non, monsieur, le sale petit animal s’est mis à 
nager comme une… une grenouille, monsieur. 
J’espère qu’il aura de graves ennuis. » 

Osaku avait été témoin de la chute du crocodile. 
Accroupi sur la rive avec ses pagayeurs, il avait vu 
le petit corps tortillé tomber dans la rivière et une 
idée commençait à germer en son esprit. Qu’est-ce 
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que la prophétie, si ce n’est une inspiration. Et 
qu’est-ce que l’inspiration, si ce n’est le sens 
automatique de cause à effet. Il y avait un croco-
dile de plus dans la rivière, une forme de plus qui 
viendrait sournoisement faire tomber à l’eau les 
femmes qui vont au matin remplir leurs cruches. 
Après le départ d’Osaku des rumeurs inquiétantes 
circulèrent le long de la rivière. Osaku prophétisait 
avec force et les Fantômes Jaunes s’étaient mon-
trés chez les Akasavas et chez les Isisi. 

Il prédisait de grandes pluies, le ciel déverserait 
de l’eau pendant trois jours et au bout de ce temps 
elles cesseraient. Puis, à la nouvelle lune, il y au-
rait un déluge, le monde serait sous l’eau et il en 
sortirait une multitude de crocodiles telle qu’ils 
couvriraient la terre, les petits singes des arbres ne 
leur échapperaient pas ni les oiseaux qui volent. Et 
tout ceci aurait lieu parce que Sandi haïssait le 
peuple et avait rempli la rivière des monstres 
jaunes qui aboient la nuit. 

Sanders apprit l’histoire, et empila du bois à 
l’avant de la Zaïre qui resta sous pression, prête à 
partir instantanément. 

« Tout ceci, dit amèrement Hamilton, est le ré-
sultat de votre infernale expérience d’incubation 
de crocodile… » 
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Squelette ferma les yeux patiemment. 
« Soyez juste, cher vieux Ham, supplia-t-il. Est-

ce moi qui ai incubé la pluie, je vous le demande, 
cher vieux Salomon ? Soyez honnête, Ham. Ne 
mettez pas tout sur le dos du pauvre vieux Sque-
lette. Basile fut un désappointement, c’est chose 
courante dans toutes les familles, cher vieux capi-
taine. 

— Je ne serais pas surpris, dit Sanders pensive-
ment, que votre sale petit crocodile ne soit au fond 
de cette agitation, Squelette. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est de ne pas nous laisser démon-
ter et d’espérer qu’il n’y aura pas de miracle, et, s’il 
se produit, qu’il ne s’étende pas. En attendant 
préparez-vous à ramener cette pauvre femme Al-
bert de chez les Isisi. 

— À quel miracle vous attendez-vous, mon-
sieur ? interrogea Hamilton surpris. 

— Crocodiles, dit Sanders laconiquement. La 
coïncidence est curieuse. Bosambo m’a notifié ce 
matin que toutes les criques des Ochoris en pa-
raissent peuplées. » 

Hamilton le regarda. Squelette s’effondra sur 
une chaise. 
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« Pas Basile, dit-il faiblement. Le petit Basile n’a 
pas eu le temps de fonder une famille. 

— C’est arrivé déjà il y a douze ans, d’après les 
rapports. L’Office colonial de Zoologie a la théorie 
qu’il y a une espèce de crocodile qui s’enterre dans 
la boue et ne fait son apparition qu’une fois toutes 
les lunes bleues. J’ai pris moi-même quelques cro-
codiles de cette espèce, enterrés à douze pieds 
sous le sol et très contrariés d’être réveillés. » 

Cette même nuit, le phénomène redouté se pro-
duisit aux portes mêmes de la Résidence. Il était 
deux heures du matin, la lune éclairait de façon in-
termittente lorsque Abdulla, la sentinelle de garde, 
vit quelque chose s’avancer à la dérobée sur le ter-
rain d’exercice. Il cria qui vive ? Au son de sa voix, 
la forme entrevue s’immobilisa et la sentinelle 
pensa que c’était une ombre portée de la lune. 
Néanmoins Abdulla la vit s’avancer vers lui et per-
çut une faible odeur de musc. Il tira immédiate-
ment. Sanders entendit le coup de feu et sortit sur 
le perron le revolver à la main. Il entendit Sque-
lette parler d’une voix aiguë sur le seuil de sa case, 
mais il était trop loin pour comprendre ce qui se 
disait. 

« Qu’est-ce que c’est, monsieur ? » 
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Hamilton aux côtés du Commissaire tenait son 
fusil sous le bras. 

« Je croyais avoir entendu tirer. Quelque chose 
ne va pas. Entendez-vous, Squelette ? » 

Une rauque exclamation d’effroi leur parvint à 
cet instant, puis, venant de la case de Squelette, le 
bruit saccadé de son pistolet automatique. 

« Grand Dieu ! regardez ! » haleta Sanders. 
Un trou dans les nuages envoya un flot de lu-

mière sur le terrain d’exercice. Il compta trois, 
quatre, cinq crocodiles qui couraient vivement 
vers la lumière. Hamilton tira, l’un d’eux eut une 
saccade convulsive, poussa un cri de douleur, se 
traîna un peu plus loin et ne bougea plus. Alors le 
plus grand des fugitifs vira brusquement et courut 
droit aux marches à une allure incroyable. Hamil-
ton et Sanders tirèrent ensemble, tirèrent encore 
sans résultat apparent. La troisième balle n’eut 
d’effet qu’au moment où la longue tête se levait 
vers le perron. 

« Dieu me pardonne ! » souffla Hamilton. 
Toutes les cases s’étaient éclairées. Les senti-

nelles tiraient sur quelque chose qu’ils ne voyaient 
pas. Poussant une cartouche dans le canon de son 
fusil, Hamilton courut à la case de Squelette. Il le 
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trouva étalé sur le sol et crut d’abord qu’il était 
mort, puis qu’il avait la jambe cassée. Deux Hous-
sas le transportèrent à la Résidence et l’étendirent 
par terre. 

« Le démon a dû lui envoyer un coup de 
queue », dit Hamilton, essayant de faire passer de 
l’eau entre ses dents serrées. 

Squelette ouvrit les yeux. 
« Pas Basile, murmura-t-il. Pauvre petit Basile… 
— Réveillez-vous, éleveur de poulets », grogna 

Hamilton. Squelette s’assit sur son séant, se frotta 
la jambe et regarda autour de lui. 

« Ce n’était pas Basile, dit-il solennellement. Je 
voudrais faire une déclaration avant de mourir, 
cher vieux monsieur, pour exonérer le pauvre petit 
Basile… » 

Il lui fallut un quart d’heure pour reprendre ses 
esprits et il ne put fournir aucune explication. Il 
avait entendu tirer, s’était précipité dehors, avait 
vu briller deux horribles yeux et avait tiré. Il ne se 
souvenait plus de rien ensuite. 

À l’aube, trois canots arrivèrent des villages voi-
sins avec des récits de désastre et de mort. Des 
cases avaient été envahies, des femmes et des en-
fants, des vieillards avaient disparu, mais les 
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pertes les plus grandes étaient celles qu’avait su-
bies le village dans l’enclos où se gardaient les 
chiens comestibles. Les environs de la Résidence, 
heureusement, n’avaient pas été éprouvés. 

« Si ce genre de chose se passe par ici, dit San-
ders inquiet, qu’arrivera-t-il en amont ! » 

La Zaïre se mit en route à onze heures. La ri-
vière était déserte, on ne voyait aucune embarca-
tion. Le bateau avançait lentement. Il marcha 
toute la nuit, ne s’arrêtant que pour charger du 
combustible au village d’Igebi. Là, Sanders com-
mença à se rendre compte de l’étendue du dé-
sastre. 

Le village n’était plus qu’une ruine, c’est à peine 
s’il restait une case debout. La nuit précédente, lui 
raconta un chef tremblant, « tous les crocodiles de 
la terre » étaient sortis de l’eau et il ne pouvait dire 
tous les ravages commis, parce que tous, son fils 
excepté, s’étaient sauvés dans les bois. 

Les pertes étaient lourdes. Il raconta des choses 
à rendre malade pendant que Sanders écoutait 
avec une impassibilité apparente. Il chargea son 
bois et continua son voyage. 

Six Houssas à la proue avaient tiré sur tous les 
crocodiles qu’ils avaient vus en remontant la ri-
vière. Ils passèrent une fois près d’un banc de 
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sable, long et étroit, couvert de ces reptiles. Sque-
lette fit marcher le Hotchkiss et envoya deux obus 
à balle dans le tas grouillant. Le banc de sable fut 
nettoyé en un clin d’œil, exception faite de deux 
estropiés. 

Sanders amarra au village du Bas Isisi qu’il 
trouva désert. Les rues offraient l’affreux témoi-
gnage du raid de la nuit. 

Sanders pensa à Mme Albert et pâlit. 
« Seigneur, la maman est partie, lui dit un 

homme. J’ai passé près de sa case en suivant le 
sentier de la forêt et je n’ai vu qu’une femme 
morte, tuée par une sagaie. 

— Tuée par une sagaie ! grinça Sanders. 
— Quelqu’un l’a tuée, dit l’homme effrayé. Qui 

peut dire, une nuit comme celle-là, à quels dé-
mons on peut avoir affaire. » 

La case du missionnaire était à un mille de la 
ville et quand Sanders y fut, il ne vit qu’une fille 
morte à la porte de la chambre de Cynthia. Un 
démon plus puissant que les crocodiles sortis de 
l’eau avait passé par là. 

____________ 
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Les pluies ne s’arrêtaient pas, Osaku commen-
çait à avoir peur et appela ses quatre disciples. 

« C’est maintenant la fin du monde, dit-il, car 
Sandi apprendra que j’ai fait tomber cette eau et, 
si les Êtres Terribles viennent ensuite, c’en sera 
fait de moi et de nous tous qui avons par notre 
magie accompli ces choses. Et si nous sommes 
pendus pour si peu, qu’arrivera-t-il si nous com-
mettons d’autres actions, car un homme n’a 
qu’une vie, et s’il tue un seul ou le monde entier, il 
ne peut lui arriver pire. » 

Il paraphrasait de cette façon verbeuse ce dic-
ton : On peut aussi bien être pendu pour un mou-
ton que pour un agneau. 

« Conduisons la maman dans une île du lac où 
ne va jamais Sandi et où il fera bien de ne pas jeter 
les yeux. Car cette femme m’aime et m’a donné 
des choses merveilleuses ; mais parce qu’elle a 
peur de Sandi elle détourne sa face de moi. » 

Ses disciples, eux-mêmes, effrayés par le déluge, 
allèrent leur chemin. 

Cynthia était couchée dans sa case, écoutant 
l’incessant tambourinement de la pluie et se de-
mandant quand Sanders l’enverrait chercher, 
lorsqu’elle entendit des voix dans la pièce voisine 
et un cri. Elle se leva en toute hâte. La porte 
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s’ouvrit. Osaku prononça quelques paroles dans 
un idiome qu’elle ne comprenait pas ; mais le 
signe que faisait sa main pouvait se traduire dans 
toutes les langues. 

Elle sortit en tremblant de sa chambre et, en 
traversant la pièce sombre à côté, elle marcha sur 
quelque chose de mou qui la fit crier, il y avait du 
sang sur la sagaie d’Osaku, la fille qui ronflait en 
rêvant à son amoureux ne ronflerait plus. 

Ils sortirent dans la pluie, Osaku la tenait par le 
bras et elle fut poussée dans une étroite pirogue 
horriblement instable. Le pagayeur ruisselant sui-
vit la berge, tourna brusquement et se dirigea vers 
la crique qui mène au lac. Ils s’y trouvèrent à 
l’aube et abordèrent une petite île. Ce n’était pas 
celle où voulait aller Osaku, mais la pirogue était à 
moitié pleine d’eau, deux hommes écopaient bien 
sans cesse, mais ils ne pouvaient lutter avec la ter-
rible averse. 

« Nous resterons ici, maman », dit Osaku en 
traînant à terre la jeune femme presque morte. 
Elle était raide, engourdie, glacée de terreur. Ils lui 
tressèrent sous les arbres ruisselants un abri ru-
dimentaire sous lequel elle sommeilla et perdit 
connaissance pendant le dernier jour de pluie. Le 
lac avait monté, il était singulièrement agité, Osa-
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ku et ses compagnons en étaient troublés, car la 
surface des eaux était coupée de rides significa-
tives. Il vit à un moment donné deux crocodiles 
luisants sortir du lac et se coucher sur la grève. Or, 
un crocodile, quand il atterrit, reste le museau 
pointé vers l’eau, prêt à plonger à la moindre 
alerte, et ces grands reptiles-là pointaient leurs 
cruels museaux du côté de la terre. Osaku eut une 
pensée. 

« Il semble, dit-il, que la magie de la maman est 
plus puissante que la nôtre. J’ai entendu parler de 
ces choses par les hommes-Dieu et je sais mainte-
nant que c’est vrai, les êtres jaunes sont leur juju. 
Tibbetts n’en tenait-il pas un dans sa main ? Si 
nous ne faisons aucun mal à cette maman, ils par-
tiront. Nous irons ensuite dans la grande île où ils 
ne peuvent nous atteindre et nous ferons là ce que 
nous voudrons. » 

Ils étaient dix sur l’îlot qui devenait de plus en 
plus petit à mesure que montaient les eaux. Cha-
cun des quatre disciples avait amené sa compagne, 
dont l’une seulement était venue de bon gré. Cyn-
thia entendait leurs plaintes et leurs gémissements 
dans son demi-sommeil et frissonnait. 
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Elle fut réveillée la nuit par un horrible bruit et 
courut voir. L’aube était proche, le croissant de la 
lune très bas. 

Des cris, des abois gutturaux et rauques. L’herbe 
et les buissons battus par des queues terribles… 

____________ 
  

Sanders fut mis sur la piste par un pêcheur à 
moitié fou et la Zaïre atteignit l’île aux premiers 
rayons du soleil. Squelette, le fusil à la main, sauta 
à terre. Il n’y avait pas de spectacle plus affreux, 
rien que des buissons piétinés, des arbrisseaux 
cassés et çà et là du sang. 

Cynthia, debout, était seule, sa frêle silhouette 
rigide, un sourire paisible aux lèvres. 

« … Ils ne m’ont pas touchée parce que je suis 
une sainte… vous vous rendez compte de cela, na-
turellement, monsieur Tibbetts ? C’était plutôt 
horrible de les voir traînés dans l’eau, mais les 
atroces créatures ne m’ont seulement pas touchée. 
Je voudrais que vous envoyiez une nouvelle au 
Morning Post : sainte Cynthia ! » 

Elle lui sourit faiblement, les lèvres tremblantes, 
les yeux d’une effrayante fixité. 
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« Les indigènes m’adorent, ne l’oubliez pas, s’il 
vous plaît. » Puis : « Voudriez-vous dire à mon 
chauffeur que je suis prête à rentrer à la mai-
son… » 

Elle tomba dans ses bras et il la porta au bateau. 
Bon nombre de personnes croient que 

l’honorable Cynthia est toujours au Pays Noir, et 
dans un sens ils n’ont pas tort. Mais c’est dans le 
pays noir de ce qu’on appelle par euphémisme une 
maison de repos. C’est là, au Nord de Londres, que 
demeure Cynthia au sourire paisible, les yeux 
fixes, parlant familièrement des saints et des cro-
codiles. 
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CHAPITRE VI 
 

L’HOMME QUI HAÏSSAIT SHEFFIELD 

Au-delà de la forêt des Rêves Heureux, marais 
pestilentiel beau à voir mais mortel à traverser, il y 
a les terrains de chasse des Isisi et plus loin encore 
les terres avancées des N’gombi, tribu parfois dé-
nommée les Plus-Petits-N’Gombi, parfois les 
N’gombi-Isisi – ce qui signifie à peu près la même 
chose. 

Là, au fond de la forêt primitive, inexplorée si ce 
n’est des chasseurs et des ramasseurs de caout-
chouc, vivait hors de tout contact avec ses voisins 
et très jaloux de son indépendance, une certaine 
sous-tribu connue sous le nom des Hommes-
Chauves d’I’fubi. Ils ne faisaient pas la guerre, ne 
volaient ni chèvres, ni femmes, se passaient de sel, 
vivaient enfin sans causer de tort à quiconque. 

Sanders y passait une fois par an, peinant au 
travers de la forêt pour aller visiter ces enfants ca-
pricieux soumis à sa tutelle. Le palabre ouvert, ce-
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pendant, au lieu d’ouïr les doléances accumulées 
pendant l’année, il constatait qu’aucune n’était 
formulée, sauf peut-être qu’un malheureux Isisi 
des grands N’gombi avait braconné sur leurs ré-
serves ou tué leurs singes. De querelles particu-
lières il n’était soufflé mot, il posait peu de ques-
tions et soupçonnait beaucoup de choses. 

La rumeur publique lui avait appris qu’un 
homme de cette tribu avait battu sa femme de fa-
çon très cruelle et bravé le chef. Sanders s’atten-
dait en arrivant à des plaintes contre le rebelle : il 
n’en fut rien. Et quand, discrètement, il demanda 
ce qui lui était arrivé, ils lui répondirent d’un air 
dégagé qu’il était mort du mongo (maladie) et lui 
montrèrent une fosse peu profonde d’où sortaient 
des lambeaux de toile qui s’agitaient faiblement à 
l’air. Ils lui firent voir les morceaux épars des us-
tensiles de cuisine de sa case et aussi l’endroit où 
elle s’était élevée. Il ne restait plus qu’un toit 
écroulé à moitié enseveli sous l’herbe haute, et, 
très sagement, il ne poursuivit pas plus loin son 
enquête. Le « mongo » pouvait tout aussi bien être 
le beri-beri ou le petit coupe-tête, toujours pendu 
à l’entrée de la case du vieux chef. 

Ces Hommes-Chauves (fait curieux, les crânes 
de la jeunesse elle-même brillaient comme de 
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l’ébène poli) ne donnaient aucun souci. Ils n’al-
laient pas tuer leurs voisins à coups de sagaie, ils 
payaient leurs taxes avec régularité ; ils étaient 
propres et laborieux. S’ils pratiquaient des rites 
secrets et fabriquaient d’étranges remèdes incon-
nus de tous les autres peuples de la Rivière, il n’y 
avait pas, autant qu’on en pouvait juger, d’effusion 
de sang. Enfin ils remplissaient un rôle des plus 
utiles en ce qu’ils étaient, de par leur indépen-
dance, les gardiens des Creux, qui s’étendaient 
derrière une plaine de quarante milles carrés, dé-
nuée d’arbres ou de buissons. Tous les Européens 
de la côte croyaient les Creux riches en or ; c’était 
une légende très répandue. Le gouvernement, en 
tout cas, ne chercha jamais à s’en assurer. 

Un homme blanc qui disait s’appeler Odwall ar-
riva un beau jour dans ce tranquille pays. Il portait 
primitivement le nom d’Obenwitsch, mais, pour 
des raisons à lui connues, l’avait anglicisé. Il 
s’égara dans la région des Creux qu’on ne peut ap-
procher qu’en passant par le pays des Hommes-
Chauves. Ces âmes pacifiques croyaient qu’il n’y 
avait que trois blancs au monde, ils le reçurent 
donc avec tout le respect et l’étonnement d’une as-
semblée de fidèles à l’apparition inattendue d’un 
second archevêque de Cantorbéry. 
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Il s’assit parmi eux et leur parla dans leur 
langue. Ils donnèrent une grande fête, firent dan-
ser leurs jeunes filles en son honneur et lui révélè-
rent le mystère de leur calvitie – ce qui ne 
l’intéressa pas beaucoup. Il ne fut pas non plus 
particulièrement impressionné quand le vieux 
Ch’uga, chef du village, lui confia secrètement, 
parlant à voix basse dans le coin le plus obscur de 
sa case, la découverte d’une plante nouvelle qui 
guérissait la folie. Car les Hommes-Chauves sont 
très versés dans la science des herbes et c’est 
pourquoi ils sont chauves, comme vous l’appren-
drez. 

Peu à peu et avec tact, il parla des Creux et de la 
poussière jaune que l’on trouvait dans la terre 
noire en la lavant, mais dès les premiers mots 
Ch’uga secoua la tête. 

« Seigneur, dit-il un peu choqué, nous ne par-
lons pas de ces choses à cause de Sandi, notre 
père, et nous ne creusons pas non plus la terre, car 
c’est chose défendue. Et si les étrangers viennent 
faire de petits trous dans le sol, nous les attaquons 
avec nos sagaies et ils s’enfuient. » 

M. Obenwitsch, – appelons-le plutôt Odwall, – 
vivement intéressé, ne fit plus de questions. Il 
avait, calculait-il, au moins trois mois pour mieux 
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faire connaissance avec le chef : il pouvait at-
tendre. 

Malheureusement pour lui, le matin suivant, 
alors qu’il se promenait à travers le village frangé 
d’arbres, il rencontra, sortant du bois, un blanc 
suivi de six soldats à tarbouches rouges. M. Odwall 
ne s’évanouit pas. Il fit une petite grimace qu’on 
pouvait prendre pour un sourire et toucha le bord 
de son casque peu soigné. 

« Bonjour, monsieur le Commissaire, dit-il, je 
me nomme Odwall… 

— Vous vous appelez Obenwitsch, dit Sanders 
avec son froid petit sourire. J’ai eu la satisfaction, 
il y a trois ans, de vous chasser du pays et j’ai idée 
que je vais recommencer, mais plus brutalement 
cette fois, je crois. » 

M. Odwall avait une tête de plus que le svelte 
Commissaire, il était fortement bâti et avait le 
coup de poing facile ; néanmoins, il encaissa la 
menace sans mot dire et non pas seulement à 
cause de la présence des soldats. 

« Vous êtes, sans autorisation, en territoire ré-
servé, dit Sanders. Ce n’est peut-être pas tout. 
Montrez-moi vos bagages. » 
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Ils consistaient en un sac de voyage usagé qui 
fut sorti de la case du chef (tous les Hommes-
Chauves, rangés autour, se tenaient les côtes avec 
anxiété et se demandaient ce qui se passait). San-
ders ouvrit le sac, en examina le contenu. Il y 
trouva un quart de flacon de whisky, le sentit et le 
vida par terre. 

« Vous transportez de l’alcool dans un rayon dé-
fendu, dit-il brièvement. Je vais vous envoyer aux 
travaux forcés pour six mois. 

— Dites donc, Sanders, vous agissez un peu arbi-
trairement… 

— Vous pouvez me suivre tranquillement ou être 
mis aux fers, interrompit Sanders, je ne discuterai 
pas avec vous. » 

Prisonnier sous escorte, M. Obenwitsch descen-
dit la rivière jusqu’au Quartier général, d’où il fut 
conduit en prison. 

Sanders n’expliqua pas aux Hommes-Chauves 
pourquoi il emmenait son compatriote, il fallait 
garder à la race européenne tout son prestige, et 
M. Odwall, qui le connaissait bien, y comptait. Il 
fit ses six mois et fut ensuite déporté en Angle-
terre, étant sujet britannique. Il ne gardait pas ce-
pendant rancune à Sanders, car si Walter Odwall 
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violait constamment la loi, c’était un homme qui 
s’inclinait devant l’autorité. 

Il avait assez d’argent pour louer à Londres un 
appartement à Jermyn Street et commander du 
papier à en-tête gravé dans un magasin de luxe. Il 
avait échafaudé plan sur plan pendant ses six mois 
de prison et son projet était au point, à un détail 
près. La lacune était facile à combler. Il fit appel à 
un financier. 

Il avait rencontré M. Wilberry dans une de ces 
maisons où s’échangent des conversations, faus-
sement dénommées clubs de nuit. M. Wilberry 
était un riche fabricant. Il avait une haine pro-
fonde pour Sheffield. Elle était devenue une ob-
session telle qu’il aurait fait un détour de cent 
milles pour éviter la cité. Quand il écrivait au di-
recteur de sa fabrique (elle était à Sheffield), il fai-
sait mettre l’adresse par son secrétaire : le nom lui 
en était si odieux qu’il ne pouvait l’écrire. 

Il n’était pas seulement fabricant, mais chimiste. 
Ses études scientifiques lui avaient valu un di-
plôme supérieur, et sa marotte était une nouvelle 
sorte d’acier qui devait révolutionner le com-
merce. Il était à la vérité meilleur homme 
d’affaires que savant ; enfin, après avoir dépensé 
cent mille livres, il produisit triomphalement un 
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acier à la fois pur et malléable ; il en offrit 
l’exclusivité à Sheffield (contre un droit qu’un sta-
tisticien désintéressé calcula devoir lui rapporter 
environ trois millions par an). Sheffield, d’abord 
très intéressé, devint sceptique. On fit des essais 
dont les résultats furent malheureux. Finalement, 
les fabricants de Sheffield, réunis en conseil, aidés 
et soutenus par leurs experts, parlèrent sans 
égards de l’acier Wilberry et refusèrent à la fois de 
l’acheter et de le fabriquer. L’affaire en resta donc 
là en ce qui les concernait. 

M. Wilberry ne pardonna jamais à Sheffield ; il 
le prit en horreur, horreur dépassant la compré-
hension de celui qui n’a pas vu l’enfant de ses 
rêves massacré par des mains impitoyables. Il 
vendit la propriété qu’il avait dans le voisinage et 
aurait même fermé sa fabrique s’il n’avait été un 
homme d’affaires, car c’était tout à fait contraire à 
ses intérêts. Il se fixa dans le Surrey et il y installa 
un grand laboratoire où il employait tout jeune 
homme qui avait de l’acier Wilberry la même opi-
nion que lui. 

Odwall avait jeté son dévolu sur M. Wilberry. Il 
ne savait à peu près rien sur l’acier, mais il eut 
l’avantage, pendant sa détention, de lire le volume 
XIV de l’Encyclopédie de la prison ; l’étude de 
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l’article consacré au fer lui apprit que rien de ce 
qu’il raconterait sur des gisements de minerai 
dans les Territoires n’éveillerait le moindre en-
thousiasme chez M. Wilberry. Il faut que le fer se 
trouve à proximité du charbon et que les trans-
ports soient faciles. 

Il exposa son plan dans son petit bureau mal aé-
ré de Jermyn Street. 

« L’or intéresse tout le monde, dit-il, vous, Mon-
sieur Wilberry… » 

Il lui raconta l’histoire des Creux et intéressa 
son auditeur. 

M. Wilberry était un homme à figure rouge et 
suante, qui fumait de gros cigares, portait des 
guêtres blanches et une bague ornée de diamants. 
Il était très riche et resta très sceptique jusqu’au 
moment où M. Odwall lui montra un sac rempli de 
petites granules jaunes. 

« Je me suis arrangé pour laver un baquet de 
boue et voici ce que j’ai trouvé », dit-il solennelle-
ment. 

Le financier ne demanda pas comment il se fai-
sait que M. Odwall eût réussi à dissimuler sa trou-
vaille pendant qu’on le fouillait, conformément à 
la rigoureuse discipline des prisons. S’il l’eût fait, 
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un mensonge minutieusement conçu eût été la ré-
ponse, l’or ayant été acquis à Dakka pendant le 
voyage de retour de M. Odwall. 

« Je veux bien mettre deux mille livres dans 
l’affaire, dit Wilberry. Ces épaisses têtes de co-
chons de Sheffield m’ont à peu près ruiné, mais un 
jour, mon garçon, je leur en ferai voir. Je donnerai 
un demi-million pour tordre le cou à ces pestes. » 

Ceci n’était pas d’accord avec ses déclarations de 
pauvreté, mais Odwall n’était pas homme à 
s’embarrasser d’une inconséquence. 

Son plan était simple. 
« Il y a là-bas un jeune officier, dit-il, qui avale-

rait n’importe quoi. Sanders va en juin chez les 
Ochori pour ses palabres avec les chefs du Nord et 
il emmènera Hamilton. » Il expliqua qui était 
Hamilton. « J’aurai cette fois trois mois devant 
moi et si je sais m’y prendre avec ce gamin de 
Tibbetts, les trous seront piquetés et enregistrés 
avant le retour de Sanders. 

— Est-ce que Tibbetts vous connaît ? 
— Que non pas. Il était absent quand Sanders 

m’arrêta et ne se trouvait pas dans le territoire 
quand j’y trafiquais. Laissez-moi faire. » 

____________ 
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Squelette ne s’étonnait de rien autre que de 

l’incapacité de son supérieur à apprécier son in-
contestable don musical. Cependant, la lettre de 
M. Walter Bagen était d’un caractère si inattendu 
que le lieutenant Tibbetts, des Houssas du Roi, 
passa une heure entière à invoquer les bénédic-
tions du Ciel sur lui-même. Néanmoins il répondit 
sur-le-champ par une lettre d’une orthographe in-
certaine. 

  
« Cher Monsieur, écrivait-il, j’ai l’honneur de 

vous accuser réception de votre lettre du 15 cou-
rant. Je vous remercie également de vous addres-
ser à moi comme à une grande authorité en ar-
chéologie. (Il orthographia bien ce mot parce qu’il 
le copia lettre par lettre sur le texte dactylographié 
de son correspondant.) Je prendrai sertainement 
note de tout ce qui peut être remarcable comme 
ruines romaines, témoignages d’une antique civili-
sation etc. Je vous remercie de m’élire membre de 
la Société Arkélogique de l’Afrique Centrale (cette 
fois il écrivait de mémoire). Soyez sûr que je ferai 
tout ce qui dépendra de moi pour faire avancer la 
Société dans la grande voie de l’Arch. Espérant 
que vous allez bien, 
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« Croyez-moi sincèrement vôtre, 
« A. Tibbetts, lieutenant, M. S. A. A. C. » 

  
Au repas de midi, Squelette mentionna en pas-

sant sa nouvelle distinction. 
« Membre de quoi ? demanda Hamilton avec 

une grimace interrogative. 
— Arch um – vous savez, vieil officier – fossiles, 

etc. Squelette toussa d’un air grave et important. 
Je ne serai pas du tout étonné si je ne découvrais 
pas quelque chose – un di na – um – un de ces 
vieux volatiles qui se baladaient dans les temps 
préhistoriques, Ham, alors que vous étiez enfant, 
pour ainsi parler. Et le gentil petit ich – quelque 
chose – on trouve ses os presque partout. Et des 
restes romains… 

— Allez-vous écrire quelque article là-dessus ? » 
demanda crûment le capitaine Hamilton. 

Squelette leva les sourcils d’un air peiné. 
« Je vous demande cela, dit Hamilton, parce que 

le chef comptable m’a écrit une lettre ironique. Il 
veut savoir combien il faut d’l dans flanelle (flanel 
en anglais). J’en conclus qu’il a dû compulser 
votre inventaire du magasin. » 
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Le lieutenant Tibbetts assujettit plus solidement 
son monocle. 

« J’en mets généralement trois, et il se peut qu’il 
y en ait quatre, Ham, dit-il d’un ton de doux re-
proche. Mais les chemises de flanelle n’ont rien à 
voir avec l’arch, vous savez ce que je veux dire. » 

L’étude sur les Fosiles romains et autres aubjets 
d’orygine ancienne n’a jamais vu le jour, parce 
que M. Bagen, qui s’appelait aussi Odwall, ne 
s’intéressait pas en réalité à l’archéologie, de 
quelque manière qu’on l’orthographiât, et la Socié-
té n’existait que sur le papier à lettres qu’il avait 
fait graver afin de conférer à Squelette le titre de 
membre. La lettre qu’il reçut en réponse portait 
gravée en tête ces mots : 

Institut de la Société Archéologique de l’Afrique 
Centrale 

943, Jermyn Street. 
Président : le Duc de… 
Secrétaire : Walter S. Bagen M.S.A.A.C. 
La lettre accusait réception du travail de Sque-

lette « qui sera publié dans le Bulletin de la Socié-
té » et l’informait que : 

« Il est dans l’intention de la Société d’envoyer 
très prochainement dans le pays un petit groupe 
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de savants, et sa Grâce le Président, ou, à son dé-
faut, l’auteur de cette lettre, tentera de vous rendre 
visite pour vous offrir les félicitations de la Société 
au sujet de votre admirable contribution. » 

Le représentant de la Société d’Archéologie de 
l’Afrique Centrale débarqua par une chaude jour-
née de juin et quitta lentement la grève, une prière 
aux lèvres, dans laquelle il demandait que rien ne 
fît ajourner le départ de M. Sanders. M. Odwall 
portait un vêtement blanc, un casque blanc, de 
blancs souliers, bref, il personnifiait la science 
pure. Ses grosses besicles à monture de corne et le 
livre qu’il tenait sous le bras lui donnaient un as-
pect grave et studieux. 

« Sandi lui non ici, Moussu, dit le sergent Hous-
sa qui le rencontra à mi-chemin, ce qui soulagea 
M. Odwall d’un grand poids. Militini lui non ici 
Moussu, parti longtemps rivière. Moussu Tibbetti 
voulez voir, Moussu ? » 

Squelette était étendu dans un des grands fau-
teuils du perron, ses vastes pieds appuyés à la ba-
lustrade. Il se leva vivement en apercevant son vi-
siteur. 

« Dieu me bénisse, cher vieux secrétaire, dit-il 
haletant. Je n’avais pas la moindre idée de votre 
arrivée. » 

– 182 – 



M. Odwall comprit que s’il s’était annoncé, la 
musique serait venue au-devant de lui. 

Squelette parla archéologie pendant le déjeuner. 
« Il y a de chic vieux endroits dans le pays que 

personne n’a encore explorés, dit-il, des restes 
romains. Il y a une sorte de viaduc dans l’Ifubi, 
vous savez, monsieur, une sorte de pont sur lequel 
coule de l’eau, horriblement romain. Et il y a des 
masses de… – Squelette agitait convulsivement les 
mains, – un espèce de… je ne sais pas ce que la 
chic vieille arch… le mot qu’il faut… c’est une sorte 
d’arrangement pour un puits… et pourtant ce n’est 
pas un puits, cher vieux monsieur… c’est une es-
pèce de mur, mais précisément un mur… 

— Je comprends très bien, » dit gravement 
M. Odwall. 

Le soir, M. Odwall tâta le terrain. 
« Ou-i, dit Squelette sans enthousiasme. Vous 

pourriez aller à l’endroit que vous désignez, natu-
rellement, mais il faut que je fasse une demande 
au Commissaire. 

— J’ai une autorisation du ministère des Colo-
nies », avança M. Odwall. 
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Il n’en était rien, mais il supposait avec raison 
qu’étant données les circonstances il ne lui serait 
pas demandé de produire le document. 

Squelette fut soulagé. 
« Si vous avez cela, cher vieil arch – um –, bien 

sûr que vous pouvez y aller. J’aimerais vous ac-
compagner mais je suis comme vissé ici jusqu’au 
retour de M. Sanders. » 

Odwall loua des pagayeurs le lendemain, déposa 
son bagage au milieu du canot et, confortablement 
installé lui-même sous un auvent de feuilles de 
palmier, poursuivit sa route. Sept jours après il at-
territ au point le plus proche des Creux et 
s’engagea dans la forêt. Il arrivait au village des 
Hommes-Chauves le douzième jour et fut reçu 
avec effusion. 

Il demeura une semaine presque entière dans le 
village, errant dans la plaine désolée des Creux, 
mais accompagné, partout où il allait, par le vieux 
chef. 

« Seigneur, c’est un mauvais lieu, disait le vieil-
lard, car des esprits et des ju-ju terribles sont ca-
chés dans la terre. Alors Sandi, notre seigneur, a 
dit que nul homme blanc n’y marche, à cause des 
maux qui s’ensuivraient. Viens avec moi dans les 
bois verdoyants et je te montrerai une petite fleur 
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qui donne un grand courage aux hommes si on la 
fait bouillir dans un grand pot après l’avoir cueillie 
au clair de lune. » 

M. Odwall n’avait cure d’un stimulant de ce 
genre. Le narcotique qu’il désirait gisait dans le sol 
noir. 

Une nuit, quinze jours après son arrivée, après 
qu’il eut, à force d’ingéniosité, recueilli et lavé un 
baquet de terre sans d’ailleurs y découvrir la 
moindre trace d’or, le vieux chef vint lui rendre vi-
site. M. Odwall, assis à la porte de sa case, con-
templait, maussade, les allées et venues des ména-
gères du village. 

« Maître, dit Ch’uga d’un air mystérieux, parce 
que tu es un ami de Sandi, je vais te donner un 
grand trésor. » 

Il regardait autour de lui pour s’assurer qu’on ne 
l’entendait pas et le cœur d’Odwall battit. 

« Ceci est notre mystère que tu vas connaître. Il 
m’a été soufflé par mon père, le grand chef K’suro, 
et je le dirai aussi à mon fils quand la mort 
s’approchera de ma face. » 

Il sortit de sous l’étoffe crasseuse de sa robe un 
petit pot d’argile rempli jusqu’au bord d’une subs-
tance jaune de la consistance du beurre. La figure 
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de M. Odwall s’allongea. Il avait eu un moment de 
folle joie, espérant voir la main ridée lui offrir un 
petit sac d’or. 

« Voilà notre merveille, dit le chef d’une voix as-
sourdie. À cause d’elle, nous ne sommes pas 
comme les autres hommes. » 

Il saisit la main de son hôte, étala un peu de 
beurre sur son bras velu et l’essuya avec le bord de 
sa robe. Là où il y avait eu des poils, la peau était 
lisse. 

« Nous sommes chauves à cause de cette magie, 
dit le vieux chef, heureusement inconscient de la 
contrariété grandissante de l’autre. Je te donne ce-
la, car c’est plus merveilleux que tout au monde. » 

Le premier mouvement de M. Odwall fut de je-
ter le petit pot à la tête du vieillard, il se maîtrisa 
pourtant et le posa à terre près de lui. 

« Voilà de belles paroles et de la bonne magie, 
chef, dit-il vivement, mais j’ai eu connaissance 
d’autres merveilles de la forêt, telle la poussière 
jaune qui sort de terre. Or, sache que je suis un 
grand chef dans mon pays, j’ai beaucoup 
d’esclaves et de grandes richesses et je dors sur un 
lit de peaux chaque nuit. Et si tu me dis où se 
trouve cette poussière jaune, je ferai de toi un 
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homme riche. Tes chèvres rempliront la forêt et 
les cases de tes femmes formeront un village. » 

Ch’uga était visiblement mal à l’aise. 
« Seigneur, je ne connais pas cette poussière 

jaune, dit-il avec inquiétude, et je n’en dois pas 
parler, car tel est l’ordre de Sandi. Un jour, un 
homme vint jusqu’au troisième trou et il emporta 
de la terre ; mais Sandi le suivit au bout du monde 
et le prit. Laisse-moi te parler de la mystérieuse 
pâte et de la façon dont nous la composons. Nous 
prenons d’abord de la graisse de chèvre et nous la 
faisons bouillir dans un grand pot avec des baies 
rouges… » 

M. Odwall se mit à bâiller. 
« Tu me le diras demain, chef. » 
Il avait appris tout ce qu’il voulait savoir. C’était 

le troisième Creux à quatre milles de là. Cette 
même nuit pendant que le village dormait, il se 
glissa hors de sa case, portant un sac de toile qui 
cachait une grosse pelle, se déplaçant avec précau-
tion pour que le veilleur ne le vît pas. Il traversa 
un petit bois, arriva aux Creux désolés et atteignit 
« le troisième trou ». Le sol était mou, friable, et 
cédait sous la pelle sans qu’aucun effort fût néces-
saire. 
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Il arriva bientôt à ce qu’il devina être le terrain 
d’alluvion ; ouvrant son sac, il l’emplit à moitié, le 
souleva, et constata qu’il pouvait facilement le 
porter au village. Une fois là il le laverait tranquil-
lement. Il s’était levé et s’apprêtait à jeter son sac 
sur ses épaules quand, se retournant, il aperçut 
une ombre à la lumière de la lune. C’était le vieux 
chef. 

« O ko, dit Ch’uga tristement. C’est là un mé-
chant palabre et je vais envoyer à Sandi cette 
mauvaise nouvelle. Maître, tu videras ton sac. 

— Je ne viderai rien », grinça Odwall. 
Puis en bomongo il chercha à expliquer sa pré-

sence. Comme il voulait passer devant le gardien 
des Creux, pour s’en aller, le vieillard le saisit par 
le bras, doucement, mais avec fermeté. 

« Maître, tu ne partiras pas d’ici », dit-il. 
Odwall essaya de se dégager, mais cela lui était 

difficile, chargé comme il l’était ; il laissa donc 
choir le sac et repoussa le vieillard. Il vit briller la 
pointe de la sagaie dressée en avertissement et 
frappa sauvagement avec sa truelle. Le coup porta 
et le vieillard, trébuchant, s’écroula, inerte. Odwall 
maudit sa folie, se mit à genoux et retourna le chef 
sur le dos. Il saignait abondamment et la vue de 
son visage immobile fit courir un frisson dans le 
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dos de l’aventurier. S’il était pris, Sanders serait 
sans pitié… Il voyait la corde… 

Il sortit un mouchoir et banda la plaie du mieux 
qu’il put, puis, son sac sur l’épaule, trempé de 
sueur, il retourna au village, boucla sa valise et prit 
le chemin qui menait à la Côte. Il peina pendant 
trois jours sans porteurs sous l’ardente chaleur du 
soleil tropical, redoutant à tout instant d’entendre 
des pas derrière lui, dormant tout éveillé, trébu-
chant sous le poids de son trésor. 

Enfin il arriva au lieu où il avait laissé ses pa-
gayeurs ; sans plus attendre, il jeta son sac au fond 
du canot et tomba comme une masse sur son 
banc. Il dormait avant même que les pagayeurs 
eussent commencé leur chant. Il faisait jour à son 
réveil, le canot était amarré le long d’un petit bois, 
le feu rougeoyait, il étendit la main pour tâter le 
sac qui lui avait coûté si cher ; il n’était plus là. 

Son rauque cri de colère fit accourir le chef des 
pagayeurs. 

« Seigneur, ce n’était que de la terre, elle faisait 
enfoncer le canot car les eaux sont mauvaises près 
de la rivière Isisi, en sorte que nous l’avons jeté 
par-dessus bord. » 
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Odwall arpenta la berge comme un insensé, 
maudissant Sanders, maudissant tout, excepté sa 
propre folie… 

Squelette alla à sa rencontre dès que le canot fut 
signalé et fut saisi à son aspect. 

« Cher vieil astrologue ! dit-il alarmé. Vous avez 
la fièvre, cher vieux secrétaire. Laissez-moi vous 
donner un peu de quinine. 

— Quand passe le premier bateau ? 
— Il passe, cher vieux arch… quel que soit le 

mot. Avez-vous trouvé les restes romains ? Cette 
chose… les mains de Squelette se mouvaient rapi-
dement. 

— Oui, oui, j’ai trouvé », dit l’autre avec impa-
tience. 

Il comprit avec soulagement que la nouvelle de 
son crime n’était pas encore parvenue au Quartier 
général. Peut-être Ch’uga n’était-il pas mort, ces 
vieux indigènes ont la vie dure. 

« N’attendez-vous pas le Commissaire ? il vient 
demain demanda Squelette. 

— Demain ! hurla presque Odwall. Non, non, il 
faut que je parte aujourd’hui. Vous dites que le ba-
teau s’arrête ? » 
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Squelette montra la mer d’un geste emphatique. 
Un grand steamer allemand avait jeté l’ancre et on 
descendait le canot. 

Le départ de M. Walter Bagen, secrétaire de la 
Société Archéologique de l’Afrique Centrale, causa 
un certain désappointement à Squelette, qui avait 
amassé une véritable masse d’informations au su-
jet d’une hypothétique occupation du pays par les 
Grecs, largement fondée sur la présence d’une co-
lonne corinthienne qui servait de pilier à la véran-
da de la Résidence, laquelle, pour dire la vérité, 
avait été apportée là par le prédécesseur de San-
ders. 

M. Odwall ne se sentit à son aise que lorsque les 
rives plates des Territoires eurent disparu à 
l’horizon. 

Le bateau ne touchait aucun port avant son arri-
vée à Plymouth. Il pouvait donc préparer une his-
toire propre à satisfaire son bailleur de fonds. 

M. Wilberry était bien convaincu en se rendant 
à Jermyn Street qu’un échec lui serait exposé ; 
c’était un homme d’affaires parfaitement capable 
d’interpréter une lettre commençant ainsi : « Je 
suis revenu, vous le voyez, et bien que les résultats 
de mon voyage ne soient pas tels que je l’aurais 
désiré. »… 
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« Je vais vous dire la vérité », dit Odwall, lors-
que l’homme au visage écarlate se fut installé dans 
le seul fauteuil assez grand pour le contenir. 

Chose étrange, l’histoire racontée par le voya-
geur était vraie en substance ; c’était l’explication 
la meilleure, la plus plausible de l’entreprise man-
quée. 

« Malchance, dit M. Wilberry, qui savait ce que 
c’était que de perdre de l’argent. Mais j’aurais cru 
que si vous aviez donné assez d’argent au vieux, il 
vous aurait aidé. » 

Odwall secoua la tête. 
« Vous ne savez pas l’influence qu’a cet animal 

de Sanders sur les naturels du pays. – Un souvenir 
lui vint. – Voici quelque chose qui vous intéresse-
ra. » 

Il alla dans sa chambre, rapporta un petit pot de 
fabrication indigène, ôta le papier huilé qui le cou-
vrait et fit voir l’onguent. 

M. Wilberry fronça les sourcils. 
« Un dépilatoire, dit-il. Est-ce qu’il est efficace ? 
— S’il est efficace ? dit Odwall en riant. Le pot 

est à moitié vide maintenant. Je m’en suis servi 
pendant toute la traversée pour éviter de me ra-
ser. » 
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Wilberry tendit la main, prit le pot, graissa un 
peu les duvets à côté de son oreille et, prenant son 
mouchoir, s’essuya : nette et lisse était la place 
touchée par l’onguent. 

Il eut la respiration coupée. 
« Avez-vous la formule… de ceci… ? » dit-il hale-

tant. 
Odwall secoua la tête. 
« Non, je ne m’en suis pas occupé… vous pouvez 

faire analyser. 
— Analyser ! c’est un produit végétal, imbécile ! 

Les analyses ne révèlent pas tout. Vous a-t-il offert 
de vous donner sa formule ? 

— Oui, mais je n’ai pas prêté attention à son 
offre c’était de l’or que je cherchais… » 

Wilberry agita ses mains grasses avec désespoir. 
« Mon Dieu ! hurla-t-il, et se tourna, les yeux 

flamboyants, vers l’aventurier. Imbécile ! grand 
imbécile ! Cervelle creuse ! cria-t-il. Vous vouliez 
de l’or ? Vous l’aviez. » 

Il éleva le pot : 
« Comprenez ce que vous avez là ; ce que nous 

aurions pu avoir… Si j’avais la formule, je ruine-
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rais Sheffield. On ne vendrait pas un rasoir… Oh ! 
fou à courtes vues !… 

— Mais, mais… bégaya l’autre. 
— Mais, mais, répéta Wilberry en l’imitant avec 

colère. Ce pot valait un million de livres, il valait 
dix millions… J’avais Sheffield tout entier, sup-
pliant, à mes pieds… car la formule de cet onguent 
aurait tué le rasoir et toutes les compagnies qui en 
fabriquent. De l’or ? en voilà de l’or ! sous votre vi-
lain nez, et vous n’étiez pas fichu de le voir ! » 

Ni Squelette, ni Sanders, chose bizarre, ne virent 
de lien entre la mort prématurée du vieux chef et 
la visite du secrétaire d’une grande société 
d’archéologie. Sanders alla à la recherche du blanc 
et apprit seulement, d’après les descriptions qu’on 
lui fit, que M. Odwall était revenu dans le pays et 
s’en était allé. 

« Je ne sais si c’est en signe de deuil ou si c’est 
dû à quelque autre cause, les Hommes-Chauves ne 
sont plus chauves », dit Sanders au dîner, le soir 
de son retour. Ils se servaient apparemment d’une 
espèce de drogue que fabriquait le vieux chef et 
dont il n’a pas transmis le secret à son peuple. 
Maintenant que le pauvre vieux est parti, les 
Hommes-Chauves redeviennent tout à fait nor-
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maux. Vous devriez faire part de cela à votre socié-
té archéologique, Squelette. » 

Squelette suivit cet avis, mais sa lettre revint 
avec cette mention : « Parti, adresse inconnue. » 

– 195 – 



CHAPITRE VII 
 

LES ÎLES DE LA JOIE 

La Zaïre avait visité un jour les îles de la Joie. Il 
y en avait six, aucune n’ayant plus d’un mille de 
circonférence et deux d’entre elles moitié moins, 
elles étaient inhabitées. Et bien qu’on y trouvât de 
l’eau et que la végétation y fût abondante, on n’y 
voyait ni singe, ni rat, ni même de serpent. 

Les Portugais avaient autrefois établi un poste 
sur une de ces îles, les ruines grises d’un petit fort 
s’y voyaient encore et des traces de culture. Mais 
personne ne convoitait les îles de la Joie, leur si-
tuation géographique ne se prêtait même pas à 
l’installation d’une ligne télégraphique. 

Squelette avait proposé d’y aller passer une 
quinzaine pour herboriser, à l’époque où il était 
mordu du désir violent de faire de la botanique et 
remplissait cahier sur cahier de fleurs et d’herbes 
séchées inexactement nommées. 
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Il ne tint pas sa proposition, cependant, et les 
îles de la Joie continuèrent à servir d’indicateur 
aux embarcations, aucune ligne régulière de ba-
teaux ne passant d’ailleurs à moins de vingt milles 
de ces jolis rochers. 

Ces îles avaient leurs légendes qui s’étaient 
transmises en amont de la rivière chez des peuples 
qui n’avaient jamais vu la mer. 

C’étaient, suivant une version, la maison d’été 
de M’shimba-M’shamba ; suivant une autre, elles 
étaient peuplées d’une race d’esclaves qui faisaient 
de la toile pour les blancs. 

Les gens de Kano disaient que Mahomet avait 
atterri un jour sur la plus grande des îles, il y avait 
fait un rêve prédisant que le monde entier se con-
vertirait à ses enseignements. Il faut dire que les 
gens de Kano font de l’endroit le plus ordinaire un 
lieu plein de mystère. 

Les Houssas sont mahométans, ils suivent 
toutes les pratiques de leur religion, sauf que leurs 
femmes ne sont pas voilées. Abiboo dit un jour à 
M. le Commissaire Sanders que c’était l’usage chez 
certains Fula, qui, de par l’Émir, sont seigneurs de 
Kano. Mais s’ils n’enferment pas leurs femmes, ils 
sont très stricts en ce qui concerne leur fidélité. Or 
donc, le soldat Benabdul, des Houssas du Roi, re-
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venant du bois, ayant aperçu sa jeune et jolie 
femme se débattre entre les bras d’Achmet, le 
trompette, en poussant des cris affreux, se jeta sur 
ce beau garçon, et il y aurait eu meurtre, si le bruit 
de la lutte n’avait alerté le sergent Abiboo. Celui-ci 
avait comme argument pacifique une lanière de 
rhinocéros qui faisait mal. 

Le palabre du lieutenant Tibbetts avait lieu le 
matin à 7 heures, on lui amena le coupable trom-
pette et on lui fit le récit de son abominable action. 
La femme ne témoigna pas, son mari parlait pour 
elle et le fit avec volubilité. Quand il eut terminé, 
Squelette raffermit son monocle et prononça : 

« On te gardera sept jours dans le cachot noir. 
Toutes les marques de ton bras qui disent : voici 
un bon soldat, te seront ôtées et tu n’auras pas de 
paie tout le temps que tu seras en prison. » 

Achmet s’en alla donc occuper une cellule der-
rière le corps de garde pour y éplucher du chanvre, 
régime auquel s’ajoutait une maigre alimentation. 

« Il vaudra mieux expédier ce jeune imbécile au 
Grand Quartier général », suggéra Sanders, me-
sure qui eut toute l’approbation du capitaine Ha-
milton. 

Il n’est pas facile de faire changer un homme de 
poste. Il fallut envoyer un rapport (en triple exem-
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plaire) à l’Administration, répondre à un mémo-
randum, et tout ceci prend du temps. L’im-
populaire Achmet sortit de prison et reprit sa 
trompette. Les choses semblaient apaisées, car 
Benabdul, l’époux outragé, était un homme doux, 
incapable de représailles. Sa femme, apparem-
ment, ne pensait pas de même. Elle s’appelait 
Fahmeh ; brune, elle avait le type arabe, et pour 
un Européen elle était jolie avec son nez fin et 
droit et ses beaux yeux. 

C’était elle qui faisait le ménage du lieutenant 
Tibbetts et lavait son linge. 

« Seigneur, dit-elle un matin tout en rangeant, 
cet Ahmet me regarde toujours quand je passe et 
ses yeux sont terriblement amoureux. J’ai peur. » 

Squelette avait la figure entièrement couverte de 
mousse à ce moment et levait son rasoir brillant. 

« Femme, si tu ne le regardais pas, tu ne serais 
pas offensée, car il est écrit dans la sourate du djin 
qu’offense vient de connaissance. » 

Elle fronça les sourcils. 
« Toutes les femmes me montrent du doigt. Il en 

est qui me demandent pourquoi mon mari ne le 
bat pas. Tant que cet homme ne sera pas parti, je 
ne serai pas heureuse, car je le hais. 
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— Tout arrive », dit le jeune et philosophe offi-
cier en continuant sa toilette. 

Squelette avait ses propres soucis : il travaillait 
beaucoup. Ses nombreux instruments de musique 
se couvraient de poussière, il n’ouvrait plus son 
harmonium, la cornemuse offerte par un adminis-
trateur abusé pendait négligée (Fahmeh ne 
l’époussetait même pas, croyant que c’était les 
restes desséchés d’un monstre marin de la famille 
des pieuvres). 

Il travaillait avec ardeur un cours de droit. Une 
circulaire détaillée, émanée du Grand Quartier gé-
néral, recommandait à « tous les officiers remplis-
sant une fonction administrative, ou les officiers 
qui pourraient être appelés à un moment donné 
en l’absence des autorités constituées à remplir de 
telles fonctions », de se consacrer à l’étude du 
droit. Il leur était offert, pour les encourager, une 
augmentation microscopique de solde s’ils deve-
naient versés en cette matière. 

Cela suffit pour jeter Squelette dans les bras ac-
cueillants de l’École de Droit et Jurisprudence de 
Medicine Hat, dont les annonces couvraient les 
pages de toute revue importante. 

« Apprenez le Droit », disait péremptoirement 
l’annonce. Squelette écrivit pour avoir des rensei-
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gnements et reçut une brassée de prospectus, une 
lettre commençant par : cher ami, et un bulletin 
auquel ne manquait que sa signature pour faire 
arriver sur sa table les mystères décelés de la loi. 

« De quelle utilité les lois des États-Unis vous 
seront-elles ? Dieu le sait, dit Hamilton, trouvant 
son subordonné plongé dans l’étude de la « Per-
sonnification ». Vous feriez mieux d’analyser les 
dix commandements. » 

Squelette s’appuya sur le dos de sa chaise avec 
lassitude et ferma les yeux. 

« Cher vieux monsieur, dit-il avec une patience 
offensante, pourquoi pester ? Ce genre de chose 
est trop profond pour vous, cher vieux monsieur. 
Je parie que vous ne savez pas qu’il est illégal de 
prétendre que vous êtes quelqu’un d’autre ? 

— Vous me renversez, dit Hamilton. 
— Et je parie que vous ne savez pas, pauvre vieil 

ignare, ce que je serais si je vous écrivais que 
j’étais Sanders et que je ne fusse pas Sanders et 
que vous croyiez que je suis Sanders et que vous 
me donniez un chèque. Que serai-je alors ? 

— Je sais ce que je serais, moi », répliqua Ha-
milton. 
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Il exprima ses inquiétudes à Sanders dans le 
courant de la journée. 

« Je n’ai jamais vu Squelette étudier aussi sé-
rieusement, dit-il. Il marche comme en rêve et 
m’appelle Votre Honneur. Ne voudriez-vous pas 
trier le courrier, monsieur, et supprimer tout ce 
qui porte en suscription : École de Droit de Medi-
cine Hat ? » 

Sanders sourit. 
« Je crains de ne pouvoir faire cela, dit-il, mais 

je parlerai à Squelette. » 
Avant qu’il n’ait pu le faire, arriva une chose 

étrange. Le caporal du corps de garde rapporta 
qu’il avait vu Squelette se promener sur le terrain 
d’exercice au milieu de la nuit. Sa case était de 
l’autre côté de ce terrain, juste en face du corps de 
garde, et, par les nuits chaudes qui empêchaient 
de dormir, la sentinelle voyait souvent un grand 
jeune homme revêtu d’un pyjama à rayures flam-
boyantes se promener de long en large devant sa 
maison. La sentinelle le vit aller à la réserve, vilain 
petit bâtiment de tôle qui servait de dépôt pour les 
effets militaires, et n’y attacha aucune importance. 
Elle le dit par hasard au caporal, qui lui-même le 
répéta par hasard à Hamilton. 
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« À quelle heure était-ce ? demanda avec intérêt 
le capitaine. 

— Seigneur, la troisième heure avant le jour. 
— Que diable faisiez-vous au milieu de la nuit ? 

demanda Hamilton à Squelette quand ils se réuni-
rent pour déjeuner. 

— Moi, monsieur ? dit Squelette, je dormais, 
monsieur, c’est ce que je fais généralement, cher 
vieux Ham. » 

Hamilton le regarda avec étonnement. 
« Mais, mon brave garçon, vous erriez sur le ter-

rain d’exercice à trois heures du matin. » 
Squelette le fixa, bouche bée. 
« Moi, monsieur ? Donnez un peu d’air au 

pauvre vieux capitaine, dit-il doucement. Le soleil, 
cher vieux monsieur, la chaleur, pauvre vieux ca-
pitaine. 

— Me soutenez-vous que vous n’erriez pas dans 
les alentours à trois heures du matin dans votre 
impossible pyjama ? 

— Non, monsieur, dit Squelette, et quant à mon 
pyjama… 

— Nous n’en parlerons pas à table, dit Hamilton. 
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— Avez-vous jamais été somnambule, Sque-
lette ? demanda Sanders. 

— Comme petit garçon, admit le lieutenant 
Tibbetts, il y a bien bien des années. » 

Plus tard, dans l’intimité, Sanders ne prit pas 
l’incident au sérieux. 

« Il travaille beaucoup, cela explique qu’il 
marche en dormant. Il ne peut se faire du mal, 
mais vous ferez bien de dire au sergent d’avoir 
l’œil sur lui. » 

Rien ne se passa cette nuit-là ; mais la nuit sui-
vante, Hamilton ne pouvant dormir à cause de la 
chaleur, tira son lit de camp sur le perron, espé-
rant que les moustiques ne s’apercevraient pas de 
l’absence de moustiquaire. Après une lutte d’une 
heure, il se leva avec un juron, alla dans la salle à 
manger et se fit une limonade. Revenant vers son 
lit, il se sentit tout à fait réveillé et, renonçant à 
installer sa moustiquaire, il s’assit dans un des 
grands fauteuils et alluma un cigare. 

Il y avait pleine lune. Il voyait briller la baïon-
nette de la sentinelle qui faisait les cent pas et le 
bout en feu de la cigarette que fumait le soldat. La 
bouche de Hamilton se fendit. À ses débuts, il au-
rait fait venir l’homme et l’aurait puni pour cette 
faute de service, mais il avait appris que certaines 
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infractions à la loi militaire étaient si humaines, 
qu’agir arbitrairement dans certains cas était 
vraiment dénaturé. 

Il vit soudain une silhouette vêtue d’un pyjama 
traverser le carré et disparaître dans la case de 
Squelette. Il attendit cinq minutes, puis la curiosi-
té l’emportant, il se leva, prit sa lampe électrique 
et se dirigea vers le terrain d’exercice. Squelette 
avait laissé portes et fenêtres ouvertes. Hamilton 
éclaira à l’intérieur avec sa lampe et vit son subor-
donné profondément endormi sous sa mousti-
quaire. Au moment où la lumière lui toucha le vi-
sage Squelette grogna et se retourna. 

Hamilton alla jusqu’à la sentinelle, dont la ciga-
rette rougeoyait sur le sol, témoin muet de sa 
faute. 

« Non, Seigneur, je n’ai pas vu Tibbetts sortir de 
sa petite maison, dit l’homme, mais derrière il y a 
une porte que je ne puis voir et Tibbetts va et 
vient, c’est pourquoi je n’ai pas crié qui vive ? car 
Tibbetts est un haut personnage. 

— A-t-il jeté cette cigarette ? demanda l’officier 
ironiquement. 

— Seigneur, il a dû le faire ; qui donc d’autre 
fumerait ? » 
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Hamilton crut sage de ne pas insister. Le cour-
rier arriva le lendemain et parmi les lettres (aux-
quelles s’adjoignaient d’épaisses enveloppes de 
l’École de Droit de Medicine Hat) se trouvait 
l’ordre officiel de transférer au Quartier général le 
trompette Achmet. Hamilton n’eut que le temps 
de mettre les papiers de l’homme en règle, car une 
vaste documentation s’attache à un soldat, et de le 
fourrer à bord du vapeur. Cela l’occupa tellement 
qu’il n’eut pas le loisir de questionner le somnam-
bule. Squelette, dans les moments de crise, était le 
plus faible des soutiens. Il inscrivait régulièrement 
le crime de l’indigène sur la feuille médicale et un 
mal de gorge sur celle réservée aux fautes du sol-
dat. Ce ne fut que le soir que l’occasion de signaler 
le fait se présenta. 

« Dieu bénisse ma chic vieille âme ! dit Sque-
lette effaré. Je marche en dormant ; vous vous 
moquez de moi, Ham ! 

— Je n’étais pas assez près de vous pour ça, si-
non je vous aurais donné une claque qui vous au-
rait réveillé. 

— Pour me tuer probablement, dit Squelette in-
digné. Homicide au troisième degré, cher vieil of-
ficier. Ne faites jamais cela, Ham. Modérez-vous. » 
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Loin de s’alarmer à la révélation de ses excentri-
cités, Squelette en semblait plutôt fier. Il parla 
d’aventures de jeunesse à faire dresser les cheveux 
sur la tête et raconta une longue et impression-
nante histoire exposant comment il avait marché 
tout le long d’un parapet. 

« La mort, cher vieux monsieur, me regardait en 
face. 

— Je sympathise avec la mort, dit froidement 
Hamilton, mais pour le moment je vous avertis 
que vous pouvez vous créer de graves ennuis. Cela 
n’aurait pas bon air si je vous donnais un gar-
dien... 

— Je puis vous dire que non ! grinça Squelette. 
— Mais, continua Hamilton, il faut que vous 

trouviez le moyen d’arrêter votre vagabondage 
nocturne. Je vous conseillerais de couvrir le sol de 
votre chambre avec des punaises… » 

Squelette fit entendre un murmure de protesta-
tion. 

« Ou bien attachez-vous l’orteil au fer de votre 
lit. Vous démoralisez le détachement, il faut que 
cela finisse. » 

Squelette haussa les épaules. 
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« Je vais m’en occuper, monsieur », dit-il, 
maussade. En rentrant dans sa case, il y trouva 
Fahmeh, la femme Kano, qui déroulait sa mousti-
quaire et en glissait les bouts sous le matelas. 

« Mon cœur est maintenant heureux, Tibbetts, 
dit-elle, car Achmet est parti sur le grand bateau et 
je ne le verrai plus. » 

Squelette n’était pas disposé à s’étendre sur le 
départ d’Achmet et les griefs de la jeune personne. 
Mais il avait envie de savoir ce qu’on disait de ses 
habitudes nocturnes. 

« Dis-moi, Fahmeh, les soldats me voient-ils 
parfois me promener la nuit ? » 

Elle inclina la tête, à sa grande stupéfaction. 
« Oui, Seigneur, je t’ai vu dans les beaux habits 

de soie que tu mets la nuit et tes hautes bottes 
jaunes. Tu es venu une fois à ma case et tu as ap-
pelé mon mari ; je suis sortie et tu m’as dit que tu 
avais besoin de lui. Et parce que tu avais un air 
étrange, Seigneur, j’ai cru que tu étais fou. » 

Squelette s’assit lourdement sur la chaise la plus 
proche. 

« Dieu me bénisse ! dit-il faiblement en pâlis-
sant. Dieu vivant et serpents bénis, ajouta-t-il, et 
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se passa les doigts dans ses cheveux blonds clair-
semés. 

— De plus, continua-t-elle sans pitié, beaucoup 
de soldats t’ont vu aller dans la maison de la toile 
et Militini t’a vu cette nuit. » 

Squelette la congédia d’un geste. Il allait peut-
être devenir fou ? Des jeunes gens – intelligents et 
brillants – avaient déjà été atteints de folie dans le 
Territoire, accablés par le soleil ardent et l’éternel 
bleu du ciel. 

Il apporta en venant dîner un document qu’il 
mit sous les yeux de Sanders d’un air tragique. 

« J’aimerais vous voir certifier ceci, cher vieux 
monsieur et Excellence, dit-il tristement. Je vous 
ai laissé mon petit bungalow de Shoreham et j’ai 
donné à Ham mes fusils et toutes mes affaires. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda San-
ders, examinant le document qui commençait ain-
si : 

« Je, Auguste Tibbetts, lietenant des Houssas 
du Roi, étant sains d’esprit et en pleine possession 
de mes fakultés… » 

« Un testament ? Quelle bêtise ! Et d’ailleurs, 
Squelette, je ne pourrais être témoin d’un testa-
ment qui me lègue la moindre chose, ne fût-ce 
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qu’un bungalow de Shoreham. Vous sentez-vous 
malade ? 

— Non, monsieur ; sur la limite, monsieur, dit 
Squelette de son ton le plus sépulcral. Brouillé, 
monsieur. Il se tapota la tête. Je vois des choses, 
monsieur, et je me balade de tous les côtés la nuit, 
monsieur. 

— Oh ! vous êtes somnambule. Eh bien, vous 
n’en mourrez pas, dit Sanders, et comme le suc-
cesseur d’Achmet sonnait l’appel pour le dîner : 
Asseyez-vous, et mangez. » 

____________ 
  

Les cases des Houssas forment deux lignes à peu 
près parallèles à la berge de la rivière. À côté et 
plus près de la mer, ils ont leurs petits jardins où 
poussent en abondance patates, oignons et plantes 
farineuses. Elles offrent un certain pittoresque la 
nuit, trois feux restent allumés, on entend le son 
d’un banjo, battre des mains et les coups frappés 
sur le long tambour qui sert à faire danser. Cette 
nuit-là, avant de s’aller coucher, Squelette avait 
installé un piège savant destiné à l’éveiller au cas 
où il voudrait aller se promener malgré lui. Cela 
consistait en un vieux fusil et un manche à balai 
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équilibrés de façon précaire sur le haut de la porte 
entrebâillée. 

Celui qui vint le réveiller en pleine nuit devait en 
avoir connaissance, car tous ceux du poste, 
homme, femme ou enfant, avaient vu Squelette 
fabriquer son piège. 

« Tibbetts ! » appelait-il hors de l’entrée. À la 
troisième répétition de son nom, Squelette bondit 
hors de son lit, poussa la porte et fut presque as-
sommé par le fusil. 

« Homme, pourquoi m’appelles-tu ? grogna-t-il 
en se frottant la tête. 

— Seigneur, veux-tu venir voir ? On a tué Be-
nabdul. » 

Squelette passa son manteau, mit ses bottes et 
sortit dans la nuit noire. 

« Qui a tué cet homme ? 
— Seigneur, nul ne le sait. Sa femme l’entendit 

pousser un cri et, lorsqu’elle est sortie de sa case, 
Benabdul gisait là, par la grâce de Dieu. » 

Quelqu’un avait attisé un des feux. Toutes les 
cases des Houssas s’étaient vidées et une foule 
d’hommes et femmes à demi nus entouraient le 
corps qui était par terre. 
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L’homme avait été frappé en plein cœur, il était 
couché sur le côté, les deux bras étendus… La 
femme de Benabdul en larmes avait demandé 
qu’on le portât dans sa case, mais les Houssas 
l’avaient laissé là où on l’avait trouvé. Squelette se 
rendit à la Résidence et réveilla Hamilton et le 
Commissaire ; tous trois se dirigèrent vers le lieu 
du meurtre. 

Sanders était intrigué. Le pays n’était pas en 
guerre et cet homme était tellement inoffensif qu’il 
n’avait pas d’ennemis, si ce n’est Achmet qui était 
sur un bateau à cent milles de là. De plus, il n’avait 
pas de querelles de famille telles qu’il en existe 
presque partout, il vivait bien avec sa femme et la 
battait rarement. C’était inexplicable. 

Sanders examina l’arme, une courte sagaie. Il y 
en avait par vingtaines au Quartier général. Les 
Houssas les achetaient ou les volaient dans la 
Haute Rivière. Squelette en avait une douzaine 
chez lui. 

« C’est très bizarre, allez me chercher la 
femme », dit le Commissaire. 

Ses amies avaient réussi à la calmer et elle fut 
amenée à Sanders, resté assis près de la lumière. 
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« Maintenant, dis-moi, femme, interrogea-t-il 
avec bonté, n’as-tu rien entendu pendant la 
nuit ? » 

Elle hésita. 
« Seigneur, j’ai entendu une voix qui appelait 

mon mari, il est alors sorti. 
— Quelle voix ? demanda doucement Sanders. 

Car, Fahmeh, tu connais tous les camarades de ton 
mari. » 

Elle secoua la tête. 
« Ce n’était aucun d’eux. Et elle regarda d’une 

étrange façon Squelette, qui devint pâle comme la 
mort. 

— La mienne ? » croassa-t-il. 
Elle inclina la tête. 
« Seigneur, c’est toi qui appelas mon mari, dit-

elle d’une voix étouffée. Et je n’ai plus rien enten-
du jusqu’à ce qu’il ait crié. » 

Squelette ne broncha pas. Il se raidit un peu 
plus, se tint plus droit que d’habitude, se baissa, 
ramassa la sagaie qu’on avait retirée de la plaie et 
l’examina à la lumière du feu. L’un de ses bouts 
avait été raboté et il y avait une initiale. 
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« C’est ma sagaie, dit-il simplement. Je l’ai rap-
portée de chez les N’gobi il y a trois mois. » 

Hamilton la prit et la retourna. Il avait du sang 
aux mains venant de la sagaie encore chaude qu’il 
avait manipulée. Il tourna ses yeux froids vers 
Fahmeh : 

« Femme, dit-il, tu ne peux avoir entendu 
Tibbetts. Ce sont là paroles stupides. Pendant que 
Tibbetts dormait, je le surveillais, assis à l’ombre 
de sa case, sachant son étrange habitude de mar-
cher quand il dort. 

— Quant à cela, seigneur, je ne sais rien, dit-
elle ; seulement, c’est la voix de Tibbetts qui a fait 
sortir Benabdul. » 

Et elle s’en tint rigoureusement là. La sentinelle 
fut questionnée, elle n’avait pas vu Squelette tra-
verser le terrain, mais il y avait un sentier dans la 
brousse par lequel il aurait pu regagner sa case 
sans être vu. 

« Nous parlerons de tout cela, dit Sanders avec 
calme. Venez avec nous, Squelette, boire quelque 
chose. » 

Les trois hommes rentrèrent en silence dans la 
maison obscure. Hamilton alluma les lampes et 
mit une grande bouteille de whisky sur la table. Le 
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visage de Squelette était pâle et tendu, il repoussa 
son verre en secouant la tête. 

« Non, merci, cher vieux Ham, dit-il un peu ru-
dement. Puis : Ai-je tué ce malheureux ? Je dois 
avouer que je pensais à lui en m’endormant. 

— Vous n’avez tué personne, dit Hamilton avec 
fureur. Qu’est-ce qui vous prend ! La femme est à 
moitié folle d’horreur et elle dira autre chose de-
main matin. Quelqu’un en voulait à Benabdul et 
lui a donné son compte. Cela n’offre rien de re-
marquable ? 

— Rien, dit Sanders tranquillement. 
— Croyez-vous que je l’ai tué, monsieur ? » dit 

Squelette, la figure tirée. 
Sanders se caressa le menton. 
« Si je crois que vous l’avez tué ? répéta-t-il len-

tement. Non, je ne le crois pas, Squelette. » 
Aucun d’eux ne put dormir cette nuit-là. San-

ders, à l’aube, eut une idée et la communiqua à 
Hamilton. 

« Avez-vous pensé à inspecter votre réserve 
pour voir s’il n’y manque rien ? » demanda-t-il. 
« Les rapports soutiennent que Squelette a été vu 
deux fois y entrer. » 
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Cette idée n’était pas venue à Hamilton et, sans 
plus attendre, il prit la clef, alla au petit bâtiment 
accompagné du sergent Abiboo et se livra à une 
brève inspection. Brève, parce qu’à première vue il 
était évident que la réserve avait été visitée par 
quelqu’un de très pressé. Une pile de couvertures 
brunes était renversée ; il en manquait six. Dans la 
chambre aux provisions où se gardaient les con-
serves, une caisse avait été ouverte et dix boîtes de 
viande et de légumes avaient disparu. Et ce n’était 
pas tout. Dans un petit cabinet il y avait dix râte-
liers de fusils Lee-Enfield neufs, envoyés au poste 
pour en apprendre le maniement à la troupe qui 
n’était armée que de vieux Lee-Metford. Deux fu-
sils et une boîte de cartouches avaient également 
disparu. Enfin, on avait essayé de forcer le petit 
coffre-fort qui, du reste, ne contenait rien de plus 
précieux que des rapports et une provision de pa-
pier de bureau. 

Hamilton vint rendre compte à Sanders de ce 
qu’il avait constaté. 

« Un somnambule n’aurait guère pu voler d’une 
manière aussi méthodique », dit Sanders d’un air 
pensif. « Je vais télégraphier au Quartier général. 
Le bateau a dû y arriver ce matin et si la ligne de 
terre fonctionne… » 
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Elle fonctionnait, l’arrivée de l’Eurasien qui fai-
sait office de télégraphiste le démontra. Il portait 
un message griffonné émanant de l’officier com-
mandant la troupe : « Le soldat Achmet n’était pas 
à bord quand sommes arrivés. Capitaine croit 
Achmet sauté à l’eau avant que bateau ne se soit 
éloigné de votre côte. » 

Ils se regardèrent. 
« Trouvez Achmet, dit brièvement Sanders. Il 

était, je m’en souviens, excellent nageur et a pu fa-
cilement gagner la brousse. » 

Derrière la grève s’étendait la brousse à cin-
quante milles au nord. Elle était peu habitée, étant 
soumise périodiquement à un vent terrible qui 
n’allait pas jusqu’à la rivière et sauf quelques 
pauvres tribus qui assuraient leur vie en pêchant, 
il n’y avait dans cette région aucune peuplade im-
portante. 

« Il est allé dans la brousse, est venu au poste 
pendant la nuit et a tué Benabdul, dit Hamilton. 

— Mais la voix de Squelette ? suggéra Sanders. 
— C’est un vieux tour. Ces types Houssas sont 

des mimes nés et Squelette est un de leurs sujets 
favoris. » 
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Lui-même imita parfaitement la voix de Sque-
lette appelant Benabdul en arabe. 

Explorer toute cette brousse était impossible, 
mais Squelette et deux rabatteurs suivirent la 
grève en cherchant des traces de pas. Ils trouvè-
rent à deux milles de la station une succession 
d’empreintes qui allaient du bord de la mer à la 
brousse où elles se perdaient. À cet endroit-là 
coule un petit ruisseau et Squelette remonta la 
crique jusqu’à ce qu’elle devînt trop profonde pour 
y barboter. Les crocodiles aussi y pondent ; pen-
dant qu’il marchait dans l’eau, il entendit le bruit 
que faisait un de ces gros reptiles en se jetant à 
l’eau du haut d’un tronc d’arbre invisible. 

Il rentra et fit son rapport. On sonna le rassem-
blement, tous les hommes, de service ou non, 
s’alignèrent sur le terrain d’exercice et Hamilton 
les questionna l’un après l’autre. Personne n’avait 
vu Achmet le trompette. Ils ne mentaient pas, 
Hamilton le savait. L’homme n’était pas aimé et 
nul ne l’aurait caché. 

« Vous feriez mieux de passer la nuit à la Rési-
dence, Squelette », suggéra Sanders le soir. 

Mais Squelette fit des objections. 
« Je veux savoir au juste quelle est ma part dans 
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vieux Ham donne l’ordre à la sentinelle de crier 
qui vive ? partout où elle me verra, j’en serai très 
content. » 

Ses yeux étaient lourds de sommeil quand il ou-
vrit sa moustiquaire et se jeta sur son lit ; il 
s’endormit profondément à peine sa tête eut-elle 
touché l’oreiller. 

Hamilton, s’étant assuré que Squelette dormait, 
prit un siège, le planta devant l’entrée de la case, 
en fit le tour et cala un solide poteau contre la 
porte de derrière en sorte qu’on ne pouvait 
l’ouvrir. Ceci fait, il revint s’asseoir devant la mai-
son, une couverture sur les genoux et s’endormit 
d’un sommeil agité. Sa chaise était placée de ma-
nière qu’il était impossible que quelqu’un sorte 
sans le réveiller. 

Le hurlement qui le fit bondir sur ses pieds ne 
venait pas de la case. Debout, aux aguets, le cœur 
un peu battant, il entendit des voix excitées sortir 
du corps de garde. Sa première pensée fut pour 
Squelette ; repoussant la chaise du pied, il s’élança 
dans la case. Le lit de Squelette était vide ! 

Il courut sur le terrain d’exercice, le cœur serré, 
au moment même où le sergent de garde venait le 
chercher. 
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« Seigneur, dit l’homme, tout tremblant, le ser-
gent Abiboo… 

— Mort ? demanda Hamilton ému. 
— Non, Seigneur, mais il est blessé. Pendant 

qu’il dormait, quelqu’un est entré dans sa case et 
lui a donné un coup de sagaie, il était sur le cô-
té… » 

Hamilton n’en demanda pas davantage, il se 
précipita vers le quartier des Houssas ; écartant la 
foule amassée devant la case d’Abiboo, il y péné-
tra. 

La blessure était légère. Abiboo, assis sur son lit 
de peaux, était soigneusement pansé par une de 
ses deux femmes. 

« Je ne sais rien, seigneur, dit-il avec franchise. 
J’ai senti la douleur et me suis réveillé. Avant que 
je n’aie pu sauter à bas de mon lit, l’ennemi avait 
disparu. 

— Avez-vous entendu parler quelqu’un ? » de-
manda vivement Hamilton. 

Si Abiboo n’avait rien perçu, une femme qui 
couchait dans la case voisine l’avait entendu appe-
ler par son nom. 

« C’était Tibbetts, seigneur, dit-elle. 
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— Mère des ânes, grinça Hamilton, comment ce-
la pouvait-il être, Tibbetts dormait dans sa case. » 

Fahmeh se détacha du groupe qui l’entourait : 
« Seigneur, j’ai vu Tibbetts traverser le village 

comme un esprit, il tenait à la main une sagaie 
rouge de sang. Et il la jeta devant ma porte où je 
veillais. Et parce que j’avais peur, je n’y ai pas tou-
ché. » 

Sanders les avait rejoints – les deux hommes fi-
rent leur inspection. La sagaie gisait au centre du 
sentier qui passe entre les deux rangées de cases, 
Hamilton la ramassa, éclaira le manche et poussa 
un gémissement. Il passa l’arme sans mot dire à 
Sanders. 

« Est-il dans sa case ? dit le Commissaire. 
— Non, Monsieur, Dieu sait comment il en est 

sorti ! » 
Les trompettes sonnèrent l’alerte et les Houssas 

coururent s’habiller. Ils allèrent par deux et trois 
battre les bois autour de la Résidence, un déta-
chement plus nombreux fut envoyé en toute hâte 
sur la grève. Les recherches continuèrent toute la 
nuit, sans trace aucune de Squelette ou d’Achmet. 
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« Je n’y comprends rien », dit Sanders quand 
Hamilton revint à l’aube pour annoncer l’insuccès 
des hommes. 

« Squelette n’a pas pu – bah ! c’est absurde… » 
Hamilton à côté de lui, le menton sur la poi-

trine, était l’image de la désolation. 
« C’est horrible, dit-il avec désespoir. Naturel-

lement ce peut être quelque bizarre... » 
Il vit du coin de l’œil un homme courir vers eux. 

C’était Abiboo, le blessé. Il monta d’un bond les 
quatre marches du perron. 

« Maître, dit-il hors d’haleine, Fahmeh, la 
femme de Benabdul, est partie ! » 

Il y eut un silence. 
« Partie ? » 
L’homme inclina la tête. 
« Oui, Seigneur, personne ne l’a vue s’en aller, 

mais on a vu Tibbetts… 
— Quoi ? cria Hamilton. Quand l’a-t-on vu ? 
— Quand tous les hommes étaient sur le terrain 

d’exercice, répliqua le Houssa. Une vieille restée 
en arrière à cause de sa jambe enflée… la femme 
du caporal Ali Fula qui fut tué… 

— Où a-t-elle vu Tibbetts ? interrompit Sanders. 
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— Dans son petit bateau, fut la stupéfiante ré-
ponse, le Chic-à-Chic. Il a passé comme une 
ombre sur le ruisseau qui mène aux grandes eaux. 

— Que je sois damné ! » dit faiblement Hamil-
ton. 

Il se précipita vers le quai, espérant que la 
femme s’était trompée – le canot automobile avait 
disparu. 

Ceci devenait un mystère de première classe et 
Sanders avait écrit trois pages de son rapport au 
Quartier général quand Hamilton, très excité, 
l’appela pour le faire descendre à la grève. Le petit 
bateau revenait de la mer, remorquant une longue 
pirogue où étaient assis deux êtres misérables. 

____________ 
  

Tel fut le récit de Fahmeh, la femme de Kano, 
lorsqu’elle fut devant Sanders. 

« Seigneur, Achmet était mon amant parce qu’il 
était jeune et beau et mon mari vieux et bête. Et 
quand Benabdul me surprit dans ses bras, je fis 
comme si je le haïssais, sachant que le temps 
viendrait où nous partirions pour les îles de la Joie 
afin d’y bâtir notre case, y semer notre jardin et y 
vivre à jamais ! Et je haïssais Tibbetts parce qu’il 

– 223 – 



avait mis mon homme en prison. Nous avions une 
pirogue dans la petite crique et, sachant que 
Tibbetts dormait profondément, Achmet prit la 
clef de la réserve et en sortit tout ce que nous sou-
haitions pour notre voyage jusqu’aux îles. Nous 
prîmes aussi un sac de riz et un sac de sel, des 
lignes avec des crochets fins pour pêcher et de la 
toile pour nous couvrir. J’ai tué Benabdul parce 
que je l’avais en haine et j’ai mal parlé de Tibbetts 
parce que ma haine contre lui était plus forte en-
core. Je voulais tuer Abiboo à cause de la manière 
cruelle dont il avait battu mon homme, mais il 
était couché sur le côté. » 

Sanders ne fit aucun commentaire. Ç’aurait été 
une perte de temps. Il fit enfermer les prisonniers 
dans le petit cachot et invita Squelette à s’ex-
pliquer. 

« J’ai ruminé tout cela pendant que j’étais cou-
ché dans mon lit, chère vieille Excellence, dit 
Squelette, pendant que le pauvre vieux Ham ron-
flait – comme un cochon, – ajouta-t-il insolem-
ment. L’idée m’est venue tout à coup. Déduction et 
logique, monsieur et frère d’armes. Je savais que 
cette méchante vieille femme avait ses entrées 
dans ma case et qu’elle était la seule personne qui 
ait pu en soustraire une sagaie. Je suis très mé-
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thodique, cher vieux monsieur. Nombre de gens 
ne le comprennent pas. Je savais que j’avais dix ou 
peut-être douze sagaies dans ma case. Je me levai, 
fis de la lumière, et les comptai. Il n’y en avait que 
sept ou peut-être neuf. 

— Ou peut-être douze, dit Hamilton en ricanant. 
— Il en manquait trois ou peut-être cinq, dit 

gravement Squelette. Il me parut que ce serait une 
chic idée d’aller fouiller dans la case de cette mé-
chante vieille personne. 

— Au milieu de la nuit ! murmura Hamilton. 
— Je vous ai enjambé et vous n’avez rien enten-

du, dit Squelette d’un air de triomphe. Et voyez, 
Ham, je ne suis pas somnambule. Le drôle qui en-
trait et sortait de la case revêtu de mon pyjama 
était Achmet lui-même. Je n’aurais jamais cru que 
quelqu’un serait assez mufle pour chiper mon py-
jama. Mais ceci est un à-côté. Je me dirigeai vers 
le quartier des Houssas en prenant par le sentier 
de la brousse et j’avais à peine atteint le village que 
je vis Mme Benabdul sortir de la case d’Abiboo et 
que j’entendis le potin qui s’ensuivit. Me cacher 
fut l’affaire d’un instant. Je devinai toute l’histoire 
en une seconde. Mon cerveau… 
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— Nous imaginerons tout cela, Squelette, dit 
Sanders avec bonne humeur. Qu’arriva-t-il en-
suite ? » 

Squelette avait suivi la meurtrière à travers les 
bois où l’attendait son amant avec une pirogue 
approvisionnée et toute prête pour le voyage. Elle 
glissait vers la mer avant que Squelette ait compris 
quel était le but des fugitifs. Courant au quai où 
était le canot automobile, il s’était mis à leur pour-
suite. 

« Je ne suis pas somnambule, c’est le point que 
je veux établir, cher vieil officier, dit-il avec exubé-
rance. Quand je marche, je suis éveillé, et quand je 
suis éveillé, je suis terriblement fin. Si vous faites 
un rapport là-dessus pour le quartier général, Ex-
cellence, s’adressant à Sanders, vous pourriez 
mentionner le fait que j’ai accompli tout cela sans 
la moindre assistance, et plutôt gêné à vrai dire 
par mon méchant vieux supérieur. » 

La réponse d’Hamilton ne peut s’imprimer. 
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CHAPITRE VIII 
 

LE JEU DE BALLE 

Doran Campbell-Cairns aimait beaucoup les 
animaux. Elle adorait les papillons ; les entomolo-
gistes qui leur faisaient la chasse étaient pour elle 
d’horribles gens. Elle n’aurait pas mis son joli pied 
sur un inoffensif et utile ver de terre et se serait 
évanouie à la pensée d’écraser une mouche. Elle 
était grande, splendidement élancée, avait un ado-
rable teint mat clair, de beaux sourcils arqués et 
des yeux aussi clairs et bleus qu’un ciel du matin. 
Fille unique de Son Excellence l’Administrateur, 
elle venait passer auprès de lui trois des mois les 
plus sains de l’année. Puis, elle s’installait à Paris 
dans une pension où, pour parachever leur éduca-
tion, les jeunes filles apprennent à s’habiller, à ju-
ger d’un opéra, à danser tous les pas nouveaux, à 
connaître les plus renommés et les plus coûteux 
restaurants. 
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Elle n’avait rien d’un enfant aux yeux du lieute-
nant Tibbetts. Il était persuadé qu’elle avait l’âge 
idéal ; il ne pouvait l’imaginer plus jeune ou plus 
vieille. Elle avait des cheveux d’or mousseux, des 
lèvres faites pour donner le vertige à un jeune 
homme sensible, et Squelette l’était ; les quelques 
jours passés par Son Excellence à la Résidence 
étaient quatre pages de couleur dans le livre gris 
de sa vie, quatre roses parfumées dans un parterre 
d’oignons, si d’aussi sublimes impressions peu-
vent être exprimées par une comparaison aussi ri-
dicule. 

« Squelette, dit Sanders un matin, l’Adminis-
trateur arrive à la fin de la semaine et il amène sa 
fille. 

— Dieu bénisse son chic vieux cœur, murmura 
Squelette, plongé à ce moment dans son courrier. 
Tout ce que je pourrai faire pour rendre la vie con-
fortable à cette vieille fille… 

— Autant qu’il m’en souvienne, interrompit 
Hamilton, fronçant les sourcils et s’efforçant de 
réveiller sa mémoire, c’est une vraie gosse. Ma 
sœur m’a écrit à son sujet l’autre jour. Elle sort de 
pension. 

— Quelques poupées du pays, je crois, dit Sque-
lette en levant la tête. Fiez-vous à moi, chère 
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vieille Excellence. J’amuserai l’enfant. C’est cu-
rieux, cher vieux Ham, mais je plais aux enfants. 
Je suis un peu comme le joueur de pipeaux de je 
ne sais où… Dès qu’il commençait à jouer – mais 
vous avez lu le roman, cher vieux Ham… pourquoi 
m’ennuyer de questions ? 

— Pour être exact, je ne vous en ai pas encore 
fait, dit Hamilton. Si j’en faisais, j’aimerais savoir 
si vous êtes aussi grand imbécile que vous en avez 
l’air ou si cette hyperignorance n’est que parade. 

— T t t t t t, murmura Squelette, revenant à son 
courrier, ta ta ta, cher vieux ramasseur de bébé… 

— Occupez-vous donc, dit Sanders, à faire mon-
ter le filet du tennis et à faire réparer la glacière 
par vos hommes. » 

Squelette, le cœur léger, se porta en sifflotant à 
la rencontre de l’Administrateur. Il revint ébloui 
et, pour une fois, muet comme une carpe. 

Mlle Doran s’était naturellement jointe à lui 
parce qu’il était le plus jeune. Elle trouvait à San-
ders un air horriblement sévère et confia à Sque-
lette terrorisé qu’Hamilton avait une bouche 
cruelle. 
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« Parfaitement, jeune demoiselle, dit Squelette, 
rauque d’émotion ; les choses que me dit le chic 
vieux… 

— Je veux dire qu’il a l’air de quelqu’un qui sau-
rait – eh bien – faire souffrir. » 

Squelette hocha solennellement la tête. 
« Il est abominable, chère vieille jeune demoi-

selle, convint-il. N’a pas le moindre égard pour les 
sentiments d’un camarade. » 

Les lèvres merveilleuses laissèrent échapper une 
exclamation d’impatience. 

« Vous êtes très stupide, monsieur Squelette. 
— Tibbetts est mon nom, mais vous pouvez 

m’appeler Squelette, mademoiselle Excellence. 
— Je vous appellerai comme il me plaira, répon-

dit aigrement Mlle Excellence. 
— J’aimerai la façon dont vous m’appellerez, 

quelle qu’elle soit, chère vieille personne », dit 
Squelette. Et cette réponse lui plut tellement, qu’il 
recouvra un peu de l’assurance qu’il avait perdue. 

Quatre jours pour la voir au déjeuner, au lunch, 
au dîner ; quarante-huit heures d’ivresse sur la 
Zaïre quand elle accompagna son père dans une 
petite tournée d’inspection. Et les soirées où, as-
sise sous la véranda pleine d’ombre, vêtue de 
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blanc chatoyant, sa main fraîche si près de la 
sienne qu’il aurait pu la toucher ! Il la toucha posi-
tivement une fois, expliquant très vite qu’il avait 
chassé un moustique. Le quatrième matin, le mal-
heureux, pris de délire – son bateau partant cet 
après-midi-là – il lui fit une déclaration. 

« La question est celle-ci, jeune mademoiselle 
Doran, dit-il d’une voix si étrange qu’il ne la re-
connaissait pas lui-même. Je suis terriblement 
amoureux de vous, tout simplement. Je le suis 
vraiment, chère vieille demoiselle. J’ai un oncle 
qui a une masse d’argent – je veux dire qu’il ne 
peut vivre indéfiniment – cela arrive à peu de 
gens, chère vieille demoiselle… Je sais que vous 
êtes très jeune, moi affreusement vieux – et votre 
chic vieux père est un homme effrayant bien qu’il 
ne soit pas nécessaire que nous le voyions beau-
coup… 

— De quoi au monde parlez-vous ? » Ses yeux 
lumineux fixaient les siens. 

Squelette s’éclaircit la voix, essuya son front 
moite avec un petit mouchoir de soie, qu’il aimait 
par-dessus toute chose et qu’il avait eu l’intention 
de lui offrir avant le départ, toussa encore, regarda 
de tous les côtés, puis au comble du désespoir : 
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« Chère mademoiselle, la question, où en est-
elle ? demanda-t-il d’une voix rauque. 

— Question de quoi ? 
— Le chic vieux mariage, croassa Squelette. 

Tom-Tom-Ti-Tom-Tom-Tom… » 
Elle ne reconnut pas la marche nuptiale de 

Mendelssohn, malgré toute la bonne volonté de 
l’intention. 

« Mariage ? Est-ce que vous me faites une de-
mande ? » Ses sourcils se haussèrent dédaigneu-
sement. 

Squelette inclina la tête, muet d’adoration, d’es-
poir et de crainte. 

« C’est parfaitement ridicule, dit Miss Doran, 
qui n’aurait pas marché sur un ver de terre inof-
fensif et nécessaire, ni écrasé une mouche ou 
épinglé des papillons sur un bouchon. C’est parfai-
tement et absolument stupide. Il ne me serait pas 
possible de vous épouser. Vous êtes tellement 
vieux d’abord. Quel âge avez-vous ? 

— Cent cinq ans, dit Squelette faisant un triste 
effort pour plaisanter. 

— Je suis sûre que vous avez au moins vingt-
quatre ans, dit-elle avec sévérité, et vous êtes très 
laid. 
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— Moi ! dit Squelette indigné, moi, laid ! Ne 
soyez pas absurde, chère vieille nigaude. 

— Bien sûr que vous êtes laid, se moqua-t-elle. 
Regardez votre nez ! » 

Squelette se mit à loucher pour apercevoir 
l’objet en question sans rien pouvoir constater de 
remarquable, sauf qu’il était rouge brique comme 
d’ailleurs tout son visage. 

« Qu’est-ce qu’il a, mon nez ? interrogea-t-il 
avec chaleur. Et si nous en venons là, vous n’avez 
vous-même pour ainsi dire pas de nez ! » 

Elle poussa un oh ! de douleur et de colère. 
« Comment osez-vous parler de mon nez ? Je le 

dirai à mon père ! 
— Et vous ferez chiquement bien, dit Squelette 

amèrement, parce qu’il en est en partie respon-
sable. 

— Oh ! fit-elle encore. Puis, malicieusement : Il 
me serait impossible d’épouser un homme qui ne 
soit pas un athlète. Et si vous voulez le savoir, 
j’aime Harry Gilde. C’est un des meilleurs 
« avants » de l’équipe de Cambridge. » 

Squelette secoua la tête avec impatience. 
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« C’est bien le genre de personne que vous ai-
meriez – « un avant ! » Comme si vous-même 
n’alliez pas suffisamment de l’avant ! 

— Rentrons à la Résidence », dit-elle avec un 
calme effrayant. 

Squelette haussa les épaules et marcha à ses cô-
tés. 

« Après tout ce que j’ai fait pour vous », dit-il 
après une longue pause. 

Elle s’arrêta et le foudroya du regard. 
« Qu’avez-vous fait pour moi ? 
— Je vous ai tout montré, n’est-ce pas ? grinça-t-

il avec indignation. Qui a mis le filet du tennis en 
place ? 

— Et c’est un dégoûtant vieux filet, dit-elle. 
— C’est le meilleur que nous ayons, dit tranquil-

lement Squelette. 
— Qu’avez-vous fait d’autre, allons, dites-le-

moi ! » 
Squelette, ne trouvant rien à dire pour le quart 

d’heure, fit un geste circulaire de la main. 
« Avez-vous créé la terre ? demanda-t-elle, iro-

nique. Êtes-vous le jardinier chef du Seigneur ? » 
Squelette fut choqué à son tour. 
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« Ne discutons pas là-dessus », dit-il, et, les 
lèvres serrées, ils rentrèrent à la Résidence. 

L’Administrateur était sur le point de partir. 
« Où diable avez-vous été, Doran ? demanda-t-il 

avec douceur, car il avait un peu peur de sa jolie 
fille. 

— Je viens de voir un étrange insecte, et je re-
gardais ses curieuses contorsions, dit Doran en re-
gardant Squelette à la dérobée. 

— Moi aussi, dit-il avec défi. L’insecte le plus 
poseur… » 

Elle le planta là si brusquement en prenant le 
bras de son père, que l’on ne pouvait manquer de 
le remarquer. 

« Venez-vous jusqu’à la grève, Squelette ? » de-
manda Hamilton. 

Son subordonné fit une extraordinaire grimace, 
où le dédain, l’indifférence, l’amusement et la su-
périorité cherchaient à s’exprimer sans y parvenir 
du tout. Néanmoins il avait les yeux pleins de 
larmes quand il vit le bateau blanc disparaître à 
l’horizon, une boule dans la gorge et une sourde 
douleur là où il avait eu un cœur. Il souhaita 
presque pouvoir se livrer à la boisson ; malheu-
reusement, le whisky le rendait malade, et il 
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s’endormait invariablement après son second 
verre de porto. 

« Comment la trouvez-vous, Squelette ? deman-
da Hamilton. 

— La jeune fille n’est pas mal, fit Squelette avec 
indifférence. Plutôt précoce, mais pas mal. 

— Je l’ai trouvée belle, dit Sanders tranquille-
ment en levant les yeux. 

— Oui-ii, admit Squelette, mais l’apparence n’est 
rien. L’intelligence est tout, chère vieille Excel-
lence. Et comme dit le chic vieux Kipling, j’ai fait 
cela, ceci et autre chose – elle m’a appris ce que 
sont les femmes. » 

Il se retira de bonne heure, refusa d’une manière 
marquée de jouer au piquet avec Hamilton et pas-
sa la plus grande partie de la nuit à écrire un 
poème dans le style tragique. 

Vous êtes entrée dans ma vie 
Et je vous ai demandé d’être ma petite femme 

Mais vous m’avez jeté mon nez à la face 
Cependant le Ciel nous a tous créés 

Ce que je ne considère pas être une bien grande dis-
grâce. 
  
Ô mon cœur est vide et malade 

Et bientôt j’aurai le sort du soldat sur le champ de 
bataille 
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Car quand je songe à toi 
Je vois ta figure ravissante 

Et je pense que cela vous sera égal si je suis tué. 
  

Que soit un avertissement 
Ce qui arriva l’autre matin 

Ne brisez pas un cœur qui bat pour toi, ma chère 
Vous ne me reverrez jamais plus 
Je puis être très laid 

Mais je ne suis pas si bête que j’en ai l’air. 
« P.S. Je retire tout ce que j’ai dit de votre nez. » 
Cette épître arriva-t-elle ou non à Mlle Doran 

Campbell Cairns ? Si oui, elle fut tellement bourre-
lée de remords qu’elle n’eut pas le courage de ré-
pondre. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas de ré-
ponse. Squelette, devenu cynique à l’égard des 
femmes, se mit à lire les journaux de sport, ce qui 
réveilla son intérêt pour le football et le rugby. 

Un incident qui se produisit au village d’Ugundi 
lui donna l’occasion de prendre une part person-
nelle à un jeu qu’il n’avait pas pratiqué depuis sa 
sortie de l’école. 

Il est un lieu près de ce village qui se nomme les 
Dix-Léopards. Dénué d’ombre et d’herbe, il est en-
touré d’une quantité de troncs d’arbres pourris et 
couverts de champignons ; de grands éléphants les 
arrachèrent en jouant, il y a des générations, et les 
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jetèrent de côté. On trouve ces témoignages de la 
force et du caprice de ces grands êtres jusqu’aux 
bords de la rivière, car des troncs noircis s’entas-
sent les uns sur les autres sous une couche de boue 
et de sable, et les dépôts de la rivière les ont ci-
mentés de telle sorte qu’ils ne peuvent être dépla-
cés. 

Les éléphants étaient venus là pendant des cen-
taines d’années ; ils y barrissaient en se jetant un 
défi avant de lutter ensemble d’une manière inof-
fensive, à cette époque de l’année où même les 
vieux mâles les plus irritables, front contre front, 
ne se servent pas de leurs défenses. Les éléphan-
teaux y venaient en grand nombre, se livrant de 
petits combats sous les yeux somnolents de leurs 
mères, et ce fut là qu’un jour mémorable on dé-
couvrit les restes mutilés de dix léopards. Peut-
être avaient-ils poursuivi un éléphanteau, car 
c’était une année de famine (Sanders la situait en 
1703). Mais comment dix léopards s’étaient-ils 
trouvés ensemble, étant peu sociables de nature, 
c’est un mystère, inexpliqué encore. 

Il y avait palabre près de là, à Ugundi, où M. le 
Commissaire Sanders avait à se prononcer sur la 
valeur domestique de Katabeli, femme du chef 
Akasava, quatorzième fille connue du roi d’Isisi. 
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M’laba, le chef, avait acheté cette femme contre 
trois sacs de sel, deux chiens rares et précieux et 
quatre mille barres de cuivre, prix fort pour 
quelqu’un qui ne dansait pas bien. Maintenant, 
M’laba demandait à être remboursé, car la femme 
s’était éprise d’un autre. 

Sanders écouta patiemment l’énumération de 
ses amants avérés ou soupçonnés, laissant tomber 
de temps à autre un mot piquant sur la moralité 
des Isisi et à la fin du troisième jour accorda au 
mari l’équivalent d’une annulation de mariage, 
soit la garde du sel. 

Un palabre de ce genre aurait dû être normale-
ment terminé le même jour, malheureusement les 
différends habituels aux tribus, ici, se trouvaient 
dépassés. Katabeli était fille d’une mère et d’un 
père à trois marques, M’laba était un homme à 
deux marques. Autrement dit, leurs visages étaient 
d’une part ornés par trois cicatrices latérales, de 
l’autre, de deux balafres ayant la forme d’une croix 
de Saint-André. L’observateur superficiel ne saisi-
ra pas quelle était la complication qui en découlait, 
mais, au point de vue d’une politique objective, ce 
mariage représentait d’abord l’union de deux races 
rivales et celle ensuite, temporaire, des intérêts di-
vergents de la Ligue Alcoolique et de la Société de 
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Tempérance. Les Isisi et les Akasava étaient en fait 
inconciliables en éthique comme en pratique. 

Ce divorce, c’était la guerre. 
« Seigneur, dit le père de la femme, ceci n’est 

pas juste, car ma fille a donné un fils à cet homme 
et cela seul lui assure le sel. Ensuite ces hommes à 
deux balafres riront de moi et il sera difficile de re-
tenir mes jeunes hommes devant ces Akasava hau-
tains. 

— Quiconque rit de vous, rit de moi, dit Sanders. 
Quant au sel, tu en auras autant que pèse l’en-
fant. » 

Le petit bébé brun et le sel furent solennelle-
ment pesés sur la grande balance de bois, jusqu’à 
égalité des plateaux, mais après que Sanders eut 
détaché du corps de l’enfant une ceinture d’où 
pendaient de lourds morceaux de fer. 

« Seigneur, si on la lui retire, dit le grand-père 
mécontent, il sera malchanceux. 

— Et si je ne l’ôte pas, tu auras trop de sel, dit 
Sanders et ce serait vraiment malchanceux pour 
M’laba. » 

Ce jugement ne satisfit pas deux peuples forts, 
virils et combatifs. De plus ils étaient ce que San-
ders appelait des « clefs de voûte » ; ils étaient en 
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effet, depuis des générations, les facteurs princi-
paux des guerres. Il y avait eu entre les Akasava 
assoiffés de sang et les féroces riverains de l’Isisi 
maint combat sanguinaire, entraînant des peu-
plades entières. Et Sanders rentra au Quartier gé-
néral extrêmement préoccupé. 

Les récoltes avaient été bonnes cette année-là et 
les bonnes récoltes sont le fondement de la guerre. 
Le poisson aussi avait été abondant, les hommes 
s’étaient enrichis entre les saisons de pluie. San-
ders était si inquiet qu’il stoppa à mi-chemin, fai-
sant faire demi-tour à la Zaïre, pensant retourner 
sur ses pas et imaginer sur place quelque mode de 
conciliation. À la réflexion il y renonça et continua 
sa route. Son retour aurait été une faiblesse, ajou-
tant par là même à l’importance des contestations 
possibles. 

Squelette, pendant ce temps, s’était lassé des 
cours par correspondance et son ennui avait crû à 
tel point qu’il parlait même avec mépris du journal 
publié par sa ville natale, qui imprimait invaria-
blement tout ce qu’il lui envoyait, quel qu’en fût le 
sujet. Et Squelette sans marotte ressemblait à une 
vache malade ; morne et languissant, il laissait 
échapper tout bas de petits gloussements pour ex-
primer son dégoût de la vie et de tout ce qu’elle lui 
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apportait. Sanders cependant était trop préoccupé 
pour s’inquiéter de Squelette. 

Dans des moments comme ceux-là, il appelait 
en conseil ses deux officiers et s’adjoignait Ahmet, 
son espion principal. Il l’avait laissé derrière lui 
pour glaner des renseignements ; donc, aucune 
décision ne fut prise avant le retour de cet incom-
parable pourvoyeur de nouvelles, qui redescendait 
la rivière en pirogue, pagayée par des hommes 
loués à cet effet. Il fit au Commissaire un noir ta-
bleau de la situation. 

« Seigneur, ce sera la guerre, dit-il, car la femme 
et ses parents sont très irrités contre M’laba, et 
aux yeux de son peuple la femme a raison. Sandi, 
tu le sais, c’est l’usage chez ceux de l’Isisi : une 
femme peut aller ici ou là sans scandale, car ils es-
timent que c’est là chose naturelle. Et, ta Seigneu-
rie le sait, ils ne répudient pas leurs femmes à 
moins qu’elles ne soient paresseuses ou fassent 
cuire les aliments de telle sorte que l’homme en 
souffre au-dedans de lui. J’ai vu des sagaies 
neuves dans les villages, et M’laba a envoyé son 
homme de confiance dans le pays N’gombi avec du 
poisson et du sel pour en acheter d’autres. 

— Il faut empêcher cette guerre, dit Sanders, et 
sans tirer un coup de fusil. » 
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Il regarda Squelette d’un air pensif : 
« J’ai envie de vous envoyer là-bas, Squelette, 

dit-il. Je crois que votre présence ferait beaucoup 
pour empêcher les complications. Si vous pouvez 
les brider jusqu’aux pluies, on ne se battra pas. » 

Squelette avait un plan tout fait et, à la surprise 
de Hamilton, Sanders l’accepta sans discussion, 
avec même un certain enthousiasme. 

« Il semble invraisemblable dit Sanders de pou-
voir faire jouer ces démons au rugby, mais ce sont 
des enfants. Essayez Squelette. Pour plus de sûreté 
cependant, faites venir Bosambo – je serai plus 
tranquille si vous avez quelques vingtaines de sa-
gaies Ochori. » 

Squelette s’embarqua donc sur la Zaïre et fut 
déposé près de l’emplacement dénommé « les Dix-
Léopards », espèce de terrain neutre entre les 
Akasava et les Isisi. 

Il arriva à point ; il put s’en convaincre dès que 
les tentes furent dressées, car pendant que ses 
hommes entouraient d’une haie d’épines son petit 
camp, il alla se promener dans Ugundi. Les jeunes 
hommes s’y livraient à des exercices guerriers sous 
les regards pleins d’admiration de la population 
féminine. L’arrivée de Squelette était inattendue. 
M’laba, le chef (un grand chef, le village comptait 
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deux mille âmes), n’en avait pas eu connaissance, 
le terrain appelé les Dix-Léopards était rarement 
visité. 

« Cette dispute vient, Seigneur Tibbetts, dit 
M’laba, de l’orgueil de ma femme et de son père. 
Nous sommes aussi un peuple fier et on dit que les 
Akasava gouvernaient le pays des montagnes aux 
grandes eaux. » 

Squelette s’assit sur un tabouret sculpté devant 
la case du chef et les jeunes hommes cessèrent de 
danser et de bondir et prirent un air gauche. 

« Je t’ai trop en gré, M’laba, pour te voir pendre 
au haut d’un arbre à cause de cette démence, dit 
Squelette. Et j’ai une grande idée en moi qui fait 
que je tiendrai un palabre au lieu des Dix-
Léopards. » 

Il alla ensuite au village Isisi à cinq milles plus 
loin. Cette fois, il était attendu. La Zaïre avait pas-
sé le village en remontant la rivière et il n’y avait 
pas trace de préparation guerrière. Les femmes pi-
laient le grain et les jeunes hommes se racontaient 
d’horribles prouesses qui n’avaient rien à voir avec 
la guerre. Cependant certains signes significatifs 
frappèrent Squelette. Katabeli, la femme divorcée 
du chef Akasava, était honorée dans le cercle de 
famille, ce qui est inhabituel pour les divorcées ; 
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elle portait aux chevilles et à ses beaux bras maint 
bracelet de cuivre prouvant la faveur dont elle 
jouissait. 

« Nous ne pensons pas à la guerre, dit le chef, 
son vieux père, car ce serait mal agir envers Sandi. 
Mais si ces chiens d’Akasava nous attaquent, nous 
défendrons notre village à cause des femmes et 
des enfants qu’ils traiteraient cruellement. Or Sei-
gneur Tibbetts, on dit que les Isisi gouvernaient le 
pays depuis les montagnes des Esprits... » 

Squelette écouta patiemment, puis fixa la date 
du palabre, choisissant le moment qui permettrait 
à son meilleur allié d’être sur les lieux. 

Bosambo, appelé par pigeon, vint avec trois pi-
rogues, chacune armée de vingt pagayeurs, trans-
formés en guerriers par le simple procédé d’échan-
ger leur pagaie contre une sagaie et un bouclier 
dès qu’ils mirent pied à terre. Après les premières 
civilités, Squelette expliqua ses intentions et les 
deux villages furent invités à venir palabrer et à 
laisser leurs sagaies chez eux. 

Les Akasava s’assirent à gauche, les Isisi à 
droite, entre eux la solide phalange des sagaies 
d’Ochori, Bosambo accroupi à leur tête, à une de-
mi-douzaine de yards de Squelette. 
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Le lieutenant Tibbetts avait peu de rivaux en 
tant qu’orateur indigène. Il parlait le bomongo 
plus couramment que Sanders et il connaissait à 
fond toutes les images de la rivière. 

« Écoutez, vous tous, dit Squelette. Je vais vous 
parler d’une magie qui a fait grand mon pays, car 
les peuples ne s’y battent pas avec colère, ils lut-
tent l’un contre l’autre de grand courage et qui-
conque gagne la victoire reçoit une haute récom-
pense. Or, je veux de vous, chefs d’Akasava et 
d’Isisi, quinze hommes solides, très souples, aux 
pieds extrêmement légers. Et nous ferons ainsi… » 

Traduire la théorie et la pratique du football en 
bomongo ne laissait pas que de prouver quelque 
talent. Squelette y réussit si bien que des hommes 
qui étaient venus ne pensant qu’au meurtre s’en 
retournèrent sans autre pensée que celle de cette 
magie : un combat sans effusion de sang. 

Ce fut un grand jour pour Squelette quand lui 
arriva au soir un pagayeur du Quartier général 
porteur d’une lettre de Sanders, et, miracle des 
miracles, d’une grande enveloppe carrée libellée 
en caractères immenses : Lieutenant Tibbetts, 
Houssas du Roi. Son instinct lui aurait appris le 
nom de l’expéditrice, même s’il n’avait pas sa si-
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gnature en haute et flamboyante écriture dans son 
album d’autographes. 

« Cher M. Tibbetts, disait la lettre, votre poème 
m’a terriblement émue, simplement. Comme vous 
devez être savant. J’ai été pour vous, je le sens, 
une mauvaise bête, me pardonnerez-vous jamais ? 
Votre nez est très beau, à mon avis. Il me rappelle 
tellement celui du cher Napoléon Bonaparte ! 
Écrivez, je vous en prie. Je serai encore ici tout le 
mois. » 

Squelette écrivit. Il donna un aperçu du projet 
qu’il nourrissait, fit des allusions voilées au danger 
terrible dans lequel il se trouvait. Il parla avec un 
amer remords de sa propre « grossièreté » et espé-
rait qu’elle allait aussi bien que lui-même pour 
l’instant. 

Le travail d’entraînement des équipes rivales 
continuait semaine après semaine. Il y eut d’abord 
quelques difficultés, plutôt d’emballement que de 
technique, car gens d’Isisi et d’Akasava se pas-
sionnèrent pour le jeu. 

« Hier, dit « un avant » akasava, quand nous 
avons mis nos têtes ensemble pour mettre la petite 
balle sous nos pieds, un chien d’Isisi me pinça par-
derrière. Or, aujourd’hui, j’apporte un petit cou-
teau. » 
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Squelette, heureusement, découvrit « le petit 
couteau » et chassa à coups de pied le joueur en-
thousiaste tout autour de la plaine des Dix-
Léopards, le terrain de sport. 

Les attaques donnèrent lieu à quelques désa-
gréments. 

« Ô homme, dit Squelette exaspéré, si quand tu 
attaques celui qui court avec la balle tu le mords à 
la jambe, je te donnerai la bastonnade. 

— Seigneur, plaida le délinquant, quand je l’ai 
mis par terre, je suis tombé sur lui et c’était si fa-
cile alors de le mordre ! » 

Bosambo des Ochori regardait, hypnotisé, ces 
étranges évolutions. 

« Seigneur, ce jeu-ci ressemble à une guerre 
sans sagaies, dit-il. Or quelle sera la fin de tout ce-
ci ? » 

Squelette expliqua son plan. Un match aurait 
lieu en présence des deux villages rigoureusement 
exclus jusqu’alors, et on conviendrait que la tribu 
qui perdrait accepterait la défaite. La saison avan-
çait, les pluies n’étaient pas loin et les rumeurs de 
guerre étaient devenues si faibles qu’à peine les 
entendait-on d’un camp à l’autre. 
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L’approbation de Sanders était pour le jeune 
homme un précieux appui, mais sa première joie 
fut la lettre griffonnée et une petite caisse qui arri-
vèrent en même temps que le Commissaire. Doran 
Campbell Cairns était sur le point de quitter la 
côte. 

« Je vous trouve simplement merveilleux, di-
sait-elle. Écrivez-moi, je vous prie, à Paris (elle ne 
donnait pas d’adresse). Papa trouve que votre idée 
de rugger est simplement merveilleuse. Je vous 
envoie une coupe que j’ai achetée avec mon propre 
argent. Ce n’est pas vraiment de l’or, mais papa dit 
que l’or ne s’en ira pas avant des années. Pardon-
nez-moi, s’il vous plaît, tout ce que j’ai dit de votre 
nez. » 

Squelette lui aurait pardonné n’importe quoi, et 
quand plus tard elle se fiança avec le fils d’une 
maison seigneuriale, il ne lui en voulut pas. 

La coupe était magnifique. 
« Cela, dit Squelette d’une voix respectueuse, 

peut avoir coûté cent livres. » 
Il découvrit postérieurement l’étiquette sur le 

socle et fut extrêmement surpris qu’un article 
éclatant, aussi rare, puisse être vendu à si bas prix. 
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Sanders, le matin du match, présida le palabre 
dans une ambiance presque cordiale. 

« Vous êtes vraiment un garçon remarquable, 
Squelette, dit-il au jeune homme ravi. Et Dieu 
merci le baromètre baisse », ajouta-t-il avec in-
conséquence. 

Tous ceux d’Asakava dans un rayon de quatre-
vingts milles s’étaient assemblés sur la vaste 
plaine. Ils couvraient les branches d’arbres, ils 
étaient massés sur les pentes douces qui mon-
taient vers les bois d’Isisi, les spectateurs étaient 
admirablement placés dans cet amphithéâtre na-
turel. 

« Ils sont trop pour mon goût et ce sont surtout 
des hommes », dit Sanders en regardant autour de 
lui. 

Il était assis devant une petite tente dans un es-
pace réservé et sur une table était la coupe d’or qui 
brillait au soleil, sous les rayons affaiblis qui pa-
raissaient entre les nuages. 

Il envoya ses soldats au milieu des assistants 
pour voir s’ils ne portaient pas d’armes ; ils 
n’avaient, selon toute apparence, que leurs longs 
bâtons de marche. Le match commença par une 
chaleur torride, et quand Squelette donna son 
coup de sifflet et que l’équipe d’Isisi se porta en 
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avant, il y eut de tels rugissements et un tel fré-
missement qu’il se communiqua à Sanders. 

Il constata avec stupéfaction qu’il suivait une 
très bonne partie moyenne de football. Le travail 
des « avants » était extraordinairement habile, les 
attaques vivement formées et dispersées. Cela 
commença à se gâter quand L’mo, un grand Aka-
sava, ayant fait choir un avant Isisi, s’agenouilla 
sur ses épaules. Deux graves spectateurs bondi-
rent hors de la foule et frappèrent L’mo sur la tête. 
Cependant l’incident n’eut pas de suite et la partie 
continua. 

Le premier but fut perdu par les Isisi au milieu 
des applaudissements rugis par d’étourdis specta-
teurs Isisi. Un second incident se produisit par la 
faute encore de L’mo. Il attaqua de nouveau en 
faisant tomber son homme, mais non content de 
lui arracher la balle, il le prit par les deux oreilles 
et le traînait au milieu du terrain quand Squelette 
intervint. 

Ils continuèrent à jouer pendant deux minutes, 
moins peut-être. Puis un Akasava, bondissant sur 
un malheureux rival qui portait la balle entre ses 
dents, se mit à l’étrangler, lentement et d’une ma-
nière scientifique. La foule se désagrégea. 

« Arrière », rugit Sanders. 
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Squelette courut à la petite ligne de Houssas et 
au carré solide des guerriers de Bosambo. 

« Pas de sagaies, Dieu merci », dit Sanders. 
Devant lui s’agitait une forêt de bâtons. De pe-

tits combats se livraient partout. Akasavas contre 
Isisi par groupes. 

« Baïonnettes au canon », dit Squelette hors 
d’haleine. Leurs brillantes lames se frayèrent un 
chemin au milieu de la foule hurlante qui en était 
venue aux mains. Elles la séparèrent en deux par-
ties inégales. 

Et à ce moment la pluie bénie se mit à tomber, 
non pas en petite averse, mais en torrent, en cata-
racte, soudainement issus des cieux gris. Les 
hommes de Bosambo faisaient place nette à droite 
et à gauche, mais cela n’était plus nécessaire. Les 
indigènes rentraient par bandes en pansant leurs 
blessures, criant à pleines voix les chants de leur 
tribu. 

« Voilà qui nous sauve », dit Sanders. 
Il chercha des yeux la table où avait été placé le 

prix magnifique ; elle n’était plus qu’un amas de 
débris et la coupe avait disparu. 

« J’espère que le gagnant l’a eue, dit Sanders 
avec un sourire ironique. À propos qui a gagné ? » 
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Squelette ne put l’en instruire, mais s’il avait été 
dans la pirogue de Bosambo pendant qu’elle rega-
gnait l’Ochori en se frayant un chemin sur les eaux 
lentes, il l’aurait pu. Bosambo rapportait à Fatima, 
le soleil de son âme et son unique épouse, une ra-
vissante coupe en or. 

« Sandi m’a donné ceci à cause de ma force et de 
mon habileté dans un jeu que Tibbetts a appris 
aux nations, dans lequel, moi seul, j’excelle. J’y 
boirai la bière que tu me brasses, ô tourterelle, 
lumière de mes yeux ! » 
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CHAPITRE IX 
 

LE SAGE 

À de rares intervalles, une fois par siècle peut-
être, on voit surgir de la foule des charlatans et des 
simulateurs des magiciens d’un tel dynamisme 
que leur souvenir demeure là où rois et princes 
sont oubliés. Certains meurent jeunes et leurs 
pouvoirs sont ignorés. D’autres arrivent à la matu-
rité sans avoir l’occasion d’exercer leurs dons, ou 
en gardent jalousement le secret. D’autres encore, 
incompris, sont classés automatiquement dans la 
catégorie des fous. 

La vie de T’chala, le sage d’Ochori, était droite et 
simple, car il était fils unique d’un homme riche en 
bétail, sel et barres de cuivre, monnaie de cette 
partie du monde ; il aimait ses semblables et ne 
faisait de mal à quiconque, et s’il ne pouvait pro-
phétiser des choses heureuses, il ne prophétisait 
pas du tout. C’était presque un saint. Sanders lui-
même, qui regardait d’un œil soupçonneux tout 
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individu affirmant posséder des pouvoirs surnatu-
rels, et avait une corde ou des menottes pour ceux 
qui usaient de leur réputation pour mal faire, San-
ders lui-même lui parlait avec égards et ne passait 
jamais dans le Haut-Ochori sans venir à la case de 
l’homme sage pour l’écouter philosopher. 

« Que vois-tu d’étrange, T’chala ? lui demanda-
t-il un jour. 

— Seigneur, je vois les morts la nuit, ils passent 
à mes côtés de gauche à droite, foule de visages 
blancs, noirs, jaunes, et je n’ai pas peur, parce 
qu’ils sont réels, car la mort est la réalité, la vie le 
rêve d’un homme malade. 

— Quoi encore ? dit Sanders. 
— Seigneur, il est des choses qui viennent à mon 

commandement et me parlent. Mais ce sont là pa-
roles de fou et tu me mettras chez les vieillards de 
l’île, là où est allé mon frère. 

— Que te disent-elles ? », poursuivit Sanders. 
T’chala médita un moment, le menton appuyé 

sur sa main, puis : 
« Elles me disent que la vérité est au-dessus de 

tout dans le monde, dit-il, et que tout le mal vient 
de la graine du mensonge : les guerres, les 
meurtres, la douleur et la mort. 
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— Vois-tu M’shimba-M’shamba et un petit lé-
zard vert ? » demanda Sanders avec ruse. 

T’chala sourit. 
« C’est la grande folie des vivants de donner à 

leurs dieux l’image des hommes et des choses 
qu’ils craignent. Ceci est ma grande pensée : les 
dieux ne vivent ni ne se dissimulent dans la terre, 
le ciel ou les eaux profondes, mais la terre vit dans 
les dieux. Maintenant, Sandi, tu diras que je suis 
fou. » 

Sanders sourit doucement. 
« Je te crois très sage, T’chala, dit-il, plus sage 

que maint homme sage que je connais. » 
Il lui donna du sel et une boîte de fruits de con-

serve que le vieillard appréciait beaucoup. 
Peu après, T’chala tomba malade de la fièvre. À 

cause de sa grande sainteté et de ses rapports avec 
les démons, ceux de son village qui l’aimaient dé-
cidèrent qu’il valait mieux le laisser mourir, de 
peur qu’en le nourrissant ils n’offensent ses divini-
tés familières. Ils le laissèrent donc sans aliments 
et sans eau et il aurait sûrement rejoint la proces-
sion qui passait devant lui toutes les nuits si 
M’lema, femme du chef, par esprit de contradic-
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tion et parce qu’elle était arrogante, ne lui avait 
porté à boire et à manger. 

M’lema était fille de la plus vieille épouse d’un 
homme de bas étage appelé N’kema, nom donné à 
tous les hommes du commun. Grande et belle, elle 
avait une sœur cadette, O’fara, ni grande ni belle, 
qui fut heureuse d’épouser un pêcheur d’âge mûr. 
Celui-ci habitait une case isolée au bord d’une la-
gune peu profonde appelée la Barbe, à cause des 
joncs et des herbes qui hérissent sa surface. 

Elle satisfaisait à tous les désirs conjugaux de ce 
vieillard. Elle séchait et fumait le poisson qu’il 
prenait, elle faisait tremper du manioc et le pilait 
pour lui faire du pain, elle soignait le jardin où 
poussaient les plantes farineuses et faisait cuire 
ses repas. Il était trop vieux pour l’amour, mais 
encore assez fort pour la battre quand il en était 
mécontent. Il pensait qu’elle s’habituerait à vivre 
ainsi, s’estimant fortunée s’il ne lui accordait au-
cune attention. 

O’fara réfléchit pendant une année presque en-
tière, puis rencontra un bûcheron sympathique, 
jeune et content de vivre. Vint un jour où l’affaire 
fut portée à la connaissance du chef du district, 
homme riche qui avait épousé la sœur d’O’fara. Il 
n’y eut pas de défense, comme on dit dans les so-

– 257 – 



ciétés civilisées. O’fara se présenta au palabre por-
tant à cheval sur sa hanche un enfant et le vieux 
pêcheur fournit des détails qui excitèrent de gros 
rires. Les gens de l’Ochori sont de race cannibale, 
laquelle se déride facilement. Le chef prononça le 
divorce, et comme il n’y avait pas de dot à rendre, 
personne n’eut à en souffrir si ce n’est O’fara. 
S’étant rendue chez sa riche sœur, M’lema lui 
montra la porte. 

« Tu as attiré la honte sur moi et sur mon mari, 
dit-elle d’une voix si aigre que l’enfant assis sur la 
hanche d’O’fara ouvrit ses yeux appesantis par le 
sommeil et regarda solennellement sa tante. Tu es 
une mauvaise femme, il n’y a pas place pour toi 
dans ma case. » 

O’fara donc se retira dans les bois et dormit 
dans une vieille case qui, ayant autrefois abrité un 
cadavre, avait été abandonnée. Elle y vécut et son 
enfant y apprit à marcher. Elle était adroite à la 
pêche et attrapait du poisson, jusqu’à la nuit où les 
pêcheurs la surprirent. Elle s’enfuit en courant, 
mais l’un d’eux plus leste, malgré les crochets 
qu’elle faisait çà et là, finit par la forcer au bord de 
la rivière. 

« Or, femme, dit-il, je sais quel démon a effrayé 
le poisson de la rivière, et pourquoi mes frères et 
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moi sommes contraints d’aller jusque chez les Isisi 
avant de faire une prise. » 

Il lui attacha le poignet à la cheville (elle était 
trop essoufflée pour se débattre), les autres les re-
joignirent et chacun d’eux la battit avec sa ceinture 
de cuir, puis ils se consultèrent pour savoir ce 
qu’ils feraient d’elle. Délai fatal à tout projet, car la 
coque blanche de la Zaïre doubla la falaise, son 
enseigne bleue à couronne d’or inclinée à l’arrière. 
Et Sanders, qui avait des yeux merveilleux et une 
jumelle plus merveilleuse encore, aperçut le 
groupe et fit mettre un canot à l’eau. 

« Seigneur, cette femme a effrayé le poisson de 
la rivière et elle est mauvaise car étant la femme 
de K’raviki, le pêcheur, elle a fait ça et ça et ceci et 
cela. 

— O ko ! » dit Sanders avec un étonnement poli. 
O’fara se leva, très raide, tout émoulue. 
« Dis-moi, homme, dit Sanders au maître pê-

cheur, combien de fois as-tu battu cette femme ? » 
Le petit chef inquiet se prononça au hasard. 
« Tu seras battu autant de fois et encore au-

tant, » dit doucement Sanders. 
Il claqua des doigts et Abiboo, le sergent, ôta sa 

veste et retroussa ses manches. 
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Sanders alla dans la forêt chercher l’enfant de la 
femme et les ramena sur la Zaïre. Une heure 
après, il arrivait au village où était la sœur 
d’O’fara, les chevilles et les bras tellement couverts 
de bracelets qu’elle cliquetait en marchant, et ren-
contra son mari Sabaya. 

« Chef, je te vois ! » salua Sanders. Il prit et goû-
ta le sel que celui-ci tenait au creux de ses deux 
mains. 

« Je t’amène cette femme et cet enfant. Elle 
s’assoira dans ton village et nul ne la maltraitera. » 

Le chef n’était pas content ; sa femme, moins 
déférente, se mit à glapir. 

« O’fara est une femme de scandale, dit-elle, et 
Sandi ne sait pas que quand elle était la femme de 
K’raviki le pêcheur. »… 

Sanders vit les hochements de tête approbatifs 
des femmes. 

« Apportez-moi un bol de lait de chèvre », dit-il, 
puis quand on le lui présenta : « Que toute épouse 
boive de ce lait, si elle n’a d’autre amant que son 
mari, le lait gardera sa blancheur, si elle a un 
amant il deviendra noir. » 

La main tendue de M’lema se retira. 
« Seigneur, ceci est de la magie et j’ai peur. » 
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Sanders tendit le bol aux assistantes. Épouvan-
tées, les femmes reculèrent. Un sourire ironique 
parut sur son visage. 

« Ô épouses sans tache, dit-il en se moquant. 
Laquelle ici est vertueuse ? » 

Le bébé aux grands yeux qu’O’fara portait sur sa 
hanche fit entendre un léger son et Sanders lui mit 
le bol aux lèvres. 

« Blanc il reste, dit-il, car celui-ci est sans pé-
ché. » 

Il regarda le chef en face. 
« Que ferai-je d’O’fara ? » demanda-t-il. 
Le mari de M’lema, le visage furieux, répondit : 
« Qu’elle demeure, Seigneur Sandi, sur ma tête 

et ma vie elle sera en sûreté. Quant à ma femme, je 
sais ce que je sais et j’en saurai davantage… » 

Les yeux froids se posèrent sur les siens. 
« Je viens dans une lune pour le palabre, chef. 

Je serais désireux de t’asseoir à mon côté, mais si 
tu sièges avant moi, je ferai justice. » 

Avertissement qui suffit à Sabaya : il se contenta 
d’admonester sa femme avec un bâton. 

Cette nuit-là, son mari étant parti avec ses 
hommes pour chasser les singes dans les bois, 
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M’lema rejoignit son amant, un jeune homme 
pour qui elle était comme un dieu. C’était un Aka-
sava, habitué aux choses saintes, car les mission-
naires l’avaient élevé. Il avait vu M’lema pendant 
qu’il était prédicateur laïque – ceci se passait 
avant que le père Boggelli ne l’eût démasqué. 

« Va trouver secrètement, dit-elle, T’chala le 
sage qui habite tout au bout du village. Et parce 
qu’il m’aime, car lorsqu’il était malade j’allai à lui 
et lui ai porté des aliments et du lait de chèvre, il 
fera beaucoup pour moi. Dis-lui que Sandi m’a 
humiliée à cause de ma sœur O’fara ; qu’il lui jette 
un sort pour qu’elle se dessèche et meure, elle et 
l’enfant du bûcheron. » 

Bologa l’Akasava fut alarmé. 
« C’est là un mauvais palabre, dit-il. Laisse la 

femme demeurer, elle sera enlevée le jour béni où 
la séparation se fera entre les moutons et les 
chèvres – l’homme-Dieu nous l’a dit. » 

La femme ne discuta pas, elle ordonna ; obéis-
sant, l’amant se dirigea vers la case de T’chala et le 
vit assis à sa porte dans la fraîcheur du soir, le re-
gard lointain, car il méditait sur la vérité. 

Le visage immobile, inexpressif, il écoutait Bo-
loga lui parler avec force circonlocutions. 
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L’amant revint bientôt retrouver la femme. 
« Cet homme est fou, dit-il, il n’a parlé que de 

vérité et de mensonge et quand je lui ai demandé 
s’il voulait faire la chose, il a dit que c’était mal, et 
que le mal n’était pas pour un homme comme lui. 

— Retourne vers ce vieux chien, dit M’lema avec 
instance, et dis-lui que quand Sandi viendra il ne 
lui rapporte pas un mot de ce que tu as dit. Je 
voudrais l’avoir laissé mourir. » 

Bologa revint donc à la case du sage et lui fit 
cette communication. 

« S’il me le demande, je parlerai, dit T’chala 
avec simplicité. Car un mensonge est comme ce 
petit serpent qui se divise par moitié et devient 
deux serpents, en sorte que s’ils ne sont tués, ils 
grouillent dans le monde entier. » 

M’lema affolée ne vit plus qu’une solution à ce 
dilemme. Au milieu de la nuit, pendant que dor-
mait T’chala, l’amant, qui faisait partie des Fan-
tômes-Jaunes, descendit à la rivière, là où est 
l’argile, en malaxa une grosse boule et, rampant 
dans la case du vieillard, la pressa sur sa figure, 
restant couché sur lui un temps raisonnable, 
jusqu’à ce que ses soubresauts aient cessé. Ceci, 
pensait M’lema, est la fin de la sagesse. Cependant 
quand elle sortit le matin, croyant trouver une 
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foule en deuil autour de la case, T’chala assis au 
soleil, les mains jointes, fixait d’un regard lointain 
la vérité. 

L’amant, gris de frayeur, apprit la nouvelle et se 
serait enfui dans la forêt si T’chala ne lui avait pas 
fait dire qu’il avait besoin de lui parler. Il se pré-
senta donc, plein de crainte. 

« Bologa, je te vois, dit gravement T’chala. À 
cause de ta méchanceté, cependant, nul au village 
ne te verra. » 

Bologa, malade de peur, traversa le village et 
voyant un groupe d’amis parmi lesquels était assis 
son frère : 

« O ko ! dit-il. Il m’est arrivé une chose ter-
rible. » 

Son frère ne leva pas la tête et ne répondit pas, 
personne ne semblait le voir. Il se baissa et toucha 
l’épaule de l’homme, sa main n’avait ni poids ni 
substance. Il cria tout haut de saisissement, per-
sonne ne l’entendit. 

« Ô vous tous, écoutez ! » hurla-t-il. 
Pas une tête ne se retourna. 
Il courut comme un forcené dans la rue du vil-

lage et vit M’lema assise devant sa case surveillant 
un pot qui bouillait. 
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« M’lema, larmoya-t-il, le vieil homme m’a jeté 
un sort ! » 

Elle ne leva ni les yeux ni la tête, et quand il lui 
saisit le bras avec un hurlement de terreur, ses 
mains se fermèrent sur le vide. 

Telle est l’histoire qu’il raconta lorsqu’on le con-
duisit sur la petite île. 

« Le plus curieux, dit Sanders, quand ceci lui fut 
rapporté, c’est que tous ceux qui virent Bologa ju-
rent qu’il ne bougea pas de devant la case de 
T’chala et qu’il y resta assis près d’une heure. Il 
était évidemment fou quand on l’emmena. Vous 
pourriez aller le voir, Squelette, la prochaine fois 
que vous irez chez les Ochori pour essayer d’en ti-
rer quelque chose de sensé. » 

Il était d’usage, de temps immémorial quand 
vieillards ou jeunes hommes perdaient la raison, 
de leur crever les yeux s’ils n’étaient déjà aveugles 
et de les conduire en un lieu où les léopards se 
promenaient volontiers. M. le Commissaire San-
ders ayant interdit cette pratique, il ne manqua 
pas de vieillards pour protester amèrement contre 
cette inexcusable intervention qui lésait la liberté 
du sujet, et cela bien qu’ils aient pu avoir eux-
mêmes à souffrir plus tard de cette même pra-
tique. 
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Bosambo des Ochori gouvernait son pays d’une 
main de fer, malheur à ceux qui enfreignaient ses 
lois ! Il était, en effet, excellent marcheur ; il dé-
passait le meilleur coureur de ses soldats et son 
bouclier d’osier ne le quittait pas plus que les six 
petites sagaies qui ne manquaient jamais leur but. 
En sorte que lorsqu’il fit connaître l’ordre de son 
maître signifiant que les vieillards ne devaient 
plus être soumis à l’antique coutume, les jeunes 
hommes murmurèrent mais obéirent. 

Une nouvelle méthode fut adoptée pour dispo-
ser des vieux parents. On leur bâtit un petit village 
sur une large péninsule qui avançait dans la ri-
vière et n’était reliée à la terre que par une étroite 
bande de sol. Tous les matins, des hommes dési-
gnés pour cet office apportaient des aliments au 
peuple des innocents, et des gardes furent placés 
sur l’isthme pour empêcher ces êtres décrépits de 
regagner le continent. Le plan n’était pas mauvais 
et avait pris naissance dans la fertile cervelle du 
lieutenant Tibbetts. Comparé cependant à la mé-
thode primitive, il offrait ce désavantage : il per-
mettait aux fous de se rencontrer et de se confier 
ce qu’ils avaient le plus en horreur. D’un commun 
accord ils convinrent que c’était un jeune homme 
efflanqué qui portait un monocle même pendant 
son sommeil. 
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« Cet homme, dit Bologa, simple adolescent, 
mais, en raison de ses aventures magiques, per-
sonnage important, nous a cruellement traités, car 
il nous a mis en prison. Or, au temps de mon père, 
nous menions les vieux dans la forêt où ils étaient 
libres et nous faisions en sorte qu’ils ne voyaient 
pas les bêtes terribles qui errent la nuit. » 

Ses auditeurs approuvèrent. Ils étaient sept 
vieillards assis avec Bologa en demi-cercle devant 
un grand feu et ils avaient bien mangé. Le gouver-
nement était généreux et quelques-uns d’entre eux 
avaient des parents qui leur apportaient de la 
nourriture. Ils parlèrent à bâtons rompus de Sque-
lette tard dans la nuit. Deux des vieillards s’endor-
mirent, deux autres étaient profondément absor-
bés par leur conversation avec les esprits qui les 
visitaient, mais les trois derniers écoutaient de 
toutes leurs oreilles. 

« Vous êtes vieux et faibles, il est jeune et fort. 
Ne suis-je pas fort aussi ? Et la force de huit petits 
chiens n’aura-t-elle pas raison du léopard ? » 

Ils éveillèrent non sans peine les dormeurs et 
leur exposèrent leur plan : saisir Squelette pen-
dant une de ses visites, le maîtriser et le traiter de 
six manières différentes, chacun ayant sa petite 
idée personnelle. Cela aurait pu sortir de leurs 
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têtes démentes ; malheureusement Squelette arri-
va le lendemain, un sourire affecté sur son visage 
anguleux, son large monocle reflétant les rayons 
du soleil. 

« Ah ! vous voilà, chic vieilles âmes », dit Sque-
lette. Il était venu seul ayant laissé la Zaïre faire 
son bois à trois milles de là. « Heureux et contents 
et pleins de sève ! » 

L’homme de garde n’était pas à son poste quand 
Squelette passa, il était au village pour assister à 
une fête de mariage et il ne vit le jeune homme ni 
à l’aller, ni au retour. 

Squelette fut d’abord averti du danger qu’il cou-
rait en se sentant serrer le cou par un bras nerveux 
pendant que deux genoux osseux le poussaient 
dans le dos. S’il avait été à l’air libre, on l’aurait vu, 
mais il était dans la grande case des fous, inspec-
tant ce qu’il y avait fait installer pour leur plus 
grand bien-être. 

Et Squelette aurait pu terminer sa carrière de la 
manière la plus pénible, si la grande pirogue de 
guerre de Bosambo, roi des Ochori, n’était pas 
passée. Le chant des pagayeurs arriva aux oreilles 
des fous et, comme des enfants, ils abandonnèrent 
leur tâche et se rendirent au bord de l’eau pour re-
garder le merveilleux canot à tente rouge (rideau 
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qui avait autrefois séparé la cabine de Sanders de 
son bureau), dont les tambours battaient, et frap-
per des mains pour accompagner le rythme ma-
gnifique de vingt-quatre pagayeurs dont les rames 
touchaient l’eau en cadence. 

Bosambo aurait passé outre s’il ne s’était aperçu 
que les fous étaient armés. Il accosta et sauta légè-
rement à terre. 

« Ô hommes-esprits, qu’est cela ? Demanda-t-il. 
— Seigneur Bosambo, dit Bologa, Tibbetts est 

dans la case et nous allons faire ça et ça et ceci et 
cela. » 

Les sept autres opinèrent du bonnet, exposant 
chacun sa formule. 

Bosambo en trois enjambées fut à la case, coupa 
la corde serrée autour du jeune homme suffoqué 
et le traîna dehors. 

« Seigneur, que ferai-je de ces vieux déments et 
du jeune fou qui est le plus fou de tous ? demanda-
t-il. Ils ont perdu la raison et seraient mieux 
morts. Un mot de toi et je leur dirai de venir dans 
la grande case et à mesure que chaque homme en-
trera je le tuerai et il ne s’en doutera pas. 

— Tu es un méchant vieil assassin, dit Squelette 
indigné. » Et Bosambo rayonna. 
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« Moi être chrétien tout comme Marki-Luki-
Jeanni, dit-il. Je vais au ciel une fois, toi va au ciel 
une fois, comment vas-tu ? » 

Il mimait de son mieux comment il accueillerait 
Squelette dans un monde meilleur. 

Squelette avait eu vraiment peur, la pire de 
toutes celles qui l’aient jamais effleuré ; la hideur 
du danger couru lui fit une impression plus vive 
que maint autre péril plus grave. 

Tout le long de son retour il ruminait de quelle 
façon il pourrait le mieux récompenser Bosambo. 
Le chef consulté fut d’une franchise entière. 

« Seigneur, donne-moi de l’argent, dit-il. 
Chaque fois que je vois le visage du grand roi sur 
une pièce, mon cœur devient chaud pour lui. » 

Mais Squelette avait d’autres vues. 
« Pourquoi, suggéra son cynique supérieur (et le 

capitaine Hamilton pouvait être d’un cynisme 
achevé), pourquoi pas une adresse enluminée – ou 
un service de couverts à poisson. Ou une pendule 
en marbre avec ou sans ange doré ? 

— Ne mêlons pas la religion à cela, cher vieux 
monsieur, pria gravement Squelette. Laissons nos 
méchantes vieilles âmes suivre la voie étroite, cher 
vieil agnostique. Bosambo – par »… 
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Il frappa sa paume d’un poing osseux, une se-
conde après il avait sauté les marches du perron et 
s’élançait à travers le terrain d’exercice brûlé par 
le soleil. Il revint bientôt, rouge et souriant avec 
affectation ; il portait sous chaque bras un gros 
paquet de journaux illustrés. Il les posa sur la 
table. 

« Je sais ce que vous allez lui donner, dit Hamil-
ton, un gramophone – cinq shillings d’acompte, et 
dix shillings par mois. » 

Squelette secoua la tête. 
« Un cours par correspondance – signez le bul-

letin et n’envoyez pas l’argent ? proposa Hamilton. 
— Vous n’y êtes pas, vieille devinette. 
— Attendez, Hamilton se prit le front, ce ne sau-

rait être vêtements d’homme tout faits… une 
lampe électrique : pressez le bouton et lâchez le 
soleil ? 

— Mon cher vieil officier capitaine et ami… » 
Sanders levant la tête au-dessus du Times, ha-

sarda : 
« Quelque chose à voir avec la peinture, Sque-

lette ? » 
La bouche du lieutenant Tibbetts béa. 
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« Comment savez-vous… Excellence ? » 
Sanders se mit à rire doucement. 
« Trois semaines avant que vous ne remontiez la 

rivière, vous m’avez sondé au sujet de la décora-
tion de ma belle maison, dit-il caustique, et depuis 
trois semaines je cherche à éviter le désastre. 

— Peinture ? répéta Hamilton avec incrédulité. 
— Ponçage », dit Squelette, et il se plongea dans 

sa littérature. Il lui fallut chercher jusqu’au dîner 
avant de retrouver l’annonce : 

Embellissez votre intérieur. 
Un homme du Missouri se fait dix mille dollars par semaine. 

Vous pouvez faire de même. 
Ce n’est pas un jouet. 

C’est un facteur de gain. 

« Le fait est, Ham, confessa Squelette, que j’ai 
déjà commandé l’outillage n° 3, espérant, cher 
vieux monsieur, qu’un peu d’art ne vous laisserait 
pas indifférent. 

— Tout compte fait, dit Sanders gravement, je 
crois qu’il serait plus sage de remettre l’outillage à 
Bosambo. Je ne doute pas qu’il n’en fasse bon 
usage. Et quand vous irez à l’intérieur du pays, 
voyez T’chala et donnez-lui une boîte de con-
serves. C’est là, par la grâce du ciel, qu’est la seule 
tête sage de tout l’Ochori. 
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— Les hommes habiles chutent facilement », dit 
Hamilton. 

Sanders secoua la tête. 
« T’chala est autre. Si c’était un blanc, il serait 

remarquable. C’est un vrai philosophe. 
— Dites-moi de quoi cet homme a peur, dit le 

cynique Hamilton, et je le jaugerai. 
— Il n’a peur de rien, dit Sanders. 
— Tout comme moi », murmura Squelette. 
Quatre semaines après il expliquait au grand 

chef fasciné l’art et la pratique du ponçage. Ils 
étaient sur le pont de la Zaïre, elle avait déposé 
Sanders chez les Isisi et Squelette disposait d’une 
journée entière. 

« Seigneur, ceci est une merveille, souffla Bo-
sambo. Car tu fais danser ta brosse sur ces petits 
morceaux de papier jaune, et voici : il y a l’image 
d’une belle fleur si réelle qu’un homme pourrait la 
sentir. 

— Et un homme à cheval, murmura Squelette. 
N’oubliez pas le chic bonhomme sur le vieux che-
val, Bosambo. Et un moulin à vent, cher vieux 
sauvage. » 

Bosambo était trop enchanté par ce joujou nou-
veau pour être entraîné à parler anglais. 
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« Maintenant tous ceux d’Ochori verront quel 
grand magicien je suis, dit-il. T’chala lui-même, le 
sage, ne peut peindre une fleur en fermant les 
yeux. » 

Ceci se passait dans un temps où les Ochori, in-
voquant d’excellentes raisons, n’avaient pas payé à 
leur maître la totalité de leurs impôts. Les chèvres 
avaient la maladie, le blé la rouille, le poisson était 
rare. À la vérité, il y avait chez les Ochori une véri-
table épidémie de résistance passive et le mouve-
ment était si général que Bosambo hésitait à em-
ployer la force pour extraire de son peuple récalci-
trant le dû du Gouvernement et le sien, surtout le 
sien. 

Pendant la plus grande partie de la semaine, Bo-
sambo s’isola avec sa boîte de ponçage, expéri-
mentant, méditant, et une nuit son grand lokali 
envoya un message par tout le pays, convoquant 
chefs et notables à un grand palabre. 

Ils vinrent à contrecœur, préparés à contester 
les inévitables demandes d’impôts supplémen-
taires, surpris et ravis quand les hommes de con-
fiance de Bosambo leur apprirent que la question 
taxe ne serait pas abordée. 

Bosambo, trônant sur sa chaise d’apparat sous 
le toit de chaume de la maison du palabre, parla 
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de la sorte à ses auditeurs accroupis en demi-
cercle : 

« Vous tous, écoutez ! rugit-il. Sandi, qui est 
mon ami, et Tibbetts, qui est comme mon frère, 
ont tenu un palabre avec moi. Et Sandi a dit : « Il y 
a des hommes bons et des hommes mauvais chez 
les Ochori. Mets une marque sur les bons afin que 
lorsque je jette les yeux sur eux je les connaisse et 
les récompense, car c’est l’ordre du grand roi qui 
est mon père. » 

Les Ochori, méfiants et intrigués, comprenaient 
cependant la théorie des marques ; tous les petits 
chefs ne portaient-ils pas autour du cou des mé-
dailles d’argent en témoignage de leur grandeur ? 
Un vieillard, pécheur notoire qui avait par deux 
fois évité de justesse la pendaison, se leva et salua. 

« Bosambo, dit-il, voilà qui est bien parlé. 
J’aime Sandi, tu le sais, malgré que l’on ait médit 
de moi. Marque-moi, afin que je retourne dans ma 
cité et montre à mon peuple cette merveille. 

— Je le ferai, Osaku, dit Bosambo promptement, 
et les quatre cents matakos que tu me paieras pour 
cet honneur et que j’enverrai à notre Seigneur 
Sandi ne seront rien pour un homme de ta ri-
chesse. » 
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Osaku regimba à ces paroles, mais les possibili-
tés entrevues étaient tentantes. Il transigea et pro-
posa trois cents matakos ; couché à plat ventre, il 
laissa Bosambo lui poncer un superbe moulin à 
vent vert sur l’omoplate gauche. 

Bosambo harangua et décora toute la journée. 
Quelques-uns des notables n’avaient pas apporté 
de barres de cuivre et demandèrent qu’il leur soit 
fait crédit, mais le rusé maître des Ochori fut in-
flexible à cet égard. « La question de la décoration, 
dit-il en substance, ne pouvait être traitée que sur 
une base strictement financière. » 

Il y eut des sceptiques ; la majorité, cependant, 
ayant vu le miracle s’accomplir et suivi ceux qui 
étaient marqués et bénis, pour mieux examiner les 
roses, moulins à vent et Hollandais à larges panta-
lons qui ornaient leurs semblables, se rendirent 
incontinent dans leurs demeures pour y quérir 
leurs trésors. 

Beaucoup vinrent qui ne furent pas décorés. 
T’chala le sage fit dix milles dans la forêt pour ve-
nir voir les marques, mais secoua la tête quand 
Bosambo l’aperçut. 

« Ces marques sont faites pour les faibles 
d’esprit, dénués de toute vertu, seigneur Bosambo. 
Or, je suis sage et connais la vie et la mort et je sais 
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que la vie est un rêve et la mort une réalité. Je ne 
recherche ni récompense, ni châtiment. 

— Je le ferai pour toi parce que je t’aime, dit Bo-
sambo qui désirait avoir l’approbation du sage, en 
sorte que le jour où Sanders viendrait lui deman-
der des comptes il puisse invoquer le témoignage 
de T’chala. De plus ces signes magiques te donne-
ront une longue vie et une grande sécurité. » 

Mais T’chala sourit gravement et s’en fut. 
Le troisième jour arriva le petit chef, mari de 

M’lema, il avait amené sa femme. En échange de 
cent matakos et d’un sac de sel, il eut le privilège 
de porter une tache rouge luisante sur l’estomac. 
Mais quand il poussa en avant sa femme trem-
blante, Bosambo essuya la sueur de son front et 
déposa son pinceau surmené. 

« Je ne marquerai pas cette femme, dit-il, sa-
chant fort bien l’amour insensé que lui portait le 
chef, car notre seigneur Sandi a parlé contre elle. 

— Bosambo, insista le chef, c’est une femme et 
comme telle elle est dénuée de tout sens commun. 
Or, je te donnerai mille matakos et deux chèvres, 
si tu lui donnes la plus haute marque, afin que 
Sandi, en la voyant, lui parle avec bonté. » 
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Bosambo marchanda pour avoir une chèvre de 
plus, l’obtint et décora M’lema d’une manière 
nouvelle. 

« Bosambo, protesta le chef, comment les 
hommes pourront-ils voir cette marque merveil-
leuse. Car elle n’est pas une N’gombi qui s’en va 
sans vêtement convenable. » 

Bosambo reconnut la force de cet argument et 
répéta le dessin sur la nuque de la femme. 

Plus tard vint O’fara, la pauvresse sans amis, et 
Bosambo, qui n’était pas sentimental et de plus 
manquait de peinture, d’un geste la renvoya dans 
son néant. 

« Ces hauts mystères ne sont pas pour toi, 
O’fara. Va trouver ton bûcheron et dis-lui de 
m’apporter un sac de sel ou tout autre trésor du 
sol qu’enterrent les hommes des bois. » 

La triste O’fara s’en retourna donc au village et à 
sa solitude. Elle y trouva T’chala le sage qui médi-
tait sur la vérité et elle s’assit à ses pieds, lui disant 
sa pauvreté. T’chala était singulièrement distrait. 

« J’ai vu une marque comme un grand arbre que 
Bosambo a mise sur la poitrine d’un vieillard et 
ceci lui donnera une longue vie, dit-il d’un ton rê-
veur en regardant la jeune fille. Quel besoin as-tu, 
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femme, auquel Bosambo puisse répondre ? Tu es 
jeune – tu as donc tout. Or, je suis un très vieil 
homme et je ne passe jamais une tombe près de la 
rivière sans m’arrêter pour penser à la fosse qu’on 
creusera pour moi. La vie va et vient comme le so-
leil. Il est à peine matin que déjà il fait nuit… un 
grand arbre rouge dont les branches couraient 
ainsi… » 

Elle continua à se lamenter de n’avoir pas su se 
faire marquer pour obtenir la faveur de Sandi. 

« Ceci n’est pas ce que je désire, dit-il un peu 
impatiemment pour un si saint homme, car Sandi 
m’aime à cause de ma sagesse et je suis très au-
dessus des hommes du commun… La vie est un 
rêve, cependant il est des hommes qui aiment à 
rêver. Et la mort est réelle – mais qui désire la vé-
rité quand il y a des rêves… » 

Ces nouvelles pénétrèrent jusqu’à la petite 
langue de terre où les fous demeuraient et Bologa, 
l’Akasava, irrité de l’injustice commise envers lui, 
y vit l’accomplissement de la promesse de 
l’homme-Dieu. Une grande idée ayant germé dans 
son esprit, il la mit à exécution. Il passa en ram-
pant auprès du gardien endormi à la nuit noire et, 
se frayant un chemin jusqu’au village des pê-
cheurs, il déroba un canot et descendit la rivière. Il 
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constata en arrivant dans son pays que d’un bout 
de la contrée à l’autre les Akasavas étaient en 
pleine effervescence. Il ne vit pas la Zaïre chassant 
vers le nord à toute vitesse, sa noire cheminée vo-
missant des étincelles. Ses ponts grouillaient de 
soldats et autour de ses deux canons les shrapnells 
étaient entassés par rangées, car l’odeur de la 
guerre était parvenue aux narines subtiles de M. le 
Commissaire Sanders. 

L’histoire des marques était montée et descen-
due le long de la rivière comme un feu grégeois et 
chaque tribu avait interprété à sa manière la fa-
veur témoignée aux Ochori. Bologa alla trouver le 
roi des Akasavas et exposa sa théorie. 

« L’homme-Dieu l’a dit : quelques-uns seront 
marqués comme des moutons et quelques-uns 
comme des chèvres – et où sont les moutons si ce 
ne sont pas les Ochori. Car c’étaient de grands 
lâches, tu le sais, avant que Bosambo ne vienne. Et 
c’est là le mystère : tous ceux qu’il a ainsi marqués 
seront les maîtres de notre peuple et nous serons 
leurs esclaves juste comme l’a prédit l’homme-
Dieu. 

— C’est là un mauvais palabre, dit le roi des 
Akasavas, le visage rembruni. Allons chez les mou-
tons et tuons-en. » 
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Sanders n’était qu’à vingt milles quand le roi des 
Akasavas réunit mille sagaies dans sa ville et au 
cours d’une nuit noire et pluvieuse remonta la ri-
vière jusqu’au premier grand village Ochori. Le lo-
kali tambourina l’alerte à l’aube et Bosambo se 
porta rapidement au secours de son domaine ra-
vagé. Il jeta sa plus belle troupe dans le village fu-
mant et en chassa les Akasavas qu’il poursuivit 
jusqu’à leurs pirogues, et la Zaïre parut comme 
elles pagayaient pour gagner le milieu de la rivière. 
Bosambo, dégrisé, parcourut les ruines accompa-
gné de Sanders. Une seule case demeurait intacte 
et devant elle était assise O’fara la non-marquée. 

« Seigneur, ils ne me tuèrent pas parce que je 
n’avais pas de marque magique sur moi. Ils tuè-
rent M’lema et le chef son mari, car ils arrivèrent 
sur nous avant l’aube, et les gens dormaient. 

— Où est T’chala ? c’est sa case, dit Sanders. Et 
je sais bien que cet homme sage a échappé au car-
nage. » 

Elle se tourna sans mot dire et entra dans la case 
où Sanders la suivit. 

T’chala était mort, la poignée de cuivre du large 
couteau qui l’avait tué sortait des branches d’un 
grand arbre rouge gauchement peint sur sa poi-
trine. 
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« J’ai fait cette peinture magique, parce qu’il me 
l’a demandé, il m’a apporté du bois de camphre et 
de l’huile et m’a montré comment l’arbre magique 
était fait, dit O’fara, car il avait une grande crainte 
de la mort. » 
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CHAPITRE X 
 

LA CHANTEUSE 

S’il venait au lieutenant Tibbetts une idée gé-
niale sur l’éducation, il la mettait aussitôt par 
écrit. On le voyait peu à la Résidence et on ne 
l’entendait pas, il était très taciturne aux repas, 
pour ne pas dire irritable, tout cela pendant qu’il 
élaborait un projet pour traduire en bomongo les 
rimes enfantines des poèmes de son jeune âge. 
Squelette, éducateur, ignorait le repos ; s’il 
n’acquérait pas lui-même de connaissances, 
d’ailleurs, il n’était heureux que s’il faisait part du 
fruit de ses études. 

Les rimes qu’il mit au jour n’eurent qu’un mé-
diocre succès. 

Miri-miri avait une petite chèvre 
Au poil blanc 

Quand Miri-miri allait le long de la rivière 
La chèvre aussi venait 

Elle allait partout derrière Miri-miri. 
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Telle était la traduction littérale de « Mary avait 
un petit agneau » et Squelette fit un effort hé-
roïque pour enseigner aux enfants des Isisi, des 
Akasavas et des Ochori cette historiette. 

« Seigneur, se plaignit un des petits chefs de 
l’Isisi, Tibbetts est venu et il a fait un palabre avec 
les enfants, nous humiliant par là, nous autres 
hommes. Alors il leur fit répéter certaines choses 
au sujet d’une chèvre blanche, et, tu le sais, Sandi, 
une chèvre blanche est une chose terrible qui a le 
mauvais œil. En sorte que nous les tuons quand 
elles naissent. Et depuis que nos enfants ont ap-
pris ce récit magique, nos récoltes ont manqué, et 
les arbres à caoutchouc se sont desséchés. Un des 
petits enfants aussi est mort de la toux et un autre 
est tombé dans la rivière. » 

Squelette ne fut pas plus heureux dans ses ef-
forts pour faire apprécier « Tom, Tom le joueur de 
flûte », par les âmes rudimentaires des petits gar-
çons Akasavas. 

On se plaignit alors qu’il apprenait aux enfants à 
voler les cochons. 

« Je crois que vous feriez mieux de laisser leur 
éducation aux missionnaires, Squelette, dit San-
ders. L’écueil chez nos gens, c’est qu’ils prennent 
les choses trop à la lettre. » 
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Les traductions bomongo furent donc abandon-
nées et Squelette se mit en quête d’inspirations 
nouvelles. 

« Ce garçon est infatigable », dit Hamilton. 
« Sapristi ! si j’avais son énergie, je ferais marcher 
une machine ! Il a passé la matinée à me lire les 
plaisanteries de Snappy Stuff publié, à ce que j’ai 
compris, aux États-Unis. Et Squelette s’inspire de 
ces misérables feuilles américaines – il m’a appelé 
hier matin « grigou », je veux bien supporter ça, 
mais s’il m’appelle encore « gosse », je chercherai 
un moyen humain de le supprimer. » 

Les entrefilets des périodiques populaires, trop 
brefs pour dire toute la vérité, exercent une dange-
reuse attraction sur une certaine catégorie de lec-
teurs. Squelette réservait invariablement la page 
intitulée « Choses généralement ignorées » pour la 
lire en dernier ; c’était le vieux porto et le cigare du 
dîner de la vie. Penché sur la table où sa lampe de 
bureau brevetée l’éclairait quand elle ne fumait 
pas, il lisait : 

« Le montant de la Dette Nationale en gros sous 
ferait trois fois le tour du monde placés bout à 
bout. » 

« Il y a plus d’acres dans le Yorkshire que de 
mots dans la Bible. » 
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« Les auteurs dramatiques anglais touchent an-
nuellement pour leurs droits 500 000 livres. » 

« L’encre a été inventée, etc. » 
C’était peut-être de l’imagination ; peut-être 

l’éditeur de « Choses généralement ignorées » tra-
vaillait-il de concert avec l’éditeur de « Faits 
étranges peu connus » ; toujours est-il que Sque-
lette tombait toujours sur le paragraphe inspira-
teur qui avait trait aux droits d’auteur. 

Un dimanche après-midi, Sanders et les deux 
officiers flânaient sur le perron, attendant l’orage 
inévitable qui avait menacé tout le jour et qu’ils 
appelaient de tous leurs vœux. Squelette se dressa 
tout à coup avec effort sur sa chaise. 

« Ham, vieux mollusque, je vais écrire une 
pièce ! » 

Squelette choisissait habituellement des mo-
ments comme ceux-là pour énoncer les choses les 
plus inattendues. La chaleur et le manque d’air de 
la journée la plus étouffante n’en faisait pas un 
être végétatif ni ne sapait sa force vitale. 

Hamilton tourna vers lui un visage inondé de 
sueur et un œil suppliant. 

– 286 – 



« Attendez qu’il fasse plus frais, Squelette, pria-
t-il. Soyez bon garçon et fermez ça jusqu’à la pluie. 
Il me semble que j’entends tonner… 

— Au loin, suggéra Squelette, s’affaiblissant, 
cher vieux dramaturge. » 

Hamilton gémit. 
« Pourquoi l’action ne se déroulerait-elle pas 

dans le Territoire ? demanda Squelette. Voici le 
thème. Un jeune et beau mais tout à fait chic lieu-
tenant – le héros, Ham – est affreusement haï par 
son méchant vieux capitaine, Ham. Quand il y a 
du grabuge c’est toujours le chic lieutenant qui tire 
les gens d’affaire et le méchant vieux commandant 
en a toujours le mérite. Vous me suivez, Ham ? » 

Hamilton ferma les yeux et gémit. 
« Arrive alors une gentille vieille dame dans le 

poste, Ham, beaux yeux, beaux cheveux, belle 
taille, et naturellement elle se prend d’un grand 
amour pour le chic subordonné. M’écoutez-vous, 
Ham ? » 

Les yeux de Hamilton étaient fermés. 
« Vous écoutez, cher vieux monsieur ? » 
Hamilton gémit de nouveau. 
« Mais le chic vieux subordonné est plein 

d’honneur. Il sait que – oh ! j’oubliais de vous dire, 
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Ham – que le père de la belle vieille dame n’aime 
pas le chic vieil officier et qu’elle n’est pas réelle-
ment sa fille. Je veux dire aussi qu’il y a un traître : 
le capitaine Dark. Maintenant comment imaginez-
vous que le jeune subordonné sauvera la jeune 
fille, Ham, vieux monsieur ? 

— Quelle jeune fille ? 
— La jeune fille dont je parle. Un fantôme 

l’avertit… 
— Que fait-elle du faon ? » murmura son supé-

rieur. 
Squelette fit entendre des accents de contrarié-

té… 
« Fantôme, FANTÔME, fantôme. Il est phy-

sique, le chic subordonné, je veux dire. » 
Hamilton ouvrit un œil. 
« Il fait de la physique ? 
— T t t t, Ham – physique. Il voyait des reve-

nants et des choses comme ça – il les faisait venir, 
cher vieil officier. » Squelette claqua des doigts : 
« Fantôme, fantôme et les voilà qui surgissaient. 
Cette pièce fera fortune, Ham. Il n’y a pas encore 
eu de héros physique. 

— Psychique, espèce de grenouille, grogna Ha-
milton. Laissez-moi dormir, voulez-vous ? » 
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Un éclair blanc derrière les bois de la Résidence, 
un sourd roulement qui grandit, un fracas formi-
dable et Hamilton ouvrit les yeux. 

« Il souffle, dit-il joyeusement. Oh ! sentez-vous 
le vent exquis ? » 

La poussière du terrain d’exercice s’élevait en 
petits tourbillons ; le grondement de la pluie leur 
arrivait, avant les premières grosses gouttes. 

Sanders sortit de son assoupissement, attrapa 
son étui à cigares et en alluma un gros, ses yeux 
fatigués tout souriants. 

« Ce méchant vieux père Ham veut que la jeune 
fille épouse l’autre, et naturellement le beau lieu-
tenant le sait et il ne veut rien avoir à faire avec 
elle. 

— Rentrez, démon bavard, dit Hamilton, se le-
vant paresseusement comme la pluie arrivait. Et si 
vous me mettez dans votre pièce, je vous casserai 
votre infernale tête. » 

Penser pour Squelette, c’était agir. Avant la fin 
de l’orage, il avait couché sur le papier son idée 
lumineuse. 
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SCÈNE I. Une Résidence bien connue. 
(Entre le lieutenant Harold Darcey.) 
Lieutenant H. D. — Ah ! Personne – personne. – 

Ce sacré lieu est désert. C’est le moment de pren-
dre un whisky et soda. (Il se verse un whisky et 
soda.) Ah ! Je n’ai pas de temps à perdre. Mes 
études, mes études, mes études passent avant 
tout. 

(Entre Dorman Macalyster, une jeune et belle 
fille, yeux ravissants, etc.) 

D. M. — Oh ! je ne vous savais pas ici, lieutenant 
Darcey. Oh ! que je vous aime ! 

Lieutenant H. D. — Ce ne pourra jamais être, 
chère vieille Dorman, nos voies sont très éloignées 
l’une de l’autre. Vous êtes promise à un autre. 
Adieu. Je suis Physique. Je sais que cela ne pourra 
jamais être. 

D. M. — Oh ! ne me quittez pas, Harold. Il y a 
quelque chose qu’il faut que vous sachiez. Mon 
père n’est pas mon père, j’étais un enfant trouvé 
lorsqu’il m’a adoptée quand j’étais un bébé. 

(Entre le capitaine Dark.) 
Capitaine Dark. — Ah ! que faites-vous seule ici 

avec cet homme. Maudit, soyez-vous, Harold, je 
vous perdré, perdrez, perdrai. 
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Il n’était pas loin de minuit ; Hamilton allait se 

coucher quand Squelette apporta son premier 
acte. 

« Lisez-le, Ham, dit-il un peu ému. Dites-moi ce 
que vous en pensez. Votre avis sincère, Ham. Per-
sonnellement, je crois que c’est la meilleure pièce 
que j’aie écrite. 

— Combien en avez-vous écrites ? demanda son 
supérieur surpris. 

— C’est la première, cher vieux critique », répli-
qua Squelette sans vergogne. 

Hamilton tourna les pages du manuscrit taché 
d’encre. 

« Je le lirai dans mon lit », lui répondit-il. 
Il prit le temps de lire ce premier acte le lende-

main matin. 
« C’est une pièce stupide, fut sa critique au dé-

jeuner. L’orthographe est tout à fait normale par 
endroits, mais c’est le seul côté par où elle se ra-
chète. » 

Squelette ricana. 
« Ha, ha. Vous vous reconnaissez, cher vieux 

capitaine Dark. Naturellement, vieil ulcéré, vous 
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n’aimez pas cela. Mais quand vous verrez le se-
cond acte… 

— Il n’y aura pas de second acte, dit Hamilton 
avec fermeté. 

— Vous ne connaissez pas le vieux Squelette, » 
dit Squelette. 

Le veto fut mis d’une façon inattendue. Sanders 
s’opposa doucement et poliment au développe-
ment de l’intrigue. 

« Si vous vous mêlez d’écrire que des savants 
américains se sont vu refuser l’entrée du Territoire 
et que cela s’imprime, on me mettra à pied, dit-il. 
C’est très dramatique, mais c’est de la mauvaise 
histoire. » 

Squelette se mit à récrire son second acte – un 
jeune dramaturge qui recommence son second 
acte n’écrit généralement plus. Quant à l’expé-
dition américaine… 

Tous les officiels britanniques sont enclins à être 
un tant soit peu arrogants vis-à-vis des étrangers 
et désobligeants pour leurs congénères. 

M. le Commissaire Sanders n’était pas aimé des 
profanes parce qu’il détestait toute ingérence, et il 
était de marbre pour tout étranger. On aurait pu 
afficher dans les Territoires en lettres gigan-
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tesques : Entrée interdite, sauf pour affaires. Il 
avait fait rebrousser chemin à plus d’explorateurs, 
de prospecteurs et de trafiquants que dix commis-
saires en Afrique. Les missionnaires l’avaient atta-
qué dans leurs sermons et ils avaient prié pour lui 
de la manière la plus offensante. On avait fait des 
rapports contre lui, publié entrefilets et articles de 
première page des plus désagréables. Cependant 
sa politique de non-intervention avait l’appro-
bation muette du gouvernement, bien qu’il se 
trouvât parfois en conflit avec les autorités. 

Notamment dans le cas de l’expédition Cress-
Rainer, arrivée des États-Unis avec l’officiel appui 
de l’ambassadeur britannique. Elle venait étudier 
la faune du Territoire, lequel sans doute possédait 
une riche diversité de mammifères curieux et 
d’insectes non encore classifiés. Mais Sanders 
avait fermé la porte et il avait eu raison. C’était au 
temps de la guerre mondiale qui s’insinuait par le 
Sud jusqu’à la Résidence. Cela fit un éclat, mais 
Sanders l’emporta finalement et l’expédition prit 
la route d’Angola. 

Pourtant Sanders appréciait les Américains et, 
malgré son soi-disant antagonisme pour 
« l’œuvre », aimait une missionnaire qui n’était 
pas seulement Américaine, mais d’origine alle-
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mande. Il aurait donné la moitié de sa solde pour 
garder sous sa surveillance immédiate cette 
femme simple et d’âge mûr. 

Quand Mme Kleine, de Cincinnati, fit ses adieux 
au peuple d’Isisi, grandes furent les lamentations, 
c’était une maman-Dieu si aimée que la nation 
tout entière l’accompagna en pirogue pendant les 
premiers trente milles de son voyage. Chrétienne 
pratique et de bon sens, douée de toutes les belles 
qualités de ses ancêtres, elle quittait l’Isisi parce 
que le travail y était devenu trop facile et s’en fut 
dans l’horrible contrée Ojubi, choisissant de vivre 
et de mourir dans un lieu où les hommes blancs se 
montraient rarement. Là, son troupeau lui voua 
une affection plus grande encore que celle qu’elle 
avait connue chez les Isisi. Elle était renommée 
chez les trois tribus principales, elle leur chantait 
de sa belle voix de contralto force cantiques et 
quand sa santé s’altéra et qu’elle décida de retour-
ner aux États-Unis, le peuple d’Ojubi tint conseil, 
puis un matin, pendant qu’elle dormait, son dis-
ciple favori, le visage inondé de larmes, entra dans 
sa case et la tua d’un coup de sagaie – si habile-
ment, si rapidement, que seules ses paupières bat-
tirent un peu. 
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Sanders était à quatre-vingts milles de là quand 
il apprit la nouvelle par le roulement du lokali. Il 
arriva à marches forcées à travers les marais et la 
forêt au village Ojub à l’heure matinale où les 
belles petites fleurs plantées par Mme Kleine de-
vant sa case resplendissaient toutes. 

Il s’assit, fatigué, poudreux, et tint son palabre. 
« Seigneur, dit l’assassin, la maman était pour 

nous très belle ainsi, nous l’avons tuée pour que 
son saint esprit demeure toujours parmi nous. » 

Ceci n’était pas seulement la manière de voir de 
celui qui l’avait tuée, mais de tous, même du chef 
qui commandait au village et aux alentours. 

Sanders ne fut ni choqué, ni en colère, il fut un 
peu triste à l’idée que cette bonne vie avait été 
prématurément fauchée. Il pendit aussitôt le 
meurtrier qui marcha à la mort en chantant un 
cantique plaintif glorifié par l’approbation de ses 
concitoyens. 

Le chef fut envoyé au village où les hommes por-
tent des chaînes, un successeur choisi. D’autres 
palabres eurent lieu ; les effets de la pauvre 
Mme Kleine furent emballés pour être expédiés à sa 
ville natale. Enfin, le dernier jour, Sanders prit le 
nouveau chef à part et lui donna quelques con-
seils. 
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« Ton peuple a fait une chose terrible, chef, dit-
il. Plus terrible encore parce qu’il croit n’avoir pas 
commis de péché. Et bien que le monde entier 
sache que les Ojubi sont un peuple stupide, ils 
sont plus stupides encore que les hommes ne le 
croient. 

— Seigneur, ce n’était pas stupide d’envoyer 
maman chez les esprits, dit le nouveau chef sur-
pris. Et nous le savons bien parce que la nuit der-
nière beaucoup de nos jeunes hommes l’enten-
daient chanter ses beaux chants dans la forêt. Car 
elle nous a dit qu’on ne meurt pas, et si on ne 
meurt pas, comment peut-on être tué ? » 

Le Commissaire n’avait ni le temps ni le désir de 
discuter d’abstraites questions de théologie. Il 
n’attacha aucune importance à l’histoire de la voix 
qui chantait, invention inévitable, pensait-il, et 
descendit chez les Isisi pour leur annoncer la nou-
velle et incidemment écraser dans l’œuf toute idée 
de représailles. Il fit bien, la nouvelle était déjà 
parvenue aux Isisi et une expédition petite, mais 
choisie se préparait pour aller régler leur compte 
aux Ojubi, bien que trois cents milles de rivière et 
de forêt séparassent les deux tribus. 

Des projets fort déplaisants avaient été formés 
au sujet du chef des Ojubi, l’un d’eux était de le 
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mener sur l’île des Serpents où habitait la femme 
qui était folle. 

Là où la grande rivière reçoit les eaux rapides de 
la Kasava se trouve un îlot en forme de poire appe-
lé le lieu des Serpents avec quelque raison. De 
grands serpents y vivent très à leur aise, car il y a 
beaucoup d’arbres où ces animaux dorment le jour 
en grappes. 

L’île avait un seul habitant depuis nombre 
d’années. C’était une femme qui aimait les ser-
pents, les chauves-souris et autres étrangetés que 
seule elle connaissait. Elle s’appelait Lobili, étran-
gère venue dans le pays l’année où Sanders était 
en congé. 

Elle était riche, non pas en bétail, sel ou barres 
de cuivre, comme les gens du pays, mais en ar-
gent, d’après ce qu’on disait. Rien n’empêchait 
Sanders d’aller la voir, cependant il était arrêté par 
de bonnes raisons. L’île se trouvait située là où de 
forts courants et des remous rendaient difficile de 
stopper. Il savait qu’elle y était et pensait que 
c’était quelque femme de la côte ayant un motif 
quelconque pour demeurer dans ce pays. Il se con-
tentait des rapports fournis sur elle par les chefs 
du voisinage et ses espions qui savaient à peu près 
tout. 
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Il apprit entre autres choses qu’elle fumait, que 
sa maison était une belle case érigée par des ou-
vriers Isisi qu’elle avait su décider à s’aventurer 
dans ce lieu affreux ; qu’elle payait ses taxes au 
chef, et quand elle levait la main, certains serpents 
tombaient morts. 

Il fit ses réserves quant à ce miracle, attribué à 
tous ceux qui font de la sorcellerie. 

Il lui parla le jour même où il l’aperçut pour la 
première fois. Il vit du pont de la Zaïre une sil-
houette à cheveux gris debout au bord de l’eau, 
pêchant à la ligne. Elle avait une pipe à la bouche 
et leva sa main en guise de salut comme il passait. 

Il se rendait au village Isisi situé en face de l’île, 
à fin d’enquête, car Obisi, fils d’un petit chef, avait 
été retiré de l’eau à moitié mort, une grosse bosse 
au front. L’homme était un propre à rien notoire, 
il chassait quand le gibier était si proche qu’il pou-
vait lui envoyer des flèches de son lit, où il aimait 
rester couché ; il pêchait quand il pouvait s’ac-
croupir dans sa pirogue, accompagné de sa pre-
mière épouse dont il dirigeait les jets de sagaie. Il 
ne montrait d’énergie que pour une seule chose : 
c’était un voleur éhonté qui avait passé déjà un an 
dans le village des chaînes. Obisi était en mauvais 
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point, son front était démesurément enflé et por-
tait une petite blessure. 

« Seigneur, j’ai été dans l’île où habite la folle, 
gémit-il, elle vint à moi et me dit de mauvaises pa-
roles, et quand je lui répondis, elle tendit la main 
et je sentis une terrible douleur à la tête. 

— À quelle heure es-tu allé dans l’île », demanda 
Sanders. L’homme hésita. 

« Seigneur, c’était pendant l’obscurité de la nuit, 
dit-il, j’avais honte que mes amis me voient aller 
parler à cette femme folle. » 

Sanders avait affaire à des primitifs, il parlait 
invariablement sans ambages, allant droit au but. 

« Tu es allé voler », accusa-t-il. Obisi nia machi-
nalement. 

Sanders examina la blessure : elle l’intrigua. Il 
faisait naturellement la part des histoires de ma-
gie ; ici, cependant, il y avait quelque chose de 
mystérieux qu’il fallait approfondir. Il atterrit avec 
quelque difficulté sur l’île, marcha avec précaution 
le long du sentier battu, son automatique à la 
main (il détestait les serpents) pour arriver enfin à 
la case où était assise la vieille femme – une 
grande femme aux larges épaules qui n’était ni Isi-
si ni Akasava. 
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Elle attendait patiemment les mains sur les ge-
noux. 

« Lobili, je te vois, dit-il. Or, on me raconte une 
histoire étrange sur toi. » 

Il lui répéta les paroles d’Obisi, qu’elle écouta 
sans mot dire. 

Quand il se tut : « Seigneur, cet homme est pire 
qu’un voleur, dit-elle. Il est venu cette nuit ; je 
pense qu’un des serpents qui pendent sur les 
arbres l’a blessé. » 

L’explication était plausible. 
« Pourquoi vis-tu ici toute seule, Lobili ? Tu es 

une femme et il y a sur cette île d’abominables 
animaux. 

— Ils ne sont pas abominables pour moi, sei-
gneur », dit-elle. Elle fit entendre un léger siffle-
ment. Alors Sanders vit avec horreur une tête 
plate en forme d’as de pique se montrer oblique-
ment au coin de la porte, sifflant avec colère. Il se 
tourna brusquement, son pistolet à la main. 

« Seigneur, il ne te fera pas de mal, car je lui ai 
ôté son poison », dit-elle ; ses yeux bruns sou-
riaient un peu. 

Elle claqua des lèvres et le serpent disparut. 
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« Je n’ai peur d’aucune de ces choses-là, dit-elle. 
Il y en a de pires là-bas, elle montrait la berge en 
face. Car il est un certain lieu dans la forêt où de 
grands serpents tuent un homme en le broyant ou 
d’un coup de leurs larges têtes. Il y vit aussi des 
hommes qui font le mal pour le mal. » 

Sanders lui jeta un rapide coup d’œil. Il ne la 
questionna pas, elle faisait allusion à un sujet 
qu’aucun indigène n’aborde. 

Il retourna à bord et au village, s’informant 
quant à certains étrangers qu’on savait au cœur de 
la forêt. 

Ceux d’Isisi surveillaient la Zaïre, pleins d’ap-
préhension. Elle allait et venait sur la rivière, 
s’arrêtait devant de petits villages de pêcheurs, 
rendait visite à des îles peu fréquentées au milieu 
du fleuve et à des colonies isolées. Et partout San-
ders entendait la même histoire. Des hommes 
avaient disparu mystérieusement ; des pêcheurs 
étaient partis dans leurs pirogues et n’étaient pas 
rentrés ; une fois une femme était allée dans la fo-
rêt et y avait disparu. 

Il sentait que non seulement les villages en vue 
le guettaient, mais que de la forêt des yeux invi-
sibles suivaient partout la Zaïre. 
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Quand enfin le bateau redescendit la rivière, 
s’éloignant pour tout de bon, bien des cœurs fu-
rent soulagés chez les Isisi. 

Sanders accosta au petit quai, donnant l’ordre 
de rester sous pression et de parer le bateau de fa-
çon à partir le cas échéant sans un instant de re-
tard. Il ne parla à Hamilton ni d’Obisi le blessé, ni 
même de la femme aux serpents. 

« Il y a un palabre de cannibales chez les Isisi, 
dit-il d’une voix désespérée. Et il n’y a que six mois 
que j’ai pendu D’fira-fuso. » 

Hamilton siffla. 
« Les cochons ! » dit-il tout bas. 
Les Isisi, les N’gombi, et une partie des Akasa-

vas sont des cannibales. Ils n’ont jamais dissimulé 
à cet égard. L’homme, c’est de la viande, et voilà 
tout. Les guerriers n’en combattaient que mieux 
après le repas qui couronnait la victoire. Lente-
ment, mais sûrement, la loi nouvelle avait étouffé 
cette pratique. Beaucoup avaient été pendus haut 
et court, beaucoup mis aux fers et au travail pour 
le gouvernement, le fouet et la corde avaient chan-
gé les habitudes des tribus ; néanmoins apparais-
sait de temps à autre une bande errante de sec-
taires dévoués à l’ancienne coutume qui cachaient 
en outre d’inquiétants projets. 
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« Squelette partira sur la Zaïre ostensiblement 
pour assister à un palabre de mariage, il y en a un 
qui se prépare chez les Ochori. Il emmènera le 
moins d’hommes possible pour ne pas effrayer nos 
oiseaux. Nous suivrons dans la chaloupe avec tous 
les hommes dont nous pourrons disposer. À pro-
pos, Hamilton, il vous faudra des mitrailleuses. » 

Squelette remonta donc la rivière, emportant sa 
pièce inachevée, les aventures d’Harold et du si-
nistre capitaine Dark, dans les paisibles lieux où se 
chargeait le bois. 

La navigation est un art que le lieutenant 
Tibbetts n’avait jamais complètement connu. La 
rivière était traîtresse, elle n’était jamais ce que sa 
surface semblait indiquer ; les bancs de sable 
avaient la fâcheuse habitude de paraître là où la 
veille était un canal profond. 

Marcher en amont était assez facile, la rivière 
faisant cinq nœuds après la pluie, la Zaïre dix 
nœuds, ce qui signifie que quand elle faisait cinq 
nœuds dans les eaux noires, elle avançait. 

Ce voyage de Squelette était caractérisé par un 
détail exaspérant et inhabituel. Tous les vingt 
milles, le long de la rivière, de grands tas de bois 
ou de troncs attendaient le bon plaisir de Sandi. 
Les hommes qui les coupaient donnaient leur tra-
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vail, ce qui les exemptait de toute autre taxe – une 
semaine de travail, en gros, telle était la somme de 
leur labeur, les coupes se faisant à tour de rôle et 
le bois n’étant souvent chargé à bord qu’un an 
après avoir été détaillé. 

Il n’y avait pas de bois au premier arrêt de Sque-
lette. Il comptait y passer la nuit, le prochain dé-
pôt était à vingt milles de là, la nuit tombait, et la 
navigation dans ces parages ne peut être entre-
prise à la légère dans l’obscurité. Squelette expédia 
un Houssa dans la forêt qui s’enténébrait pour ap-
peler le chef du petit village qui avait mission de 
fournir le bois. L’homme fut des plus volubiles. 

« Seigneur, dit-il, Sandi lui-même a pris notre 
bois il y a deux lunes, plus une autre encore, et 
mes jeunes hommes ont été malades ; très affai-
blis, ils n’ont pu abattre les arbres… » 

Squelette coupa court à ses explications. Il y 
avait sur la Zaïre un petit livre où était inscrit le 
compte très exact des coupes visitées, celle-ci por-
tait le n° 57 et la Zaïre n’y avait pas fait escale de-
puis près de dix-huit mois. 

« Vous êtes un méchant vieux menteur », dit 
Squelette contrarié. Puis en bomongo : « Tu cou-
peras et empileras deux fois autant du bois dont 
j’ai besoin avant mon retour, Kibili. Je te ferai 
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payer aussi l’impôt, tant de poissons enfilés, tant 
de sel. Que ce soit prêt à mon retour. » 

Le chef, un peu effrayé, croisa les bras sur sa 
maigre poitrine et se prit les côtes, geste signifiant 
le comble de l’infortune. 

« Seigneur, tu auras le poisson, le sel aussi, mais 
je ne puis te donner le bois, parce que mes jeunes 
hommes sont malades et, seigneur, nous sommes 
épouvantés à cause des grands esprits qui habitent 
par ici, comme tu le sais, Seigneur. 

— Ô imbécile, dit le jeune homme excédé. Quels 
esprits se manifestent dans le monde ? » 

À ce moment il vit passer dans un éclair son hé-
ros et le fantôme à moitié surgi sur le papier de sa 
cabine. 

« Il y a beaucoup d’esprits ici, Tibbetts, dit le 
chef à voix basse ; à cause d’eux, mes jeunes 
hommes ont peur d’aller dans cette partie des 
bois. Car on y entend la voix de la maman qui 
chante. 

— La maman qui chante… » Squelette l’avait 
connue, un frisson lui courut le long du dos. Le pe-
tit chef s’aperçut de l’effet qu’il avait produit. Il in-
sista. 
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« Nous entendons souvent ses belles chansons 
quand elle se promène à travers les bois sombres, 
dit-il, et quelquefois nous avons peur pour elle à 
cause des Tueurs… » 

Il s’était trahi. Le jeune officier le vit se tortiller 
de frayeur. 

Or, Squelette au repos et dans le privé était très 
différent de Squelette en service. Ses yeux bleus se 
durcissaient. Il n’avait plus devant lui que des de-
voirs qui primaient tout. 

« Parle, dit-il doucement, parle-moi de ceux qui 
vivent dans la forêt et mangent les hommes. » 

Il comprenait maintenant pourquoi le bois lui 
manquait, c’était la peur des Tueurs qui se saisis-
sent des isolés et font leur proie des petits groupes 
de bûcherons. 

« O ko, j’ai dit trop de paroles, haleta le chef, le 
visage marbré de gris. Laisse-moi parler à mon 
peuple, seigneur. » 

Squelette inclina la tête. Il retourna au bateau, 
envoya un pigeon à Sanders, puis appela Mahmet 
Ali le caporal et ses six soldats. 

« Deux hommes resteront sur le puc-puc et se 
tiendront près des amarres. Yoka et son aide 
maintiendront la pression. Toi et tes quatre 
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hommes me suivrez à terre avec cinquante car-
touches chacun, et là où j’irai vous irez. » 

Il atterrit, le chef l’attendait pour lui parler. 
« Il en est ainsi, Tibbetts, dit-il. Les Tueurs vi-

vent dans la forêt à une demi-nuit d’ici. Il y en a 
autant qu’il y a de doigts à mes deux mains, – il les 
éleva en l’air en écartant les doigts. – Or avec tes 
beaux soldats tu pourras les prendre, car il est vrai 
que nous avons peur. Une fois déjà les Tueurs sont 
venus au temps de mon père et ils emmenèrent 
mon propre frère… » 

Squelette écouta la tragique histoire très pa-
tiemment. 

« Tu marcheras devant moi, chef, dit-il, et si tu 
es un homme des Tueurs et me mets en danger, 
moi et mes beaux soldats, tu seras en enfer cette 
nuit. » 

Il y avait, paraît-il, un chemin bien tracé dans la 
forêt. Squelette se souvint en effet l’avoir suivi en 
partie lorsqu’il recherchait un blanc qui avait en-
freint la loi. Il passa le reste de la journée à ins-
truire ses hommes, attendant anxieusement des 
nouvelles de Sanders. S’il perdait cette occasion, le 
gibier lui échapperait. 
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Il attendit la nuit. Elle était fraîche, étoilée, il se 
mit en route avec son petit détachement, Kibili le 
chef en avant, Squelette immédiatement derrière. 
Ils marchèrent en silence pendant une heure. 
Squelette de temps à autre sortait sa boussole de 
sa poche, consultant le cadran lumineux. Il est 
presque impossible, en marche, de faire exacte-
ment le point, il en vit assez pourtant pour se 
rendre compte qu’ils s’étaient écartés du Nord et 
se dirigeaient en demi-cercle vers l’Est. Loin de 
pénétrer dans la forêt, ils suivaient la rivière 
presque parallèlement. Il s’en assura pendant une 
halte. Ils allaient vers la ville des Isisi. Il remit la 
boussole dans sa poche et prit son automatique, le 
pouce sur le cran d’arrêt. 

Il se demanda un instant s’il ne vaudrait pas 
mieux retourner sur la Zaïre. Sanders, qui n’était 
qu’à dix heures de là, devait être maintenant très 
près de la coupe. S’il s’arrêtait plus bas, il enverrait 
certainement un coureur dans la forêt pour avoir 
des nouvelles. 

Le bois était très silencieux. Squelette, simple 
mortel, pensa une seconde aux esprits et frisson-
na. 

« En route », dit-il tout bas, et la petite colonne 
continua. 
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Ils s’arrêtèrent encore au bout d’une heure. Ils 
pénétraient à l’intérieur tout en restant très 
proche encore de la rivière. La Zaïre aurait pu les 
suivre si la direction que prendrait la chasse lui 
avait été connue. Il se défiait machinalement du 
guide sans encore le soupçonner à fond. Il suivait 
peut-être la route la plus sûre pour mener à la ta-
nière des Hommes-Rouges. 

Au bout de deux heures ils arrivèrent à une 
montée. 

« Seigneur, de l’autre côté se trouve le gîte des 
Hommes-Rouges », murmura le guide. 

Il était trempé de sueur, en grande partie à 
cause de sa crainte. 

Squelette appela Ali Mahmet. 
« Que les hommes ajustent les armes », dit-il 

dans un souffle. Il entendit le petit cliquetis de la 
mise en place… se tourna vers le guide et ne le vit 
plus. Silencieux comme la forêt, il avait disparu. 

Squelette arma son pistolet. 
« Épaule contre épaule, en cercle, Ali Mahmet », 

dit-il, cherchant à se mettre contre l’homme le 
plus proche. 

Il entendit au même instant un juron arabe gut-
tural et le heurt d’une baïonnette… quelqu’un le 
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saisit par les chevilles et il tomba avec force, tant 
de force qu’il en perdit la respiration. Il tira deux 
fois dans le corps qu’il avait sur lui, le sentit re-
muer convulsivement, puis quelque chose le frap-
pa à la tête, il n’eut plus conscience de rien. 

Il était debout quand il revint à lui, du sang lui 
coulait le long de la joue. Quelqu’un le tenait, il 
n’avait plus de pistolet et entendait un homme 
crier de douleur à ses pieds. 

« Menons-les à l’endroit où l’on tue », dit une 
voix, puis une autre appela Kibili en se servant 
seulement de l’équivalent n’gombi, c’est-à-dire 
N’gosobo. 

« Il est mort, dit une troisième voix, Tibbetts l’a 
haché avec le petit fusil qui fait ha-ha. » 

Celui qui avait parlé d’abord grogna quelque 
chose et le groupe avança. Squelette écouta les 
pas, il les distingua bientôt les uns des autres. Ses 
hommes étaient encore vivants ; soulagé, il poussa 
un soupir d’aise, puis réfléchissant combien peu il 
avait sujet d’être satisfait, ricana encore. Ses 
mains étaient attachées à la façon indigène, c’est-
à-dire qu’elles étaient tellement serrées qu’elles 
enfleraient bientôt. S’il pouvait leur persuader de 
le détacher, il avait un petit browning dans la 
poche intérieure de sa chemise. 
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« Ô homme ! appela-t-il, pourquoi m’attaches-
tu, car tu as mon fusil qui fait ha-ha et vous êtes 
beaucoup. 

— Un homme attaché ne coupe pas ses mains », 
fut la sinistre réponse ; c’est le mot de passe des 
cannibales. 

Il essaya d’arriver à sa poche, mais la rude corde 
indigène qui le ligotait passait sous ses jambes et 
s’attachait par-derrière à ses coudes. 

En passant sur une crête, Squelette vit la rivière 
et la vision d’un feu lointain. 

« Tibbetts, cette nuit tu mourras », dit une voix. 
Un petit chien a suivi le léopard dans le bois et 
c’est le léopard qui le suivait tout le temps. 

Il y eut un silence, le guide inconnu fit faire 
halte tout à coup. 

« J’entends », dit le guide, ils écoutèrent tous… 
une pointe d’acier appuyait sur la gorge de Sque-
lette. 

« Ce n’est rien. » 
Une voix s’éleva presque au même moment dans 

le bois, celle d’une femme, elle chantait : 
Pendant que les bergers veillaient leurs troupeaux 

Tous assis sur le sol 
L’ange du Seigneur descendit 
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Tout autour éclaira sa gloire. 
La voix résonnait tout près, limpide, douce 

d’une suavité inexprimable. 
Squelette était glacé, il n’avait jamais entendu 

maman Kleine, mais c’était là une voix américaine. 
« O ko ! qu’est cela, dit une voix rauque. 
— C’est l’esprit de maman Jésus », fut la ré-

ponse. 
Ils attendirent, mais il n’y eut d’autre bruit que 

celui des cœurs qui battaient. 
« Nous sommes là, dit quelqu’un. Allumons le 

feu. » 
Squelette entendit rejeter les feuilles humides, 

un cercle rougeoyant parut sur le sol, une brassée 
de brindilles sèches fut jetée sur le feu caché, puis 
les flammes jaillirent. 

Squelette vit alors non pas dix, mais quarante 
Hommes-Rouges, N’gombi pour la plupart. L’un 
d’eux semblait jouir d’une certaine autorité parmi 
eux, ils l’appelaient Obisi. 

Squelette chercha des yeux les restes du déta-
chement, constata qu’ils étaient plus ou moins in-
tacts et se demanda pourquoi ils avaient été épar-
gnés. Obisi lui en fournit l’explication comme s’il 
avait interprété son regard. 
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« La chèvre vivante marche, dit-il, il faut porter 
la chèvre morte. 

— Vendue sur pied, dit Squelette en anglais, 
nerveusement heureux de sa macabre plaisanterie. 

— Toi, Tibbetts, nous te tuerons parce que tu es 
blanc et que personne ne t’achèterait. » 

Il prit des mains d’un des hommes une arme en 
forme de faucille à large lame grossièrement gra-
vée. 

« Ceci »,… dit-il, et tomba. 
Squelette entendit le bruit de l’objet qui frappa 

Obisi, mais il ne s’attendait pas à l’affaissement de 
son bourreau. Un homme hurla de frayeur, courut 
à lui et le retourna sur le dos. 

« C’est de la magie », vociféra-t-il, et sa main 
cherchait le couteau quand… 

Pan… Il tomba à genoux, se tenant le côté en 
grimaçant affreusement. 

On tirait quelque part sur le sentier de la forêt, 
trois formes nues surgirent soudain éclairées par 
la lumière du feu en criant quelque chose. Sque-
lette comprit leurs paroles et manqua s’évanouir. 

« Parle pour moi, Tibbetts, haleta un homme, 
coupant la corde qui le ligotait ; il eut de la chance, 
car la balle qui siffla à côté le manqua de justesse 
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comme il baissait la tête pour couper les derniers 
liens. 

« Ça va ! hurla Squelette en voyant le pistolet de 
Sanders se lever. 

— Que le Seigneur soit loué… » commença San-
ders. 

Alors se produisit la surnaturelle interruption. 
La voix de la suave chanteuse arrivait des sombres 
bois : 

Or remercions tous notre Dieu. 
Sanders explorait des yeux l’ombre. 
« Pour l’amour du ciel, » dit-il d’une voix étouf-

fée, et l’incident le plus stupéfiant de la nuit eut 
lieu. 

Lobili, la femme aux serpents, apparaissait, 
marchant à pas très lents. 

« O Lobili, commença Sanders. Elle rit d’un rire 
bas et heureux. 

— Je crains bien de ne pas m’appeler ainsi », 
dit-elle. Sanders faillit se laisser choir, car cette 
belle vieille négresse parlait anglais. « Je suis le 
Dr Selina Grant, de l’Université de Gregorytown, et 
professeur de biologie. Il nous fallait quelqu’un 
dans le pays à tout prix, monsieur Sanders. Ma 
couleur m’a beaucoup aidée, cependant il a fallu 
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joliment scruter mon cœur avant qu’une femme de 
mon âge consente à porter le simple vêtement du 
naturel de ces pays. 

— Bon Dieu ! dit Sanders d’une voix caverneuse 
en se pinçant pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. 
Vous… – vous êtes une négresse… ? » 

Elle inclina la tête en souriant. 
« Sûr, c’est ainsi que le Seigneur m’a faite. Mon 

père était docteur à Charlestown, ma mère de pure 
race Bantou. J’ai appris le bomongo en six mois 
d’un missionnaire en congé. Cela venait tout seul. 
Je suis ici depuis trois ans, et si je n’avais pas 
chanté en errant çà et là, j’aurais oublié à quoi res-
semble la langue américaine. Et, monsieur San-
ders, j’ai la plus jolie collection d’ophidiens non 
classés qu’on puisse voir, il faut venir dans mon île 
inspecter mon « intérieur ». 

Sanders ôta son casque et lui tendit la main. 
« Une poignée de mains, docteur », dit-il. Le 

docteur Selina Grant passa son pistolet à air dans 
sa ceinture et lui serra vigoureusement les doigts. 

« Excusez-moi, chère madame, Squelette avait 
retrouvé sa voix, c’était vous qui chantiez ? 

— Sûr, dit Selina. 
— Et votre vieux fusil à air ?… 
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— Pistolet à air, ç’a été ma seule arme, elle m’a 
été extrêmement utile. 

— Excusez-moi, madame, dit Squelette très agi-
té. 

— Je parie qu’aucun de vous n’a de quoi faire 
une cigarette, demanda-t-elle. Fumer cette pipe 
est par trop primitif pour Selina. » 

Squelette trouva une cigarette et la lui alluma. 
« Vous êtes la première dame indigène à la-

quelle j’ai rendu ce service », dit-il. 
En vérité, cette aventure-là fut la plus étrange de 

sa vie. 
 

FIN 
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