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CHAPITRE PREMIER 

— Mais vous allez l’épouser, Margaret ? 
La voix de Rex Leferre était si agitée que sa sœur 

tressaillit. Cependant cette phrase fit diversion à 
l’irritation qu’elle ressentait contre son peu exact 
fiancé. 

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? demanda-t-elle. 
Cela signifie-t-il que vous croyez que je romprai 
mes fiançailles parce que Luke nous a fait attendre 
dix minutes ? 

Ils se trouvaient dans la cour des Palmiers du 
Ritz-Carlton ; les autres invités étaient heureuse-
ment occupés de leurs cocktails et de leurs potins 
et ne s’apercevaient évidemment pas de la con-
duite incorrecte de Luke. 

Elle se tenait isolée avec le jeune homme qui 
était son unique parent et personne, en les voyant, 
ne se serait douté qu’ils étaient frère et sœur. 

Rex avait les cheveux roux, le menton fuyant. 
C’était un jeune homme irritable qui, par un tic 
nerveux, rectifiait sa cravate à chaque instant. 
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Margaret, au contraire, avait le port d’une grande 
dame. Elle était blonde, avait les yeux gris et des 
traits impeccables, elle était un modèle de dignité 
froide. Elle n’avait jamais suivi la mode des che-
veux courts ; les siens étaient tressés en nattes au-
tour de sa tête et elle avait l’air de porter une cou-
ronne d’or mat. 

— Je ne sais pas…, Rex rongeait ses ongles, vi-
laine habitude dont on n’avait pu le guérir…, seu-
lement Luke est un bon garçon dans un sens… 
mais il est plutôt rat. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Je… je veux dire… qu’il n’est pas très prodigue 

de son argent. Il fait des cadeaux, mais il se trouve 
que je ne suis jamais arrivé à temps pour en profi-
ter. C’est ma faute évidemment. 

Il essaya d’éviter le regard de sa sœur, mais ne 
put y parvenir. 

— Avez-vous encore… encore une fois emprun-
té ? demanda-t-elle. 

Il se trémoussa, fort mal à son aise. 
— Non, quelle blague ! Seulement Danty et moi 

avions un projet… À ce moment Margaret se re-
tourna. Elle sentit que les yeux noirs de Danton 
Morell les surveillaient. Danton était un homme 
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charmant et elle avait confiance en lui. Il semblait 
comprendre qu’elle était préoccupée et, se déta-
chant du groupe au milieu duquel il était demeuré 
silencieux, il se dirigea vers eux. 

— Oh ! taisez-vous, Margaret, n’en parlez pas à 
Morell. Si vous devez faire une scène… 

Il haussa les épaules et s’éloigna à l’approche de 
Danty. 

Celui-ci frisait la quarantaine, c’était un céliba-
taire aimable et beau dont Rex lui avait fait faire la 
connaissance. Il n’eut pas l’air de prendre au sé-
rieux les craintes de la jeune femme. 

— Non, je ne crois pas qu’il ait emprunté, dit-il, 
Rex est un gamin imprévoyant qui sera dans la 
dèche pendant les dix années à venir ; ensuite il 
s’assagira et réussira admirablement… Votre fian-
cé est en retard. 

Elle savait par intuition qu’il n’aimait pas Luke 
Maddison, elle l’avait toujours su. Elle pensa que 
Luke était un poseur, qu’il était très aristocrate ; il 
était parent ou ami de presque toutes les vieilles 
familles d’Angleterre. Une seule fois il avait parlé 
de Danton en termes peu avantageux : 

— D’où sort-il ? Je n’ai jamais entendu parler de 
lui, avait-il dit. 
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Elle aurait pu lui répondre que Danton avait 
passé la plus grande partie de sa vie dans l’Argen-
tine, mais elle s’était raidie en entendant attaquer 
l’ami de son frère… et le sien. Luke avait aggravé 
sa question en ajoutant : 

— C’est un drôle de type ; je ne serais pas étonné 
qu’il fût un de ces individus aux doigts légers, 
connus par la police. Si on faisait une enquête… 

— Vous pourriez en faire une, avait-elle répon-
du, glaciale. 

Cette conversation avait eu lieu avant qu’elle eût 
accepté d’être la femme de Luke Maddison et qu’il 
fût retourné chez lui en extase. Tout en écoutant 
Danton, elle regardait le beau diamant de fian-
çailles qu’elle portait au doigt. 

— Rex est léger et un peu versatile. Parfois il ne 
trouve rien d’assez mauvais à dire sur Maddison et 
parfois rien n’est assez bon. Ah ! voici notre hôte ! 

Luke Maddison arrivait à grandes enjambées. Il 
s’arrêta pour enlever son pardessus et fit un pas 
vers la porte. À ce moment son pied glissa sur les 
dalles de marbre et il serait tombé sans une main 
qui lui saisit le bras. 
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L’homme qui le retenait devait être particuliè-
rement fort, car il souleva littéralement le jeune 
homme et, sans effort, le remit d’aplomb. 

Luke se retourna, un peu confus et se trouva en 
face d’un visage dur, couleur de teck, aux yeux 
sans expression. 

— Merci infiniment. 
L’étranger inclina la tête. 
— J’aurais pu faire une mauvaise chute ; je vous 

suis très reconnaissant. 
— Cela n’en vaut pas la peine, fit l’inconnu. 
Il était en tenue de soirée, très correct. 
Maddison vit sur son visage des sillons qui 

n’étaient pas l’œuvre de la nature. Il ne pouvait 
pas savoir que les deux cicatrices qui défiguraient 
la joue droite de son sauveur étaient des souvenirs 
d’une rencontre avec feu Rex Selinski de New-
York. Lew se servait d’un couteau quand on 
l’ennuyait et il avait été très ennuyé par l’homme 
bien vêtu lorsqu’il avait gravé sa marque sur son 
visage. 

— Je suis content de m’être trouvé ici. Heureu-
sement que je reste toujours dans le hall quand 
j’attends du monde à dîner. Bonsoir. 
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Il partit en hâte comme s’il était fâché d’avoir at-
tiré l’attention sur lui. 

Luke alla rejoindre ses invités, confus et 
s’excusant vivement de son retard. 

Deux êtres avaient pris contact au Ritz-Carlton 
en cette soirée de janvier. Ils avaient pris contact 
puis s’étaient séparés l’un de l’autre pour se re-
joindre encore dans un moment de crise. Leurs 
routes étaient dures : pour l’un, la voie qu’il suivait 
était pleine d’amertume et de déceptions senti-
mentales ; pour l’autre « Haynes le Tueur » c’était 
un véritable enfer qu’il affrontait avec ce sourire 
cynique qu’il opposait habituellement à l’adver-
sité. 

Luke Maddison envisageait la vie comme un la-
cis de sentiers enchevêtrés. Il commettait l’erreur 
de croire que le chemin qu’il suivait était le plus 
droit, que tous les autres s’en éloignaient ou y 
aboutissaient. 

Huit générations de financiers distingués, tous 
bien élevés et appartenant à la classe qui, par droit 
de naissance, produit les hommes d’État, lui 
avaient légué sa fortune et les six pieds qui lui 
donnaient sa belle prestance. 

Il était blond, avait les yeux bleus et se tenait 
très droit. Il dépensait largement son argent et de 
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plus était idéaliste, ce qui veut dire qu’il gaspillait 
volontiers les solides qualités qui font les hommes 
d’affaires de la Cité si fermes et si sûrs d’eux. Il y 
avait en lui quelque chose du joueur : il acceptait 
des risques qui auraient fait frissonner ses amis 
plus prudents. Cependant, comme l’a dit 
quelqu’un, « avec un demi-million de valeurs en 
banque, on peut bien jouer jusqu’à concurrence de 
dix pour cent ». 

Haynes, dont le bras solide lui avait évité une 
fracture du poignet ou pis encore, ne possédait au-
cune ascendance dont il pût se vanter. À son actif 
il avait une tenue de soirée immaculée, une voix 
qui dénotait une parfaite éducation et d’excellen-
tes manières qui faisaient largement oublier son 
visage maigre, sombre et sinistre. Il habitait, Dieu 
savait où, mais on le voyait dans les meilleurs hô-
tels où il n’était pas connu comme un habile voleur 
de bijoux. On l’appelait « le Tueur » à cause de 
certains incidents qui s’étaient produits dans la Ci-
té de New-York. On disait, mais on n’avait jamais 
pu le prouver, que c’était lui qui avait supprimé 
Rex Selinski, le fameux chef de bande et qu’il 
s’était frayé un chemin au milieu de ses affidés 
jusqu’à un bateau chargé de bestiaux qui avait 
quitté le fleuve Hudson une heure après l’arrivée 

– 11 – 



des forces de la police appelées pour réprimer une 
émeute. 

Personne ne l’avait jamais vu tenant un pistolet 
en Angleterre, mais les détectives qui l’arrêtèrent 
un an après son retour dans son pays natal, con-
vaincus qu’il tirerait, avaient pris soin de s’armer. 

Lorsqu’il fut jugé, personne ne vint auprès de 
lui, ni sa jolie jeune femme, ni son meilleur ami 
Larry Vinman. 

Il y avait peut-être une raison pour que ce der-
nier ne voulût pas attirer l’attention sur lui, mais il 
n’y en avait aucune pour empêcher Lila de lui 
écrire ou d’agir d’une façon quelconque. Elle dis-
posait de mille livres et aurait pu lui procurer un 
bon avocat ; mais lorsque le Tueur l’avait envoyé 
chercher, elle avait quitté leur appartement. 

Il ne l’avait jamais revue. Quelques mois avant 
de sortir de prison il avait appris qu’elle était 
morte à l’infirmerie d’un « workhouse ». Lorsque 
Haynes avait reçu cette nouvelle, il avait eu un 
sourire farouche ; il souriait toujours quand il 
avait mal, et il avait souri à ce moment, alors que 
son cœur était déchiré. 

Donc il sortit de prison et après un certain 
temps il vint au Ritz-Carlton où Luke Maddison 
célébrait ses fiançailles. 
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Il ne savait rien de Luke. Ce qui l’avait attiré au 
Ritz, c’était la boîte à bijoux qu’une riche Améri-
caine déposait pendant toute la journée dans le 
coffre-fort de l’hôtel et reprenait dans son appar-
tement entre neuf heures du soir et une heure du 
matin. Haynes s’était fait donner une chambre au 
même étage. 

— Je suis à vos pieds et confus, dit Luke encore 
une fois. La vérité c’est que ma voiture a pris un 
taxi en écharpe. C’était la faute de son chauffeur et 
un agent est venu parlementer, puis prendre labo-
rieusement des notes sur son carnet. Pourquoi 
n’enseigne-t-on pas la sténographie aux police-
men. 

— Mon ami, cela n’a vraiment aucune impor-
tance. 

La voix de Margaret était lasse. Tout allait de 
travers ce soir-là, Danton lui-même semblait pré-
occupé et n’était pas comme d’habitude. Luke 
avait été en retard ; il avait fait une entrée 
d’acrobate, se livrant à des mouvements désor-
donnés dans les bras d’un étranger. Qu’est-ce qui 
avait ému Danton ? Elle l’avait vu blêmir à l’entrée 
de Luke ! Rex était morose et silencieux, parlant à 
peine à Lady Revelson assise à sa gauche. Et puis 
Luke avait insisté pour être assis à côté d’elle lors-
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qu’elle avait organisé la table, de sorte que per-
sonne ne se trouvait à sa place. 

— Si cet homme n’avait été là, je n’aurais pu évi-
ter une fracture, je n’aurais pu me retenir… Il est 
tombé un peu de neige et j’ai dû en emporter sous 
mes semelles car j’ai fait une centaine de mètres à 
pied. Ma voiture avait été arrêtée dans un encom-
brement à Piccadilly Circus. 

— Comment était-il ? 
La voix de Danton était enrouée comme s’il avait 

eu la gorge sèche. 
— Qui ? L’homme qui m’a soutenu ? Un individu 

brun. J’ai pensé qu’il pouvait être Allemand car il 
a deux cicatrices sur sa joue droite et c’est bien là 
le genre de blessure que les étudiants aiment rece-
voir en duel. Je me rappelle, lorsque j’étais au col-
lège à Bonn… 

Danton n’écoutait plus. Deux cicatrices sur la 
joue droite ! 

Alors il ne s’était pas trompé. La question qu’il 
se posait était celle-ci : 

— Le Tueur m’a-t-il reconnu ? 
Il y avait sept ans qu’ils ne s’étaient rencontrés. 

Danton, à cette époque, était rasé et avait des che-
veux filasse. Millie Haynes l’appelait le garçon aux 
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cheveux d’or. Depuis ce temps-là, il avait laissé 
pousser sa moustache et s’était teint. Il ne ressem-
blait plus au signalement que la police donnait de 
Larry Vinman. Il avait accompli cette métamor-
phose longtemps après avoir abandonné Millie, la 
laissant échouer à l’infirmerie d’un « workhouse ». 
Il lui était devenu indispensable de changer de 
personnalité, car ayant extorqué huit mille livres à 
un fermier australien, il avait eu les meilleurs in-
dicateurs de Scotland Yard à ses trousses. 

Haynes ! S’il avait reconnu son vieil ami !… S’il 
apprêtait son pistolet ? S’il l’attendait dehors !… 

Danty s’essuya le front, rencontra le regard de 
son hôtesse et, lui en demandant d’un signe 
l’autorisation, se leva : 

— Je viens de me rappeler que j’ai à téléphoner, 
marmotta-t-il en passant devant elle. 

Il descendit dans la cour des palmiers. Haynes 
n’y était pas. Il alla dans le hall, il était vide. Il y en 
avait deux, l’un du côté de Haymarket, l’autre du 
côté de Pakk Mall ; ils étaient reliés par un passage 
qu’il parcourut silencieusement. En débouchant 
dans le second, il vit un homme et recula. 

Haynes entrait dans l’ascenseur. C’était bien lui, 
aucun doute n’était possible. 
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Danton regarda autour de lui et reconnut 
l’homme qui était assis tranquillement auprès de 
la porte. 

— Vous êtes le détective attaché à l’hôtel, n’est-
ce pas ? demanda-t-il. 

Lorsque Danton Morell était Larry Vinman il 
connaissait de vue tous les policiers privés prépo-
sés à la surveillance des hôtels et devinait les 
autres. 

— Oui, monsieur. 
— Quel est l’homme qui vient de monter dans 

l’ascenseur ? 
Le détective prononça un nom. C’était l’un de 

ceux dont Haynes se servait et le cœur de Morell 
bondit. 

— Par l’enfer ! Sa chambre porte le N° 986 ! Eh ! 
c’est le Tueur et il est ici parce que des bijoux l’y 
ont attiré. Appelez Scotland Yard, il sera arrêté en 
un clin d’œil ; mais ne parlez pas de moi. 

Il laissa l’homme au téléphone et rentra dans la 
salle à manger triomphant. 

Le secret était trop beau pour être gardé : du 
plus il adorait avoir un auditoire et, pendant cinq 
minutes, toute la table fut suspendue à ses lèvres. 
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— Il a une chambre ici au N° 986. Je connais 
l’individu, j’étais lié avec l’Attorney du District de 
New-York qui m’a montré son portrait. C’est l’un 
des hommes les plus dangereux de New-York. Je 
l’avais reconnu en l’apercevant, mais je voulais 
m’en assurer. 

— Qu’avez-vous fait ? 
Luke semblait peiné. C’était un tendre. Danty le 

savait. 
— Naturellement j’ai prévenu le détective de 

l’hôtel. 
Luke soupira. 
— Pauvre diable ! dit-il. 
Margaret secoua la tête en regardant Danty. 
— Vous avez gâté la soirée de Luke, dit-elle et 

son fiancé sentit un léger sarcasme dans sa voix. 
— Pas du tout, seulement… Excusez-moi. 
Il était sorti avant que la jeune fille étonnée eût 

pu protester. 
— Comme ce brusque départ ressemble à Luke ! 

Et comme tout s’enchaîne mal au cours de cette 
soirée, fit-elle. 

— Où est-il allé ? 
Danty était inquiet. Elle haussa les épaules. 
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— Que va-t-il faire ? Se porter caution de cet 
homme ? Lui donner de l’argent pour son déjeu-
ner ? Ce sera sûrement quelque chose d’affreuse-
ment philanthropique, dit-elle. 

Luke se rendit tout droit dans le second hall et y 
prit l’ascenseur. 

— Où est le N° 986 ? demanda-t-il, tandis que 
l’appareil s’élevait et s’arrêtait au quatrième étage. 

L’employé lui désigna la porte. Luke Maddison 
n’hésita qu’une seconde, l’ouvrit et entra. 

Celui qui occupait la chambre se tenait près de 
la fenêtre et tournait le dos à son visiteur. 

— Eh bien, monsieur ? 
Il ne se retourna pas, mais Luke s’aperçut qu’il 

le voyait dans une glace placée dans un angle. 
Il ferma la porte derrière lui. 
— Si vous êtes Haynes, dit-il à voix basse, je 

vous conseille de décamper au plus vite ; si vous 
ne l’êtes pas, je vous dois des excuses. 

Haynes se retourna vivement en entendant pro-
noncer son nom. 

— Oh ! dit-il, puis après un silence : Je vous suis 
très reconnaissant. 

— Avez-vous de l’argent ? 
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— Oui, j’ai tout ce qu’il me faut, merci. 
Il souriait. Sa lèvre inférieure faisait la moue. 

Quelque chose l’avait amusé secrètement. 
— Merci encore, reprit-il ; je crois comprendre. 

Je n’étais pas très sûr que ce fût Larry. Il a dû ré-
ussir quelque gros coup. 

Tout cela était de l’hébreu pour Maddison. 
Il vit l’étranger prendre son pardessus, mais à ce 

moment la porte s’ouvrit et un gros homme entra, 
suivi de deux agents. 

— Eh bien, Haynes. 
Haynes fit un signe de tête. 
— Eh bien, Moineau, vous ne portez pas votre 

âge ! 
Le gros homme ricana. 
— N’est-ce pas ? Il passa vivement les mains le 

long de son prisonnier. « Avez-vous un rigolo ? » 
demanda-t-il d’un ton aimable. 

— Non, monsieur. – Haynes souriait toujours. – 
La légende d’après laquelle je porte sur moi des 
armes meurtrières est longue à mourir. Mon « dé-
sarmement » mériterait, de la part de la Ligue des 
Nations, trois salves d’applaudissements. 
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Le gros détective passa des menottes à Haynes, 
puis il regarda Luke finement. 

— Cet homme n’a rien qui vous appartienne, 
monsieur Maddison ! demanda-t-il. 

Le jeune homme fut stupéfait de voir qu’il était 
connu. 

— Non… répondit-il. 
— M. Maddison, je me rappellerai ce nom, fit le 

Tueur et il envoya un signe amical à Luke, tandis 
qu’on le faisait sortir en hâte de la chambre. 

— Pauvre diable ! fit encore Luke Maddison et il 
retourna auprès de ses invités. 

Cette fois Margaret Leferre n’accepta pas ses ex-
cuses et, lorsqu’il lui dit où il était allé, elle devint 
aussi pâle que Danton Morell. 

Trois semaines s’écoulèrent avant que cette pe-
tite brouille prît fin. 
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CHAPITRE II 

La tempête qui s’abattit sur Londres trouva au 
moins deux personnes qui ne s’y attendaient pas. 

Luke Maddison était joyeux : on lui avait par-
donné. Le mariage devait être célébré dans 
l’intimité et il devait y avoir peu d’invités. Il venait 
seulement prendre des dispositions en vue de son 
voyage de noces ; il ne voulait laisser à aucun se-
crétaire le soin de ce devoir sacré. Son cœur eût 
chanté une chanson joyeuse même si chaque flo-
con de neige qui lui frôlait le visage l’avait brûlé. 
Une bouquetière faisait passer la courroie de son 
éventaire d’une épaule à l’autre et regardait avec 
chagrin le brouillard blanc qui, descendant sur 
James Street, faisait disparaître tout point de re-
père. On n’y voyait pas d’un côté de la rue à 
l’autre ; le sol se revêtait rapidement d’une nappe 
blanche. Sans leurs cornes asthmatiques on 
n’aurait pas su que des autobus passaient. La 
neige couvrait les violettes du panier de la bouque-
tière ; trempait le mince châle qui couvrait ses 
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épaules et la fouettait en rafales. Elle se réfugia 
sous le porche l’entrée d’une banque. Deux 
hommes la frôlèrent en entrant à l’intérieur. Le 
plus jeune des deux ne la remarqua pas ; l’autre, 
d’âge moyen, à la moustache soignée, l’apprécia 
d’un regard et s’arrêta. 

— Eh bien, ma douce ?… les affaires vont bien ? 
Elle ne répondit pas. Il hésita un instant, mais la 

porte se rouvrit et son jeune compagnon l’appela 
d’une voix impatiente. 

Au même moment Luke Maddison descendait la 
rue, balançant sa canne. Il n’avait pas de pardes-
sus et ses épaules étaient couvertes de neige. Il vit 
la jeune fille qui frissonnait sous le porche et vint 
droit à elle. 

— Ma petite, vous avez l’air glacé. Mon cœur me 
tient chaud… et si vous croyez que je veux vous 
conter fleurette, vous vous trompez. J’ai besoin 
d’un bouquet et je vous le paierai largement. En-
suite vous et moi nous nous séparerons et nous 
n’existerons plus l’un pour l’autre. J’achète une 
gerbe. 

Il prit un billet dans sa poche et le balança de-
vant ses yeux en riant, mais il éprouva un léger 
choc. 
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Elle était jolie… ce qui est rare chez les bouque-
tières, excepté dans les comédies… elle avait l’air 
fragile et son teint était sans défaut. Cependant 
elle était vêtue pauvrement et tout en elle décelait 
la misère. 

Il remit le billet dans sa poche, en prit un autre 
et griffonna quelques lignes au dos. 

— C’est le nom et l’adresse de ma Société ; lors-
que vous voudrez le changer, si la police prétend 
que vous l’avez volé, vous la prierez de s’adresser à 
moi. 

Elle ne répondit pas, mais ses yeux allèrent du 
billet qu’elle tenait dans ses mains froides, à celui 
qui le lui avait donné. C’était une coupure de cent 
livres. Elle baissa de nouveau la tête ; lorsqu’elle la 
releva, Luke était parti. 

Les portes de la banque se rouvrirent et les deux 
hommes en sortirent. 

La bouquetière froissa un billet dans sa main, 
déconcertée, ravie, mais aussi désappointée. 

C’est alors qu’elle remarqua le jeune homme. Il 
était d’une pâleur mortelle et respirait très vite. 

— Quelle horrible coïncidence, Danty ! S’il était 
entré ?… 

— Taisez-vous, idiot. 
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Le plus âgé des deux compagnons jeta un regard 
à la bouquetière ; elle arrangeait ses violettes. 

— Mais s’il était entré !… Il avait dit qu’il quitte-
rait la ville avant le contrat. 

Il tremblait violemment et la bouquetière aurait 
pu s’en apercevoir si elle avait été tant soit peu ob-
servatrice. 

Les yeux noirs de Danty cherchaient un taxi, 
mais se fixèrent momentanément sur la jeune fille. 
Elle était jolie, mais elle semblait distraite, et il 
pensa qu’elle portait plus d’intérêt à ses fleurs qu’à 
des bribes de conversation. 

— Écoutez Rex, il n’y a rien à craindre. Vous 
pourriez facilement expliquer que Margaret… 

Il baissa le ton et sa voix ne fut plus qu’un mur-
mure. La bouquetière entendit plusieurs fois les 
mots « contrat » « reporter » et « comptes ». Elle 
distingua aussi les noms de « Margaret » et 
« Luke » et elle perçut enfin cette dernière 
phrase : « Ne t’en fais pas. » 

Elle décida, en son for intérieur, qu’elle n’aimait 
pas Danty. 

— Voici un taxi. 
Le jeune homme fit un signe et se dirigea vers la 

voiture. L’autre le suivit lentement ; il laissa tom-
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ber quelque chose sur les fleurs, une carte de vi-
site. 

— Vers neuf heures ; murmura-t-il. 
Elle prit la carte, y jeta un regard et la déchira 

délibérément. 
Il était plutôt ennuyé lorsqu’il rejoignit son 

compagnon. 
« M. Danton Morell ; 907 Half Moon Street » 

avait-elle lu. C’était un nom à se rappeler. 
À ce moment elle vit une grosse silhouette 

d’homme sortir des flocons tourbillonnants et ins-
tinctivement elle sentit qu’il allait lui parler. Il 
était de haute taille ; elle s’en aperçut lorsqu’il fut 
à côté d’elle : il avait plus de six pieds ; son visage 
était brun, large et peu attrayant. Il avait un cou de 
taureau et une voix profonde. 

Il marchait lentement à travers la neige, les 
mains derrière le dos, son large feutre rejeté en ar-
rière et un cigare entre les dents. 

La bouquetière se dit que peut-être, après tout, 
il allait entrer à la banque, mais il se campa devant 
elle et la regarda. 

L’expression de ses yeux était indécise ; son at-
tention semblait rivée sur la jeune fille, comme s’il 
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essayait d’évoquer quelque souvenir. Puis il dit 
d’un ton rauque : 

— Vous n’êtes pas une enfant de pauvre ! 
Il y avait quelque chose de si amical, de si gai 

dans sa voix qu’elle se mit à rire. 
— Ni un malfaiteur non plus, répliqua-t-elle 

modestement. 
Le gros visage de l’homme se détendit en un 

large sourire. 
— Vous êtes presque la première qui m’ayez 

donné la réponse exacte, fit-il. Je vais vous poser 
une autre question : Où, dans la Cité de Londres, 
ce texte est-il gravé sur la pierre ? 

La bouquetière, presque dédaigneuse répondit : 
— Eh bien ! sur la façade de Old Bailey ! « Pro-

tégez les enfants des pauvres et punissez les mal-
faiteurs. » 

— Parfaitement, vous avez gagné le coquetier ; 
vous pouvez choisir dans l’étalage. Mais poussons 
plus loin l’examen : Qui suis-je et quelle est ma 
profession. Si vous répondez exactement vous re-
cevrez un cornet de pistaches et une entrée gra-
tuite au Jardin Zoologique. 

— Vous êtes le détective Horace Bird… On vous 
appelle le Moineau. 
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Il s’inclina et rit avec tant de force que son vi-
sage devint pourpre. 

— Vous avez encore gagné. Et maintenant lais-
sez-moi faire un peu mon métier de détective 
comme le célèbre M. Machin, de Baker Street : 
Vous vous appelez Mary Bolford, vous êtes repor-
ter au Daily Post Herald et vous devez y faire une 
tartine intitulée « la journée d’une bouquetière ». 
Ne niez pas ! Votre directeur m’a chargé, il y a une 
heure, d’avoir l’œil sur vous. Est-ce de la déduc-
tion cela ? Venez prendre une tasse de thé avec 
moi et je vous raconterai l’histoire de ma vie. 

Il prit le panier de la jeune fille et tous deux des-
cendirent James Street. 

Les piétons, malgré leur marche difficile, se re-
tournèrent pour regarder cet homme énorme por-
tant sous son bras une corbeille de violettes. 

— Je parie que vous vous ressentirez de cette 
équipée, grogna-t-il. Vous devez être trempée 
jusqu’aux os… Non ? J’espère que vous avez mis 
des sous-vêtements chauds. Pourquoi des dessous 
est-ce indélicat et des manteaux de zibeline distin-
gué ? Demandez-le moi, c’est un des grands mys-
tères de la vie. Bonsoir, Tom ! 
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Il arrêta un homme qui, la tête baissée, comme 
s’il cherchait à éviter la tempête de neige, essayait 
de le dépasser vivement. 

— Bonjour, M. Bird ; il fait froid, n’est-ce pas ? 
— Il fait plus froid encore d’attendre devant 

l’entrée du personnel de Hoyes et Drake, Tom… 
Une jolie fille, hein ? Je parie que votre femme ne 
serait pas de cet avis. Ne restez pas là, Tom, ou je 
serai forcé de vous aveugler ! Adieu ! 

— C’est horrible ! murmura-t-elle lorsque 
l’homme se fut éloigné. 

— Qu’est-ce que ce mot « horrible » ? fit le Moi-
neau. Il sonne bien. Entrez tout droit, Miss Bol-
ford. 

Ils pénétrèrent dans la Maison de thé et l’odeur 
des gâteaux chauds fit soupirer Mary Bolford de 
contentement. 

— Commandez ce que vous voudrez jusqu’à con-
currence de quatre pence, dit M. Bird. Je viens de 
déjeuner, alors vous m’excuserez si je m’arrête 
après mon dixième petit pâté. 

Il semblait ne faire aucune attention aux gens 
qui se trouvaient dans la longue salle et cepen-
dant : 
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— L’individu qui est là-bas dans le coin, est Sam 
Larber. C’est un souteneur : les temps sont durs et 
les michés sont rares. La fille qui est avec lui est 
Lisa Kean, elle n’est pas une sœur de charité. 
Voyez-vous ce jeune type qui se cache derrière son 
journal ? Je l’ai fait condamner à neuf mois de pri-
son pour avoir « fait » des autos… faire veut dire 
chiper, excusez mon langage. 

— Que pensez-vous de ceci ? 
Elle lissa un papier froissé et l’étala sur la table. 
— Je ne pense rien des billets de cent livres, j’en 

rêve quelquefois répondit-il, puis avec son illo-
gisme ordinaire, il ajouta : « C’est parce que ce 
jeune homme va se marier qu’il vous l’a offert. J’ai 
vu qu’il le faisait passer devant vos yeux et j’ai cru 
qu’il voulait vous éblouir. J’en étais navré car 
Maddison ne m’avait pas semblé être un séducteur 
et puis, tout à coup, je me suis rendu compte de la 
raison pour laquelle… » 

Elle était reporter, mais elle était femme. 
— Qui épouse-t-il ? demanda-t-elle vivement. 
— Une très honorable jeune fille. C’était son fu-

tur beau-frère qui causait avec l’autre monsieur 
devant la banque. Danty ! On ne peut pas dire de 
lui qu’il est « très honorable ». Quant à Rex, il joue 
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aux courses et ce qui lui vient de la flûte s’en va 
par le tambour. Les bookmakers ont tous pris une 
assurance sur sa vie, ils seraient navrés s’il lui ar-
rivait quelque chose et, lorsqu’il va dans la Cité 
tous les requins aiguisent leurs dents. Il est pour 
eux une proie facile. Considérez-vous ce que je dis 
là comme une diffamation ou une calomnie ? 

— Comme l’une et l’autre si je devais le faire im-
primer, dit-elle en souriant. 

La serveuse leur apporta ce qu’ils avaient com-
mandé. Mary but le thé chaud avec reconnais-
sance. M. Bird mangea des gâteaux d’un air grave 
et l’assiette qui les contenait se vida. 

— Je suis un homme robuste et il faut que je 
tienne mon esprit en éveil ; les petits pâtés sont 
une espèce de stimulant pour moi. Lorsque j’en ai 
mangé une douzaine, je suis comme un peu ivre et 
tous mes ennuis s’évanouissent ; quand j’en ai 
mangé vingt, je prends le mors aux dents et je 
brûle le pavé. 

Heureusement, il s’arrêta au septième ! 
— Que dois-je faire des cent livres ? demanda-t-

elle. Il me semble avoir en quelque sorte extorqué 
cet argent… 
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— J’ai vu deux jolies robes de soirée chez Cécilia 
et Co, un magasin de « Modes et Robes » dans 
Bond Street. Si vous voulez me demander pour-
quoi des Modes sont des Robes, je donnerai ma 
langue au chat. 

— Qui est Danty ? Je sais son nom – Danton 
Morell – il m’a donné sa carte. 

— Oui, fit M. Bird. C’est l’un des philanthropes 
qui disent aux femmes : « Venez donc me voir un 
soir quand les domestiques seront partis pour le 
cinéma. » Danty est habile ; je suis une des rares 
personnes qui sachent à quel point il l’est. Un de 
ces jours je m’occuperai de lui, après quoi il ira au 
marché acheter une tête neuve. 

Puis il se mit à parler de la vie interlope de diffé-
rentes gens dont on ne connaissait pas les moyens 
d’existence. 

— Je suppose que vous faites sans cesse de nou-
velles découvertes ? dit-elle. 

M. Bird soupira. 
— Je crois que je sais tout ce qu’on peut savoir 

des procédés malpropres des escrocs. 
Mais il se trompait. 
Cette nuit-là il fut appelé au N° 342 de Brook 

Street. 
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Aidé du pâle M. Morell, il enfonça la porte d’une 
chambre à coucher où il trouva Rex Leferre mort… 
Il venait de se tuer… 

Danty aperçut un billet griffonné au crayon sur 
du papier arraché à un bloc de messages télépho-
niques et sa main se posa sur ce billet. 

Une heure plus tard, Margaret Leferre, toute 
tremblante, lut le billet que le détective n’avait pas 
vu. 

  
« Margaret chérie, j’ai perdu ; depuis des mois je 

joue. Aujourd’hui j’ai fait une chose désespérée sur 
le conseil de Luke Maddison. Il m’a conduit à la 
ruine. L’argent est son Dieu. Je vous supplie de ne 
pas avoir confiance en lui. Il m’a entraîné de folie 
en folie. Dieu vous bénisse. » 

Rex. 
  
Elle lut et relut le pitoyable message. 
Luke Maddison ! L’homme qu’elle devait épou-

ser dans huit jours ! 
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CHAPITRE III 

Pendant les deux jours qui suivirent, Miss Le-
ferre vécut dans un monde hideux, irréel. Une 
pensée martelait son cerveau : Rex s’était tué et 
l’homme qu’elle devait épouser, l’homme fou 
d’anxiété, qui venait trois fois par jour sans être 
reçu par elle, cet homme en était la cause. L’argent 
était son Dieu ! 

Il lui était difficile d’envisager cette idée, plus 
difficile encore de comprendre le brutal cynisme 
avec lequel cette jeune âme avait été poussée à se 
jeter dans la nuit éternelle. 

Les fiançailles de Margaret étaient le résultat 
normal des circonstances : les deux familles 
étaient liées depuis des années ; elle avait connu 
Luke Maddison depuis son enfance. Il n’y avait eu 
ni coup de foudre, ni explosion violente d’un feu 
qui couvait ; elle l’avait toujours aimé, mais ne 
pouvait dire au juste à quel moment son affection 
était devenue de l’amour. Ce qui rendait la situa-
tion vraiment tragique, c’était qu’elle ne pouvait la 

– 33 – 



comprendre. Elle se souvenait maintenant de ce 
que Rex avait dit de lui : il était « rat ». 

Elle avait toujours cru que Rex était généreux à 
en être stupide. Mais si c’est sous ce jour-là qu’il se 
montrait à elle, les hommes sans doute le connais-
saient mieux. 

Elle serra les dents et se décida à poser une 
question à Danty. Danty qui était, chose étrange, 
souvent auprès d’elle en ces tristes jours. 

Il haussa les épaules et répondit : 
— Je crois que c’est exact, Maddison attache une 

grande importance à l’argent. Je l’ai vu l’autre jour 
et la seule chose qu’il ait dite au sujet de Rex fut 
qu’il était heureux pour tout le monde qu’il eût 
contracté une assurance. 

En cela il disait la vérité. Luke avait parlé de 
cette assurance comme d’une protection pour la 
jeune fille qui ne serait pas responsable des dettes 
de son frère. 

— Il est hypnotisé par cette question, reprit Mo-
rell. Naturellement il n’en parle pas devant vous. 
Vous êtes sa seconde obsession. Il la vit tressaillir 
et ajouta vivement : « C’est chose horrible à dire, 
mais c’est la vérité, encore ne suis-je pas sûr qu’en 
ce moment vous ne soyez pas la première. » 
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Ce fut à partir de cet instant que Margaret 
commença à éprouver une haine froide pour 
l’homme dont elle devait porter le nom. Elle ne 
pouvait deviner combien ce sentiment insensé lui 
avait été suggéré par son nouveau conseiller. 

Danty était habile, diaboliquement ingénieux. Il 
pensait vite, établissait vite ses batteries et agissait 
de même. Dès le soir de la mort de Rex, il avait 
conçu son plan. Ce dernier semblait trop chimé-
rique pour être réalisé ; il demeura dans son esprit 
à l’état embryonnaire jusqu’à ce que les véritables 
sentiments de Margaret lui fussent connus. 

Si elle aimait sincèrement Maddison, elle consi-
dérerait, la lettre de Rex comme écrite sous l’in-
fluence d’une aberration mentale. Alors son idée 
disparaîtrait dans la brume ; mais comme il trouva 
la jeune fille disposée à croire le pire, cette idée 
prit une forme définitive. « L’argent est son Dieu » 
devint un thème qu’il développa plus habilement 
encore qu’à l’époque où il exploitait la crédulité 
des étrangers rencontrés par hasard. Il employa 
avec maestria toutes ses ruses familières, toutes 
les insinuations qui ont plus de force, que les af-
firmations brutales. 

— En ce moment, continua-t-il, Luke est si dési-
reux de vous épouser qu’il sacrifierait tout ce qu’il 
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possède. Je crois vraiment que si vous lui deman-
diez de vous faire don de tous ses biens, comme il 
le pourrait dans votre contrat de mariage – je veux 
dire que cela se voit souvent – il y consentirait 
sans hésitation. Il en serait furieux plus tard et je 
ne serais pas étonné qu’avant la fin de la lune de 
miel il vous poussât à lui rendre jusqu’au dernier 
centime. Je me suis souvent demandé quel serait 
le sentiment de ces amoureux trop généreux si 
leurs femmes refusaient d’être si accommo-
dantes… Margaret ne le regardait pas, ses yeux er-
raient au loin. 

Elle était ravissante ; elle n’avait pas la beauté 
provocante de Millie Haynes, mais une beauté dé-
licate et pure. 

Ou il se trompait grandement ou il y avait en 
Maddison des points vulnérables et M. Danton 
Morell se trompait rarement en jugeant les 
hommes. 

— C’est presque incroyable, dit-elle lentement. 
Si je pensais… 

L’idée nébuleuse s’était non seulement précisée 
mais elle prenait corps. 

— Que l’argent est le Dieu de Maddison ? 
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Il avait l’air surpris, presque peiné qu’elle ne le 
vît pas aussi nettement que lui-même. « Juste 
Ciel ! Je pourrais vous en donner une douzaine de 
preuves. » Il les fournit. 

— Je connais un homme à Norfolk, un des meil-
leurs amis de Maddison… Maddison avait des ac-
tions sur des puits de pétrole qui étaient à peu 
près taris. Un soir il convia cet homme à dîner et, 
avant la fin de la soirée, il avait passé cent mille de 
ces actions sans valeur à un homme qui avait con-
fiance en lui… autant que vous. 

Un autre cas… connu dans toute la Cité : un in-
dividu qui… 

Ce second mensonge fut débité avec la même fa-
conde que le premier. 

La fable était grossière et un esprit équilibré 
l’eût accueillie avec une incrédulité méprisante. 

Huit jours plus tôt, s’il avait osé s’autoriser de 
leur amitié nouvelle pour parler ainsi, il aurait été 
congédié. Mais Rex était enveloppé de son linceul, 
dans une chambre mortuaire et un coroner réu-
nissait douze braves gens pour juger celui qui 
s’était volontairement donné la mort… 

____________ 
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Morell avait un domestique qui était aussi un al-
lié : Pi Coles avait vécu du jeu jusqu’à ce que la 
Providence eût chargé ses mains de rhumatismes. 
C’était un petit homme, au visage ridé tout à fait 
chauve. Danty lui confiait la plupart de ses pen-
sées, mais il ne prononçait jamais de noms. 

— Il est curieux, Pi, de voir combien les gens se 
laissent prendre à une histoire bien imaginée. Te 
rappelles-tu lorsque nous étions tous deux sur le 
même palier dans la prison de Strangeways ? Et 
me voilà maintenant, moi, dans la société, don-
nant des conseils à ceux qui ont des mille et des 
cents – des gens qui connaissent ceux de la haute ! 

— Vous avez toujours été un gentleman, Larry. 
Je ne vous ai jamais connu ne vous habillant pas 
pour dîner, dit Pi, flatteur. 

N’abuse pas du nom de Larry, fit observer Mo-
rell. 

Il était assis dans sa chambre confortable et 
pensait aux faveurs que le sort lui avait octroyées. 

C’était le treizième jour après le drame. Les 
douze jurés devaient se réunir cette après-midi-là 
et Danty n’était pas très à son aise, Luke Maddison 
lui avait, la veille, envoyé un message et son appel 
était péremptoire. Morell savait fort bien de quoi il 
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s’agissait, mais il avait espéré que sa présence à la 
banque n’avait pas été remarquée par le caissier. 

Luke était à son bureau depuis huit heures du 
matin, une heure avant l’arrivée du personnel et 
son directeur le trouva devant sa table, la tête 
entre les mains et n’ayant pas ouvert son courrier 
personnel. 

— Oh ! fit-il en sursautant, quelque chose ne va 
pas ? 

M. Steele, homme d’affaires avisé, estimait que 
beaucoup de choses n’allaient pas. Il mit des do-
cuments sur la table et en analysa brièvement le 
contenu. 

— Voici quatre ou cinq affaires qui devraient 
être terminées aujourd’hui. Je suis un peu ennuyé 
à leur sujet. Le compte des pétroles de Gulanga 
devrait être réglé ; nous avons subi là une grosse 
perte. 

— Réglez-le, fit Luke avec impatience. N’y a-t-il 
pas de message de… Miss Leferre ? 

C’était là une question enfantine car il avait un 
téléphone particulier et il savait bien qu’une com-
munication de Margaret lui serait adressée direc-
tement. 
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— Voilà une bien triste affaire, reprit Steele. Je 
ne vous en ai pas parlé ces jours-ci parce que je 
sais combien vous devez être affecté. Ah ! à propos 
la Banque du Nord-Sud a encore téléphoné ce ma-
tin au sujet de ce chèque. Vous vous rappelez que 
son directeur a déjà hier mis en doute l’authenti-
cité de la signature. 

— Oui, oui. La voix de Luke, si douce d’habitude, 
était très dure. « Répondez-lui que tout est en 
règle. » 

— Je le lui ai dit hier. 
M. Steele aurait pu s’appesantir sur la question, 

mais elle déplaisait à Luke. En désespoir de cause 
il en revint aux concessions de pétrole de Gulanga. 
Pour la première fois Maddison se sentit irrité de 
l’intérêt paternel que Steele portait à ses affaires. 

— Naturellement votre banque est solide comme 
un roc, mais il n’y a pas à nier que nous avons subi 
de grosses pertes depuis six mois et j’ai peur d’être 
obligé d’avoir recours à vos réserves. Personnel-
lement, continua-t-il sans faire attention à la ner-
vosité grandissante de Luke, j’ai toujours pensé 
que nous avions tort de ne pas nous transformer 
en Société anonyme. Dans une affaire de banque 
privée la fortune personnelle joue, à mon avis, un 
trop grand rôle. 
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Heureusement la sonnerie du téléphone retentit 
à ce moment. Luke prit le récepteur et fronça les 
sourcils. 

— Oui, faites le monter. Puis il dit : « Je vais re-
cevoir M. Morell et je désire ne pas être dérangé. » 

M. Steele fit une grimace. Il avait été toute sa vie 
dans la Maison Maddison et ne songea pas à dis-
simuler son antipathie pour le visiteur. 

— Il y a quelque chose dans ce type qui me dé-
plaît, Monsieur Maddison. J’espère que vous 
n’accepterez pas de vous occuper de ses affaires ? 

Luke secoua la tête. 
M. Danton Morell entra dans une atmosphère 

que, fort perspicace à cet égard, il sentit nettement 
chargée d’hostilité. Il avait une cravate de deuil et 
cela porta sur les nerfs de Luke. 

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il d’une voix 
brusque. Vous étiez un ami du pauvre Rex ? 

Danton inclina la tête douloureusement. 
— Oui, j’avais sa confiance. Je crois vous avoir 

dit le lendemain de cette malheureuse… 
Luke l’interrompit. 
— Étiez-vous assez intime avec lui pour l’avoir 

accompagné à la Banque Nord-Sud, il y a trois 
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jours, lorsqu’il y a touché un chèque de dix-huit 
mille cinq cents livres ? 

Danton ouvrit de grands yeux étonnés. 
— Mais oui, dit-il, Rex avait fait de grosses 

pertes à la Bourse et je lui ai conseillé d’aller vous 
trouver. J’ai compris que vous lui aviez remis un 
chèque du montant de cette somme. 

— Vous l’a-t-il dit ? 
Les yeux bleus ne quittèrent pas le visage de 

Morell. 
— Certainement. Pourquoi ? J’ai vu le chèque 

moi-même. 
Il y eut un silence pénible, puis Luke demanda 

délibérément : 
— L’avez-vous vu le signer ? 
Le regard de Danton ne vacilla pas. 
— Je crains de ne pas comprendre, fit-il tran-

quillement. Je l’ai vu l’endosser. 
— Ma signature a été imitée. Je n’ai pas donné 

de chèque à Rex. J’ai fait une enquête et j’ai appris 
qu’il était fortement engagé dans une affaire de 
mines d’or abandonnées, de l’ouest de l’Afrique, 
dont vous aviez acquis la plupart des actions pour 
un morceau de pain, il y a un an. Il vous les a ra-
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chetées au pair et elles ont baissé régulièrement. 
Le jour où il a payé 18500 livres, on lui a demandé 
une somme encore plus élevée. 

Le cœur de Danty se serra, mais son angoisse ne 
fut nullement visible. Luke en savait plus long 
qu’il ne se l’imaginait. Cela pouvait réduire à néant 
tous les beaux projets de M. Morell. 

— Je ne comprends pas très bien ce que vous 
voulez dire. Mes intérêts dans la Compagnie dont 
vous parlez sont minimes et j’ai été navré lorsque 
j’ai appris que Rex jouait sur ces valeurs. Je vous 
autorise à faire toutes les enquêtes que vous dési-
rez. 

Luke ouvrit le tiroir de son bureau et prit un 
chèque. Danty, de l’endroit où il se trouvait, jugea 
que la signature était fort bien imitée. Il l’avait dé-
jà pensé lorsque Rex lui avait apporté ce chèque. 

C’est la chose la plus simple de faire un faux et, 
ainsi qu’il avait pu s’en rendre compte, Rex avait 
parfaitement réussi. 

— Ne voyez-vous pas ce qu’il y a d’anormal dans 
ce chèque ? demanda Luke. 

Danty secoua la tête. 
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— Voulez-vous insinuer par là que je savais qu’il 
était faux ? Avant que le jeune homme pût ré-
pondre, on frappa à la porte et le directeur entra. 

— Je suis fâché de vous interrompre, M. Mad-
dison ; mais voudriez-vous recevoir M. Bird, de 
Scotland Yard ? 

Malgré son sang-froid, Danty se leva à moitié. 
M. Moineau était le dernier homme qu’il désirât 
voir ce matin-là. 
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CHAPITRE IV 

Luke réfléchit. 
— Dans un instant. 
Il se leva et ouvrit la porte donnant sur le corri-

dor. 
— Je vous reparlerai de ce chèque, monsieur 

Morell, fit-il. 
— Pourquoi attendre ? 
C’était un défi, mais Luke sentit très bien que le 

ton de son interlocuteur n’était pas sincère. 
— M. Bird est venu m’entretenir d’une autre af-

faire. En temps et lieu nous le verrons ensemble. 
Il ferma la porte sur Danty qui sortait tandis que 

le Moineau était introduit d’un autre côté. M. Bird 
entra lourdement et regarda dans tous les coins de 
la pièce. Il semblait désappointé comme s’il s’était 
attendu à trouver là une personne qui n’y était 
pas. 
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— N’aviez-vous pas un visiteur, monsieur Mad-
dison ? Je crois avoir vu quelqu’un entrer pendant 
que j’attendais dans la rue. 

Luke dit brièvement : 
— M. Danton Morell. Le connaissez-vous ? 
Le Moineau sourit. 
— Comme on connaît le Lord Maire, à distance, 

car je suis un homme modeste ; vous ne me verrez 
jamais chercher à me faufiler dans la société. J’ai 
depuis dix-sept ans, une tenue de soirée et je la 
mets deux fois par an : une fois pour le dîner de la 
police et une fois pour enrhumer les mites. 

— Que savez-vous de lui ? 
Le sourire du Moineau s’accentua. 
— Son nom et son adresse… c’est tout ce qu’un 

policeman désire savoir sur chacun. Mauvaise af-
faire, que cette histoire Leferre monsieur Maddi-
son. Vous ne tenez pas à y être mêlé, je suppose. 

Luke le regarda surpris. 
— Moi ? Pourquoi le serais-je ? 
M. Bird toussa. 
— Eh bien ! Vous le serez sans l’être. J’ai fouillé 

le corps et la chambre et j’ai trouvé trois chèques 
sur la Banque du Nord-Sud… C’est là que vous 
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avez vos fonds personnels, n’est-ce pas ? Et ceci… 
Il sortit de sa poche un portefeuille usagé, le mit 
sur la table et y prit deux feuilles de papier pliées, 
évidemment arrachées à un cahier de classe. Il les 
lissa et Luke vit une série de signatures, les unes 
au-dessous des autres… Luke Maddison – Luke 
Maddison. 

— C’est comme si vous vous étiez amusé à grif-
fonner cela. (Les yeux perçants du détective 
étaient fixés sur le jeune banquier.) Mais je ne 
pouvais m’imaginer qu’un homme d’affaires 
comme vous se fût livré à un passe-temps aussi 
enfantin… excusez ma liberté de langage. Je suis 
allé à la Banque Nord-Sud, mais les employés se 
sont montrés fort réservés… réserves est un mot 
très bien… et ils m’ont renvoyé à vous. Pourtant, 
grâce à une coupable ruse, j’ai découvert que le 
jeune Leferre avait touché un chèque de dix-huit 
mille… 

— Oui, interrompit Luke, je lui ai remis un 
chèque pour cette somme. 

Bird était franchement sceptique. 
— Vraiment ? Peut-être voudrez-vous me mon-

trer le talon de ce chèque. 
Luke fut embarrassé pendant une seconde. 
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— Si cela était utile, je le pourrais, mais je n’en 
vois pas la nécessité, dit-il froidement. 

M. Bird n’était nullement décontenancé. Il ap-
puya ses grands bras sur la table et parla d’une 
voix grave : 

— Je n’ai pas le droit de vous le demander. Je ne 
suis pas homme à bluffer un gentleman comme 
vous. Je vais jouer cartes sur table. Ce chèque a été 
payé en billets et je désire savoir où ces billets ont 
passé. Il y a un oiseau dans Londres que je veux 
attraper : j’ai pour lui une des meilleures cages qui 
aient été construites et tant qu’elle restera vide 
mon cœur souffrira. Si ce chèque est faux, le dé-
funt aura sans doute une mauvaise presse mais ce-
la me permettra d’arrêter quelqu’un. Je vous parle 
franchement, monsieur Maddison, j’ai besoin des 
empreintes digitales de cet homme à tel point que 
je me demande pourquoi je ne l’assomme pas dans 
la rue, pour les prendre. 

Luke détourna les yeux. 
— Je regrette de ne pouvoir vous aider. Le 

chèque a été tiré et signé par moi. 
M. Bird se leva en soupirant. 
— Vous êtes trop bon pour les criminels, mon-

sieur Maddison. Il n’est pas étonnant que Haynes 
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vous trouve un brave type. Il a écopé six mois hier. 
Quel homme. Quand j’ai voulu essayer de le cuisi-
ner au sujet de votre ami, il n’a même pas voulu 
avouer qu’il le connaissait. 

— Morell ? 
Luke s’était trahi et il s’en aperçut en voyant la 

grimace réjouie du Moineau. 
— C’est bien son nom. À quoi bon parler à bâ-

tons rompus ! C’est lui… 
— Je ne sais rien de Morrel, fit Luke. C’était un 

ami de Rex… de M. Leferre. Je préfère ne pas par-
ler de lui. 

Le Moineau soupira de nouveau, reprit les pa-
piers sur lesquels l’infortuné Rex s’était exercé et 
les remit dans son portefeuille. 

— Personne n’aide la police, dit-il d’un ton la-
mentable. Je m’en vais. 

Il tendit une main molle et sortit lourdement du 
bureau. 

Presque au même moment la sonnerie du télé-
phone retentit et, pour la première fois depuis le 
drame, Luke entendit la voix de la femme qu’il ai-
mait. 

— Puis-je vous voir demain, Luke ? 

– 49 – 



— Tout de suite, chérie, laissez moi venir tout de 
suite. 

— Non, demain… quand la triste formalité 
d’aujourd’hui sera accomplie. Luke, est-ce que Rex 
vous devait de l’argent ? 

Cette question inattendue déconcerta Maddison 
et quand il était troublé, il devenait incohérent. 

— Oui, mais cela ne vaut pas la peine d’en par-
ler. Il était fortement assuré. 

Luke entendit la jeune fille respirer violemment 
et eut peur. 

— Je pensais à vous ; il n’y a pas lieu de 
s’inquiéter au sujet des affaires de votre frère… il 
ne me doit à peu près rien. 

— Voulez-vous venir demain ? 
Avant qu’il pût répondre, elle coupa la commu-

nication. 

– 50 – 



CHAPITRE V 

— Je ne vois aucune raison pour retarder notre 
mariage, Luke. 

L’enquête du Coroner était terminée depuis la 
veille. L’affirmation d’un comptable que les af-
faires du défunt étaient réglées avait été acceptée 
et on n’avait pas demandé de détails. 

Margaret Leferre ne se comprenait pas elle-
même ; elle était étonnée de se sentir si calme. 
Avait-elle jamais aimé cet homme doux qui se te-
nait devant elle et qui approuvait ses paroles 
comme si Rex avait été son ami le plus cher ? 

Par moments elle avait peur qu’il ne lût son mé-
pris dans ses yeux. Elle était stupéfaite de 
s’entendre lui dire avec le plus grand sang-froid 
qu’elle ne voyait aucune raison de retarder la cé-
rémonie. 

— Ma pauvre chérie ! 
Il la prit dans ses bras et elle ne lui résista pas. 
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— Il n’y a rien au monde que je ne sois prêt à 
faire pour vous rendre la vie plus heureuse, dit-il. 
Si l’argent pouvait vous donner le bonheur, je se-
rais prêt à me ruiner. 

Elle sourit faiblement. Ainsi cet homme était 
prêt à renier son Dieu ! Il avait ruiné Rex, il l’avait 
toujours détesté. Elle se souvint des phrases à de-
mi oubliées, de petits commentaires irrités sur 
l’insouciance de son frère au sujet des affaires fi-
nancières. 

Il l’éloigna un peu de lui et la regarda triste-
ment. Sa pâleur et le cerne de ses yeux lui don-
naient une beauté surnaturelle. 

— Évidemment je me suis tourmenté pour 
vous… Combien j’ai eu tort de vous parler d’une 
assurance au téléphone ; c’était manquer de tact, 
je ne savais que dire. 

— Luke, êtes-vous immensément riche ? 
Elle le stupéfiait toujours en lui faisant des ques-

tions de ce genre. 
— Oui, je suppose que oui. Ma banque n’est pas 

dans une situation très brillante en ce moment ; 
mais je possède personnellement plus d’un demi-
million de livres. Je croyais que vous le saviez. 
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— Je ne vous l’ai jamais demandé, dit-elle en 
souriant. J’ai peur de la pauvreté. Nous avons été 
pauvres, désespérément pauvres. Mon père ne 
nous a rien laissé. Il doit être merveilleux d’être si 
riche, d’avoir de l’argent, de n’être jamais tour-
menté par des notes, de ne jamais sentir l’urgence 
d’aller travailler. 

Il la regardait avec un étonnement marqué. 
— Mais je ne savais pas, ma chérie ; c’est af-

freux ! je croyais que vous aviez des revenus suffi-
sants ? 

Elle secoua la tête. Cette fois elle ne jouait pas la 
comédie. 

— Si l’argent peut vous donner un sentiment de 
sécurité, il vous le donnera… je vous abandonnerai 
tout ce que je possède. 

Il s’aperçut qu’elle souriait d’un air incrédule et 
s’en voulut à lui-même car il craignit que son offre 
n’eût pas paru assez sincère. 

— Pourquoi pas ? Quantité d’hommes mettent 
leur fortune au nom de leurs femmes ? C’est une 
excellente idée : cela force le mari à être rangé, sé-
rieux. Ainsi nous serons réellement des associés ! 
Attendez… 
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Il alla au téléphone… aussi ardent, aussi enthou-
siaste qu’un enfant devant une idée nouvelle et 
captivante. 

— Luke, est-ce votre notaire que vous appelez ? 
La jeune fille eut un soudain remords de cons-

cience ; elle se rendit compte pour la première fois 
de la trahison qu’elle méditait et en fut terrifiée. 

— Oui, Hilton. C’est Luke Maddison qui parle. 
Vous avez la minute du contrat de mariage ?… Eh 
bien ! comprenez y tout. Vous possédez la liste de 
mes valeurs ?… Oui, tout. Et l’argent en banque… 
tout… ma part dans la firme Maddison… Non, je 
ne suis pas fou. 

— Si, vous l’êtes. 
Elle était maintenant à côté de lui, pâle comme 

la mort. Elle balbutiait : 
— Vous êtes fou, Luke ! Je ne voulais pas dire 

cela… 
Il sourit et l’embrassa. Elle vit quelque chose 

dans ses yeux qui la fit reculer, quelque chose qui 
lui rappela les paroles de Danton Morell : « Vous 
êtes sa principale obsession en ce moment. » 

Elle demeurait là, les mains crispées et respirant 
de plus en plus vite. Elle l’entendit combattre les 
objections qui venaient de l’autre bout du fil. 
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Puis il coupa la communication et se tourna vers 
elle avec un sourire de triomphe. 

— Vous avez pris la place de Maddison ! dit-il 
avec un geste large. Chérie… et je suis maintenant 
ce que le vieux Bird appelle un enfant de pauvres. 

Elle ne pouvait pas savoir qu’il parlait prophéti-
quement. 
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CHAPITRE VI 

Vers quelle fin tendait maintenant la vie de Luke 
Maddison ? Dans ses rêves roses il ne voyait qu’un 
sentier fleuri. Selon lui allaient venir des années 
où se succéderaient des réunions agréables dans 
sa maison, des séjours à Ascot, Deauville, le Lido. 
Il irait de St Moritz à Cannes, de Cannes à Londres 
où il ferait un semblant de travail auquel se mêle-
raient les inévitables récriminations de Steele, ex-
primant ses appréhensions ; mais la banque mar-
cherait tout de même. Luke avait déjà vécu ainsi, 
mais tout seul. Maintenant il allait avoir à son côté 
celle que son cœur désirait. À ses yeux Margaret 
Leferre était la femme incomparable. Non pas la 
créature faible, chantée par les poètes, elle serait la 
compagne sur laquelle on pouvait prendre appui. 
Il avait pour elle une tendresse d’autant plus pro-
fonde que l’ombre de son deuil l’enveloppait. 

Le matin de son mariage il dut aller à son bu-
reau ; son directeur l’en ayant ardemment supplié. 
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Il y avait certains documents sur lesquels son at-
tention devait être particulièrement attirée. 

Il s’y rendit allègrement après avoir eu une der-
nière discussion avec son notaire qui était venu 
protester contre le contrat, protestation vaine 
puisqu’il avait été signé la veille. 

— Luke, je commence à croire que vous êtes le 
plus grand imbécile que j’aie rencontré dans ma 
carrière, avait-il dit… Oui, oui, je sais que Marga-
ret est la meilleure créature du monde et la plus 
honnête ; toute l’honorabilité des Leferre semble 
s’être réfugiée en elle… mais ne vous rendez-vous 
pas compte de tout ce que vous risquez ? Supposez 
qu’elle meure sans avoir fait de testament, je sais, 
c’est une supposition horrible, je vous dis que je le 
sais, mais supposez… 

— Je ne veux songer à rien d’aussi épouvantable, 
s’écria violemment Luke. 

Ils étaient amis d’enfance lui et le jeune notaire 
intelligent qui s’occupait de ses affaires. 

— Je trouve qu’une femme doit partager la for-
tune de son mari. 

— Partager ! grogna Jack Hulbert. Mais pauvre 
insensé, elle a tout ! 
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Ils avaient été sur le point de se quereller plus 
qu’ils ne l’avaient jamais fait. Et, lorsque Luke ar-
riva à son bureau, l’humeur pessimiste de 
M. Steele lui fut désagréable. 

— Nous pouvons arrêter nos pertes, pourtant ce-
la nous coûtera cher, mais ensuite, Monsieur 
Maddison, il faudra que vous cessiez de spéculer… 

— Je sais, je sais ! Les nerfs de Luke étaient à 
fleur de peau. « Je suis tout à fait de votre avis en 
ce qui concerne les spéculations. La vérité est que 
j’ai été poussé malgré moi à prendre des options. » 

Il ne voulait pas avouer que c’était le pauvre Rex 
qui l’y avait engagé. Steele n’aurait pas voulu 
croire que son patron qu’il savait intelligent s’était 
laissé entraîner dans des tractations si différentes 
des affaires normales de la banque, par un jeune 
homme sans expérience. Cependant c’était la véri-
té. 

— Quelles sont nos pertes ? demanda Luke. 
M. Steele connaissait le chiffre exact. 
— Quatre-vingt-dix-sept mille six cent quarante 

livres, fit-il gravement. 
Luke sourit. 
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— Je sais, dit-il, que je vaux beaucoup plus que 
cela. En réalité, Steele, je suis beaucoup plus riche 
que je croyais. 

Il s’en était rendu compte parce que, pour son 
contrat de mariage, il avait fallu faire un relevé de 
toutes ses valeurs. 

— Très bien, préparez-moi un chèque, je le si-
gnerai. 

M. Steele sortit et Luke examina rapidement les 
papiers qu’il avait devant lui. Il devait retrouver 
Margaret à l’Office du « Registrar », à deux 
heures. Danty aussi devait être là ; il fronça les 
sourcils à cette pensée, mais il n’avait fait aucune 
objection. 

Morell avait par des procédés mystérieux gagné 
la confiance de Margaret, peut-être, pensait Luke, 
à cause de son amitié pour Rex. 

Il ne devait pas y avoir de demoiselles d’hon-
neur. M. Steele était le second témoin. 

Maddison allait sonner pour prier son directeur 
de s’en souvenir lorsque celui-ci entra. 

— Consentiriez-vous à recevoir un nommé Le-
wing ? demanda-t-il. 

— Lewing ? Qui est-ce ? 
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Il vit par l’expression de M. Steele que Lewing 
n’était pas un personnage d’importance. 

— C’est un drôle de paroissien ; je l’aurais expé-
dié, mais il m’a dit qu’il venait de la part d’un cer-
tain « Tueur » qui vous connaît. Luke était per-
plexe. « Le Tueur » ! Il connaissait un homme qui 
était dans l’artillerie… Puis soudain il se rappela 
Haynes. 

Il avait oublié le voleur qu’il avait essayé de sau-
ver à l’hôtel et n’avait même pas recherché dans 
les journaux ce qu’il avait pu advenir de lui. 

— Faites-le entrer. 
L’homme qui suivit Steele était grand et mince. 

Ses yeux profonds avaient un regard fuyant. Il jeta 
un coup d’œil rapide autour de la pièce, comme s’il 
évaluait chaque objet s’y trouvant. 

— J’our, M’sieur. J’aimerais vous parler en par-
ticulier. 

Luke lit signe au directeur de sortir. 
— Asseyez-vous. 
Sans quitter Maddison du regard, il prit une 

chaise. 
— Eh bien ? 
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— Le « Tueur » a été condamné à trois lunes, fit-
il d’une voix basse et enrouée. Le Moineau a parlé 
pour lui, mais le « beak »1 a tenu aux trois lunes. 
Le Tueur l’a mauvaise. 

— Je comprends : il a trois mois de prison et il 
fait appel. J’espère qu’il réussira. Est-ce lui qui 
vous a envoyé ici ? 

— Oui ; un peu de pèze lui ferait du bien. Il a be-
soin d’un avocat. 

Le Moineau dit qu’il s’en sortira et le Moineau 
sait. 

— Qui est le Moineau ? 
Un sourire s’esquissa sur les lèvres de 

M. Lewing. 
— C’est un roussin, un détective nommé Bird. 
Luke acquiesça. Il se rappela l’homme dont 

l’activité ne se limitait pas aux enquêtes. 
— J’avais été mis dedans moi-même pour avoir 

forcé une porte, mais on n’a rien pu prouver, alors 
j’ai été élargi. Le Tueur et moi sommes comme des 
frères ; il m’a dit d’filer et d’aller causer avec vous. 
Un peu de fric l’aiderait. 

1 Magistrat dans l’argot des voleurs anglais. 
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Luke était perplexe. Il n’avait vu qu’une seule 
fois le redoutable Tueur qui se nommait Haynes, 
mais il avait été frappé, pendant leur courte entre-
vue au Ritz-Carlton, de ses manières qui étaient 
celles d’un gentleman, ainsi que de son langage et 
il lui semblait que l’individu dont le regard était 
fixé sur lui, n’était pas le type d’homme auquel il 
confierait ses intérêts. 

Il prit quelques billets dans sa poche. 
— Je suppose que vous connaissez très bien 

M. Bird ? demanda-t-il. 
L’homme grimaça. 
— Le Moineau ? J’crois bien. Il parle tout 

l’temps des enfants des pauvres, mais il les pince 
toujours. Il prétend qu’il y a beaucoup de malheu-
reux qui souffrent à cause de…, il allait dire de mes 
pareils, mais changea d’avis…, des filous. 

— Voici dix livres. Donnez-les à votre ami. Je ne 
puis l’aider davantage. Je serais content de savoir 
ce qui lui arrive ; il peut m’écrire ici. 

Une main sale saisit les billets et les roula en 
boule. 

— Si vous voyez, le Moineau, ne lui dites pas que 
je suis venu. Et puis, M’sieur, si jamais vous voulez 
voir la vie ou amener des gens de la haute pour la 

– 62 – 



voir, venez une nuit à Rotherhithe. Demandez 
Harry Sidler. J’ai écrit son nom quelque part. 

Il fouilla dans la poche de son gilet et montra 
une carte sale. Amusé, Luke la prit et lut : 

  
HARRY SIDLER 

la porte à côté de l’hôtel de la Cloche 
  

En dessous il y avait une annonce : 
  
On achète la vieille ferraille au meilleur prix. 
  
Lewing regardait Luke et ricanait en montrant 

ses dents. 
— De la vieille ferraille ! Ce n’est pas mal. Si 

vous voulez voir les enfants des pauvres, voilà 
l’endroit où il faut aller. 

Il se leva et, après une inclinaison de tête, il dis-
parut derrière la porte. 

Le voilà sorti de ma vie, pensa Luke. 
Mais en cela il se trompait. 
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CHAPITRE VII 

Ce matin-là Margaret se trouvait dans un état 
d’esprit qui l’angoissait. 

Trois fois elle avait voulu appeler Luke au télé-
phone et trois fois elle avait déposé le récepteur. 
Puis Morell vint la voir. Elle était sur le point de 
dire qu’elle ne pouvait le recevoir et lorsqu’il entra 
elle se sentit étreinte par l’horreur de la réalité 
qu’elle aurait voulu oublier. 

Elle avait passé une nuit affreuse, des cauche-
mars atroces l’avaient poursuivie. Elle avait rêvé 
de Rex mort, de Luke, de notaires ânonnant les 
phrases sibyllines d’un contrat de mariage. Et de 
tous ces rêves jaillissait une seule idée claire : Elle 
haïssait Luke, elle le haïssait avec une intensité qui 
ne laissait plus aucune place à la raison. 

Elle essaya de se rappeler le temps où il était 
tout pour elle, où son cœur battait violemment au 
son de sa voix, où le jour lui semblait plus beau 
lorsqu’il était là. 
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Elle essaya désespérément, par respect pour 
elle-même, de revivre ces heures où il était son 
dieu. Elle s’efforça de lui trouver des excuses, ce 
qui ne fit qu’aviver la flamme de son indignation. 

Elle en était arrivée à se détester elle-même à 
cause de la trahison qu’elle méditait. Avoir pour 
allié un homme qui, tout récemment encore était 
un étranger pour elle, lui rendait la chose encore 
plus pénible. 

Elle se trouvait dans cet état d’esprit quand 
Danton arriva. 

Il était vêtu sobrement, son chapeau de soie 
noire lui-même évoquait plutôt l’idée d’un service 
commémoratif que celle d’un mariage. 

Elle commença sans préliminaires : 
— Je ne puis aller jusqu’au bout, Danton (elle 

n’avait jamais pu s’habituer à « Danty » et après 
plusieurs essais pour adopter cette appellation, 
elle s’était arrêtée au prénom, plus cérémonieux). 
Je me suis décidée à appeler Luke et à le lui dire. 
C’est affreux, je ne puis l’épouser. 

Il était trop habile pour tenter de la dissuader. 
Du reste il s’était attendu à un repentir de la der-
nière heure. 
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— En réalité qu’est-ce qui est affreux ? deman-
da-t-il. « Il y a certainement dans cette affaire des 
détails horribles qui m’impressionnent. Je ne puis 
les discuter avec vous, naturellement. Il est ter-
rible qu’il vous faille vous sacrifier alors que vous 
haïssez cet homme. Lorsque Luke m’a dit que 
votre lune de miel devait se passer à Paris… cela 
ne m’a pas plu… Je ne vois pas pourquoi vous fe-
riez un voyage de noces ! Vous vous rappelez la 
jeune Fletcher qui s’est cassé la jambe en montant 
dans la voiture ?… Évidemment il ne m’est pas 
agréable de vous suggérer pareille chose, mais je 
connais un médecin qui certifierait que vous avez 
une entorse… » 

Elle secoua la tête, mais l’idée était entrée dans 
son esprit. Elle voulait la fin du drame tout de 
suite : il lui fallait dire la vérité à Luke en sortant 
de l’Office du « Registrar »… ou bien il ne fallait 
pas que le mariage eut lieu. 

  
Alors que l’encre du contrat n’était pas encore 

sèche, elle allait dire à Luke qu’elle s’était délibé-
rément donné pour tâche de le ruiner. Il ne devait 
pas y avoir de tergiversation ; elle voulait agir 
pendant que sa haine était ardente, avant que la 
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pitié ne surgît en elle et la liât à l’homme dont elle 
avait horreur. 

Danty la vit faiblir. Il était urgent d’attiser son 
ressentiment ; il lui restait une arme qu’il avait 
soigneusement gardée en réserve. 

— Je suppose que vous vous demandez pour-
quoi j’en veux tant à Maddison ? dit-il. 

Il n’y avait aucune nécessité pour qu’il posât 
cette question. Il avait fait comprendre à la jeune 
fille qu’il avait mille raisons pour haïr Luke ; mais 
il était trop habile pour avouer qu’il voyait en lui 
un rival. Cet aveu l’aurait fait sortir de son rôle 
d’ami désintéressé et aurait rendu suspects chacun 
de ses actes, chacun de ses arguments. Pourtant 
chaque jour il trouvait plus difficile de cacher sa 
passion grandissante. Margaret était si différente 
des femmes qu’il avait connues et loin des Millie 
Haynes – une lady – appartenant à la classe 
contre laquelle il avait été constamment en guerre. 

— Je le hais, dit-il, parce que j’aimais Rex... et il 
ne laissera jamais Rex en paix. Ce pauvre enfant 
n’est pas encore sous terre que déjà il porte contre 
lui la plus affreuse accusation... 

— Laquelle ? 
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— Vous ne le croirez peut-être pas, mais Luke 
m’a dit confidentiellement que votre frère 
quelques jours avant sa mort avait apposé une 
fausse signature sur un chèque de dix huit mille 
livres. Accusation stupide lui ai-je répondu car 
j’étais avec Rex quand le chèque lui a été remis par 
Maddison. 

— Il a osé dire cela ! Elle parlait d’une voix si 
basse qu’il l’entendait à peine. « Que Rex a fait un 
faux ? Mais il n’aurait pas pu ; c’est ignoble ! » 

Danton vit le tremblement de ses lèvres et sentit 
que son heure était venue. Se penchant vers elle, il 
parla vite, ardemment. Il dit des choses qui, à un 
autre moment, eussent irrité Margaret et elle les 
écouta sans trouble… dans sa fureur froide elle 
était inconsciente. 

Tout au fond d’elle une voix l’avertissait qu’elle 
ne devrait pas écouter, mais cette voix devenait de 
plus en plus faible et n’était plus qu’un murmure. 

À deux heures elle descendit de voiture devant 
l’Office de Marylebone et Luke, qui l’attendait, sa-
lua la fiancée la plus pâle qui fût jamais entrée 
dans cet Office. 

Elle ne parla pas et se borna à répondre aux 
questions qui lui étaient posées. Elle frissonna 
lorsque la bague fut glissée à son doigt… 
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Tout se passa si rapidement qu’elle ne put 
s’imaginer que le premier acte de sa vengeance 
était accompli. 

Quelqu’un lui donna une plume et lui montra 
l’endroit où elle devait signer. La plume trembla 
dans sa main pendant qu’elle écrivait et sa signa-
ture griffonnée ne ressemblait à rien de ce qu’elle 
connaissait. 

Elle devait partir le soir même pour Paris… 
Tous ces détails étaient confus dans son esprit… 

ils n’auraient, du reste, aucune importance si elle 
gardait son sang-froid. 

Ce mariage à deux heures avait été une heureuse 
inspiration. Elle retourna chez elle, Luke devait la 
rejoindre pour dîner et ils partiraient immédiate-
ment après pour prendre le bateau de nuit à Sou-
thampton. 

— Ma femme ! C’est merveilleux, incroyable ! 
La voix de Maddison tremblait. Ils étaient seuls 

dans le petit salon de Margaret ; il était assis à côté 
d’elle l’entourant de ses bras. 

Elle était très calme, mais rigide. Luke croyait la 
comprendre. Il exultait ; il était comme un enfant 
qui vient de recevoir un merveilleux cadeau. 
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— Avez-vous vu cet homme bizarre quand nous 
sommes sortis de l’office. C’est un nommé Lewing, 
une espèce de voleur. Je me demande s’il venait 
pour fouiller les poches ; je parie que oui… Il a 
touché son chapeau quand il m’a vu… 

Elle ne l’écoutait pas et, après son départ ne se 
souvint de rien que d’une allusion à Rex… Il était 
inconvenant de sa part, de parler de Rex ! 

Danty se fit annoncer mais elle refusa de rece-
voir. Désormais elle devait agir sans aide. Luke 
devait venir à sept heures, à six elle lui téléphona 
et eut un moment la crainte qu’il ne fût déjà sorti, 
puis elle entendit sa voix. 

— Ma bien-aimée… n’est-ce pas étrange ? Je ne 
puis encore croire à mon bonheur et je me figure 
être toujours un vieux célibataire bourru. 

— Luke, je voudrais vous demander de faire 
quelque chose pour moi. Non, non, n’interrompez 
pas… c’est quelque chose d’important. Je voudrais 
ne pas partir ce soir, rester ici pendant un jour ou 
deux. J’ai besoin d’être seule… de ne pas vous voir. 
Mes nerfs sont dans un état effroyable ; je crois 
que je suis à bout de forces. 

Tandis qu’il écoutait il fut pris de peur et de dé-
tresse et cependant il ne songeait pas à lui. 
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— Oh ! j’ai été une brute égoïste… Naturelle-
ment, ma chérie, je comprends très bien. 

Cette conversation ne dura guère que cinq mi-
nutes ; il ne se rendit compte de ce qui arrivait que 
lorsqu’il fut assis devant son bureau, regardant 
d’un air hébété les formules de télégrammes qu’il 
allait expédier pour contremander toutes les dis-
positions qu’il avait prises. 

Danty, qui attendait dans la gare de Waterloo 
sans perdre de vue la barrière, surveilla les voya-
geurs du train maritime qui passaient sur le quai. 

Il vit la barrière se refermer et les feux rouges du 
train disparaître dans l’obscurité. Il rentra chez lui 
en chantonnant. 

M. et Mme Luke Maddison n’étaient pas parmi 
ceux qui partaient. 
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CHAPITRE VIII 

Le directeur de la banque Maddison n’était pas 
un homme qu’on pût facilement prendre par sur-
prise. Il avait l’esprit fataliste particulier aux 
hommes qui sont dans les finances. Les variations 
des cours, les taux de l’escompte et les fluctuations 
des marchés le laissaient calme. Cependant il ou-
vrit des yeux ronds d’ahurissement, et fut inca-
pable de prononcer une parole lorsqu’il vit Luke 
Maddison traverser les bureaux pour se rendre à 
son cabinet particulier. 

— Tout va bien, Steele, fit Luke en souriant. Je 
ne suis pas un fantôme. 

M. Steele retrouva sa voix. 
— Je croyais que… hum ! 
— Vous croyiez que j’étais en voyage de noces ; il 

n’en est rien, dit Luke en précédant le directeur. 
Il s’arrêta sur le seuil de son bureau en aperce-

vant un homme à lourde silhouette installé dans 
son meilleur fauteuil. 
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— M. Bird est venu et… j’ai pensé que je pouvais 
le recevoir dans votre cabinet. 

Luke Maddison serrait déjà la main de son visi-
teur. 

— Je supposais bien que vous viendriez, dit le 
Moineau gaiement. J’ai vu que vous n’étiez pas 
dans l’express de la lune de miel. 

Luke se mit à rire. 
— Vous étiez à Waterloo alors ? 
— Oui et j’y ai vu une quinzaine de filous divers, 

mais nous n’étions que deux à nous intéresser au 
train maritime. Les autres étaient de vulgaires vo-
leurs de valises ; ils ne sont pas restés longtemps. 
Lui et moi sommes demeurés jusqu’au départ du 
train de Paris. 

— Qui était « lui » ? demanda Luke. Mais le 
Moineau ne fut pas communicatif. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas, 
M. Maddison ? Je sais que votre ménagère ne se 
porte pas bien, mais rien de sérieux, s’pas ? ? Il 
était drôle d’entendre parler de Margaret comme 
d’une « ménagère » et Luke se mit à rire douce-
ment. 

— Je suis venu vous voir au sujet d’un petit che-
napan, expliqua Bird. Si ce n’est pas trahir la con-
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fiance d’un criminel, pourriez-vous me dire ce qui 
a amené Lewing chez vous hier ? 

Luke hésita. Il lui déplaisait de répondre 
quelque chose qui pût causer des désagréments à 
cet homme ou à son camarade. 

— Ne serait-il pas venu vous demander de 
l’argent pour le Tueur ? M. Bird regarda fixement 
Luke. Bon, je l’ai pensé. Haynes fait appel, c’est 
vrai, et je crois qu’il s’en tirera. Je discutais 
l’affaire dans la cour de la prison Brixton et ce Le-
wing a dû m’entendre. Combien lui avez-vous 
donné ? 

Luke lui décrivit l’entrevue autant qu’il pût s’en 
souvenir et le Moineau se mit à rire. 

— Haynes ne daignerait pas parler à un type 
comme Lewing. Il appartient à ce que les journaux 
appellent l’aristocratie du crime. Si vous voulez 
porter plainte, je ferai arrêter l’individu. 

Mais Luke ne fut pas de cet avis. 
— Bien, bien, je le laisserai donc tranquille. Il 

continuera à exploiter les enfants des pauvres 
jusqu’à ce qu’un jour il fasse un faux pas, et je se-
rai là pour le cueillir. 
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La phrase frappa Maddison et il posa une ques-
tion. Le Moineau plissa ses grosses lèvres et ré-
pondit : 

— Des gens comme vous ne comprennent pas. 
Approchez-vous de cette fenêtre. 

Luke obéit. 
— Voyez cette jeune fille, une dactylographe ou 

quelque chose d’approchant : elle gagne deux 
livres par semaine, elle fait partie d’une famille de 
six enfants – je suppose tout cela – et demeure à 
Bermondsey. Tous les chenapans sont à l’affût. 
Vous ne le croyez pas ; je vous l’affirme. Ils l’at-
tendent. Ils sont autour des omnibus et prennent 
son porte-monnaie. Peut-être un type, ayant l’air 
chic, lui demandera d’aller avec lui dans un Ciné-
ma… puis un soir ils iront souper dans un club de 
nuit ! Regardez cet homme, un vieux birbe ; il a 
élevé une famille avec rien – c’est un menuisier, à 
en juger par son sac. Savez-vous ce qu’ils feront ? 
Ils le saouleront, déroberont ses outils et videront 
ses poches. C’est pour cela que je suis payé… Pour 
protéger les enfants des pauvres ! Y êtes-vous ? 

— Je croyais que les malfaiteurs ne s’attaquaient 
qu’aux riches ? 

M. Bird ricana. 
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— Que peut-on prendre aux riches ? Leur argent 
est dans des coffres-forts. Ils ont des domestiques 
et des téléphones et la loi est pour eux. Un voleur 
préfère voler des pauvres. Ils sont sans appui, 
monsieur Maddison, vous ne savez pas ce que sont 
les pauvres et vous n’avez pas idée de ce que sont 
les pickpockets. Je pourrais vous montrer un en-
droit au sud de Londres où ils grouillent en masse, 
misérables petits voleurs, vivant ensemble dans 
des caves ou des entrepôts abandonnés. Ils vous 
tiendraient la face dans la boue de la rivière 
jusqu’à ce que la mort s’ensuive s’ils avaient ainsi 
vingt livres à se partager entre quatre. 

Luke frissonna. 
— Vous exagérez ! 
— J’espère que vous ne saurez jamais à quel 

point cela est vrai, dit M. Bird en souriant. Eh 
bien, que décidez-vous au sujet de Lewing ? 

Luke secoua la tête et le Moineau se leva en gro-
gnant contre cet acte de charité. 

— C’est un des pires, un rat des berges ; je vous 
raconterai un jour son histoire. 

Steele était venu plusieurs fois pendant cette en-
trevue. Il avait l’air troublé et fit comprendre à 
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Luke qu’il désirait lui parler. Dès que le détective 
fut parti, il entra. 

— Ce chèque de quatre-vingt-dix sept mille 
livres que vous avez signé hier… le directeur de la 
banque dit qu’il a besoin de vous voir d’urgence. Il 
n’a pas voulu me dire pourquoi quand je lui ai ap-
pris que vous étiez encore ici. 

Luke fronça les sourcils. 
— Mais j’ai tiré ce chèque sur mon compte per-

sonnel. 
— C’est ce que je lui ai dit, mais il veut vous voir. 
La banque était tout près et dix minutes plus 

tard Luke était dans le bureau du directeur. 
Il eut d’abord à recevoir des félicitations et à ex-

pliquer ensuite sa présence à Londres. Il avait té-
léphoné à Margaret le matin : elle allait mieux. 

— Au sujet de ce chèque, monsieur Maddison, 
vous comprenez bien que nous ne pouvons le 
payer. 

— Comment ? Luke le regarda avec incrédulité 
et le directeur se mit à rire. 

— Cela a l’air bizarre, n’est-ce pas ? Particuliè-
rement bizarre quand je songe que je parle au chef 
de la banque Maddison. C’est pourtant un fait. Il 
ne s’agit que d’une formalité, mais vous, comme 
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banquier, vous savez que les affaires sont basées 
sur des formalités. 

— Expliquez-moi ce que vous voulez dire, fit 
Luke avec impatience. J’ai six cent mille… 

— Vous aviez, dit le directeur en souriant, mais 
vous oubliez que vous avez donné toute votre for-
tune et vos valeurs à votre femme. 

Alors Luke Maddison comprit soudain qu’il 
n’avait plus rien. Il se mit à rire aux larmes et le 
directeur en fit autant. 

— Voilà la meilleure plaisanterie que j’aie jamais 
entendue. J’avais complètement oublié. Je vais 
voir Mrs Maddison et lui demanderai un chèque de 
cette somme. 

— Le plus tôt possible, car, comme vous le savez, 
il me faudrait renvoyer celui-ci si je n’avais pas 
son autorisation. 

Luke n’alla pas voir Margaret tout de suite. Il lui 
téléphona avant le déjeuner. 

— J’ai besoin de vous parler, ma chérie. 
— Pourquoi ? 
— Je voudrais vous demander une signature. 
Ah ! c’était cela ! Danty l’avait prévenue, mais 

elle ne s’y attendait pas si tôt. 
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— Une signature ? 
— Oui il me faudrait un peu d’argent. C’est une 

simple formalité ; j’ai découvert que j’ai gardé 
moins qu’il ne m’est nécessaire. 

Elle réfléchit. 
— Très bien, venez à trois heures. 
Il oublia que la banque fermait à trois heures et 

demie. Après tout il n’y avait pas grand mal si on 
renvoyait le chèque. Il serait simplement transféré 
de son compte personnel à celui de la banque. Sui-
vant ses habitudes Maddison arriva cinq minutes 
en retard. Il fut introduit dans le petit salon. La 
première chose qui le frappa fut de trouver Marga-
ret habillée. Il s’était imaginé qu’elle serait en robe 
de chambre ou même couchée. 

Elle n’était plus aussi pâle. Ce ne fut que lors-
qu’il voulu la prendre dans ses bras qu’il reçut le 
premier choc. 

— Ne m’embrassez pas, je vous en prie. 
Elle ne suppliait pas, elle commandait péremp-

toirement. 
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il, chérie ? 
Elle fit un mouvement d’impatience. 
— Dites-moi ce que vous désirez. 
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Il frissonna au son de sa voix qui était dure, hos-
tile. Il pouvait à peine en croire ses oreilles. Bé-
gayant comme un écolier, il expliqua en phrases 
hachées, la situation actuelle. 

Elle l’écouta et ne parla que lorsqu’il eut termi-
né. 

— Quatre-vingt-sept mille ! dit-elle. Le dixième 
de cette somme eût sauvé Rex. 

Il la regarda sans comprendre. 
— Il est atroce de voir un homme faire de l’ar-

gent son Dieu et de savoir qu’à cause de cela il a 
sacrifié une jeune vie. Et d’accuser ce pauvre en-
fant mort d’être un faussaire… d’ajouter cette in-
famie à l’autre… 

— Moi ! c’est à moi que vous faites allusion ? dit-
il à voix basse. 

— À vous ; je savais que vous viendriez rede-
mander votre argent, c’est pour cela que je ne suis 
pas allée en France. Je voulais, quand cela se pro-
duirait, être encore ici où j’ai des amis. 

Il y eut un silence, puis elle reprit : 
— Je ne mettrai aucune somme à votre disposi-

tion, vous m’avez donné votre fortune, elle est à 
moi. Vous n’aurez rien… absolument rien. 
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Elle aurait voulu qu’il parlât. Elle aurait voulu 
l’entendre crier, la maudire, faire tout ce qu’elle 
s’était figuré qu’il ferait. Mais il demeura silen-
cieux, il ne la regardait même pas. Ses yeux étaient 
rivés au tapis. Puis il releva la tête d’un mouve-
ment saccadé. 

— Adieu, dit-il et il tourna sur ses talons. 
Elle entendit la porte se fermer derrière lui et 

alors, subitement, elle eut une révélation qui lui 
donna le vertige : elle l’aimait. 
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CHAPITRE IX 

Luke Maddison entra dans son cabinet avec un 
tel calme que Steele en le voyant passer, ne put se 
douter de l’affreuse catastrophe qui venait de bri-
ser la vie de son jeune chef : Il regarda sa montre 
et eut un sourire joyeux : évidemment la question 
du chèque était réglée d’une façon satisfaisante. 

La sonnerie de son téléphone retentit et Luke lui 
demanda de venir lui parler ; sa voix ne trahissait 
aucune émotion. 

Il était lui-même étonné de son calme et fut un 
certain temps avant de se rendre compte d’où ve-
nait sa sérénité anormale. Il vivait uniquement 
dans le présent, il n’osait pas regarder en arrière et 
était indifférent à ce qui l’attendait le lendemain. 

Steele qui le connaissait depuis son enfance, 
aperçut sur son visage une expression qu’il n’y 
avait jamais vue et en fut inquiet. 

— Quelque chose vous préoccupe, monsieur ? 
demanda-t-il anxieusement. 

Luke plissa les lèvres comme s’il allait siffler. 
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— Je ne sais pas ; je n’ai pas encore mis les 
choses au point. Asseyez-vous, Steele. 

Puis, en termes mesurés, il raconta ce qui venait 
d’arriver. Ce n’était pas le moment des réticences 
et il ne trouva pas nécessaire d’excuser l’acte de 
Margaret. Il avait à traiter de faits concrets et il les 
exposa avec une froide précision, comme s’il eut 
discuté la valeur d’un programme. 

Steele écouta, mais ne put tout d’abord com-
prendre l’étendue du désastre. Puis il laissa 
échapper un gémissement qui éveilla le sens de 
l’humour chez Maddison, car ce dernier sourit. 

— Il faudra que vous fassiez pour le mieux, 
Steele. Je suppose que j’ai des amis dans la Cité 
qui m’aideraient, mais je n’ai pas la confiance qu’il 
me faudrait pour aller les trouver. Je n’ai plus con-
fiance en rien… je suis abattu, je suis comme mort, 
mais je ne me plains pas. 

— Qu’allez-vous faire ? murmura Steele. 
— Je ne sais pas. Que fait-on en pareil cas ? 

Doit-on partir et aller tuer des lions ? N’est-ce-pas 
cela que font généralement les hommes dont le 
cœur est brisé ? Je ne sais pas. 

Steele regarda sa montre et se leva. 
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— Je vais à la banque, dit-il, avec une remar-
quable énergie. Je crois que nous pouvons négo-
cier des actions de la soie artificielle en contre-
partie d’un dépassement de crédit. 

Luke ne répondit pas. Il écoutait la voix gron-
dante de Steele. Le vieillard tonnait toujours 
quand il était agité. 

Le jeune homme resta assis dix minutes dans 
son bureau, essayant de reprendre contact avec la 
vie. Puis il se leva, prit son chapeau, mit ses gants 
machinalement et descendit son escalier particu-
lier. En ouvrant la porte de son appartement, il en-
tendit la sonnerie du téléphone et arriva à temps 
pour empêcher son valet de chambre de répondre. 

L’appareil était dans son cabinet de travail ; il 
décrocha le récepteur et le posa sur la table. Puis, 
verrouillant la porte, il changea de vêtement et ne 
s’aperçut que lorsqu’il fut habillé que son pantalon 
et son veston n’étaient pas du même costume. 

Il compta l’argent qu’il avait dans ses poches, un 
peu plus de cinquante livres. 

Il devint pensif. Cet argent était-il à lui ou à 
elle ? C’était un problème ridicule, cependant il 
chercha longtemps à le résoudre. Il ne pouvait se 
représenter Margaret que comme A et lui comme 
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B, C représentait l’argent… celui-ci appartenait-il à 
A ou à B ? 

Il jeta les billets sur la table, gardant la monnaie 
et passa dans le vestibule. Il allait prendre son 
pardessus lorsque son valet vint lui poser l’inévi-
table question : 

— Non, non, je dînerai dehors ce soir, répondit-
il. Puis il se souvint : « J’ai laissé de l’argent sur la 
table de mon cabinet. Prenez la moitié pour vous, 
l’autre pour la cuisinière. Je n’aurai plus besoin de 
vos services la semaine prochaine. » 

Il quitta le domestique qui resta pétrifié de stu-
peur et de consternation. 

Il marcha au hasard et ne put jamais dire pour-
quoi il se dirigea vers le fleuve. Il ne songeait pas 
au suicide pour trouver l’oubli. 

Il longea lentement le parapet et, arrivé devant 
Scotland Yard, il contempla ce bâtiment gothique 
avec indifférence. 

Le gros détective était là. Le Moineau, le Moi-
neau redresseur de torts était bien incapable de 
résoudre le problème qui torturait l’esprit de Luke 
Maddison. 

Les enfants des pauvres ! Le jeune homme sou-
rit tristement. Il était maintenant un des enfants 
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des pauvres, l’un de ceux que devait protéger 
M. Bird. Qui avait mal agi ?… Margaret ? Il essaya 
de la blâmer, de la haïr… 

Puis il secoua la tête et retourna lentement vers 
Blackfriars. 

Il s’arrêta devant la station du Temple. Une rue 
étroite conduisait sur le quai et l’étude de son no-
taire était là. Pourquoi n’irait-il pas le voir, lui dire 
ce qui était arrivé ? C’était la chose naturelle et 
tout indiquée. Mais Luke se rendit compte que son 
esprit s’y refusait. 

Il continua sa marche jusqu’à Blackfriars et 
s’arrêta devant la station du tram. Des gens fai-
saient la queue pour prendre les voitures qui 
étaient vides à leur arrivée et partaient pleines. 
Des maris avec leurs femmes, des jeunes gens re-
tournant vers leurs fiancées qui les aimaient, des 
jeunes filles qui avaient confiance en leurs amou-
reux et qui étaient prêtes à tous les sacrifices. Pour 
Luke Maddison, tous ceux qui s’éloignaient étaient 
des gens heureux qui, après leur labeur quotidien, 
allaient au-devant du bonheur de la soirée pro-
chaine. 

Il restait là immobile. 
— Attendez-vous quelqu’un ? 
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La voix était autoritaire et pourtant aimable. 
Luke leva les yeux et rencontra le regard soupçon-
neux d’un policeman. 

Les agents n’aiment pas voir quelqu’un 
s’attarder, indécis, la main sur le parapet, regar-
dant l’eau noire, surtout quand il s’agit d’un 
homme pâle, aux yeux fixes presque épouvantés. 

— N… non, bégaya Luke ; je… regardais seule-
ment. 

Le policeman l’examina avec curiosité comme 
s’il essayait de se rappeler son visage. 

— Je vous ai déjà vu quelque part, n’est-ce pas ? 
— Probablement, répondit Luke et il s’en alla 

brusquement. 
Il suivit la foule sur le pont de Blackfriars. Il fai-

sait nuit, il faisait froid et il enfila son pardessus 
qu’il avait gardé sur le bras. À onze heures une pe-
tite pluie fine commença à tomber et ne tarda pas 
à tremper ses vêtements légers. 

Il marchait sans but le long de la route de York, 
dans la direction de Westminster. Un homme de-
vant lui marchait encore plus lentement. Luke 
avait des semelles en caoutchouc et il était près du 
promeneur avant que celui-ci se fût aperçu de sa 
présence. 
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L’individu glissa de côté en grommelant, se pen-
cha comme s’il allait courir, puis s’arrêta après 
avoir jeté un coup d’œil vers Maddison. 

— Oh ! oh ! je croyais que vous étiez un roussin, 
dit-il d’une voix enrouée. 

Luke le reconnut. 
— Vous êtes Lewing, n’est-ce pas ? 
L’homme le regarda. 
— Mince alors ! C’est M. Maddison ! Qu’vous 

faites ici ? Vous auriez dû venir me voir dans Too-
ley Street ma turne n’est pas ici. 

Il jeta un regard furtif autour de lui. 
— Vous me preniez pour un détective ? 
Les lèvres minces firent une grimace. 
— C’est ce que je vous ai dit, mais en réalité je 

croyais que vous étiez de la bande de Connor. Ils 
m’ont chassé de Rotherhithe ce soir. Ils ont pré-
tendu que je les mouchardais. C’est pour ça que je 
suis ici. La bande de Connor croit toujours que 
quelqu’un a mouchardé, et a mangé le morceau 
quand l’un des siens a été pincé. 

— Mouchardé ? vous voulez dire espionné ? 
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— Oui et aussi les avoir vendus à la police. Le 
frère de Connor a été arrêté l’autre nuit et ils 
croient que c’est moi qui l’ai donné. 

Luke commençait à saisir. 
— Venez par ici. 
Lewing l’entraîna vers une rue étroite, mal éclai-

rée. 
— Je suis nerveux ce soir, dit-il, et en cela il di-

sait la vérité car sa voix n’était plus qu’une sorte de 
gémissement. Vous êtes un gentleman, monsieur 
Maddison, vous aiderez un pauv’ type à se sauver. 
Vous savez ce qu’est Connor ; il vous estourbirait 
pour deux sous. Deux fafiots me permettraient de 
quitter Londres. 

— Je n’ai pas deux livres sur moi, dit Luke. 
Il en avait assez de la compagnie de Lewing et, 

s’il avait été dans son état normal, il n’aurait ja-
mais permis à ce vaurien de le conduire dans cette 
affreuse petite rue. 

— Peut-être pourrais-je vous demander à votre 
bureau demain matin ? 

La voix de Lewing trahit son anxiété. Puis il se 
souvint : « J’ai donné les dix livres au Tueur. » 

— Vous ne lui avez rien donné, dit Luke froide-
ment. M. Bird m’a tout raconté sur votre compte. 
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Il y eut un silence embarrassé. 
— En tout cas je serais content si vous restiez 

avec moi, monsieur ; je viens de vous appeler un 
roussin et vous en avez l’air. Si les Connor me 
voient avec vous, ils… 

Tous deux venaient d’entrer dans une rue plus 
étroite encore et Lewing s’arrêta soudain : Quatre 
ombres noires, deux sur le trottoir, deux dans la 
rue, les entourèrent. 

Luke regarda avec surprise ces hommes qui 
avaient tous des bonnets tirés sur les yeux et les 
mains dans les poches. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Joé ? fit Lewing d’une voix 
pleurnicharde. Ce gentleman me conduit… 

Le chef de la bande rit bruyamment. 
— Vous avez un curieux avec vous, eh ! fit-il. Il 

ne vous suffit pas de nous moucharder, nous, les 
Connor, il faut encore que vous ameniez quelqu’un 
de Scotland Yard ici. Tenez, voilà pour vous ! Il 
sembla à Luke que l’homme s’était simplement 
approché un peu de Lewing en parlant, mais celui-
ci toussa et tomba contre lui. 

— Au tour de l’autre, dit une voix hargneuse. 
Luke recula, mais pas assez vite. Il vit briller une 

lame d’acier et eut la sensation qu’un fer chaud 
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avait traversé sa poitrine. Puis il fut pris d’une 
étrange faiblesse, s’appuya contre le mur et 
s’affaissa graduellement… 

Il entendit vaguement un bruit de pas ; quatre 
ombres noires disparurent et il resta seul auprès 
d’un corps allongé, fixant d’un regard trouble la 
lumière vacillante des réverbères. 
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CHAPITRE X 

Le lendemain M. Danton Morell vint communi-
quer à Margaret toutes les nouvelles qu’il avait pu 
se procurer, et ce n’était pas grand’chose. 

— Votre mari semble avoir disparu de Londres, 
mais, à votre place je n’en serais pas inquiet, dit-il. 

La jeune femme, très pâle était assise à son bu-
reau, un porte-plume à la main. Elle n’avait pas 
dormi depuis que le valet de chambre de Luke 
l’avait éveillée à minuit pour s’informer de son 
maître. Ce matin-là elle avait eu un instant de fai-
blesse et s’était décidée à téléphoner au bureau de 
Luke, mais cela n’avait eu d’autre résultat que de 
faire partager ses craintes à M. Steele. 

— Naturellement Maddison veut vous tourmen-
ter, affirma Danty en souriant. Cela fait partie de 
son plan. Probablement si vous aviez dit au vieux 
Steele que vous étiez prête à signer un chèque… 

— Je l’ai prévenu que j’étais prête à lui remettre 
un chèque pour toutes les sommes qu’il désirait. 
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Sa voix était un peu froide et dure. Danty devint 
inquiet. Il faisait évidemment fausse route : il 
n’était pas facile de trouver la bonne voie. 

— Alors, si je puis m’exprimer ainsi, vous avez 
été extrêmement imprudente. Après tout vous 
connaissez l’homme, vous savez ce que le pauvre 
Rex pensait de lui ; vous aviez toutes les raisons 
pour… 

— Je sais, fit elle, impatiente. Je crois que 
j’agirais encore de même, mais peut-être d’une 
autre façon. J’ai été plutôt brutale. 

Elle se leva et alla lentement vers la cheminée, 
prit une cigarette l’alluma, puis la jeta dans le feu. 

— Je suis tourmentée, Danton, je n’ai pas la 
force de haïr. Je n’ai même pas l’illusion d’avoir 
fait ce que je devais. 

— Steele a accepté votre chèque naturellement. 
— Non, il a dit que cela n’était pas nécessaire. Je 

crois que Luke lui a tout raconté. Il a été très dur 
avec moi, presque impoli. 

— Exécutez-le, dit Danton vivement. N’oubliez 
pas que la banque vous appartient. 

— La banque ne m’appartient pas. Mon notaire 
m’a téléphoné ce matin pour m’aviser que, par 
mégarde, la propriété de la banque ne m’avait pas 
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été attribuée dans le contrat… et j’en suis heu-
reuse. Bien entendu je rendrai à Luke chaque cen-
time que je lui ai pris. 

— Êtes-vous folle ? 
Il hurlait presque en prononçant ces paroles. 
Elle n’avait jamais vu Danton sous ce jour-là et 

elle le regarda avec stupéfaction. 
Il sentit immédiatement la faute qu’il commet-

tait. 
— Je suis navré, dit-il presque humblement. Je 

ne pense qu’à vous. Je me dis que la disparition de 
Maddison n’est qu’une ruse ; ma conviction à ce 
sujet est faite. Si vous vous décidez à lui rendre 
son argent, qu’arrivera-t-il ? Vous êtes mariée avec 
lui, il ne vous donnera pas de motif pour divorcer 
et le résultat de votre générosité sera que vous 
vous trouverez sans le sou, à la merci de sa charité. 

Elle resta longtemps silencieuse, réfléchissant à 
ce qu’il venait de dire. 

— Je voulais lui faire mal. S’il m’avait seulement 
répondu quelque chose, s’il m’avait insultée ! 

Oh ! c’était affreux. 
Elle ferma les yeux comme pour effacer le sou-

venir de Luke. 
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— Il sera de retour cette nuit, dit Danton gaie-
ment, et alors vous arrangerez les choses entre 
vous. Je commence à regretter de vous avoir don-
né un conseil et Dieu sait pourtant que je n’ai pas 
agi par intérêt. 

— Certainement. 
Elle lui tendit la main d’un mouvement impulsif. 

Il était de nouveau le maître de la situation. 
Cependant il restait perplexe et, pendant qu’il 

rentrait chez lui, il essaya de trouver une explica-
tion plausible à la disparition de Luke. 

Il avait supposé que l’homme qu’il haïssait choi-
sirait l’une des deux solutions suivantes : Ou bien 
il se montrerait extrêmement avisé et consulterait 
son notaire, ou bien il prendrait le chemin qu’avait 
pris Rex Leferre. 

Un journal placardé dans une vitrine attira son 
attention ; il l’acheta après avoir fait arrêter sa voi-
ture. 

« Meurtre commis par une bande de rôdeurs » : 
le titre s’étalait à la première page en gros carac-
tères et Danty s’intéressait à ce genre de crimes ; il 
ne connaissait pas le lieu du drame. Autrefois il 
avait « fait » le nord de Londres, mais le Borough 
et Lambeth lui étaient étrangers. 
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« À la suite, croit-on, d’une rencontre fortuite 

entre les membres de bandes rivales, un homme 
nommé Lewing a été tué ; son compagnon, qui a 
reçu une blessure grave dans la poitrine et dont la 
police est désireuse de connaître l’identité, est à 
l’hôpital Saint-Thomas. La Brigade mobile fouille 
le sud de Londres pour rechercher les agresseurs 
qu’on suppose affiliés à une bande dangereuse qui 
opère dans le Borough. » 

  
Danty jeta le journal. C’était un des crimes vul-

gaires qui n’offrent aucun intérêt pour les classes 
aisées dont il était sur le point de faire partie. 

Il n’avait pas encore arrêté définitivement son 
plan de campagne. Puisque Margaret possédait la 
fortune il pourrait se procurer de l’argent plus fa-
cilement si Luke n’était pas là. Sa disparition lui 
causait un véritable soulagement. Il eut été impos-
sible pour Danton que son intimité avec la jeune 
femme continuât si elle avait aimé son mari et 
s’était laissée guider par lui. Tout ce que Morell 
désirait c’était que Luke cessât de compter et il 
avait bien manœuvré jusqu’à présent, mais ce qui 
le troublait par dessus tout, c’était sa passion 
grandissante pour Margaret. Chaque fois qu’il la 
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voyait il éprouvait un désir violent d’être pour elle 
autre chose qu’un simple confident. Un jour il 
avait touché sa main par hasard – hasard facile-
ment provoqué – et elle ne l’avait pas retirée im-
médiatement, ce qui l’avait encouragé à tenter da-
vantage, mais elle ne lui avait laissé aucun doute 
sur ses sentiments. Habituée à être très franche, 
elle lui avait dit : 

— J’espère que vous n’allez pas être stupide, 
Danton, et vous imaginer que vous êtes amoureux 
de moi. 

C’était à l’époque où Rex vivait encore et où son 
cœur battait plus vite lorsqu’elle entendait le pas 
de Luke Maddison. 

Danty haussa les épaules. Les femmes chan-
gent ; leur versatilité est un de leurs charmes. 

Il descendit du taxi et paya le chauffeur. 
— ’jour, M. Morell. 
Danty se retourna vivement, d’où sortait le Moi-

neau ? Il avait la déplorable habitude d’apparaître 
inopinément, sortant on ne savait d’où. En réalité 
M. Bird se trouvait devant la porte, mais avait été 
caché par le taxi. 
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— J’ai pensé que j’aimerais causer un peu avec 
vous, dit-il en souriant. Avez-vous vu M. Mad-
dison ? 

Danty était sur le point de répondre qu’il n’était 
pas au courant des faits et gestes de Luke, mais il 
répondit : 

— Pas depuis son mariage. 
— Peut-être est-il parti tout seul pour son 

voyage de noces, répliqua le Moineau avec un 
large sourire. Je ne puis me faire à ces habitudes 
modernes. Je suppose qu’il y a longtemps que 
vous n’avez fait un voyage de noces ? 

Ses yeux vifs, à moitié cachés sous ses lourdes 
paupières, semblaient percer Danty comme des 
vrilles. 

Celui-ci ne broncha pas. 
— Je n’ai jamais été marié, fit-il. 
Il aurait pu mettre fin à l’entrevue en passant 

rapidement devant le détective et en entrant dans 
sa maison, mais il commit l’erreur de se laisser 
questionner. 

— Un plaisir à venir, dit le Moineau gaiement. 
J’ai parlé de vous avec Haynes. 

Malgré son sang-froid, Danty Morell se sentit 
pâlir. 
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— Oh ! vraiment, fit-il d’un ton de défi ; qui est 
Haynes ? 

— Un vulgaire criminel, dit Bird d’un air mélan-
colique. J’en rencontre, c’est mon métier. Il y a 
beaucoup de choses qui me plaisent chez celui-là. 
D’abord il ne porte jamais de pistolet sur lui et en-
suite j’admire sa mémoire. C’est un de ces types 
qui se rappellent la couleur des chaussettes qu’ils 
portaient le jour où l’armistice a été signé. Je ne 
serais pas surpris qu’elle ait été khaki. Quelle était 
la couleur de vos chaussettes, ce jour-là, 
M. Morell ? 

Cette question porta un coup si droit à Danton 
qu’il en perdit la respiration. Le jour de l’armistice 
il purgeait à Peterhead une condamnation à dix-
huit mois de prison ! 

Haynes l’avait-il reconnu et trahi ? Il rejeta cette 
idée comme invraisemblable car si le Tueur le sa-
vait vivant et facile à retrouver, il n’en aurait pas 
averti la police ; il aurait tenu à régler lui-même et 
rapidement son affaire. 

— Je ne puis répondre à votre question, dit-il 
d’une voix traînante. Le commerce de la bonnete-
rie vous intéresse-t-il donc ? 

M. Bird inclina la tête solennellement. 
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— Oui, surtout quand il s’agit de chaussettes de 
laine grise avec une large flèche à la cheville. 

Ces mots avaient été prononcés avec une si par-
faite bonne humeur que même en faisant effort 
d’imagination, on ne pouvait y voir une offense. 
Avant que Danton pût répondre, il continua : 

— Je suppose que vous ne pouvez pas me don-
ner un renseignement dont j’ai besoin. Je voudrais 
savoir pourquoi M. Maddison est parti hier et où il 
est allé ? 

Je songe à lui envoyer un cadeau pour son anni-
versaire… Combien de temps comptez-vous rester 
à Londres, M. Morell ? 

La question fut posée brusquement et derrière 
leurs lourdes paupières les yeux du détective sem-
blèrent jeter un éclair lorsque Danton répondit : 

— Un mois environ. 
— Je pensais que vous comptiez partir la se-

maine prochaine. 
Après une légère inclinaison de tête, il s’éloigna 

de son pas lourd et solennel. Danty le suivit des 
yeux en se mordant la lèvre. Il avait reçu un aver-
tissement ; il préférait le tenir de la police que de 
Haynes dont l’avis eût été plus brutal. 
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Il songeait encore aux paroles du détective pen-
dant qu’il s’habillait pour le dîner du soir. Ce qui 
lui avait été dit ne pouvait venir du Tueur. Bird 
plaidait le faux pour savoir le vrai. 

Danton Morell devait dîner avec Margaret et 
lorsque dans l’après-midi, elle l’avait appelé au té-
léphone, il avait craint qu’elle ne remît le rendez-
vous, mais elle voulait tout simplement savoir s’il 
avait des nouvelles. Il la trouva plus gaie et plus 
décidée à persévérer dans sa première attitude. 

— Vous entendrez parler de lui demain, dit Dan-
ty en souriant. Il n’est pas homme à rester long-
temps loin de la Cité de Londres où l’on gagne de 
l’argent. 

Elle soupira. 
— Je crains que vous n’ayez raison. 

____________ 
  

À ce moment deux éminents chirurgiens étaient 
debout auprès d’un lit à l’hôpital Saint-Thomas. 
L’un d’eux replia son stéthoscope et regarda, avec 
un hochement de tête, le blessé qui n’était pas re-
venu à lui. 
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— Vous n’avez pu découvrir le nom de cet 
homme, constable ? demanda-t-il au policier assis 
au chevet de la couchette. 

— Non, monsieur. 
Le chirurgien s’adressa à son collègue : 
— C’est une pneumonie, sans aucun doute, Sir 

John ; le poumon a été traversé. On pouvait 
s’attendre à ces symptômes, n’est-ce pas ? 

Il appela le médecin de l’hôpital qui s’occupait 
d’un autre malade. 

— Cet homme mourra probablement cette nuit, 
dit-il. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire sauf 
de le soulager autant que possible. Il a l’air trop 
distingué pour appartenir à une bande de malfai-
teurs. 

Le blessé sourit à ce moment et murmura un 
mot. 

— Il me semble avoir entendu Margaret, dit le 
chirurgien. Il est regrettable qu’on ne sache pas 
qui est cet homme ; on aurait pu prévenir sa 
femme… mais je doute qu’il soit encore temps. 
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CHAPITRE XI 

Luke Maddison avait disparu depuis treize 
jours ; treize jours angoissants pour sa femme qui 
vivait dans le doute et l’incertitude, troublée par 
des remords si douloureux qu’à certains moments 
elle se haïssait elle-même. Elle avait été deux fois 
sur le point de prévenir la police, mais Danty l’en 
avait empêchée. 

C’était aussi une période d’anxiété que traversait 
Danton Morell, mais pour une autre raison. 

Ce qui avait tourmenté et en même temps ré-
conforté Margaret, c’était le calme de M. Steele, le 
directeur de la banque Maddison : ce dernier ne 
semblait pas particulièrement inquiet. 

Elle devinait, ou savait que Luke l’avait mis au 
courant de ses intentions, car lorsqu’elle lui avait 
offert un chèque, il l’avait refusé péremptoire-
ment. 

Ce qu’elle ignorait, c’était que, avant l’époque où 
elle était entrée dans la vie de Maddison et était 
devenue sa grande préoccupation, il était coutu-
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mier de ces disparitions. En pareil cas Steele rece-
vait toujours une carte postale d’Espagne, lui ap-
prenant le prochain retour de son patron. Ce pays 
fascinait Luke ; il en parlait la langue comme un 
homme du pays : il était un des rares Anglais qui 
comprenaient le punctillo d’une course de tau-
reaux et en jouissait. Rien ne lui plaisait plus que 
de se retirer dans une habitation de Cordoue ou de 
Ronda : il y établissait son quartier général et de là 
faisait des randonnées dans tout le pays. 

Steele était inquiet, mais il lui restait l’espoir 
que Luke, dans cette grande crise, était retourné 
vers les lieux où il avait passé d’heureuses va-
cances. 

Durant cette période Margaret n’avait pas quitté 
sa maison et ses rares amis étaient convaincus 
qu’elle était en pleine lune de miel. Danty lui avait 
conseillé d’aller dans un village retiré de Cor-
nouailles et d’y rester jusqu’à ce que le scandale, 
comme il l’appelait, fût éteint, mais elle était trop 
inquiète pour suivre ce conseil. 

Elle avait reçu ce matin-là un télégramme et elle 
venait de téléphoner à Danton pour l’appeler au-
près d’elle quand son valet de chambre lui remit 
une carte. Margaret lut le nom et fronça les sour-
cils. 
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— Miss Mary Bolford ? Qui est-ce ? Dites-lui que 
je n’y suis pas. 

— Je le lui ai dit, Madame, mais elle est tout à 
fait sans gêne : elle m’a répondu qu’elle savait que 
vous étiez chez vous et qu’elle désirait absolument 
vous voir. 

Margaret relut la carte ; dans le coin gauche il y 
avait trois mots imprimés : « Daily Post Herald ». 
Elle se rendit compte qu’il était inutile de refuser 
l’interview ; elle ne connaissait pas les usages du 
journalisme et craignait que si elle ne consentait 
pas à recevoir Miss Mary Bolford, qui était évi-
demment un reporter, que celle-ci n’inventât de 
toutes pièces une entrevue. 

— Faites-la monter. 
Elle s’attendait à voir une femme d’aspect mas-

culin et elle n’était nullement préparée à se trou-
ver en présence de la jolie jeune fille, au costume 
tailleur correct qui entra dans son salon sans faire 
preuve de nervosité ou obséquiosité. 

— Est-ce bien vous, Miss Bolford ? demanda-t-
elle surprise. 

— Je suis reporter, dit la jeune fille en souriant : 
vous vous en êtes sans doute aperçue par ma 
carte, Mrs Maddison ? 
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Mrs Maddison ! C’était la première fois qu’on lui 
donnait ce nom et il évoqua pour elle le drame de 
ces derniers jours. 

— J’avais dit à mon domestique que je n’y étais 
pour personne ; je ne me sens pas très bien et je 
suis restée à Londres. 

— C’est pour cela que je suis venue. Puis-je 
m’asseoir ? 

Margaret lui désigna une chaise sur laquelle la 
jeune fille s’installa confortablement. 

— Je me rends compte, Madame, que je suis in-
discrète en m’immisçant dans votre vie privée, 
mais c’est mon métier, ajouta-t-elle avec une 
brusquerie presque offensante. « Les lecteurs des 
journaux adorent les romans qu’ils soient gais ou 
tristes. Or, nous avons appris que votre voyage de 
noces a été interrompu et que votre mari a été 
obligé de partir pour l’étranger… Est-ce bien 
exact ? » 

M. Steele, le directeur de la banque, a suggéré 
cette idée sans l’exprimer d’une façon positive. 

Margaret se tut un instant, puis répondit : 
— En effet, M. Maddison est à l’étranger. 
— Savez-vous où il est ? 
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Margaret n’était pas préparée à une attaque aus-
si directe et resta, une seconde, embarrassée. 

— Oui, fit-elle enfin, mais je ne vois pas quel in-
térêt cela pourrait avoir pour le public. 

Mary Bolford posa sur le visage de Margaret de 
beaux yeux gris qui étaient loin de lui être hostiles. 

— Excusez-moi, Mrs Maddison, mais je crois que 
je peux vous être plus utile et me rendre service à 
moi-même en étant franche avec vous. Le bruit 
court que vous vous êtes querellée avec votre mari 
le jour de votre mariage et qu’il… 

— Est parti… suggéra Margaret froidement. 
— Non, ce n’est pas tout à fait cela. La vérité 

c’est que j’ai un ami à Scotland Yard qui est venu 
me demander aujourd’hui si les journaux savaient 
où se trouvait M. Maddison. Naturellement nous 
l’ignorons. M. Bird n’est pas très communicatif. Je 
parle de M. Bird, l’inspecteur du C.I.D.2. 

— Qu’est-ce que le C.I.D. ? demanda Margaret 
machinalement. Elle cherchait à gagner du temps. 
La simple allusion que la jeune fille avait faite au 

2 Criminal Investigation Department, Service des Re-
cherches criminelles. Le Service de Scotland Yard auquel 
sont confiées les plus importantes affaires. 
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détective éveillait ses craintes. Elle redoutait avant 
tout le scandale. 

Miss Bolford la renseigna et Margaret réfléchit 
rapidement. 

— Et si je vous disais que nous avons eu une dis-
cussion ? Serait-ce d’un intérêt public ? 

À sa grande surprise elle s’aperçut qu’elle avait 
donné de la disparition de Luke une explication 
qui pouvait être acceptée. 

— Oh ! non ! Vous devez me trouver bien hardie 
d’être venue. Nous n’avons aucune intention de 
nous occuper de votre vie privée. Après ce que 
vous venez de me dire, je n’ai qu’à m’excuser et à 
disparaître le plus gracieusement possible. 

Elle se leva vivement et Margaret vit de la sym-
pathie dans ses yeux rieurs. 

— Si M. Maddison avait été appelé le jour de son 
mariage pour traiter d’une grosse affaire finan-
cière, ou pour tout autre raison que… celle que 
vous m’avez donnée, c’eût été une histoire intéres-
sante à raconter… Je m’excuse vraiment, 
Mrs Maddison. 

Obéissant à une subite impulsion, elle tendit la 
main à Margaret qui la prit. 
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Elle accompagna la jeune fille jusqu’au palier et 
attendit que la porte d’entrée se refermât. 

Danton était arrivé pendant cette entrevue et 
elle avait entendu qu’on l’introduisait dans la pe-
tite pièce voisine du salon. 

Elle ouvrit la porte et l’appela. 
— Qui était là ? demanda Morell un peu inquiet. 

Fenning m’a dit que c’était un reporter. Que vou-
lait-il ? 

Margaret sourit ironiquement. 
— Cette jeune fille cherchait à découvrir quelque 

chose de romanesque dans mon mariage. Je crains 
bien qu’elle ne le trouve jamais. Lisez ceci. 

Elle ouvrit un tiroir de son bureau et lui tendit 
un télégramme adressé à Mrs Maddison. 

  
« Vous ne devez guère vous imaginer que je re-

viendrai. Dans quelques mois je vous fournirai des 
motifs suffisants pour que vous puissiez obtenir le 
divorce. Je ne suis pas sans argent, par consé-
quent je ne manque pas d’agréables consola-
tions. » 

  
Ce télégramme était signé « Luke » et avait été 

envoyé de Paris à huit heures et demie du matin. 
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Il venait de Luke Maddison, l’idéaliste ! Et cet 
homme se révélait comme un vulgaire coureur qui 
s’était enfui vers… des consolations ! 

— Je suis étonné que vous ayez reçu cette dé-
pêche, dit Danton gravement. Je n’aurais pas cru 
qu’il se serait donné la peine de télégraphier. 

Elle haussa les épaules. 
— Steele connaît probablement son adresse et 

lui aura téléphoné que la police faisait une en-
quête ? 

— La police ? fit Danton d’une voix coupante. 
Qui vous a dit que la police faisait une enquête ? 

Elle lui raconta ce que lui avait appris Mary Bol-
ford et vit qu’il se troublait. 

— Le Moineau !… c’est le nom qu’on donne à 
Bird. Est-il venu ici ? 

Elle fit signe que non. 
Il semblait ennuyé et resta un instant immobile, 

l’esprit au loin. 
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il enfin. 
— Tout de suite ? Je pars pour Madère samedi. 

Un voyage en mer me fera du bien et je n’aurai pas 
à passer par… Paris. 
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Ses lèvres se plissèrent en prononçant ce dernier 
mot. 

Elle vit que Danton était troublé ; il balbutia : 
— Je ne crois pas pouvoir partir samedi. 
Elle sourit. 
— Il n’y a pas de raison pour que vous partiez. Je 

voyagerai seule. 
« J’ai besoin de réfléchir et une île est un endroit 

merveilleux pour cela. » 
Il était fort ennuyé mais ne laissa rien voir de 

ses sentiments. 
— Combien de temps resterez-vous absente ? 
— Un mois peut-être. Je vais vous demander 

d’être assez aimable pour vous occuper de mes af-
faires. Je vous donnerai probablement une procu-
ration pour mon avoué ; vous en ferez meilleur 
usage que je n’ai fait de celle de Luke. 

Si elle l’avait regardé, elle aurait vu son im-
mense soulagement. 

— J’agirai, bien entendu, comme vous le désirez. 
Le reste de leur conversation roula sur des géné-

ralités et il la quitta bientôt. 
— Après son départ elle prit un journal, à la 

première page du « Post Herald » elle vit la photo-
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graphie d’un homme hagard, non rasé. Cet 
homme était couché sur un lit d’hôpital, ses yeux 
étaient fermés ; la photographie s’arrêtait à 
quelques centimètres au-dessous du menton, au 
bord du drap. 

« Connaissez-vous cet homme ? » demandait-
on. 

On racontait brièvement qu’il y avait eu un as-
sassinat au sud de Londres et que l’individu dont 
on donnait le portrait avait, par miracle, échappé à 
la mort. 

Son ami le plus intime même n’aurait pas re-
connu Luke Maddison car il n’avait été photogra-
phié que onze jours après son entrée à l’hôpital et 
sous une bien mauvaise lumière. 
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CHAPITRE XII 

M. Bird discutait le meurtre qui avait à peine in-
téressé Scotland Yard. 

— J’ai vu la photographie de l’autre individu 
dans le journal de ce matin, dit-il. Avez-vous pincé 
le coupable ? 

— Non et nous ne le prendrons probablement 
pas, répliqua le surintendant Kalley. Si nous res-
suscitions Lewing il jurerait qu’il n’a pas reconnu 
l’homme qui l’a descendu. L’autre agira de même. 

Le Moineau fit une moue. 
— J’ai envie d’aller voir ce blessé. Est-ce qu’il va 

mourir ? 
Kalley fit un geste d’indifférence. 
— Dieu seul le sait ! Mais je ne vous conseille 

pas de marcher sur les plates-bandes de Gennett ; 
il est fort susceptible et on l’a chargé de cette af-
faire. 

La réserve professionnelle empêcha donc 
M. Bird d’aller à l’hôpital St-Thomas. Cependant il 
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vit une copie de la déclaration faite par le mou-
rant. Elle était brève et n’apprenait rien : 

« Je ne sais pas qui a tué Lewing. J’étais avec lui 
quand on l’a poignardé, mais j’avais eu jusque-là 
peu de rapports avec lui ; je ne reconnaîtrais au-
cun des agresseurs ils m’étaient étrangers et je n’ai 
pas vu leurs visages. » 

En dessous, entre parenthèses, était écrit : 
« Cet homme refuse de dire son nom. » 
Le Moineau sourit. Il n’aimait pas l’inspecteur 

chargé de l’enquête. 
— Gennett va se faire des cheveux et s’embrouil-

ler ; je lui souhaite bonne chance. 
Dans l’après-midi il avait donné rendez-vous à 

Mary Bolford et ils prirent le thé ensemble. 
Bird était d’un âge où il pouvait impunément se 

trouver avec la plus jolie des jeunes filles sans 
éveiller d’autre commentaire que celui qu’il fit lui-
même : 

— Nous représentons parfaitement la Belle et la 
Bête, vous et moi, Miss Bolford. Avez-vous réussi 
auprès de Mrs Maddison ? 

Mary soupira : 
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— Je ne sais pas… je me suis sentie confuse. 
M. Maddison et elle se sont querellés le jour du 
mariage. J’ignore pourquoi. 

— Peut-être à cause du frère ; vous savez ce que 
c’est que la famille. 

— Mais il est mort ! 
Ils étaient dans le salon de thé le plus fréquenté 

de Charring Cross. Des clients entraient et sor-
taient à chaque instant. M. Bird s’était procuré 
une petite table dans un retrait et de là il pouvait 
surveiller la porte d’entrée. 

— Mrs Maddison et son mari se sont querellés. 
C’est là un avertissement pour vous, Miss Bolford, 
ne vous mariez jamais. Je disais encore au-
jourd’hui... 

Soudain sa bouche et ses yeux s’ouvrirent déme-
surément. Il fixait la porte et la jeune fille suivit 
son regard. 

Un homme était entré dans la salle, le chapeau 
rejeté en arrière, les mains dans ses poches. Il 
avait l’air morose, cependant son visage était fort 
attrayant. 

— Qui est-ce ? demanda Miss Bolford à voix 
basse. 
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— Un mauvais garçon. Voulez-vous faire sa con-
naissance ? 

Elle fit signe que oui et à ce moment-là les re-
gards de l’étranger et du détective se croisèrent. 

Un sourire passa sur le visage grave du nouveau 
venu et en réponse à un signe de M. Bird, il vint 
lentement vers eux. Il enleva son chapeau en 
voyant la jeune fille et, après un moment d’hési-
tation, il s’assit. 

— Holà, Haynes ! fit le Moineau d’un ton de 
doux reproche, vous avez quitté la prison ? 

— Certainement, fit Haynes en souriant, et ap-
pelant un garçon, il commanda du café. 

— Une amie à moi… un reporter, présenta le 
Moineau. Appartenant à cette profession indé-
pendante, elle peut faire la connaissance, sans 
rougir, du plus habile voleur de bijoux de toute 
l’Angleterre. 

La jeune fille rencontra le regard amusé du 
Tueur et sourit. 

— Ceci pour le cas où vous ne sauriez pas qui je 
suis, dit Haynes ironiquement. 

— Les juges n’ont donc pas confirmé la sen-
tence ? 
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Haynes fit un signe affirmatif et Bird eut un long 
gémissement. 

— J’ai perdu confiance en la Cour d’appel, fit-il 
avec désespoir. Je sais très bien pourquoi vous 
étiez à cet hôtel et de qui vous guigniez les bril-
lants. Il n’y a pas de justice au monde. 

Haynes remua son café et se mit à rire, son rire 
doux et musical surprit Mary. 

— Votre accusation n’était pas solide, monsieur 
Bird, et vous serez le premier à en convenir. Je 
voudrais rencontrer l’homme qui a essayé de… 
m’aider. 

— Vous alliez dire de vous avertir. Le Moineau le 
regarda fixement. 

Eh bien ! vous ne le pouvez pas, il est en voyage 
de noces. 

— Maddison, n’est-ce pas ? Je me souviens de 
son nom. Est-ce le banquier ? Vous pouvez parler 
franchement, monsieur Bird. Je ne lui ferai aucun 
tort ; il a une bonne note dans mon carnet. 

— Cela le conduira au ciel, fit ironiquement le 
Moineau. Puis il redevint sérieux. Qu’allez-vous 
faire maintenant, Haynes ? Vous êtes-vous amen-
dé ? Si oui, je vous donnerai un ticket pour le 
Home de Repos des prisonniers. 
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Mais Haynes ne l’écoutait pas. 
— Qui a-t-il épousé ? La jolie fille qui était assise 

au bout de la table ce soir-là ? Dieu qu’elle était 
belle ! Elle me rappelait… Il s’arrêta net et Mary 
vit son visage se convulser… quelqu’un que j’ai 
connu. Bonne chance à tous deux ! 

— Souhaitez-leur le bonheur séparément, fit 
Mary Bolford. Ils se sont quittés le jour de leur 
mariage. 

Haynes la regarda vivement. 
— Qu’est-ce qu’elle lui a fait ? demanda-t-il et 

Mary se mit à rire involontairement. 
— Vous allez un peu vite. C’est peut-être lui qui 

est coupable. 
— Ce garçon est incapable de rien faire de mal, 

je puis vous l’affirmer, jeune dame. Je connais les 
hommes, je vois ce qu’il y a de bon en eux et ce 
qu’il y a de mauvais. J’ai vécu à leurs dépens toute 
ma vie. Leurs faiblesses et leurs forces ont été mes 
seules ressources. Je ne comprends pas les 
femmes. Et c’est ici que vous vous trompez, Bird, 
je vous dis cela franchement. Je ne cherchais pas à 
m’emparer des brillants de l’Américaine. Je cher-
chais un bracelet de diamants aussi large qu’une 
manicle de jambe. J’ai de quoi vivre. Il regarda le 
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Moineau en dessous ; j’ai assez d’argent pour 
acheter une mitrailleuse et justifier mon surnom… 
Où est ce Maddison ? ajouta-t-il en s’adressant à 
Miss Bolford. 

— Demandez-le-moi, grinça le Moineau en 
fixant ses yeux froids sur le Tueur. C’est moi qui 
suis ici le bureau de renseignements. Si vous vou-
lez raconter l’histoire de votre vie, Miss Bolford en 
sera sans doute enchantée, mais je ne vous ai pas 
appelé tout à l’heure pour bavarder. 

Haynes vit le regard attristé de la jeune fille et se 
mit à rire. 

— Il a raison, bien sûr il a raison, dit-il. Permet-
tez-moi de vous donner un conseil, Miss Bolford. 
Sa voix était étrangement douce et le Moineau lui-
même le regarda avec étonnement. Ne craignez 
jamais de blesser les sentiments d’un escroc, car 
vous n’y arriveriez pas. L’homme qui a eu dix mi-
nutes de conversation avec la police après son ar-
restation est blasé sur les insultes. 

Bird inclina la tête gravement. 
— Avant que vous donniez votre sympathie à un 

ex-convict, continua Haynes, cherchez pourquoi il 
a été condamné, et ce qui est plus important, 
combien de fois il l’a été. La nature de son crime 
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ne compte pas ; s’il a été emprisonné deux fois, 
vous pouvez le laisser tomber… je l’ai été trois fois. 

Ses yeux riaient, mais sa bouche était étrange-
ment dure. Il ne quittait pas la jeune fille du re-
gard, jouissant de sa fraîche et pure beauté. 

Il se retourna subitement, fit signe au serveur et 
paya sa consommation. Puis il se leva et tendit la 
main au Moineau. 

— Bird et moi faisons la même guerre, dit-il à la 
jeune fille, seulement nous ne sommes pas du 
même côté de la barricade. De mon côté on perd 
toujours mais on s’amuse davantage. 

Avec un petit mouvement de tête, il tourna sur 
les talons, sortit lentement et disparut dans la rue. 
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CHAPITRE XIII 

On mit Luke Maddison dans une chambre parti-
culière ; un matin on oublia sa feuille de tempéra-
ture et il vit que son nom était Smith ? 

— Depuis combien de temps suis-je Smith ? 
Sa voix était extraordinairement forte alors que 

peu de jours auparavant il pouvait à peine parler. 
L’infirmière sourit aimablement. 
— Quand nous ne savons pas le nom des gens, 

nous les appelons Smith, de préférence Bill. Mais 
vous allez être gentil, n’est-ce pas, et nous dire 
comment vous vous nommez. 

Il secoua la tête. 
— Non, je ne crois pas. Smith est un nom par-

fait, porté par des gens très bien. Si je m’étais ap-
pelé Smith j’aurais peut-être été un homme meil-
leur ; ajouta-t-il d’un air bizarre. 

Depuis qu’on l’avait changé de salle, le gros po-
liceman qui apparaissait indistinctement dans ses 
rêves avait disparu. On avait fait venir un fonc-
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tionnaire de la police, le jour où l’on croyait qu’il 
allait mourir, afin de recevoir ses déclarations, 
mais il n’avait rien révélé qui fût intéressant. De 
plus il avait entendu un détective dire à un autre 
que sa déposition n’aurait, au cours de l’enquête, 
aucune importance. Il pouvait donc rester tran-
quille. Il ne pensait que fort peu à Margaret car, 
résolument il l’avait éloignée de son souvenir. 

Un moment il avait eu l’idée de prévenir Steele, 
mais la venue du directeur aurait trahi son identi-
té et il voulait sauvegarder la réputation de la 
banque, ou peut-être le nom que portait Marga-
ret ? Il se disait encore et toujours qu’il ne lèverait 
pas son petit doigt pour protéger Margaret, mais il 
savait, il savait qu’il mentait. C’était pour elle qu’il 
était content de rester Bill Smith. 

On lui apporta des journaux, mais il refusa de 
les lire. Il y avait une autre raison pour laquelle il 
désirait demeurer Bill Smith. Si la banque Maddi-
son avait suspendu ses paiements, il était urgent 
qu’il ne redevînt jamais Luke Maddison. 

Son indifférence au sujet de la banque était ex-
traordinaire, ainsi que le détachement dont il fai-
sait preuve à l’égard de tout et de tous. Il avait été 
un temps où il croyait et espérait qu’il allait mou-
rir, que dans le néant final, il trouverait l’oubli au-

– 122 – 



quel aspirait son pauvre cœur. Mais son cœur ne 
souffrait plus. 

L’avenir aussi le laissait froid. Rien ne lui impor-
tait plus. Peut-être vendrait-il un jour des fleurs 
comme cette gentille jeune fille qu’il avait vue 
dans James Street un soir de neige. Ou bien peut-
être se ferait-il soldat… ou encore pourrait-il s’ex-
patrier… – il sourit faiblement… – et tuer des 
lions ! se dit-il avec ironie. C’était le seizième ou 
dix-septième jour qu’il était au lit, il ne savait pas 
au juste, lorsque la sœur entra. 

— Un de vos amis désire vous voir, dit-elle. 
Luke fronça les sourcils. 
— Un ami ? répéta-t-il. Je suis sûr qu’il me 

prend pour quelqu’un d’autre. 
— Non, il vous a désigné particulièrement. Il a 

dit qu’il voulait parler à l’homme qui a été poi-
gnardé ; bien entendu, je ne lui ai pas demandé s’il 
désirait bien voir Smith, puisque ce n’est pas là 
votre véritable nom. 

— Faites-le entrer, ma sœur. 
Qui cela pouvait-il être ? Dans un moment 

d’aberration mentale il s’imaginait une Margaret 
repentante. Il aurait ri à cette pensée si le rire ne 
lui avait pas fait mal à la poitrine. Il n’avait jamais 
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vu l’homme qui entra. Son misérable accoutre-
ment était atténué par un col d’un blanc si éclatant 
que Luke devina qu’il avait été acheté pour cette 
occasion, de même que la cravate voyante qu’il 
portait. 

L’homme avait une toute petite figure, aux traits 
anguleux ; ses yeux, aux lourdes paupières regar-
dèrent furtivement à droite et à gauche avant qu’il 
s’approcha du lit à pas de loup. 

— Très bien, ma sœur. 
Il avait une voix de tête enrouée. Luke se souvint 

que celle de Lewing était pareille et se demanda si 
c’était un de ses parents. 

— Est-ce là votre ami ? demanda l’infirmière. 
L’homme fit un signe affirmatif. 
— C’est bien lui, Miss. 
L’infirmière disparut et l’homme se pencha sur 

le lit. 
— Joe dit que comme vous n’avez pas mangé le 

morceau, il arrangera les choses pour vous. 
— Que je n’ai pas fait quoi ? demanda Luke. 
— Bavardé. Ne faites pas d’esprit. Quand vous 

sortirez, allez le voir. 
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Il glissa un bout de papier sale sous l’oreiller et 
Luke entendit un petit froissement bien connu de 
lui. 

— Voilà un billet de cinq livres. Joe dit qu’il aura 
soin de vous. 

— Dieu le bénisse ! dit Luke sérieusement. S’il y 
a jamais eu un homme qui ait besoin qu’on 
s’occupe de lui, c’est bien moi ! 
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CHAPITRE XIV 

La veille du jour où Luke devait quitter l’hôpital, 
l’infirmière lui demanda si elle devait faire venir 
un barbier. 

Il toucha son visage hirsute et eut le sourire gai 
d’un écolier. 

— Non, je me plais ainsi. Pouvez-vous me don-
ner un miroir ? 

Elle lui apporta une petite glace à main et il y vit 
un homme étrange, malpropre, avec de longs che-
veux et une barbe embroussaillée. Son visage était 
encore pâle, son nez pincé, mais ses yeux étaient 
aussi brillants que jamais. 

— Grand Dieu ! murmura-t-il et il se mit à sif-
fler. 

— Vous n’êtes pas très joli, n’est-ce pas ? dit 
l’infirmière avec bonne humeur. 

— Je ne l’ai jamais été, fit Luke gaiement. Puis il 
fronça les sourcils. Est-ce que cet infernal police-
man va revenir ? 
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— Non, il vous a abandonné car il n’espérait plus 
rien tirer de vous. L’enquête sur ce pauvre homme 
a été terminée hier. N’avez-vous pas lu le journal ? 

— Je ne sais pas lire, dit-il. 
Ainsi l’enquête sur le « pauvre homme » était 

close et sans doute le Coroner avait-il admis qu’il 
eût rencontré Lewing par hasard et se trouvait 
avec lui quand l’attaque avait eu lieu. 

Plus tard il lut le compte rendu du journal et il 
se vit désigné comme William Smith, sans domi-
cile fixe. 

« Il est (disait l’article) toujours dans un état cri-
tique et on ne croit pas qu’il puisse donner des 
renseignements avant un mois, ni qu’il soit en état 
de fournir quelque clarté sur cet assassinat. » 

Luke, assis dans un fauteuil, passa toute l’après-
midi à regarder le fleuve. 

En face, de l’autre côté se trouvait la Chambre 
des Communes. Il y connaissait au moins cin-
quante hommes dont chacun aurait traversé, en 
courant, le Pont Westminster pour lui venir en 
aide. Mais il ne voulait pas d’aide. Une catastrophe 
avait détruit son existence. Il était sans foyer 
puisqu’il n’y avait aucun être au monde qui fût 
pour lui un appui ou pût lui donner le bonheur… 
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Il relut le papier que son visiteur mystérieux lui 
avait laissé en même temps que le billet de cinq 
livres. 

  
« Allez chez Mrs Fraser, 339 Guinnett Street, 

Lambeth ; elle aura soin de vous. » 
  
Il sourit faiblement. Il y avait donc quelqu’un 

par le monde qui consentait à avoir soin de lui ! 
C’était plutôt drôle ! 

La première fois qu’il avait lu ce message il avait 
été sur le point de le déchirer. Jusqu’à la fin de son 
séjour à l’hôpital il n’avait pas eu la moindre in-
tention de voir cette femme. Il n’y songea qu’après 
avoir épuisé toutes les ressources de son imagina-
tion sur ce qu’il lui était possible de faire. 

Retourner à son bureau était inadmissible. Il 
avait une maison de campagne, mais il se rappela 
vaguement qu’il l’avait donnée à Margaret par 
contrat. Il pourrait aller à l’étranger, naturelle-
ment, mais pour cela il lui faudrait de l’argent. 

Il n’avait aucune intention de reprendre contact 
avec son ancienne existence. Celle-ci était finie. La 
vie pourtant pouvait peut-être encore avoir pour 
lui quelque intérêt… qui sait si ce n’était pas dans 
Guinnett Street qu’il trouverait une vie nouvelle ? 
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Il quitta l’hôpital par une après-midi ensoleillée 
et, comme il n’avait pas de bagages, il n’eut besoin 
de personne. 

Il était assez fort pour marcher car il avait fait de 
l’exercice sur la terrasse, mais il avait maigri et ses 
vêtements flottaient autour de lui. Il eut quelque 
difficulté à trouver Guinnett Street : c’était une rue 
étroite dans le Borough. Le 339 était une boutique 
d’épicerie ; à côté d’elle il y avait une porte cochère 
conduisant à une petite cour derrière la maison en 
façade. 

La boutique n’était pas attrayante ; des affiches 
fanées, collées contre les vitres annonçaient qu’on 
pouvait s’y procurer le meilleur charbon et le meil-
leur bois à brûler. L’intérieur était sale et sombre. 
Dans un coin il y avait un tas de charbon et une 
balance : évidemment les habitants de Guinnett 
Street achetaient leur charbon à la livre. Luke 
Maddison poussa la porte, une sonnette fêlée se fit 
entendre et au bout d’un moment surgit une 
femme aux traits anguleux et aux cheveux roux. 

Elle le salua avec peu d’amabilité. 
— Je suis Mrs Fraser, dit-elle. 
— On ma dit de venir vous voir, commença-t-il, 

mais elle l’interrompit vivement : 
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— Êtes-vous l’homme de l’hôpital, Smith ? 
Luke sourit et inclina la tête. 
— Entrez. (Le ton était respectueux, presque ca-

ressant.) Je croyais que vous ne deviez sortir que 
demain. 

Elle le conduisit dans un petit salon et ferma 
soigneusement la porte qui communiquait avec la 
boutique. 

— C’est une chance que j’aie fait préparer votre 
chambre hier. Je fais toujours les choses à temps. 
Voulez-vous venir avec moi, monsieur. 

Il la suivit par curiosité car, à la vue de la 
sombre boutique, sa première impression avait été 
de chercher un autre refuge, mais maintenant il 
l’accompagnait presque gaiement. C’était là, 
l’invétérée faiblesse de Luke Maddison : une cu-
riosité dévorante de ce qui allait arriver. 

Elle ouvrit une porte et le fit entrer dans une 
chambre dont le confort était surprenant. Il 
s’attendait à voir une pièce à l’aspect peu enga-
geant et il est probable que s’il en avait été ainsi, il 
aurait décliné l’hospitalité qui lui était offerte et 
serait allé ailleurs. Mais le lit était propre, les 
draps immaculés, le mobilier, quoique simple, 
était complet et du feu brûlait dans la cheminée. 
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Sur la table il y avait du papier, une plume et de 
l’encre. Il en fut étonné, mais la femme dit : 

— Certaine personne a pensé que vous désire-
riez écrire à vos amis, étant donné surtout que 
vous n’avez envoyé aucune lettre de l’hôpital. 

— Comment diable a-t-on pu savoir cela ? de-
manda Luke surpris. 

Mrs Fraser sourit énigmatiquement. 
— Il sait tout, dit-elle. 
Évidemment. Il était une personne à respecter. 
— Vous ne devez plus rien avoir à faire avec la 

bande Lewing, dit-elle en le fixant de ses yeux 
pâles. La police l’a dispersée la semaine dernière. 
Ce Lewing aurait dépouillé sa propre mère. 

— Un mauvais garçon, n’est-ce pas ? 
— Si vous aviez fait des affaires avec lui il vous 

aurait trahi, surtout parce que vous êtes un gen-
tleman. 

— Laissez-moi vous dire, Mrs Fraser, que je ne 
faisais pas partie de la bande de Lewing, ni 
d’aucune autre… 

— Je sais. Il savait cela, lui aussi, mais Lewing 
faisait toujours mousser les gens sur lesquels il 
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pouvait mettre la main et il vantait votre adresse 
pour conduire… Êtes-vous chauffeur ? 

— D’auto ? oui, dit Luke en souriant. 
— Vous avez gagné des courses, n’est-ce pas ? 
Luke avait, en effet, gagné une course particu-

lière à Brooklands quoiqu’il ne pût être considéré 
comme un as du volant. 

— Je le pensais. La vantardise, c’est cela qui a 
coulé Lewing. 

Maddison se rappela une conversation qu’il 
avait eue avec le mort. 

— C’était un ami de Haynes, le Tueur, je crois ? 
Un changement extraordinaire se produisit chez 

la femme. Elle cligna des yeux comme si elle avait 
été frappée par une lumière vive. 

— Je ne sais rien de M. Haynes, dit-elle, nette-
ment sur la défensive. Moins on parle, mieux cela 
vaut. Nous n’avons jamais eu d’ennuis avec 
M. Haynes et nous n’en voulons pas avoir. 

Quelque chose dans sa voix prouvait à Luke que 
la crainte était au fond de son respect. Pour elle il 
était M. Haynes ; elle était évidemment très préoc-
cupée de ne rien dire qui pût être considéré 
comme irrévérencieux. 
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Luke se demanda pourquoi. 
Elle sortit pour aller chercher une tasse de thé et 

il s’assit à la table. Le papier le tentait, mais à qui 
écrire ? Il ne songea pas à Margaret. Mais Steele ? 
que devait-il croire ? 

Et pour la première fois lui vint une pensée 
atroce. Si le directeur de la Banque supposait qu’il 
s’était tué ? Si les journaux relataient sa dispari-
tion ? Si on draguait les rivières ?… Cette pensée le 
fit frémir. 

Mrs Fraser revint avec une tasse de thé qui était 
buvable. 

Maddison fit un effort pour obtenir un rensei-
gnement qu’il eût trouvé en compulsant les jour-
naux. Elle écouta ses questions. 

— Non, il n’y a rien de nouveau. Il y a eu un as-
sassinat à Finsbury, mais l’individu qui a tué la 
vieille femme a été arrêté. 

— Je crois me rappeler, dit Luke avec indiffé-
rence, d’avoir entendu les infirmières parler de 
l’homme riche qui a disparu… Sa banque a fait 
faillite ou quelque chose d’analogue. On a même 
fait allusion à un suicide. 
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— Je n’ai rien appris à ce sujet. Cela m’aurait 
frappée car ma pauvre mère a perdu tout son ar-
gent quand la banque de Webbick a fait un krach. 

Luke respira plus librement. Steele ne s’était pas 
encore adressé à la police… mais peut-être en fin 
de compte… 

Il prit une feuille de papier et trempa la plume 
dans l’encre. 
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CHAPITRE XV 

La dernière personne que Danty Morell tenait à 
voir était l’inspecteur Bird. Cependant il eut une 
compensation lorsqu’il le rencontra dans le parc : 
il était accompagné d’une très jolie jeune fille dont 
le visage sembla extraordinairement familier au 
connaisseur en beauté qu’était Morell. 

Danton se promenait sans but le long de 
l’étang ; son esprit était rempli d’un plan qu’il 
avait formé le matin même. Lorsqu’il vit que le 
Moineau était avec quelqu’un, il espéra que le dé-
tective aurait assez de tact pour passer sans 
s’arrêter, mais évidemment M. Bird ne possédait 
pas cette qualité. 

Il s’immobilisa et ses yeux clignèrent avec une 
satisfaction visible. 

— ’jour M. Morell : Miss Bolford je suis ravi que 
vous fassiez la connaissance de monsieur. 

Le ton de sa voix était si amical que Danty fut 
mis hors de garde. 
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— Je crois que je vous ai déjà rencontrée, com-
mença-t-il. 

— Et vous la rencontrerez encore, gronda le 
Moineau. Cette jeune dame est reporter. Avez-
vous jamais été à Old Bailey, Miss Bolford ? 

— Deux fois et je ne tiens pas à y retourner, ré-
pondit-elle en riant. 

— Une fois est même de trop, eh, Morell ? décla-
ra Bird. 

Avant que Danty pût répondre le Moineau con-
tinua : 

— Avez-vous des nouvelles de M. Maddison ? 
— Il est à Paris, répliqua Danty brièvement. 
— Je l’ai pensé, acquiesça le Moineau. Lorsque 

j’ai vu votre domestique prendre le train pour 
Douvres, je me suis dit : je parie que Maddison est 
à Paris et je parie aussi qu’il enverra des télé-
grammes affectueux à sa femme pendant que ce 
domestique sera là-bas. Connaissez-vous 
M. Steele, le directeur de la banque Maddison ? 

— J’en ai entendu parler, je crois même l’avoir 
rencontré, répondit Danty sèchement. 

— Un brave type, mais pas loquace. Plus vous lui 
parlez, moins il répond. Ce qu’il ignore du séjour 
actuel de Maddison, il ne le dit pas. 
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— D’après ce que je sais, dit Danton d’une voix 
forte, Maddison est à Paris et s’y amuse beaucoup. 

— Pas devant cette enfant ! murmura le Moi-
neau en fermant les yeux pudiquement. Je sup-
pose qu’il a dit cela dans son télégramme car je 
parie dix millions de livres qu’il n’a pas écrit à sa 
femme. 

— Vous feriez mieux de le demander à Mrs Mad-
dison, fit Danty qui voulut reprendre sa prome-
nade, mais la main du détective le retint. 

— Il y a quelque chose que je voudrais savoir : 
avez-vous rencontré le Tueur ? 

Morell tressaillit. 
— Qui ? bégaya-t-il. Parlez-vous de Haynes, 

l’individu qui a été condamné l’autre jour ? Il est 
en prison. 

— Vous ne lisez pas les journaux, fit le Moineau 
en hochant la tête tristement. L’accusation contre 
Haynes a été abandonnée, il erre dans Londres. 

Danty avait eu le temps de se remettre et son vi-
sage était impassible. 

— Je ne m’intéresse pas aux criminels, dit-il. 
— Ah je m’en doute ! fit Bird avec admiration. Je 

vais vous donner un tuyau, Morell, évitez les 
grandes étendues où les hommes peuvent vivre le 
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jour et mourir la nuit. Je n’ai jamais trouvé le fa-
meux pistolet du Tueur, mais il sait probablement 
où le prendre. Adieu ! 

Il regarda Danton qui partait d’un air furieux et 
dit à sa compagne : 

— Cet homme ressemble bien plus à un escroc 
que moi à un détective. 

— C’est lui qui m’avait demandé d’aller un soir 
prendre le thé chez lui. 

— Ah ! j’avais oublié le petit épisode qui s’est 
passé devant la banque ! Il se gratta le menton. 
Qui était avec lui ? demanda-t-il subitement. 

— Un jeune homme que je n’avais jamais vu ; 
vous m’avez dit que c’était un spéculateur ou un 
joueur ou quelque chose d’analogue. 

Le Moineau sifflota. 
— Ils étaient ensemble à la banque ! murmura-t-

il ; vers trois heures de l’après-midi du jour où on 
paya un chèque de quelques milliers de livres. 
Tout cela est bien curieux et bien mystérieux ! 

Mais lorsque sa compagne essaya de satisfaire 
sa propre curiosité et de percer le mystère, il fut 
aussi peu communicatif que M. Steele. 

Danty s’en était allé furieux et troublé dans sa 
tranquillité. Il avait cru que Haynes demeurerait 
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en prison pendant au moins trois mois ; en trois 
mois bien des choses pouvaient s’arranger. Son 
grand projet pouvait avoir réussi ; il se serait éloi-
gné avec une somme suffisante pour lui permettre 
de vivre pendant de longues années. 

En arrivant au Mall, il s’arrêta soudain, désem-
paré. Pourquoi le Moineau l’avait-il averti ? Il n’y 
avait rien dans l’arrestation du Tueur qui pût 
l’incriminer… à moins que la police ne l’eût trahi ! 
Alors Haynes savait ! Il était étrange qu’il n’eût 
pas cherché à le voir pendant toutes les semaines 
où il avait été en liberté ! 

Cette pensée le réconforta et il alla à son rendez-
vous. 

Margaret n’était pas rentrée ; il dut attendre une 
heure au salon. Ceci était mauvais signe, il lui 
avait demandé un entretien et l’idée ne lui était 
pas venue qu’elle pût s’y dérober. Mais lorsqu’il le 
lui fit comprendre il sentit qu’il venait de com-
mettre une maladresse. Margaret n’était, à cette 
période, jamais dans le même état d’esprit pen-
dant dix minutes consécutives. Elle qui était autre-
fois si facile à influencer, elle qui était prête à ad-
mettre toutes les accusations portées contre 
l’homme qu’elle aimait, sans même essayer d’en 
vérifier l’exactitude, devenait maintenant très dif-
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ficile à convaincre. Morell rencontrait constam-
ment de nouveaux obstacles. Il avait à combattre 
une nature nouvelle qu’il ne soupçonnait pas en 
Margaret. 

— Vous avez dû vous tromper d’heure, suggéra-
t-il ; j’avais dit onze heures. 

— Je sais que vous aviez dit onze heures, mais 
j’ai été retenue. 

— Vous avez fait des courses ? 
Elle secoua la tête et parut intéressée davantage 

au livre qu’elle tenait, qu’au rendez-vous de Dan-
ton. Il vit que c’était un indicateur continental. 

— Je croyais que vous vous déplaisiez à Madère. 
Vous n’allez pas encore repartir ? 

Elle ne répondit pas. Elle venait de trouver ce 
qu’elle cherchait et suivait du doigt une colonne de 
chiffres. 

— Je ne pars pas, dit-elle. J’envoie un homme 
en Espagne. M. Steele m’a déclaré que si Luke 
voyage, il a dû se rendre à Ronda. Naturellement il 
n’a pas encore eu le temps d’y arriver. 

Danton la regarda avec ahurissement. 
— Steele ? Vous l’avez donc vu ? 
— Oui. 
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— Je croyais qu’il avait été grossier avec vous la 
dernière fois que vous lui avez parlé ? 

Un faible sourire se dessina sur les lèvres fine-
ment ciselées de Margaret. 

— Il était enclin à être très impoli aujourd’hui… 
mais j’ai persévéré, dit-elle tranquillement. 

— Mais ma chère Margaret vous n’allez pas 
manquer de dignité au point de courir après 
Luke ? Après son télégramme et son aveu éhonté ? 

— Luke n’est pas allé à Paris, dit-elle avec calme. 
M. Steele a reçu un mot de lui ce matin lui disant 
qu’il n’a pas quitté Londres, mais qu’il va proba-
blement partir pour l’Espagne. Il a demandé au di-
recteur de la Banque de lui envoyer son carnet de 
chèques espagnol au Carlton à Madrid. Luke a un 
compte là-bas et vient, évidemment, de se le rap-
peler. 

Il y eut un long silence. Danty était trop habile 
pour insister sur l’authenticité du télégramme de 
Paris. 

— Vous envoyez un homme à Ronda ? Mais qu’y 
peut-il faire ? 

— Me dire quand Luke arrivera. J’irai alors le 
rejoindre. 

Il la regarda bouche bée. 
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— Vous irez le rejoindre ? répéta-t-il avec incré-
dulité. Ceci veut-il dire que vous avez oublié Rex et 
la lettre de Rex ? 

— Lorsque Rex… elle hésita… s’est tué… il n’était 
pas dans son bon sens ; il a dû se tromper. Il est 
impossible que Luke ait fait une chose pareille. J’y 
ai réfléchi jour et nuit. 

Danty pouvait s’adapter à toutes les circons-
tances, mais lorsque ces circonstances dépen-
daient des caprices d’une femme, la tâche lui pa-
raissait presque surhumaine. 

— Vous n’avez pas confiance en votre frère 
alors ? 

Elle leva les yeux vers lui. 
— Je n’ai même pas confiance en moi, dit-elle. 
— Et en moi ? fit-il avec défi. 
Elle hésita. 
— Vous vous êtes montré plein de zèle, fit-elle. 

Je vous ai probablement suggéré ma pensée… 
puis, Rex vous aimait beaucoup. 

Il sourit amèrement. 
— Est-ce là tout ? 
— Qu’attendiez-vous donc ? 
Elle semblait franchement surprise. 
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Danton sentit que ce n’était pas le moment de 
tenter sa chance. 

Il fit un geste de la main et sourit. 
— Je suppose que j’avais des préjugés contre 

Maddison ; je l’ai considéré comme un faible et je 
suis encore de cet avis. Si l’un de nous a influencé 
l’autre, c’est moi qui vous ai influencée… Son ins-
tinct le prévint que ce qu’il disait était juste ce qu’il 
fallait dire et que, pour la première fois il était au 
même diapason que la jeune femme. Mais il avait 
à songer à ses propres affaires. 

— Je vous ai parlé l’autre jour de ce projet de 
l’Argentine que j’organisais – vous vous souvenez 
que je vous ai montré les rapports et les chiffres. 
Vous m’avez dit que vous désiriez prendre 
quelques milliers d’actions. 

— Je voulais vous en parler, dit-elle. Mais il 
l’interrompit : 

— J’ai reçu un câblogramme ce matin. J’ai es-
sayé de persuader à un des grands partisans du 
projet de se désister un peu, il a consenti. Je 
m’étais engagé à lui laisser prendre beaucoup 
d’actions, mais je puis maintenant vous laisser 
placer cent mille livres dans cette affaire. 
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— Je regrette… répliqua-t-elle si nettement qu’il 
frissonna. Je ne puis même pas disposer de cette 
somme car j’ai mis en dépôt chez M. Steele et chez 
le notaire de Luke tout ce que j’ai reçu de lui… 
C’est pour cela que je suis allée à la Banque. 
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CHAPITRE XVI 

Danty regarda la jeune femme avec stupéfac-
tion. Sa consternation était presque comique. 

— Vous avez rendu tout l’argent qu’il vous a 
donné ? bégaya-t-il. 

Elle fit signe que oui en le fixant de ses yeux 
calmes. 

— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? J’ai de quoi 
vivre. M. Steele comme administrateur des fonds, 
me fait une rente suffisante. 

Il ne put que la regarder, confondu. 
Tous ses beaux plans s’étaient envolés comme 

une plume chassée par le vent. 
Elle continua à parler lui évitant ainsi de ré-

pondre et lui permettant de se reprendre. 
— Luke n’a jamais été à Paris depuis son départ, 

quelqu’un a dû expédier ce télégramme dans un 
but intéressé. Il me semble que j’ai désiré le rece-
voir afin de me donner une excuse pour la manière 
affreuse dont j’ai traité mon mari (Elle sourit.) Je 
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serais très mal à mon aise si je pensais que le refus 
de cette somme cause une modification dans vos 
projets, Danton ; heureusement que vous êtes 
riche. 

Morell acquiesça lentement. Il avait, ce matin là, 
reçu une lettre d’avertissement de son banquier ; il 
avait dépensé beaucoup d’argent et avait perdu de 
grosses sommes à son tripot favori, dans la certi-
tude que bientôt sa situation financière serait inat-
taquable. 

Il fit un effort pour recouvrer son équilibre et 
put donner à sa voix un ton indifférent. 

— Je ne crois pas que vous ayez agi sagement. 
Avez-vous consulté votre notaire ? 

— Dans les questions de conscience on ne con-
sulte pas les notaires, répliqua-t-elle tranquille-
ment. 

Il était difficile de continuer la conversation. 
L’attitude de Margaret dressait une barrière entre 
elle et Danton qui comprit qu’il lui fallait gagner 
du temps ; tant qu’elle serait près de lui, il n’y 
avait pas lieu de perdre tout espoir. 

— Quand comptez-vous partir pour Ronda ? 
— Dans deux jours, répondit-elle si vivement 

qu’il fut convaincu qu’elle avait tout combiné 
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jusqu’aux moindres détails – dès que je serai sûre 
que Luke est à Ronda, j’irai le rejoindre. 

— En réalité qu’allez-vous lui dire ? 
Il ne put s’empêcher de lui poser cette question 

quoiqu’il se rendît compte qu’il commettait une 
erreur de tactique. 

Elle se raidit et ses beaux yeux eurent de nou-
veau un regard froid. 

— Cela c’est une affaire entre mon mari et moi. 
Je me suis mise dans un mauvais cas et il faut que 
j’essaie d’en sortir. 

Dans son désespoir Morell commit une nouvelle 
faute. 

— Vous devez quelque chose à la mémoire de 
Rex. Je ne sais quels sont vos sentiments pour 
Luke, mais il y a un fait qui ne peut être effacé : 
Luke aurait pu sauver votre frère et, au lieu de cela 
quand il s’est aperçu que Rex était ruiné, il l’a 
poussé davantage dans l’ornière. L’argent est son 
Dieu. 

— Pourtant il m’a tout donné, répondit-elle avec 
calme, et lorsque je lui ai refusé un chèque, il est 
parti sans un mot. Ne vous rendez-vous pas 
compte, Danton, que s’il était allé chez un notaire, 
s’il s’était adressé à un tribunal, s’il avait fait 
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n’importe quoi, il aurait fallu que je restitue, non 
parce que Luke avait le droit pour lui, mais parce 
que je n’aurais pas pu supporter une enquête pu-
blique. Il a peut-être été mesquin, peut-être même 
cruel, mais je ne puis remplacer un tort par un 
autre. Voilà la raison qui m’a fait rendre l’argent à 
M. Steele, continua-t-elle d’une voix plus aimable. 
Il faut que nous débrouillions cette affaire de Rex. 
Luke aura peut-être une explication à me donner ; 
il avait sans doute une excellente raison pour refu-
ser d’aider le pauvre Rex. En tout cas c’est à moi 
de découvrir la vérité. 

Danton était livide de fureur et il pouvait à peine 
se contenir. 

— Il me semble que le résultat de votre conver-
sation – car je suppose que vous en arriverez là – 
sera de m’abandonner et de me brouiller avec tout 
le monde. Financièrement cela peut me ruiner. 
Luke avait beaucoup d’influence dans la Cité et 
même maintenant la simple supposition que je lui 
étais hostile m’amène des ennuis. 

À sa grande surprise elle se mit à rire. 
— Danton, dit-elle presque gaiement ; vous me 

forcez à avoir honte de moi. Vous ne pensez pas 
que je permettrais à un ami de Rex de souffrir 
parce qu’il a essayé de me venir en aide ? 
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Morell était perplexe. Pourquoi était-elle si 
gaie ? Puis il se souvint : elle serait à Ronda dans 
quelques jours, elle serait auprès de son mari. 
Cette pensée le fit frissonner et il commença à se 
rendre compte de la place immense que cette 
jeune fille avait prise dans sa vie. Morell n’avait 
jamais permis à une femme de régner sur son 
cœur froid, mais, insensiblement et pour une rai-
son qu’il ne comprenait pas, celle dont il voulait 
faire sa dupe lui était devenue indispensable ! 

Puis il eut une révélation qui le consterna : elle 
était amoureuse de son mari ! 

Il ouvrait la bouche pour parler lorsque la 
femme de chambre entra. 

— Un monsieur désire voir Madame… il se 
nomme Haynes. 

Si Margaret avait regardé Danton elle l’aurait vu 
devenir blême. 

— Il dit qu’il connaît un peu M. Maddison et il 
désire voir particulièrement Madame. 

— Vous ne lui avez pas appris que j’étais ici ? 
bégaya Danton en se tournant vers la domestique. 

Puis, voyant l’air étonné de Margaret, il s’arrêta. 
— Le connaissez-vous ? demanda la jeune 

femme. 
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Il fit signe que oui et regarda la femme de 
chambre d’un air significatif. 

— Attendez un moment dehors, ordonna Mar-
garet, puis lorsque la domestique fut sortie, elle 
demanda : 

— Qui est-il ? 
— C’est un homme que je ne désire pas voir et 

que vous ne devriez pas recevoir, un criminel, 
l’individu qui a été arrêté un soir, au Ritz-Carlton. 
Si vous voulez suivre mon conseil, renvoyez-le. 

Elle hésita. 
— S’il connaît Luke… commença-t-elle. 
— Il ne le connaît pas, c’est un moyen qu’il a 

trouvé pour vous voir. Il veut sans doute de 
l’argent et c’est un homme dangereux. 

— Alors il vaudra mieux que vous soyez ici 
quand il viendra. Il est préférable que je le voie. 
Voulez-vous attendre dans le petit salon ? 

Danton ne pouvait lutter avec Margaret quand 
elle prenait ce ton ; il s’inclina et entra dans la 
pièce indiquée en entendant le pas rapide de 
Haynes. 

Margaret n’était pas préparée à voir le genre 
d’homme qui se trouva devant elle. Son visage hâ-
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lé, au profil d’aigle, avait une force et une distinc-
tion auxquelles elle ne s’attendait pas. 

— Êtes-vous Mrs Maddison ? demanda-t-il. 
Elle s’inclina légèrement. 
— Mon nom est Haynes, la police m’appelle « le 

Tueur ». Je suis, entre autres choses, un voleur de 
bijoux. 

Sa voix était aussi calme que s’il annonçait qu’il 
était membre d’une honorable association. 

— J’ai rencontré votre mari une fois : il a essayé 
de me rendre un service, je voudrais lui en rendre 
un aussi, Mrs Maddison. M. Danton Morell est un 
de vos amis, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle froidement. Pourquoi ? 
Haynes plissa les lèvres. 
— Je me demandais… Mrs Maddison, me trouve-

rez-vous très impertinent si je vous priais de me 
dire pourquoi votre mari vous a quittée ? 

Les yeux de Margaret le regardèrent avec ferme-
té. 

— Ne croyez-vous pas que vous seriez au moins 
indiscret ? 

Elle s’aperçut qu’il souriait légèrement. 
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— Je serais plus qu’indiscret et cependant, Ma-
dame, je m’intéresse profondément aux affaires de 
votre mari. J’ai beaucoup de défauts, mais je ne 
suis pas fourbe. Votre mari s’est dérangé pour 
m’avertir à un moment où il savait que la police al-
lait m’arrêter. S’il y a jamais eu un homme droit et 
loyal, cet homme est Luke Maddison. Je n’aurais 
pas dû vous poser cette question et je ne pouvais 
m’attendre à recevoir une réponse satisfaisante. 
La seule chose que je suis désireux d’apprendre est 
celle-ci : Savez-vous où est votre mari ? 

— Vous voulez le retrouver ? demanda Margaret 
d’un ton provocant. 

— Non, mais j’aimerais savoir où il est. J’ai une 
raison très particulière pour cela. Est-il à 
Londres ? 

— Il est en Espagne en ce moment, mais je ne 
puis vous donner son adresse. 

— Est-ce que M. Morell est en Espagne ? Par-
donnez-moi, Mrs Maddison, mais si j’ai une raison 
pour vous poser ma première question, j’en ai une 
plus importante pour vous poser la seconde. Mo-
rell est un homme qu’une honnête femme ne de-
vrait pas connaître. 

Elle alla vers la table et poussa le bouton de la 
sonnette. 
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Cette fois-ci Haynes sourit franchement. 
— Vous allez me chasser, mais je ne vous blâme 

pas. J’ai peur d’avoir saboté cette entrevue que je 
voulais rendre discrète et diplomatique, je désirais 
savoir où est M. Maddison. 

— Je vous l’ai dit, répondit-elle au moment où la 
domestique poussait le battant. 

— Quant à ce qui concerne Danty Morell... 
Elle lui indiqua la porte. 
— Je n’ai pas l’intention de discuter mes amis… 

même avec les relations criminelles de mon mari, 
fit-elle. 

Elle entendit Haynes rire tout bas tandis qu’il 
descendait l’escalier. Dès que la porte d’entrée se 
referma elle alla chercher Morell, mais il n’était 
plus dans le petit salon et la femme de chambre lui 
apprit qu’il était parti quelques secondes après 
l’arrivée de M. Haynes. 

Danty n’était pas homme à courir des risques 
inutiles. 

Margaret avait des courses à faire dans le West-
end et elle commanda sa voiture pour aller au parc 
où elle pouvait réfléchir plus facilement. 

Elle se promena le long du sentier parallèle à la 
route et vit une voiture qui venait lentement du 
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côté opposé. C’était une limousine électrique dans 
laquelle se trouvaient deux personnes : une ravis-
sante jeune femme, vêtue élégamment ; à côté 
d’elle, la figure cachée par les larges bords d’un 
chapeau, se trouvait un homme barbu à la pres-
tance remarquable. 

Un promeneur qui marchait devant Margaret 
auprès d’une très jolie jeune fille dit à celle-ci : 

— Regardez cette femme superbe ! C’est Jeane 
Gurlay, la plus grande voleuse de Londres. 

Margaret reconnut le Moineau et, comme elle ne 
désirait pas être vue par lui, elle s’assit sur un banc 
en suivant des yeux la voiture. Elle la vit tourner 
devant Marble Arche revenir lentement le long du 
trottoir et elle regardait avec un certain intérêt la 
belle créature et son compagnon. 

Lorsqu’ils passèrent auprès d’elle, l’homme di-
sait : 

— Tout cela est très mystérieux. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? 

Margaret se dressa pâle et tremblante car elle 
avait reconnu cette voix : 

C’était celle de son mari ! 
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CHAPITRE XVII 

La vie dans Guinnet Street commençait à sem-
bler amusante à Luke Maddison. C’était le troi-
sième jour qu’il occupait son logement et sa nou-
velle existence ne lui répugnait pas. 

Il s’était trouvé faible en quittant l’hôpital et il 
avait besoin de repos. De plus, il était libre de tout 
souci et se laissait entraîner vers l’inconnu. 
Mrs Fraser ne l’importunait pas ; elle lui avait ap-
porté une collection de livres fort intéressants, lui 
servait des repas simples mais substantiels et lui 
laissait le libre usage de sa maison, tout en lui 
suggérant qu’il ferait mieux de ne sortir que la 
nuit. 

Luke était étonné des attentions qu’elle avait 
pour lui quoiqu’il sût qu’elle agît d’après l’ordre du 
mystérieux Connor. 

L’énigme fut à moitié éclaircie le troisième jour, 
car elle lui posa beaucoup de questions sur 
l’Australie, pays où il n’était jamais allé et lorsqu’il 
le lui dit elle sourit avec incrédulité. 
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— Si Lewing avait eu autant de bons sens que 
vous, il serait encore vivant ; s’il avait eu la sagesse 
de se taire, personne n’aurait rien appris sur vous ; 
mais il se vantait toujours de ce que sa bande pou-
vait faire contre la nôtre, quoiqu’il dût savoir que 
nous avions plus d’argent que lui. 

Maddison comprit peu à peu ; Lewing s’était 
vanté de connaître un homme qui arrivait d’Aus-
tralie pour travailler avec sa bande. Cet homme 
avait une certaine réputation dans le Dominion, 
mais n’avait jamais été condamné. 

— Dès que Connor a appris que vous alliez venir, 
il a dit : « Voilà l’homme qu’il nous faut », car il 
considère que l’affaire de la banque de Sydney est 
la plus habile qui ait jamais été menée à bien. 

Maintenant Luke connaissait son identité. Peu à 
peu il se rappelait des bribes de conversation qu’il 
avait entendues. Si Lewing n’était pas le chef de la 
bande du Borough, il en était au moins un 
membre important. C’était lui qui s’était occupé 
d’obtenir les services de l’Australien qu’il avait, 
sans doute, recruté par correspondance. Luke ap-
prit que l’industrie de la bande qui opérait au sud 
de Londres avait un caractère spécial. Elle était 
surtout composée d’écumeurs du fleuve et plu-
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sieurs de ses membres s’étaient enrichis grâce aux 
cargos qu’ils avaient dépouillés. 

— Mettons les choses au point, Mrs Fraser ; vous 
vous figurez que je suis un criminel australien, 
quand je dis « vous », je veux dire vos chefs. En 
réalité je ne suis pas l’homme que vous attendiez. 
Le fait que je me trouvais avec Lewing le soir où il 
a été tué ne signifie rien, c’était un pur hasard. Je 
puis, en effet, conduire une voiture automobile, 
mais je crains de n’être d’aucune utilité à vos amis, 
qui, je le devine, sont en mauvais termes avec la 
loi. 

Elle sourit énigmatiquement. 
— Ce que j’admire en vous, monsieur Smith, 

c’est que vous savez être discret. 
Ce fut ce soir-là que Maddison vit enfin le re-

doutable M. Connor. Lorsqu’il échangea une poi-
gnée de main avec l’étranger il frissonna, car il 
avait entendu cette voix profonde la nuit où mou-
rut Lewing. 

— Je n’aurai besoin de vous que dans un ou 
deux jours, Smith, dit-il brusquement. Est-ce 
qu’on vous traite bien ? Parfait. 
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Il parlait d’un ton de commandement et avant 
que Luke pût expliquer qui il était, l’homme était 
reparti. 

Deux jours après il eut une autre surprise. Alors 
qu’il était assis à sa table, la tête entre ses mains, 
la porte s’ouvrit et il vit entrer une jolie jeune fille 
blonde, qui le regarda avec un certain intérêt. 

— Connor m’a envoyée pour vous voir. Est-ce 
que vos vêtements neufs sont arrivés ? 

— Non, dit Luke en souriant. Est-ce que je vais 
recevoir un trousseau ? 

Elle le contempla d’un air de critique. 
— Vous avez aussi besoin d’un coiffeur ; je vous 

en enverrai un ce soir. Votre barbe doit être taillée. 
Pourrez-vous supporter une petite promenade en 
voiture avec moi demain ? 

Il se mit à rire. 
— Je pourrais supporter de pires choses que ce-

la, répliqua-t-il en se demandant qui elle était et 
d’où elle venait. 

Elle était bien habillée, mais pas trop élégam-
ment et il devina que sa tenue était calculée pour 
ne pas attirer l’attention. 

— Vous êtes dans un vilain trou ici, déclara-t-
elle avec mépris en regardant la rue. 
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Luke ne répondit rien. Il avait fait connaissance 
avec les pauvres, il avait vu au petit jour les ou-
vriers sortir de leurs maisons, il avait vu leurs vail-
lantes femmes s’escrimer pour faire rendre à dix 
sous la valeur d’un franc. À huit heures il avait vu 
leurs filles, gentiment habillées partir pour la Cité 
afin d’ajouter leur salaire aux maigres ressources 
de la famille. Les enfants des pauvres ! Les vic-
times d’un millier de vautours ! Car on vole les 
pauvres comme on vole les riches ! 

Il avait vu un soir trois jeunes vauriens attaquer 
un vieillard, le jeter par terre et vider ses poches. 

La police protégeait les pauvres comme elle le 
pouvait. Luke avait vu un détective étendre raide 
d’un coup de sa matraque un individu qui battait 
une femme. Mais en général, ces parasites hu-
mains qui exploitaient les malheureux échap-
paient indemnes. 

La jeune femme cessa de regarder la rue et dit : 
— Venez me retrouver devant le monument des 

Gardes dans Green Park. Je serai en voiture. Elle 
le toisa avec des yeux admiratifs. Vous avez une jo-
lie voix, ajouta-t-elle ; vous pourrez passer pour 
un type chic. 

Les vêtements arrivèrent dans la soirée : ils allè-
rent remarquablement à Maddison et, lorsque le 
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barbier eut terminé son ouvrage et que Luke fut 
habillé, il se sentit presque réconcilié avec sa 
barbe. 

Dans cette nouvelle et étrange existence l’oubli 
lui semblait presque facile. Margaret appartenait à 
un passé brumeux et faisait partie d’un rêve. 

Il alla gaîment au rendez-vous du lendemain et 
fut enchanté de sentir que son pas était redevenu 
souple. Il était à peine arrivé devant le monument 
des Gardes qu’il vit approcher une limousine. La 
jeune femme qui s’y trouvait lui fit un signe. 

— C’est une fameuse idée de vous laisser voir 
dans un certain genre de voiture, dit-elle. Vous ne 
savez pas ce que je veux dire, je suppose ? 

Ils traversèrent Hyde Parle, longèrent lentement 
la contre-allée. Luke s’amusait. La jeune femme 
était très jolie, mais plus âgée qu’il ne l’avait cru 
d’abord. 

— Voyez-vous ce gros homme là-bas ? C’est le 
Moineau ; il faudra que vous l’évitiez. 

Il tressaillit à ce nom. 
— Vous voulez dire Bird, bégaya-t-il et il regarda 

craintivement dans la direction qu’elle lui indi-
quait. 
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Il aperçut M. Bird, accompagné d’une jolie jeune 
fille, mais il ne vit pas la femme qui venait de 
s’asseoir sur un des bancs du parc. Lorsque la li-
mousine tourna de l’autre côté de la route, l’incon-
nue reprit : 

— Une voiture nous attendra près des casernes 
de cavalerie. J’espère que vous savez conduire ? Je 
veux vous mettre à l’épreuve. 

Il se mit à rire et dit : 
— Tout cela est bien mystérieux. 
La voiture les attendait, une voiture légère, fer-

mée, de construction anglaise. Personne ne la gar-
dait, mais sans une hésitation la jeune femme fit 
arrêter la limousine et donna des instructions au 
chauffeur. 

— Montez, dit-elle ensuite à Luke. 
Celui-ci obéit et posa le pied sur la pédale ; sa 

compagne sauta à côté de lui et ordonna : 
— Allez à Grafton Street et arrêtez-vous en face 

du Rean Club. 
Il crut qu’elle voulait se rendre compte de ses 

aptitudes comme chauffeur, car il lui fallait traver-
ser trois quartiers où la circulation était intense 
avant de gagner la place indiquée. 
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— Et maintenant, dit-elle d’une voix rapide et 
assourdie, je vais entrer pour voir mon mari. (Elle 
le regarda droit dans les yeux.). S’il fait du gra-
buge, vous viendrez à mon secours… sinon, nous 
filerons tranquillement par Albermale Street et 
Tooting Common. 

— Votre mari ? bégaya-t-il. 
Elle lui jeta un regard soupçonneux. 
— C’est l’explication que vous donnerez au flic 

s’il y a de la casse. 
Elle partit avant qu’il pût lui demander une ex-

plication. Elle demeura absente pendant vingt mi-
nutes, puis elle revint vers la voiture d’un air 
calme. Au moment où elle y montait un homme 
tourna le coin de Bond Street, se précipita sur elle 
et la saisit par le bras. Elle chercha à lui échapper 
et, avant qu’il pût se rendre compte de ce qu’il fai-
sait, Luke avait asséné un coup de poing à 
l’agresseur qui tomba sur le pavé. 

— Partez vite, cria la femme. 
Maddison fit machinalement faire un bond à la 

voiture. Ils descendirent Oxford Street, St James 
Street et ils étaient au-delà du pont de Vauxhall 
avant qu’il se rendît un compte exact de ce qui 
était arrivé. 
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— Pourquoi cet homme vous brutalisait-il ain-
si ? 

— Mon mari ? Je me suis disputée avec lui, ré-
pondit-elle avec calme. Elle ajouta : « Je savais 
que Connor se trompait. » 

Elle se mit à siffler et murmura : « Si je n’avais 
pas été avisée et imaginé cette histoire de mari, je 
serais à mi-chemin de Holloway. » 

Luke constata qu’elle regardait du coin de l’œil 
chaque policeman qu’ils rencontraient et son cœur 
se mit à battre lorsqu’ils arrivèrent à Tooting 
Common. 

La femme fit arrêter la voiture. 
— Nous descendons ici, dit-elle. Vous pouvez 

rentrer par l’omnibus, moi, je prendrai un taxi. Si 
Connor vient vous voir ce soir, vous lui direz que 
j’ai l’objet. 

Elle allait partir, mais il l’arrêta par le bras. 
— Quel objet ? demanda-t-il gravement. Et à ce 

moment il aperçut un écrin plat qu’elle tenait sous 
son manteau. 

— Mon Dieu ! haleta Luke ; vous avez volé cela ! 
— Naturellement, pauvre niais ! répliqua-t-elle 

en fixant sur lui ses beaux yeux rieurs. 
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Un taxi passait ; elle le héla. 
Lentement Luke lui lâcha le bras, puis il vit le 

taxi disparaître comme dans un rêve. Il était trop 
bouleversé pour réfléchir et il ne put jamais se 
rappeler comment il rentra à Lambeth. 

Il venait de traverser le pont de Westminster 
lorsqu’il vit un marchand de journaux qui portait 
une affiche : 

« Vol audacieux dans le West-end ». 
Il s’arrêta, figé sur place, puis il fouilla dans sa 

poche et donna d’une main tremblante un penny 
au gamin. 

Il n’osa ouvrir le journal que lorsqu’il fut dans 
une rue tranquille. 

  
VOL AUDACIEUX DANS LE WEST-END 

Un homme barbu et une jolie fille volent un col-
lier de diamants de 20. 000 livres chez Taffany. 

« Un vol audacieux a été commis cette après-
midi dans le magasin de bijoux de M. Taffany dans 
Bond Street. Vers 5 h. 50, une femme bien mise 
entra dans le magasin et demanda à voir quelques 
bagues en or très simples. Alors que le vendeur lui 
tournait le dos, elle dut briser la glace d’une vi-
trine avec un petit marteau recouvert de caout-
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chouc. Lorsque l’employé revint, la femme avait 
disparu ainsi qu’un riche collier. Il se précipita 
dans la rue et rattrapa la voleuse au moment où 
elle montait dans une voiture automobile. Il fut 
immédiatement assommé par son compagnon, un 
homme de grande taille portant une barbe blonde 
bien taillée et vêtu d’un costume gris. » 

  
— Mais c’était moi ! gémit Luke Maddison qui se 

sentit défaillir. 
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CHAPITRE XVIII 

Luke était assis dans sa petite chambre de 
Guinnett Street, la tête entre les mains et l’esprit 
dans le plus grand désarroi. Mrs Fraser n’était pas 
dans la boutique lorsqu’il l’avait traversée ; elle ne 
savait probablement pas qu’il était de retour. 

Il n’en était rien cependant car un quart d’heure 
plus tard elle vint lui apporter une tasse de thé. Il 
avait l’impression qu’elle était au courant de ce qui 
lui était arrivé quoiqu’elle ne fit aucune allusion à 
sa terrifiante aventure que lorsqu’elle fut sur le 
point de sortir. 

— Connor affirme qu’il n’y aura de danger que si 
un membre de la bande Lewing se met à table. 

— Pourquoi ? demanda Luke. 
Mrs Fraser lui sourit aimablement, presque avec 

admiration. 
— Quel type vous êtes ! Mais peut-être ne con-

naît-on pas ces expressions en Australie ? 
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— Savez-vous ce que je pense ? répliqua-t-il avec 
calme. C’est que chacun des habitants de cette rue 
qui lira cette description me reconnaîtra. Beau-
coup de gens on dû me voir la traverser. 

Elle secoua la tête. 
— Je connais tout le monde dans le quartier et je 

sais quelles sont leurs occupations. Le seul homme 
qui vous ait vu, c’est le vieux Joé qui fait mes 
commissions. Connor dit que vous devriez couper 
votre barbe et mettre d’autres vêtements. Je vais 
emporter ceux-ci si vous voulez bien changer 
d’habits. 

— Mais que pourrais-je mettre ? demanda-t-il 
avec une certaine acrimonie. 

— Il y a un costume bleu dans votre commode ; 
il a été apporté cette après-midi, répondit-elle en 
sortant. 

Luke resta immobile pendant un quart d’heure. 
Son esprit oscillait entre l’horreur et l’amusement. 
Lui, Maddison, était un voleur, membre d’une 
bande d’escrocs qui avait dérobé un collier chez 
Taffany ! 

Il connaissait bien le magasin : c’était là qu’il 
avait acheté la bague de fiançailles de Margaret. 
L’idée d’aller dénoncer ses associés ne lui vint 
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même pas. Il n’avait qu’une chose à faire, c’était de 
fuir à la première occasion. 

Luke avait écrit à Steele de lui envoyer son car-
net de chèques à Ronda et il lui était facile d’aller 
en Espagne… était-ce vraiment facile ? Soudain il 
se rendit compte qu’il n’avait pas de passeport, et 
que sans passeport il était impossible de gagner 
l’Espagne, le pays du monde où le passage de la 
frontière était le plus surveillé. 

S’il n’avait pas congédié son domestique il aurait 
pu retourner dans son appartement la nuit, rem-
plir une malle, partir pour l’étranger. Peut-être 
son avoué avait-il la clef de son logis ? 

Un nouvel espoir s’éveilla dans l’âme de Luke. 
Hulbert habitait rue Saint-James ; il était céliba-
taire et il le trouverait seul. Luke repoussa le sou-
venir de son aventure de l’après-midi car il ne 
pouvait y songer sans frémir. 

Lorsque Mrs Fraser revint pour le débarrasser de 
son costume gris et pour lui apporter des souliers 
bruns si brillants qu’il en fut ébloui, il sifflait 
gaiement. 

— Connor dit que vous feriez bien de garder 
votre moustache, dit-elle. 

— Connor est-il dans la maison ? 
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— Non, il m’a téléphoné. 
— Je ne savais pas que vous aviez le téléphone, 

dit Luke surpris. 
— Nous avons un tas de choses ici dont per-

sonne ne se doute, répondit Mrs Fraser d’un air 
énigmatique. 

Elle revint un peu plus tard en apportant du sa-
von pour la barbe, un blaireau tout neuf et un ra-
soir qui avait dû être acheté récemment car, en 
ouvrant l’étui Luke constata qu’il était encore en-
veloppé de papier huilé. 

Il éprouva quelque difficulté à se raser, mais le 
résultat fut satisfaisant car lorsque Mrs. Fraser lui 
apporta son repas, elle resta bouche bée devant la 
porte. 

Oh ! je ne vous aurais jamais reconnu, M. Smith 
et je parie que votre meilleur ami ne vous recon-
naîtrait pas non plus. 

Luke lui-même en était convaincu. Quel chan-
gement une moustache apportait à la physionomie 
d’un homme ! 

Mrs Fraser semblait encline à être plus loquace 
que d’habitude. Elle lui demanda s’il était marié et 
avant qu’il puisse répondre, elle lui apprit qu’elle 
était veuve. 
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— C’est-à-dire en principe, ajouta-t-elle. Mon 
mari a été bloqué à perpet, il y a deux ans. 

Elle en paraissait toute heureuse et Luke com-
prit que sa vie n’avait pas dû être rose. 

— Il l’a voulu, bien voulu. Il a tiré sur un flic et 
l’a presque tué. Naturellement Connor n’a pas 
voulu en prendre la responsabilité. 

— Votre mari avait-il été en prison auparavant ? 
— Oui, répondit-elle en souriant. La première 

fois pour une escroquerie à Manchester où il était 
associé avec Danty… 

— Danty ? lit Luke incrédule, qui est-ce ? 
— C’est un individu dont vous avez dû entendre 

parler. Je crois qu’il marche droit maintenant, 
mais on n’est jamais sûr de rien. Il demeure dans 
le quartier ouest comme tous les gens chic et a un 
appartement dans Jermyn Street. Il travaillait au-
trefois avec Haynes le Tueur. 

— Vous connaissez Haynes ? demanda Luke vi-
vement. 

Il comprit à l’expression du visage de Mrs Fraser 
et au ton de sa voix que Haynes était un person-
nage important dans la hiérarchie de la pègre. 

— Non, je ne le connais pas, j’ai seulement en-
tendu parler de lui. Mais comment s’appelle donc 
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Danty à présent, reprit-elle en fronçant ses sour-
cils et en faisant un effort de mémoire. Je l’avais 
sur le bout des lèvres… un chic nom… Danton Mo-
rell, oui c’est cela. Connor m’a parlé de lui pas plus 
tard qu’avant hier. 

Il sembla à Luke Maddison que tout tournait au-
tour de lui. Danton Morell, un ex-convict ! C’était 
incroyable. Et Danton Morell était le meilleur ami 
de Magaret ! 

— Comment est-il physiquement ce Danty ? 
— Je l’ai vu deux ou trois fois répondit 

Mrs Fraser ; et elle décrivit Morell d’une manière 
qui ne laissait place à aucun doute. La nécessité 
s’imposait de plus en plus à Luke de reprendre sa 
véritable personnalité. Son vague projet prit une 
forme plus précise. 

Il quitterait cette maison la nuit même, irait 
trouver Hulbert et lui dirait la vérité. 

À neuf heures il se préparait à partir lorsqu’un 
incident inattendu surgit : 

Mrs Fraser entra chez lui, ferma la porte et il 
comprit que quelque chose de sérieux était arrivé. 

— Deux hommes de la bande de Lewing sont en 
bas, fit-elle à voix basse. Je n’ai pas pu prévenir 
Connor, le téléphone est dans la pièce où ils se 

– 171 – 



trouvent et ils sont entrés avant que j’aie su de 
quoi il s’agissait. 

Elle retira un objet qu’elle avait caché sous son 
tablier et le tendit à Luke. C’était un petit brow-
ning. 

— Mettez cela dans votre « profonde », dit-elle 
d’une manière pressante, vous ne savez pas ce que 
veulent ces types-là ! 

— Dans ma… ? fit-il ahuri. 
— Dans votre poche, répliqua-t-elle avec impa-

tience. Faites ce que je vous dis. 
Il prit le pistolet machinalement et le mit dans 

sa poche. Il ne désirait nullement avoir une scène 
avec deux membres de la bande rivale, mais il de-
venait urgent qu’il quittât cette maison le plus tôt 
possible et si ce pistolet devait l’y aider, il était le 
bienvenu. 

— Ils veulent vous voir commença-t-elle. 
Une voix cria au bas de l’escalier : 
— Venez, Smith. 
Le ton était menaçant. 
Mrs Fraser répondit durement : 
— Attendez ! De quel droit parlez-vous ainsi ? 
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Luke entendit un grognement et la porte qui sé-
parait le bas de l’escalier du petit salon fut fermée 
violemment. 

Mrs Fraser lui fit signe et il la suivit. 
Il y avait deux hommes dans la pièce. L’un se 

tenait contre la cheminée, l’autre gardait ostensi-
blement la porte donnant dans la boutique. 

Ils étaient habillés convenablement et Luke se 
dit que, s’il les avait rencontrés dans la rue, il les 
aurait pris pour de respectables ouvriers. Il n’y 
avait rien de sinistre dans leur visage. L’un était 
grand et assez gros, l’autre était mince et portait 
une cravate aux couleurs d’un régiment de cavale-
rie. 

Le gros homme qui se tenait le dos à la chemi-
née regarda Luke en dessous. 

— Est-ce Smith ? demanda-t-il. 
— C’est monsieur Smith, répondit Mrs Fraser 

avec affectation. 
— Qu’est-ce qui vous a fait venir ici en vous fai-

sant passer pour un autre ? demanda vivement le 
petit homme. 

Son compagnon le fit taire. 
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— Assez, Curly, c’est moi qui parlerai. Vous êtes 
bien celui qui a fait le coup aujourd’hui, n’est-ce-
pas, Smith ? 

— Quel coup ? répliqua Luke froidement. 
— Vous prétendez être un type nommé Smith 

que notre patron a ramené d’Australie, non, je ne 
parle pas de Lewing qui n’avait aucune impor-
tance ; Swank l’a tué et cela vaut mieux. Mais vous 
n’êtes pas Smith. Il désigna du doigt l’homme qui 
se tenait à la porte. « Voici Curly Smith. » 

— Oui, je dis que c’est moi ! cria le petit homme 
qui était secoué par la colère et qui parlait avec un 
accent aigu de cockney. « Vous vous êtes servi de 
mon nom. » 

— La vérité est, dit le gros homme, qu’on vous a 
enrôlé quand Lewing a été refroidi ; vous avez eu 
votre part et naturellement Connor a cru que vous 
étiez l’homme que Lewing devait aller attendre 
aux docks de Londres. Au lieu de pouvoir aller à sa 
rencontre, Lewing a été descendu parce que la 
bande de Connor le recherchait pour avoir jaspiné. 
Mais vous n’êtes pas Smith et je puis jurer que 
vous n’avez jamais été en Australie. 

— Lui ! s’écria Curly avec mépris. Cet individu 
ne pourrait pas gagner sa vie en Australie. 
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Puis il sortit un journal de sa poche et le mit 
sous les yeux de Luke. 

— Voyez ce dont vous êtes cause pour moi, sif-
fla-t-il. 

Luke Maddison lut le paragraphe indiqué : 
« Eu égard à ce vol la police recherche un nom-

mé Smith qui a débarqué il y a quelques semaines 
du steamer Pontiac. » 

— Vous voyez ce que vous avez fait ? répéta Cur-
ly furieux. « Vous avez mis les flics à mes 
trousses. » 

La main de Luke chercha sa poche. 
— Tenez-vous tranquille ! gronda le gros homme 

que Luke découvrit s’appeler Verdi ; cet oiseau-là 
a un rigolo. Ce n’est pas pour rien que la vieille est 
montée lui parler. 

Mrs Fraser se cabra à ces mots. 
— Vieille ? Suis-je vieille ? espèce de gros escar-

got ! Nous allons voir ce que va dire Connor. Il se-
ra ici dans cinq minutes. 

Verdi regarda la porte avec inquiétude. 
— C’est un bluff, fit-il. Du reste Connor ne peut 

pas se plaindre si nous venons ici faire une petite 
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enquête. Nous avons le droit de demander 
quelques renseignements. 

— Désirez-vous me voir plus longtemps interro-
gea Luke en se dirigeant vers la porte. 

Curly Smith lui barra le passage. 
— Nous voulons savoir… commença Verdi. 
— Vous n’en apprendrez pas davantage, dit 

Maddison brièvement. 
Il avança, mais Curly ne bougea pas. Alors subi-

tement Luke étendit le bras, agrippa le petit 
homme et le lança à travers la chambre. Ce n’était 
pas le moment de tergiverser ou de discuter et 
Luke eut l’intuition qu’il agissait comme il devait 
agir ; il ouvrit la porte toute grande et ordonna : 

— Sortez tous les deux. 
Verdi haussa ses larges épaules. 
— C’est bien, fit-il, nous ne voulons pas avoir de 

désagréments. Il souriait en s’approchant de Luke, 
mais Mrs Fraser, qui s’était glissée de l’autre côté 
de la table vit qu’il tenait une matraque dans sa 
main droite. 

— Faites attention ! cria-t-elle. 
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Au moment où le petit bâton se leva, Luke déco-
cha son poing dans la mâchoire de l’homme qui 
tomba violemment contre la cloison. 

Il fut tout étourdi pendant un instant et Luke 
eut le temps de détacher le casse-tête du poignet 
de Verdi et de le mettre dans sa poche. 

— Allez ! dit-il en faisant un signe à Curly Smith 
qui passa lentement devant lui. 

Verdi s’était relevé un peu étourdi ; il regarda de 
ses yeux clairs l’homme qui l’avait renversé. 

— C’est bien, fit-il, puis il suivit pesamment son 
compagnon. 

Luke ferma la porte. Mrs Fraser était très pâle et 
haletait. 

— Je n’ai jamais vu les amis de Lewing faire ce-
la, murmura-t-elle, je ne serai pas étonnée s’ils 
mettaient le feu à la maison. Puis elle apprit à 
Maddison qu’ils étaient coutumiers du fait. Le 
N° 339 de Guinnett Street était évidemment le 
quartier général de Connor. L’immeuble n’avait 
jamais été fouillé par la police, du reste on n’y 
avait pas recélé d’objets volés. 

— Il va y avoir une querelle, la bande de Lewing 
n’a jamais fait cela ; il faut que je prévienne Con-
nor… Est-ce que vous sortez ? 
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Luke allait partir, en effet et il avait l’intention 
de ne plus revenir, mais il n’en dit rien à son hô-
tesse. 

— Avez-vous de l’argent ? Oh ! j’allais oublier ! 
Elle chercha dans le sac qu’elle portait sous son 
tablier et en sortit un paquet de billets. Connor 
vous envoie ceci, il y a cinquante livres, ce n’est 
qu’un acompte. On partage à quatre et vous rece-
vrez votre part. Connor est toujours régulier. Vous 
pourriez lui confier un million de livres. 

— Je n’ai pas besoin de cet argent. 
— Mettez-le dans votre poche, ordonna-t-elle et 

comme il ne voulait pas prolonger la conversation, 
il obéit. 

— Avez-vous de la petite monnaie ? 
— Amplement, répondit-il presque avec impa-

tience. 
— De la petite monnaie, insista-t-elle et, plus 

tard Luke lui fut reconnaissant de son insistance. 
Elle fouilla dans son tablier et en sortit quelques 

pièces d’argent et de bronze. 
— Si vous essayiez de changer des billets par ici, 

vous auriez des ennuis, ajouta-t-elle. Puis elle de-
manda : — Êtes-vous Australien ? 

— Non. 
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Mrs Fraser sembla inquiète, mais son visage 
s’éclaira au bout d’un instant et elle déclara : 

— Connor doit le savoir. 
Évidemment la parole de Connor faisait loi. 
Il n’y avait personne dans la rue, mais sur le 

conseil de son hôtesse, Maddison fit un long dé-
tour, dix minutes après il traversait le pont de 
Westminster. 

Avant tout il lui fallait trouver Jack Hulbert, ce 
jeune et intelligent avoué et il s’arrêta devant le 
premier téléphone qu’il rencontra et demanda la 
communication. Un domestique répondit. 

— Je désire parler à M. Hulbert, dit Luke et à sa 
grande consternation, il entendit ces mots : 

« M. Hulbert n’est pas en Angleterre, monsieur ; 
il est allé à Berlin et ne rentrera que la semaine 
prochaine. Qui est à l’appareil ? » 

Luke demeura muet. 
Lorsqu’on répéta la question il eut une inspira-

tion : 
— Pouvez-vous me dire si l’appartement de 

M. Luke Maddison est occupé ? Est-ce que son 
domestique s’y trouve ? 

Le ton de l’homme changea. 
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— Qui êtes-vous et pourquoi désirez-vous savoir 
cela. 

Luke coupa la communication sans donner 
d’explication. 

Il aurait pu révéler son identité, mais il lui répu-
gnait de se confier à un domestique et il ne voulait 
avouer sa présence à Londres qu’à Jack. 

Il eut ensuite l’idée de demander le numéro de 
son propre appartement. Il attendit cinq minutes, 
puis l’employé lui dit : 

— Je regrette, monsieur, mais on ne répond pas. 
Luke marcha lentement vers Buckingham Pa-

lace, indifférent à la pluie qui maintenant tombait 
très fort. 

Il n’avait plus qu’une chose à faire et lorsqu’il 
arriva au bout du Mall son plan était tracé. 

Maddison avait souvent déclaré en riant qu’il se-
rait facile de cambrioler son appartement. On 
avait, récemment, posé une échelle de sauvetage 
contre l’incendie derrière la maison et il était facile 
d’entrer dans la cour où elle se trouvait. 

Luke pouvait grimper sur le mur et ouvrir en-
suite une des fenêtres de son logement. 
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CHAPITRE XIX 

Margaret Maddison était sur le point de se cou-
cher lorsqu’on sonna à la porte d’entrée. Elle ou-
vrit la porte de sa chambre pour écouter. 
Quelqu’un parlait, dans le vestibule ; la voix de son 
valet de chambre, puis une voix plus grave qui di-
sait : 

— Vous feriez bien de prévenir cette dame. Il 
faut que je lui parle ; je viens de Scotland Yard. 

Margaret envoya sa femme de chambre voir ce 
qui se passait et au bout de quelques minutes 
celle-ci vint lui dire : 

— C’est un inspecteur de Scotland Yard, ma-
dame ; il désire vous parler pour une question im-
portante. 

— Est-ce M. Bird ? demanda-t-elle anxieuse-
ment. 

La jeune femme ne se rendait pas compte pour-
quoi elle était inquiète. Elle se disait simplement 
que l’envoyé de Scotland Yard était un messager 
de mauvaises nouvelles et qu’il était peut-être ar-
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rivé un accident à Luke. Elle descendit rapide-
ment. 

Ce n’était pas M. Bird, mais un inconnu qui se 
présenta comme étant l’inspecteur divisionnaire 
Gorton. 

— Je suis navré de vous déranger à cette heure, 
Mrs Maddison, mais nous venons de recevoir un 
rapport du domestique de M. Hulbert, je crois que 
celui-ci est l’avoué de votre mari. 

Elle acquiesça et demanda d’une voix entrecou-
pée : 

— Est-il arrivé quelque chose à… M. Maddison ? 
— Non Madame – ce n’est pas sérieux – en réa-

lité cela peut n’avoir aucune importance, mais le 
valet de M. Hulbert nous signale qu’un étranger 
lui a demandé ce soir par téléphone si 
l’appartement de votre mari est occupé… il a aussi 
dit que vous aviez la clé de l’appartement. 

Margaret fit signe que oui. Le domestique de 
Luke la lui avait apportée après le départ de son 
maître. 

— J’ai cru comprendre que M. Maddison est en 
voyage. 

— Oui il est à Ronda, répliqua-t-elle vivement. 
Je vais vous donner la clé. 
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L’inspecteur Gorton hésita. 
— Je préférerais que vous vinssiez avec nous, 

Madame ; je vous assure qu’il n’y a pas le moindre 
danger, mais nous n’aimons pas entrer dans une 
maison sans qu’un représentant du propriétaire 
nous accompagne. 

— Que croyez-vous y trouver ? Je vous accom-
pagnerai volontiers. 

— Vous pourrez rester dehors dans votre voi-
ture. Ce que nous nous attendons à trouver ? Eh 
bien ! il est possible que l’homme qui a questionné 
ce domestique ait l’intention de cambrioler 
l’appartement et nous voulons ne rien négliger. 

La jeune femme mit son manteau, puis sortit 
avec l’inspecteur. 

Une voiture attendait dans la rue ; deux ou trois 
hommes y étaient installés et Gorton pria Marga-
ret d’y prendre place. 

Ils arrivèrent très vite à la maison de Luke. 
— Je monterai avec vous, dit-elle. Je ne suis ve-

nue ici que deux fois, mais je pourrai vous guider 
facilement. 

Toutefois il ne lui était pas agréable d’entrer 
dans le hall et d’y voir les meubles pleins de pous-
sière. Tout lui rappelait Luke et elle éprouva une 
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émotion douloureuse en pensant qu’il ne revien-
drait peut-être plus jamais dans cette maison. 

— Il y a un escalier de secours ici, n’est-ce-pas ? 
Où accède-t-il ? 

— À la cuisine. 
L’inspecteur envoya un de ses hommes faire une 

reconnaissance, il renifla. 
— Quelqu’un a fumé un cigare ici très récem-

ment, dit-il. 
Margaret aussi avait senti la légère odeur. 
À ce moment un des agents revint de la cuisine 

en criant : 
— La fenêtre a été forcée. 
Gorton s’y attendait. 
— Où est la chambre de M. Maddison ? 
Margaret la lui désigna. Le détective tourna la 

poignée de la porte, mais celle-ci résista ; elle était 
fermée à l’intérieur. 

— Vous allez sortir, mon garçon, cria Gorton à 
voix haute en frappant sur le panneau. 

Puis il se tourna vers la jeune femme : 
— Vous feriez mieux de descendre, Mrs Mad-

dison, nous allons enfoncer cette porte. 

– 184 – 



Luke qui écoutait de l’autre côté, entendit ces 
paroles et frissonna. Sa femme était là ! Or, elle 
était la seule personne au monde qu’il ne voulait 
pas voir ! 
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CHAPITRE XX 

Margaret descendit, le cœur battant. 
Lorsqu’elle arriva dans la rue, elle vit que le 

chauffeur de la voiture de police avait appelé un 
taxi qui attendait. 

— Y a-t-il quelqu’un ? demanda un des détec-
tives. 

— Oui, je crois ; je veux dire que l’inspecteur le 
croit, répondit-elle d’une voix haletante. 

— Vous feriez mieux d’entrer dans le taxi, Ma-
dame. M. Gorton s’attend certainement à une ba-
taille. 

L’inspecteur frappa de nouveau à la porte dès 
que Margaret fut sortie de la maison. 

— Ouvrez, mon fiston. 
Le verrou fut tiré et la porte s’ouvrit toute 

grande. 
Gorton se trouva en face d’un homme au visage 

sale et dont les vêtements étaient en désordre. Il le 
saisit immédiatement au collet et Luke fut pris de 
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court. Il avait espéré pouvoir s’expliquer, se con-
fier au détective. 

Il essaya de se débarrasser de celui-ci, mais fut 
jeté terre et l’un des hommes qui accompagnaient 
Gorton passa les mains rapidement le long des vê-
tements du prisonnier. 

— Il a un rigolo, dit une voix. 
Gorton prit le pistolet. 
— Je puis expliquer pourquoi j’ai ce pistolet, dit 

Luke. 
— Je n’en doute pas. Gorton ouvrit la culasse de 

l’arme. « Chargé, fit-il. Vous serez condamné pour 
cela, mon garçon. Cherchez encore il en a peut-
être un autre. » 

Maddison fut fouillé en deux minutes. 
— D’où avez-vous cet argent ? demanda l’inspec-

teur. 
— On me l’a donné… commença Luke, et tous 

les assistants se mirent à rire. 
— Qu’est-ce que cela ? reprit Gorton en exami-

nant un objet qu’il tenait à la main. 
Le matin avant qu’il ne partit pour cette fatale 

expédition, Mrs Fraser lui avait remis un petit car-
net bleu. 
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— Un permis de conduire ! Est-ce que par ha-
sard vous avez conduit cette après-midi une voi-
ture dans Bond Street ? 

Le cœur de Luke frémit car un des détectives 
s’écria : 

— C’est bien le même individu ! Il avait une 
barbe cette après-midi, je l’ai vu dans le parc avec 
une femme. 

Puis il murmura quelques mots à l’oreille de 
Gorton. 

Pendant ce temps Maddison réfléchissait rapi-
dement. Il ne pouvait plus donner une explication 
simple. S’il avouait qui il était, il faudrait aussi ra-
conter ce qu’il avait fait depuis sa disparition. Or, 
il savait qu’en bas Margaret attendait et le recon-
naîtrait malgré sa moustache. 

Devant lui s’ouvrait la porte conduisant dans le 
hall : à sa droite se trouvait la petite pièce, qui lui 
avait servi de cabinet de toilette. La fenêtre était 
juste au-dessus du premier palier de l’échelle de 
sauvetage. 

Luke avait une horreur innée du feu et son 
passe-temps favori avait été de s’imaginer com-
ment il se sauverait d’une maison en flammes. S’il 
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pouvait seulement atteindre cette pièce… mais ce-
la ne semblait guère possible. 

Quelqu’un parlait à l’extérieur. C’était le portier 
qui venait savoir la cause de ces mouvements inu-
sités. Les deux détectives qui gardaient la porte se 
retournèrent un moment et, saisissant l’occasion, 
Luke sauta. 

Il était très robuste, avait fait de la gymnastique 
et n’avait rien à apprendre sur l’art d’éviter un 
obstacle. 

Il traversa d’un bond la porte du cabinet, la fer-
ma et poussa le verrou au moment où les deux po-
liciers y arrivèrent. 

Ce n’était pas le moment d’hésiter. Maddison 
ouvrit la fenêtre et sauta à pieds joints sur le re-
bord, en un clin d’œil il se laissa glisser au dehors. 
Il avait bien calculé : la plateforme d’acier de 
l’échelle de sauvetage résonna sous ses pieds : en 
quelques secondes il en descendit les marches et il 
était de l’autre côté du mur avant que le premier 
des détectives eût atteint le haut de l’échelle. Un 
homme flânait dans les communs et il jeta un cri 
lorsque Luke sauta à terre, mais le fugitif se mit à 
courir. 

En arrivant dans la rue il vit un taxi qui passait ; 
il grimpa sur le marchepied en criant : « Gare de 
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Paddington », puis se glissa rapidement à l’in-
térieur de la voiture. 

Le chauffeur hésita et finalement arrêta son taxi 
le long du trottoir. 

— D’où venez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis 
vous conduire, patron, vous avez l’air de vous sau-
ver. 

— En effet, répliqua Luke. 
Ce n’était pas le moment de discuter. Il mit deux 

shillings dans la main de l’homme, entra dans une 
rue étroite qui heureusement était à proximité, la 
contourna et arriva dans une grande artère. Là il 
héla un nouveau taxi et ordonna au chauffeur de le 
conduire à Scotland Yard. 

Il venait de prendre une résolution subite : il 
irait trouver le Moineau, lui dirait la vérité et se 
fierait à cet homme sagace pour le tirer de ce mau-
vais pas. 

Le taxi l’arrêta devant l’entrée de Scotland Yard 
et Luke pénétra vivement dans le lugubre vesti-
bule. 

Il fit part à un officier de police de son désir, 
mais celui-ci lui répondit : 
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— M. Bird est parti il y a environ deux heures, 
monsieur : je crois qu’il est allé à la campagne. 
Voulez-vous voir quelqu’un d’autre ? 

— Non, personne d’autre ne pourrait m’être 
utile, dit Maddison navré. 

— N’aimeriez-vous pas causer avec M. Gorton ? 
Il sera de retour bientôt, demanda l’officier qui 
était bien loin de se douter combien Luke désirait 
éviter cet inspecteur. 

Maddison sortit et arriva sur le remblai de la 
Tamise au moment où Gorton et ses hommes pé-
nétraient dans Scotland Yard par une autre issue. 
Il traversa le pont de Waterloo. Arrivé au métro de 
Charing Cross, il eut l’idée d’entrer en communi-
cation avec le Moineau par téléphone. Le police-
man s’était peut-être trompé et Bird était sans 
doute encore en ville. 

Il consulta l’annuaire, entra dans la cabine et 
indiqua le numéro. Il crut d’abord que la chance 
lui revenait car une voix répondit : 

— Oui, c’est ici chez M. Bird, mais il n’est pas en 
ville. Qui est-ce qui parle ? 

— Il est urgent que je le voie aussitôt que pos-
sible. Pouvez-vous me dire où je le trouverais ? 

— Qui êtes-vous ? 
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— Dites-lui que c’est M. Maddison qui parle ; je 
suis allé à Scotland Yard… 

Il sentit tout à coup un courant d’air ; la porte de 
la cabine était entr’ouverte. Un homme à l’air si 
indifférent se tenait là debout et ne s’intéressait ni 
à lui, ni à sa conversation. 

Luke referma la porte mais fut déçu car on avait 
coupé la communication. 

Cependant c’était un commencement encoura-
geant et ce fut avec un certain soulagement qu’il se 
dirigea vers la gare de Waterloo. Il n’avait pas par-
couru vingt mètres lorsque deux hommes l’enca-
drèrent et se mirent à marcher à côté de lui. 

— Holà Smith ! Connor veut vous voir, dit l’un 
d’eux. 

Luke n’avait jamais vu cet individu dont le ton 
était brusque et péremptoire. 

— Qui est M. Connor ? demanda-t-il froidement. 
Mon nom n’est pas Smith, mais Maddison. 

— C’est bien, monsieur, répondit l’autre plus 
respectueusement. 

Toutefois M. Connor désire beaucoup vous voir. 
— Où est-il ? demanda Luke après réflexion. 
— Au haut de Savoy Hill. 
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Ils entrèrent dans une rue étroite. 
— Où est Connor ? répéta Maddison. 
— Je vous le dirai dans un instant quand j’aurai 

de la lumière. Il frotta une allumette et Luke le re-
garda. Ce fut tout ce dont il se rappela. Il ne res-
sentit aucune douleur, mais tomba sur le pavé 
sous le choc d’une matraque en caoutchouc. 

Sa tête éclatait lorsqu’il revint à lui. Il était cou-
ché sur le fond dur d’une voiture automobile caho-
tante. 

Les deux hommes étaient accroupis à côté de lui 
et ils continuaient une conversation à voix basse… 

— C’est ce que Connor m’a dit, mais Connor 
croyait que cette gourde jacterait. 

Luke resta immobile, la tête lui faisait mal, mais 
il n’éprouvait pas d’autre malaise. 

La voiture stoppa, une barrière s’ouvrit, 
l’automobile se remit en marche cahotant sur un 
sol inégal. Puis le moteur s’arrêta. 

— Êtes-vous éveillé ? demanda une voix. 
— Oui, parfaitement, répliqua Luke. 
— Alors descendez. 
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C’était là une attitude bien placide de la part 
d’un homme qui, dix minutes plus tôt l’avait as-
sommé. 

Maddison se glissa hors de la voiture et se trou-
va sur un sol boueux. L’air froid lui donna le ver-
tige et un des hommes dut le prendre par le bras 
pour le guider vers un petit cottage. 

À droite il vit briller le fleuve, un remorqueur s’y 
mouvait, son feu vert de tribord se reflétait dans 
l’eau. Il se déplaçait si vite que Luke devina qu’il 
descendait le courant : donc il devait être du côté 
de Surrey. 

Il ne pouvait apercevoir qu’un mur élevé, et au 
loin, un signal avertisseur d’un rouge foncé. 

La porte se referma sur lui ; il perçut une odeur 
d’humidité, mais le cottage semblait être meublé 
car il marcha sur un tapis. Une porte s’ouvrit à sa 
droite, on le poussa à l’intérieur et il se trouva 
dans une pièce qui était, non seulement meublée, 
mais encombrée de meubles. Connor était assis 
devant une table et battait des cartes. 

Il leva la tête lorsque Luke entra. 
— Avez-vous été obligé de l’étourdir ? demanda-

t-il aimablement. 
— Oui, il ne voulait pas être raisonnable. 
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— Asseyez-vous. 
Connor désigna un sofa appuyé contre le mur et 

Luke fut content de se rendre à cette invitation. 
— Alors vous avez essayé de nous vendre, 

Smith ? 
Il n’y avait rien d’hostile dans la voix de Connor 

qui continua à battre ses cartes. 
— Quand vous avez fait votre dernier coup, je 

vous avais cru plus fort… oui, un de mes associés 
vous a vu monter dans l’appartement et vous a vu 
en redescendre. Mais vous n’êtes qu’un faux-frère. 
Vous êtes allé au Yard et vous avez demandé le 
Moineau, n’est-ce pas ? Est-il de vos amis ? 

— Je le connais, répondit Luke. 
— Ensuite vous avez essayé de l’avoir au télé-

phone, sur quoi alliez-vous cafarder ? Ne me le 
dites pas, je le sais. Je n’ai jamais eu confiance en 
vous, Smith, dès le début, je n’ai pas confiance 
dans les Australiens. 

Malgré son mal de tête, Luke ne put s’empêcher 
de sourire. 

Connor coupa les cartes, les battit, mais ses yeux 
ne quittaient pas son prisonnier. 

— Alors vous connaissez le Moineau ? C’est 
bien ; je parie que vous connaissez aussi Danty ? 
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Luke tressaillit. 
— Danton Morell ? demanda-t-il. 
Pourquoi avait-il oublié Danty ? Pourquoi avait-

il oublié que Danty était le confident de sa femme, 
que son grand désir en se séparant de ce sinistre 
milieu était de démasquer le misérable. 

— Vous connaissez aussi Danty ? La voix de 
Connor était presque admirative. Et Pi Coles ? 

— Oui, Coles ; c’est son domestique. 
Connor eut un large sourire et les deux autres 

hommes ricanèrent. 
— Pi est son domestique en effet. Je vois que 

vous connaissez toute la sacrée séquelle. Je puis 
vous dire, Smith, qu’un homme qui est en rela-
tions avec la bande de Lewing et qui va à Scotland 
Yard pour voir son ami, le Moineau, n’est pas un 
individu à garder parmi nous. Et c’est pour cela 
que vous n’y resterez pas. 

Connor regarda un de ses hommes et demanda : 
— Quand la marée sera-t-elle haute ! 
— À quatre heures. 
Il fixa ses yeux noirs sur Luke. 
— Êtes-vous bon nageur ? 
— Assez, dit froidement Maddison. 
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— Nous vous donnerons un petit bain cette nuit. 
Mettez-le dans le réfrigérateur, Harry. 

L’homme qui avait frappé Luke le saisit par le 
bras et le força à se lever. Il se sentit moins faible. 
Son vertige était dissipé. Il avait retrouvé une par-
tie de ses forces, mais ce n’était pas le moment de 
le laisser voir. 

Luke fut conduit dans une petite pièce contiguë 
à celle qu’il venait de quitter ; il se demanda si elle 
avait déjà servi dans le même but car elle n’avait 
pas de fenêtre et ressemblait singulièrement à une 
cellule de prison. Il n’y avait rien, pas même un lit 
ou un tabouret. 

La porte se ferma, il entendit qu’on poussait un 
verrou et il resta seul avec la pensée désagréable 
que la marée serait haute dans cinq heures et que 
M. Connor avait aimablement projeté de lui faire 
prendre un bain. 
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CHAPITRE XXI 

Margaret avait longtemps attendu le retour de 
M. Gorton, mais quand il sortit enfin de la maison, 
il était si pressé qu’il put tout juste lui dire qu’on 
avait trouvé un homme dans la chambre et que ce-
lui-ci s’était échappé. 

Ce fut le portier qui lui donna des détails : 
— Oui, Madame, la police a découvert un indivi-

du dans la chambre de M. Maddison… je l’ai aper-
çu avant qu’il se sauvât. Un beau garçon portant 
moustache. D’après ce que dit la police c’est un 
cambrioleur. On a trouvé un revolver sur lui. Peut-
être vous plairait-il de monter et de voir 
l’appartement, Madame ? 

Margaret hésita. 
— Oui, fit-elle, je veux bien. 
Il la conduisit à l’étage : un détective attendait 

sans doute la jeune femme car en la voyant il 
poussa un soupir de soulagement. 
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— Vous ne désirez pas que je reste, Madame ? 
L’inspecteur Gordon m’a dit qu’il aimerait avoir 
une liste des objets manquants et qu’il irait vous 
voir demain matin. 

Dans la chambre de Luke les tiroirs étaient ou-
verts, un pupitre avait été fracturé, des papiers 
jonchaient le plancher. 

— M. Gorton ignore encore ce que l’homme vou-
lait voler, déclara le détective. Il y avait une 
montre en or dans un des tiroirs et il n’y a pas tou-
ché. Nous savons seulement qu’il cherchait des vê-
tements. Il indiqua une valise dans laquelle plu-
sieurs objets de toilette avaient été jetés pêle-mêle. 
Il y avait une tenue de soirée, une demi-douzaine 
de chemises et de cols, un paquet de mouchoirs et 
un pyjama. 

— Mais il a dû passer un temps infini devant le 
pupitre. Un de mes collègues m’a dit qu’il portait 
quelque chose comme un livre entre sa chemise et 
sa peau. Il l’avait senti juste avant qu’il lui échap-
pât. 

— Un livre ? fit Margaret vivement. C’est bi-
zarre. 

À ce moment son regard tomba sur une enve-
loppe qui gisait par terre ; elle la reconnut immé-
diatement : elle portait le timbre officiel du bureau 
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des passeports et la veille de leur mariage Luke la 
lui avait montrée de cet air mi-timide, mi-railleur 
qui l’avait irritée quelquefois. C’était un passeport 
neuf qui renfermait déjà un portrait de sa femme. 

Elle ramassa l’enveloppe – elle était vide – 
c’était là le livre que le cambrioleur avait volé… 
pourquoi ? 

Il y avait plusieurs feuilles de papier par terre. 
Margaret en prit une et tressaillit. 

La date avait été griffonnée dans le haut et au-
dessous on lisait : Mon cher Hulbert, je suis dans 
la plus terrible… 

C’était l’écriture de Luke ! C’était Luke qui était 
venu là cette nuit ! Margaret trouva une autre 
feuille couverte d’une écriture embrouillée, celle-ci 
aussi était adressée à l’avoué, mais les trois lignes 
qu’elle contenait étaient indéchiffrables. Luke les 
avait délibérément effacées. Il s’était évidemment 
assis dans l’intention d’écrire à Hulbert et après 
deux essais avait changé d’avis. 

Comme cela lui ressemblait ! Il ne pouvait ja-
mais résister à la tentation que lui offrait une 
feuille de papier, il lui fallait écrire à quelqu’un ! il 
le lui avait souvent avoué. 

C’était Luke le cambrioleur ! 
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— Mais pourquoi ? 
Elle s’approcha du détective et allait lui révéler 

la vérité lorsqu’une phrase de celui-ci l’arrêta net. 
— Ce doit être un individu dangereux, un de mes 

hommes l’a reconnu ; c’est lui qui conduisait la 
voiture cette après-midi quand a eu lieu le vol chez 
Taffany. Il a assommé l’employé… 

— Mais c’est impossible ! s’écria Margaret indi-
gnée. Cet homme… 

— Ah ! vous avez lu les journaux, on parlait d’un 
homme barbu. C’est vrai, Madame, mais il a coupé 
sa barbe depuis. Johnson l’a vu dans une voiture 
avec une femme, dans le parc. 

Margaret se tut encore. Elle se souvint de 
l’homme à la barbe. 

L’homme qui avait la voix de Luke – et il se 
trouvait avec une femme… une femme connue par 
la police ! 

— Ils l’ont arrêtée cette nuit. M. Gorton est à peu 
près sûr qu’elle avouera quel était son compagnon. 
D’après ce qu’on raconte, c’est un homme qui a été 
vu constamment avec elle au cours des deux der-
nières années. 

Margaret était consternée ; elle ne put que pro-
tester faiblement. 
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— Ce ne pouvait être le même homme. 
— Le connaissez-vous donc, celui qui était ici ? 

demanda le détective en la regardant avec sur-
prise. 

— Non, non, dit-elle vivement. Je croyais seu-
lement… ce serait une coïncidence extraordinaire. 

— J’ai idée que M. Gorton le connaît. J’ai enten-
du dire au sergent que ce pourrait être l’individu 
qui a été poignardé la nuit où on a tué un nommé 
Lewing. S’il en est ainsi il n’est sorti de l’hôpital 
qu’il y a peu de jours. 

Lorsque Margaret rentra chez elle deux heures 
s’étaient écoulées depuis son départ. Sa femme de 
chambre l’attendait et lui apporta une tasse de ca-
fé. 

Margaret ouvrit son pupitre, y prit un paquet de 
lettres et compara l’écriture avec les bouts de pa-
pier qu’elle avait rapportés. 

Il n’y avait aucun doute possible. C’était bien 
l’écriture de Luke. C’était lui le cambrioleur, c’était 
lui qui, dans l’après-midi, était en voiture avec une 
femme, lui qui avait aidé au vol de Taffany ! Mar-
garet ne fut pas anéantie car sa découverte était 
trop stupéfiante pour qu’elle pût faire naître une 
émotion ordinaire. 
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Elle se coucha et dormit sans rêves. 
L’inspecteur Gorton vint la voir dans la matinée 

et elle écouta avec calme le récit de son échec. 
— L’individu courait comme un lièvre ; ce doit 

être un sportif entraîné. Je suis à peu près sûr 
maintenant qu’il est l’homme qui a été blessé dans 
une rixe d’apaches au sud de Londres. Le nommé 
Lewing a été tué. 

— Qui était Lewing ? demanda Margaret. 
— Rien d’intéressant quoiqu’il ait donné son 

nom à une bande dont le véritable chef est un 
nommé Danton Morell ; cependant il n’a pas pris 
une part très active… 

La jeune femme avait déposé sa tasse et Gorton 
constata combien elle était pâle. 

— Danton Morell ? Vous ne voulez pas parler de 
M. Danton Morell qui demeure dans Half Moon 
Street ? 

Gorton sourit. 
— Je n’aurais peut-être pas dû vous dire cela, 

mais je croyais que M. Bird vous en avait parlé. 
Vous connaissez M. Bird ? J’espère que vous ne 
connaissez pas M. Morell. 

— Je le connais très bien, dit-elle. Sa voix était 
ferme et elle souriait. « Mais vous pouvez avoir 
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confiance en ma discrétion ; je m’imagine être de-
venue un des détectives de Scotland Yard. » 

Elle tenait les mains sur ses genoux et le policier 
ne put voir combien elles tremblaient. 

— Il s’est peut-être amendé, dit-il avec embarras 
parce qu’il sentait qu’il avait trop parlé. Cela ar-
rive ; il n’y a pas eu de plainte contre lui depuis 
quelque temps. Morell n’est pas son vrai nom, na-
turellement. Je ne me rappelle plus le sien, mais le 
Moineau – je veux dire M. Bird – le sait. C’est un 
type extraordinaire, ce Danty – il a un bagout qui 
vous fait prendre des vessies pour des lanternes. 
On prétend que c’est le plus habile aigrefin qui ait 
opéré en Europe. Peut-être a-t-il gagné assez 
d’argent pour s’être retiré des affaires. 

Danton Morell ! Margaret essaya de se rappeler 
comment elle avait fait sa connaissance. Ah ! oui, 
c’était son frère, son pauvre frère qui le lui avait 
présenté ; Rex fréquentait tant de gens bizarres ! 

Elle avait confiance en lui, elle avait donc eu 
confiance en Danty. Elle avait cru fermement ce 
qu’il lui disait de Luke, elle l’avait cru lorsqu’il lui 
avait affirmé que celui-ci avait poussé Rex au sui-
cide et aussi lorsqu’il lui avait montré le papier où 
était tracé le douloureux testament de Rex – ce-
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pendant ce papier était réel – elle connaissait bien 
l’écriture de son frère ! 

Margaret se trouvait en face d’un problème 
nouveau, problème qui l’eût terrifiée la veille en-
core. 

Gorton, qui avait peu dormi la nuit précédente, 
accepta son invitation de déjeuner avec elle bien 
qu’il ne prît qu’une tasse de café et une brioche. 

— Vous n’avez pas pu découvrir ce qui man-
quait ? Le détective que j’avais chargé de garder 
l’appartement m’a dit que vous y étiez venue. Où 
est votre cher mari en ce moment ? 

— En Espagne, répondit-elle vivement ; je vais le 
rejoindre dans un ou deux jours. 

Il se leva en disant : 
— J’ai maintenant devant moi une besogne fort 

désagréable et je voudrais bien qu’un autre pût la 
faire à ma place. 

— Vous allez arrêter quelqu’un ? 
— Non, cela ne me serait pas désagréable ; je me 

réjouis quand je puis mettre des vauriens derrière 
les barreaux. Il s’agit de quelque chose de lugubre 
qui vous ferait frémir, aussi je ne vous le dirai pas. 

— Je ne frémis plus guère, dit-elle en souriant. 
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— Au fond ce n’est pas grand’chose. Il y avait 
marée haute cette nuit et la police du fleuve a 
trouvé le corps d’un homme noyé. Je vais aller là-
bas pour voir si je ne le connais pas. D’après la 
description qu’on m’en a faite, je ne serais pas 
étonné que ce fût notre cambrioleur. 

Margaret venait de dire qu’elle ne frémissait 
plus guère. Pourtant elle tressaillit maintenant et 
serrait ses mains si fort qu’elles lui firent mal. 

Cette douleur l’empêcha de s’évanouir. 
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CHAPITRE XXII 

Durant les heures que Luke Maddison passa 
dans sa chambre-cellule il n’eut aucune préoccu-
pation sérieuse. Il se trouvait en face de la mort, 
une mort hideuse, car il lui était impossible de se 
tromper sur les intentions de Connor et cependant 
son esprit ne s’occupait que de choses banales. Il 
ne pensait à Margaret que d’une manière imper-
sonnelle en se demandant pourquoi elle était pré-
sente lorsque la police avait envahi son apparte-
ment. Elle en avait probablement la clé et on était 
allé la lui demander. Mais pourquoi ? pourquoi ? 
Soudain il se rappela sa conversation avec le do-
mestique de Hulbert : celui-ci avait eu des soup-
çons et avait prévenu la police. 

Qu’est-ce que Connor allait faire au juste ? Luke 
se le demandait avec curiosité. 

Il y avait une église non loin, car il entendit 
l’horloge sonner les heures et le dernier coup de 
trois heures venait de cesser sa vibration lorsque 
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sa porte s’ouvrit ; les deux hommes qui l’avaient 
amené entrèrent et l’invitèrent à le suivre. 

Leur ton était aimable, presque courtois. 
Il suivit le premier et fut suivi par le second ; ils 

le conduisirent dans la chambre où Connor s’était 
évidemment endormi sur un lit pliant. Il était assis 
sur le bord de cette couche et se frottait les yeux en 
bâillant. Sur la table se trouvaient quatre tasses de 
café bouillant et quelques sandwichs. 

— Asseyez-vous, Smith ; il faut que nous déci-
dions ce que nous allons faire de vous, dit Connor 
en se levant. 

Il s’assit, prit une tasse de café et un sandwich, 
puis poussant une tasse vers Luke il dit : 

— Prenez du lait et du sucre. 
Maddison regardait autour de lui avec intérêt ; il 

vit sur une chaise quatre grandes barres blanches 
et brillantes et, sur le sol, une longue et lourde 
chaîne. 

Connor suivit la direction de ses yeux. 
— Désirez-vous acheter du sel ? demanda-t-il 

avec bonne humeur. 
Cette question sembla amuser ses compagnons 

car ils ricanèrent. 
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— Je ne suis pas dans le commerce du sel, ré-
pondit Luke en souriant. 

Il trempa ses lèvres dans le café ; il n’était pas 
bon, mais il était chaud et il but avec plaisir car il 
avait pris froid dans sa chambre pavée de briques. 

— Qu’est-ce que nous allons faire de vous, 
Smith ? 

Luke avala une forte gorgée de café et s’adossa 
sur sa chaise en riant. 

— Vous pouvez écouter une histoire fort intéres-
sante, dit-il, et, de plus, vous pouvez gagner mille 
livres. 

Il vit un léger sourire passer sur les lèvres de 
Connor. 

— Continuez, dit celui-ci. 
Alors Luke lui raconta tout, mais sans parler de 

Margaret. Il lui donna son nom, son adresse et lui 
expliqua comment il avait rencontré Lewing. 

— Mais pourquoi vous sauviez-vous ? demanda 
Connor. 

Ceci était difficile à expliquer car Luke ne vou-
lait pas donner le motif de son étrange conduite. Il 
ne désirait pas parler de son mariage, la manière 
dont Margaret avait agi. Or, s’il omettait ces faits, 
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il sentait qu’il ne pourrait pas convaincre ses inter-
locuteurs. Cependant il continua son récit. 

Connor secoua la tête. 
— Je sais tout ce qui vous concerne, Smith, et on 

peut toujours inventer une histoire. Buvez votre 
café et reprenez-en. Je désire terminer cette af-
faire sans désagrément. 

Luke but et déposa sa tasse sur la table. 
— Maintenant, moi, je vais vous raconter une 

autre histoire, dit Connor, dont la voix n’était plus 
aimable. Vous êtes allé trouver la police et vous 
avez voulu me vendre, maintenant vous espérez 
vous en tirer avec cette fable ! Mouchard… la po-
lice… 

Luke ne comprit plus que quelques bribes de ces 
paroles car il tombait de sommeil ; sa tête 
s’inclinait sur sa poitrine et quoiqu’il fît tous ses 
efforts pour réagir, il fut envahi par une torpeur 
invincible. Il ne se rendit même pas compte qu’il 
avait bu du laudanum. 

Un des hommes soutint Luke au moment où il 
allait tomber et le déposa sur le plancher. Connor 
repoussa la table et montra du doigt les barres de 
sel. 
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On en prit deux que l’on plaça sous les jambes 
de Maddison et un des hommes fit deux entailles 
profondes dans les coins. Les autres barres furent 
posées sur le corps, puis Connor souleva la chaîne, 
l’enroula soigneusement autour du sel et en atta-
cha les deux anneaux avec un bout de fil de fer. 

— Faites attention, Harry, pour que la chaîne ne 
glisse pas sur les pieds, dit Connor. Resserrez-la 
un peu, pas trop ou vous briserez le sel. 

Quand ils eurent terminé, le chef se redressa et 
ordonna au plus grand des deux d’aller chercher 
une vieille planche sur laquelle on pourrait 
étendre la victime. 

Lorsque l’homme ouvrit la porte, Connor le vit 
tressaillir et reculer. 

— Qui est là ? s’écria-t-il durement. 
L’homme qui se tenait dans le couloir entra po-

sément dans la chambre. 
Connor en le voyant, montra les dents comme 

un chien hargneux. 
— C’est le Tueur ! Que diable faites-vous ici ? 
Le regard de Haynes alla de son interlocuteur à 

l’homme endormi. 
— Ingénieux, mais pas original, dit-il d’une voix 

traînante et méprisante. Vous comptez le jeter 
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dans le fleuve ? L’eau dissoudra le sel, la chaîne 
tombera au fond et il y aura un verdict de « mort 
par accident ». Quel dommage ! 

— Qu’est-ce qui est dommage ? 
— Que je sois entré ici, dit Haynes. Qui est la 

victime ? 
— Il n’y a pas de victime, fit Connor d’une voix 

forte. Cet individu est malade et nous allons le 
transporter à l’hôpital. 

— Allons donc ! Ingénieux, mais pas original, 
répéta-t-il. Pas de marques de violence sur le 
corps ; rien ne prouvera qu’il ne s’est pas noyé 
comme les gens se noient, par accident. Je regrette 
d’entraver vos petits projets, mais vous allez lui 
rendre la liberté. 

— Pourquoi ? demanda Connor. 
— Parce que je suis ici et que je ne me ferai ja-

mais complice d’un meurtre, ce n’est pas mon 
genre. Enlevez cet intéressant appareil. 

Connor sourit ; sa main glissa tout naturelle-
ment sous la table. 

— Si vous braquez un pistolet sur moi, je vous 
enverrai une balle dans l’estomac. Vous mettrez 
cinq jours à mourir et c’est une mort pénible. J’irai 
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ensuite expliquer à la police pourquoi je vous ai 
tué et Scotland Yard ne vous enverra pas de fleurs. 

L’un des compagnons de Connor s’approcha de 
Haynes et dit doucement : 

— Écoutez, Haynes. 
Le poing de Haynes s’abattit si prestement sur 

l’homme que celui-ci ne put l’éviter et tomba 
comme une masse. 

Son agresseur demeura immobile et attentif. 
— Montrez vos deux mains, Connor, fit-il, et 

mettez-les sur la table. 
Il ne tenait aucune arme, mais personne ne sa-

vait mieux que l’homme qui était assis de l’autre 
côté de la table, avec quelle rapidité le Tueur pou-
vait être prêt et avec quelle infernale habileté il sa-
vait tirer. 

— En voilà des embarras, grogna-t-il. Cet ani-
mal-là ne vous est rien. 

— Détachez-le, dit Haynes tranquillement. Je 
regrette de vous avoir dérangé, ainsi que je l’ai dé-
jà dit. 

— En tout cas, pourquoi êtes-vous ici ? fit Con-
nor férocement. 

— Je l’ai oublié. Qui est cet homme ? 
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— Un nommé Smith ; il nous a mouchardé cette 
nuit et puis a essayé de s’en tirer en nous racon-
tant une histoire de l’autre monde. Il a prétendu 
qu’il était banquier et qu’il s’appelait Luke… Ma-
chin… 

Haynes se pencha et regarda l’homme endormi. 
Il le reconnut immédiatement. 

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il. 
Tout en parlant il fit signe à un de ses hommes 

et lui dit : 
— Enlevez cette chaîne. 
L’homme regarda Connor avec inquiétude, mais 

celui-ci fit un geste affirmatif. 
— L’ennui avec vous, Haynes, c’est que vous 

vous mêlez des affaires des autres. Si vous voulez 
savoir qui il est, c’est lui qui a fait le coup dans 
Bond Street. 

Il raconta ce qu’il savait de Smith et Haynes sen-
tit qu’il disait la vérité : le Tueur était perplexe ; il 
avait vécu trop longtemps du côté louche de la vie 
pour s’étonner de quoi que ce soit. Il y avait des 
hommes qui menaient une double existence, mais 
Haynes croyait qu’ils étaient surtout créés par des 
écrivains ayant beaucoup d’imagination. Peut-être 
y avait-il une femme là-dessous ! Quand une 
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femme est en jeu, l’inexplicable devient clair 
comme le jour ! 

— Qu’allez-vous en faire ? demanda Connor 
tandis que Haynes soulevait l’homme sans le 
moindre effort, et le plaçait sur une chaise. 

Le Tueur ne répondit pas à cette question, mais 
en posa une autre : 

— Avez-vous des images ici ? 
Il vit passer un regard de terreur sur le visage 

jusqu’alors impassible de Connor. 
— Des images ? répliqua-t-il vivement. Non, 

pourquoi en aurions-nous ? Je ne fais pas ce genre 
d’affaires. 

— Pas de faux billets de banque française ? 
— Que voulez-vous dire ? 
Un sourire passa sur le masque sibyllin du 

Tueur. 
— Vous m’avez demandé pourquoi j’étais venu 

et je vais vous le dire. On va faire une descente de 
police ici ce soir. Je l’ai appris il y a une heure seu-
lement et j’ai pensé que j’allais venir vous avertir. 
Je ne sais pas pourquoi mais il est dans ma nature 
d’aider les pauvres escrocs. 
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Les trois hommes se regardèrent ; leur frayeur 
était visible. 

— Nous avons reçu un paquet de Paris, l’autre 
jour, dit Connor, avec embarras. Harry apportez-
le. 

Il regarda le corps affaissé de Luke et reprit : 
— Vous faites erreur en ce qui concerne cet indi-

vidu. Si vous le lâchez il ira trouver la police et 
mangera le morceau. 

Haynes se pencha, passa son bras sous les 
épaules de Luke Maddison et l’emporta. Il sortit 
par l’étroit corridor et entra dans la cour. Il avait 
déjà aperçu la voiture de Connor et il allait dépo-
ser son fardeau à l’intérieur lorsqu’il entendit un 
léger grattement contre le bois : c’était le bruit que 
fait un homme qui escalade…… quelqu’un passait 
par-dessus la barrière. 

Haynes posa Luke sur le sol, le cala contre le 
mur, alla silencieusement vers l’entrée de la cour 
et vit deux hommes sur le sommet de la barrière. 

Cela lui suffit. Retournant à l’endroit où il avait 
laissé Luke, il le souleva et descendit lentement la 
pente qui conduisait au fleuve. Il savait trouver là 
un bateau ; en effet ses yeux vifs en distinguèrent 
un qui se balançait à la marée montante. 
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Le Tueur avait envisagé l’idée de permettre à la 
police de trouver Maddison, mais il y renonçait. Il 
avait une dette envers cet homme, il ne pouvait 
l’abandonner et le laisser en mauvaise posture. Si 
ce que Connor avait dit était vrai, la police le re-
cherchait aussi. Il amena le bateau à la rive, puis il 
y poussa Luke. Ensuite il y entra lui-même, le dé-
tacha et le poussa en avant. Puis, saisissant une 
rame, il pagaya jusqu’au milieu du courant. 

Il connaissait un atterrissage sûr à Rotherhithe ; 
la mer commençait à baisser, mais Haynes pensa 
qu’il parviendrait à son but à temps pour aborder 
dans l’obscurité. 

Toutefois il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il se 
trompait et modifia rapidement son plan. Il rem-
plit d’eau son chapeau et en jeta le contenu au vi-
sage de Luke qui gémit. 

— M’entendez-vous ? demanda le Tueur. 
— Oui ; que s’est-il passé ? 
Haynes lui prit le poignet et le fit asseoir. Puis il 

arrêta la petite embarcation et accosta sur les 
marches d’un pont. Au bout de cinq minutes Luke 
put le suivre ; ses genoux fléchissaient et il fallut 
toute la force de son compagnon pour le soutenir. 
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— Asseyez-vous sur les marches, ordonna-t-il, et 
Luke obéit. 

— Maintenant essayez de vous tenir debout. 
Maddison demeura affaissé, la tête entre les 

mains, puis la voix de Haynes le tira de son apa-
thie. 

— Il y a trop de gens qui passent sur le pont, dit-
il ; nous ferions mieux de monter avant qu’il fasse 
jour. 

Il aida l’homme à moitié inconscient à se lever et 
il le soutint ferme pendant qu’il gravissait les de-
grés. 

Les passants ne firent pas attention à eux et 
Haynes conduisit Luke vers Tooley Street. 

Un taxi marchant lentement s’approchait d’eux. 
Haynes le héla et y fit monter son compagnon. 

— Mon ami est un peu souffrant, expliqua-t-il 
au chauffeur en souriant, conduisez-nous à Len-
nox Street, Clerkenwell. 

Il y avait là un groupe d’immeubles neufs où 
Haynes avait son quartier général secret dans un 
appartement au rez-de-chaussée. Il y venait rare-
ment et la police en ignorait l’existence. 

Le Tueur déposa Luke sur le lit en disant : 
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— Ils ont dû vous donner une forte dose de nar-
cotique. Je vais vous faire du café. 

Luke frissonna. 
— Du café… pouah ! 
— Ils vous ont drogué avec ce liquide, hein ? 

C’est probablement pour cela que vous n’êtes pas 
mort. 

Il ferma les rideaux avant d’allumer l’électricité, 
puis se dirigea vers la cuisine. Lorsqu’il rentra, 
Luke était assis à côte du lit, la tête entre les 
mains. 

— Deux cachets d’aspirine vous mettront 
d’aplomb, fit Haynes. Luke avala les comprimés 
et, pour la première fois, regarda son bienfaiteur. 

— N’êtes-vous pas Haynes ? demanda-t-il. 
Haynes sourit. 
— C’est bien mon nom. 
— Où est Connor ? 
Le Tueur eut son sourire énigmatique habituel. 
— En prison, j’espère, maintenant, monsieur 

Maddison, êtes-vous en état de causer avec moi ? 
Luke le regarda vivement. 
— Alors vous me reconnaissez ? 
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— Je vous ai reconnu immédiatement. Il y a une 
chose que je veux vous demander d’abord. Est-ce 
que l’histoire que m’a racontée Connor est vraie ? 
Avez-vous été mêlé au vol de Taffany ? 

Maddison fit un signa affirmatif. 
— Je conduisais la voiture, mais j’ignorais abso-

lument ce qu’on me faisait faire et ce que cela si-
gnifiait, je ne l’ai compris que trop tard. 

— Alors vous étiez l’homme barbu ? dit le Tueur 
perplexe. Voilà qui est stupéfiant… je ne vous de-
mande pas de m’expliquer. 

— Je vous expliquerai tout dès que ma tête ces-
sera d’éclater, gémit Luke. 

Il était plus de deux heures de l’après-midi lors-
qu’il se réveilla d’un sommeil agité. Sa tête était 
encore lourde et sa bouche amère, mais après des 
ablutions froides il redevint lui-même et il fit à 
Haynes le récit complet de ses aventures sans rien 
omettre. 

Celui-ci l’écouta en silence et ne fit aucune ré-
flexion avant que Luke eût terminé. 

— Avez-vous raconté tout cela à Connor ? 
— Oui, mais bien entendu je n’ai pas parlé de 

ma femme, ni de… l’argent. Pourquoi me deman-
dez-vous cela ? 
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— Je ne sais pas. Connor est un très sale type. Il 
n’y a qu’un espoir, c’est qu’on l’ait arrêté car s’il 
échappe à la descente de police dont j’ai eu la bê-
tise de l’avertir, il est homme à faire une enquête 
avec l’espoir d’y trouver profit et cela rendrait 
votre réapparition difficile. 

Haynes alluma une cigarette et reprit : 
— Dites-moi pourquoi votre femme vous dé-

teste… 
Luke resta longtemps silencieux. 
— Je ne crois pas que ce soit une chose difficile à 

comprendre, dit-il enfin. Elle s’est indignée que je 
sois responsable de la mort de son frère… 

— Mais pourquoi a-t-elle pensé cela ? En admet-
tant que Morell le lui ait dit, comment l’a-t-elle cru 
sur parole ? 

Il réfléchit un instant, puis demanda soudain : 
— Quand ce jeune homme s’est tué, a-t-il laissé 

une lettre ? 
— Je n’en ai pas entendu parler et il n’en a pas 

été question lors de l’enquête. 
— Qui a trouvé le corps ? 
— C’est Morell. 
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— Et tout de suite Mrs Maddison changea d’atti-
tude envers vous ? Évidemment vous n’étiez pas 
encore mariés. C’est limpide. Danty a donné à la 
jeune fille une preuve suffisante pour la pousser à 
vous jouer ce tour… 

— Je ne la blâme pas, commença Luke… 
Il vit passer un éclair de gaieté dans les yeux de 

Haynes. 
— Vous la blâmez, vous ? 
— Pas absolument, répondit Haynes d’une voix 

traînante. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez réap-
paraître subitement ; vous ne pouvez même pas 
aller à Ronda car vous avez affaire aux deux plus 
terribles apaches, Connor et Morell. 

Il se leva, arpenta la pièce, les sourcils froncés, 
plongé dans de profondes réflexions. 

— C’est Connor qui me préoccupe. S’il est en 
prison, le problème est résolu. Quand il en sortira 
plus tard, cela vous sera devenu indifférent. Sinon 
il épiera tous vos mouvements. Avez-vous votre 
passeport ? 

Luke porta la main sous sa chemise et dit d’un 
air consterné : 

— Je l’ai perdu. 
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— Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de le retrou-
ver. Puis je voudrais voir la lettre que ce jeune 
homme a écrite avant de se tuer. 

Luke hocha la tête. 
— Je ne crois pas qu’il ait écrit de lettre et, dans 

le cas contraire, elle a certainement été détruite… 
Dix minutes plus tard Haynes sortit. Sa pre-

mière visite fut pour un poste de police proche de 
l’endroit où il avait laissé Connor. Il connaissait 
l’inspecteur et entre eux existait cette camaraderie 
bizarre que comprennent difficilement les non-
initiés. 

L’inspecteur divisionnaire sortait du poste. 
— J’apprends que vous avez eu des ennuis du 

côté de Keel, lui dit Haynes. 
L’inspecteur le regarda en souriant finement. 
— Ah ! Connor prétend que vous vous trouviez 

là un instant auparavant et que vous y collection-
niez des images. Il dit aussi que vous en aviez ap-
porté un paquet, qu’il a refusé de faire l’affaire et 
que vous êtes reparti en bateau. 

— J’étais là, en effet, je m’y étais rendu pour 
parler de tout autre chose à Connor. Vous savez 
que je ne suis pas un faussaire. Je vous ai entendu 
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arriver et je suis parti en bateau. Alors vous ne 
l’avez pas coffré ? 

— Non, nous n’avons rien trouvé. Connor et ses 
amis ont l’air de faire le commerce du sel. Savez-
vous quelque chose, à ce sujet ? 

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas, répli-
qua Haynes froidement. Donc vous ne l’avez pas 
coffré ? C’est dommage. 

— Si vous désirez particulièrement qu’il soit mis 
à l’ombre, vous m’en donnerez les moyens, dit le 
détective d’une voix basse en regardant prudem-
ment autour de lui. 

Haynes secoua la tête. 
— Vous voulez que je vous donne un petit ren-

seignement ? Je ne tiens pas cet article. Est-ce que 
Connor est encore là-bas ? 

L’inspecteur fit un signe affirmatif. 
— Je crois que je vais aller le voir. Je ne vous ai 

pas vu, Pullmann. 
Il arriva au Remblai et trouva Connor d’excel-

lente humeur. S’il était gêné de voir Haynes, il 
n’en laissa rien paraître. 

— Vous me devez quatre livres, dit-il ; c’est le 
prix que j’ai payé pour le bateau que vous m’avez 
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chipé, mais ne restez pas longtemps car j’attends 
une dame. 

— Qui donc de vos connaissances mérite ce titre 
courtois ? demanda le Tueur d’un ton offensant. 

— Quelqu’un que vous ne connaissez pas, ré-
pondit Connor d’un air indifférent, une certaine 
Mrs Maddison qui vient de perdre son mari. 
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CHAPITRE XXIII 

Haynes regarda son compagnon d’un air bi-
zarre. 

— Vous attendez Mrs Maddison ? Qui est cette 
dame ? 

Connor prit dans un cendrier un cigare à moitié 
fumé et l’alluma. 

— Une amie à moi, dit-il. Qu’avez-vous fait de 
votre copain ? 

— Qui est Mrs Maddison ? répéta Haynes. 
Connor essaya d’avoir l’air indifférent. Il avait 

déjà entendu ce ton froid dans la bouche de 
Haynes et il le déconcertait. 

— C’est la femme d’un de mes amis. 
— Asseyez-vous, dit le Tueur, et causons. 
Connor prit une chaise de fort mauvaise grâce ; 

Haynes alla à la porte et la ferma à clé. 
— Causons, dit-il encore une fois, puis il s’assit 

en face du malfaiteur. 
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— Écoutez, Haynes, je ne désire pas avoir d’en-
nuis avec vous. Je ne sais si Maddison a dit la véri-
té, mais dans l’affirmative il y a un coup à faire. 
Naturellement je n’ai tenu aucun compte de son 
histoire lorsque nous le ficelions ici, mais après 
votre départ, Billy, c’est l’homme qui travaille avec 
moi, m’a dit qu’il avait lu quelque chose dans un 
journal à propos d’un mariage Maddison. Alors j’ai 
causé avec un des flics qui sont venus inspecter ma 
cambuse et il m’a raconté que l’appartement de 
Maddison avait été cambriolé cette nuit par 
l’homme qui avait conduit le taxi. Cela concordait 
avec tout ce que Maddison avait raconté et avec ce 
que je savais. Ce n’est pas la première fois que j’ai 
vu un type de la haute faire l’escroc, mais je n’ai 
jamais eu la chance d’en pincer un. Cet homme 
vaut de l’or. 

— Vous êtes sûr que c’est lui ? 
Connor, trompé par ce ton tranquille, continua à 

parler avec plus de confiance. 
— Sûr ! J’ai envoyé un de mes garçons « chic » à 

la banque Maddison pour parler au directeur, un 
nommé Steele, il a vu un portrait de Maddison 
dans son bureau ; il a regardé le nom du photo-
graphe, chez lequel il a essayé de se procurer une 
copie ; il n’a pu l’obtenir, mais on lui a dit que la 
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photographie avait été reproduite dans un journal 
illustré. 

Connor ouvrit un tiroir, y prit un périodique et 
le poussa vers Haynes. 

— C’est bien lui ; je l’aurais reconnu avec ou 
sans moustache. Il est parti le lendemain de son 
mariage, il y a une femme là-dessous… 

— Quel cerveau vous avez ! fit Haynes avec une 
admiration moqueuse. 

Connor grinça des dents. 
— Cerveau ou pas, grogna-t-il, voilà le portrait. 

Je pourrais faire pincer Maddison aujourd’hui 
même ; mais si je puis causer avec lui dix minutes, 
il entendra raison ; dans le cas où je ne le pourrais 
pas, j’ai envoyé un mot à sa femme, elle a de l’ar-
gent. 

— Quel genre de mot ? interrogea Haynes. 
Connor hésita. 
— Billy a une meilleure écriture que moi ; j’ai lu 

dans un journal l’autre jour, que tous les types ha-
biles écrivent mal… 

— Et ceux qui ne le sont pas aussi, répliqua le 
Gunner. 
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Connor fouilla dans un tiroir et en sortit trois 
feuilles griffonnées au crayon. 

— J’ai écrit au crayon et Billy a copié en y met-
tant l’orthographe. Vous pouvez lire ce que j’ai 
mis… 

Il poussa les papiers vers son visiteur tout en 
gardant une main dans le tiroir, ce qui n’échappa 
pas à Haynes qui, en prenant les feuilles posa un 
revolver sur la table ; le canon en était dirigé vers 
son compagnon. 

— Sortez votre main de ce tiroir. S’il doit y avoir 
un meurtre ici, je préfère le commettre moi-
même. 

Connor obéit vivement. 
— Vous m’étonnez, Haynes, vous n’auriez même 

pas confiance en votre meilleur ami. 
— Vous n’êtes pas mon ami, dit Haynes sèche-

ment. 
Il eut quelque difficulté à lire les lignes griffon-

nées : 
  
« Chère Mrs Maddison, je désirerais vous donner 

un renseignement sur votre mari. Je crois qu’il a 
de sérieux ennuis, mais je peux l’en tirer. Il est 
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tombé entre de mauvaises mains sans que ce soit 
de sa faute… » 

  
Haynes lut cette dernière phrase et leva la tête. 
— C’est un bluff, dit Connor froidement, natu-

rellement je tâche de paraître désireux de l’aider. 
— Stratégie ! murmura le Tueur qui continua sa 

lecture : 
  
« Si la police apprend la vérité sur le vol de chez 

Taffany, ce sera terrible, mais je crois pouvoir le 
sauver ; cela coûtera de l’argent, mais je suis cer-
tain que vous serez prête à le dépenser… Haynes 
se mit à rire ironiquement en lisant cette ligne : 

« Ne montrez pas ce billet à la police, mais ap-
portez la somme et venez cette nuit… » 

  
À cet endroit il y avait des détails précis sur le 

chemin qu’il fallait prendre pour arriver au Rem-
blai. 

— Je ne savais pas que vous pratiquiez le chan-
tage, Connor, fit Haynes. 

— Ce n’est pas du chantage, répondit Connor 
avec indignation : ce sera tout simplement pour 
compenser mes déboursés. 
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— Si Mrs Maddison va trouver la police vous at-
traperez dix ans, Connor. 

— Est-ce probable ? fit celui-ci avec un sourire 
inquiet. 

On frappa à la porte. 
— Ouvrez ! commanda Haynes. 
Connor obéit. Un de ses hommes était là et pa-

raissait fort ému. 
— Le Moineau est là avec une dame, murmura-

t-il. 
Haynes vit le visage de Connor devenir livide. 
— Vous entendez, fit celui-ci : elle a amené le 

Moineau ! 
Il prit vivement la lettre, la roula en boule et la 

jeta au feu. 
À ce moment on entendit le pas lourd de 

l’inspecteur Bird qui entra, avec un sourire bien-
veillant, derrière lui parut une jolie jeune fille, que 
Haynes avait déjà rencontrée. 

— Tiens, le Tueur, voilà un plaisir inattendu ! 
s’écria le Moineau. 

Haynes vit que la jeune fille le reconnaissait ; il 
se leva et lui fit un petit signe amical. 
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— Comment allez-vous, Miss Bolford ? deman-
da-t-il. 

Haynes espérait ainsi prévenir Connor que Bird 
n’avait pas amené Mrs Maddison. 

Il vit à l’air ahuri et soulagé de Connor que celui-
ci avait compris l’avertissement. 

— Je ne savais pas que vous marchiez avec cette 
bande, Haynes, reprit Bird. C’est là un vieil ami à 
vous, Miss Bolford. » Puis tendant le doigt : « Voi-
là Connor. Vous devriez connaître Connor, Miss 
Bolford. » S’adressant alors à celui-ci : « Cette 
dame est reporter et désire voir tous les mauvais 
garçons de Londres. Il y a eu une descente ici hier 
soir, n’est-ce pas ? » 

— Ils font toujours des descentes chez moi et ne 
trouvent jamais rien, monsieur Bird, grimaça 
Connor. 

Les yeux du Moineau allèrent de l’un à l’autre. 
— Depuis quand le corbeau et le faucon habi-

tent-ils le même nid ? Cela me rend perplexe. 
Êtes-vous en train de déchoir, Haynes ? Pourquoi 
êtes-vous ici ? 

— Pour m’encanailler, dit le Tueur froidement. 
J’aime de temps à autre prendre contact avec les 
bas-fonds. 
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Le visage du détective s’étendit en un large sou-
rire. 

— Écoutez-le, fit-il avec admiration. Il est 
unique ! 

L’occasion que cherchait Haynes se présentait. 
Il savait que Bird retiendrait longtemps l’hôte dé-
confit du Remblai. Il mit son chapeau et se dirigea 
vers la porte. 

— Je m’en vais, monsieur Bird. Je suppose que 
vous ne désirez pas me voir. 

Il vit briller un éclair malicieux dans l’œil de 
Connor. 

— Adieu, Tueur, dit celui-ci tout haut. Suivez 
mon conseil et cessez de porter un pistolet, cela ne 
vous servira à rien et pourra vous créer des désa-
gréments si jamais vous êtes pincé. 

— Il a un pistolet ? s’écria aussitôt l’inspecteur. 
C’est une stupide chose à faire, Haynes ; avez-vous 
un permis ? 

Haynes sourit. 
— Je n’ai pas de permis et vous pouvez fouiller 

mes vêtements pour chercher un pistolet. Vous 
n’en avez pas le droit, mais je vous le permets tout 
de même. 
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Il étendit les bras : les mains de Bird passèrent 
rapidement sur lui. Mary Bolford, fascinée, regar-
dait. 

— Pas de pistolet ici, dit le Moineau. Puis se 
tournant vers Connor : « Que vouliez-vous dire ? » 

— Je puis vous renseigner, fit Haynes en sor-
tant : 

— Notre ami était désireux de faire le commerce 
des armes à feu et je ne voulais pas en acheter. Le 
seul pistolet que vous verrez probablement au-
jourd’hui, monsieur Bird, est dans le tiroir de cette 
table. 

Le détective ouvrit vivement le tiroir devant le-
quel l’homme était assis et Mary Bolford vit le vi-
sage de Connor devenir vert, car au fond du tiroir 
se trouvait un revolver plaqué d’argent. 

— Je vous laisse, dit Haynes tranquillement, et il 
sortit. 

Avant de franchir la petite barrière conduisant, 
à la rue, il enleva son chapeau, retira de l’intérieur 
l’automatique qu’il y avait caché et le glissa dans 
sa poche. 
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CHAPITRE XXIV 

Margaret Maddison avait passé deux heures de 
torture avant qu’un messager ne vînt apporter le 
billet qui prouvait, au moins, que Luke était vi-
vant. 

Au bout de la lettre étaient griffonnés ces mots 
d’une écriture différente – celle de Connor : Venez 
à huit heures. 

Elle n’avait pas montré ce post-scriptum à 
Haynes. 

Le billet confirmait les pires terreurs de la jeune 
femme. Elle resta immobile devant son bureau 
pendant une demi-heure et essaya de se former 
une opinion. 

Luke avait des ennuis, de gros ennuis. C’était là 
un fait qu’elle acceptait et elle s’en voulait de 
l’avoir abandonné dans un moment de crise. 

Un domestique entra, mais elle était tellement 
absorbée qu’elle ne fit pas attention à lui et il dut 
répéter sa phrase : 
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— M. Morell est là. 
Margaret tressaillit. Elle n’avait pas vu Danty 

depuis plusieurs jours et son premier mouvement 
fut de répondre qu’elle n’était pas assez bien por-
tante pour recevoir. Puis elle se ravisa et dit : 

— Faites-le monter. 
Danty entra, élégamment vêtu ; il n’y avait pas 

de trace d’embarras sur son visage souriant. 
— Avez-vous des nouvelles de Luke ? demanda-

t-il presque gaiement. J’allais à la Cité et j’ai pensé 
que je pourrais monter vous voir. 

Elle le regarda avec curiosité, car elle se rendait 
compte que sa confiance en lui avait déjà disparu 
avant même que Gorton lui eût dit la vérité sur cet 
aventurier. En cet instant sa duplicité lui appa-
rut… cependant la fatale lettre de Rex était là dans 
son tiroir. Celle-là, au moins devait être vraie. 

C’était Danty qui lui avait fait envoyer le télé-
gramme de Paris avec la signature de Luke. Ce-
pendant elle n’éprouvait ni indignation, ni ressen-
timent. Tout cela lui était indifférent. 

— J’ai appris par un de mes amis que l’appar-
tement de Luke a été cambriolé la nuit dernière. 
A-t-on volé quelque chose ? 

— Rien d’important, répondit-elle. 

– 236 – 



Il la vit enfouir hâtivement une lettre dans son 
sac et il se demanda ce qu’elle pouvait bien conte-
nir. 

— Je suppose que Luke s’amuse follement. Vous 
a-t-il écrit ? 

— Non. Avez-vous lu l’affaire bizarre dont par-
lent les journaux ? ajouta-t-elle avec un peu 
d’embarras. 

Il crut qu’elle voulait faire dévier la conversation 
car il ne soupçonnait pas son dessein. 

— Il y a des centaines de cas dans les journaux. 
Duquel parlez-vous ? 

— De l’homme qui menait une double vie, celle 
de marchand respectable le jour et… et de cam-
brioleur la nuit. 

Danty sourit. Il vivait trop près du monde cri-
minel pour avoir des illusions sur son côté roma-
nesque. 

— C’est le genre de choses qu’on lit dans les ro-
mans, mais j’ai connu des cas de ce genre, c’est-à-
dire que j’en ai lu le récit ajouta-t-il vivement. Il y 
avait un homme à Liverpool qui prêchait dans une 
chapelle le dimanche et qui faisait des faux le reste 
de la semaine. Je connais un autre homme, par 
ouï-dire, bien entendu, qui était à la tête d’une 

– 237 – 



grande compagnie de chaussures dans les Mi-
dlands et qui était le plus habile voleur de bijoux 
que la police ait jamais eu entre les mains. 

La jeune femme regardait par la fenêtre d’un air 
indifférent. 

— Pourquoi les hommes font-ils ce genre de 
choses ? interrogea-t-elle. 

Danty haussa les épaules. 
— Je ne sais pas. Par amour du romanesque, 

sans doute... Je voulais vous parler de ma Compa-
gnie Sud-Américaine, Margaret. J’ai de sérieux 
ennuis. J’ai besoin de soixante mille livres pour 
terminer l’affaire, soixante-seize mille pour être 
exact et j’en ai recueilli soixante-neuf mille. Je me 
disais ce matin, que si Luke était ici, je pourrais 
obtenir de lui tout ce qu’il me manque. Il ne 
m’aimait pas, mais c’était un excellent homme 
d’affaires. 

Margaret ne fut ni égayée, ni indignée par cette 
demande éhontée. Un instant elle eut l’idée folle 
de lui donner l’argent qu’il demandait car il pour-
rait devenir un allié utile si tout ce que Gorton 
avait dit était exact. Puis elle eut l’instinct qu’il se-
rait dangereux de se confier à cet individu sans 
scrupules. Danty était un parasite qui vivait sur la 
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société, il retirerait le plus grand avantage possible 
sur ce qu’il apprendrait. 

Elle se trouvait dans l’alternative de chercher un 
appui dans le milieu où Luke s’était fait une place 
ou d’aller trouver la police qui, elle le savait, ne 
respectait personne et enverrait aussi bien son 
mari en prison que ses criminels associés. 

— Je crains que cela ne me soit impossible, Dan-
ton, répondit-elle tranquillement. Pourquoi n’allez 
vous pas voir M. Steele ? C’est un homme 
d’affaires. 

— Steele ! fit Danty en haussant les épaules. Un 
serviteur ! Il n’a aucune initiative… un mot de 
vous… 

Margaret secoua négativement la tête. 
— Je ne peux pas faire cela, dit-elle. 
Il y eut un silence, puis Morell commença à par-

ler de choses banales et partit presque aussitôt. 
En descendant l’escalier il se dit qu’en tout cas 

Margaret ne lui était pas hostile ; pour le moment 
cela le satisfaisait. 

Il était exact que Morell se rendait dans la Ci-
té. Il y avait un petit bureau où il rencontrait de 
temps à autre ses associés. Depuis la mort de Le-
wing, la bande qui portait son nom se terrait. Elle 
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était composée d’un assez grand nombre 
d’hommes, jeunes et vieux qui vivaient en écu-
mant les berges et le trafic du fleuve. 

Quoique Danty ne prît pas part à leurs opéra-
tions, il avait organisé leur travail et leur avait 
donné un système. Sa part était minime car les re-
celeurs payaient mal. Des ballots de soie, des 
caisses de thé, des sacs de caoutchouc, tout était 
bon à cette bande, mais les objets volés étaient dif-
ficiles à écouler et la part de Danty était à peine 
suffisante pour payer le loyer de son appartement. 

Le matin même on lui avait demandé de pren-
dre une part active dans les opérations, mais il 
avait refusé. 

— Ce n’est pas mon genre, avait-il répondu. Je 
ne suis pas un Connor. Vous ne vous imaginez pas, 
n’est-ce pas, que je vais aller demeurer à Ber-
mondsey ? 

Le chef actif de la bande, un homme court et 
trapu, nommé Dick, avait protesté. 

— Les gars disent que le groupe de Connor fait 
beaucoup d’argent et que nous pourrions en faire 
autant. Même si vous n’habitez pas Bermondsey, 
vous nous aideriez en venant ici de temps à autre. 
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— Vous avez de moi toute l’aide que je vous ap-
porterai, répondit Danty avec impatience. C’est 
absurde de comparer la bande de Connor avec la 
nôtre. Connor travaille à terre, ce qui est bien dif-
férent. Qui est-ce qui vous a fait acheter un bateau 
électrique ? Moi. Qui est-ce qui vous fournit la 
liste des cargos et des contrats d’affrètement ? 
Moi. Croyez-vous que Connor prendrait un seul 
d’entre vous dans sa bande ? 

— Nous pourrions entrer dans l’affaire de Con-
nor et en tirer de bons profits, reprit Dick avec en-
têtement. Lewing nous aurait été plus utile que 
vous ne l’êtes. 

Danty n’était pas facilement maté. Il montra des 
dents en souriant méchamment. 

— Et Lewing est mort ! Savez-vous pourquoi ? 
Non parce qu’il avait mouchardé, mais parce qu’il 
braconnait sur le terrain de Connor. 

L’homme était parti mécontent. Danty plia les 
billets que Dick lui avait apportés comme part 
d’un vol récent et se rendit dans un Club respec-
table pour déjeuner. 

Chaque voleur a ses faiblesses ; celle de Danty 
était le jeu il aimait la partie de la Cité qui avoisi-
nait le Stock Exchange ; il passait des heures à 
surveiller la hausse et la baisse et spéculait forte-
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ment sur chaque espèce de valeur ; il avait vu 
fondre la fortune considérable qu’il avait acquise 
par ses escroqueries, comme la neige fond au so-
leil. 

Rex Leferre avait été pour lui un lieutenant 
utile, c’était lui qui donnait l’argent nécessaire, 
mais le moment était arrivé où Danty Morell serait 
obligé de trouver une nouvelle source de revenus 
sous peine d’être obligé de disparaître du milieu 
où il vivait actuellement. 

Il resta assez longtemps dans la Cité pour y ap-
prendre des nouvelles désagréables : des valeurs, 
qu’il avait en grande quantité baissaient rapide-
ment et régulièrement. Il rencontra son agent de 
change qui lui montra son compte dont la vue le fit 
frémir. 

Danty quitta la Cité au désespoir et arriva chez 
lui en même temps que le clerc de son notaire qui 
lui présenta une note de cent quarante livres de 
son tailleur, la dixième qu’il eût reçue depuis un 
mois. 

Pi Coles, son valet, prit son pardessus et son 
chapeau. 

— Avez-vous eu de la chance, demanda le petit 
homme avec le ton de familiarité aisée que l’on 
prend en s’adressant à un ami. 
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— Non, Pi, mais chaque chose a son bon côté. 
Il ne se doutait pas que cette fois-ci, le bon côté 

lui serait montré par un nommé Connor ! 
Pour lui rendre justice M. Connor ignorait qu’il 

était destiné à aider le chef d’une bande rivale. 
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CHAPITRE XXV 

Haynes causait avec Luke. Celui-ci se ressentait 
encore du narcotique, la tête lui faisait mal au 
moindre bruit et il avait bu une quantité incalcu-
lable de thé dans la journée. 

— Voilà la situation, dit Haynes. Connor sait qui 
vous êtes. Je ne vous blâme pas de le lui avoir dit, 
quoique vous ne puissiez guère espérer qu’il crût 
que vous étiez un homme fortuné… 

— Pas si fortuné que cela, répondit Luke en sou-
riant. Vous avez envoyé une dépêche à ma femme, 
dites-vous ? 

— J’ai envoyé une dépêche au nom de Connor, 
remettant le rendez-vous. J’imagine qu’il devait 
avoir lieu la nuit ; Connor n’aurait pas risqué que 
Mrs Maddison fût vue par des détectives allant au 
Remblai. Si elle ne s’y rend pas, Connor ira la voir 
demain, mais beaucoup de choses peuvent arriver 
d’ici là… 

— Et si j’allais voir Bird ? commença Luke. 
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— Je n’aime pas beaucoup la police quoique j’aie 
un grand respect pour le Moineau. Mais je puis 
vous dire ceci : qui que vous soyez, il leur faudra 
vous arrêter à cause du vol de chez Taffany. Votre 
erreur fatale a été d’assommer l’employé du bijou-
tier, cela vous a dénoncé comme étant un complice 
volontaire. Si vous étiez descendu de la voiture en 
faisant arrêter la dame et aviez expliqué votre si-
tuation, vous n’auriez eu d’autre ennui que 
quelques lignes dans les journaux du soir. Mais 
vous ne l’avez pas fait et, après avoir rossé le 
commis, vous avez aidé la dame à déguerpir. De 
toute façon vous ne pouvez pas éviter une publici-
té désagréable, ni votre femme non plus. Il me 
semble que c’est justement ce que vous ne voulez 
pas risquer. J’ai à trouver une autre manière de 
vous faire rentrer dans la société. 

— Mais si Connor voit ma femme demain, 
qu’arrivera-t-il ? 

— Il ne faut pas qu’il la voie. Je crois que je peux 
empêcher cela. 

Il est malheureux que le Moineau soit arrivé 
juste au moment où j’aurais trouve une solution, 
cependant je ne crois pas que nous aurons beau-
coup de difficultés. 
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Il s’agenouilla devant le lit de Luke et tira de 
dessous une caisse contenant une petite machine à 
écrire qu’il posa sur la table ; il prit une feuille de 
papier et commença à taper laborieusement… 

____________ 
  

Connor arpentait sa chambre avec impatience 
en regardant sa montre de temps en temps. Un 
coup frappé à la porte le fit sursauter et il courut 
ouvrir. 

C’était un jeune garçon qui apportait une lettre. 
Connor la lui prit des mains et rentra dans la 
chambre. La lettre était dactylographiée : 

  
« Je crains de ne pouvoir aller vous voir. Les 

alentours sont si mal famés que j’ai peur que la 
police ne remarque ma présence. Pouvez-vous ve-
nir me trouver ce soir au bord de la « Serpentine » 
à dix heures – à cent pas du pont – il n’y aura per-
sonne à cette heure-là. Il vous faudra me fournir la 
preuve que mon mari est l’homme dont vous par-
lez. » 

  
Pas de signature, mais il y avait un post-

scriptum : 
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« J’espère que vous n’avez pas répété à un 
homme nommé Haynes, l’histoire que vous m’avez 
racontée sur M. Maddison. Il est venu me voir au-
jourd’hui, mais je ne l’ai pas reçu. » 

Connor sourit ; le Tueur savait agir vite ! 
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CHAPITRE XXVI 

Margaret se préparait à son entretien avec Con-
nor lorsque le télégramme suivant lui parvint. 

Il était bref : 
  
Ne puis vous voir cette nuit. Demain, même 

heure. Connor. » 
  
D’un côté elle fut soulagée quoiqu’elle eût été 

contente d’être délivrée de l’inquiétude dans la-
quelle elle vivait. Elle avait eu l’idée folle 
d’emporter une grosse somme avec elle et, dans 
cette intention, elle avait retiré mille livres de la 
banque. Mais elle avait abandonné son projet et 
l’argent était à l’abri dans son coffre-fort. S’il 
s’agissait d’un chantage, ces gens pourraient at-
tendre quelques heures. Elle ne connaissait pas 
l’endroit qu’on lui indiquait, mais elle comprit 
qu’une femme, non protégée, ne pouvait s’y aven-
turer avec une forte somme. 
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En serrant l’argent, elle aperçut une enveloppe 
qui fit battre son cœur – elle contenait le dernier 
message de Rex. Elle avait été plusieurs fois sur le 
point de le jeter au feu, mais un instinct l’en avait 
empêchée. Il fut un temps où elle avait besoin de 
ce stimulant pour aviver sa haine, mais ce temps 
était passé. 

Il lui fallait encore attendre vingt-quatre heures 
avant de pouvoir résoudre ses doutes. 

Elle entendit sonner à la porte d’entrée et le va-
let de pied vint annoncer qu’un homme désirait la 
voir. 

— Je crois qu’il est déjà venu ici, Madame, c’est 
un certain M. Haynes. Elle ne comprit pas tout 
d’abord, puis elle se souvint, c’était au moins 
quelqu’un qui était bien disposé pour Luke. 

— Faites-le monter. 
Elle se rappela soudain son entrevue précédente 

avec lui. Il lui avait dit qu’une femme honnête ne 
devrait pas connaître Danty Morell et elle avait 
alors sonné son domestique pour le reconduire. 

Mais il avait de bons sentiments envers son ma-
ri, il avait parlé d’un service que celui-ci lui avait 
rendu et elle trouverait en lui un allié. 
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Haynes n’était pas préparé à l’accueil bienveil-
lant qu’il reçut. Il en fut un peu embarrassé car il 
était venu, non pour donner des renseignements, 
mais pour en obtenir. Il était nécessaire qu’il ne 
divulguât pas ses rapports avec Maddison. 

— Je crains d’avoir été impolie avec vous, mon-
sieur Haynes, la dernière fois que vous êtes venu, 
dit Margaret en s’asseyant derrière son bureau et 
en lui faisant signe de prendre place. Vous m’aviez 
froissée au sujet… elle hésita… d’un de mes amis 
au sujet duquel j’ai perdu des illusions, ajouta-t-
elle en souriant. 

— Voilà la meilleure nouvelle que j’aie apprise 
depuis longtemps, répondit le Tueur. J’ai été un 
peu impertinent. Je me rappelle vous avoir de-
mandé pourquoi votre mari vous a quittée et je 
suis étonné que vous n’ayez pas fait appeler la po-
lice. 

Margaret se mit à rire. 
— Savez-vous où est mon mari en ce moment ? 
Il fit signe que non et le cœur de la jeune femme 

se serra car elle avait espéré que cet homme avait 
repris contact avec son bienfaiteur. 

— Je puis vous dire où est M. Morell, dit-il en 
clignant de l’œil, mais cela ne vous aidera pas 
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beaucoup. Je suis venu pour réitérer mon imper-
tinence, Mrs Maddison. J’ai idée que je puis vous 
être utile et être utile à votre mari qui, j’ai des rai-
sons de le croire, est en Espagne. 

— Mais… balbutia-t-elle. 
— Or, s’il parcourt ce pays, il ne peut être en 

train de voler chez Taffany ou être mêlé à la bande 
de Connor. 

— Vous savez tout alors ? interrompit-elle vive-
ment. Je devais voir ce Connor ce soir, mais il m’a 
envoyé une dépêche… 

— C’est moi qui vous l’ai envoyée, répliqua-t-il 
froidement. Ce rendez-vous doit être remis indéfi-
niment. Je veux m’entendre avec vous sur un 
point ! Votre mari est en Espagne. Vous avez reçu 
de lui des lettres que malheureusement vous avez 
détruites. 

Elle comprit. Venait-il de la part de Luke ? Cette 
hypothèse eut expliqué comment il était au cou-
rant. Elle lui posa la question nettement. 

— Je ne suis pas allé à Ronda depuis de longues 
années, répondit-il avec calme. Et si j’y avais été et 
que j’y eusse rencontré votre mari, il ne saurait 
pas que j’avais l’intention de venir vous voir. Et 
maintenant Mrs Maddison, je vais réitérer mon 
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impertinente question : Pourquoi votre mari vous 
a-t-il quittée ? – Non, non, je ne veux pas dire cela 
– je sais pourquoi il vous a quittée ; mais pourquoi 
avez-vous changé si subitement envers lui ? Cela je 
l’ignore ; vous seule le savez… et Danty, car je de-
vine que Danty est au courant. 

Margaret demeura silencieuse ; mais elle se 
rendit compte à ce moment pourquoi elle n’avait 
pas détruit le message de Rex. Elle l’avait conservé 
pour le montrer un jour à Luke et lui demander 
l’explication qu’elle aurait dû lui demander tout de 
suite. C’était sa justification, la seule qu’elle eût de 
sa conduite. 

— Voilà une question extraordinaire de la part 
d’un étranger, M. Haynes, et je ne sais si je dois 
vous répondre ou non. 

Elle hésita un instant, puis sortit de la chambre. 
Trois minutes après elle était de retour, tenant à la 
main une petite enveloppe. 

— Je vais vous dire quelque chose que personne 
ne sait que M. Morell et moi. Lorsque mon pauvre 
frère s’est tué, ce billet a été trouvé dans sa 
chambre. 

Elle prit dans l’enveloppe deux morceaux de 
formule téléphonique, les tendit à Haynes qui lut : 
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« Margaret chérie, j’ai perdu. Depuis des mois 
j’ai joué. Aujourd’hui j’ai fait une chose désespérée 
sur le conseil de Luke Maddison. Il m’a conduit à 
la ruine. L’argent est son dieu. Je vous supplie de 
ne pas avoir confiance en lui. Il m’a entraîné de fo-
lie en folie. Que Dieu vous bénisse. Rex. » 

Haynes lut le billet deux fois, puis regarda la 
jeune femme. 

— Est-ce là l’écriture de votre frère ? 
Elle fit signe que oui. 
— Pourriez-vous le jurer ? 
— Oui, je suis sûre que c’est son écriture. J’ai re-

çu des centaines de mots de lui, griffonnés au 
crayon, je ne pourrais me tromper. 

— Qui l’a trouvé ? 
— M. Morell l’a trouvé dans la chambre de Rex. 

Le pauvre enfant avait un domestique très sûr qui 
a vu le billet avant que M. Morell l’eût mis dans sa 
poche. 

— Et naturellement il ne l’a pas lu ? Je veux par-
ler du domestique. 

— Je ne crois pas, il a vu M. Morell le prendre. 
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Haynes avait une mémoire étonnante. Il aurait 
pu redire mot à mot ce qu’il y avait dans la lettre et 
il la rendit à Margaret. 

— Évidemment vous avez cru que votre mari 
était responsable de la mort de votre frère et c’est 
pour cela que vous avez agi… comme vous l’avez 
fait. 

— Il vous l’a dit ? s’écria-t-elle. 
Le Tueur ne répondit pas ; il resta plongé dans 

ses réflexions, les sourcils froncés, les lèvres ser-
rées. 

— C’est un drôle d’oiseau que ce Danty, murmu-
ra-t-il enfin. Margaret comprit qu’il parlait autant 
pour lui que pour elle. Il avait l’habitude 
d’amasser et de conserver un tas de bagatelles ; je 
me demande s’il continue… Il est avare quoiqu’il 
n’ait jamais pu garder de l’argent et ne le pourra 
jamais. Tous les escrocs meurent pauvres. 

— Est-ce que ?… commença-t-elle, mais elle 
s’arrêta confuse et vit un sourire éclairer le visage 
du Tueur. 

— Vous alliez me demander si moi aussi… Non, 
Mrs Maddison, je ne mourrai pas pauvre, à moins 
que je redevienne fou. Je n’ai plus à travailler car 
je me suis amendé. Il y a cinq ans, un camarade 
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m’a vendu un tas d’actions d’une mine de cuivre. 
Elles avaient l’air de n’avoir que la valeur du pa-
pier sur lequel elles étaient imprimées ; heureu-
sement que je ne les ai pas jetées au feu. On dé-
couvrit du cuivre sur la propriété et j’ai vendu mes 
actions avec de gros bénéfices. Je ne commettrai 
plus qu’un seul crime. 

Margaret aurait souri si elle n’avait pas vu dans 
les yeux de Haynes quelque chose qui arrêtât le 
sourire sur ses lèvres. 

— Danty Morell sera puni un de ces jours, quand 
j’aurai trouvé la preuve que je cherche, reprit-il, 
puis il ajouta : 

— J’ai un rendez-vous important et je vais par-
tir, Mrs Maddison. Ne me donnez pas de message 
pour votre mari car je ne sais pas où il est et, si je 
le savais je ne vous le dirais pas. 

— Va-t-il bien ? demanda-t-elle avec anxiété. 
— Assez bien, répondit le Tueur. 
Il resta un moment immobile, jouant avec sa 

chaîne de montre. 
— Votre mari aura besoin d’argent, dit-il sou-

dain. Ceci ressemble à un commencement d’escro-
querie. Je puis lui donner tout ce dont il a besoin, 
mais j’estime qu’il vaut mieux que ce soit vous… 
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Ne fût-ce que pour prouver que vous avez con-
fiance en moi. 

Il se mit à rire. 
— Ceci ressemble à Danty. Si vous avez la 

moindre hésitation Mrs Maddison, ne me donnez 
rien. J’aurais besoin d’environ deux cents livres, 
mais trois cents vaudraient mieux. 

Elle sortit un instant et revint avec un paquet de 
billets. 

— Quatre cents valent encore mieux, dit-elle. 
Haynes mit les billets dans sa poche sans les 

compter. 
Puis il tendit la main d’un mouvement saccadé 

et Margaret la prit. 
— Je vous remercie, Mrs Maddison, peut-être un 

jour quand vous irez à Ronda, me permettrez-vous 
de voyager dans le même train afin que de vrais 
aigrefins ne s’emparent pas de vous. 
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CHAPITRE XXVII 

Connor arriva à l’heure indiquée, paya son taxi 
près du pont de la « Serpentine » et marcha len-
tement vers l’eau. 

Le temps était à la pluie, un vent froid soufflait. 
Connor comprenait très bien la répugnance de 
Margaret Maddison à venir au Remblai et il se 
blâmait de lui avoir suggéré cette idée. Elle aurait 
pu se faire accompagner par la police, comme 
l’avait insinué Haynes ; elle l’eut certainement fait 
si elle avait eu l’intention de lui créer des ennuis. 

Connor regarda de tous côtés, mais il n’y avait 
personne en vue. Il savait que la police ne surveil-
lait ce sentier qu’à de rares intervalles et il son-
geait à tout ce que sa découverte pouvait lui rap-
porter lorsque soudain une main se posa sur son 
épaule et quelque chose de froid toucha son cou. 

— Crier signifiera tirer, dit une voix derrière lui. 
Ne tournez pas la tête. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna Connor. Pour être 
juste, il faut dire qu’il était moins effrayé 
qu’ennuyé. 

— Retournez-vous qu’on vous voie, fit l’étranger 
laconiquement. 

Connor obéit. 
Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et si le 

visage de son agresseur avait été découvert, il au-
rait pu le distinguer, mais celui-ci était masqué. 

— Attaque à main armée, murmura l’étranger en 
passant rapidement sa main restée libre, sur les 
poches de Connor. 

— Vous n’aviez pas besoin de vous cacher la fi-
gure, Haynes, grogna Connor ; je vous reconnaî-
trais partout. 

L’autre ne répondit pas ; il avait plongé la main 
dans la poche intérieure du paletot de son interlo-
cuteur et il en sortit quelque chose. Connor le sai-
sit par le poignet, mais la crosse d’un pistolet 
automatique le frappa doucement sous le menton, 
pas assez doucement pour que ses dents ne se fus-
sent pas entrechoquées. 

— Vous êtes venu chercher le passeport, hein ? 
J’ai été idiot de m’être laissé prendre à votre lettre, 
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mais cela ne fera aucune différence et vous pour-
rez dire à la femme qui vous a envoyé ici… 

— Vous parlez trop, dit l’homme masqué. 
Il mit la main dans la poche de côté de Connor, 

prit le pistolet qui s’y trouvait et le jeta dans 
l’étang. 

— Cela vous a sauvé de la prison, fit Haynes 
gaiement. S’il y a une chose qui me fasse plaisir, 
c’est d’éviter aux gens la servitude pénale. 

Il fouilla ensuite les poches de sa victime et en 
retira un paquet de billets, qu’il transféra dans ses 
poches. 

— Économisiez-vous donc pour acheter une voi-
ture ? 

— Vous apprendrez tout cela, hurla Connor me-
naçant. Vous ne pensez pas que je m’en tiendrai 
là ? 

Il entendit un petit rire, mais si peu gai qu’il 
frissonna. 

— Qu’est-ce qui m’empêche de vous achever ? 
demanda l’homme masqué. Rien. Je vous avertis, 
Connor, dans votre intérêt, de ne pas ébruiter 
cette affaire. 
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— Maddison vous a poussé à cela je suppose, 
mais je l’aurai, fit Connor entre les dents. Je ne 
vous trompe pas… 

— Vous parlez trop, répéta l’autre et, agrippant 
sa victime par l’épaule, il le fit tourner si rapide-
ment que Connor trébucha. 

Avant qu’il pût retrouver son équilibre, l’étran-
ger le poussa si violemment qu’il s’étala dans l’eau. 
Lorsqu’il revint à lui, l’homme avait disparu. 

Ce n’était guère une nuit à se promener en vê-
tements mouillés, mais ils étaient presque secs 
quand Connor eut établi ses plans. Il savait main-
tenant pourquoi Haynes était venu dans la jour-
née ; il cherchait le passeport, mais l’arrivée de 
l’inspecteur Bird et de la jeune fille l’avait empê-
ché de prendre le document. Connor forma plu-
sieurs projets, mais les rejeta tous. Puis, tout à 
coup il se souvint du seul homme qui pût l’aider. 

Il rentra immédiatement chez lui et téléphona à 
Danty Morell. 

Celui-ci était couché lorsque la sonnerie éclata. 
Il se leva et alla recevoir le message. Il ne connais-
sait pas assez l’aigrefin pour l’identifier à la voix et 
Connor ne perdit pas de temps pour se présenter. 
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— De quoi s’agit-il ? demanda Morell soupçon-
neux. 

— D’une grosse affaire avec beaucoup d’argent à 
la clé. Pouvez-vous m’entendre tout de suite ? 

Danty réfléchit assez longuement. 
— Fort bien, venez, dit-il enfin. 
Il n’était pas très enthousiaste à l’idée de cette 

rencontre, car il savait fort bien que sa maison 
était surveillée de temps à autre. Il réveilla Pi 
Coles et lui apprit quel était le visiteur qui allait se 
présenter. 

Le petit homme secoua la tête. 
— Connor est brûlé, dit-il. Je ne le fréquenterais 

pas beaucoup si j’étais vous, patron. 
Danty s’habilla ; son domestique qui, depuis un 

quart d’heure, avait guetté à la fenêtre, lui annon-
ça qu’il voyait arriver l’homme. 

— Il est seul, ajouta-t-il et Danty fut soulagé par 
ce renseignement. Connor était d’humeur aimable, 
ce qui ne signifiait rien, car cela faisait partie de 
son système. 

— J’ai eu de l’aplomb de vous avoir téléphoné, 
M. Morell, dit-il en entrant ; mais il est arrivé 
quelque chose et je crois que vous allez m’aider. 
Quand je dis m’aider, cela signifie aussi que cela 
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peut vous aider. Votre bande et la mienne ne sont 
pas toujours amies, mais j’espère que cela ne fera 
aucune différence. 

Danty l’assura avec la plus grande politesse qu’il 
était au-dessus de ces mesquineries. Il poussa de-
vant lui une boîte de cigares. Connor en prit un et, 
songeur, l’alluma avec soin. 

— Il se trouve que je sais beaucoup de choses 
vous concernant M. Morell ; tout le monde est 
d’accord pour affirmer que vous êtes l’homme le 
plus répandu de Londres. Vous connaissez 
M. Maddison, n’est-ce pas ? Il a prononcé votre 
nom. 

Les yeux de Danty s’ouvrirent. 
— « Maddison ? demanda-t-il lentement. Est-ce 

que vous l’avez vu ? Connor sourit. 
— Je ne vais pas vous dire de mensonges. Je ne 

le connaissais pas avant la nuit dernière. Puis 
brusquement : Quel est le montant de sa fortune ? 

Cette question coupa la respiration à Morell. 
— C’est un homme riche, c’est tout ce que je puis 

vous dire. Il était curieux de savoir pourquoi 
l’escroc portait tant d’intérêt à Luke et comment il 
l’avait rencontré, mais Connor n’était pas encore 
disposé à le lui dire. 
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— Voici la chose, Morell : Si ce type est riche et 
que nous puissions lui soutirer la forte somme, 
êtes-vous prêt à partager ? 

Danty ne répondit pas. Il n’avait pas l’intention 
de se compromettre avec cet homme qui, peut-être 
était sincère, mais qui pouvait aussi lui tendre un 
piège, ce qui était plus que probable. 

— Vous souvenez-vous que Lewing a été tué et 
qu’un type a été poignardé en même temps ? 

— Oui. 
— Savez-vous que Taffany a été volé il y a deux 

jours et qu’un homme barbu s’est sauvé en empor-
tant le butin ? 

— Je me souviens. 
— Savez-vous encore que le type qui était à 

l’hôpital et l’individu qui conduisait la voiture était 
le même ? Et que cet homme était Luke Maddi-
son ? 

Danty le regarda bouche bée. 
— Quelle idée ! dit-il avec mépris. Maddison est 

en Espagne. Connor ricana. 
— En Espagne ! Je vais vous dire où il est. Il se 

cache chez Haynes. Et mieux encore, sa femme 
sait qu’il fuit et qu’il a la police à ses trousses. 
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Luke Maddison devenu voleur, recherché par la 
police ! Cette conception était tellement fantas-
tique que Danty ne pouvait l’admettre. Alors Con-
nor commença son récit. 

Il omit de parler de la circonstance qui avait 
poussé Maddison à avouer son identité, mais Dan-
ty ne songea pas à le demander. 

— Nous allions lui donner une tripotée lorsque 
le Gunner nous est tombé dessus et l’a emmené. 
Je n’ai pas cru à son histoire jusqu’à ce qu’un de 
mes hommes eût trouvé un passeport à son nom, 
acheva-t-il enfin. 

— Vous avez écrit à Mrs Maddison ? 
Connor fit signe que oui et reprit : 
— J’ai reçu une fausse lettre. Je devrais être 

fouetté pour m’y être laissé prendre. En tout cas, 
Haynes m’a pincé dans le Parc et m’a enlevé le 
passeport. 

Danty réfléchit rapidement. Il sentait que cette 
histoire était vraie, que Luke avait été mêlé d’une 
façon quelconque à une querelle et qu’il se cachait 
de la police. Il comprit pourquoi le passeport lui 
était si nécessaire, c’était pour le prendre qu’il 
s’était rendu dans son appartement. Une fois le 
passeport en sa possession il pouvait passer sur le 
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continent et, étant absent de Londres, il ne pou-
vait être accusé du vol chez Taffany. Et Margaret 
savait, sinon tout, au moins la plus grande partie 
des événements qui composaient le récit de Con-
nor. 

Pour Danty, penser c’était agir. 
Il alla téléphoner à Margaret. Elle était sûre-

ment couchée, mais il était décidé à avoir une 
communication avec elle. À sa grande surprise elle 
répondit tout de suite. 

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle vive-
ment. 

— C’est Danton. Écoutez, Margaret, ceci est très 
important. Est-ce qu’un homme appelé Haynes est 
allé vous voir. 

Elle hésita. 
— Oui, dit-elle, mais je ne crois pas que cela re-

garde… 
— Écoutez, je vous en prie. Lui avez-vous donné 

de l’argent ? ceci est très important. 
Elle hésita encore. 
— Lui en avez-vous donné ? répéta-t-il. 
— Oui, dit-elle, mais pas pour lui. 
Elle s’aperçut de son erreur, mais trop tard. 
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— Pour quelqu’un d’autre ? demanda Danty vi-
vement. 

Il attendit, mais on raccrochait le récepteur. 
Il se précipita vers Connor. 
— Il a le passeport et il a de l’argent, ce qui veut 

dire qu’il partira pour le continent par le premier 
train demain matin. 

Envoyez quelques hommes de votre bande à la 
gare, qu’ils attendent à la barrière et repoussent 
Maddison s’il essaie de quitter l’Angleterre. 

Puis il appela Pi Coles. 
— Apportez-moi mes souliers, lui dit-il et, se 

tournant vers Connor : 
— Je vais aller trouver Mrs Maddison et recevoir 

d’elle un premier acompte sur la pension qu’il 
nous versera. Combien aviez-vous espéré lui ex-
torquer le soir où elle devait venir au Remblai ? 

— J’avais compté sur mille livres, répondit Con-
nor. 

Morell se mit à rire. 
— Si cette affaire ne vaut pas cent mille livres, 

elle ne vaut rien, déclara-t-il. 
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CHAPITRE XXVIII 

Margaret était absolument convaincue que 
l’appel téléphonique de M. Danton serait suivi 
d’une visite et elle ne fut pas surprise lorsqu’elle 
entendit sonner. 

Elle sortit sur le palier et dit au domestique : 
— Si c’est M. Morell, faites-le monter. 
La première chose qu’elle remarqua fut un cer-

tain manque de tenue qu’elle n’avait jamais obser-
vé auparavant chez Danton qui était généralement 
tiré à quatre épingles, mais maintenant ses che-
veux n’étaient pas brossés, il portait un vieux par-
dessus et elle eut l’impression qu’il était sorti en 
hâte de son lit. 

De plus elle le sentit hostile et se rendit compte 
dès son entrée qu’il prenait une nouvelle attitude 
vis-à-vis d’elle. 

— Margaret, je crains d’avoir à remplir un de-
voir désagréable, dit-il avec une certaine désinvol-
ture. Il s’agit du fou qu’est votre mari. Il semble 
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s’être mis dans un mauvais cas. Qu’cst-ce qui lui a 
fait faire cela ? 

— Faire quoi ? demanda-t-elle d’un air innocent. 
Morell sourit. 
— Il est inutile de prétendre que vous ne savez 

pas ce dont je vous parle, ma chère enfant. Luke 
est mêlé à une bande, je ne sais comment on le 
tient ou quelle est la femme qui en est cause, ajou-
ta-t-il méchamment et il fut très désappointé en la 
voyant sourire. 

— Votre esprit est hypnotisé par les femmes, 
Danton. Il est peut-être question de la même dame 
que celle de Paris, vous vous rappelez que votre 
domestique m’a télégraphié à ce sujet. 

— Je vous jure, commença-t-il, mais elle secoua 
la tête. 

— Inutile de discuter, cela n’en vaut pas la peine. 
Que désirez-vous maintenant ? 

Danty haussa les épaules. 
— Il y a un homme appelé Connor qui semble 

furieux contre vous parce que vous n’êtes pas allée 
le voir après avoir pris rendez-vous. Il dit que vous 
lui aviez promis mille livres… 

— Je n’ai rien promis du tout et je ne songerais 
pas à lui donner mille livres, répliqua Margaret. 
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Quelque chose lui fit ajouter : « ni à vous non 
plus. » 

Elle le vit tressaillir ; elle ne s’était pas doutée 
avant ce moment de la part importante que 
l’argent avait dans la vie de Danton Morell. 

— Inutile de monter sur vos grands chevaux, fit-
il. Cela ne servira à rien à Luke de se mettre mal 
avec Connor qui est un des plus puissants chefs de 
bande de Londres et malheureusement il sait que 
l’homme qui a volé chez Taffany n’est autre que 
Maddison. Qu’allez-vous décider à ce sujet ? 

— On ne m’a pas fait de proposition. 
— Connor veut de l’argent, deux mille livres. Je 

suis naturellement désireux de vous éviter un dé-
sagrément, et comme l’homme est venu me trou-
ver pour me demander un conseil, j’ai pensé que 
ce que j’avais de mieux à faire était de servir 
d’intermédiaire. Vous avez payé Haynes qui ne 
peut pas vous aider, vous ne vous imaginez pas, je 
suppose, que l’argent que vous lui avez donné sera 
pour Luke ? Comme elle ne répondit pas, il conti-
nua : 

— Cela ne me regarde pas et si vous voulez lutter 
avec Connor c’est votre affaire, mais… 

Margaret l’interrompit : 
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— Vous voulez dire que je devrais payer deux 
mille livres à votre ami pour son chantage ? 

— Ce n’est pas mon ami, fit Danty avec impa-
tience et ce n’est pas du chantage. Luke lui avait 
emprunté de l’argent… 

Elle se mit à rire doucement. 
— Que vous êtes peu convaincant, monsieur 

Morell. Je veux vous déclarer tout de suite que je 
ne paierai ni vous, ni M. Connor. Cela vous évitera 
une discussion inutile. 

— C’est Haynes qui vous a conseillé cela ? 
— Non, dit-elle tranquillement, c’est l’inspecteur 

Bird. Je l’ai fait appeler après que vous m’avez té-
léphoné et je lui ai parlé d’un cas hypothétique, il 
va venir. 

À ce moment on entendit frapper à la porte 
d’entrée. 

— Je crois que c’est lui, dit-elle, et elle eut toute 
la satisfaction qu’elle pût désirer en voyant blêmir 
Danton Morell. 

— Vous n’allez pas lui dire, fit-il avec agitation, 
que je vous ai demandé de l’argent… pour Con-
nor ? Sans cela, vous comprenez, il devinera ce qui 
concerne Luke. Son nom sera affiché dans tout 
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Londres comme celui d’un complice d’assassins et 
d’un voleur de bijoux. 

Il termina sa phrase avec incohérence et Marga-
ret sortit pour recevoir le Moineau. 

M. Bird était toujours d’humeur joviale aux 
premières heures de la matinée. Il s’était attardé à 
Scotland Yard pour étudier une affaire lorsque 
Margaret l’avait appelé par téléphone et il ne sem-
bla nullement surpris en entrant au salon d’y trou-
ver Danton Morell, debout, ayant l’air d’un cou-
pable et fort nerveux. 

— Eh bien ! Eh bien ! en voilà une surprise ! Je 
n’ai pas été invité à une soirée depuis des années 
et je suis fort étonné de vous rencontrer, Danty. 

Puis il regarda Margaret en souriant. 
— Si vous croyez que je vais vous faire un ser-

mon parce que vous fréquentez une mauvaise so-
ciété, vous vous trompez. Je sais que vous vous oc-
cupez de questions sociales et que vous voulez 
faire œuvre de charité parmi les classes crimi-
nelles… Qu’avez-vous, Danty ? Avez-vous perdu 
votre oncle et cherchez-vous de l’argent pour sor-
tir de Londres ? Ce n’est pas là votre cas hypo… 
quel est le mot Mrs Maddison, cas hypothétique ? 
Que feriez-vous si des gens vous demandaient de 
l’argent, pour garder un secret ? C’était là votre 
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question ? Morell ne ferait pas une chose aussi 
mesquine. Il n’a jamais fait autre chose que du 
travail d’information et il s’est amendé mainte-
nant. Il a cessé de voler et il est entré au Stock Ex-
change… 

— Je ne suis pas au Stock Exchange, grogna 
Danty, piqué au vif. 

— Je croyais que vous vous y trouviez au-
jourd’hui même, reprit le Moineau aimablement. 

Il regarda Margaret qui lui faisait un signe et 
continua : 

— Eh bien, Danty, nous ne vous retiendrons pas 
plus longtemps. Mrs Maddison et moi avons à 
échanger quelques idées personnelles sur le chan-
tage. Comment va Connor ? 

— Je n’ai pas vu Connor depuis plusieurs mois, 
répliqua sèchement Morell. 

Le détective se frotta le menton. 
— C’est bizarre. Je croyais qu’il était allé vous 

voir cette nuit et qu’il vous attendait chez vous, je 
vieillis, je suppose – on a de ces visions à mon âge 
– nous nous imaginons que nous voyons des es-
crocs là où il n’y a que des agents de change. 
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Ce fut un Danton Morell fort mal à l’aise qui 
descendit l’escalier ; il était trop effrayé pour se 
mettre en colère. 

Connor jouait aux cartes avec Pi Coles lorsqu’il 
rentra. 

— Eh bien, avez-vous de la chance ? 
L’homme avait l’air trop gai pour plaire à Dan-

ty ; il aurait préféré un regard plus inquiet. 
— Je n’ai pas obtenu d’argent, si c’est cela que 

vous voulez dire. Le Moineau était là. 
Connor se leva, glissa les yeux et les fixa sur son 

hôte. 
— Ceci ressemble à un damné mensonge, fit-il. 
Danty ne s’offensa pas. 
— Il n’était pas là quand je suis arrivé, mais 

j’avais à peine commencé à parler quand il est ar-
rivé. Elle l’avait convoqué. 

Connor fut convaincu. 
— Mon nom a-t-il été prononcé ? demanda-t-il 

après un instant de réflexion. 
— Si, par le Moineau qui a dit qu’il savait que 

vous étiez venu ici cette nuit et que vous 
m’attendiez. 

Connor fronça les sourcils. 
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— Je me demande si ceci est un mensonge ? dit-
il. Peut-être pas. Il m’a filé depuis huit jours, pas 
lui, mais un de ses limiers. 

— Est-ce qu’elle a bavardé ? 
— Non et elle ne le fera pas. Je la connais ; elle 

s’est mis dans la tête que son mari a été trompé et 
elle essaiera de le sauver sans avertir la police. 

Connor alluma un cigare et finit par dire : 
— Je ne m’occupe plus de cette affaire. Je ne 

traite plus avec les femmes qui ont assez d’esprit 
pour appeler la police. Marchez Danty et j’aurai 
ma part. Vingt-cinq pour cent, ce sera suffisant. 
Danty fixa les yeux sur lui. 

— Alors je dois faire le travail pour que vous en 
retiriez les bénéfices ? Est-ce là votre idée ? 

Connor eut un large sourire. 
— C’est moi qui vous ai apporté l’affaire ; voilà 

ma réponse. Mais je ne puis plus m’en mêler 
maintenant que mon nom est connu et qu’on y a 
mêlé le Moineau. Vous avez un pied dans ce milieu 
chic et vous êtes à même de tout mener sans avoir 
d’ennuis. 

Il se leva, prit son pardessus et s’arrêta au seuil 
de la porte en regardant Morell. 
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— Vingt-cinq pour cent, dit-il. Vous partagerez 
de cette façon, ou bien je ferai un partage à la 
mienne. 

Danty le suivit sur le palier. 
— Où demeure Haynes ? demanda-t-il. 
— Je le dépisterai et vous le ferai savoir demain 

matin. Il a une taule tranquille quelque part, ré-
pliqua Connor. 

Danty rentra chez lui et verrouilla la porte. 
En général il ne discutait pas ses affaires avec Pi 

Coles ; mais le petit homme était rusé et compré-
hensif. Il avait eu des occupations illicites, allant 
depuis les petits larcins jusqu’au crime et il était 
étonnamment instruit. C’était un de ces hommes 
rares qui ont occupé leurs nombreux séjours en 
prison à lire et à étudier. 

Pour la première fois Danty montra son jeu. Il 
n’avait pas été très communicatif en ce qui con-
cernait Luke Maddison et sa femme, mais mainte-
nant il avoua tout à Pi Coles qui l’écouta avec la 
plus grande attention. Lorsque Morell parla de 
Haynes, Pi secoua la tête. 

— Je l’éviterais si j’étais vous, patron, dit-il. 
Vous savez ce qui est arrivé. 
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Danty le savait, mais il se flattait de comprendre 
la psychologie des gens. Des hommes comme 
Haynes pardonneraient même le rapt de leur 
femme. Philosophe comme il l’était, il ne lui en 
voulait probablement plus de ce petit incident. En 
tout cas la femme était morte et ne pourrait jamais 
raconter l’histoire qui rendrait son mari fou de co-
lère. N’y avait-il rien qui pût incriminer Haynes, 
un vieux crime qu’ils auraient commis ensemble et 
qu’il pût suspendre sur sa tête comme l’épée de 
Damoclès ? 

Danty appartenait au genre d’hommes qui con-
servent même les souvenirs pénibles. Il y avait 
dans sa chambre un coffre où il entassait tout : des 
lettres, des coupures de journaux et, dans un bu-
vard, un bout de papier couvert d’une écriture 
griffonnée qu’il aurait dû détruire la nuit même où 
il était tombé entre ses mains. Mais il détestait 
brûler des documents, sans cela les folles lettres 
de la femme dont il avait brisé le cœur eussent été 
réduites en cendres depuis longtemps. 

Il retrouva des missives que Haynes lui avait 
écrites lorsqu’ils étaient associés, mais rien qui pût 
l’incriminer. Il ferma le coffre violemment et re-
tourna auprès de Pi, qui, pendant son absence, 
avait conçu un plan nouveau. 
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— Vous pouvez laisser le Tueur tranquille, pa-
tron et cependant réussir : Supposez que ce Mad-
dison soit chez Haynes, qu’est-ce qui vous em-
pêche de vous mettre en rapport avec lui, tout en 
ne vous occupant pas de l’autre. Et puis de quelle 
utilité vous serait sa femme ? Vous n’avez qu’à 
faire partir Maddison pour le continent avec son 
carnet de chèques et vous serez à l’aise pour le 
reste de vos jours. 

Danty écoutait en fronçant les sourcils. Il n’avait 
pas songé à cela. Il se coucha à trois heures cette 
nuit-là et ne s’endormit qu’à sept. Lorsqu’il se ré-
veilla à midi, il apprit que Connor lui avait envoyé 
un messager, porteur d’une lettre. 

Déchirant l’enveloppe, Danty en sortit un bout 
de papier et lut : 

  
L. M. chez H. au N° 074 Pennybody Buildings-

Clerkenwell.  
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CHAPITRE XXIX 

Margaret, en s’éveillant ce matin-là, prit une dé-
cision ferme. Elle avait eu quelques escarmouches 
avec le détective et avait été, une ou deux fois for-
tement touchée. C’était un homme trop avisé, trop 
averti des ruses des classes criminelles pour être 
trompé par elle. 

Il avait démoli en un clin d’œil le « cas hypothé-
tique » et révélé avec une netteté alarmante les ac-
tions de Luke. 

Toutefois il ne l’avait pas dit clairement à la 
jeune femme et n’avait pas associé le banquier 
disparu au vol de chez Taffany. 

Tout ce qu’il savait, c’était que Luke Maddison 
s’était conduit comme un fou, que quelqu’un était 
au courant des faits et se livrait au chantage ; mais 
il trouvait qu’il serait indélicat de sa part de de-
mander à Mrs. Maddison de quel ordre était cette 
folie. 

— La seule chose que je puisse vous dire, décla-
ra-t-il enfin, c’est que quoi qu’il arrive vous ne de-
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vez payer personne. Si Danty, ou Connor ou 
quelqu’un d’autre veut vous faire chanter, vous 
n’avez qu’à m’appeler. 

Il partit avec la promesse formelle qu’elle sui-
vrait son conseil. Elle essaya de dormir sans avoir 
pu former un plan. Haynes ne lui avait rien appris 
sauf qu’il était en contact, avec Luke. Lui avait-il 
dit qu’il voulait lui faire quitter l’Angleterre ? En 
tout cas elle en avait eu l’impression. Luke irait à 
Ronda où son carnet de chèques avait été envoyé. 
Margaret voulait l’y suivre et même l’y accompa-
gner, si possible. 

La jeune femme alla de bonne heure à la banque 
pour voir Steele. 

Il était dans un état d’esprit optimiste. Deux ou 
trois entreprises auxquelles la banque était inté-
ressée avaient été florissantes. 

— Il y en a une que je considérais comme une 
mauvaise dette et elle semble devoir rapporter dix 
mille livres par an, dit-il d’un air ravi. Je voudrais 
que vous en avertissiez M. Maddison ; il en sera 
enchanté ; je lui aurais télégraphié en Espagne, 
mais je ne sais pas son adresse. 

Puis, pensant que la visite de Margaret à cette 
heure n’était pas normale, il demanda : « Désirez-
vous quelque chose, Mrs Maddison ? » 
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— Je voudrais voir le compte personnel de mon 
mari. Vous l’avez transféré à la banque ? 

Il l’emmena dans son bureau, lui montra les 
livres. Le dernier chèque avait été retiré quelques 
jours avant leur mariage. 

— Depuis, dit Steele, aucun chèque n’a été pré-
senté. Je m’attendais à en recevoir, M. Maddison 
est un peu dépensier par moments et je suis éton-
né qu’il n’ait pas signé de chèques, il est vrai qu’il a 
son compte espagnol, mais j’aurais cru qu’il aurait 
besoin de renouveler sa provision. 

— C’est à ce sujet que je suis venue vous voir, 
M. Steele. Je vous prie de n’accepter aucun chèque 
signé par mon mari pour une somme dépassant 
mille livres. 

Steele la regarda fixement. 
Pendant sa nuit d’insomnie, Margaret avait en-

visagé toutes les possibilités et s’était dit que le 
chantage serait essayé sur son mari. Luke était en 
sécurité avec Haynes, mais on pouvait tenter de 
l’éloigner de cet homme vigilant. 

Sans pouvoir se l’expliquer elle avait une con-
fiance absolue en Haynes ; elle était certaine que 
quel que fût son passé, il ne ferait aucun mal à 
Luke. 
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— Voilà une demande extraordinaire, Mrs. 
Maddison, dit Steele, troublé. Il est possible que 
M. Maddison veuille faire une acquisition. La der-
nière fois qu’il était en Espagne, il a acheté une 
propriété à Séville qui lui a rapporté cinquante 
pour cent la première année. 

— Oui, je comprends ; mais je vous fais cette 
demande en son nom. 

— Très bien, Mrs. Maddison. 
Steele inscrivit les instructions de la jeune 

femme sur un papier qu’il épingla au livre qu’il 
avait apporté. 

— Je ne sais ce qu’il y a dans votre esprit, mais 
je croyais que vous aviez rendu tout à M. Mad-
dison ? 

— Ce n’est pas cela, dit-elle vivement, il serait 
possible… mais elle s’arrêta fort embarrassée ; elle 
ne pouvait lui donner aucune explication qu’un 
homme intelligent accepterait, à moins de tout lui 
révéler. 

Sa voiture était garée à Waterloo Place ; elle 
l’attendit pendant qu’un commissionnaire la cher-
chait et elle vit un homme dont l’attitude lui sem-
bla familière. En passant devant lui, elle le recon-
nut et tapa à la vitre. 
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Le passant aperçut aussi Margaret et, pour la 
première fois de sa vie, Haynes perdit son sang-
froid et eut l’air déconfit. 

Elle lui fit un signe et il s’approcha en hésitant. 
— Voulez-vous m’accompagner ? Je désire vous 

poser une ou deux questions. 
— Cela ne vous fera pas de bien si on vous voit 

avec moi, Mrs. Maddison, répondit-il, embarrassé. 
— Montez, je vous en prie. 
Il s’assit à côté d’elle. Elle donna un ordre au 

chauffeur, puis elle reprit : 
— J’ai besoin de voir mon mari. 
— Je ne crois pas que ce soit utile. Trop de gens 

l’ont déjà vu. 
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en-

voyant le regard de Haynes devenir dur. 
— J’ai essayé de le faire partir ce matin par le 

premier train. Deux hommes de Connor étaient là 
pour l’en empêcher ; ils ont prévenu deux détec-
tives qui surveillaient la barrière et je n’ai pas osé 
risquer le coup. J’ai encore essayé à onze heures 
sans plus de succès. Naturellement Connor a devi-
né ce que je voulais faire quand j’ai repris le pas-
seport. Votre mari commence à me tourmenter, 
Mrs. Maddison, ajouta-t-il en souriant finement. 
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— Êtes-vous venu devant la banque pour me 
rencontrer ? 

— En réalité je ne savais pas que vous étiez là : la 
vérité (l’embarras de Haynes augmenta) est qu’il y 
a une jeune fille qui vient dans ces parages et que 
je prends parfois le thé avec elle. Je crois qu’elle 
s’intéresse plus à moi comme criminel et comme 
occasion de faire des articles qu’autrement. Mais 
je suis content de pouvoir rencontrer une jeune 
fille honorable. C’est une journaliste. 

Margaret rit doucement. C’était la première fois 
que cela lui arrivait depuis longtemps. 

— Pauvre monsieur Haynes ! Je suis navrée de 
vous avoir privé d’un tête-à-tête. 

— Non, elle ne serait pas venue, il est trop tard 
et puis, il est toujours possible que cet obèse Moi-
neau soit avec elle. 

— Vous parlez de M. Bird et le nom de la jeune 
fille est Bolford. 

Il tressaillit. 
— Vous le saviez ? En effet, elle vous a vue, elle 

me l’a dit. Non, Mrs. Maddison, il ne s’agit pas 
d’une idylle ; il n’y a là rien qu’un peu d’amitié. Je 
lui suis reconnaissant de sa charité. 

— Êtes-vous marié ? interrogea Margaret. 
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— Je l’ai été, répondit-il brièvement et elle ne se 
sentit pas encouragée à continuer ses questions. 

— Puis-je voir mon mari ? Je crois que je le de-
vrais ; n’êtes-vous pas de cet avis ? 

Il la regarda d’une façon étrange. 
— Ne vous semble-t-il pas possible que lui ne le 

désire pas ? demanda-t-il brusquement. Il la vit 
rougir. 

— Je… j’ai essayé de ne pas croire cela admis-
sible. 

Il resta longtemps silencieux et soupira enfin : 
— Il me semble que tout ce que je fais va de tra-

vers et que je devrais vous laisser venir à son se-
cours. Mrs. Maddison, il va être difficile de faire 
quitter l’Angleterre à votre mari. Vous alliez pro-
noncer le mot aéroplane, je le vois dans vos yeux, 
mais soyez certaine que Connor a des hommes à 
Croydon. Le seul moyen pratique consiste à le ca-
cher dans une auto, à le conduire dans une ville 
d’eau et à lui faire traverser la Manche. Cela ne se-
ra pas facile d’autant plus qu’il ne tient pas à être 
aidé par vous ! 

— Je courrai la chance d’un camouflet. Voulez-
vous me laisser voir mon mari ? 
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— Oui, mais il ne faut pas que nous allions avec 
cette belle voiture dans mon quartier. Nous la lais-
serons dans Hyde Parle et nous prendrons un taxi. 

Ainsi fut fait. 
— La seule chose qui me tracasse, déclara 

Haynes tandis qu’ils allaient vers Piccadilly, c’est 
l’idée que Connor a dépisté mon home. 

— Vous croyez qu’il vous a suivi ? Ne savait-il 
pas où vous demeuriez ? 

— Il connaît plusieurs de mes logements, mais 
pas celui-ci. 

Ils arrêtèrent le taxi à deux cents mètres de la 
maison de Haynes. 

Il leur fallait traverser une petite barrière avant 
d’arriver au square qui se trouvait devant le 
groupe d’habitations et Margaret vit son compa-
gnon regarder derrière lui avec inquiétude. 

— Ils m’ont repéré, dit-il en faisant une grimace. 
Voyez-vous ce camion automobile ? L’homme qui 
est au volant est un des amis de Connor. Vous ne 
pouvez plus le voir car il a disparu. 

Lorsqu’il monta les quelques marches qui con-
duisaient au palier de son appartement, une 
femme sortit de la porte qui lui faisait face. 
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— Je suppose qu’on devait bien enlever votre 
armoire, Monsieur ? demanda-t-elle. 

— Mon armoire ? Que voulez-vous dire ? 
— Les hommes du magasin sont venus, il y a 

une heure, ils portaient des tabliers verts. Ils 
avaient la clé et je pensais qu’ils avaient le droit 
d’entrer. 

Haynes ne fit pas d’autres questions. Il ouvrit la 
porte et se précipita à l’intérieur. La chambre de 
Luke était ouverte et il vit le désordre qui y ré-
gnait, les draps tachés de sang. En se retournant il 
se trouva en face de Margaret qui était blême. 

— Je crains que votre mari soit sorti, dit-il d’un 
ton si naturel qu’elle s’y trompa. 

Puis il ferma la porte derrière lui et conduisit la 
jeune femme dans le petit salon. 

— Il ne rentrera que tard, je crois qu’il est inutile 
que vous l’attendiez. 

— Qu’en savez-vous ? Pourquoi étiez-vous si 
troublé lorsque cette femme a dit qu’on avait enle-
vé une armoire ? 

— C’est une vieille armoire que j’ai vendue, ré-
pondit-il ; cela ne sert à rien de garder des choses 
inutiles. 
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Ensuite il causa gaiement avec Margaret, tout en 
l’accompagnant. 

Après avoir trouvé un autre taxi, il la fit con-
duire chez elle. 

Elle ne pouvait pas deviner que l’armoire conte-
nait le corps de Luke Maddison. 

Haynes alla dans sa chambre, roula le tapis, 
souleva une planche et prit une boîte contenant 
deux pistolets. Il en glissa un dans la poche inté-
rieure de son paletot, l’autre dans un petit étui fixé 
à ses bretelles. 

— Je crois qu’il y aura du grabuge cette nuit, 
pensa-t-il. 
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CHAPITRE XXX 

Luke Maddison ne se souvint plus tard que va-
guement ce qui avait eu lieu lorsqu’il eut impru-
demment ouvert la porte. Il lisait quand il entendit 
frapper et ne trouva rien de suspect aux deux 
hommes en manches de chemise et portant des 
tabliers verts qui se présentaient. 

— C’est bien ici l’appartement de M. Haynes ? 
demandèrent-ils. Nous sommes venus pour em-
porter l’armoire. 

— Vous feriez mieux de revenir quand 
M. Haynes sera chez lui, dit Luke qui pensa natu-
rellement que son hôte avait donné des instruc-
tions pour faire enlever un meuble. 

— Si nous ne pouvons l’emporter, nous serions 
contents de la mesurer, dit un des hommes qui te-
nait un carnet à la main. 

Luke hésita. Il ne connaissait pas le mobilier de 
l’appartement, mais il ne risquait pas grand’chose 
en accédant à la demande. Il se retourna une se-
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conde et, après cela, il ne se souvint plus de rien 
distinctement. 

Sa première impression, lorsqu’il revint à lui, fut 
de sentir qu’on passait sur sa figure une éponge 
dure et mouillée. Il y avait dans l’air une odeur de 
goudron et la pièce dans laquelle il se trouvait 
semblait être en mouvement. 

— Suis-je sur un bateau ? demanda-t-il d’une 
voix enrouée. 

Il entendit rire et reconnut en l’homme qui te-
nait l’éponge, celui qui avait une nuit manié un 
gourdin. 

— Était-ce vous qui portiez un tablier vert ? Je 
ne vous avais pas reconnu. 

— Ce n’était pas moi cette fois, dit l’homme qui 
avait une extinction de voix chronique. Je n’aurais 
pas versé de sang. Vous n’avez pas de mal ; buvez 
ceci. 

Luke but l’eau-de-vie mélangée d’eau qu’on lui 
tendait. 

— Vous nous amenez de gros ennuis, patron, dit 
l’homme en laissant tomber l’éponge dans un seau 
d’eau et en s’essuyant les mains avec un mouchoir 
sale. « Suivez mon conseil et restez tranquille. Il y 
a un lit ici pour vous et vous trouverez un broc 
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d’eau à la poupe. Personne ne vous fera de mal si 
vous vous tenez tranquille. » 

— Suis-je sur un bateau ? 
— Sur une péniche. Vous n’avez rien à craindre. 

Le Tueur vous cherche, mais il ne vous trouvera 
pas. 

— Il se retourna vers son compagnon et ce ne fut 
qu’alors que Luke s’aperçut qu’il y avait un autre 
homme dans la cabine, si toutefois un endroit aus-
si sordide pouvait être qualifié ainsi. 

— Nous n’aurions pas dû le coucher sur le lit, 
Harry. Cela nous trahira. C’est ma faute, mais il 
fallait bien le poser quelque part. Vous êtes plus 
fort que je ne pensais, Maddison. 

Luke sourit faiblement. 
— Je ne me rappelle pas avoir lutté. 
— Lutté ! s’écria l’autre. Ah ! plutôt ! C’est quand 

nous vous avons porté dans la chambre à coucher 
que vous avez commencé à cogner. Ne vous le 
rappelez-vous pas ? 

Luke ne se souvenait de rien. 
— Le patron arrivera dans un instant ; nous 

sommes tout près du Remblai. Si vous êtes rai-
sonnable, monsieur Maddison, vous ferez ce qu’il 
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vous demandera. Il n’y aura pas d’histoire, main-
tenant que nous savons qui vous êtes. 

Il regarda Luke avec curiosité et reprit : 
— Vous êtes un copain de Lewing, n’est-ce-pas ? 

C’est une drôle d’idée de votre part de vous être 
associé à une bande pareille. Je suis étonné qu’un 
gentleman se soit mis dans un pareil pétrin. 

Luke ne répondit pas et les deux hommes sorti-
rent peu après, laissant une lampe fumeuse pour 
éclairer les ténèbres. 

Quelques marches menaient à une écoutille qui 
était fermée. Il n’y avait aucun hublot par lequel le 
prisonnier put voir de la lumière et il n’y avait au-
cun système de ventilation ; l’air qui lui arrivait 
venait de trois trous percés dans la porte qui me-
nait à une coursive. On lui avait pris tout ce qu’il 
avait sur lui. Ses vêtements étaient souillés de 
sang. Sa tête lui faisait mal. Cependant il com-
mençait à avoir faim. 

Soudain l’écoutille fut ouverte et les jambes d’un 
homme apparurent sur la première marche de 
l’échelle. 

C’était Connor qui le salua de l’air d’un ami avec 
lequel on s’était mal conduit. 
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— Vous nous avez causé beaucoup de tour-
ments, monsieur Maddison, dit-il, ignorant qu’il 
répétait les paroles de son lieutenant et lorsque les 
gens me donnent du mal il faut qu’ils paient. Je 
viens causer avec vous. Vous désirez partir pour le 
continent, n’est-ce pas ? 

Luke ne répondit pas. 
— J’essaie de vous y aider. J’ai trouvé un bateau 

dont le patron est un de mes amis et qui vous 
emmènera à Rotterdam dans la matinée. 

Il prit dans sa poche quelque chose que Luke re-
connut. 

— Voici votre passeport ; mes camarades l’ont 
trouvé en fouillant l’appartement du Tueur : pre-
nez-le, je suis le meilleur ami que vous ayez jamais 
eu. 

Luke fit une grimace. 
— Je suppose que c’est pour cela que je dois 

vous payer ? 
— C’est parler comme un homme raisonnable, 

répondit Connor. Oui, cela vous coûtera un bon 
prix, mais vous en avez les moyens. 

Il prit dans sa poche une enveloppe de laquelle il 
retira trois chèques blancs. 

– 292 – 



— Je désire que vous les rédigiez vous-même ; 
un de deux mille livres, un de trois mille et un de 
cinq mille. 

— Puis-je les voir ? 
L’homme lui passa les chèques et Luke se mit à 

rire. 
— Mon pauvre conspirateur ! fit-il ironique-

ment. Je n’ai pas plus de cent livres dans cette 
banque… ou dans une autre. 

Les yeux de Connor se fermèrent à demi. 
— Est-ce que vous vous payez ma tête ? deman-

da-t-il. 
— Je vous dis la vérité, répliqua Luke, quoique 

je comprenne fort bien que tout cela vous semble 
si étrange que vous croyez que je mens. À cette 
banque où est mon compte particulier, qui est à 
peu près nul, l’une des dernières choses que j’aie 
faites avant que je… que je sois parti, a été de 
transférer tout l’argent que j’avais, à ma propre 
banque. 

— Mais vous vous serviez toujours de la Banque 
Nord-Sud, insista Connor. 

Il était évidemment ennuyé par cette découverte 
car il avait passé toute l’après-midi pour trouver 
les vraies formules. Il y a tout un commerce pour 
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les chèques en blanc et il existe certains endroits 
où on peut s’en procurer. Connor avait perdu son 
temps à découvrir la banque de Luke et sa décep-
tion était naturelle. 

— En tout cas je n’ai pas d’argent, dit Maddison, 
et votre peine est perdue. 

— Si, vous en avez ; votre dame vous a rendu 
toute votre fortune après votre départ. 

Ceci était du nouveau pour Luke, mais évidem-
ment l’homme ne parlait pas au hasard. 

— Qui vous a dit cela ? 
— Un copain à vous, répondit l’autre froide-

ment. 
— Danton Morell ? 
Connor fit un signe affirmatif. 
— En tout cas elle n’aurait pas été transférée à 

ce compte-là, mais à ma banque. 
Connor sentait que son prisonnier disait la véri-

té. 
— Vous signerez les chèques quand je me les se-

rai procurés, n’cst-ce-pas, monsieur Maddison ? 
Je ne veux pas vous menacer, je veux mener cette 
affaire en gentleman, dit Connor sérieusement. 
Vous êtes un homme riche et quelques centaines 
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de livres en plus ou en moins ne vous manqueront 
pas. Il faut que quelqu’un vous aide à quitter ce 
pays et Haynes ne le peut pas. Si vous voulez avoir 
confiance en moi, je m’en chargerai et je ne vous 
demanderai jamais un sou de plus c’est pourquoi 
je vous demande la forte somme maintenant. Je 
vous ai fait arranger une cabine et je vous y con-
duirai si vous me donnez votre parole que vous ne 
chercherez pas à vous échapper. Est-ce entendu ? 

— Vous n’aurez pas un liard de moi, fit Luke 
avec défi. 

Connor le regarda longuement. 
— Très bien, dit-il, vous pouvez rester ici et cre-

ver de faim jusqu’à ce que vous changiez d’avis. 
Luke eut un instant la velléité de se précipiter 

sur lui pendant qu’il montait les marches, mais-il 
se sentait encore trop faible et il s’assit passive-
ment tandis qu’on fermait l’écoutille. 

Il faisait nuit sur le pont, mais Connor put sau-
ter dans la barque qui se tenait le long du bateau. 

Il n’alla pas au Remblai mais se dirigea vers la 
Cité et, hélant un taxi, se fit conduire chez Morell. 
Celui-ci allait sortir lorsque son visiteur arriva ; il 
n’était pas de bonne humeur. 
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— Pourquoi m’avez-vous envoyé cette adresse ? 
J’y suis allé cette après-midi et me suis presque 
trouvé en face de Haynes. 

— Alors pourquoi diable vous êtes-vous déran-
gé ? 

— Pour voir Maddison ; j’aurais pu le persuader, 
mais il n’y était pas. Une femme m’a dit que 
Haynes avait fermé son appartement et qu’il était 
parti. Où est Maddison ? 

Connor alluma un cigare avant de répondre. 
— Je l’ai fait prisonnier. Je crois que vous auriez 

voulu que j’y fusse pour un quart, n’est-ce pas 
Danty ? Eh bien ! j’y suis pour les trois quarts, 
maintenant, sans contredit et je suis généreux. 
Vous avez eu votre chance et vous l’avez manquée. 
Combien vaut-il ? 

Danty étouffa la colère que le ton de l’homme 
avait fait naître. Il ne faisait pas bon se quereller 
avec Connor et la question du partage pouvait at-
tendre un moment plus propice. 

— Un demi-million. Où est-il ? 
— Un demi-million ? Accepterait-il de donner 

cent mille livres ? 
Danty réfléchit. 
— Oui, s’il pouvait les avoir, dit-il enfin. 
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— Il a dit qu’il n’avait pas un liard. 
— Il a de l’argent, fit Danty avec fureur, dans sa 

propre banque. 
— Cela veut dire dix chèques, reprit Connor. 

Pouvez-vous me les procurer ? 
Danty fronça les sourcils. 
— Pourquoi avez-vous besoin de chèques ? 
Connor ferma les yeux avec lassitude. 
— Vous vous êtes retiré depuis si longtemps du 

jeu des informateurs que vous avez oublié votre 
travail, fit-il d’un ton offensant. Je veux les 
chèques pour qu’il les signe, c’est tout. Pouvez-
vous m’en procurer ? 

Danty réfléchit un instant. 
— J’ai un carnet de chèques sur cette banque ; 

j’y avais un petit compte, mais il ne servirait à 
rien, parce qu’on saurait qu’il est à moi ; toutefois 
je pourrai vous en trouver. 

Il alla au téléphone et demanda le N° de 
Mrs Maddison. Le domestique qui répondit, lui 
apprit que sa maîtresse était sortie ; c’était ce qu’il 
espérait. Il raccrocha le récepteur. 

— Attendez ici, je sais où je trouverai les 
chèques en blanc, dit-il à Connor. 
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Il connaissait les habitudes de Margaret. 
Le maître d’hôtel fut surpris de le voir, mais le 

fit monter dans le petit salon sans hésiter. 
— Je ne me suis pas fait bien comprendre, Mon-

sieur, Madame ne rentrera qu’après le déjeuner. 
Danty sourit. 
— Je crois qu’elle rentrera plus tôt ; en tout cas 

je vais l’attendre. La porte était à peine refermée 
qu’il était devant le bureau de Margaret. Le 
meuble n’était pas fermé à clé et Danty savait que 
dans un des tiroirs, il y avait deux carnets de 
chèques. Ils y étaient, l’un à moitié employé, 
l’autre entier. De ce dernier il enleva une douzaine 
de chèques, les glissa dans sa poche et sonna. 

— Je crois qu’après tout je n’attendrai pas ; je 
reviendrai dans une heure, je viens de me rappeler 
une course que j’ai à faire. 

Il rentra chez lui et déposa les chèques devant 
Connor. Celui-ci ne fit aucune question. 

— Vous allez les lui faire signer ? Dois-je vous 
accompagner ? Son complice ricana : 

— Je ne crois pas que ce soit là une idée bril-
lante, dit-il. Vous aurez votre part, Danty. 

Dès qu’il fit nuit, Connor se glissa le long du 
fleuve et grimpa sur le bateau, portant un panier 
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de victuailles et une bouteille contenant du thé 
chaud. 

Luke, couché sur le lit qu’on lui avait fait, dor-
mait mais l’air frais qui entrait le réveilla. 

Connor posa sa lampe électrique sur le sol et dé-
clara : 

— Voici votre souper ; je regrette de vous avoir 
fait attendre si longtemps, mais j’espère que vous 
êtes plus raisonnable maintenant que lorsque je 
vous ai quitté. Voici des chèques en blanc ; je dé-
sire que vous les remplissiez vous-même. 

Luke prit les aliments et les dévora. Il avait 
faim ; le thé chaud le raviva plus que ce qu’il avait 
mangé et il était presque gai quand il eut fini. 

— Ah ! des chèques. Vous voulez que je les rem-
plisse et que je les signe, pour quelle somme fabu-
leuse ? Vous pouvez me demander un million si 
vous voulez, mais je vous assure qu’on ne fera pas 
honneur à ma signature. Je crois vous avoir déjà 
dit que toute ma fortune est au nom de ma femme. 

— Dans ce cas nous nous amuserons, fit Connor 
qui ne perdait pas de vue son prisonnier. Vous si-
gnerez ces chèques pour dix mille livres et vous les 
daterez à huit jours d’intervalle. Si vous voulez 
rester plus de dix semaines ici, vous pouvez les 
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échelonner à un mois d’intervalle, ou, si vous vou-
lez partir dans quelques jours vous pouvez établir 
un chèque de cent mille livres et écrire à votre di-
recteur pour lui dire qu’il faut qu’il fasse honneur 
à votre signature. 

Avant même qu’il eût terminé sa phrase, Luke 
s’était mis à rire. 

— Ceci me paraît amusant, dit-il, mais je ne 
crois pas qu’un banquier trouverait agréable de 
payer des chèques sur un compte en déficit. 

Connor prit un escabeau et s’assit. 
— Mettons les choses au point, fit-il. Vous me 

connaissez, vous savez mon nom. J’encours une 
condamnation à dix ans, peut-être davantage. Je 
préférerais me pendre que passer ma vie à 
Broadmoor et c’est là le risque que je cours, 
M. Maddison. Je vous assommerai et vous jetterai 
par-dessus bord si vous ne faites pas ce que je 
vous demande. Je ne puis vous laisser partir sans 
avoir obtenu l’argent. Depuis des années je lutte 
en travaillant comme je le fais et que croyez-vous 
que j’en aie retiré ? La location de ce vieux Rem-
blai, à peu près deux mille livres placées dans des 
banques de province et la certitude qu’un de mes 
copains mangera le morceau un jour. J’ai mainte-
nant l’occasion de m’en aller avec beaucoup 
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d’argent et vous avez celle d’être innocenté. Je si-
gnerai un écrit, relatant la vérité sur l’histoire de 
Taffany, est-ce entendu ? 

Ce n’était pas le moment de faire de l’héroïsme, 
Luke le sentit clairement. Il était convaincu que 
Connor tiendrait sa menace. S’il signait un chèque, 
il était certain qu’il ne serait pas payé ; on ferait 
une enquête qui mettrait Steele sur ses traces. 

— Je crois que ce serait fou de signer un chèque 
de dix mille livres, dit-il. La somme est si forte que 
même si j’avais l’argent, Steele aurait des soup-
çons. Je suis prêt à faire un compromis ; je vous 
donnerai un chèque de cinq mille livres. Si on y 
fait honneur – ce qui n’arrivera pas – c’est que 
vous avez de la chance et vous ferez bien de dispa-
raître avant qu’on ne fasse une enquête. Aucun di-
recteur de banque dans son bon sens ne paierait 
un chèque de cent mille livres, sans entrer en 
communication avec l’homme qui l’a signé. 

Connor sourit. 
— Voilà des paroles que j’aime entendre car elles 

sont intelligentes. Où êtes-vous supposé être ? En 
Espagne, n’est-ce pas ? 

— Peut-être. Pourquoi ? 
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— Nous toucherons ces cinq mille livres, ensuite 
vous et moi irons en Espagne ; je vous ferai partir 
cette nuit. 

Ce plan ne semblait pas même réalisable à Luke, 
mais il ne fit aucune observation. Il écrivit et signa 
le chèque et le présenta à Connor. 

— Et maintenant, dit-il, j’aimerais avoir un peu 
d’air frais. 

Le bandit hésita. 
— Venez sur le pont et si vous essayez de me 

jouer un tour je serai obligé de faire ce qui m’en-
nuierait… 

Quelques secondes plus tard Luke était assis au 
bord de l’écoutille respirant l’air vivifiant. Il resta 
silencieux pendant dix minutes, puis il se leva et 
étira ses membres engourdis. 

— Si je promettais de ne pas quitter le bateau, ni 
d’attirer l’attention, laisseriez-vous l’écoutille ou-
verte, M. Connor ? 

Celui-ci eut un rire moqueur. 
— Ne soyez pas stupide ! Cette baliverne d’hon-

neur n’a aucune signification pour moi. 
— Tant mieux, fit Luke. Si vous aviez accepté ma 

parole, j’aurais été bien embarrassé. 
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Tout en parlant, il étendit la main et Connor 
s’étala sur la trappe de l’écoutille. Avant qu’il pût 
se redresser, Luke avait atteint le bord de la pé-
niche et avait plongé dans l’eau. 

Il entendit une voix donnant de rapides instruc-
tions. Connor devait avoir une barque toute prête, 
mais la marée l’avait déjà éloigné du bateau et il 
essaya de gagner la rive. 

Il aperçut une forme qui venait rapidement vers 
lui et comprit que Connor avait une chaloupe 
automobile. Il respira pour remplir d’air ses pou-
mons et plongea sous la chaloupe en nageant vi-
goureusement contre la marée. 

Aucun des hommes ne l’avait vu. Il aperçut leurs 
têtes penchées sur le bord et replongea. 

Il se sentait très faible, ses efforts ne pourraient 
plus le soutenir longtemps. En revenant à la sur-
face, il fut soulagé en voyant l’embarcation se diri-
ger vers les lumières, au milieu du courant. Aper-
cevant une barque amarrée au remblai, il nagea 
vers elle et attrapa la chaîne qui la retenait. Il était 
trop faible pour grimper sur cette péniche et la 
seule chose qu’il pût tenter ce fut de faire un effort 
pour nager jusqu’à la rive ; il y parvint, mais il se 
trouva en face d’un entrepôt. 
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En se retournant il vit revenir la chaloupe ; il lui 
sembla impossible d’échapper. Ce fut à ce moment 
qu’il entendit une voix enrouée lui crier de la 
barque : 

— Donnez-moi votre main. 
Il l’étendit et on murmura gaiement : 
— Attrapez le pilotis. 
Luke trouva un appui et, avec un effort surhu-

main et l’aide de son ami inconnu, il put se hisser 
sur l’étroit passage qui s’étendait devant l’entrepôt 
et où deux personnes ne pouvaient marcher de 
front. 

— Ils ne vous ont pas vu, murmura l’inconnu. 
Allez vers la gauche et suivez-moi. Il y a un gar-

dien ici, mais il dort, ne faites pas de bruit. 
Luke passa à travers une cour pleine de débris, 

vit un long hangar rempli de camions et entendit 
des chevaux remuer dans leurs stalles. 

Il suivit l’homme ; tous deux arrivèrent devant 
une lourde barrière noire ouverte ; ils se glissèrent 
à l’intérieur et son sauveur la referma. 

— Je les ai vus vous cherchant, mais je les 
croyais après la bande à Connor, dit-il. Puis il se 
mit à proférer d’atroces jurons. « Ces flics de la ri-
vière sont encore pires que les autres. » 
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À la lumière d’une lanterne Luke regarda son 
compagnon : C’était un homme d’une trentaine 
d’années à la forte mâchoire, au nez juif et aux 
yeux furtifs qui ne restaient jamais au repos. 

— Vous êtes trempé ; venez dans la cour de 
Connor, il vous donnera de quoi vous changer. 

— Non, merci, fit Luke vivement ; je ne veux pas 
avoir affaire à Connor. 

— Vous ne voulez pas avoir affaire à Connor ? 
Eh bien, vous avez raison. Avez-vous de l’argent ? 

Luke fouilla ses poches. 
— Non, dit-il. 
L’homme eut un grognement de dégoût. 
— J’espérais retirer au moins quelque chose de 

cela. Où demeurez-vous ? 
— Du diable si je sais où je demeure, dit Luke ir-

rité. 
— Vous êtes de la haute, je l’ai bien pensé quand 

je vous ai entendu parler. Pourquoi les flics vous 
cherchaient-ils ? 

L’homme était évidemment sous l’impression 
que Luke se sauvait de la police fluviale et Maddi-
son ne le détrompa pas. 
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Ils arrivaient maintenant dans un centre plus 
populeux et le petit homme, qui dit se nommer 
Curly, s’arrêta. 

— Vous ne pouvez aller dans les rues comme 
vous êtes, tout trempé, ils vous pinceraient immé-
diatement. Venez avec moi. 

Il le conduisit dans la ruelle la plus sordide qu’il 
eût jamais vue. Ils arrivèrent à une maison dans 
laquelle ils entrèrent, puis ils montèrent un esca-
lier étroit. 

— Venez par ici et enlevez vos vêtements mouil-
lés, fit Curly en ouvrant la porte. 

Il alluma une bougie. Les fenêtres étaient recou-
vertes d’une vieille couverture de cheval et dans la 
chambre il n’y avait qu’un lit aux draps sales. Cur-
ly dit qu’il allait voir son propriétaire. 

Il fut absent un certain temps et quand il revint, 
Luke, ayant surmonté sa répugnance, s’était éten-
du sur le lit après s’être séché, aussi bien que pos-
sible, avec l’unique serviette souillée. 

Curly jeta sur une chaise un pantalon et une 
chemise qui, au moins, avaient l’avantage d’être 
propres. 
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— Voici tout ce que j’ai pu trouver pour vous, 
déclara-t-il en prenant les vêtements abîmés de 
Luke et en les examinant avec plaisir. 

— Une chemise de soie ! Je pensais bien que 
vous étiez de la haute. Je vais faire sécher tout ce-
la. 

Il disparut et ne revint pas. 
Dix minutes après, malgré le lamentable décor, 

Luke était profondément endormi. 
Lorsqu’il se réveilla, le soleil perçait à travers les 

trous de la couverture. Il se leva et mit la chemise 
et le pantalon car il se sentait transi. 

Luke ouvrit la porte, passa sur le palier et appe-
la. 

Un homme se présenta. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Est-ce que mes effets sont secs ? demanda 

Maddison poliment. 
— Quels effets ? 
L’homme monta lourdement l’escalier ; c’était 

un butor mal rasé, au visage bouffi. 
— Vous avez donné vos vêtements à Curly ? Il fit 

claquer ses doigts. Dites-leur adieu, mon vieux ! 
Luke le regarda avec ahurissement. 
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— Voulez-vous dire qu’il les a emportés ? 
C’était évidemment cela que l’homme supposait. 

Il informa le malheureux qu’il lui devait une demi-
couronne pour son logement de la nuit. 

— Vous avez aussi mon pantalon et ma che-
mise ; que me donnez-vous pour cela ? 

Il hésita avant de consentir à ajouter à cette lo-
cation une vieille veste et une paire de souliers 
usagés, puis il avoua qu’il pensait retirer un 
« morceau » de Curly, d’où Luke conclut qu’il 
comptait partager le prix des effets volés. 

Toutefois il ajouta à sa munificence une tasse de 
thé et un morceau de pain, puis il mit le banquier 
à la porte. 

Il pleuvait très fort et Luke arriva au pont de 
Lambeth complètement trempé. Il entra dans le 
Parc et, trouvant une chaise, il la porta à l’abri 
d’un arbre aux branches tombantes. 

Il y resta longtemps et prit enfin une décision. 
La honte et la prison lui semblaient moins dures 

à envisager que le froid et la faim, et il était déter-
miné à se rendre à la banque. Il demanda l’heure à 
un passant, mais n’en reçut pas de réponse. Il en 
questionna un autre qui lui répondit avec brus-
querie qu’il était près de midi. 
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Lorsqu’il sortit du Parc, quelqu’un le prit par le 
bras et il vit fixer sur lui le regard peu sympa-
thique d’un détective. 

— Vous mendiez, hein ? Je vous ai vu parler à 
ces deux messieurs. 

— Je leur demandais l’heure. 
— Vraiment ! Venez avec moi, je vais vous 

l’apprendre. 
Dix minutes plus tard une porte se referma sur 

Luke Maddison et il se trouva dans la cellule 
propre d’un poste de police. 
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CHAPITRE XXXI 

Aucun homme ne perdait moins de temps que 
Haynes. Certain que Connor avait repris Luke, il 
alla chez lui, mais on lui dit qu’il était parti pour la 
campagne. 

Après une journée passée en vain à surveiller le 
Remblai, il se rendit à Half Moon Street et resta 
devant la maison jusqu’à ce qu’il en vit sortir Dan-
ty et Pi Coles. 

Entrer dans l’appartement était, pour lui, chose 
facile. Une empreinte prise, un peu de noir de fu-
mée, un quart d’heure passé dans Green Park à 
limer du métal, lui suffirent pour ouvrir la porte. 

Une fois dans l’appartement, il chercha en toute 
sécurité, il ne redoutait nullement le retour de 
Morell. 

Sa haine pour celui-ci était, dans un sens, illo-
gique : ils avaient été amis et associés ; leur asso-
ciation avait été rompue et il avait perdu l’homme 
de vue. Il n’avait aucune preuve absolue de la du-
plicité qu’il soupçonnait. Haynes avait aimé la pe-

– 310 – 



tite linotte qui avait été sa femme et lorsqu’elle 
avait disparu, sa vie avait été brisée. Il pouvait 
soupçonner Danty d’avoir été la cause de son ago-
nie, mais il n’avait pas la preuve que l’histoire ra-
contée par lui était inexacte. Danty lui avait dit 
que la jeune femme avait disparu et qu’il ignorait 
où elle était. Malgré cela les soupçons de Haynes 
étaient devenus une certitude ; mais il était juste 
et tant qu’il n’avait pas de preuve, Morell ne ris-
quait rien. 

Il fit une perquisition rapide dans les deux 
chambres. Il parcourut des lettres, examina des 
portefeuilles, ouvrit des tiroirs, mais il ne trouva 
nul indice sur l’endroit où Luke Maddison était 
emprisonné. 

Restait le coffre-fort ou plutôt une armoire en 
acier, fermée avec une serrure à ressort, comme 
on en trouve dans beaucoup de bureaux. Haynes 
l’ouvrit en moins de cinq minutes. 

Il y avait quatre étagères ; chacune était remplie 
de lettres, de notes et de curieux souvenirs que 
Danty avait collectionnés ; le tout dans un dé-
sordre complet. Sur la troisième étagère, il trouva 
une boîte en bois dont il força la serrure. Elle con-
tenait des lettres attachées avec des lacets de bot-
tines… Le premier paquet ne l’intéressa pas. À la 
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vue de l’écriture sur le second, son visage devint 
blême. Il porta la boîte dans la salle à manger, 
s’assit et lut trois des lettres, jeta un regard aux 
autres, puis lentement, délibérément, les attacha à 
nouveau, les remit dans la boîte et aperçut alors 
un bout de papier pareil à celui sur lequel Rex Le-
ferre avait écrit son dernier message. Il le prit… 
oui, c’était la même écriture, mais le message était 
presque incompréhensible. 

« Danty Morell, cet homme n’est qu’un vulgaire 
escroc. J’ai été averti à son sujet par… » 

Tout à coup Haynes se rendit compte. Il avait 
une mémoire extraordinaire et aurait pu répéter 
mot à mot la lettre qu’avait laissée Rex : 

« Margaret chérie, j’ai perdu ; depuis des mois 
j’ai joué. Aujourd’hui j’ai fait une chose désespérée 
sur le conseil de Danty Morell. Cet homme n’est 
qu’un vulgaire escroc. J’ai été averti à son sujet par 
Luke Maddison. Il m’a poussé à la ruine. L’argent 
est son Dieu. Je vous supplie de ne pas avoir con-
fiance en lui ; il m’a conduit d’un acte de folie à 
l’autre… » 

C’était cela ! Danty avait estimé que le premier 
et dernier de ces bouts de papier formaient un 
message complet. Il avait mis le second dans sa 
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poche, on voyait encore qu’il avait été roulé en 
boule. 

Il fallut un certain temps à Haynes pour se 
rendre un compte exact de ce qu’il avait découvert, 
car il était étourdi par la lecture des lettres et il 
était presque anéanti d’horreur et de haine. 

Il mit le bout de papier dans son portefeuille. 
Puis il pensa qu’il fallait brûler les lettres de sa 
femme, il les prit, les jeta dans la cheminée et y 
mit une allumette. Il resta à les regarder jusqu’à ce 
qu’elles ne fussent plus qu’un amas de cendres 
noires ; puis il remit la boîte où il l’avait prise et 
referma le coffre. 

À ce moment il ne songea pas à Luke Maddison. 
Ce qui importait c’était Danty. Haynes aperçut son 
visage dans la glace au-dessus de la cheminée et 
eut un choc. Il avait vieilli subitement. 

Il éteignit les lumières et sortit. Il avait à peine 
traversé la rue qu’une voiture s’arrêta devant la 
porte et que Morell en descendit. 

Le Tueur ne fit pas un mouvement pour l’accos-
ter. Cela viendrait plus tard… Il y aurait un compte 
à régler entre eux ! 

Il alla lentement vers Piccadilly, comme en un 
rêve et son nom fut prononcé deux fois avant qu’il 
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l’entendît. Il se retourna et se trouva en face du joli 
visage de Mary Bolford. 

— Je me demandais si c’était bien vous, dit-elle, 
et si vous ne projetiez pas un mauvais coup ? Non, 
n’est-ce pas ? 

Il respira longuement. 
— Pour vous dire la vérité, j’en méditais un, dit-

il doucement. Je n’ai pas eu la chance de vous ren-
contrer dernièrement, Miss Bolford. 

— J’ai été très occupée. J’ai accepté un poste 
dans un journal australien et je quitterai Londres 
la semaine prochaine. 

Le ton de la jeune file était détaché, mais il put 
discerner dans sa voix une petite émotion qui 
l’émut. 

— Eh bien, je vous ai donné de quoi écrire, je 
veux dire de la matière pour vos articles. 

Elle soupira. 
— Oui. Après un silence, elle reprit : Vous me 

manquerez ; je suppose que si je disais cela à 
M. Bird il serait ennuyé. 

— Il serait furieux, dit Haynes, et un petit sou-
rire fit disparaître la tristesse que Mary avait re-
marquée sur ses traits. 
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— Vous ne viendrez sans doute jamais en Aus-
tralie ? J’y resterai pendant sept ans. 

— Sur quel bateau voyagerez-vous ? demanda-t-
il, et lorsqu’elle lui eut répondu, il ajouta : Il y en a 
un autre qui partira environ huit jours plus tard. 
Où embarquez-vous ? 

— On voulait que je regagne le bateau à Naples, 
mais je préfère un voyage en mer, j’ai ce qu’on ap-
pelle un poumon délicat, pas trop cependant, mais 
c’est pour cela que j’ai accepté ce poste en Austra-
lie. 

Ils prirent le café ensemble et, pendant ce court 
laps de temps, Haynes ne pensa plus ni à Luke 
Maddison, ni à Danty Morell, ni aux lettres dont 
les cendres étaient dans la cheminée. 

Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, vers 
onze heures, il dit à sa compagne : 

— Si je puis terminer mes affaires en temps vou-
lu, il se peut que je vous rejoigne à Naples. 

Elle le regarda gravement. 
— Est-ce vrai ? Est-ce que l’Australie doit être la 

scène de vos prochains… 
Elle hésita, cherchant le mot propre, mais il 

l’interrompit : 

– 315 – 



— Je vais devenir le plus rare des phénomènes… 
un malfaiteur réformé. 

— Y a-t-il quelque chose qui vous aiderait ? 
Il fit un signe affirmatif, mais ne traduisit en pa-

roles ni ses pensées ni celles de Mary. Cependant 
elle comprit. 

C’est alors qu’il lui fit sa première confidence ; 
elle écouta stupéfaite la véritable histoire de Luke 
Maddison. 

— Je l’ai cherché toute la journée, acheva-t-il, et 
je n’ai pas trouvé le moindre indice. 

— Il n’est pas mort ? 
— Ce n’est guère probable. Le malheur est qu’on 

ne peut prévenir la police, ni la presse non plus, 
ajouta-t-il en souriant. 

— Avez-vous ici le bout de papier que vous avez 
trouvé chez Morell ? 

Haynes le lui passa ; elle lut et reprit : 
— Quelle est la suite du texte ? 
Il le récita presque mot à mot. 
— J’ai une fois rencontré Rex, en réalité je sais 

bien des choses à son sujet, dit la jeune fille. 
M. Bird m’a raconté l’histoire du faux et j’aurais 
pu donner des renseignements car je me trouvais 
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devant la porte de la banque quand le chèque a été 
payé. C’est le jour où M. Maddison m’a remis un 
billet de cent livres. Je l’ai encore. 

Ils parlaient du Moineau en sortant du restau-
rant et, au coin de Bury Street, ils le rencontrèrent. 

Le détective regarda Haynes et fronça les sour-
cils, puis il se tourna vers Mary et demanda : 

— J’apprends que vous partez pour l’Australie, 
Miss Bolford. Ses yeux vifs scrutèrent le visage du 
Tueur. N’y allez-vous pas aussi ? Vos petites cau-
series de table à thé vous manqueront. 

Mary Bolford rougit ; elle ne s’était pas doutée 
que leurs rencontres fortuites avaient attiré 
l’attention du gros homme. 

— Vous avez tous deux besoin d’un conseil, dit le 
Moineau tranquillement, et je vous le donne : Un 
escroc reste toujours un escroc et aucune jeune 
fille n’a épousé un homme pour le réformer sans 
l’avoir regretté. 

— Vous êtes en veine de prophétie ce soir, mon-
sieur Bird, fit Haynes froidement. Dites-nous donc 
qui va gagner le Derby ? 

Le Moineau poussa un grognement et s’en alla 
en faisant un petit mouvement de tête en guise 
d’adieu. 
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Haynes et la jeune fille marchèrent jusqu’à Pic-
cadilly. Ils se séparèrent devant le Cirque. Comme 
ils s’attardaient et se tenaient la main, il lui dit : 

— Vous avez sauvé la vie d’un homme, ce soir, 
Mary. 

Elle eut la sagesse de ne pas le questionner. 
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CHAPITRE XXXII 

Margaret eut un véritable choc lorsqu’elle dé-
couvrit à quel point elle avait changé de sentiment 
envers l’homme qu’elle avait, peu à peu, admis 
dans son intimité, puis à une espèce d’affection 
passive, et, enfin, à un dégoût profond et amer. 

Pour la première fois Margaret était amoureuse, 
amoureuse de quelque chose qui n’était ni un sou-
venir, ni une idée, quelque chose qui était une réa-
lité. Elle avait acquis la compréhension de ses de-
voirs de femme et elle ne pouvait perdre son 
temps à regretter sa folie et ses cruelles erreurs 
passées ; elle ne songeait maintenant qu’au moyen 
de faire sortir son mari de l’impasse dans laquelle 
il se trouvait. Elle n’avait aucune nouvelle de 
Haynes quoiqu’elle fût restée levée jusqu’à deux 
heures du matin. 

Le lendemain elle était sortie lorsque Danty vint 
la voir et comme elle n’eut pas besoin de son car-
net de chèques, elle ne découvrit pas le vol. Le sur-
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lendemain le Moineau vint lui rendre visite à titre 
professionnel. 

— Avez-vous donné l’ordre qu’aucun chèque de 
votre mari dépassant mille livres ne devait être 
payé à la banque ? demanda-t-il. Margaret fit 
signe que oui. 

— Un jeune homme en a présenté un de cinq 
mille ce matin. M. Steele, sottement, n’a pas songé 
à m’appeler et le type est parti avant mon arrivée. 

— Était-il de l’écriture de M. Maddison ? de-
manda-t-elle vivement. Le Moineau ne put la ren-
seigner. 

— Je croyais qu’il était à l’étranger, est-ce que 
votre mari a l’habitude d’envoyer des gens à la 
banque pour toucher des chèques ? Cela me 
semble bizarre. 

— On n’a pas payé, n’est-ce pas ? 
— Non, Steele a déclaré que s’il s’était agi de 

mille livres, il l’aurait fait. 
Margaret ne donna aucun renseignement précis 

à Bird et dès que le détective fut parti, elle télé-
phona à Steele qui ne put rien lui apprendre. 

— Mais avez-vous demandé à cet homme d’où il 
tenait le chèque ? demanda-t-elle avec impatience. 
Sûrement, M. Steele, vous avez dû être étonné ? 
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— J’ai cru que vous vous attendiez à ce que 
M. Maddison fit toucher des chèques, répondit le 
directeur. 

La jeune femme réfléchit. Luke était allé à son 
appartement pour chercher son passeport et des 
vêtements. Le passeport était entre les mains de 
Haynes, il fallait qu’elle s’occupât de lui procurer 
le reste. 

Elle se rendit elle-même à son domicile, choisit 
avec soin ce qui lui serait nécessaire et fit porter le 
tout dans sa voiture. D’avoir accompli ce premier 
acte de femme mariée lui fut une nouveauté 
agréable et elle comprit à quel point elle était in-
quiète au sujet de Luke. 

Rentrée chez elle, Margaret s’assit à son bureau 
pour signer des chèques et se trompa de carnet. 
Elle s’aperçut alors que des feuilles manquaient et 
téléphona à la banque. Elle apprit que le chèque 
présenté le matin était un de ceux qui lui avaient 
été volés. 

Son premier mouvement fut de prévenir l’ins-
pecteur Bird, mais elle réfléchit qu’il ne fallait à 
aucun prix prévenir la police. 

Danty était de la conspiration ! Elle allait l’appe-
ler au téléphone mais elle se décida à aller le voir 
elle-même. 
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Elle héla un taxi, après avoir donné certaines 
instructions à ses domestiques et se fit conduire à 
Half Moon Street. 

Pi Coles, qui lui ouvrit la porte, la regarda avec 
stupeur. 

— Entrez, Mademoiselle, dit-il d’un air embar-
rassé, le patron est ici. 

Danton reconnut la voix de la jeune femme et 
vint à sa rencontre. 

— Voici un plaisir imprévu, Margaret. Est-ce 
qu’il vous est arrivé quelque chose ? 

— Avant de vous dire pourquoi je suis venue, je 
désire vous prévenir que j’ai laissé chez moi des 
instructions afin que, dans le cas où je ne serais 
pas de retour avant trois quarts d’heure, on ap-
pelle M. Bird et qu’on lui dise où je suis allée. 

Il fronça les sourcils. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il du-

rement. Voilà une manière d’agir extraordinaire… 
pourquoi diable ne seriez-vous pas de retour dans 
trois quarts d’heure ? 

— Où sont les chèques que vous avez volés dans 
mon carnet quand vous êtes venu chez moi, l’autre 
jour ? 

Elle le vit rougir. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire ! s’écria-t-il. 
Moi, j’ai volé des chèques ! Quelle sottise ! 

— Vous êtes venu chez moi, vous y êtes resté as-
sez longtemps pour les prendre. L’un d’eux a été 
présenté à la banque ce matin écrit de la main de 
mon mari et signé par lui. Sur mon ordre ce 
chèque n’a pas été payé. 

Morell pâlit affreusement. 
— Pas payé !… bégaya-t-il et, dans sa consterna-

tion, il se trahit. 
— Les chèques m’intéressent moins que mon 

mari, reprit-elle tranquillement. Où est-il ? 
Il essaya en vain de recouvrer son sang-froid et 

s’efforça de sourire. 
— Réellement, ma chère, commença-t-il… 
— Veuillez m’appeler Mrs Maddison, fit-elle. Je 

veux que vous me rendiez ces chèques et je veux 
que vous me disiez où est mon mari. 

— Autant que je puis le savoir il est chez un vo-
leur connu, nommé Haynes, répondit-il brutale-
ment et, à sa grande surprise Margaret répondit : 

— Je le croyais aussi et j’y suis allée pour le voir, 
mais il était parti. M. Haynes en a été surpris et ce 
n’est que maintenant que j’ai la certitude qu’il 
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n’est pas parti de son plein gré ; ce chèque ex-
plique bien des choses. Où est mon mari ? 

— Je ne sais pas. 
— Alors je vais faire ce que j’aurais voulu éviter. 

J’irai de ce pas à la police et je vous accuserai de 
m’avoir volé des blancs-seings ; je laisserai 
M. Bird libre de vous associer à la disparition de 
M. Maddison. 

Elle alla à la porte mais Morell l’arrêta par le 
bras. 

— Pour l’amour de Dieu, Margaret, songez à ce 
que vous allez faire. 

Elle vit qu’il était terrifié ; sa voix tremblait et 
tout son être dénotait l’effroi. 

— Je vous jure que je ne sais pas où est Luke. Il 
était sur une péniche où Connor le gardait. Le mi-
sérable ne m’a pas dit que Maddison avait signé 
un chèque. Tout ce qu’il m’a appris c’est qu’il a 
sauté dans le fleuve et qu’il s’est enfui ou noyé, je 
ne sais au juste. Je n’ai été avisé de rien jusqu’au 
jour où Connor a retrouvé votre mari. Je vous jure 
que c’est la vérité. 

— Où est Connor ? 
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— Je l’ignore. Il est venu ici ce matin pour me 
dire que Luke est parti. Je n’ai pas cru ce que Con-
nor m’a dit ; c’était probablement un mensonge. 

Il la vit hésiter et il essaya ardemment de la dé-
tourner de son projet car il ne doutait pas qu’elle 
exécutât sa menace. 

— Pourriez-vous trouver Haynes ? demanda-t-
elle. 

— Trouver Haynes ! cria-t-il. Vous ne supposez 
pas que je me mettrais en communication avec cet 
individu ? C’est un homme dangereux, Margaret… 

— Mrs Maddison, corrigea-t-elle froidement. 
— Il est dangereux, vous ne devriez avoir aucun 

rapport avec lui. 
Morell ne niait plus le vol des chèques. 
— Alors vous ne savez pas où est Mr. Maddi-

son ? 
Il accepta sans hésiter le changement survenu 

dans leurs rapports. 
— Non, Mrs Maddison, je n’en ai aucune idée. 

Connor l’a cherché toute la nuit. 
En rentrant chez elle Margaret trouva le Moi-

neau qui l’attendait sur le seuil de sa porte et elle 
fut étonnée en voyant à ses pieds un grand sac. 
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Lorsqu’il l’ouvrit elle ne reconnut pas les vête-
ments froissés qu’il lui montra. 

— Ils ont été trouvés entre les mains d’un écu-
meur du fleuve qui essayait de les vendre ce matin, 
déclara Bird. Il ne savait pas que le nom de votre 
mari était marqué à l’intérieur d’une des poches. 

— Le nom de mon mari ? fit-elle haletante et en 
devenant fort pâle. Où les a-t-il trouvés ? 

— C’est ce que je cherche à savoir. L’histoire 
qu’il raconte c’est qu’il a rencontré hier un homme 
trempé jusqu’aux os, qu’il l’a conduit dans une 
maison. Nous avons vérifié depuis que d’après la 
description qu’on nous a donnée, il ne pouvait pas 
s’agir de M. Maddison, qui est toujours à l’étran-
ger, je présume ? 

Y avait-il une note sarcastique dans la voix du 
détective ? Margaret le crut et prudemment ne ré-
pondit pas. 

— L’homme prétend que ces vêtements lui ont 
été donnés, mais c’est ce qu’ils disent toujours. J’ai 
idée qu’ils ont été volés pendant que leur proprié-
taire était couché. Pouvez-vous jeter un peu de 
lumière sur cette affaire ? 

Elle secoua la tête. 
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— Qu’est-ce que vous en pensez, Mrs. Maddi-
son ? insista Bird. Ce ne peut être un costume que 
votre mari a donné car la date à laquelle il l’a reçu 
est écrite sur l’étiquette. Il n’y a qu’un mois. Il re-
garda fixement la jeune femme et reprit : 

— Il y a un mystère concernant votre mari, 
Mrs. Maddison et je crois que vous avez des en-
nuis. Je voudrais pouvoir vous êtes utile. 

Elle allait parler, mais il l’arrêta d’un geste : 
— Ne me dites rien avant que je vous aie raconté 

ce que je sais. 
Il énuméra les faits sur ses doigts : 
Je sais que votre mari a disparu le jour de son 

mariage. Je sais que son appartement a été cam-
briolé et que, lorsque la police est arrivée, elle a 
reconnu l’homme qui a été compromis dans un vol 
commis ce même jour. Je sais aussi que parmi les 
objets ayant disparu, il y avait un passeport. J’ai 
questionné le domestique de M. Maddison qui m’a 
dit qu’il y en avait un dans un tiroir du bureau. 
Maintenant s’il y avait une possibilité – tout cela 
ressemble à une de ces histoires fabuleuses qui 
font la fortune des romanciers – que cet homme 
fût M. Maddison, la police seule pourrait l’aider. 
Je le connais assez pour savoir qu’il n’est pour rien 
dans l’affaire Taffany. S’il s’agit d’une erreur sur la 
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personne, nous pouvons lui être plus qu’utile. Ne 
voulez-vous pas vous confier à moi, Mrs. Maddi-
son ?… 

Elle fit un geste d’impuissance et, après avoir 
hoché la tête, le détective partit, emportant les vê-
tements. Une conviction se formait en son esprit. 

Margaret était perplexe sur ce qu’elle devait 
faire et se décida à déposer la valise à la consigne 
d’une gare. Elle en enverrait le reçu à Luke dès 
qu’elle saurait où le trouver. Puis elle attendit la 
nuit pour mettre son projet à exécution. 

Après le départ de Margaret, Morell était de-
meuré tout tremblant d’appréhension ; il avait 
perdu son influence sur elle. D’un moment à 
l’autre elle pouvait prévenir la police et il n’avait 
aucun désir de refaire connaissance avec Scotland 
Yard. Danty avait été prudent : malgré ses habi-
tudes dépensières il s’était réservé un assez joli 
capital en numéraire auquel il n’avait jamais tou-
ché en prévision d’une catastrophe. Il n’avait plus 
qu’à exécuter son plan de retraite. Dans la ban-
lieue de Londres se trouvait un petit aérodrome où 
on pouvait louer des avions pour faire des vols. 
Danty avait jugé prudent de commanditer la mo-
deste société qui les possédait et il téléphona pour 
organiser un départ aérien. 

– 328 – 



Danty, qui avait décidé d’aller tout d’abord en 
Suisse, donna des ordres pour qu’on fît le plein 
d’essence nécessaire au voyage. Il n’avait pas 
l’intention d’emmener un compagnon, mais il 
n’était pas le seul homme à Londres à être frappé 
de terreur. 

Il fit un rapide triage de ses papiers afin de ne 
rien laisser de compromettant derrière lui. Il prit 
la boîte où il conservait sa correspondance la plus 
dangereuse, la porta dans la salle à manger et dé-
couvrit que la serrure en avait été forcée. 

Poussant une exclamation, il examina le conte-
nu du coffret… un des paquets de lettres qu’il avait 
eu le tort de conserver avait disparu, ainsi que le 
fragment de la formule téléphonique utilisée par 
Rex. Ses mains tremblaient tellement qu’il pouvait 
à peine tenir les papiers. Il n’avait pas besoin de 
réfléchir pour savoir qui avait ouvert la boîte. 
Haynes avait été vu dans les environs par Pi Coles. 
C’était Haynes qui avait trouvé les lettres ! 

Danty Morell vit devant lui la mort grimaçante 
et lorsqu’il entendit frapper à la porte extérieure, il 
sursauta et n’osa pas ouvrir à son visiteur. 

Toutefois il se calma assez pour s’approcher de 
la porte et demander qui était là. En reconnaissant 
la voix de Connor il eut volontiers crié de joie. 
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— Qu’avez-vous ? demanda celui-ci en l’aper-
cevant. 

— J’ai eu une émotion. Vous savez qu’on est à la 
recherche des chèques ? 

— Je le sais, répondit Connor peu rassuré. Ils en 
ont arrêté un que j’ai envoyé à la banque et la moi-
tié des flics de Londres s’en occupe. Ce qui est pire 
c’est qu’ils savent qui l’a présenté. Vous êtes com-
promis aussi, Danty. 

— Oui, grogna Morell ; aussi je quitte Londres 
cette nuit. 

Connor se mit à rire méchamment. 
— Vous n’avez guère de moyen de partir, à 

moins que vous ne vous évaporiez en l’air. Puis 
brusquement il ajouta : Comment partirez-vous ? 

— Je quitte Elford en avion, dit-il. C’est le Tueur 
que nous pouvons remercier ; il a bavardé. 

— Où atterrirez-vous avec votre machine vo-
lante ? 

Danty le lui dit. 
— Cela fera mon affaire. 
Danty hésita, ennuyé ; mais il avait besoin de 

Connor qui ne reculait pas devant un coup de pis-
tolet et qui, de plus, haïssait Haynes. 
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Ils se mirent rapidement d’accord et décidèrent 
de visiter l’aérodrome cette nuit-là même et de 
faire leurs préparatifs pour le voyage. Leur course 
à travers la banlieue de Londres se passa en si-
lence. De temps à autre, Danty regardait à travers 
la petite vitre du fond de leur voiture de louage. 

— Qu’avez-vous donc ? grommela Connor. 
— Il y a un véhicule qui nous suit. 
— Pourquoi pas ? Voulez-vous avoir la route 

pour vous tout seul ? 
Leurs préparatifs ne furent pas faciles. On avait 

à peine pu communiquer avec le pilote qui était en 
congé. 

— C’est heureux que nous ayons pu venir ce soir, 
déclara Connor pendant qu’ils s’en retournaient. À 
quelle heure avez-vous dit que nous reviendrions ? 

— À minuit. 
— Qu’est-ce que vous cherchez encore ? reprit 

Connor dix minutes plus tard, la petite voiture ? 
Danty ne répondit pas. Personne ne pouvait de-

viner la terreur qui lui étreignait le cœur. Il croyait 
voir derrière lui le spectre lugubre de la vengeance 
et les yeux d’aigle de Haynes fixés sur lui à travers 
l’obscurité. 
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Il ne retourna pas dans son appartement. Il 
avait téléphoné à Pi Coles de venir dans le Parc lui 
apporter un pardessus et une couverture, comme 
unique bagage. Il aurait volontiers avancé l’heure 
du départ, mais il n’osait manquer de parole à son 
associé. Connor était un homme dangereux et 
Danty n’avait nul désir d’ajouter un ennemi à celui 
qu’il avait déjà. Mais il avait encore à se venger de 
quelqu’un et, après avoir gagné la poste centrale, il 
adressa à l’inspecteur Bird un télégramme ainsi 
conçu : 

« L’homme qui a pris part au vol Taffany, était 
Luke Maddison. Sa femme et Haynes sont au cou-
rant de la double vie qu’il menait. » Il signa de son 
nom. 

Quoiqu’il fût tard, il savait que le message arri-
verait à destination dans la soirée, ensuite il rejoi-
gnit son compagnon et se sentit plus satisfait qu’il 
ne l’avait été de toute la journée. 
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CHAPITRE XXXIII 

Il était près de onze heures ce soir-là, lorsque 
Margaret monta dans sa voiture en emportant la 
valise de Luke. Elle avait l’intention de s’arrêter au 
bout de Villiers Street et d’envoyer son chauffeur 
porter le colis à la consigne. 

Il pleuvait à verse ; il y avait peu de piétons et 
ceux-ci se précipitaient pour se mettre à l’abri 
dans le métro. 

La jeune femme essayait d’ouvrir la portière afin 
que le chauffeur pût prendre la valise, lorsqu’un 
homme à l’aspect minable sortit de l’obscurité ; il 
avait dû s’apercevoir de la difficulté qu’elle éprou-
vait car il tourna la poignée et ouvrit la portière 
toute grande avant que le chauffeur pût descendre. 

— Merci, dit Margaret en lui tendant une pièce 
d’argent qu’elle avait préparée pour l’employé de 
la consigne. 

Tout en parlant, elle avait allumé l’électricité et 
tressaillit en fixant un instant les yeux sur le visage 
hagard qui se trouvait devant elle. 
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— Luke ! balbutia-t-elle. 
Il demeura muet de stupeur, incapable de bou-

ger. 
— Luke ! répéta-t-elle. 
Puis, comme il reculait, elle le saisit par le bras. 
— Entrez vite, pour l’amour de Dieu ! dit-elle, la 

voix entrecoupée et elle l’attira à son côté. 
À ce moment le chauffeur se montra. 
— Marchez, fit-elle rapidement, c’est… un de 

mes amis. 
Elle espérait que le domestique ne pouvait voir 

le malheureux. 
— Où dois-je aller, Madame ? 
— À… à la maison. 
Pendant que le chauffeur remontait sur son 

siège, un troisième personnage apparut. Il arrivait 
en courant, comme quelqu’un qui serait poursuivi 
et, saisissant la poignée, sauta sur le marchepied 
au moment où la voiture s’ébranlait. 

Margaret crut d’abord que c’était un policeman, 
mais en passant devant un réverbère, elle recon-
nut le visage de Haynes. 
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— Ne faites pas de bruit, dit-il en entrant et fer-
mant la portière. J’ai suivi votre voiture depuis 
Haymarket. Qui est là ? 

Il se pencha en avant et sifflota. 
— Est-ce vraiment Mr. Maddison ? 
— Oui, c’est moi, fit Luke, parlant pour la pre-

mière fois. 
Sa voix était faible. Il avait été renvoyé du poste 

de police de bonne heure dans l’après-midi et 
n’avait rien mangé depuis le matin, mais n’essaya 
pas d’expliquer sa situation ; il était trop fatigué et 
tout lui était devenu indifférent. 

Le luxe des sièges capitonnés lui causait une 
somnolence à laquelle il succomba avant que la 
voiture arrivât au quai. 

— C’est bien, dit Haynes à voix basse, ne le ré-
veillez pas. Il a été arrêté ce matin, je viens seule-
ment de l’apprendre ; un de mes… amis me l’a dit. 
La police le recherche ; quelqu’un a envoyé un té-
légramme au Moineau, je crois que c’est l’ami 
Danton. Où l’emmenez-vous ? 

— Chez moi. 
— Vous trouverez un policeman sur le seuil de 

votre porte. Il vaut mieux le conduire à Elford. 

– 335 – 



Qu’est-ce que cela ? ajouta-t-il en touchant du 
pied la valise. 

Margaret le lui expliqua et il se mit à rire. 
— Vous devez avoir la seconde vue. Voilà juste 

ce dont il a besoin. 
Nous allons à Elford ; nous en avons pour trois 

quarts d’heure et si nous avons la chance, nous y 
arriverons avant les plus gros rats qui soient ja-
mais sortis de la boue de la Tamise. 

Margaret donna des instructions au chauffeur. 
— Ne pourrions-nous aller à Douvres et partir 

par le bateau ? demanda-t-elle avec anxiété. 
— Non, cela n’irait pas. Le Moineau est un brave 

type, mais il arrêterait sa propre mère. Et si, 
comme je le crois fermement, M. Morell a bavar-
dé, je veux dire a raconté l’histoire du vol Taffany, 
chaque bateau sera surveillé. Il n’y a qu’une seule 
chance de salut, c’est que M. Maddison soit vu en 
Espagne où il est supposé être. Je crois que cela 
peut s’arranger à moins que M. Danty ait trop 
d’avance sur nous. Vous avez un manteau de four-
rure, c’est bien ; prêtez-le à votre mari. Cela aura 
l’air bizarre, mais personne ne le remarquera. 

— Que comptez-vous faire ? 
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— Je vais voyager en avion cette nuit et il vien-
dra avec moi. Quant à vous, Mrs. Maddison, votre 
rôle sera simple. Vous retournerez à Londres, vous 
mentirez un peu, j’espère que cela ne vous fera pas 
trop de peine, et vous partirez pour l’Espagne de-
main. 

Il y eut un silence, puis Margaret dit tranquille-
ment : 

— Je connais encore un meilleur moyen : je puis 
partir avec lui. 

À sa grande surprise, Haynes ne combattit pas 
cette idée. 

— Peut-être est-ce le plus sage ! répondit-il. 
Ils arrivèrent sur une route cahoteuse et Haynes 

fit arrêter la voiture, descendit et, indiquant un 
endroit obscur, dit : 

— Garez l’auto par là et éteignez toutes les lu-
mières. 

Lorsque ses instructions furent exécutées, il se 
pencha vers la jeune femme : 

— Nous sommes arrivés les premiers, fit-il. 
J’avais misé sur la prudence de Danty ! Regardez. 

On voyait danser des lumières qui venaient de la 
direction de Londres. C’était un véhicule qui 
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s’arrêta à cent mètres, puis, au bout de quelques 
instants fit demi-tour. 

Ils vont faire le reste du chemin à pied, ricana 
Haynes. Restez ici et attendez-moi. 

Il alla vers l’entrée du petit aérodrome, sortit 
quelque chose de sa poche et n’eut pas à attendre 
longtemps. Danty et Connor apparurent. 

— Est-ce vous Higgins ? demanda Morell. Le pi-
lote est-il ici ? 

— Tout le monde est là, y compris moi, fit le 
Tueur. N’essayez de faire aucun mouvement, Con-
nor, je vous tiens en joue et il y a une sourdine à 
mon pistolet. Vous n’entendrez qu’un petit plouf 
et vous serez en enfer. 

Danty ne dit rien mais Haynes put le voir trem-
bler de peur. 

— Eh bien ! et après ? demanda Connor. 
— Après vous ferez une longue trotte pour re-

tourner à la ville la plus rapprochée à moins que 
vous n’ayez été assez avisés pour garder votre voi-
ture. Si vous êtes habiles vous courrez, mais je 
crois que vous n’avez aucune chance, ajouta-t-il, 
en voyant les lumières arrière de l’auto dispa-
raître. La police est en train de surveiller cet aéro-
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drome et vous n’avez aucun moyen de vous sau-
ver. 

— Vous êtes fort aimable de nous aider. Est-ce 
que vous parlez avec l’espoir que nous vous croi-
rons ricana Connor. 

— Ne répondez pas, marchez, fit Haynes sévè-
rement. Je ne suis pas de bonne humeur ce soir. 
J’ai à peu près promis de ne pas vous tuer, mais il 
n’en faudrait pas beaucoup pour que je change 
d’avis. 

— Très bien, Haynes, nous partons. 
Danty avait retrouvé son souffle et dit d’une voix 

tremblante : 
— Venez Connor, Haynes ne nous mettrait pas 

en mauvaise… 
— J’ai trouvé les lettres, Danty, répliqua douce-

ment le Tueur. Vous savez, n’est-ce pas, à quel 
point vous êtes près du repos éternel ? 

Danty ne répondit pas. Il saisit le bras de son 
ami récalcitrant et le tira presque sur la route. 

Ils partirent précipitamment et ils avaient déjà 
fait cent mètres lorsque Connor s’arrêta. 

— Je ne vais pas me laisser mener par cet oi-
seau, commença-t-il, mais une voix derrière lui 
dit : 
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— Marchez ! et il obéit. 
Lorsqu’il les vit s’éloigner, Haynes retourna vers 

la voiture de Margaret. Luke était réveillé. Il cau-
sait à voix basse avec sa femme, Haynes pensa 
qu’il serait indiscret de les déranger et il alla parler 
au pilote. 

La machine était prête et le pilote s’impatientait. 
Le Tueur donna de nouvelles instructions à celui-
ci. L’argument qu’il employa fut très convaincant 
car le pilote accepta joyeusement toutes les condi-
tions qui lui furent faites. 

— Je pourrais emmener trois ou dix passagers, 
affirma-t-il. J’ai fait ce voyage de nuit des cen-
taines de fois. 

Enchanté, Haynes retourna à la voiture et inter-
rompit une conversation des plus affectueuses. 

— Je vous donnerai un petit papier, Mrs Mad-
dison, dès qu’il fera assez clair pour que vous puis-
siez le lire. Cela concerne la mort de votre frère, je 
regrette d’être aussi brutal, mais je crois qu’il faut 
que vous sachiez que l’homme qui l’a ruiné était 
Danty et… 

— Je l’ai deviné, répondit-elle tranquillement. 
Il bruinait encore et les nuages étaient bas, mais 

aucun des trois passagers n’éprouva la moindre 
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anxiété lorsque, accompagné du vrombissement 
de l’hélice, le grand monoplan monta dans 
l’obscurité de plus en plus haut à travers le brouil-
lard. Ils émergèrent enfin dans un ciel pur, la lune 
était au-dessus d’eux et des nuages blancs au-
dessous. 

____________ 
  

Moins d’une semaine plus tard, trois personnes 
dînèrent ensemble au Café Ritz à Madrid. 

C’était un repas d’adieu offert à Haynes qui par-
tait pour Naples où il devait rejoindre un bateau à 
destination de l’Australie. 

— Je ne serai à mon aise que lorsque je me trou-
verai sur le « Barcelona Express », dit-il. J’ai fait 
beaucoup de choses dans ma vie, mais c’est la 
première fois que je me suis trouvé en tiers auprès 
d’un couple en pleine lune de miel. 

  
FIN 
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