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CHAPITRE PREMIER

— Mais vous allez I'épouser, Margaret ?

La voix de Rex Leferre était si agitée que sa sceur
tressaillit. Cependant cette phrase fit diversion a
I’irritation qu’elle ressentait contre son peu exact
fiance.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? demanda-t-elle.
Cela signifie-t-il que vous croyez que je romprai
mes fiancailles parce que Luke nous a fait attendre
dix minutes ?

lIs se trouvaient dans la cour des Palmiers du
Ritz-Carlton ; les autres invités étaient heureuse-
ment occupés de leurs cocktails et de leurs potins
et ne s’apercevaient évidemment pas de la con-
duite incorrecte de Luke.

Elle se tenait isolée avec le jeune homme qui
était son unigue parent et personne, en les voyant,
ne se serait doute gu’ils étaient frere et sceur.

Rex avait les cheveux roux, le menton fuyant.
C’était un jeune homme irritable qui, par un tic
nerveux, rectifiait sa cravate a chaque instant.
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Margaret, au contraire, avait le port d’'une grande
dame. Elle était blonde, avait les yeux gris et des
traits impeccables, elle était un modele de dignité
froide. Elle n’avait jamais suivi la mode des che-
veux courts ; les siens étaient tressés en nattes au-
tour de sa téte et elle avait I'air de porter une cou-
ronne d’or mat.

— Je ne sais pas..., Rex rongeait ses ongles, vi-
laine habitude dont on n’avait pu le guérir..., seu-
lement Luke est un bon garcon dans un sens...
mais il est plutot rat.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Je... je veux dire... gu’il n’est pas tres prodigue
de son argent. Il fait des cadeaux, mais il se trouve
gue je ne suis jamais arrivé a temps pour en profi-
ter. C’est ma faute evidemment.

Il essaya d'éviter le regard de sa sceur, mais ne
put y parvenir.

— Avez-vous encore... encore une fois emprun-
té ? demanda-t-elle.

Il se trémoussa, fort mal a son aise.

— Non, quelle blague ! Seulement Danty et moi
avions un projet... A ce moment Margaret se re-
tourna. Elle sentit que les yeux noirs de Danton
Morell les surveillaient. Danton était un homme
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charmant et elle avait confiance en lui. Il semblait
comprendre gqu’elle était préoccupée et, se déta-
chant du groupe au milieu duquel il était demeuré
silencieux, il se dirigea vers eux.

— Oh'! taisez-vous, Margaret, n’en parlez pas a
Morell. Si vous devez faire une scene...

Il haussa les épaules et s’éloigna a I'approche de
Danty.

Celui-ci frisait la guarantaine, c’était un céliba-
taire aimable et beau dont Rex lui avait fait faire la
connaissance. Il n’eut pas l'air de prendre au sé-
rieux les craintes de la jeune femme.

— Non, je ne crois pas qu’il ait emprunte, dit-il,
Rex est un gamin imprévoyant qui sera dans la
deche pendant les dix annéees a venir ; ensuite il
s'assagira et réussira admirablement... Votre fian-
cé est en retard.

Elle savait par intuition qu’il n’aimait pas Luke
Maddison, elle I'avait toujours su. Elle pensa que
Luke était un poseur, qu’il était tres aristocrate ; il
était parent ou ami de presque toutes les vieilles
familles d’Angleterre. Une seule fois il avait parlé
de Danton en termes peu avantageux :

— D’ou sort-il ? Je n’al jamais entendu parler de
lui, avait-il dit.



Elle aurait pu lui répondre que Danton avait
passé la plus grande partie de sa vie dans I’Argen-
tine, mais elle s’était raidie en entendant attaquer
I’'ami de son frere... et le sien. Luke avait aggrave
sa question en ajoutant :

— C’est un dréle de type ; je ne serais pas étonné
gu’il fat un de ces individus aux doigts légers,
connus par la police. Si on faisait une enquéte...

— Vous pourriez en faire une, avait-elle réepon-
du, glaciale.

Cette conversation avait eu lieu avant gu’elle et
accepté d’étre la femme de Luke Maddison et qu'’il
fat retourné chez lui en extase. Tout en ecoutant
Danton, elle regardait le beau diamant de fian-
cailles qu’elle portait au doigt.

— Rex est léger et un peu versatile. Parfois il ne
trouve rien d’assez mauvais a dire sur Maddison et
parfois rien n’est assez bon. Ah ! voici notre hote !

Luke Maddison arrivait a grandes enjambeées. Il
s'arréta pour enlever son pardessus et fit un pas
vers la porte. A ce moment son pied glissa sur les
dalles de marbre et il serait tombé sans une main
qui lui saisit le bras.



L’homme qui le retenait devait étre particulie-
rement fort, car il souleva littéralement le jeune
homme et, sans effort, le remit d’aplomb.

Luke se retourna, un peu confus et se trouva en
face d’'un visage dur, couleur de teck, aux yeux
sans expression.

— Merci infiniment.
L’étranger inclina la téte.

— J'aurais pu faire une mauvaise chute ; je vous
suis tres reconnaissant.

— Cela n’en vaut pas la peine, fit I'inconnu.
Il était en tenue de soirée, tres correct.

Maddison vit sur son visage des sillons qui
n’'étaient pas I'ceuvre de la nature. Il ne pouvait
pas savoir que les deux cicatrices qui défiguraient
la joue droite de son sauveur étaient des souvenirs
d’une rencontre avec feu Rex Selinski de New-
York. Lew se servait d'un couteau quand on
I’ennuyait et il avait eté tres ennuyé par I’homme
bien vétu lorsgu’il avait gravé sa marque sur son
visage.

— Je suis content de m’étre trouvé ici. Heureu-
sement que je reste toujours dans le hall quand
j'attends du monde a diner. Bonsoir.
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Il partit en hate comme s’il était faché d’avoir at-
tiré I'attention sur lui.

Luke alla rejoindre ses invités, confus et
s'excusant vivement de son retard.

Deux étres avaient pris contact au Ritz-Carlton
en cette soirée de janvier. lls avaient pris contact
puis s’étaient separés I'un de l'autre pour se re-
joindre encore dans un moment de crise. Leurs
routes étaient dures : pour I'un, la voie qu’il suivait
était pleine d’amertume et de déceptions senti-
mentales ; pour l'autre « Haynes le Tueur » c’était
un véritable enfer gu’il affrontait avec ce sourire
cynique qu’il opposait habituellement a l'adver-
sité.

Luke Maddison envisageait la vie comme un la-
cis de sentiers enchevétreés. Il commettait I'erreur
de croire que le chemin gu’il suivait était le plus
droit, que tous les autres s’en éloignaient ou y
aboutissaient.

Huit generations de financiers distingués, tous
bien élevés et appartenant a la classe qui, par droit
de naissance, produit les hommes d’Etat, lui
avaient léegué sa fortune et les six pieds qui lui
donnaient sa belle prestance.

Il etait blond, avait les yeux bleus et se tenait
tres droit. Il dépensait largement son argent et de
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plus était idéaliste, ce qui veut dire gu’il gaspillait
volontiers les solides qualités qui font les hommes
d’affaires de la Cité si fermes et si strs d’eux. Il y
avait en lui quelque chose du joueur : il acceptait
des risques qui auraient fait frissonner ses amis
plus prudents. Cependant, comme I'a dit
guelgu’'un, «avec un demi-million de valeurs en
banque, on peut bien jouer jusqu’a concurrence de
dix pour cent ».

Haynes, dont le bras solide lui avait evité une
fracture du poignet ou pis encore, ne possedait au-
cune ascendance dont il pat se vanter. A son actif
il avait une tenue de soirée immaculée, une voix
qui dénotait une parfaite éducation et d’excellen-
tes manieres qui faisaient largement oublier son
visage maigre, sombre et sinistre. Il habitait, Dieu
savait ou, mais on le voyait dans les meilleurs hé-
tels ou il n’était pas connu comme un habile voleur
de bijoux. On l'appelait «le Tueur » a cause de
certains incidents qui s’étaient produits dans la Ci-
té de New-York. On disait, mais on n’avait jamais
pu le prouver, que c’était lui qui avait supprime
Rex Selinski, le fameux chef de bande et gu’il
s’était frayé un chemin au milieu de ses affidés
jusqu’a un bateau chargé de bestiaux qui avait
quitté le fleuve Hudson une heure aprés l'arrivée
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des forces de la police appelées pour réprimer une
émeute.

Personne ne l'avait jamais vu tenant un pistolet
en Angleterre, mais les détectives qui lI'arréterent
un an apres son retour dans son pays natal, con-
vaincus qu’il tirerait, avaient pris soin de s’armer.

Lorsgu’il fut jugé, personne ne vint aupres de
lui, ni sa jolie jeune femme, ni son meilleur ami
Larry Vinman.,

Il y avait peut-étre une raison pour que ce der-
nier ne voulQt pas attirer I'attention sur lui, mais il
N’y en avait aucune pour empécher Lila de lui
écrire ou d’agir d’'une facon quelconque. Elle dis-
posait de mille livres et aurait pu lui procurer un
bon avocat ; mais lorsque le Tueur l'avait envoyé
chercher, elle avait quitte leur appartement.

Il ne I'avait jamais revue. Quelques mois avant
de sortir de prison il avait appris qu’elle était
morte a l'infirmerie d’'un « workhouse ». Lorsque
Haynes avait recu cette nouvelle, il avait eu un
sourire farouche; il souriait toujours quand il
avait mal, et il avait souri a ce moment, alors que
son cceur était déchiré.

Donc il sortit de prison et aprés un certain
temps il vint au Ritz-Carlton ou Luke Maddison
célebrait ses fiancailles.
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Il ne savait rien de Luke. Ce qui l'avait attiré au
Ritz, c’était la boite a bijoux qu’une riche Ameri-
caine déposait pendant toute la journée dans le
coffre-fort de I'hoGtel et reprenait dans son appar-
tement entre neuf heures du soir et une heure du
matin. Haynes s’était fait donner une chambre au
méme étage.

— Je suis a vos pieds et confus, dit Luke encore
une fois. La veérité c’est que ma voiture a pris un
taxi en écharpe. C'etait la faute de son chauffeur et
un agent est venu parlementer, puis prendre labo-
rieusement des notes sur son carnet. Pourquoi
n'enseigne-t-on pas la sténographie aux police-
men.

— Mon ami, cela n’a vraiment aucune impor-
tance.

La voix de Margaret était lasse. Tout allait de
travers ce soir-la, Danton lui-méme semblait pré-
occupé et n’était pas comme d’habitude. Luke
avait été en retard; il avait fait une entrée
d’acrobate, se livrant a des mouvements désor-
donnés dans les bras d’'un étranger. Qu’est-ce qui
avait ému Danton ? Elle I'avait vu blémir a I'entree
de Luke ! Rex était morose et silencieux, parlant a
peine a Lady Revelson assise a sa gauche. Et puis
Luke avait insisté pour étre assis a coté d’elle lors-
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gu’elle avait organisé la table, de sorte que per-
sonne ne se trouvait a sa place.

— Si cet homme n’avait été la, je n'aurais pu évi-
ter une fracture, je n'aurais pu me retenir... Il est
tombeé un peu de neige et j'ai di en emporter sous
mes semelles car j’ai fait une centaine de metres a
pied. Ma voiture avait été arrétée dans un encom-
brement a Piccadilly Circus.

— Comment était-il ?

La voix de Danton était enrouée comme s’il avait
eu la gorge seche.

— Qui ? L’homme qui m’a soutenu ? Un individu
brun. J'ai pensé gqu’il pouvait étre Allemand car il
a deux cicatrices sur sa joue droite et c’est bien la
le genre de blessure que les etudiants aiment rece-
voir en duel. Je me rappelle, lorsque j’étais au col-
lege a Bonn...

Danton n’écoutait plus. Deux cicatrices sur la
joue droite !

Alors il ne s’était pas trompé. La question qu'il
se posait etait celle-ci :

— Le Tueur m’a-t-il reconnu ?

Il y avait sept ans qu’ils ne s’étaient rencontres.
Danton, a cette epoque, était rasé et avait des che-
veux filasse. Millie Haynes I'appelait le garcon aux
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cheveux d'or. Depuis ce temps-la, il avait laissé
pousser sa moustache et s’était teint. Il ne ressem-
blait plus au signalement que la police donnait de
Larry Vinman. Il avait accompli cette métamor-
phose longtemps apres avoir abandonné Millie, la
laissant échouer a I'infirmerie d’'un « workhouse ».
Il lui était devenu indispensable de changer de
personnalité, car ayant extorqué huit mille livres a
un fermier australien, il avait eu les meilleurs in-
dicateurs de Scotland Yard a ses trousses.

Haynes ! S’il avait reconnu son vieil ami ... S'il
apprétait son pistolet ? S’il I'attendait dehors !...

Danty s’essuya le front, rencontra le regard de
son hotesse et, lui en demandant d'un signe
I’autorisation, se leva :

— Je viens de me rappeler que j'ai a télephoner,
marmotta-t-il en passant devant elle.

Il descendit dans la cour des palmiers. Haynes
n’y était pas. Il alla dans le hall, il était vide. Il y en
avait deux, I'un du cété de Haymarket, I'autre du
coté de Pakk Mall ; ils étaient reliés par un passage
gu’il parcourut silencieusement. En débouchant
dans le second, il vit un homme et recula.

Haynes entrait dans I'ascenseur. C'était bien lui,
aucun doute n’était possible.
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Danton regarda autour de Ilui et reconnut
I’'homme qui était assis tranquillement aupres de
la porte.

— Vous étes le détective attaché a I'hétel, n’est-
ce pas ? demanda-t-il.

Lorsque Danton Morell éetait Larry Vinman il
connaissait de vue tous les policiers privés prépo-
sés a la surveillance des hotels et devinait les
autres.

— Oui, monsieur.

— Quel est I'homme qui vient de monter dans
I’ascenseur ?

Le détective prononga un nom. C'était I'un de
ceux dont Haynes se servait et le coeur de Morell
bondit.

— Par I'enfer ! Sa chambre porte le N° 986 ! Eh'!
c’est le Tueur et il est ici parce que des bijoux I'y
ont attire. Appelez Scotland Yard, il sera arréte en
un clin d’ceil ; mais ne parlez pas de moi.

Il laissa ’'homme au téléphone et rentra dans la
salle a manger triomphant.

Le secret était trop beau pour étre gardé : du
plus il adorait avoir un auditoire et, pendant cing
minutes, toute la table fut suspendue a ses levres.
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— Il a une chambre ici au N° 986. Je connais
I'individu, j’étais lié avec I’Attorney du District de
New-York qui m’'a montré son portrait. C'est I'un
des hommes les plus dangereux de New-York. Je
I’'avais reconnu en [l'apercevant, mais je voulais
m’en assurer.

— Qu’avez-vous fait ?

Luke semblait peiné. C’etait un tendre. Danty le
savait.

— Naturellement j'ai prévenu le deéetective de
I’'hétel.

Luke soupira.

— Pauvre diable ! dit-il.

Margaret secoua la téte en regardant Danty.

— Vous avez gaté la soirée de Luke, dit-elle et
son fiancé sentit un léger sarcasme dans sa Voix.

— Pas du tout, seulement... Excusez-moi.

Il était sorti avant que la jeune fille étonnée elt
pu protester.

— Comme ce brusque départ ressemble a Luke !
Et comme tout s’enchaine mal au cours de cette
soirée, fit-elle.

— Qu est-il allé ?
Danty était inquiet. Elle haussa les épaules.
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— Que va-t-il faire? Se porter caution de cet
homme ? Lui donner de I'argent pour son déjeu-
ner ? Ce sera sGrement quelque chose d’affreuse-
ment philanthropique, dit-elle.

Luke se rendit tout droit dans le second hall ety
prit I'ascenseur.

— Ou est le N° 986 ? demanda-t-il, tandis que
I'appareil s’élevait et s’arrétait au quatrieme étage.

L’employé lui désigna la porte. Luke Maddison
n’hésita qu’'une seconde, I'ouvrit et entra.

Celui qui occupait la chambre se tenait pres de
la fenétre et tournait le dos a son visiteur.

— Eh bien, monsieur ?

Il ne se retourna pas, mais Luke s’apercut qu’il
le voyait dans une glace placée dans un angle.

Il ferma la porte derriere lui.

— Si vous étes Haynes, dit-il a voix basse, je
vous conseille de decamper au plus vite ; si vous
ne I'étes pas, je vous dois des excuses.

Haynes se retourna vivement en entendant pro-
noncer son nom.

— Oh ! dit-il, puis aprés un silence : Je vous suis
tres reconnaissant.

— Avez-vous de l'argent ?
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— Qui, J'ai tout ce gu’il me faut, merci.
Il souriait. Sa levre inférieure faisait la moue.
Quelque chose l'avait amusé secretement.

— Merci encore, reprit-il ; je crois comprendre.
Je n’étais pas tres sdr que ce fat Larry. Il a dG reé-
ussir quelque gros coup.

Tout cela était de I’hébreu pour Maddison.

Il vit I'étranger prendre son pardessus, mais a ce
moment la porte s’ouvrit et un gros homme entra,
suivi de deux agents.

— Eh bien, Haynes.

Haynes fit un signe de téte.

— Eh bien, Moineau, vous ne portez pas votre
age!

Le gros homme ricana.

— N’est-ce pas ? Il passa vivement les mains le
long de son prisonnier. « Avez-vous un rigolo ? »
demanda-t-il d’'un ton aimable.

— Non, monsieur. — Haynes souriait toujours. —
La légende d’apres laguelle je porte sur moi des
armes meurtrieres est longue a mourir. Mon « dé-
sarmement » mériterait, de la part de la Ligue des
Nations, trois salves d’applaudissements.
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Le gros déetective passa des menottes a Haynes,
puis il regarda Luke finement.

— Cet homme n’a rien qui vous appartienne,
monsieur Maddison ! demanda-t-il.

Le jeune homme fut stupéfait de voir gu’il était
connu.

— Non... répondit-il.

— M. Maddison, je me rappellerai ce nom, fit le
Tueur et il envoya un signe amical a Luke, tandis
gu’on le faisait sortir en hate de la chambre.

— Pauvre diable ! fit encore Luke Maddison et il
retourna aupres de ses invites.

Cette fois Margaret Leferre n’accepta pas ses ex-
cuses et, lorsqu’il lui dit ou il était allé, elle devint
aussi pale que Danton Morell.

Trois semaines s’écoulerent avant que cette pe-
tite brouille prit fin.
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CHAPITRE I

La tempéte qui s’abattit sur Londres trouva au
moins deux personnes qui ne s’y attendaient pas.

Luke Maddison était joyeux : on lui avait par-
donné. Le mariage devait étre celébré dans
I'intimité et il devait y avoir peu d’invités. Il venait
seulement prendre des dispositions en vue de son
voyage de noces ; il ne voulait laisser a aucun se-
cretaire le soin de ce devoir sacré. Son cceur et
chanté une chanson joyeuse méme si chaque flo-
con de neige qui lui frolait le visage l'avait braleé.
Une bouquetiere faisait passer la courroie de son
éventaire d’'une épaule a l'autre et regardait avec
chagrin le brouillard blanc qui, descendant sur
James Street, faisait disparaitre tout point de re-
pere. On n'y voyait pas d'un cOté de la rue a
I’autre ; le sol se revétait rapidement d’'une nappe
blanche. Sans leurs cornes asthmatiques on
nN'aurait pas su que des autobus passaient. La
neige couvrait les violettes du panier de la bouque-
tiere ; trempait le mince chale qui couvrait ses
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épaules et la fouettait en rafales. Elle se réfugia
sous le porche l'entrée d'une banque. Deux
hommes la frolerent en entrant a l'intérieur. Le
plus jeune des deux ne la remarqua pas; l'autre,
d’age moyen, a la moustache soignée, I'apprécia
d’un regard et s’arréta.

— Eh bien, ma douce ?... les affaires vont bien ?

Elle ne repondit pas. Il hésita un instant, mais la
porte se rouvrit et son jeune compagnon l'appela
d’une voix impatiente.

Au méme moment Luke Maddison descendait la
rue, balancant sa canne. Il n’avait pas de pardes-
sus et ses épaules étaient couvertes de neige. Il vit
la jeune fille qui frissonnait sous le porche et vint
droit a elle.

— Ma petite, vous avez l'air glace. Mon cceur me
tient chaud... et si vous croyez que je veux VoOus
conter fleurette, vous vous trompez. J'ai besoin
d’un bouquet et je vous le paierai largement. En-
suite vous et moi nous nous separerons et nous
n'existerons plus l'un pour l'autre. J'achete une
gerbe.

Il prit un billet dans sa poche et le balanca de-
vant ses yeux en riant, mais il éprouva un leger
choc.
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Elle était jolie... ce qui est rare chez les bouque-
tieres, excepté dans les comédies... elle avait l'air
fragile et son teint était sans défaut. Cependant
elle était vétue pauvrement et tout en elle décelait
la misere.

Il remit le billet dans sa poche, en prit un autre
et griffonna quelques lignes au dos.

— C’est le nom et I'adresse de ma Société ; lors-
qgue vous voudrez le changer, si la police préetend
gue vous lI'avez volé, vous la prierez de s’adresser a
moi.

Elle ne répondit pas, mais ses yeux allerent du
billet gu’elle tenait dans ses mains froides, a celui
qui le lui avait donné. C’était une coupure de cent
livres. Elle baissa de nouveau la téte ; lorsqu’elle la
releva, Luke était parti.

Les portes de la banque se rouvrirent et les deux
hommes en sortirent.

La bouquetiere froissa un billet dans sa main,
déconcertée, ravie, mais aussi désappointee.

C’est alors qu’elle remarqua le jeune homme. Ii
était d’une paleur mortelle et respirait tres vite.

— Quelle horrible coincidence, Danty ! S'il était
entre ?...

— Taisez-vous, idiot.
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Le plus agé des deux compagnons jeta un regard
a la bouquetiere ; elle arrangeait ses violettes.

— Mais s'il était entré !... 1l avait dit qu’il quitte-
rait la ville avant le contrat.

Il tremblait violemment et la bouquetiere aurait

pu s’en apercevoir si elle avait été tant soit peu ob-
servatrice.

Les yeux noirs de Danty cherchaient un taxi,
mais se fixerent momentanément sur la jeune fille.
Elle était jolie, mais elle semblait distraite, et il
pensa gu’'elle portait plus d’intérét a ses fleurs qu’a
des bribes de conversation.

— Ecoutez Rex, il n’y a rien a craindre. Vous
pourriez facilement expliquer que Margaret...

Il baissa le ton et sa voix ne fut plus qu’'un mur-
mure. La bouquetiere entendit plusieurs fois les
mots « contrat » « reporter » et « comptes ». Elle
distingua aussi les noms de « Margaret» et
« Luke » et elle percut enfin cette derniere
phrase : « Ne t’en fais pas. »

Elle décida, en son for intérieur, qu’elle n’aimait
pas Danty.

— Voicl un taxi.
Le jeune homme fit un signe et se dirigea vers la
voiture. L’autre le suivit lentement ; il laissa tom-
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ber quelque chose sur les fleurs, une carte de vi-
site.

— Vers neuf heures : murmura-t-il.

Elle prit la carte, y jeta un regard et la déchira
délibérément.

Il était plutdét ennuyé lorsqu’il rejoignit son
compagnon.

« M. Danton Morell ; 907 Half Moon Street »
avait-elle lu. C’était un nom a se rappeler.

A ce moment elle vit une grosse silhouette
d’homme sortir des flocons tourbillonnants et ins-
tinctivement elle sentit qu’il allait lui parler. 1l
était de haute taille ; elle s’en apercut lorsqu’il fut
a cote d’elle : il avait plus de six pieds ; son visage
était brun, large et peu attrayant. Il avait un cou de
taureau et une voix profonde.

Il marchait lentement a travers la neige, les
mains derriere le dos, son large feutre rejeté en ar-
riere et un cigare entre les dents.

La bouquetiere se dit que peut-étre, apres tout,
il allait entrer a la banque, mais il se campa devant
elle et la regarda.

L’expression de ses yeux était indecise ; son at-
tention semblait rivée sur la jeune fille, comme s’il
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essayait d’évoquer quelgue souvenir. Puis il dit
d’un ton rauque :

— Vous n’étes pas une enfant de pauvre !

Il y avait quelque chose de si amical, de si gai
dans sa voix qu’elle se mit a rire.

— Ni un malfaiteur non plus, répligua-t-elle
modestement.

Le gros visage de 'homme se détendit en un
large sourire.

— Vous étes presque la premiere qui m’ayez
donneé la réponse exacte, fit-il. Je vais vous poser
une autre question : Ou, dans la Cité de Londres,
ce texte est-il graveé sur la pierre ?

La bouquetiere, presque dédaigneuse répondit :

— Eh bien ! sur la facade de Old Bailey ! « Pro-
tégez les enfants des pauvres et punissez les mal-
faiteurs. »

— Parfaitement, vous avez gagneé le coquetier ;
vous pouvez choisir dans I'étalage. Mais poussons
plus loin I'examen : Qui suis-je et quelle est ma
profession. Si vous répondez exactement vous re-
cevrez un cornet de pistaches et une entrée gra-
tuite au Jardin Zoologique.

— Vous étes le détective Horace Bird... On vous
appelle le Moineau.
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Il s'inclina et rit avec tant de force que son vi-
sage devint pourpre.

— Vous avez encore gagné. Et maintenant lais-
sez-moi faire un peu mon métier de detective
comme le célebre M. Machin, de Baker Street:
Vous vous appelez Mary Bolford, vous étes repor-
ter au Daily Post Herald et vous devez y faire une
tartine intitulée « la journée d’une bouquetiére ».
Ne niez pas ! Votre directeur m’a charge, il y a une
heure, d’avoir I'eeil sur vous. Est-ce de la déduc-
tion cela? Venez prendre une tasse de thé avec
moi et je vous raconterai I’histoire de ma vie.

Il prit le panier de la jeune fille et tous deux des-
cendirent James Street.

Les piétons, malgré leur marche difficile, se re-
tournerent pour regarder cet homme énorme por-
tant sous son bras une corbeille de violettes.

— Je parie gue vous vous ressentirez de cette
équipée, grogna-t-il. Vous devez étre trempée
jusqu’aux os... Non ? J'espere que vous avez mis
des sous-vétements chauds. Pourquoi des dessous
est-ce indélicat et des manteaux de zibeline distin-
gué ? Demandez-le moi, c’est un des grands mys-
téres de la vie. Bonsoir, Tom !
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Il arréta un homme qui, la téte baissée, comme
s’il cherchait a éviter la tempéte de neige, essayait
de le déepasser vivement.

— Bonjour, M. Bird ; il fait froid, n’est-ce pas ?

— Il fait plus froid encore d’attendre devant
I'entrée du personnel de Hoyes et Drake, Tom...
Une jolie fille, hein ? Je parie que votre femme ne
serait pas de cet avis. Ne restez pas la, Tom, ou je
serai force de vous aveugler ! Adieu !

— C’est  horrible! murmura-t-elle lorsque
I’'hnomme se fut éloigné.

— Qu’est-ce que ce mot « horrible » ? fit le Moi-
neau. Il sonne bien. Entrez tout droit, Miss Bol-
ford.

IIs pénétrerent dans la Maison de the et I'odeur
des gateaux chauds fit soupirer Mary Bolford de
contentement.

— Commandez ce que vous voudrez jusqu’a con-
currence de guatre pence, dit M. Bird. Je viens de
déjeuner, alors vous m’excuserez si je m’arréte
apres mon dixieme petit paté.

Il semblait ne faire aucune attention aux gens
gui se trouvaient dans la longue salle et cepen-
dant :
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— L’individu qui est la-bas dans le coin, est Sam
Larber. C’est un souteneur : les temps sont durs et
les micheés sont rares. La fille qui est avec lui est
Lisa Kean, elle n'est pas une sceur de charite.
Voyez-vous ce jeune type qui se cache derriere son
journal ? Je I'ai fait condamner a neuf mois de pri-
son pour avoir « fait » des autos... faire veut dire
chiper, excusez mon langage.

— Que pensez-vous de ceci ?
Elle lissa un papier froisse et I'étala sur la table.

— Je ne pense rien des billets de cent livres, j’en
réve quelquefois répondit-il, puis avec son illo-
gisme ordinaire, il ajouta: « C’est parce que ce
jeune homme va se marier qu’il vous I'a offert. J'ai
vu gu’il le faisait passer devant vos yeux et j’ai cru
gu’il voulait vous éblouir. J'en etais navre car
Maddison ne m’avait pas semblé étre un séducteur
et puis, tout a coup, je me suis rendu compte de la
raison pour laquelle... »

Elle etait reporter, mais elle était femme.
— Qui épouse-t-il ? demanda-t-elle vivement.

— Une tres honorable jeune fille. C’était son fu-
tur beau-frere qui causait avec l'autre monsieur
devant la banque. Danty ! On ne peut pas dire de
lui gu’il est « tres honorable ». Quant a Rex, il joue
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aux courses et ce qui lui vient de la flGte s’en va
par le tambour. Les bookmakers ont tous pris une
assurance sur sa vie, ils seraient navreés s'il lui ar-
rivait quelque chose et, lorsqu’il va dans la Cité
tous les requins aiguisent leurs dents. Il est pour
eux une proie facile. Considérez-vous ce que je dis
la comme une diffamation ou une calomnie ?

— Comme l'une et l'autre si je devais le faire im-
primer, dit-elle en souriant.

La serveuse leur apporta ce qu’ils avaient com-
mandé. Mary but le thé chaud avec reconnais-
sance. M. Bird mangea des gateaux d’un air grave
et I'assiette qui les contenait se vida.

— Je suis un homme robuste et il faut que je
tienne mon esprit en éveil ; les petits patés sont
une espece de stimulant pour moi. Lorsque j’en ai
mangé une douzaine, je suis comme un peu ivre et
tous mes ennuis s’évanouissent; quand jen ai
mangeé vingt, je prends le mors aux dents et je
bradle le pave.

Heureusement, il s'arréta au septieme !

— Que dois-je faire des cent livres ? demanda-t-
elle. Il me semble avoir en quelgue sorte extorqué
cet argent...
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— J'ai vu deux jolies robes de soirée chez Cécilia
et C° un magasin de « Modes et Robes » dans
Bond Street. Si vous voulez me demander pour-
guoi des Modes sont des Robes, je donnerai ma
langue au chat.

— Qui est Danty ? Je sais son hom — Danton
Morell — il m’a donné sa carte.

— Qui, fit M. Bird. C’est I'un des philanthropes
qui disent aux femmes : « Venez donc me voir un
soir quand les domestiques seront partis pour le
cinéma. » Danty est habile ; je suis une des rares
personnes qui sachent a quel point il I'est. Un de
ces jours je m'occuperai de lui, apres quoi il ira au
marcheé acheter une téte neuve.

Puis il se mit a parler de la vie interlope de diffé-
rentes gens dont on ne connaissait pas les moyens
d’existence.

— Je suppose gue vous faites sans cesse de nou-
velles découvertes ? dit-elle.

M. Bird soupira.

— Je crois que je sais tout ce qu’on peut savoir
des procédés malpropres des escrocs.

Mais il se trompait.
Cette nuit-la il fut appelé au N° 342 de Brook
Street.
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Aidé du pale M. Morell, il enfonca la porte d’'une
chambre a coucher ou il trouva Rex Leferre mort...
Il venait de se tuer...

Danty apercut un billet griffonné au crayon sur
du papier arraché a un bloc de messages téléepho-
niques et sa main se posa sur ce billet.

Une heure plus tard, Margaret Leferre, toute
tremblante, lut le billet que le détective n’avait pas
VU.

« Margaret chérie, j’ai perdu ; depuis des mois je
joue. Aujourd’hui j'ai fait une chose désespéree sur
le conseil de Luke Maddison. Il m’a conduit a la
ruine. L’argent est son Dieu. Je vous supplie de ne
pas avoir confiance en lui. Il m'a entrainé de folie
en folie. Dieu vous bénisse. »

Rex.
Elle lut et relut le pitoyable message.

Luke Maddison! L’homme gu’elle devait épou-
ser dans huit jours!
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CHAPITRE 111

Pendant les deux jours qui suivirent, Miss Le-
ferre vécut dans un monde hideux, irreel. Une
pensée martelait son cerveau : Rex s'était tué et
I’'hnomme qu’elle devait épouser, I'hnomme fou
d’anxiété, qui venait trois fois par jour sans étre
recu par elle, cet homme en était la cause. L’argent
était son Dieu !

Il lui était difficile d’envisager cette idée, plus
difficile encore de comprendre le brutal cynisme
avec lequel cette jeune ame avait été poussée a se
jeter dans la nuit éternelle.

Les fiancailles de Margaret étaient le résultat
normal des circonstances: les deux familles
étaient liées depuis des années ; elle avait connu
Luke Maddison depuis son enfance. Il n’y avait eu
ni coup de foudre, ni explosion violente d’'un feu
qui couvait; elle l'avait toujours aimé, mais ne
pouvait dire au juste a quel moment son affection
était devenue de I'amour. Ce qui rendait la situa-
tion vraiment tragique, c’était qu’elle ne pouvait la



comprendre. Elle se souvenait maintenant de ce
gue Rex avait dit de lui : il était « rat ».

Elle avait toujours cru que Rex était généreux a
en étre stupide. Mais si c’est sous ce jour-la qu’il se
montrait a elle, les hommes sans doute le connais-
saient mieux.

Elle serra les dents et se décida a poser une
guestion a Danty. Danty qui était, chose étrange,
souvent aupres d’elle en ces tristes jours.

Il haussa les épaules et repondit :

— Je crois que c’est exact, Maddison attache une
grande importance a I'argent. Je I'ai vu l'autre jour
et la seule chose qu’il ait dite au sujet de Rex fut
gu’il était heureux pour tout le monde qu’il elt
contracté une assurance.

En cela il disait la vérité. Luke avait parlé de
cette assurance comme d’une protection pour la
jeune fille qui ne serait pas responsable des dettes
de son frere.

— Il est hypnotisé par cette question, reprit Mo-
rell. Naturellement il n’en parle pas devant vous.
Vous étes sa seconde obsession. Il la vit tressaillir
et ajouta vivement : « C’est chose horrible a dire,
mais c’est la vérité, encore ne suis-je pas slr qu’en
ce moment vous ne soyez pas la premiere. »
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Ce fut a partir de cet instant que Margaret
commenca a éprouver une haine froide pour
I’'nomme dont elle devait porter le nom. Elle ne
pouvait deviner combien ce sentiment insense lui
avait éte suggéré par son nouveau conseiller.

Danty était habile, diaboliqguement ingénieux. Il
pensait vite, établissait vite ses batteries et agissait
de méme. Deés le soir de la mort de Rex, il avait
concu son plan. Ce dernier semblait trop chimé-
rique pour étre realisé ; il demeura dans son esprit
a I’état embryonnaire jusqu’a ce que les veritables
sentiments de Margaret lui fussent connus.

Si elle aimait sincerement Maddison, elle consi-
dérerait, la lettre de Rex comme eécrite sous I'in-
fluence d’'une aberration mentale. Alors son idée
disparaitrait dans la brume ; mais comme il trouva
la jeune fille disposée a croire le pire, cette idée
prit une forme définitive. « L’argent est son Dieu »
devint un theme qu’il développa plus habilement
encore qu’'a I'époque ou il exploitait la crédulité
des étrangers rencontrés par hasard. Il employa
avec maestria toutes ses ruses familieres, toutes
les insinuations qui ont plus de force, que les af-
firmations brutales.

— En ce moment, continua-t-il, Luke est si deési-
reux de vous épouser qu’il sacrifierait tout ce gu’il
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possede. Je crois vraiment que si vous lui deman-
diez de vous faire don de tous ses biens, comme il
le pourrait dans votre contrat de mariage — je veux
dire que cela se voit souvent — il y consentirait
sans hésitation. Il en serait furieux plus tard et je
ne serais pas étonné gqu’avant la fin de la lune de
miel il vous poussat a lui rendre jusqu’au dernier
centime. Je me suis souvent demandé quel serait
le sentiment de ces amoureux trop généreux si
leurs femmes refusaient d’étre si accommo-
dantes... Margaret ne le regardait pas, ses yeux er-
raient au loin.

Elle était ravissante ; elle n'avait pas la beauté
provocante de Millie Haynes, mais une beauté de-
licate et pure.

Ou il se trompait grandement ou il y avait en
Maddison des points vulnérables et M. Danton
Morell se trompait rarement en jugeant les
hommes.

— C’est presque incroyable, dit-elle lentement.
Si je pensais...

L’idée nébuleuse s’était non seulement précisée
mais elle prenait corps.

— Que l'argent est le Dieu de Maddison ?
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Il avait l'air surpris, presque peiné gu’'elle ne le
Vit pas aussi nettement que lui-méme. « Juste
Ciel ! Je pourrais vous en donner une douzaine de
preuves. » Il les fournit.

— Je connais un homme a Norfolk, un des meil-
leurs amis de Maddison... Maddison avait des ac-
tions sur des puits de pétrole qui étaient a peu
pres taris. Un soir il convia cet homme a diner et,
avant la fin de la soireée, il avait passe cent mille de
ces actions sans valeur a un homme qui avait con-
fiance en lui... autant que vous.

Un autre cas... connu dans toute la Cité : un in-
dividu qui...

Ce second mensonge fut debité avec la méme fa-
conde que le premier.

La fable était grossiere et un esprit équilibre
I’eit accueillie avec une incrédulité méprisante.

Huit jours plus tot, s’il avait osé s’autoriser de
leur amitié nouvelle pour parler ainsi, il aurait été
congédié. Mais Rex était enveloppé de son linceul,
dans une chambre mortuaire et un coroner réu-
nissait douze braves gens pour juger celui qui
s’etait volontairement donné la mort...
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Morell avait un domestique qui était aussi un al-
lié : Pi Coles avait vécu du jeu jusgqu’a ce que la
Providence et chargé ses mains de rhumatismes.
C’etait un petit homme, au visage ridé tout a fait
chauve. Danty lui confiait la plupart de ses pen-
sées, mais il ne prononcait jamais de noms.

— Il est curieux, Pi, de voir combien les gens se
laissent prendre a une histoire bien imaginée. Te
rappelles-tu lorsque nous étions tous deux sur le
méme palier dans la prison de Strangeways ? Et
me voila maintenant, moi, dans la societé, don-
nant des conseils a ceux qui ont des mille et des
cents — des gens qui connaissent ceux de la haute !

— Vous avez toujours été un gentleman, Larry.
Je ne vous ai jamais connu ne vous habillant pas
pour diner, dit Pi, flatteur.

N’abuse pas du nom de Larry, fit observer Mo-
rell.

Il était assis dans sa chambre confortable et
pensait aux faveurs que le sort lui avait octroyées.

C'etait le treizieme jour apres le drame. Les
douze jurés devaient se réunir cette apres-midi-la
et Danty n’était pas tres a son aise, Luke Maddison
lui avait, la veille, envoyé un message et son appel
était peremptoire. Morell savait fort bien de quoi il
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s’agissait, mais il avait espéré gque sa présence a la
banque n’avait pas été remarquée par le caissier.

Luke était a son bureau depuis huit heures du
matin, une heure avant l'arrivee du personnel et
son directeur le trouva devant sa table, la téte
entre les mains et n'ayant pas ouvert son courrier
personnel.

— Oh'! fit-il en sursautant, quelque chose ne va
pas ?

M. Steele, homme d’affaires avise, estimait que
beaucoup de choses n'allaient pas. Il mit des do-

cuments sur la table et en analysa brievement le
contenu.

— Voici quatre ou cing affaires qui devraient
étre terminées aujourd’hui. Je suis un peu ennuyeé
a leur sujet. Le compte des pétroles de Gulanga
devrait étre réglé ; nous avons subi la une grosse
perte.

— Réglez-le, fit Luke avec impatience. N'y a-t-il
pas de message de... Miss Leferre ?

C'etait la une question enfantine car il avait un
téléphone particulier et il savait bien qu’une com-
munication de Margaret lui serait adressée direc-
tement.

— 39 —



— Voila une bien triste affaire, reprit Steele. Je
ne vous en ai pas parlé ces jours-ci parce que je
sais combien vous devez étre affecté. Ah ! a propos
la Banque du Nord-Sud a encore téléphoné ce ma-
tin au sujet de ce cheque. Vous vous rappelez que
son directeur a déja hier mis en doute I'authenti-
cité de la signature.

— Oul, oul. La voix de Luke, si douce d’habitude,
était tres dure. « Répondez-lui que tout est en
regle. »

— Je le lui ai dit hier.

M. Steele aurait pu s’appesantir sur la question,
mais elle déplaisait a Luke. En désespoir de cause
il en revint aux concessions de pétrole de Gulanga.
Pour la premiere fois Maddison se sentit irrité de
I'intérét paternel que Steele portait a ses affaires.

— Naturellement votre banque est solide comme
un roc, mais il N’y a pas a nier que nous avons subi
de grosses pertes depuis six mois et j’ai peur d’étre
oblige d’avoir recours a vos réserves. Personnel-
lement, continua-t-il sans faire attention a la ner-
vosité grandissante de Luke, j'ai toujours penseé
gue nous avions tort de ne pas nous transformer
en Société anonyme. Dans une affaire de banque
privée la fortune personnelle joue, a mon avis, un
trop grand role.
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Heureusement la sonnerie du téléphone retentit
a ce moment. Luke prit le récepteur et fronca les
sourcils.

— Oui, faites le monter. Puis il dit : « Je valis re-
cevoir M. Morell et je désire ne pas étre derangé. »

M. Steele fit une grimace. |l avait été toute sa vie
dans la Maison Maddison et ne songea pas a dis-
simuler son antipathie pour le visiteur.

— Il y a quelque chose dans ce type qui me dé-
plait, Monsieur Maddison. J'espere que Vous
n’accepterez pas de vous occuper de ses affaires ?

Luke secoua la téte.

M. Danton Morell entra dans une atmosphere
gue, fort perspicace a cet égard, il sentit nettement
chargée d’hostilité. 1l avait une cravate de deuil et
cela porta sur les nerfs de Luke.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il d’'une voix
brusque. Vous étiez un ami du pauvre Rex ?

Danton inclina la téte douloureusement.

— QOui, j'avais sa confiance. Je crois vous avoir
dit le lendemain de cette malheureuse...

Luke I'interrompit.

— Etiez-vous assez intime avec lui pour I'avoir
accompagné a la Banque Nord-Sud, il y a trois
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jours, lorsgqu’il y a touché un cheque de dix-huit
mille cing cents livres ?

Danton ouvrit de grands yeux étonnés.

— Mais oui, dit-il, Rex avait fait de grosses
pertes a la Bourse et je lui ai conseillé d’aller vous
trouver. J'ai compris que vous lui aviez remis un
cheque du montant de cette somme.

— Vous l'a-t-il dit ?

Les yeux bleus ne quitterent pas le visage de
Morell.

— Certainement. Pourquoi ? J'ai vu le cheque
moi-méme.

Il y eut un silence pénible, puis Luke demanda
délibérément :

— L’avez-vous vu le signer ?

Le regard de Danton ne vacilla pas.

— Je crains de ne pas comprendre, fit-il tran-
qguillement. Je I'ai vu I'endosser.

— Ma signature a été imitée. Je n’ai pas donné
de cheque a Rex. J'ai fait une enquéte et j'ai appris
gu’il était fortement engagé dans une affaire de
mines d’'or abandonnées, de lI'ouest de I'Afrigque,
dont vous aviez acquis la plupart des actions pour
un morceau de pain, il y a un an. Il vous les a ra-
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chetées au pair et elles ont baissé régulierement.
Le jour ou il a payé 18500 livres, on lui a demandé
une somme encore plus éleveée.

Le cceur de Danty se serra, mais son angoisse ne
fut nullement visible. Luke en savait plus long
gu’il ne se I'imaginait. Cela pouvait réduire a néant
tous les beaux projets de M. Morell.

— Je ne comprends pas tres bien ce que vous
voulez dire. Mes intéréts dans la Compagnie dont
vous parlez sont minimes et j'ai été navré lorsque
J'al appris que Rex jouait sur ces valeurs. Je vous
autorise a faire toutes les enquétes que vous dési-
rez.

Luke ouvrit le tiroir de son bureau et prit un
cheque. Danty, de I'’endroit ou il se trouvait, jugea
gue la signature était fort bien imitée. Il I'avait dé-
ja pensé lorsque Rex lui avait apporté ce cheque.

C’est la chose la plus simple de faire un faux et,
ainsi qu’'il avait pu s’en rendre compte, Rex avait
parfaitement réussi.

— Ne voyez-vous pas ce qu’il y a d’anormal dans
ce cheque ? demanda Luke.

Danty secoua la téte.
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— Voulez-vous insinuer par la que je savais qu'il
était faux ? Avant que le jeune homme pat ré-
pondre, on frappa a la porte et le directeur entra.

— Je suis faché de vous interrompre, M. Mad-
dison ; mais voudriez-vous recevoir M. Bird, de
Scotland Yard ?

Malgré son sang-froid, Danty se leva a moitié.
M. Moineau était le dernier homme qu’il désirat
voir ce matin-Ila.
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CHAPITRE IV

Luke réfléchuit.
— Dans un instant.

Il se leva et ouvrit la porte donnant sur le corri-
dor.

— Je vous reparlerai de ce cheque, monsieur
Morell, fit-il.

— Pourquoi attendre ?

C’etait un défi, mais Luke sentit trés bien que le
ton de son interlocuteur n’était pas sincere.

— M. Bird est venu m’entretenir d’une autre af-
faire. En temps et lieu nous le verrons ensemble.

Il ferma la porte sur Danty qui sortait tandis que
le Moineau était introduit d’'un autre cété. M. Bird
entra lourdement et regarda dans tous les coins de
la piece. Il semblait désappointé comme s’il s’etait
attendu a trouver la une personne qui n'y était
pas.
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— N’aviez-vous pas un visiteur, monsieur Mad-
dison ? Je crois avoir vu quelqgu’un entrer pendant
gue j’attendais dans la rue.

Luke dit brievement :
— M. Danton Morell. Le connaissez-vous ?
Le Moineau sourit.

— Comme on connait le Lord Maire, a distance,
car je suis un homme modeste ; vous ne me verrez
jamais chercher a me faufiler dans la société. J'ai
depuis dix-sept ans, une tenue de soirée et je la
mets deux fois par an : une fois pour le diner de la
police et une fois pour enrhumer les mites.

— Que savez-vous de lui ?
Le sourire du Moineau s’accentua.

— Son nom et son adresse... c’est tout ce qu’un
policeman désire savoir sur chacun. Mauvaise af-
faire, que cette histoire Leferre monsieur Maddi-
son. Vous ne tenez pas a 'y étre mélé, je suppose.

Luke le regarda surpris.
— Moi ? Pourquoi le serais-je ?
M. Bird toussa.

— Eh bien ! Vous le serez sans I'étre. J’ai fouillé
le corps et la chambre et j’ai trouvé trois cheques
sur la Banque du Nord-Sud... C’est la que vous
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avez vos fonds personnels, n’est-ce pas ? Et ceci...
Il sortit de sa poche un portefeuille usage, le mit
sur la table et y prit deux feuilles de papier pliées,
évidemment arrachées a un cahier de classe. Il les
lissa et Luke vit une série de signatures, les unes
au-dessous des autres... Luke Maddison — Luke
Maddison.

— C’est comme si vous vous étiez amusé a grif-
fonner cela. (Les yeux percants du deétective
étaient fixeés sur le jeune banquier.) Mais je ne
pouvais m’imaginer qu'un homme d’affaires
comme vous se fat livré a un passe-temps aussi
enfantin... excusez ma liberté de langage. Je suis
allé a la Banque Nord-Sud, mais les employes se
sont montrés fort réserves... réserves est un mot
tres bien... et ils m’ont renvoyé a vous. Pourtant,
grace a une coupable ruse, j'ai découvert que le
jeune Leferre avait touché un cheque de dix-huit
mille...

— Oul, interrompit Luke, je lui ai remis un
cheque pour cette somme.

Bird était franchement sceptique.

— Vraiment ? Peut-étre voudrez-vous me mon-
trer le talon de ce cheque.

Luke fut embarrassé pendant une seconde.
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— Si cela était utile, je le pourrais, mais je n’en
vois pas la nécessité, dit-il froidement.

M. Bird n’était nullement décontenancé. Il ap-
puya ses grands bras sur la table et parla d'une
VOIX grave :

— Je n’ai pas le droit de vous le demander. Je ne
suis pas homme a bluffer un gentleman comme
vous. Je vais jouer cartes sur table. Ce cheque a éte
payé en billets et je désire savoir ou ces billets ont
passé. Il y a un oiseau dans Londres que je veux
attraper : j'ai pour lui une des meilleures cages qui
aient été construites et tant qu’elle restera vide
mon coeur souffrira. Si ce cheque est faux, le deé-
funt aura sans doute une mauvaise presse mais ce-
la me permettra d’arréter quelqu’un. Je vous parle
franchement, monsieur Maddison, j'ai besoin des
empreintes digitales de cet homme a tel point que
je me demande pourquoi je ne 'assomme pas dans
la rue, pour les prendre.

Luke détourna les yeux.

— Je regrette de ne pouvoir vous aider. Le
cheque a éte tire et signé par moi.

M. Bird se leva en soupirant.

— Vous étes trop bon pour les criminels, mon-
sieur Maddison. Il n’est pas étonnant que Haynes
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vous trouve un brave type. Il a écopé six mois hier.
Quel homme. Quand j'ai voulu essayer de le cuisi-
ner au sujet de votre ami, il n’a méme pas voulu
avouer qu’il le connaissait.

— Morell ?

Luke s’était trahi et il s’en apercut en voyant la
grimace réejouie du Moineau.

— C’est bien son nom. A quoi bon parler & ba-
tons rompus ! C'est lui...

— Je ne sais rien de Morrel, fit Luke. C'était un
ami de Rex... de M. Leferre. Je préfere ne pas par-
ler de lui.

Le Moineau soupira de nouveau, reprit les pa-
piers sur lesquels l'infortuné Rex s’était exercé et
les remit dans son portefeuille.

— Personne n’aide la police, dit-il d’'un ton la-
mentable. Je m’en vais.

Il tendit une main molle et sortit lourdement du
bureau.

Presque au méme moment la sonnerie du téleé-
phone retentit et, pour la premiere fois depuis le
drame, Luke entendit la voix de la femme qu’il ai-
mait.

— Puis-je vous voir demain, Luke ?

— 49—



— Tout de suite, chérie, laissez moi venir tout de
suite.

— Non, demain... quand la triste formalité
d’aujourd’hui sera accomplie. Luke, est-ce que Rex
vous devait de I'argent ?

Cette question inattendue déconcerta Maddison
et quand il était troublé, il devenait incohérent.

— Oui, mais cela ne vaut pas la peine d’en par-
ler. 1l était fortement assuré.

Luke entendit la jeune fille respirer violemment
et eut peur.

—Je pensais a vous; il n'y a pas lieu de
s'inquiéter au sujet des affaires de votre frere... il
ne me doit a peu pres rien.

— Voulez-vous venir demain ?

Avant gu’il pat répondre, elle coupa la commu-
nication.
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CHAPITRE V

— Je ne vois aucune raison pour retarder notre
mariage, Luke.

L’enquéte du Coroner était terminée depuis la
veille. L’affirmation d’'un comptable que les af-
faires du défunt étaient réglées avait été acceptée
et on n’avait pas demandé de détails.

Margaret Leferre ne se comprenait pas elle-
méme ; elle était étonnée de se sentir si calme.
Avait-elle jamais aimé cet homme doux qui se te-
nait devant elle et qui approuvait ses paroles
comme si Rex avait eté son ami le plus cher ?

Par moments elle avait peur qu’il ne 10t son mé-
pris dans ses yeux. Elle était stupéfaite de
s’entendre lui dire avec le plus grand sang-froid
gu’elle ne voyait aucune raison de retarder la cé-
rémonie.

— Ma pauvre chérie !
Il la prit dans ses bras et elle ne lui résista pas.
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— Il n’y a rien au monde que je ne sois prét a
faire pour vous rendre la vie plus heureuse, dit-il.
Si I'argent pouvait vous donner le bonheur, je se-
rais prét a me ruiner.

Elle sourit faiblement. Ainsi cet homme était
prét a renier son Dieu ! Il avait ruiné Rex, il l'avait
toujours détesté. Elle se souvint des phrases a de-
mi oubliées, de petits commentaires irrités sur
I'insouciance de son frere au sujet des affaires fi-
nancieres.

Il I'éloigna un peu de lui et la regarda triste-
ment. Sa paleur et le cerne de ses yeux lui don-
naient une beauté surnaturelle.

— Evidemment je me suis tourmenté pour
vous... Combien j’ai eu tort de vous parler d’'une
assurance au téléphone ; c’était manquer de tact,
je ne savais que dire.

— Luke, étes-vous immensément riche ?

Elle le stupéfiait toujours en lui faisant des ques-
tions de ce genre.

— Quli, je suppose que oui. Ma banque n’est pas
dans une situation tres brillante en ce moment ;
mais je possede personnellement plus d’'un demi-
million de livres. Je croyais que vous le saviez.
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—Je ne vous l'ai jamais demandé, dit-elle en
souriant. J'ai peur de la pauvreté. Nous avons été
pauvres, désespérément pauvres. Mon pere ne
nous a rien laissé. Il doit étre merveilleux d’étre si
riche, d’avoir de l'argent, de n’étre jamais tour-
menté par des notes, de ne jamais sentir I'urgence
d’aller travailler.

Il la regardait avec un étonnement marqué.

— Mais je ne savais pas, ma chérie; c'est af-
freux ! je croyais que vous aviez des revenus suffi-
sants ?

Elle secoua la téte. Cette fois elle ne jouait pas la
comédie.

— Si l’'argent peut vous donner un sentiment de
sécurite, il vous le donnera... je vous abandonnerai
tout ce que je possede.

Il s’apercut qu’elle souriait d’un air incrédule et
s’en voulut a lui-méme car il craignit que son offre
n’e(it pas paru assez sincere.

— Pourquoi pas ? Quantité d’hommes mettent
leur fortune au nom de leurs femmes ? C’est une
excellente idée : cela force le mari a étre range, sé-
rieux. Ainsi nous serons réellement des associés !
Attendez...
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Il alla au téléphone... aussi ardent, aussi enthou-
siaste qu’'un enfant devant une idée nouvelle et
captivante.

— Luke, est-ce votre notaire que vous appelez ?

La jeune fille eut un soudain remords de cons-
cience ; elle se rendit compte pour la premiere fois
de la trahison qu’elle méditait et en fut terrifiée.

— QOui, Hilton. C’est Luke Maddison qui parle.
Vous avez la minute du contrat de mariage ?... Eh
bien ! comprenez y tout. Vous possédez la liste de
mes valeurs ?... Ouli, tout. Et I'argent en banque...
tout... ma part dans la firme Maddison... Non, je
ne suis pas fou.

— Si, vous I'étes.

Elle était maintenant a coté de lui, pale comme
la mort. Elle balbutiait :

— Vous étes fou, Luke! Je ne voulais pas dire
cela...

Il sourit et I'embrassa. Elle vit quelgue chose
dans ses yeux qui la fit reculer, quelgque chose qui
lui rappela les paroles de Danton Morell : « Vous
étes sa principale obsession en ce moment. »

Elle demeurait la, les mains crispées et respirant
de plus en plus vite. Elle I'entendit combattre les
objections qui venaient de I'autre bout du fil.
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Puis il coupa la communication et se tourna vers
elle avec un sourire de triomphe.

— Vous avez pris la place de Maddison! dit-il
avec un geste large. Cheérie... et je suis maintenant
ce que le vieux Bird appelle un enfant de pauvres.

Elle ne pouvait pas savoir qu'il parlait propheéti-
guement.
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CHAPITRE VI

Vers quelle fin tendait maintenant la vie de Luke
Maddison ? Dans ses réves roses il ne voyait qu’un
sentier fleuri. Selon lui allaient venir des années
ou se succederaient des réeunions agreables dans
sa maison, des sejours a Ascot, Deauville, le Lido.
Il irait de St Moritz a Cannes, de Cannes a Londres
ou il ferait un semblant de travail auguel se méle-
raient les inévitables récriminations de Steele, ex-
primant ses appréhensions ; mais la banque mar-
cherait tout de méme. Luke avait déja vecu ainsi,
mais tout seul. Maintenant il allait avoir a son cote
celle que son ceeur désirait. A ses yeux Margaret
Leferre était la femme incomparable. Non pas la
creature faible, chantée par les poetes, elle serait la
compagne sur laquelle on pouvait prendre appui.
Il avait pour elle une tendresse d’autant plus pro-
fonde que I'ombre de son deuil I'enveloppait.

Le matin de son mariage il dut aller a son bu-
reau ; son directeur I'en ayant ardemment supplie.
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Il y avait certains documents sur lesquels son at-
tention devait étre particulierement attiree.

Il s’y rendit allegrement apres avoir eu une der-
niere discussion avec son notaire qui était venu
protester contre le contrat, protestation vaine
puisgu’il avait éte signe la veille.

— Luke, je commence a croire que vous étes le
plus grand imbécile que j'aie rencontré dans ma
carriere, avait-il dit... Ouli, oul, je sais que Marga-
ret est la meilleure creature du monde et la plus
honnéte ; toute I'honorabilité des Leferre semble
s’étre réfugiée en elle... mais ne vous rendez-vous
pas compte de tout ce que vous risquez ? Supposez
gu’elle meure sans avoir fait de testament, je sais,
c’est une supposition horrible, je vous dis que je le
sais, mais supposez...

— Je ne veux songer a rien d’aussi épouvantable,
s’écria violemment Luke.

Ils étaient amis d’enfance lui et le jeune notaire
intelligent qui s’occupait de ses affaires.

— Je trouve gu’'une femme doit partager la for-
tune de son mari.

— Partager ! grogna Jack Hulbert. Mais pauvre
insensé, elle a tout !
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IIs avaient été sur le point de se quereller plus
gu’ils ne l'avaient jamais fait. Et, lorsque Luke ar-
riva a son bureau, I'numeur pessimiste de
M. Steele lui fut désagreable.

— Nous pouvons arréter nos pertes, pourtant ce-
la nous coltera cher, mais ensuite, Monsieur
Maddison, il faudra que vous cessiez de spéculer...

— Je sais, je sais! Les nerfs de Luke étaient a
fleur de peau. « Je suis tout a fait de votre avis en
ce qui concerne les spéculations. La vérité est que
j’'ai eté poussé malgré moi a prendre des options. »

Il ne voulait pas avouer que c’était le pauvre Rex
qui I'y avait engagé. Steele n’aurait pas voulu
croire que son patron qu’il savait intelligent s’était
laissé entrainer dans des tractations si différentes
des affaires normales de la banque, par un jeune
homme sans expérience. Cependant c’était la veri-
té.

— Quelles sont nos pertes ? demanda Luke.

M. Steele connaissait le chiffre exact.

— Quatre-vingt-dix-sept mille six cent quarante
livres, fit-il gravement.

Luke sourit.
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— Je sais, dit-il, que je vaux beaucoup plus que
cela. En réalité, Steele, je suis beaucoup plus riche
gue je croyais.

Il s’en était rendu compte parce que, pour son
contrat de mariage, il avait fallu faire un releve de
toutes ses valeurs.

— Tres bien, préparez-moi un cheque, je le si-
gnerai.

M. Steele sortit et Luke examina rapidement les
papiers qu’il avait devant lui. Il devait retrouver
Margaret a I'Office du «Registrar», a deux
heures. Danty aussi devait étre la; il fronca les
sourcils a cette pensée, mais il n'avait fait aucune
objection.

Morell avait par des procédés mystérieux gagne
la confiance de Margaret, peut-étre, pensait Luke,
a cause de son amitié pour Rex.

Il ne devait pas y avoir de demoiselles d’hon-
neur. M. Steele était le second téemoin.

Maddison allait sonner pour prier son directeur
de s’en souvenir lorsque celui-ci entra.

— Consentiriez-vous a recevoir un nommeé Le-
wing ? demanda-t-il.

— Lewing ? Qui est-ce ?
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Il vit par I'expression de M. Steele que Lewing
n’était pas un personnage d’'importance.

— C’est un drole de paroissien ; je l'aurais expé-
die, mais il m’a dit qu’il venait de la part d’'un cer-
tain « Tueur » qui vous connait. Luke était per-
plexe. « Le Tueur » ! Il connaissait un homme qui
était dans l'artillerie... Puis soudain il se rappela
Haynes.

Il avait oublié le voleur qu’il avait essayé de sau-
ver a I'hétel et n'avait méme pas recherché dans
les journaux ce qu’il avait pu advenir de lui.

— Faites-le entrer.

L’homme qui suivit Steele était grand et mince.
Ses yeux profonds avaient un regard fuyant. 1l jeta
un coup d’ceil rapide autour de la piece, comme s'il
évaluait chaque objet s’y trouvant.

— J'our, M’sieur. J'aimerais vous parler en par-
ticulier.

Luke lit signe au directeur de sortir.
— Asseyez-vous.

Sans quitter Maddison du regard, il prit une
chaise.

— Eh bien ?
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— Le « Tueur » a été condamneé a trois lunes, fit-
il d’'une voix basse et enrouée. Le Moineau a parlé
pour lui, mais le « beak »! a tenu aux trois lunes.
Le Tueur I'a mauvaise.

— Je comprends : il a trois mois de prison et il
fait appel. J'espere qu’il réussira. Est-ce lui qui
VOUuS a envoye ici ?

— Oui ; un peu de peéze lui ferait du bien. Il a be-
soin d’un avocat.

Le Moineau dit qu’il s’en sortira et le Moineau
sait.

— Qui est le Moineau ?

Un sourire s’esquissa sur les levres de
M. Lewing.

— C’est un roussin, un détective nommeé Bird.

Luke acquiesca. Il se rappela I'homme dont
I’activité ne se limitait pas aux enquétes.

— J'avais éte mis dedans moi-méme pour avoir
forcé une porte, mais on n’a rien pu prouver, alors
j'ai eté élargi. Le Tueur et moi sommes comme des
freres ; il m'a dit d’'filer et d’aller causer avec vous.
Un peu de fric l'aiderait.

1 Magistrat dans I'argot des voleurs anglais.
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Luke était perplexe. Il n’avait vu gu’'une seule
fois le redoutable Tueur qui se nommait Haynes,
mais il avait été frappé, pendant leur courte entre-
vue au Ritz-Carlton, de ses manieres qui étaient
celles d’'un gentleman, ainsi que de son langage et
il lui semblait que l'individu dont le regard était
fixé sur lui, n'était pas le type d’homme auquel il
confierait ses intéreéts.

Il prit quelques billets dans sa poche.

— Je suppose que Vvous connaissez tres bien
M. Bird ? demanda-t-il.

L’homme grimaca.

— Le Moineau? J'crois bien. Il parle tout
I'temps des enfants des pauvres, mais il les pince
toujours. Il prétend qu’il y a beaucoup de malheu-

reux qui souffrent a cause de..., il allait dire de mes
pareils, mais changea d’avis..., des filous.

— Voici dix livres. Donnez-les a votre ami. Je ne
puis l'aider davantage. Je serais content de savoir
ce qui lui arrive ; il peut m’écrire ici.

Une main sale saisit les billets et les roula en
boule.

— Si vous voyez, le Moineau, ne lui dites pas que
je suis venu. Et puis, M’sieur, si jamais vous voulez
voir la vie ou amener des gens de la haute pour la
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voir, venez une nuit a Rotherhithe. Demandez
Harry Sidler. J’ai écrit son nom quelque part.

Il fouilla dans la poche de son gilet et montra
une carte sale. Amusé, Luke la prit et lut :

HARRY SIDLER
la porte a c6té de I'hotel de la Cloche

En dessous il y avait une annonce :
On achete la vieille ferraille au meilleur prix.

Lewing regardait Luke et ricanait en montrant
ses dents.

— De la vieille ferraille! Ce n’est pas mal. Si
vous voulez voir les enfants des pauvres, voila
I’endroit ou il faut aller.

Il se leva et, apres une inclinaison de téte, il dis-
parut derriere la porte.

Le voila sorti de ma vie, pensa Luke.
Mais en cela il se trompait.
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CHAPITRE VII

Ce matin-la Margaret se trouvait dans un état
d’esprit qui I'angoissait.

Trois fois elle avait voulu appeler Luke au téle-
phone et trois fois elle avait déposé le récepteur.
Puis Morell vint la voir. Elle était sur le point de
dire gu’elle ne pouvait le recevoir et lorsqu’il entra
elle se sentit étreinte par I'horreur de la realité
gu’elle aurait voulu oublier.

Elle avait passé une nuit affreuse, des cauche-
mars atroces l'avaient poursuivie. Elle avait réve
de Rex mort, de Luke, de notaires anonnant les
phrases sibyllines d’un contrat de mariage. Et de
tous ces réves jaillissait une seule idée claire : Elle
haissait Luke, elle le haissait avec une intensité qui
ne laissait plus aucune place a la raison.

Elle essaya de se rappeler le temps ou il était
tout pour elle, ou son cceur battait violemment au
son de sa voix, ou le jour lui semblait plus beau
lorsqu’il était la.
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Elle essaya désespérément, par respect pour
elle-méme, de revivre ces heures ou il était son
dieu. Elle s’efforca de lui trouver des excuses, ce
gui ne fit qu’aviver la flamme de son indignation.

Elle en était arrivée a se détester elle-méme a
cause de la trahison qu’elle méditait. Avoir pour
allie un homme qui, tout récemment encore était
un étranger pour elle, lui rendait la chose encore
plus pénible.

Elle se trouvait dans cet état d'esprit quand
Danton arriva.

Il était vétu sobrement, son chapeau de soie
noire lui-méme évoquait plutot I'idée d’un service
commeémoratif que celle d’'un mariage.

Elle commenca sans préliminaires :

— Je ne puis aller jusqu’au bout, Danton (elle
n'avait jamais pu s’habituer a « Danty » et apres
plusieurs essais pour adopter cette appellation,
elle s’était arrétée au prénom, plus cerémonieux).
Je me suis decidée a appeler Luke et a le lui dire.
C’est affreux, je ne puis I'épouser.

Il etait trop habile pour tenter de la dissuader.
Du reste il s’était attendu a un repentir de la der-
niere heure.
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— En reéalité qu’est-ce qui est affreux ? deman-
da-t-il. « Il y a certainement dans cette affaire des
détails horribles qui m'impressionnent. Je ne puis
les discuter avec vous, naturellement. Il est ter-
rible qu’il vous faille vous sacrifier alors que vous
haissez cet homme. Lorsque Luke m’a dit que
votre lune de miel devait se passer a Paris... cela
ne m’a pas plu... Je ne vois pas pourguoi vous fe-
riez un voyage de noces! Vous vous rappelez la
jeune Fletcher qui s’est cassé la jambe en montant
dans la voiture ?... Evidemment il ne m’est pas
agréable de vous suggérer pareille chose, mais je
connais un médecin qui certifierait que vous avez
une entorse... »

Elle secoua la téte, mais l'idée était entrée dans
son esprit. Elle voulait la fin du drame tout de
suite : i1l lui fallait dire la vérité a Luke en sortant
de I'Office du « Registrar »... ou bien il ne fallait
pas que le mariage eut lieu.

Alors que l'encre du contrat n’était pas encore
seche, elle allait dire a Luke gu’elle s’était délibé-
rément donné pour tache de le ruiner. Il ne devait
pas y avoir de tergiversation; elle voulait agir
pendant que sa haine était ardente, avant que la



pitié ne surgit en elle et la liat a ’'homme dont elle
avait horreur.

Danty la vit faiblir. Il était urgent d’attiser son
ressentiment ; il lui restait une arme qu’il avait
soigneusement gardée en reserve.

— Je suppose que vous vous demandez pour-
guoi j’'en veux tant a Maddison ? dit-il.

Il n'y avait aucune nécessité pour qu’il posat
cette question. Il avait fait comprendre a la jeune
fille qu’il avait mille raisons pour hair Luke ; mais
il était trop habile pour avouer qu’il voyait en lui
un rival. Cet aveu l'aurait fait sortir de son role
d’ami désintéressé et aurait rendu suspects chacun
de ses actes, chacun de ses arguments. Pourtant
chaque jour il trouvait plus difficile de cacher sa
passion grandissante. Margaret était si difféerente
des femmes qu’il avait connues et loin des Millie
Haynes — une lady — appartenant a la classe
contre laquelle il avait été constamment en guerre.

— Je le hais, dit-il, parce que j'aimais Rex... et il
ne laissera jamais Rex en paix. Ce pauvre enfant
n’est pas encore sous terre que déja il porte contre
lui la plus affreuse accusation...

— Laquelle ?
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— Vous ne le croirez peut-étre pas, mais Luke
m’a dit confidentiellement que votre frere
guelques jours avant sa mort avait apposé une
fausse signature sur un cheque de dix huit mille
livres. Accusation stupide lui ai-je répondu car
j’étais avec Rex quand le cheque lui a eté remis par
Maddison.

— Il a ose dire cela! Elle parlait d'une voix si
basse qu’il I'entendait a peine. « Que Rex a fait un
faux ? Mais il n'aurait pas pu ; c’est ignoble ! »

Danton vit le tremblement de ses levres et sentit
gue son heure était venue. Se penchant vers elle, il
parla vite, ardemment. Il dit des choses qui, a un
autre moment, eussent irrite Margaret et elle les
écouta sans trouble... dans sa fureur froide elle
était inconsciente.

Tout au fond d’elle une voix l'avertissait qu’elle
ne devrait pas écouter, mais cette voix devenait de
plus en plus faible et n’était plus qu’'un murmure.

A deux heures elle descendit de voiture devant
I’Office de Marylebone et Luke, qui I'attendait, sa-
lua la fiancée la plus pale qui fat jamais entrée
dans cet Office.

Elle ne parla pas et se borna a répondre aux
guestions qui lui étaient posées. Elle frissonna
lorsque la bague fut glissée a son doigt...



Tout se passa si rapidement gu’elle ne put
s'imaginer que le premier acte de sa vengeance
était accompli.

Quelgu’un lui donna une plume et lui montra
I’endroit ou elle devait signer. La plume trembla
dans sa main pendant qu’elle écrivait et sa signa-
ture griffonnée ne ressemblait a rien de ce gqu’elle
connaissait.

Elle devait partir le soir méme pour Paris...

Tous ces deétails étaient confus dans son esprit...
ils n'auraient, du reste, aucune importance si elle
gardait son sang-froid.

Ce mariage a deux heures avait été une heureuse
inspiration. Elle retourna chez elle, Luke devait la
rejoindre pour diner et ils partiraient immédiate-
ment apres pour prendre le bateau de nuit a Sou-
thampton.

— Ma femme ! C’est merveilleux, incroyable !

La voix de Maddison tremblait. Ils étaient seuls
dans le petit salon de Margaret ; il était assis a coté
d’elle I'entourant de ses bras.

Elle était tres calme, mais rigide. Luke croyait la
comprendre. Il exultait ; il était comme un enfant
qui vient de recevoir un merveilleux cadeau.



— Avez-vous vu cet homme bizarre quand nous
sommes sortis de I'office. C’est un nommeé Lewing,
une espece de voleur. Je me demande s'il venait
pour fouiller les poches; je parie que oui... Il a
touché son chapeau quand il m’a vu...

Elle ne I'écoutait pas et, apres son départ ne se
souvint de rien que d’'une allusion a Rex... Il était
inconvenant de sa part, de parler de Rex !

Danty se fit annoncer mais elle refusa de rece-
voir. Désormais elle devait agir sans aide. Luke
devait venir a sept heures, a six elle lui téléphona
et eut un moment la crainte qu’il ne fGt déja sorti,
puis elle entendit sa voix.

— Ma bien-aimeée... n’est-ce pas étrange ? Je ne
puis encore croire a mon bonheur et je me figure
étre toujours un vieux célibataire bourru.

— Luke, je voudrais vous demander de faire
guelgue chose pour moi. Non, non, n’interrompez
pas... c’est quelque chose d'important. Je voudrais
ne pas partir ce soir, rester ici pendant un jour ou
deux. J’ai besoin d’étre seule... de ne pas vous voir.
Mes nerfs sont dans un état effroyable ; je crois
gue je suis a bout de forces.

Tandis gu’il écoutait il fut pris de peur et de dé-
tresse et cependant il ne songeait pas a lui.
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—Oh'! jai été une brute égoiste... Naturelle-
ment, ma chérie, je comprends tres bien.

Cette conversation ne dura guere que cing mi-
nutes ; il ne se rendit compte de ce qui arrivait que
lorsqu’il fut assis devant son bureau, regardant
d’'un air hébété les formules de télegrammes qu'il
allait expédier pour contremander toutes les dis-
positions qu’il avait prises.

Danty, qui attendait dans la gare de Waterloo
sans perdre de vue la barriere, surveilla les voya-
geurs du train maritime qui passaient sur le quai.

Il vit la barriere se refermer et les feux rouges du
train disparaitre dans I'obscurite. Il rentra chez lui
en chantonnant.

M. et M™e Luke Maddison n’étaient pas parmi
ceux qui partaient.
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CHAPITRE VIII

Le directeur de la banque Maddison n’était pas
un homme gu’on pat facilement prendre par sur-
prise. Il avait l'esprit fataliste particulier aux
hommes qui sont dans les finances. Les variations
des cours, les taux de I'escompte et les fluctuations
des marchés le laissaient calme. Cependant il ou-
vrit des yeux ronds d’ahurissement, et fut inca-
pable de prononcer une parole lorsqu’il vit Luke
Maddison traverser les bureaux pour se rendre a
son cabinet particulier.

— Tout va bien, Steele, fit Luke en souriant. Je
ne suis pas un fantdme.

M. Steele retrouva sa voix.

— Je croyais que... hum!

— Vous croyiez que j’étais en voyage de noces ; il
n’'en est rien, dit Luke en précédant le directeur.

Il s’arréta sur le seuil de son bureau en aperce-
vant un homme a lourde silhouette installé dans
son meilleur fauteuil.
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— M. Bird est venu et... j'ai pensé que je pouvais
le recevoir dans votre cabinet.

Luke Maddison serrait déja la main de son visi-
teur.

— Je supposais bien que vous viendriez, dit le
Moineau gaiement. J'ai vu que vous n’étiez pas
dans I'express de la lune de miel.

Luke se mit arire.
— Vous étiez a Waterloo alors ?

— Qui et j’'y ai vu une quinzaine de filous divers,
mais nous n’étions que deux a nous intéresser au
train maritime. Les autres etaient de vulgaires vo-
leurs de valises ; ils ne sont pas restés longtemps.
Lui et moi sommes demeurés jusqu’au départ du
train de Paris.

— Qui était «lui»? demanda Luke. Mais le
Moineau ne fut pas communicatif.

— Il 'y a quelque chose qui ne va pas,
M. Maddison ? Je sais que votre menagere ne se
porte pas bien, mais rien de sérieux, s’pas?? Il
était drole d’entendre parler de Margaret comme
d’'une « ménagere » et Luke se mit a rire douce-
ment.

— Je suis venu vous voir au sujet d’un petit che-
napan, expliqua Bird. Si ce n’est pas trahir la con-
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fiance d’'un criminel, pourriez-vous me dire ce qui
a ameneé Lewing chez vous hier ?

Luke heésita. Il lui déplaisait de répondre
guelque chose qui pat causer des désagréments a
cet homme ou a son camarade.

— Ne serait-il pas venu vous demander de
I’'argent pour le Tueur ? M. Bird regarda fixement
Luke. Bon, je I'ai pensé. Haynes fait appel, c’est
vrai, et je crois qu’il s’en tirera. Je discutais
I’affaire dans la cour de la prison Brixton et ce Le-
wing a dd m’entendre. Combien lui avez-vous
donne ?

Luke lui décrivit I'entrevue autant gu’il pat s’en
souvenir et le Moineau se mit a rire.

— Haynes ne daignerait pas parler a un type
comme Lewing. Il appartient a ce que les journaux
appellent I'aristocratie du crime. Si vous voulez
porter plainte, je ferai arréter I'individu.

Mais Luke ne fut pas de cet avis.

— Bien, bien, je le laisserai donc tranquille. Il
continuera a exploiter les enfants des pauvres
jusqu’a ce qu’un jour il fasse un faux pas, et je se-
rai la pour le cueillir.
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La phrase frappa Maddison et il posa une ques-
tion. Le Moineau plissa ses grosses levres et ré-
pondit :

— Des gens comme vous ne comprennent pas.
Approchez-vous de cette fenétre.

Luke obéit.

— Voyez cette jeune fille, une dactylographe ou
guelqgue chose d’'approchant: elle gagne deux
livres par semaine, elle fait partie d’'une famille de
six enfants — je suppose tout cela — et demeure a
Bermondsey. Tous les chenapans sont a Il'aff(t.
Vous ne le croyez pas; je vous l'affirme. lls I'at-
tendent. lls sont autour des omnibus et prennent
son porte-monnaie. Peut-étre un type, ayant l'air
chic, lui demandera d’aller avec lui dans un Ciné-
ma... puis un soir ils iront souper dans un club de
nuit! Regardez cet homme, un vieux birbe; il a
éleve une famille avec rien — c’est un menuisier, a
en juger par son sac. Savez-vous ce qu’ils feront ?
IIs le saouleront, déroberont ses outils et videront
ses poches. C’est pour cela que je suis payeé... Pour
protéger les enfants des pauvres ! Y étes-vous ?

— Je croyais que les malfaiteurs ne s’attaquaient
gu'aux riches ?

M. Bird ricana.
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— Que peut-on prendre aux riches ? Leur argent
est dans des coffres-forts. Ils ont des domestiques
et des téeléephones et la loi est pour eux. Un voleur
prefere voler des pauvres. lls sont sans appui,
monsieur Maddison, vous ne savez pas ce que sont
les pauvres et vous n’avez pas idéee de ce que sont
les pickpockets. Je pourrais vous montrer un en-
droit au sud de Londres ou ils grouillent en masse,
miserables petits voleurs, vivant ensemble dans
des caves ou des entrepOts abandonnés. lls vous
tiendraient la face dans la boue de la riviéere
jusqu’a ce que la mort s’ensuive s’ils avaient ainsi
vingt livres a se partager entre quatre.

Luke frissonna.
— Vous exagerez !

— J'espere que vous ne saurez jamais a quel
point cela est vrai, dit M. Bird en souriant. Eh
bien, que décidez-vous au sujet de Lewing ?

Luke secoua la téte et le Moineau se leva en gro-
gnant contre cet acte de charité.

— C’est un des pires, un rat des berges ; je vous
raconterai un jour son histoire.

Steele était venu plusieurs fois pendant cette en-
trevue. Il avait l'air troublé et fit comprendre a
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Luke qu’il désirait lui parler. Des que le détective
fut parti, il entra.

— Ce cheéque de gquatre-vingt-dix sept mille
livres que vous avez signé hier... le directeur de la
banque dit qu’il a besoin de vous voir d’urgence. Il
n’a pas voulu me dire pourquoi quand je lui ai ap-
pris que vous étiez encore ici.

Luke fronca les sourcils.

— Mais j'ai tiré ce chéque sur mon compte per-
sonnel.

— C’est ce que je lui ai dit, mais il veut vous voir.

La banque était tout pres et dix minutes plus
tard Luke était dans le bureau du directeur.

Il eut d’abord a recevoir des félicitations et a ex-
pliquer ensuite sa présence a Londres. Il avait té-
lephoné a Margaret le matin : elle allait mieux.

— Au sujet de ce chéeque, monsieur Maddison,
vous comprenez bien gue nous ne pouvons le
payer.

— Comment ? Luke le regarda avec incrédulité
et le directeur se mit arire.

— Cela a l'air bizarre, n’est-ce pas ? Particulie-
rement bizarre quand je songe gue je parle au chef
de la banque Maddison. C’est pourtant un fait. Il
ne s’agit que d’'une formalité, mais vous, comme
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banquier, vous savez que les affaires sont basees
sur des formalités.

— Expliguez-moi ce que vous voulez dire, fit
Luke avec impatience. J'ai six cent mille...

— Vous aviez, dit le directeur en souriant, mais
vous oubliez que vous avez donné toute votre for-
tune et vos valeurs a votre femme.

Alors Luke Maddison comprit soudain qu’il
n'avait plus rien. Il se mit a rire aux larmes et le
directeur en fit autant.

— Voila la meilleure plaisanterie que j'aie jamais
entendue. J'avais completement oublié. Je vais
voir M's Maddison et lui demanderai un cheque de
cette somme.

— Le plus tot possible, car, comme vous le savez,
il me faudrait renvoyer celui-ci si je n’avais pas
son autorisation.

Luke n’alla pas voir Margaret tout de suite. 1l lui
téléphona avant le déjeuner.

— J'ai besoin de vous parler, ma chérie.
— Pourquoi ?
— Je voudrais vous demander une signature.

Ah! c’était cela! Danty l'avait prévenue, mais
elle ne s’y attendait pas si tot.
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— Une signature ?

— QOui il me faudrait un peu d’argent. C’est une
simple formalité; j'ai découvert que j'ai gardé
moins qu’il ne m’est nécessaire.

Elle réfléchit.

— Tres bien, venez a trois heures.

Il oublia que la bangque fermait a trois heures et
demie. Apres tout il n’y avait pas grand mal si on
renvoyait le cheque. Il serait simplement transféré
de son compte personnel a celui de la banque. Sui-
vant ses habitudes Maddison arriva cing minutes
en retard. Il fut introduit dans le petit salon. La
premiere chose qui le frappa fut de trouver Marga-
ret habillée. Il s’était imaginé qu’elle serait en robe
de chambre ou méme coucheée.

Elle n’était plus aussi pale. Ce ne fut que lors-
gu’il voulu la prendre dans ses bras qu’il recut le
premier choc.

— Ne m’embrassez pas, je vous en prie.

Elle ne suppliait pas, elle commandait péremp-
toirement.

— Pourquoi ? Qu'y a-t-il, chérie ?
Elle fit un mouvement d’'impatience.
— Dites-moi ce que vous desirez.
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Il frissonna au son de sa voix qui était dure, hos-
tile. Il pouvait a peine en croire ses oreilles. Bé-
gayant comme un écolier, il expliqua en phrases
hachées, la situation actuelle.

Elle I'’écouta et ne parla que lorsqu’il eut termi-
ne.

— Quatre-vingt-sept mille ! dit-elle. Le dixieme
de cette somme e(t sauve Rex.

Il la regarda sans comprendre.

— Il est atroce de voir un homme faire de l'ar-
gent son Dieu et de savoir qu’a cause de cela il a
sacrifié une jeune vie. Et d’accuser ce pauvre en-
fant mort d’étre un faussaire... d’ajouter cette in-
famie a l'autre...

— Moi ! c’est a moi que vous faites allusion ? dit-
il @ voix basse.

— A vous ; je savais que vous viendriez rede-
mander votre argent, c’est pour cela que je ne suis
pas allée en France. Je voulais, quand cela se pro-
duirait, étre encore ici ou j'ai des amis.

Il y eut un silence, puis elle reprit :

— Je ne mettrai aucune somme a votre disposi-
tion, vous m’avez donné votre fortune, elle est a
moi. Vous n'aurez rien... absolument rien.
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Elle aurait voulu qu’il parlat. Elle aurait voulu
I’entendre crier, la maudire, faire tout ce qu’elle
s’etait figure qu'il ferait. Mais il demeura silen-
cieux, il ne la regardait méme pas. Ses yeux étaient
rivés au tapis. Puis il releva la téte d’'un mouve-
ment saccadé.

— Adieu, dit-il et il tourna sur ses talons.

Elle entendit la porte se fermer derriere lui et
alors, subitement, elle eut une réveélation qui lui
donna le vertige : elle I'aimait.
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CHAPITRE IX

Luke Maddison entra dans son cabinet avec un
tel calme que Steele en le voyant passer, ne put se
douter de I'affreuse catastrophe qui venait de bri-
ser la vie de son jeune chef : Il regarda sa montre
et eut un sourire joyeux : évidemment la question
du cheque était réglée d’'une facon satisfaisante.

La sonnerie de son téléphone retentit et Luke lui
demanda de venir lui parler ; sa voix ne trahissait
aucune émotion.

Il était lui-méme étonneé de son calme et fut un
certain temps avant de se rendre compte d’'ou ve-
nait sa sérénité anormale. Il vivait uniguement
dans le présent, il n'osait pas regarder en arriere et
était indifferent a ce qui I'attendait le lendemain.

Steele qui le connaissait depuis son enfance,
apercut sur son visage une expression qu'il n'y
avait jamais vue et en fut inquiet.

— Quelque chose vous préoccupe, monsieur ?
demanda-t-il anxieusement.

Luke plissa les levres comme s’il allait siffler.
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—Je ne sais pas; je n'ai pas encore mis les
choses au point. Asseyez-vous, Steele.

Puis, en termes mesurés, il raconta ce qui venait
d’arriver. Ce n'était pas le moment des réticences
et il ne trouva pas nécessaire d’excuser l'acte de
Margaret. Il avait a traiter de faits concrets et il les
exposa avec une froide précision, comme s’il eut
discuté la valeur d'un programme.

Steele ecouta, mais ne put tout d’abord com-
prendre l'etendue du deésastre. Puis il laissa
échapper un gémissement qui éveilla le sens de
I’'hnumour chez Maddison, car ce dernier sourit.

— Il faudra que vous fassiez pour le mieux,
Steele. Je suppose que j'ai des amis dans la Cité
gui m’aideraient, mais je n’ai pas la confiance qu’il
me faudrait pour aller les trouver. Je n’ai plus con-
fiance en rien... je suis abattu, je suis comme mort,
mais je ne me plains pas.

— Qur’allez-vous faire ? murmura Steele.

— Je ne sais pas. Que fait-on en pareil cas?
Doit-on partir et aller tuer des lions ? N’est-ce-pas
cela que font généralement les hommes dont le
coeur est brisé ? Je ne sais pas.

Steele regarda sa montre et se leva.
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— Je vais a la banque, dit-il, avec une remar-
guable énergie. Je crois que Nous pouvons Négo-
cier des actions de la soie artificielle en contre-
partie d’'un depassement de crédit.

Luke ne répondit pas. Il écoutait la voix gron-
dante de Steele. Le vieillard tonnait toujours
guand il était agité.

Le jeune homme resta assis dix minutes dans
son bureau, essayant de reprendre contact avec la
vie. Puis il se leva, prit son chapeau, mit ses gants
machinalement et descendit son escalier particu-
lier. En ouvrant la porte de son appartement, il en-
tendit la sonnerie du téléphone et arriva a temps
pour empécher son valet de chambre de répondre.

L'appareil était dans son cabinet de travail ; il
décrocha le récepteur et le posa sur la table. Puis,
verrouillant la porte, il changea de vétement et ne
s'apercut que lorsgu’il fut habillé que son pantalon
et son veston n’etaient pas du méme costume.

Il compta I'argent qu’il avait dans ses poches, un
peu plus de cinquante livres.

Il devint pensif. Cet argent etait-il a lui ou a
elle ? C'était un probleme ridicule, cependant il
chercha longtemps a le résoudre. Il ne pouvait se
représenter Margaret que comme A et lui comme
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B, C représentait I'argent... celui-ci appartenait-il a
AouaB?

Il jeta les billets sur la table, gardant la monnaie
et passa dans le vestibule. Il allait prendre son
pardessus lorsque son valet vint lui poser I'inévi-
table question :

— Non, non, je dinerai dehors ce soir, répondit-
il. Puis il se souvint : « J'ai laissé de I'argent sur la
table de mon cabinet. Prenez la moitié pour vous,
I’autre pour la cuisiniere. Je n'aurai plus besoin de
VoS services la semaine prochaine. »

Il quitta le domestique qui resta pétrifié de stu-
peur et de consternation.

Il marcha au hasard et ne put jamais dire pour-
quoi il se dirigea vers le fleuve. Il ne songeait pas
au suicide pour trouver I'oubli.

Il longea lentement le parapet et, arrivé devant
Scotland Yard, il contempla ce batiment gothique
avec indifférence.

Le gros détective était la. Le Moineau, le Moi-
neau redresseur de torts était bien incapable de
résoudre le probleme qui torturait I'esprit de Luke
Maddison.

Les enfants des pauvres! Le jeune homme sou-
rit tristement. Il était maintenant un des enfants
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des pauvres, I'un de ceux que devait protéger
M. Bird. Qui avait mal agi ?... Margaret ? |1l essaya
de la blamer, de la hair...

Puis il secoua la téte et retourna lentement vers
Blackfriars.

Il s’arréta devant la station du Temple. Une rue
étroite conduisait sur le quai et I'’étude de son no-
taire était la. Pourquoi n’irait-il pas le voir, lui dire
ce qui etait arrive ? C'etait la chose naturelle et
tout indiguée. Mais Luke se rendit compte que son
esprit s’y refusait.

Il continua sa marche jusqu'a Blackfriars et
s'arréta devant la station du tram. Des gens fai-
saient la queue pour prendre les voitures qui
étaient vides a leur arrivée et partaient pleines.
Des maris avec leurs femmes, des jeunes gens re-
tournant vers leurs fiancées qui les aimaient, des
jeunes filles qui avaient confiance en leurs amou-
reux et qui étaient prétes a tous les sacrifices. Pour
Luke Maddison, tous ceux qui s’eloignaient étaient
des gens heureux qui, apres leur labeur quotidien,
allaient au-devant du bonheur de la soirée pro-
chaine.

Il restait la immobile.
— Attendez-vous quelqu’un ?



La voix était autoritaire et pourtant aimable.
Luke leva les yeux et rencontra le regard soupcon-
neux d’un policeman.

Les agents n’aiment pas voir quelqu’un
s'attarder, indecis, la main sur le parapet, regar-
dant l'eau noire, surtout quand il s’agit d'un
homme pale, aux yeux fixes presque épouvanteés.

— N... non, bégaya Luke ; je... regardais seule-
ment.

Le policeman I'examina avec curiosité comme
s'il essayait de se rappeler son visage.

— Je vous ai déja vu quelque part, n’est-ce pas ?

— Probablement, répondit Luke et il s’en alla
brusquement.

Il suivit la foule sur le pont de Blackfriars. Il fai-
sait nuit, il faisait froid et il enfila son pardessus
qu’il avait gardé sur le bras. A onze heures une pe-
tite pluie fine commenca a tomber et ne tarda pas
a tremper ses vétements légers.

Il marchait sans but le long de la route de York,
dans la direction de Westminster. Un homme de-
vant lui marchait encore plus lentement. Luke
avait des semelles en caoutchouc et il était pres du
promeneur avant que celui-ci se flt apercu de sa
presence.
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L’individu glissa de cOté en grommelant, se pen-
cha comme s’il allait courir, puis s'arréta apres
avoir jete un coup d’ceil vers Maddison.

— Oh ! oh! je croyais que vous étiez un roussin,
dit-il d’'une voix enrouée.

Luke le reconnut.
— Vous étes Lewing, n'est-ce pas ?
L’homme le regarda.

— Mince alors! Cest M. Maddison! Qu’vous
faites ici ? Vous auriez dd venir me voir dans Too-
ley Street ma turne n’est pas ici.

Il jeta un regard furtif autour de lui.
— Vous me preniez pour un détective ?
Les levres minces firent une grimace.

— C’est ce que je vous ai dit, mais en réalité je
croyais que vous étiez de la bande de Connor. lls
m’ont chassé de Rotherhithe ce soir. lls ont pré-
tendu que je les mouchardais. C’est pour ¢ca que je
suis ici. La bande de Connor croit toujours que
guelgu’un a mouchardé, et a mangé le morceau
guand I'un des siens a été pince.

— Mouchardé ? vous voulez dire espionné ?



— Oui et aussi les avoir vendus a la police. Le
frere de Connor a été arréte l'autre nuit et ils
croient que c’est moi qui I'ai donné.

Luke commencait a saisir.
— Venez par Ici.

Lewing I'entraina vers une rue étroite, mal éclai-
rée.

— Je suis nerveux ce soir, dit-il, et en cela il di-
sait la vérité car sa voix n’était plus qu’une sorte de
gémissement. Vous étes un gentleman, monsieur
Maddison, vous aiderez un pauv’ type a se sauver.
Vous savez ce qu’est Connor ; il vous estourbirait
pour deux sous. Deux fafiots me permettraient de
quitter Londres.

— Je n’ai pas deux livres sur moi, dit Luke.

Il en avait assez de la compagnie de Lewing et,
s'il avait été dans son éetat normal, il n'aurait ja-
mais permis a ce vaurien de le conduire dans cette
affreuse petite rue.

— Peut-étre pourrais-je vous demander a votre
bureau demain matin ?

La voix de Lewing trahit son anxiétée. Puis il se
souvint : « J'ai donné les dix livres au Tueur. »

— Vous ne lui avez rien donné, dit Luke froide-
ment. M. Bird m’a tout raconté sur votre compte.



Il y eut un silence embarrasseé.

— En tout cas je serais content si vous restiez
avec moi, monsieur ; je viens de vous appeler un
roussin et vous en avez l'air. Si les Connor me
voient avec vous, ils...

Tous deux venaient d’entrer dans une rue plus
étroite encore et Lewing s’arréta soudain : Quatre
ombres noires, deux sur le trottoir, deux dans la
rue, les entourerent.

Luke regarda avec surprise ces hommes qui
avaient tous des bonnets tirés sur les yeux et les
mains dans les poches.

— Qu’est-ce gu’il y a, Joé ? fit Lewing d’une voix
pleurnicharde. Ce gentleman me conduit...

Le chef de la bande rit bruyamment.

— Vous avez un curieux avec vous, eh! fit-il. Il
ne vous suffit pas de nous moucharder, nous, les
Connor, il faut encore que vous ameniez quelgu’un
de Scotland Yard ici. Tenez, voila pour vous! Il
sembla a Luke que 'homme s’était simplement
approché un peu de Lewing en parlant, mais celui-
ci toussa et tomba contre lui.

— Au tour de l'autre, dit une voix hargneuse.
Luke recula, mais pas assez vite. Il vit briller une
lame d’acier et eut la sensation gu’'un fer chaud
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avait traversé sa poitrine. Puis il fut pris d’'une
étrange faiblesse, s’appuya contre le mur et
s'affaissa graduellement...

Il entendit vaguement un bruit de pas ; quatre
ombres noires disparurent et il resta seul aupres
d’'un corps allonge, fixant d’'un regard trouble la
lumiere vacillante des réverberes.
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CHAPITRE X

Le lendemain M. Danton Morell vint communi-
guer a Margaret toutes les nouvelles gu’il avait pu
se procurer, et ce n’était pas grand’chose.

— Votre mari semble avoir disparu de Londres,
mais, a votre place je n’en serais pas inquiet, dit-il.

La jeune femme, trés pale était assise a son bu-
reau, un porte-plume a la main. Elle n’avait pas
dormi depuis que le valet de chambre de Luke
I'avait éveillée a minuit pour s’informer de son
maitre. Ce matin-la elle avait eu un instant de fai-
blesse et s’était décidée a téléphoner au bureau de
Luke, mais cela n’avait eu d’autre résultat que de
faire partager ses craintes a M. Steele.

— Naturellement Maddison veut vous tourmen-
ter, affirma Danty en souriant. Cela fait partie de
son plan. Probablement si vous aviez dit au vieux
Steele que vous étiez préte a signer un cheque...

— Je l'ai prévenu que j’etais préte a lui remettre
un cheque pour toutes les sommes qu’il déesirait.
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Sa voix était un peu froide et dure. Danty devint
inquiet. Il faisait évidemment fausse route: il
n’'était pas facile de trouver la bonne voie.

— Alors, si je puis m’exprimer ainsi, vous avez
éte extrémement imprudente. Apres tout vous
connaissez I’'hnomme, vous savez ce que le pauvre
Rex pensait de lui ; vous aviez toutes les raisons
pour...

— Je sais, fit elle, impatiente. Je crois que
J'agirais encore de méme, mais peut-étre d'une
autre facon. J'ai été plutot brutale.

Elle se leva et alla lentement vers la cheminée,
prit une cigarette I'alluma, puis la jeta dans le feu.

— Je suis tourmentée, Danton, je n’ai pas la
force de hair. Je n’ai méme pas l'illusion d'avoir
fait ce que je devais.

— Steele a accepté votre cheque naturellement.

— Non, il a dit que cela n’était pas néecessaire. Je
crois que Luke lui a tout raconté. Il a été tres dur
avec moi, presque impoli.

— Exécutez-le, dit Danton vivement. N’oubliez
pas que la banque vous appartient.

— La banque ne m’appartient pas. Mon notaire
m’a téléephoné ce matin pour m’aviser que, par
megarde, la propriété de la banque ne m’avait pas
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été attribuée dans le contrat... et j'en suis heu-
reuse. Bien entendu je rendrai a Luke chague cen-
time que je lui ai pris.

— Etes-vous folle ?

Il hurlait presque en prononcgant ces paroles.

Elle n’avait jamais vu Danton sous ce jour-la et
elle le regarda avec stupéfaction.

Il sentit immédiatement la faute qu’il commet-
tait.

— Je suis navreé, dit-il presque humblement. Je
ne pense qu’a vous. Je me dis que la disparition de
Maddison n’est qu’'une ruse ; ma conviction a ce
sujet est faite. Si vous vous décidez a lui rendre
son argent, gu’arrivera-t-il ? Vous étes mariée avec
lui, il ne vous donnera pas de motif pour divorcer
et le résultat de votre générosité sera que vous
vous trouverez sans le sou, a la merci de sa charité.

Elle resta longtemps silencieuse, réflechissant a
ce qu’il venait de dire.

— Je voulais lui faire mal. S’il m’avait seulement
répondu quelque chose, s’il m’avait insultée !

Oh I c’était affreux.

Elle ferma les yeux comme pour effacer le sou-
venir de Luke.
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— Il sera de retour cette nuit, dit Danton gaie-
ment, et alors vous arrangerez les choses entre
vous. Je commence a regretter de vous avoir don-
né un conseil et Dieu sait pourtant que je n’ai pas
agi par intérét.

— Certainement.

Elle lui tendit la main d’'un mouvement impulsif.
Il était de nouveau le maitre de la situation.

Cependant il restait perplexe et, pendant qu’il
rentrait chez lui, il essaya de trouver une explica-
tion plausible a la disparition de Luke.

Il avait supposé que I'homme qu’il haissait choi-
sirait I'une des deux solutions suivantes : Ou bien
il se montrerait extrémement avisé et consulterait
son notaire, ou bien il prendrait le chemin gu’avait
pris Rex Leferre.

Un journal placardé dans une vitrine attira son
attention ; il I'acheta aprés avoir fait arréter sa voi-
ture.

« Meurtre commis par une bande de rodeurs » :
le titre s’étalait a la premiére page en gros carac-
teres et Danty s’intéressait a ce genre de crimes ; il
ne connaissait pas le lieu du drame. Autrefois il
avait « fait » le nord de Londres, mais le Borough
et Lambeth lui étaient étrangers.
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« A la suite, croit-on, d’'une rencontre fortuite
entre les membres de bandes rivales, un homme
nomme Lewing a été tué ; son compagnon, qui a
recu une blessure grave dans la poitrine et dont la
police est désireuse de connaitre l'identité, est a
I’nOpital Saint-Thomas. La Brigade mobile fouille
le sud de Londres pour rechercher les agresseurs
gu’on suppose affiliés a une bande dangereuse qui
opere dans le Borough. »

Danty jeta le journal. C’était un des crimes vul-
gaires qui n’offrent aucun intérét pour les classes
aisées dont il était sur le point de faire partie.

Il n'avait pas encore arrété définitivement son
plan de campagne. Puisque Margaret possedait la
fortune il pourrait se procurer de I'argent plus fa-
cilement si Luke n’était pas la. Sa disparition lui
causait un véritable soulagement. Il eut été impos-
sible pour Danton que son intimité avec la jeune
femme continuat si elle avait aimé son mari et
s’était laissée guider par lui. Tout ce que Morell
désirait c’était que Luke cessat de compter et il
avait bien manceuvreé jusqu’a present, mais ce qui
le troublait par dessus tout, c’était sa passion
grandissante pour Margaret. Chaque fois qu'il la



voyait il éprouvait un désir violent d’étre pour elle
autre chose qu'un simple confident. Un jour il
avait touché sa main par hasard — hasard facile-
ment provoqué — et elle ne l'avait pas retirée im-
mediatement, ce qui I'avait encouragé a tenter da-
vantage, mais elle ne lui avait laissé aucun doute
sur ses sentiments. Habituée a étre tres franche,
elle lui avait dit :

— J'espere que vous n’allez pas étre stupide,
Danton, et vous imaginer que vous étes amoureux
de moi.

C’était a I’époque ou Rex vivait encore et ou son
cceur battait plus vite lorsqu’elle entendait le pas
de Luke Maddison.

Danty haussa les épaules. Les femmes chan-
gent ; leur versatilité est un de leurs charmes.

Il descendit du taxi et paya le chauffeur.
— 'jour, M. Morell.

Danty se retourna vivement, d’ou sortait le Moi-
neau ? Il avait la déplorable habitude d’apparaitre
inopinément, sortant on ne savait d’'ou. En réalite
M. Bird se trouvait devant la porte, mais avait éte
cache par le taxi.
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— J'al pensé que j'aimerais causer un peu avec
vous, dit-il en souriant. Avez-vous vu M. Mad-
dison ?

Danty était sur le point de répondre qu’il n’était
pas au courant des faits et gestes de Luke, mais il
répondit :

— Pas depuis son mariage.

— Peut-étre est-il parti tout seul pour son
voyage de noces, répliqua le Moineau avec un
large sourire. Je ne puis me faire a ces habitudes
modernes. Je suppose gqu’il y a longtemps que
vous n’avez fait un voyage de noces ?

Ses yeux vifs, a moitié cachés sous ses lourdes
paupieres, semblaient percer Danty comme des
vrilles.

Celui-ci ne broncha pas.

— Je n'al jamais été marie, fit-il.

Il aurait pu mettre fin a I'entrevue en passant
rapidement devant le détective et en entrant dans

sa maison, mais il commit I'erreur de se laisser
guestionner.

— Un plaisir a venir, dit le Moineau gaiement.
J'al parlé de vous avec Haynes.

Malgré son sang-froid, Danty Morell se sentit
palir.
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— Oh ! vraiment, fit-il d’'un ton de défi ; qui est
Haynes ?

— Un vulgaire criminel, dit Bird d’un air mélan-
colique. J’en rencontre, c’est mon metier. Il y a
beaucoup de choses qui me plaisent chez celui-Ila.
D’abord il ne porte jamais de pistolet sur lui et en-
suite jJadmire sa mémoire. C'est un de ces types
gui se rappellent la couleur des chaussettes qu'’ils
portaient le jour ou l'armistice a été signé. Je ne
serais pas surpris qu’elle ait été khaki. Quelle était
la couleur de vos chaussettes, ce jour-la,
M. Morell ?

Cette question porta un coup si droit a Danton
gu’il en perdit la respiration. Le jour de I'armistice
il purgeait a Peterhead une condamnation a dix-
huit mois de prison !

Haynes l'avait-il reconnu et trahi ? 1l rejeta cette
idée comme invraisemblable car si le Tueur le sa-
vait vivant et facile a retrouver, il n’en aurait pas
averti la police ; il aurait tenu a regler lui-méme et
rapidement son affaire.

— Je ne puis répondre a votre question, dit-il
d’une voix trainante. Le commerce de la bonnete-
rie vous intéresse-t-il donc ?

M. Bird inclina la téte solennellement.



— Oui, surtout quand il s’agit de chaussettes de
laine grise avec une large fleche a la cheville.

Ces mots avaient été prononcés avec une si par-
faite bonne humeur que méme en faisant effort
d’imagination, on ne pouvait y voir une offense.
Avant que Danton pat répondre, il continua :

— Je suppose que vous ne pouvez pas me don-
ner un renseignement dont j'ai besoin. Je voudrais
savoir pourquoi M. Maddison est parti hier et ou il
est allé ?

Je songe a lui envoyer un cadeau pour son anni-
versaire... Combien de temps comptez-vous rester
a Londres, M. Morell ?

La question fut posée brusquement et derriere
leurs lourdes paupieres les yeux du détective sem-
blerent jeter un éclair lorsque Danton répondit :

— Un mois environ.

— Je pensais que vous comptiez partir la se-
maine prochaine.

Apres une légere inclinaison de téte, il s’éloigna
de son pas lourd et solennel. Danty le suivit des
yeux en se mordant la levre. Il avait recu un aver-
tissement ; il préférait le tenir de la police que de
Haynes dont l'avis et été plus brutal.
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Il songeait encore aux paroles du détective pen-
dant qu’il s’habillait pour le diner du soir. Ce qui
lui avait eté dit ne pouvait venir du Tueur. Bird
plaidait le faux pour savoir le vrai.

Danton Morell devait diner avec Margaret et
lorsque dans I'aprés-midi, elle I'avait appelé au te-
lephone, il avait craint gu’elle ne remit le rendez-
vous, mais elle voulait tout simplement savoir s'il
avait des nouvelles. Il la trouva plus gaie et plus
décidée a persévérer dans sa premiere attitude.

— Vous entendrez parler de lui demain, dit Dan-
ty en souriant. Il n’est pas homme a rester long-
temps loin de la Cité de Londres ou I'on gagne de
I’argent.

Elle soupira.
— Je crains que vous n'ayez raison.

A ce moment deux éminents chirurgiens étaient
debout aupres d'un lit a I'hépital Saint-Thomas.
L'un d’eux replia son stéthoscope et regarda, avec
un hochement de téte, le blessé qui n’etait pas re-
venu a lui.
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—Vous n’avez pu decouvrir le nom de cet
homme, constable ? demanda-t-il au policier assis
au chevet de la couchette.

— Non, monsieur.
Le chirurgien s’adressa a son collegue :

— C’est une pneumonie, sans aucun doute, Sir
John; le poumon a été traversé. On pouvait
s'attendre a ces symptomes, n’est-ce pas ?

Il appela le médecin de I'hépital qui s’occupait
d’un autre malade.

— Cet homme mourra probablement cette nuit,
dit-il. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire sauf
de le soulager autant que possible. Il a I'air trop
distingué pour appartenir a une bande de malfai-
teurs.

Le blessé sourit a ce moment et murmura un
mot.

— Il me semble avoir entendu Margaret, dit le
chirurgien. 1l est regrettable qu’on ne sache pas
qui est cet homme; on aurait pu prévenir sa
femme... mais je doute qu’il soit encore temps.
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CHAPITRE XI

Luke Maddison avait disparu depuis treize
jours ; treize jours angoissants pour sa femme qui
vivait dans le doute et I'incertitude, troublée par
des remords si douloureux qu’a certains moments
elle se haissait elle-méme. Elle avait eté deux fois
sur le point de prévenir la police, mais Danty I'en
avait empécheée.

C’était aussi une période d’anxiété que traversait
Danton Morell, mais pour une autre raison.

Ce qui avait tourmenté et en méme temps ré-
conforté Margaret, c’était le calme de M. Steele, le
directeur de la banque Maddison : ce dernier ne
semblait pas particulierement inquiet.

Elle devinait, ou savait que Luke l'avait mis au
courant de ses intentions, car lorsqu’elle lui avait
offert un cheque, il l'avait refusé péremptoire-
ment.

Ce gu’elle ignorait, c’était que, avant I’époque ou
elle était entrée dans la vie de Maddison et était
devenue sa grande préoccupation, il était coutu-
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mier de ces disparitions. En pareil cas Steele rece-
vait toujours une carte postale d’Espagne, lui ap-
prenant le prochain retour de son patron. Ce pays
fascinait Luke ; il en parlait la langue comme un
homme du pays : il était un des rares Anglais qui
comprenaient le punctillo d’'une course de tau-
reaux et en jouissait. Rien ne lui plaisait plus que
de se retirer dans une habitation de Cordoue ou de
Ronda : il y etablissait son quartier genéral et de la
faisait des randonnées dans tout le pays.

Steele était inquiet, mais il lui restait I'espoir
gue Luke, dans cette grande crise, était retourné
vers les lieux ou il avait passe d’heureuses va-
cances.

Durant cette période Margaret n’avait pas quitte
sa maison et ses rares amis étaient convaincus
gu’elle était en pleine lune de miel. Danty lui avait
conseillé d’aller dans un village retiré de Cor-
nouailles et d'y rester jusqu’'a ce que le scandale,
comme il I'appelait, fat éteint, mais elle était trop
inquiete pour suivre ce conseil.

Elle avait recu ce matin-la un télégramme et elle
venait de télephoner a Danton pour l'appeler au-
pres d’elle quand son valet de chambre lui remit
une carte. Margaret lut le nom et fronca les sour-
cils.
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— Miss Mary Bolford ? Qui est-ce ? Dites-lui que
je n’y suis pas.

— Je le lui ai dit, Madame, mais elle est tout a
fait sans géne : elle m’'a répondu qu’elle savait que
vous étiez chez vous et qu’elle désirait absolument
VOUS Voir.

Margaret relut la carte ; dans le coin gauche il y
avait trois mots imprimes : « Daily Post Herald ».
Elle se rendit compte qu’il était inutile de refuser
I'interview ; elle ne connaissait pas les usages du
journalisme et craignait que si elle ne consentait
pas a recevoir Miss Mary Bolford, qui était évi-
demment un reporter, que celle-ci n’inventat de
toutes pieces une entrevue.

— Faites-la monter.

Elle s’attendait a voir une femme d’aspect mas-
culin et elle n’etait nullement préparee a se trou-
ver en présence de la jolie jeune fille, au costume
tailleur correct qui entra dans son salon sans faire
preuve de nervosité ou obséquiosite.

— Est-ce bien vous, Miss Bolford ? demanda-t-
elle surprise.

— Je suis reporter, dit la jeune fille en souriant :
VOuS Vous en étes sans doute apercue par ma
carte, M Maddison ?
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Mrs Maddison ! C’était la premiere fois qu’on lui
donnait ce nom et il évoqua pour elle le drame de
ces derniers jours.

— J'avais dit a mon domestique que je n’y étais
pour personne ; je ne me sens pas tres bien et je
suis restée a Londres.

— C’est pour cela que je suis venue. Puis-je
m’asseoir ?

Margaret lui désigna une chaise sur laquelle la
jeune fille s’installa confortablement.

— Je me rends compte, Madame, que je suis in-
discrete en m’immisgant dans votre vie privée,
mais c’est mon meétier, ajouta-t-elle avec une
brusquerie presque offensante. « Les lecteurs des
journaux adorent les romans qu’ils soient gais ou
tristes. Or, nous avons appris que votre voyage de
noces a eté interrompu et que votre mari a éte
obligé de partir pour I'étranger... Est-ce bien
exact ? »

M. Steele, le directeur de la banque, a suggéré
cette idée sans I'exprimer d’une facon positive.

Margaret se tut un instant, puis répondit :
— En effet, M. Maddison est a I'étranger.
— Savez-vous ou il est ?
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Margaret n’était pas préparée a une attaque aus-
si directe et resta, une seconde, embarrassée.

— Qui, fit-elle enfin, mais je ne vois pas quel in-
térét cela pourrait avoir pour le public.

Mary Bolford posa sur le visage de Margaret de
beaux yeux gris qui étaient loin de lui étre hostiles.

— Excusez-moi, M Maddison, mais je crois que
je peux vous étre plus utile et me rendre service a
moi-méme en éetant franche avec vous. Le bruit
court que vous vous étes querellée avec votre mari
le jour de votre mariage et qu'’il...

— Est parti... suggéra Margaret froidement.

— Non, ce n'est pas tout a fait cela. La verité
c’est que j’ai un ami a Scotland Yard qui est venu
me demander aujourd’hui si les journaux savaient
ou se trouvait M. Maddison. Naturellement nous
I'ignorons. M. Bird n’est pas tres communicatif. Je
parle de M. Bird, I'inspecteur du C.1.D.2.

— Qu’est-ce que le C.I1.D.? demanda Margaret
machinalement. Elle cherchait a gagner du temps.
La simple allusion que la jeune fille avait faite au

2 Criminal Investigation Department, Service des Re-
cherches criminelles. Le Service de Scotland Yard auquel
sont confiées les plus importantes affaires.
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détective éveillait ses craintes. Elle redoutait avant
tout le scandale.

Miss Bolford la renseigna et Margaret réfléchit
rapidement.

— Et si je vous disais que nous avons eu une dis-
cussion ? Serait-ce d’'un intérét public ?

A sa grande surprise elle s’apercut qu’elle avait
donné de la disparition de Luke une explication
qui pouvait étre acceptée.

— Oh ! non ! Vous devez me trouver bien hardie
d’étre venue. Nous n’avons aucune intention de
nous occuper de votre vie privee. Apres ce gque
vous venez de me dire, je n'ai qu’a m’excuser et a
disparaitre le plus gracieusement possible.

Elle se leva vivement et Margaret vit de la sym-
pathie dans ses yeux rieurs.

— Si M. Maddison avait été appelé le jour de son
mariage pour traiter d'une grosse affaire finan-
ciere, ou pour tout autre raison que... celle que
vous m’avez donneée, c’elit €té une histoire intéres-
sante a raconter.. Je m’excuse Vvraiment,
Mrs Maddison.

Obeéissant a une subite impulsion, elle tendit la
main a Margaret qui la prit.
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Elle accompagna la jeune fille jusqu’au palier et
attendit que la porte d’entrée se refermat.

Danton était arrivé pendant cette entrevue et
elle avait entendu gu’on l'introduisait dans la pe-
tite piece voisine du salon.

Elle ouvrit la porte et I'appela.

— Qui était la ? demanda Morell un peu inquiet.
Fenning m’a dit que c’était un reporter. Que vou-
lait-il ?

Margaret sourit ironiquement.

— Cette jeune fille cherchait a decouvrir quelque
chose de romanesque dans mon mariage. Je crains
bien qu’elle ne le trouve jamais. Lisez ceci.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau et lui tendit
un télégramme adresse a M Maddison.

« Vous ne devez guere vous imaginer que je re-
viendrai. Dans quelques mois je vous fournirai des
motifs suffisants pour que vous puissiez obtenir le
divorce. Je ne suis pas sans argent, par consé-
guent je ne manque pas d’agréables consola-
tions. »

Ce télégramme était signé « Luke » et avait été
envoye de Paris a huit heures et demie du matin.
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Il venait de Luke Maddison, lI'idéaliste ! Et cet
homme se révélait comme un vulgaire coureur qui
s'était enfui vers... des consolations !

— Je suis étonné que vous ayez recu cette de-
péche, dit Danton gravement. Je n’aurais pas cru
gu’il se serait donné la peine de télégraphier.

Elle haussa les épaules.

— Steele connait probablement son adresse et
lui aura téléphoné que la police faisait une en-
quéte ?

— La police ? fit Danton d’une voix coupante.
Qui vous a dit que la police faisait une enquéte ?

Elle lui raconta ce que lui avait appris Mary Bol-
ford et vit qu’il se troublait.

— Le Moineau!... c’est le nom qu'on donne a
Bird. Est-il venu ici ?

Elle fit signe que non.

Il semblait ennuyé et resta un instant immobile,
I’esprit au loin.

— Qurallez-vous faire ? demanda-t-il enfin.

— Tout de suite ? Je pars pour Madere samedi.
Un voyage en mer me fera du bien et je n’aurai pas
a passer par... Paris.
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Ses levres se plisserent en prononcant ce dernier
mot.

Elle vit que Danton était troublé ; il balbutia :
— Je ne crois pas pouvoir partir samedi.
Elle sourit.

— Il N’y a pas de raison pour que vous partiez. Je
voyagerai seule,

« J'al besoin de réfléchir et une ile est un endroit
merveilleux pour cela. »

Il était fort ennuyé mais ne laissa rien voir de
ses sentiments.

— Combien de temps resterez-vous absente ?

— Un mois peut-étre. Je vais vous demander
d’étre assez aimable pour vous occuper de mes af-
faires. Je vous donnerai probablement une procu-
ration pour mon avoueé ; vous en ferez meilleur
usage que je n’ai fait de celle de Luke.

Si elle l'avait regardé, elle aurait vu son im-
mense soulagement.

— J'agirai, bien entendu, comme vous le désirez.

Le reste de leur conversation roula sur des géne-
ralités et il la quitta bientot.

— Apres son départ elle prit un journal, a la
premiere page du « Post Herald » elle vit la photo-
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graphie d’'un homme hagard, non rasé. Cet
homme était couché sur un lit d’hépital, ses yeux
étaient fermés; la photographie s’arrétait a
guelques centimetres au-dessous du menton, au
bord du drap.

« Connaissez-vous cet homme ? » demandait-
on.

On racontait brievement qu’il y avait eu un as-
sassinat au sud de Londres et que I'individu dont
on donnait le portrait avait, par miracle, échappe a
la mort.

Son ami le plus intime méme n’aurait pas re-
connu Luke Maddison car il n'avait éte photogra-
phié que onze jours apres son entrée a I’hopital et
sous une bien mauvaise lumiere.

—112 —



CHAPITRE XII

M. Bird discutait le meurtre qui avait a peine in-
téressé Scotland Yard.

— J'ai vu la photographie de l'autre individu
dans le journal de ce matin, dit-il. Avez-vous pincé
le coupable ?

— Non et nous ne le prendrons probablement
pas, répliqua le surintendant Kalley. Si nous res-
suscitions Lewing il jurerait gu’il n’a pas reconnu
I’'hnomme qui I'a descendu. L’autre agira de méme.

Le Moineau fit une moue.

— J’ai envie d’aller voir ce blessé. Est-ce qu'il va
mourir ?

Kalley fit un geste d’indifférence.

— Dieu seul le sait! Mais je ne vous conseille
pas de marcher sur les plates-bandes de Gennett ;

il est fort susceptible et on I'a chargé de cette af-
faire.

La réserve professionnelle empécha donc
M. Bird d’aller a I'hopital St-Thomas. Cependant il
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vit une copie de la declaration faite par le mou-
rant. Elle était breve et n'apprenait rien :

« Je ne sais pas gui a tué Lewing. J’étais avec lui
guand on I'a poignarde, mais j'avais eu jusque-la
peu de rapports avec lui ; je ne reconnaitrais au-
cun des agresseurs ils m’étaient étrangers et je n’ai
pas vu leurs visages. »

En dessous, entre parentheses, était éecrit :

« Cet homme refuse de dire son nom. »

Le Moineau sourit. Il n’aimait pas lI'inspecteur
chargé de I'enquéte.

— Gennett va se faire des cheveux et s’embrouil-
ler ; je lui souhaite bonne chance.

Dans I'aprés-midi il avait donne rendez-vous a
Mary Bolford et ils prirent le thé ensemble.

Bird était d’'un age ou il pouvait impunément se
trouver avec la plus jolie des jeunes filles sans
éveiller d’autre commentaire que celui qu’il fit lui-
méme :

— Nous repréesentons parfaitement la Belle et la
Béte, vous et moi, Miss Bolford. Avez-vous réussi
aupres de M Maddison ?

Mary soupira:
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— Je ne sais pas... je me suis sentie confuse.
M. Maddison et elle se sont querellés le jour du
mariage. J'ignore pourguoi.

— Peut-étre a cause du frere ; vous savez ce que
c’est que la famille.

— Mais il est mort !

IIs étaient dans le salon de theé le plus fréquenté
de Charring Cross. Des clients entraient et sor-
taient a chaque instant. M. Bird s’était procuré
une petite table dans un retrait et de la il pouvait
surveiller la porte d’entrée.

— Mrs Maddison et son mari se sont querellés.
C’est la un avertissement pour vous, Miss Bolford,
ne vous mariez jamais. Je disais encore au-
jourd’hui...

Soudain sa bouche et ses yeux s’ouvrirent déme-
surément. Il fixait la porte et la jeune fille suivit
son regard.

Un homme était entré dans la salle, le chapeau
rejeté en arriere, les mains dans ses poches. Il
avait I'air morose, cependant son visage était fort
attrayant.

— Qui est-ce ? demanda Miss Bolford a voix
basse.
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— Un mauvais garcon. Voulez-vous faire sa con-
naissance ?

Elle fit signe que oui et a ce moment-la les re-
gards de I'étranger et du détective se croiserent.

Un sourire passa sur le visage grave du nouveau
venu et en réponse a un signe de M. Bird, il vint
lentement vers eux. Il enleva son chapeau en
voyant la jeune fille et, apres un moment d’hési-
tation, il s’assit.

— Hola, Haynes! fit le Moineau d'un ton de
doux reproche, vous avez quitté la prison ?

— Certainement, fit Haynes en souriant, et ap-
pelant un garcon, il commanda du café.

— Une amie a moi... un reporter, présenta le
Moineau. Appartenant a cette profession inde-
pendante, elle peut faire la connaissance, sans
rougir, du plus habile voleur de bijoux de toute
I’Angleterre.

La jeune fille rencontra le regard amusé du
Tueur et sourit.

— Ceci pour le cas ou vous ne sauriez pas qui je
suis, dit Haynes ironiguement.

— Les juges n'ont donc pas confirmé la sen-
tence ?
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Haynes fit un signe affirmatif et Bird eut un long
gémissement.

— J’ai perdu confiance en la Cour d'appel, fit-il
avec desespoir. Je sais tres bien pourquoi vous
étiez a cet hotel et de qui vous guigniez les bril-
lants. Il n’y a pas de justice au monde.

Haynes remua son café et se mit a rire, son rire
doux et musical surprit Mary.

— Votre accusation n’était pas solide, monsieur
Bird, et vous serez le premier a en convenir. Je
voudrais rencontrer I'homme qui a essayé de...
m’aider.

— Vous alliez dire de vous avertir. Le Moineau le
regarda fixement.

Eh bien ! vous ne le pouvez pas, il est en voyage
de noces.

— Maddison, n’est-ce pas ? Je me souviens de
son nom. Est-ce le banquier ? Vous pouvez parler
franchement, monsieur Bird. Je ne lui ferai aucun
tort ; il a une bonne note dans mon carnet.

— Cela le conduira au ciel, fit ironiqguement le
Moineau. Puis il redevint sérieux. Qu’allez-vous
faire maintenant, Haynes ? Vous étes-vous amen-
dé ? Si oui, je vous donnerai un ticket pour le
Home de Repos des prisonniers.
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Mais Haynes ne I'écoutait pas.

— Qui a-t-il épouse ? La jolie fille qui était assise
au bout de la table ce soir-la? Dieu qu’elle était
belle ! Elle me rappelait... Il s’arréta net et Mary
vit son visage se convulser... quelgu’un que jai
connu. Bonne chance a tous deux !

— Souhaitez-leur le bonheur séparément, fit
Mary Bolford. lls se sont quittés le jour de leur
mariage.

Haynes la regarda vivement.

— Qu’est-ce qu’elle lui a fait ? demanda-t-il et
Mary se mit a rire involontairement.

— Vous allez un peu vite. C'est peut-étre lui qui
est coupable.

— Ce garcon est incapable de rien faire de mal,
je puis vous l'affirmer, jeune dame. Je connais les
hommes, je vois ce qu’il y a de bon en eux et ce
gu’il y a de mauvais. J'ai vécu a leurs dépens toute
ma vie. Leurs faiblesses et leurs forces ont été mes
seules ressources. Je ne comprends pas les
femmes. Et c’est ici que vous vous trompez, Bird,
je vous dis cela franchement. Je ne cherchais pas a
m’emparer des brillants de I’Américaine. Je cher-
chais un bracelet de diamants aussi large qu’'une
manicle de jambe. J'ai de quoi vivre. Il regarda le
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Moineau en dessous; j'ai assez d’argent pour
acheter une mitrailleuse et justifier mon surnom...
Ou est ce Maddison ? ajouta-t-il en s’adressant a
Miss Bolford.

— Demandez-le-moi, grinca le Moineau en
fixant ses yeux froids sur le Tueur. C’est moi qui
suis ici le bureau de renseignements. Si vous vou-
lez raconter I’histoire de votre vie, Miss Bolford en
sera sans doute enchantée, mais je ne vous ai pas
appele tout a I’heure pour bavarder.

Haynes vit le regard attristé de la jeune fille et se
mit a rire.

— Il a raison, bien sar il a raison, dit-il. Permet-
tez-moi de vous donner un conseil, Miss Bolford.
Sa voix était etrangement douce et le Moineau lui-
méme le regarda avec étonnement. Ne craignez
jamais de blesser les sentiments d’'un escroc, car
vous n’y arriveriez pas. L’homme qui a eu dix mi-
nutes de conversation avec la police apres son ar-
restation est blase sur les insultes.

Bird inclina la téte gravement.

— Avant gque vous donniez votre sympathie a un
ex-convict, continua Haynes, cherchez pourquoi il
a été condamné, et ce qui est plus important,
combien de fois il I'a été. La nature de son crime
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ne compte pas; s’il a été emprisonné deux fois,
vous pouvez le laisser tomber... je I'ai été trois fois.

Ses yeux riaient, mais sa bouche était étrange-
ment dure. Il ne quittait pas la jeune fille du re-
gard, jouissant de sa fraiche et pure beauté.

Il se retourna subitement, fit signe au serveur et
paya sa consommation. Puis il se leva et tendit la
main au Moineau.

— Bird et moi faisons la méme guerre, dit-il a la
jeune fille, seulement nous ne sommes pas du
méme cOté de la barricade. De mon c6té on perd
toujours mais on s’amuse davantage.

Avec un petit mouvement de téte, il tourna sur
les talons, sortit lentement et disparut dans la rue.
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CHAPITRE XIII

On mit Luke Maddison dans une chambre parti-
culiere ; un matin on oublia sa feuille de tempéra-
ture et il vit que son nom était Smith ?

— Depuis combien de temps suis-je Smith ?

Sa voix était extraordinairement forte alors que
peu de jours auparavant il pouvait a peine parler.

L'infirmiéere sourit aimablement.

— Quand nous ne savons pas le nom des gens,
nous les appelons Smith, de préférence Bill. Mais
vous allez étre gentil, n’est-ce pas, et nous dire
comment vous vous nommez.

Il secoua la téte.

— Non, je ne crois pas. Smith est un nom par-
fait, porté par des gens tres bien. Si je m’'étais ap-
pelé Smith j'aurais peut-étre été un homme meil-
leur ; ajouta-t-il d’'un air bizarre.

Depuis qu’on l'avait changé de salle, le gros po-
liceman qui apparaissait indistinctement dans ses
réves avait disparu. On avait fait venir un fonc-
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tionnaire de la police, le jour ou I'on croyait gu'il
allait mourir, afin de recevoir ses déclarations,
mais il n'avait rien révélé qui fat intéressant. De
plus il avait entendu un détective dire a un autre
gue sa déposition n'aurait, au cours de I'enquéte,
aucune importance. Il pouvait donc rester tran-
quille. Il ne pensait que fort peu a Margaret car,
résolument il I'avait éloignee de son souvenir.

Un moment il avait eu I'idée de prévenir Steele,
mais la venue du directeur aurait trahi son identi-
té et il voulait sauvegarder la réputation de la
banque, ou peut-étre le nom que portait Marga-
ret ? Il se disait encore et toujours qu’il ne leverait
pas son petit doigt pour proteger Margaret, mais il
savait, il savait qu’il mentait. C’était pour elle gu’il
était content de rester Bill Smith.

On lui apporta des journaux, mais il refusa de
les lire. 1l y avait une autre raison pour laquelle il
désirait demeurer Bill Smith. Si la banque Maddi-
son avait suspendu ses paiements, il était urgent
gu’il ne redevint jamais Luke Maddison.

Son indifféerence au sujet de la bangue était ex-
traordinaire, ainsi que le détachement dont il fai-
sait preuve a I’égard de tout et de tous. Il avait été
un temps ou il croyait et espérait qu’il allait mou-
rir, que dans le néant final, il trouverait I'oubli au-
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guel aspirait son pauvre cceur. Mais son cceur ne
souffrait plus.

L’avenir aussi le laissait froid. Rien ne lui impor-
tait plus. Peut-étre vendrait-il un jour des fleurs
comme cette gentille jeune fille gqu’il avait vue
dans James Street un soir de neige. Ou bien peut-
étre se ferait-il soldat... ou encore pourrait-il s’ex-
patrier... — il sourit faiblement... — et tuer des
lions ! se dit-il avec ironie. C'était le seizieme ou
dix-septieme jour qu’il était au lit, il ne savait pas
au juste, lorsque la sceur entra.

— Un de vos amis désire vous voir, dit-elle.

Luke fronca les sourcils.

—Un ami? repéta-t-il. Je suis sar gqu’il me
prend pour quelqu’un d’autre.

— Non, il vous a désigné particulierement. Il a
dit qu’il voulait parler a 'hnomme qui a été poi-
gnardé ; bien entendu, je ne lui ai pas demandé s'il
désirait bien voir Smith, puisque ce n’est pas la
votre véritable nom.

— Faites-le entrer, ma sceur.

Qui cela pouvait-il étre? Dans un moment
d’aberration mentale il s'imaginait une Margaret
repentante. Il aurait ri a cette pensée si le rire ne
lui avait pas fait mal a la poitrine. Il n'avait jamais
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vu I'homme qui entra. Son misérable accoutre-
ment était atténué par un col d’un blanc si éclatant
gue Luke devina qu’il avait eté acheté pour cette
occasion, de méme que la cravate voyante qu'il
portait.

L’homme avait une toute petite figure, aux traits
anguleux ; ses yeux, aux lourdes paupieres regar-
derent furtivement a droite et a gauche avant qu'il
s'approcha du lit a pas de loup.

— Trés bien, ma soeur.

Il avait une voix de téte enrouée. Luke se souvint
gue celle de Lewing était pareille et se demanda si
c’était un de ses parents.

— Est-ce la votre ami ? demanda lI'infirmiere.
L’homme fit un signe affirmatif.
— C’est bien lui, Miss.

L’'infirmiére disparut et ’'homme se pencha sur
le lit.

— Joe dit que comme vous n’avez pas mangeé le
morceau, il arrangera les choses pour vous.

— Que je n’ai pas fait quoi ? demanda Luke.

— Bavardé. Ne faites pas d’esprit. Quand vous
sortirez, allez le voir.
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Il glissa un bout de papier sale sous l'oreiller et
Luke entendit un petit froissement bien connu de
lui.

— Voila un billet de cing livres. Joe dit qu’il aura
soin de vous.

— Dieu le bénisse ! dit Luke sérieusement. S’il y
a jamais eu un homme qui ait besoin qu’on
s’occupe de lui, c’est bien moi !
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CHAPITRE X1V

La veille du jour ou Luke devait quitter I’hopital,
I'infirmiere lui demanda si elle devait faire venir
un barbier.

Il toucha son visage hirsute et eut le sourire gai
d’'un écolier.

— Non, je me plais ainsi. Pouvez-vous me don-
ner un miroir ?

Elle lui apporta une petite glace a main et il y vit
un homme étrange, malpropre, avec de longs che-
veux et une barbe embroussaillée. Son visage était
encore pale, son nez pinceé, mais ses yeux étaient
aussi brillants que jamais.

— Grand Dieu ! murmura-t-il et il se mit a sif-
fler.

— Vous n’étes pas trés joli, n'est-ce pas? dit
I'infirmiere avec bonne humeur.

— Je ne l'ai jamais été, fit Luke gaiement. Puis il

fronca les sourcils. Est-ce que cet infernal police-
man va revenir ?

— 126 —



— Non, il vous a abandonné car il n’espérait plus
rien tirer de vous. L’enquéte sur ce pauvre homme
a éte terminee hier. N'avez-vous pas lu le journal ?

— Je ne sais pas lire, dit-il.

Ainsi I'enquéte sur le « pauvre homme » était
close et sans doute le Coroner avait-il admis qu’il
et rencontré Lewing par hasard et se trouvait
avec lui quand l'attaque avait eu lieu.

Plus tard il lut le compte rendu du journal et il
se vit désigné comme William Smith, sans domi-
cile fixe.

« Il est (disait I'article) toujours dans un état cri-
tique et on ne croit pas gu’il puisse donner des
renseignements avant un mois, ni qu’il soit en état
de fournir quelque clarté sur cet assassinat. »

Luke, assis dans un fauteuil, passa toute I'apres-
midi a regarder le fleuve.

En face, de l'autre coté se trouvait la Chambre
des Communes. Il y connaissait au moins cin-
guante hommes dont chacun aurait traverse, en
courant, le Pont Westminster pour lui venir en
aide. Mais il ne voulait pas d’aide. Une catastrophe
avait détruit son existence. Il était sans foyer
puisqu’il n’y avait aucun étre au monde qui fat
pour lui un appui ou pat lui donner le bonheur...
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Il relut le papier que son visiteur mystérieux lui
avait laissé en méme temps que le billet de cinqg
livres.

« Allez chez Mrs Fraser, 339 Guinnett Street,
Lambeth ; elle aura soin de vous. »

Il sourit faiblement. Il y avait donc quelgu’'un
par le monde qui consentait a avoir soin de lui!
C'etait plutét drole !

La premiere fois qu’il avait lu ce message il avait
été sur le point de le déchirer. Jusqu’a la fin de son
séjour a I'hépital il n'avait pas eu la moindre in-
tention de voir cette femme. Il N’y songea qu’apres
avoir epuisé toutes les ressources de son imagina-
tion sur ce qu’il lui était possible de faire.

Retourner a son bureau était inadmissible. Il
avait une maison de campagne, mais il se rappela
vaguement qu’il l'avait donnée a Margaret par
contrat. Il pourrait aller a I'étranger, naturelle-
ment, mais pour cela il lui faudrait de I'argent.

Il n'avait aucune intention de reprendre contact
avec son ancienne existence. Celle-ci était finie. La
vie pourtant pouvait peut-étre encore avoir pour
lui quelque intérét... qui sait si ce n’était pas dans
Guinnett Street qu’il trouverait une vie nouvelle ?
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Il quitta I’hGpital par une apres-midi ensoleillée
et, comme il n'avait pas de bagages, il n’eut besoin
de personne.

Il était assez fort pour marcher car il avait fait de
I’exercice sur la terrasse, mais il avait maigri et ses
vétements flottaient autour de lui. Il eut quelque
difficulté a trouver Guinnett Street : c’était une rue
étroite dans le Borough. Le 339 était une boutique
d’épicerie ; a cote d’elle il y avait une porte cochere
conduisant a une petite cour derriere la maison en
facade.

La boutique n’était pas attrayante ; des affiches
fanées, collées contre les vitres annoncaient qu’on
pouvait s’y procurer le meilleur charbon et le meil-
leur bois a brdler. L'intérieur était sale et sombre.
Dans un coin il y avait un tas de charbon et une
balance : évidemment les habitants de Guinnett
Street achetaient leur charbon a la livre. Luke
Maddison poussa la porte, une sonnette félée se fit
entendre et au bout d'un moment surgit une
femme aux traits anguleux et aux cheveux roux.

Elle le salua avec peu d’amabilité.
— Je suis M's Fraser, dit-elle.

— On ma dit de venir vous voir, commenca-t-il,
mais elle I'interrompit vivement :
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— Etes-vous I’'homme de I'hépital, Smith ?
Luke sourit et inclina la téte.

— Entrez. (Le ton était respectueux, presque ca-
ressant.) Je croyais que vous ne deviez sortir que
demain.

Elle le conduisit dans un petit salon et ferma
soigneusement la porte qui communiquait avec la
boutique.

— C’est une chance que j'aie fait préparer votre
chambre hier. Je fais toujours les choses a temps.
Voulez-vous venir avec moi, monsieur.

Il la suivit par curiosité car, a la vue de la
sombre boutique, sa premiere impression avait été
de chercher un autre refuge, mais maintenant il
I’'accompagnait presque gaiement. C'était 13,
I'invétérée faiblesse de Luke Maddison : une cu-
riosité devorante de ce qui allait arriver.

Elle ouvrit une porte et le fit entrer dans une
chambre dont le confort était surprenant. Il
s'attendait a voir une piéece a l'aspect peu enga-
geant et il est probable que s’il en avait été ainsi, il
aurait decliné I'hospitalité qui lui était offerte et
serait allé ailleurs. Mais le lit était propre, les
draps immaculés, le mobilier, quoique simple,
était complet et du feu bralait dans la cheminée.
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Sur la table il y avait du papier, une plume et de
I’encre. Il en fut étonné, mais la femme dit :

— Certaine personne a pensé gue vous deésire-
riez écrire a vos amis, etant donné surtout que
VOus n’avez envoyeé aucune lettre de I’'hopital.

— Comment diable a-t-on pu savoir cela ? de-
manda Luke surpris.

Mrs Fraser sourit énigmatiqguement.
— Il sait tout, dit-elle.
Evidemment. Il était une personne a respecter.

— Vous ne devez plus rien avoir a faire avec la
bande Lewing, dit-elle en le fixant de ses yeux
pales. La police I'a dispersée la semaine derniere.
Ce Lewing aurait dépouillé sa propre mere.

— Un mauvais garcon, n’est-ce pas ?

— Si vous aviez fait des affaires avec lui il vous
aurait trahi, surtout parce que vous étes un gen-
tleman.

— Laissez-moi vous dire, M's Fraser, que je ne
faisais pas partie de la bande de Lewing, ni
d’aucune autre...

— Je sais. Il savait cela, lui aussi, mais Lewing
faisait toujours mousser les gens sur lesquels il
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pouvait mettre la main et il vantait votre adresse
pour conduire... Etes-vous chauffeur ?

— D’auto ? oui, dit Luke en souriant.
— Vous avez gagne des courses, n’est-ce pas ?

Luke avait, en effet, gagné une course particu-
liere a Brooklands quoiqu’il ne pat étre consideére
comme un as du volant.

— Je le pensais. La vantardise, c’est cela qui a
coulé Lewing.

Maddison se rappela une conversation gu'il
avait eue avec le mort.

— C’etait un ami de Haynes, le Tueur, je crois ?

Un changement extraordinaire se produisit chez
la femme. Elle cligna des yeux comme si elle avait
éte frappée par une lumiére vive.

— Je ne sais rien de M. Haynes, dit-elle, nette-
ment sur la défensive. Moins on parle, mieux cela
vaut. Nous n’avons jamais eu d’ennuis avec
M. Haynes et nous n’en voulons pas avoir.

Quelque chose dans sa voix prouvait a Luke que
la crainte était au fond de son respect. Pour elle il
était M. Haynes ; elle était évidemment tres préoc-
cupée de ne rien dire qui pat étre considéré
comme irrévérencieux.

—132 —



Luke se demanda pourquoi.

Elle sortit pour aller chercher une tasse de the et
il s’assit a la table. Le papier le tentait, mais a qui
écrire ? 1l ne songea pas a Margaret. Mais Steele ?
gue devait-il croire ?

Et pour la premiere fois lui vint une pensee
atroce. Si le directeur de la Banque supposait qu’il
s’était tué ? Si les journaux relataient sa dispari-
tion ? Si on draguait les rivieres ?... Cette pensée le
fit frémir.

Mrs Fraser revint avec une tasse de thé qui était
buvable.

Maddison fit un effort pour obtenir un rensei-
gnement qu’il elt trouvé en compulsant les jour-
naux. Elle écouta ses questions.

— Non, il n’y a rien de nouveau. Il y a eu un as-
sassinat a Finsbury, mais lI'individu qui a tué la
vieille femme a été arréte.

— Je crois me rappeler, dit Luke avec indiffé-
rence, d’avoir entendu les infirmieres parler de
I’'nomme riche qui a disparu... Sa banque a fait
faillite ou quelque chose d’analogue. On a méme
fait allusion a un suicide.
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—Je n’ai rien appris a ce sujet. Cela m’aurait
frappée car ma pauvre mere a perdu tout son ar-
gent quand la banque de Webbick a fait un krach.

Luke respira plus librement. Steele ne s’était pas
encore adressé a la police... mais peut-étre en fin
de compte...

Il prit une feuille de papier et trempa la plume
dans I'encre.
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CHAPITRE XV

La derniere personne que Danty Morell tenait a
voir était I'inspecteur Bird. Cependant il eut une
compensation lorsqu’il le rencontra dans le parc :
il était accompagne d’une tres jolie jeune fille dont
le visage sembla extraordinairement familier au
connaisseur en beauté qu’était Morell.

Danton se promenait sans but le long de
I’étang ; son esprit était rempli d'un plan gu’il
avait formé le matin méme. Lorsqu’il vit que le
Moineau était avec quelqu’un, il espéra que le de-
tective aurait assez de tact pour passer sans
s'arréter, mais évidemment M. Bird ne possédait
pas cette qualité.

Il s'immobilisa et ses yeux clignerent avec une
satisfaction visible.

— 'Jour M. Morell : Miss Bolford je suis ravi que
vous fassiez la connaissance de monsieur.

Le ton de sa voix était si amical que Danty fut
mis hors de garde.
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— Je crois que je vous ai déja rencontrée, com-
menca-t-il.
— Et vous la rencontrerez encore, gronda le

Moineau. Cette jeune dame est reporter. Avez-
vous jamais éte a Old Bailey, Miss Bolford ?

— Deux fois et je ne tiens pas a y retourner, re-
pondit-elle en riant.

— Une fois est méme de trop, eh, Morell ? décla-
ra Bird.

Avant que Danty pdt répondre le Moineau con-
tinua :

— Avez-vous des nouvelles de M. Maddison ?
— Il est a Paris, répliqua Danty brievement.

— Je l'al pensé, acquiesca le Moineau. Lorsque
jai vu votre domestique prendre le train pour
Douvres, je me suis dit : je parie que Maddison est
a Paris et je parie aussi gu’il enverra des télé-
grammes affectueux a sa femme pendant que ce
domestique sera la-bas.  Connaissez-vous
M. Steele, le directeur de la banque Maddison ?

— J’en ai entendu parler, je crois méme l'avoir
rencontré, répondit Danty sechement.

— Un brave type, mais pas loquace. Plus vous lui
parlez, moins il répond. Ce qu’il ignore du séjour
actuel de Maddison, il ne le dit pas.
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— D’apreés ce que je sais, dit Danton d’'une voix
forte, Maddison est a Paris et s’y amuse beaucoup.

— Pas devant cette enfant! murmura le Moi-
neau en fermant les yeux pudiqguement. Je sup-
pose qu’il a dit cela dans son télegramme car je
parie dix millions de livres qu’il n’a pas écrit a sa
femme.

— Vous feriez mieux de le demander a M's Mad-
dison, fit Danty qui voulut reprendre sa prome-
nade, mais la main du détective le retint.

— Il y a quelque chose que je voudrais savoir :
avez-vous rencontre le Tueur ?

Morell tressaillit.

— Qui ? bégaya-t-il. Parlez-vous de Haynes,
I'individu qui a été condamné l'autre jour ? Il est
en prison.

— Vous ne lisez pas les journaux, fit le Moineau
en hochant la téte tristement. L’'accusation contre
Haynes a été abandonnée, il erre dans Londres.

Danty avait eu le temps de se remettre et son vi-
sage était impassible.

— Je ne m’intéresse pas aux criminels, dit-il.

— Ah je m’en doute ! fit Bird avec admiration. Je
vais vous donner un tuyau, Morell, évitez les
grandes étendues ou les hommes peuvent vivre le
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jour et mourir la nuit. Je n’ai jamais trouvé le fa-
meux pistolet du Tueur, mais il sait probablement
ou le prendre. Adieu !

Il regarda Danton qui partait d’un air furieux et
dit a sa compagne :

— Cet homme ressemble bien plus a un escroc
gue moi a un détective.

— C’est lui qui m’avait demandé d’aller un soir
prendre le thée chez lui.

— Ah'! javais oublié le petit épisode qui s’est
passe devant la banque! Il se gratta le menton.
Qui était avec lui ? demanda-t-il subitement.

— Un jeune homme que je n’avais jamais vu;
vous m’avez dit que c’était un spéculateur ou un
joueur ou quelque chose d’analogue.

Le Moineau sifflota.

— lls étaient ensemble a la banque ! murmura-t-
il ; vers trois heures de I'apres-midi du jour ou on
paya un cheque de quelques milliers de livres.
Tout cela est bien curieux et bien mystéerieux !

Mais lorsque sa compagne essaya de satisfaire
sa propre curiosité et de percer le mystere, il fut
aussi peu communicatif que M. Steele.

Danty s’en était allé furieux et troublé dans sa
tranquillité. 1l avait cru que Haynes demeurerait

— 138 —



en prison pendant au moins trois mois ; en trois
mois bien des choses pouvaient s’arranger. Son
grand projet pouvait avoir reussi ; il se serait éloi-
gné avec une somme suffisante pour lui permettre
de vivre pendant de longues années.

En arrivant au Mall, il s’arréta soudain, désem-
paré. Pourquoi le Moineau l'avait-il averti ? Il n'y
avait rien dans l'arrestation du Tueur qui puat
I'incriminer... a moins que la police ne I'elt trahi !
Alors Haynes savait! Il etait etrange qu’il n’elt
pas cherché a le voir pendant toutes les semaines
ou il avait été en liberté !

Cette penseée le réconforta et il alla a son rendez-
VOus.

Margaret n’était pas rentree ; il dut attendre une
heure au salon. Ceci était mauvais signe, il lui
avait demandé un entretien et I'idée ne lui était
pas venue qu’elle pat s’y dérober. Mais lorsqu’il le
lui fit comprendre il sentit qu’il venait de com-
mettre une maladresse. Margaret n’était, a cette
période, jamais dans le méme état d’esprit pen-
dant dix minutes consécutives. Elle qui était autre-
fois si facile a influencer, elle qui était préte a ad-
mettre toutes les accusations portées contre
I’'hnomme gu’elle aimait, sans méme essayer d’en
verifier I'exactitude, devenait maintenant tres dif-
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ficile a convaincre. Morell rencontrait constam-
ment de nouveaux obstacles. Il avait a combattre
une nature nouvelle qu’il ne soupgonnait pas en
Margaret.

— Vous avez dia vous tromper d’heure, suggera-
t-il ; javais dit onze heures.

— Je sais que vous aviez dit onze heures, mais
j’ai eté retenue.

— Vous avez fait des courses ?

Elle secoua la téte et parut intéressée davantage
au livre qu’elle tenait, qu’au rendez-vous de Dan-
ton. Il vit que c’était un indicateur continental.

— Je croyais que vous vous déplaisiez a Madere.
Vous n’allez pas encore repartir ?

Elle ne répondit pas. Elle venait de trouver ce
gu’elle cherchait et suivait du doigt une colonne de
chiffres.

— Je ne pars pas, dit-elle. J’envoie un homme
en Espagne. M. Steele m’a déclaré que si Luke
voyage, il a di se rendre a Ronda. Naturellement il
n’a pas encore eu le temps d’y arriver.

Danton la regarda avec ahurissement.
— Steele ? Vous l'avez donc vu ?
— Oui.
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— Je croyais gqu’il avait été grossier avec vous la
derniere fois que vous lui avez parlé ?

Un faible sourire se dessina sur les levres fine-
ment ciselées de Margaret.

— Il était enclin a étre tres impoli aujourd’hui...
mais j’ai perseveré, dit-elle tranquillement.

— Mais ma chere Margaret vous n’allez pas
manquer de dignité au point de courir apres
Luke ? Apres son télegramme et son aveu éhonté ?

— Luke n’est pas allé a Paris, dit-elle avec calme.
M. Steele a recu un mot de lui ce matin lui disant
gu’il n'a pas quitté Londres, mais qu’il va proba-
blement partir pour I'Espagne. Il a demandé au di-
recteur de la Banque de lui envoyer son carnet de
cheques espagnol au Carlton a Madrid. Luke a un
compte la-bas et vient, évidemment, de se le rap-
peler.

Il y eut un long silence. Danty était trop habile
pour insister sur I'authenticité du télégramme de
Paris.

— Vous envoyez un homme a Ronda ? Mais qu’y
peut-il faire ?

— Me dire quand Luke arrivera. J'irai alors le
rejoindre.

Il la regarda bouche bée.
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— Vous irez le rejoindre ? répéta-t-il avec incre-
dulité. Ceci veut-il dire que vous avez oublié Rex et
la lettre de Rex ?

— Lorsque Rex... elle hésita... s’est tue... il n’était
pas dans son bon sens; il a di se tromper. Il est
impossible que Luke ait fait une chose pareille. J'y
ai réfléchi jour et nuit.

Danty pouvait s’adapter a toutes les circons-
tances, mais lorsque ces circonstances déepen-
daient des caprices d'une femme, la tache lui pa-
raissait presque surhumaine.

—Vous n’avez pas confiance en votre frere
alors ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Je n’ai méme pas confiance en moi, dit-elle.
— Et en moi ? fit-il avec défi.

Elle hésita.

— Vous vous étes montré plein de zele, fit-elle.
Je vous ai probablement suggeré ma penseée...
puis, Rex vous aimait beaucoup.

Il sourit amerement.

— Est-ce la tout ?

— Qu’attendiez-vous donc ?

Elle semblait franchement surprise.
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Danton sentit que ce n’était pas le moment de
tenter sa chance.

Il fit un geste de la main et sourit.

— Je suppose gque j'avais des prejugés contre
Maddison ; je I'ai considéré comme un faible et je
suis encore de cet avis. Si I'un de nous a influencé
I’autre, c’est moi qui vous ai influencée... Son ins-
tinct le prévint que ce qu’il disait était juste ce gu'il
fallait dire et que, pour la premiere fois il était au
méme diapason que la jeune femme. Mais il avait
a songer a ses propres affaires.

— Je vous ai parlé l'autre jour de ce projet de
I’Argentine gue j'organisais — vous vous souvenez
gue je vous ai montreé les rapports et les chiffres.
Vous m’avez dit que vous désiriez prendre
guelques milliers d’actions.

— Je voulais vous en parler, dit-elle. Mais |l
I'interrompit :

— J’al recu un cablogramme ce matin. J'ai es-
sayé de persuader a un des grands partisans du
projet de se désister un peu, il a consenti. Je
m’étais engage a lui laisser prendre beaucoup
d’actions, mais je puis maintenant vous laisser
placer cent mille livres dans cette affaire.
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— Je regrette... répliqua-t-elle si nettement qu'il
frissonna. Je ne puis méme pas disposer de cette
somme car j'ai mis en dépot chez M. Steele et chez
le notaire de Luke tout ce que j'ai recu de lui...
C’est pour cela que je suis allée a la Banque.
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CHAPITRE XVI

Danty regarda la jeune femme avec stupéfac-
tion. Sa consternation était presque comique.

—Vous avez rendu tout l'argent gu’il vous a
donne ? bégaya-t-il.

Elle fit signe que oui en le fixant de ses yeux
calmes.

— Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ? J'ai de quoi
vivre. M. Steele comme administrateur des fonds,
me fait une rente suffisante.

Il ne put que la regarder, confondu.

Tous ses beaux plans s’étaient envolés comme
une plume chassée par le vent.

Elle continua a parler lui évitant ainsi de re-
pondre et lui permettant de se reprendre.

— Luke n'a jamais été a Paris depuis son départ,
guelqu’'un a di expeédier ce telegramme dans un
but intéressé. Il me semble que j’ai désiré le rece-
voir afin de me donner une excuse pour la maniere
affreuse dont j’ai traité mon mari (Elle sourit.) Je
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serais tres mal a mon aise si je pensais que le refus
de cette somme cause une modification dans vos
projets, Danton; heureusement que vous étes
riche.

Morell acquiesca lentement. Il avait, ce matin la,
recu une lettre d’avertissement de son banquier ; il
avait dépenseé beaucoup d’argent et avait perdu de
grosses sommes a son tripot favori, dans la certi-
tude que bientot sa situation financiere serait inat-
taquable.

Il fit un effort pour recouvrer son équilibre et
put donner a sa voix un ton indifférent.

— Je ne crois pas que vous ayez agi sagement.
Avez-vous consulté votre notaire ?

— Dans les guestions de conscience on ne con-
sulte pas les notaires, répliqua-t-elle tranquille-
ment.

Il était difficile de continuer la conversation.
L’attitude de Margaret dressait une barriere entre
elle et Danton qui comprit qu’'il lui fallait gagner
du temps; tant qu’elle serait pres de lui, il ny
avait pas lieu de perdre tout espoir.

— Quand comptez-vous partir pour Ronda ?

— Dans deux jours, repondit-elle si vivement
gu’il fut convaincu qu’elle avait tout combiné
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jusqu’aux moindres details — des que je serai slre
gue Luke est a Ronda, j’irai le rejoindre.

— En reéalité qu’allez-vous lui dire ?

Il ne put s’empécher de lui poser cette question
quoiqu’il se rendit compte gu’il commettait une
erreur de tactique.

Elle se raidit et ses beaux yeux eurent de nou-
veau un regard froid.

— Cela c’est une affaire entre mon mari et moi.
Je me suis mise dans un mauvais cas et il faut que
J'essaie d’en sortir.

Dans son désespoir Morell commit une nouvelle
faute.

— Vous devez quelque chose a la mémoire de
Rex. Je ne sais quels sont vos sentiments pour
Luke, mais il y a un fait qui ne peut étre effaceé :
Luke aurait pu sauver votre frere et, au lieu de cela
guand il s’est apercu que Rex était ruing, il l'a
poussé davantage dans lI'orniére. L’argent est son
Dieu.

— Pourtant il m’a tout donné, répondit-elle avec
calme, et lorsque je lui ai refusé un cheque, il est
parti sans un mot. Ne vous rendez-vous pas
compte, Danton, que s’il était allé chez un notaire,
s'il s’était adressé a un tribunal, s'il avait fait
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n’'importe quoi, il aurait fallu que je restitue, non
parce que Luke avait le droit pour lui, mais parce
gue je n‘aurais pas pu supporter une enquéte pu-
blique. Il a peut-étre été mesquin, peut-étre méme
cruel, mais je ne puis remplacer un tort par un
autre. Voila la raison qui m’a fait rendre l'argent a
M. Steele, continua-t-elle d’'une voix plus aimable.
Il faut que nous débrouillions cette affaire de Rex.
Luke aura peut-étre une explication a me donner ;
il avait sans doute une excellente raison pour refu-
ser d'aider le pauvre Rex. En tout cas c’est a moi
de découvrir la vérite.

Danton était livide de fureur et il pouvait a peine
se contenir.

— Il me semble que le résultat de votre conver-
sation — car je suppose gue vous en arriverez la —
sera de m’abandonner et de me brouiller avec tout
le monde. Financierement cela peut me ruiner.
Luke avait beaucoup d’influence dans la Cite et
méme maintenant la simple supposition que je lui
étais hostile m’ameéne des ennuis.

A sa grande surprise elle se mit a rire.

— Danton, dit-elle presque gaiement ; vous me
forcez a avoir honte de moi. Vous ne pensez pas
gue je permettrais a un ami de Rex de souffrir
parce gqu'il a essayé de me venir en aide ?
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Morell était perplexe. Pourquoi était-elle si
gaie ? Puis il se souvint : elle serait a Ronda dans
guelques jours, elle serait aupres de son mari.
Cette pensee le fit frissonner et il commenca a se
rendre compte de la place immense que cette
jeune fille avait prise dans sa vie. Morell n’avait
jamais permis a une femme de régner sur son
cceur froid, mais, insensiblement et pour une rai-
son gu’il ne comprenait pas, celle dont il voulait
faire sa dupe lui était devenue indispensable !

Puis il eut une révélation qui le consterna: elle
était amoureuse de son mari !

Il ouvrait la bouche pour parler lorsque la
femme de chambre entra.

— Un monsieur désire voir Madame... il se
nomme Haynes.

Si Margaret avait regardé Danton elle I'aurait vu
devenir bléme.

— Il dit gu’il connait un peu M. Maddison et il
désire voir particulierement Madame.

— Vous ne lui avez pas appris que j'étais ici?
bégaya Danton en se tournant vers la domestique.

Puis, voyant I'air étonné de Margaret, il s’arréta.

— Le connaissez-vous? demanda la jeune
femme.
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Il fit signe que oui et regarda la femme de
chambre d’un air significatif.

— Attendez un moment dehors, ordonna Mar-
garet, puis lorsque la domestique fut sortie, elle
demanda :

— Qui est-il ?

— C’est un homme gque je ne désire pas voir et
gue vous ne devriez pas recevoir, un criminel,
I'individu qui a été arrété un soir, au Ritz-Carlton.
Si vous voulez suivre mon conseil, renvoyez-le.

Elle hésita.
— S'’il connait Luke... commenca-t-elle.

— Il ne le connait pas, c’est un moyen qu’il a
trouvé pour vous voir. Il veut sans doute de
I’argent et c’est un homme dangereux.

— Alors il vaudra mieux que vous soyez ici
qguand il viendra. Il est préférable que je le voie.
Voulez-vous attendre dans le petit salon ?

Danton ne pouvait lutter avec Margaret quand
elle prenait ce ton; il s'inclina et entra dans la
piece indiguée en entendant le pas rapide de
Haynes.

Margaret n’était pas préparée a voir le genre
d’homme qui se trouva devant elle. Son visage ha-
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le, au profil d’aigle, avait une force et une distinc-
tion auxquelles elle ne s’attendait pas.

— Etes-vous M Maddison ? demanda-t-il.
Elle s’inclina légerement.

— Mon nom est Haynes, la police m’appelle « le
Tueur ». Je suis, entre autres choses, un voleur de
bijoux.

Sa voix etait aussi calme que s’il annoncait qu’il
était membre d’une honorable association.

— J’ai rencontré votre mari une fois : il a essayé
de me rendre un service, je voudrais lui en rendre
un aussi, M Maddison. M. Danton Morell est un
de vos amis, n’est-ce pas ?

— Oul, dit-elle froidement. Pourquoi ?
Haynes plissa les levres.

— Je me demandais... M Maddison, me trouve-
rez-vous tres impertinent si je vous priais de me
dire pourquoi votre mari vous a quittée ?

Les yeux de Margaret le regarderent avec ferme-
té.

— Ne croyez-vous pas que vous seriez au moins
indiscret ?

Elle s’apercut gu’il souriait légerement.
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— Je serais plus gu’indiscret et cependant, Ma-
dame, je m’intéresse profondément aux affaires de
votre mari. J'ai beaucoup de défauts, mais je ne
suis pas fourbe. Votre mari s'est dérangé pour
m’avertir a un moment ou il savait que la police al-
lait m’arréter. S’il y a jamais eu un homme droit et
loyal, cet homme est Luke Maddison. Je n’aurais
pas d{ vous poser cette question et je ne pouvais
m’attendre a recevoir une réponse satisfaisante.
La seule chose que je suis désireux d’apprendre est
celle-ci : Savez-vous ou est votre mari ?

— Vous voulez le retrouver ? demanda Margaret
d’un ton provocant.

— Non, mais j'aimerais savoir ou il est. J'ai une
raison tres particuliere pour cela. Est-il a
Londres ?

— Il est en Espagne en ce moment, mais je ne
puis vous donner son adresse.

— Est-ce que M. Morell est en Espagne ? Par-
donnez-moi, M™ Maddison, mais si j’'al une raison
pour vous poser ma premiere question, j'en ai une
plus importante pour vous poser la seconde. Mo-
rell est un homme gu’'une honnéte femme ne de-
vrait pas connaitre.

Elle alla vers la table et poussa le bouton de la
sonnette.
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Cette fois-ci Haynes sourit franchement.

— Vous allez me chasser, mais je ne vous blame
pas. J'ai peur d’avoir saboté cette entrevue que je
voulais rendre discrete et diplomatique, je désirais
savoir ou est M. Maddison.

— Je vous l'ai dit, répondit-elle au moment ou la
domestique poussait le battant.

— Quant a ce qui concerne Danty Morell...
Elle lui indiqua la porte.

— Je n’ai pas l'intention de discuter mes amis...
méme avec les relations criminelles de mon mari,
fit-elle.

Elle entendit Haynes rire tout bas tandis qu'il
descendait I'escalier. Des que la porte d’entrée se
referma elle alla chercher Morell, mais il n’était
plus dans le petit salon et la femme de chambre lui
apprit gu'il était parti quelques secondes apres
I’arrivée de M. Haynes.

Danty n’était pas homme a courir des risques
inutiles.

Margaret avait des courses a faire dans le West-
end et elle commanda sa voiture pour aller au parc
ou elle pouvait réfléchir plus facilement.

Elle se promena le long du sentier parallele a la
route et vit une voiture qui venait lentement du
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cOté opposeé. C'était une limousine électrique dans
laquelle se trouvaient deux personnes : une ravis-
sante jeune femme, vétue élégamment; a coOté
d’elle, la figure cachée par les larges bords d’'un
chapeau, se trouvait un homme barbu a la pres-
tance remarquable.

Un promeneur qui marchait devant Margaret
aupres d’'une tres jolie jeune fille dit a celle-ci :

— Regardez cette femme superbe! C'est Jeane
Gurlay, la plus grande voleuse de Londres.

Margaret reconnut le Moineau et, comme elle ne
désirait pas étre vue par lui, elle s’assit sur un banc
en suivant des yeux la voiture. Elle la vit tourner
devant Marble Arche revenir lentement le long du
trottoir et elle regardait avec un certain intérét la
belle créature et son compagnon.

Lorsgu’ils passerent aupres d’elle, ’'homme di-
sait :

— Tout cela est tres mystérieux. Qu’est-ce que
celaveut dire ?

Margaret se dressa pale et tremblante car elle
avait reconnu cette voix :

C’était celle de son mari !
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CHAPITRE XVII

La vie dans Guinnet Street commencait a sem-
bler amusante a Luke Maddison. C’était le troi-
sieme jour gu’il occupait son logement et sa nou-
velle existence ne lui répugnait pas.

Il s’était trouve faible en quittant I’'hopital et il
avait besoin de repos. De plus, il était libre de tout
souci et se laissait entrainer vers l'inconnu.
Mrs Fraser ne I'importunait pas ; elle lui avait ap-
porté une collection de livres fort intéressants, lui
servait des repas simples mais substantiels et lui
laissait le libre usage de sa maison, tout en lui
suggérant qu’il ferait mieux de ne sortir que la
nuit.

Luke était étonné des attentions qu’elle avait
pour lui quoiqu’il st gu’elle agit d’apres I'ordre du
mystérieux Connor.

L’énigme fut a moitié éclaircie le troisieme jour,
car elle lui posa beaucoup de questions sur
I’Australie, pays ou il n’était jamais allé et lorsqu’il
le lui dit elle sourit avec incredulite.
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— Si Lewing avait eu autant de bons sens que
vous, il serait encore vivant ; s’il avait eu la sagesse
de se taire, personne n'aurait rien appris sur vous ;
mais il se vantait toujours de ce que sa bande pou-
vait faire contre la notre, quoiqu’il dat savoir que
nous avions plus d’argent que lui.

Maddison comprit peu a peu; Lewing s’était
vanté de connaitre un homme qui arrivait d’Aus-
tralie pour travailler avec sa bande. Cet homme
avait une certaine réputation dans le Dominion,
mais n’avait jamais eté condamné.

— Des que Connor a appris que vous alliez venir,
il a dit: «Voila 'homme gu’il nous faut », car il
considere que l'affaire de la banque de Sydney est
la plus habile qui ait jamais eté menée a bien.

Maintenant Luke connaissait son identité. Peu a
peu il se rappelait des bribes de conversation qu'il
avait entendues. Si Lewing n’était pas le chef de la
bande du Borough, il en était au moins un
membre important. C’était lui qui s’était occupe
d’obtenir les services de I'Australien gu’il avait,
sans doute, recruté par correspondance. Luke ap-
prit que I'industrie de la bande qui opérait au sud
de Londres avait un caractere special. Elle était
surtout composée d’écumeurs du fleuve et plu-
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sieurs de ses membres s’étaient enrichis grace aux
cargos gqu’ils avaient dépouilles.

— Mettons les choses au point, M's Fraser ; vous
vous figurez que je suis un criminel australien,
guand je dis «vous », je veux dire vos chefs. En
réalité je ne suis pas ’lhomme que vous attendiez.
Le fait que je me trouvais avec Lewing le soir ou il
a éte tué ne signifie rien, c’était un pur hasard. Je
puis, en effet, conduire une voiture automobile,
mais je crains de n’étre d’aucune utilité a vos amis,
qui, je le devine, sont en mauvais termes avec la
loi.

Elle sourit énigmatiquement.

— Ce que jadmire en vous, monsieur Smith,
c’est que vous savez étre discret.

Ce fut ce soir-la que Maddison vit enfin le re-
doutable M. Connor. Lorsqu’il échangea une poi-
gnée de main avec l'étranger il frissonna, car |l
avait entendu cette voix profonde la nuit ou mou-
rut Lewing.

— Je n’aurai besoin de vous que dans un ou
deux jours, Smith, dit-il brusquement. Est-ce
gu’'on vous traite bien ? Parfait.
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Il parlait d’'un ton de commandement et avant
gue Luke pat expliquer qui il était, 'lhomme était
reparti.

Deux jours apres il eut une autre surprise. Alors
gu’il était assis a sa table, la téte entre ses mains,
la porte s’ouvrit et il vit entrer une jolie jeune fille
blonde, qui le regarda avec un certain interét.

— Connor m’a envoyée pour vous voir. Est-ce
gue vos vétements neufs sont arrives ?

— Non, dit Luke en souriant. Est-ce que je vais
recevoir un trousseau ?

Elle le contempla d’un air de critique.

— Vous avez aussi besoin d’'un coiffeur ; je vous
en enverrai un ce soir. Votre barbe doit étre taillée.
Pourrez-vous supporter une petite promenade en
voiture avec moi demain ?

Il se mitarire.

— Je pourrais supporter de pires choses que ce-
la, répliqua-t-il en se demandant qui elle était et
d’ou elle venait.

Elle était bien habillée, mais pas trop élégam-
ment et il devina que sa tenue était calculée pour
ne pas attirer l'attention.

— Vous étes dans un vilain trou ici, déclara-t-
elle avec mépris en regardant la rue.
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Luke ne répondit rien. Il avait fait connaissance
avec les pauvres, il avait vu au petit jour les ou-
vriers sortir de leurs maisons, il avait vu leurs vail-
lantes femmes s’escrimer pour faire rendre a dix
sous la valeur d’un franc. A huit heures il avait vu
leurs filles, gentiment habillées partir pour la Cité
afin d’'ajouter leur salaire aux maigres ressources
de la famille. Les enfants des pauvres! Les vic-
times d’un millier de vautours! Car on vole les
pauvres comme on vole les riches !

Il avait vu un soir trois jeunes vauriens attaquer
un vieillard, le jeter par terre et vider ses poches.

La police protégeait les pauvres comme elle le
pouvait. Luke avait vu un détective étendre raide
d’un coup de sa matraque un individu qui battait
une femme. Mais en général, ces parasites hu-
mains qui exploitaient les malheureux échap-
paient indemnes.

La jeune femme cessa de regarder la rue et dit :

— Venez me retrouver devant le monument des
Gardes dans Green Park. Je serai en voiture. Elle
le toisa avec des yeux admiratifs. Vous avez une jo-
lie voix, ajouta-t-elle ; vous pourrez passer pour
un type chic.

Les vétements arriverent dans la soirée : ils alle-
rent remarquablement a Maddison et, lorsque le
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barbier eut terminé son ouvrage et que Luke fut
habillé, il se sentit presque réconcilié avec sa
barbe.

Dans cette nouvelle et étrange existence I'oubli
lui semblait presque facile. Margaret appartenait a
un passé brumeux et faisait partie d’un réve.

Il alla gaiment au rendez-vous du lendemain et
fut enchanté de sentir que son pas était redevenu
souple. Il était a peine arrivé devant le monument
des Gardes qu’il vit approcher une limousine. La
jeune femme qui s’y trouvait lui fit un signe.

— C’est une fameuse idée de vous laisser voir
dans un certain genre de voiture, dit-elle. Vous ne
savez pas ce gue je veux dire, je suppose ?

Ils traverserent Hyde Parle, longerent lentement
la contre-allée. Luke s’amusait. La jeune femme
était tres jolie, mais plus agée qu’il ne l'avait cru
d’abord.

— Voyez-vous ce gros homme la-bas ? C’est le
Moineau ; il faudra que vous l'évitiez.

Il tressaillit a ce nom.

— Vous voulez dire Bird, bégaya-t-il et il regarda
craintivement dans la direction qu’elle lui indi-
guait.
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Il apercut M. Bird, accompagné d’une jolie jeune
fille, mais il ne vit pas la femme qui venait de
s’asseoir sur un des bancs du parc. Lorsque la li-
mousine tourna de l'autre coté de la route, I'incon-
nue reprit :

— Une voiture nous attendra pres des casernes
de cavalerie. J’espére que vous savez conduire ? Je
veux vous mettre a I'épreuve.

Il se mitarireetdit:
— Tout cela est bien mysteérieux.

La voiture les attendait, une voiture légere, fer-
meée, de construction anglaise. Personne ne la gar-
dait, mais sans une hésitation la jeune femme fit
arréter la limousine et donna des instructions au
chauffeur.

— Montez, dit-elle ensuite a Luke.

Celui-ci obeit et posa le pied sur la pédale; sa
compagne sauta a coté de lui et ordonna :

— Allez a Grafton Street et arrétez-vous en face
du Rean Club.

Il crut qu’elle voulait se rendre compte de ses
aptitudes comme chauffeur, car il lui fallait traver-
ser trois quartiers ou la circulation était intense
avant de gagner la place indiquée.
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— Et maintenant, dit-elle d’'une voix rapide et
assourdie, je vais entrer pour voir mon mari. (Elle
le regarda droit dans les yeux.). S'il fait du gra-
buge, vous viendrez a mon secours... sinon, Nous
filerons tranquillement par Albermale Street et
Tooting Common.

— Votre mari ? bégaya-t-il.
Elle lui jeta un regard soupconneux.

— C’est I'explication que vous donnerez au flic
s'il y a de la casse.

Elle partit avant qu’il pat lui demander une ex-
plication. Elle demeura absente pendant vingt mi-
nutes, puis elle revint vers la voiture d'un air
calme. Au moment ou elle y montait un homme
tourna le coin de Bond Street, se preéecipita sur elle
et la saisit par le bras. Elle chercha a lui échapper
et, avant qu’il pat se rendre compte de ce qu’il fai-
sait, Luke avait asséné un coup de poing a
I’agresseur qui tomba sur le pave.

— Partez vite, cria la femme.

Maddison fit machinalement faire un bond a la
voiture. lls descendirent Oxford Street, St James
Street et ils étaient au-dela du pont de Vauxhall
avant qu’il se rendit un compte exact de ce qui
était arrive.
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— Pourquoi cet homme vous brutalisait-il ain-
Si ?
— Mon mari ? Je me suis disputée avec lui, ré-

pondit-elle avec calme. Elle ajouta: «Je savais
gue Connor se trompait. »

Elle se mit a siffler et murmura : « Si je n’avais
pas été avisee et imaginé cette histoire de mari, je
serais a mi-chemin de Holloway. »

Luke constata qu’elle regardait du coin de I'ceil
chaque policeman qu’ils rencontraient et son cceur
se mit a battre lorsqu’ils arriverent a Tooting
Common.

La femme fit arréter la voiture.

— Nous descendons ici, dit-elle. Vous pouvez
rentrer par 'omnibus, moi, je prendrai un taxi. Si
Connor vient vous voir ce soir, vous lui direz que
Jj'ai I'objet.

Elle allait partir, mais il I'arréta par le bras.

— Quel objet ? demanda-t-il gravement. Et a ce

moment il apercut un écrin plat qu’elle tenait sous
son manteau.

— Mon Dieu ! haleta Luke ; vous avez volé cela!

— Naturellement, pauvre niais! répligua-t-elle
en fixant sur lui ses beaux yeux rieurs.
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Un taxi passait ; elle le héla.

Lentement Luke lui lacha le bras, puis il vit le
taxi disparaitre comme dans un réve. Il était trop
bouleversé pour refléchir et il ne put jamais se
rappeler comment il rentra a Lambeth.

Il venait de traverser le pont de Westminster
lorsqu’il vit un marchand de journaux qui portait
une affiche :

« Vol audacieux dans le West-end ».

Il s’arréta, fige sur place, puis il fouilla dans sa
poche et donna d’'une main tremblante un penny
au gamin.

Il n'osa ouvrir le journal que lorsqu’il fut dans
une rue tranquille.

VOL AUDACIEUX DANS LE WEST-END

Un homme barbu et une jolie fille volent un col-
lier de diamants de 20. 00O livres chez Taffany.

« Un vol audacieux a eté commis cette apres-
midi dans le magasin de bijoux de M. Taffany dans
Bond Street. Vers 5 h. 50, une femme bien mise
entra dans le magasin et demanda a voir quelques
bagues en or tres simples. Alors que le vendeur lui
tournait le dos, elle dut briser la glace d’'une vi-
trine avec un petit marteau recouvert de caout-
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chouc. Lorsque I'employé revint, la femme avait
disparu ainsi gu’un riche collier. Il se précipita
dans la rue et rattrapa la voleuse au moment ou
elle montait dans une voiture automobile. 1l fut
immédiatement assommeé par son compagnon, un
homme de grande taille portant une barbe blonde
bien taillée et vétu d’'un costume gris. »

— Mais c’etait moi ! gemit Luke Maddison qui se
sentit défaillir.
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CHAPITRE XVIII

Luke était assis dans sa petite chambre de
Guinnett Street, la téte entre les mains et I'esprit
dans le plus grand désarroi. M' Fraser n’était pas
dans la boutique lorsqu’il I'avait traversee ; elle ne
savait probablement pas qu’il était de retour.

Il n’en était rien cependant car un quart d’heure
plus tard elle vint lui apporter une tasse de thé. 1l
avait I'impression gu’elle était au courant de ce qui
lui était arrivé quoiqu’elle ne fit aucune allusion a
sa terrifiante aventure que lorsqu’elle fut sur le
point de sortir.

— Connor affirme qu’il n’y aura de danger que si
un membre de la bande Lewing se met a table.

— Pourquoi ? demanda Luke.

Mrs Fraser lui sourit aimablement, presque avec
admiration.

— Quel type vous étes! Mais peut-étre ne con-
nait-on pas ces expressions en Australie ?
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— Savez-vous ce que je pense ? répliqua-t-il avec
calme. C’est que chacun des habitants de cette rue
qui lira cette description me reconnaitra. Beau-
coup de gens on dd me voir la traverser.

Elle secoua la téte.

— Je connais tout le monde dans le quartier et je
sais quelles sont leurs occupations. Le seul homme
qui vous ait vu, c’est le vieux Joé qui fait mes
commissions. Connor dit que vous devriez couper
votre barbe et mettre d’autres vétements. Je vais
emporter ceux-ci si vous voulez bien changer
d’habits.

— Mais que pourrais-je mettre ? demanda-t-il
avec une certaine acrimonie.

— Il 'y a un costume bleu dans votre commode ;
il a été apporte cette apres-midi, répondit-elle en
sortant.

Luke resta immobile pendant un quart d’heure.
Son esprit oscillait entre I’horreur et 'amusement.
Lui, Maddison, était un voleur, membre d'une
bande d’escrocs qui avait dérobé un collier chez
Taffany !

Il connaissait bien le magasin: c’était la qu’il
avait acheté la bague de fiancailles de Margaret.
L’'idée d’aller dénoncer ses associés ne lui vint
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méme pas. Il n'avait qu’une chose a faire, c’était de
fuir a la premiere occasion.

Luke avait écrit a Steele de lui envoyer son car-
net de cheques a Ronda et il lui était facile d’aller
en Espagne... était-ce vraiment facile ? Soudain il
se rendit compte gu’il n'avait pas de passeport, et
gue sans passeport il était impossible de gagner
I’'Espagne, le pays du monde ou le passage de la
frontiere etait le plus surveillé.

S’il n'avait pas congedié son domestique il aurait
pu retourner dans son appartement la nuit, rem-
plir une malle, partir pour I'étranger. Peut-€étre
son avoue avait-il la clef de son logis ?

Un nouvel espoir s’éveilla dans I'ame de Luke.
Hulbert habitait rue Saint-James ; il était céliba-
taire et il le trouverait seul. Luke repoussa le sou-
venir de son aventure de l'apres-midi car il ne
pouvait y songer sans fremir.

Lorsque M's Fraser revint pour le débarrasser de
son costume gris et pour lui apporter des souliers
bruns si brillants qu’il en fut ébloui, il sifflait
gaiement.

— Connor dit que vous feriez bien de garder
votre moustache, dit-elle.

— Connor est-il dans la maison ?
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— Non, il m’a télephoné.

— Je ne savais pas que vous aviez le télephone,
dit Luke surpris.

— Nous avons un tas de choses ici dont per-
sonne ne se doute, repondit M's Fraser d'un air
énigmatique.

Elle revint un peu plus tard en apportant du sa-
von pour la barbe, un blaireau tout neuf et un ra-
soir qui avait da étre acheté récemment car, en
ouvrant I'étui Luke constata qu’il était encore en-
veloppé de papier huile.

Il eprouva quelque difficulté a se raser, mais le
résultat fut satisfaisant car lorsque Mrs. Fraser lui
apporta son repas, elle resta bouche bée devant la
porte.

Oh'! je ne vous aurais jamais reconnu, M. Smith
et je parie que votre meilleur ami ne vous recon-
naitrait pas non plus.

Luke lui-méme en était convaincu. Quel chan-
gement une moustache apportait a la physionomie
d’'un homme !

Mrs Fraser semblait encline a étre plus loguace
gue d’habitude. Elle lui demanda s’il était marié et
avant gu’il puisse répondre, elle lui apprit qu'elle
était veuve.
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— C’est-a-dire en principe, ajouta-t-elle. Mon
mari a eté blogué a perpet, il y a deux ans.

Elle en paraissait toute heureuse et Luke com-
prit que sa vie n'avait pas da étre rose.

— Il I'a voulu, bien voulu. Il a tiré sur un flic et
I’'a presque tué. Naturellement Connor n’a pas
voulu en prendre la responsabilité.

— Votre mari avait-il été en prison auparavant ?

— Oui, répondit-elle en souriant. La premiere
fois pour une escroquerie a Manchester ou il était
associé avec Danty...

— Danty ? lit Luke incrédule, qui est-ce ?

— C’est un individu dont vous avez di entendre
parler. Je crois qu’il marche droit maintenant,
mais on n’est jamais sar de rien. Il demeure dans
le quartier ouest comme tous les gens chic et a un
appartement dans Jermyn Street. Il travaillait au-
trefois avec Haynes le Tueur.

— Vous connaissez Haynes ? demanda Luke vi-
vement.

Il comprit a 'expression du visage de M's Fraser
et au ton de sa voix que Haynes était un person-
nage important dans la hiérarchie de la pegre.

— Non, je ne le connais pas, j'al seulement en-
tendu parler de lui. Mais comment s’appelle donc
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Danty a présent, reprit-elle en froncant ses sour-
cils et en faisant un effort de mémoire. Je l'avais
sur le bout des levres... un chic nom... Danton Mo-
rell, oui c’est cela. Connor m’a parlé de lui pas plus
tard gu’avant hier.

Il sembla a Luke Maddison gue tout tournait au-
tour de lui. Danton Morell, un ex-convict ! C'était
incroyable. Et Danton Morell était le meilleur ami
de Magaret !

— Comment est-il physiquement ce Danty ?

—Je lai vu deux ou trois fois répondit
Mr's Fraser ; et elle décrivit Morell d’'une maniere
qui ne laissait place a aucun doute. La nécessité
s'imposait de plus en plus a Luke de reprendre sa
véritable personnalité. Son vague projet prit une
forme plus précise.

Il quitterait cette maison la nuit méme, irait
trouver Hulbert et lui dirait la vérité.

A neuf heures il se préparait a partir lorsqu’un
incident inattendu surgit :

Mrs Fraser entra chez lui, ferma la porte et il
comprit que quelque chose de sérieux était arrive.

— Deux hommes de la bande de Lewing sont en
bas, fit-elle a voix basse. Je n’ai pas pu prévenir
Connor, le télephone est dans la piece ou ils se
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trouvent et ils sont entrés avant que j'aie su de
guoi il s’agissait.
Elle retira un objet qu’elle avait caché sous son

tablier et le tendit a Luke. C’était un petit brow-
ning.

— Mettez cela dans votre « profonde », dit-elle
d’'une maniére pressante, vous ne savez pas ce que
veulent ces types-la !

— Dans ma... ? fit-il ahuri.

— Dans votre poche, répligua-t-elle avec impa-
tience. Faites ce que je vous dis.

Il prit le pistolet machinalement et le mit dans
sa poche. Il ne désirait nullement avoir une scene
avec deux membres de la bande rivale, mais il de-
venait urgent qu’il quittat cette maison le plus tot
possible et si ce pistolet devait I'y aider, il était le
bienvenu.

— lls veulent vous voir commenca-t-elle.

Une voix cria au bas de I'escalier :

— Venez, Smith.

Le ton était menacant.

Mrs Fraser répondit durement :

— Attendez ! De quel droit parlez-vous ainsi ?
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Luke entendit un grognement et la porte qui se-
parait le bas de I'escalier du petit salon fut fermee
violemment.

Mrs Fraser lui fit signe et il la suivit.

Il y avait deux hommes dans la piece. L'un se
tenait contre la cheminée, l'autre gardait ostensi-
blement la porte donnant dans la boutique.

IIs étaient habillés convenablement et Luke se
dit que, s'il les avait rencontrés dans la rue, il les
aurait pris pour de respectables ouvriers. Il n'y
avait rien de sinistre dans leur visage. L'un était
grand et assez gros, l'autre était mince et portait
une cravate aux couleurs d’un régiment de cavale-
rie.

Le gros homme qui se tenait le dos a la chemi-
née regarda Luke en dessous.

— Est-ce Smith ? demanda-t-il.

— C’est monsieur Smith, répondit M' Fraser
avec affectation.

— Qu’est-ce qui vous a fait venir ici en vous fai-
sant passer pour un autre ? demanda vivement le
petit homme.

Son compagnon le fit taire.
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— Assez, Curly, c’est moi qui parlerai. Vous étes
bien celui qui a fait le coup aujourd’hui, n’est-ce-
pas, Smith ?

— Quel coup ? répligua Luke froidement.

— Vous prétendez étre un type nommeé Smith
gue notre patron a ramené d’Australie, non, je ne
parle pas de Lewing qui n’avait aucune impor-
tance ; Swank I'a tué et cela vaut mieux. Mais vous
n’'étes pas Smith. Il désigna du doigt I'homme qui
se tenait a la porte. « Voici Curly Smith. »

— Quli, je dis que c’est moi ! cria le petit homme
qui était secoué par la colere et qui parlait avec un
accent aigu de cockney. « Vous vous étes servi de
mon nom. »

— La verité est, dit le gros homme, qu’on vous a
enrdlé quand Lewing a été refroidi ; vous avez eu
votre part et naturellement Connor a cru que vous
étiez I’'homme que Lewing devait aller attendre
aux docks de Londres. Au lieu de pouvoir aller a sa
rencontre, Lewing a été descendu parce que la
bande de Connor le recherchait pour avoir jaspiné.
Mais vous n’étes pas Smith et je puis jurer gue
VOUS n'avez jamais éte en Australie.

— Lui ! s’écria Curly avec meépris. Cet individu
ne pourrait pas gagner sa vie en Australie.
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Puis il sortit un journal de sa poche et le mit
sous les yeux de Luke.

— Voyez ce dont vous étes cause pour moi, sif-
fla-t-il.
Luke Maddison lut le paragraphe indiqué :

« Eu égard a ce vol la police recherche un nom-
me Smith qui a débarque il y a quelques semaines
du steamer Pontiac. »

— Vous voyez ce gque vous avez fait ? répéta Cur-
ly furieux. «Vous avez mis les flics a mes
trousses. »

La main de Luke chercha sa poche.

— Tenez-vous tranquille ! gronda le gros homme
gue Luke découvrit s'appeler Verdi ; cet oiseau-la
a un rigolo. Ce n’est pas pour rien que la vieille est
montée lui parler.

M's Fraser se cabra a ces mots.

— Vieille ? Suis-je vieille ? espece de gros escar-
got ! Nous allons voir ce que va dire Connor. Il se-
ra ici dans cing minutes.

Verdi regarda la porte avec inquiétude.

— C’est un bluff, fit-il. Du reste Connor ne peut
pas se plaindre si nous venons ici faire une petite
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enquéte. Nous avons le droit de demander
guelgues renseignements.

— Désirez-vous me voir plus longtemps interro-
gea Luke en se dirigeant vers la porte.

Curly Smith lui barra le passage.
— Nous voulons savoir... commenca Verdi.

—Vous n’en apprendrez pas davantage, dit
Maddison brievement.

Il avanca, mais Curly ne bougea pas. Alors subi-
tement Luke étendit le bras, agrippa le petit
homme et le lanca a travers la chambre. Ce n’était
pas le moment de tergiverser ou de discuter et
Luke eut I'intuition qu’il agissait comme il devait
agir ; il ouvrit la porte toute grande et ordonna :

— Sortez tous les deux.
Verdi haussa ses larges épaules.

— C’est bien, fit-il, nous ne voulons pas avoir de
désagrements. Il souriait en s’approchant de Luke,
mais M’ Fraser, qui s'était glissée de l'autre cote
de la table vit qu’il tenait une matrague dans sa
main droite.

— Faites attention ! cria-t-elle.
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Au moment ou le petit baton se leva, Luke déco-
cha son poing dans la machoire de I'homme qui
tomba violemment contre la cloison.

Il fut tout étourdi pendant un instant et Luke
eut le temps de détacher le casse-téte du poignet
de Verdi et de le mettre dans sa poche.

— Allez ! dit-il en faisant un signe a Curly Smith
gui passa lentement devant lui.

Verdi s'était relevé un peu étourdi ; il regarda de
ses yeux clairs I’homme qui I'avait renversé.

— C’est bien, fit-il, puis il suivit pesamment son
compagnon.

Luke ferma la porte. M's Fraser était tres pale et
haletait.

— Je n’ai jamais vu les amis de Lewing faire ce-
la, murmura-t-elle, je ne serai pas étonnée s'ils
mettaient le feu a la maison. Puis elle apprit a
Maddison qu’ils étaient coutumiers du fait. Le
N° 339 de Guinnett Street était évidemment le
guartier géneral de Connor. L'immeuble n’avait
jamais eté fouillé par la police, du reste on n'y
avait pas receélé d’'objets voles.

— Il va y avoir une querelle, la bande de Lewing
n’'a jamais fait cela ; il faut que je prévienne Con-
nor... Est-ce que vous sortez ?
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Luke allait partir, en effet et il avait I'intention
de ne plus revenir, mais il n’en dit rien a son ho-
tesse.

— Avez-vous de l'argent? Oh'! jallais oublier!
Elle chercha dans le sac qu’elle portait sous son
tablier et en sortit un paquet de billets. Connor
vous envoie ceci, il y a cinquante livres, ce n’est
gu'un acompte. On partage a quatre et vous rece-
vrez votre part. Connor est toujours régulier. Vous
pourriez lui confier un million de livres.

— Je n’ai pas besoin de cet argent.

— Mettez-le dans votre poche, ordonna-t-elle et
comme il ne voulait pas prolonger la conversation,
il obéit.

— Avez-vous de la petite monnaie ?

— Amplement, réepondit-il presque avec impa-
tience.

— De la petite monnaie, insista-t-elle et, plus
tard Luke lui fut reconnaissant de son insistance.

Elle fouilla dans son tablier et en sortit quelques
pieces d’argent et de bronze.

— Si vous essayiez de changer des billets par ici,
vous auriez des ennuis, ajouta-t-elle. Puis elle de-
manda : — Etes-vous Australien ?

— Non.
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Mrs Fraser sembla inquiéte, mais son visage
s’éclaira au bout d’'un instant et elle déclara :

— Connor doit le savoir.
Evidemment la parole de Connor faisait loi.

Il N’y avait personne dans la rue, mais sur le
conseil de son hotesse, Maddison fit un long dé-
tour, dix minutes apres il traversait le pont de
Westminster.

Avant tout il lui fallait trouver Jack Hulbert, ce
jeune et intelligent avoué et il s'arréta devant le
premier téléphone gu'il rencontra et demanda la
communication. Un domestique répondit.

— Je désire parler a M. Hulbert, dit Luke et a sa
grande consternation, il entendit ces mots :

« M. Hulbert n’est pas en Angleterre, monsieur ;
il est allé a Berlin et ne rentrera que la semaine
prochaine. Qui est a I'appareil ? »

Luke demeura muet.

Lorsqgu’on répéta la question il eut une inspira-
tion :

— Pouvez-vous me dire si l'appartement de
M. Luke Maddison est occupé ? Est-ce que son
domestique s’y trouve ?

Le ton de I’'homme changea.
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— Qui étes-vous et pourquoi désirez-vous savoir
cela.

Luke coupa la communication sans donner
d’explication.
Il aurait pu reveler son identité, mais il lui répu-

gnait de se confier a un domestique et il ne voulait
avouer sa presence a Londres qu’a Jack.

Il eut ensuite I'idée de demander le numéro de
son propre appartement. Il attendit cinq minutes,
puis I'employeé lui dit :

— Je regrette, monsieur, mais on ne répond pas.

Luke marcha lentement vers Buckingham Pa-
lace, indifférent a la pluie qui maintenant tombait
tres fort.

Il n'avait plus qu'une chose a faire et lorsqu’il
arriva au bout du Mall son plan était tracé.

Maddison avait souvent déclaré en riant qu’il se-
rait facile de cambrioler son appartement. On
avait, récemment, posé une échelle de sauvetage
contre I'incendie derriere la maison et il était facile
d’entrer dans la cour ou elle se trouvait.

Luke pouvait grimper sur le mur et ouvrir en-
suite une des fenétres de son logement.
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CHAPITRE XIX

Margaret Maddison était sur le point de se cou-
cher lorsqu’on sonna a la porte d’entrée. Elle ou-
vrit la porte de sa chambre pour écouter.
Quelgu’un parlait, dans le vestibule ; la voix de son
valet de chambre, puis une voix plus grave qui di-
sait :

— Vous feriez bien de prévenir cette dame. Il
faut que je lui parle ; je viens de Scotland Yard.

Margaret envoya sa femme de chambre voir ce
gui se passait et au bout de quelques minutes
celle-ci vint lui dire :

— C’est un inspecteur de Scotland Yard, ma-
dame ; il désire vous parler pour une question im-
portante.

— Est-ce M. Bird ? demanda-t-elle anxieuse-
ment.

La jeune femme ne se rendait pas compte pour-
qguoi elle était inquiete. Elle se disait simplement
gue I'envoyé de Scotland Yard était un messager
de mauvaises nouvelles et qu’il était peut-étre ar-
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rivé un accident a Luke. Elle descendit rapide-
ment.

Ce n’était pas M. Bird, mais un inconnu qui se
presenta comme étant l'inspecteur divisionnaire
Gorton.

— Je suis navré de vous déranger a cette heure,
Mrs Maddison, mais nous venons de recevoir un
rapport du domestique de M. Hulbert, je crois que
celui-ci est I'avoué de votre mari.

Elle acquiesca et demanda d’'une voix entrecou-
pée :

— Est-il arrivé quelque chose a... M. Maddison ?

— Non Madame — ce n’est pas sérieux — en réa-
lité cela peut n'avoir aucune importance, mais le
valet de M. Hulbert nous signale qu'un étranger
lui a demandé ce soir par télephone si
I’'appartement de votre mari est occupe... il a aussi
dit que vous aviez la clé de 'appartement.

Margaret fit signe que oui. Le domestique de
Luke la lui avait apportée apres le départ de son
maitre.

— J’al cru comprendre que M. Maddison est en
voyage.

— Oui il est a Ronda, répliqua-t-elle vivement.
Je vais vous donner la cle.
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L’inspecteur Gorton hésita.

— Je préférerais que vous vinssiez avec nous,
Madame ; je vous assure qu’il n’y a pas le moindre
danger, mais nous n’aimons pas entrer dans une
maison sans qu’un représentant du propriétaire
nous accompagne.

— Que croyez-vous Yy trouver ? Je vous accom-
pagnerai volontiers.

— Vous pourrez rester dehors dans votre voi-
ture. Ce que nous nous attendons a trouver ? Eh
bien ! il est possible que I’'hnomme qui a questionné
ce domestique ait lintention de cambrioler
I’'appartement et nous voulons ne rien négliger.

La jeune femme mit son manteau, puis sortit
avec lI'inspecteur.

Une voiture attendait dans la rue ; deux ou trois
hommes y étaient installés et Gorton pria Marga-
ret d’y prendre place.

lls arriverent tres vite a la maison de Luke.

— Je monteral avec vous, dit-elle. Je ne suis ve-
nue ici que deux fois, mais je pourrai vous guider
facilement.

Toutefois il ne lui était pas agréable d'entrer
dans le hall et d’y voir les meubles pleins de pous-
siere. Tout lui rappelait Luke et elle éprouva une
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émotion douloureuse en pensant qu’il ne revien-
drait peut-étre plus jamais dans cette maison.

— Il y a un escalier de secours ici, n’est-ce-pas ?
Ou accede-t-il ?
— A la cuisine.

L’inspecteur envoya un de ses hommes faire une
reconnaissance, il renifla.

— Quelgu’un a fumé un cigare ici tres récem-
ment, dit-il.

Margaret aussi avait senti la légere odeur.

A ce moment un des agents revint de la cuisine
en criant :

— La fenétre a été forcée.
Gorton s’y attendait.
— Ou est la chambre de M. Maddison ?

Margaret la lui désigna. Le détective tourna la
poignee de la porte, mais celle-ci résista ; elle était
fermée a I'intérieur.

— Vous allez sortir, mon garcon, cria Gorton a
voix haute en frappant sur le panneau.

Puis il se tourna vers la jeune femme :

— Vous feriez mieux de descendre, M' Mad-
dison, nous allons enfoncer cette porte.
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Luke qui écoutait de l'autre cote, entendit ces
paroles et frissonna. Sa femme était la! Or, elle
était la seule personne au monde qu’il ne voulait
pas voir !
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CHAPITRE XX

Margaret descendit, le coceur battant.

Lorsqu’elle arriva dans la rue, elle vit que le
chauffeur de la voiture de police avait appelé un
taxi qui attendait.

—Y a-t-il quelqu’'un? demanda un des détec-
tives.

— QOul, je crois; je veux dire que l'inspecteur le
croit, repondit-elle d’'une voix haletante.

— Vous feriez mieux d’entrer dans le taxi, Ma-
dame. M. Gorton s’attend certainement a une ba-
taille.

L’'inspecteur frappa de nouveau a la porte des
gue Margaret fut sortie de la maison.

— Ouvrez, mon fiston.

Le verrou fut tiré et la porte s’ouvrit toute
grande.

Gorton se trouva en face d’'un homme au visage
sale et dont les vétements etaient en désordre. 1l le
saisit immeédiatement au collet et Luke fut pris de
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court. Il avait espéré pouvoir s’expliquer, se con-
fier au détective.

Il essaya de se débarrasser de celui-ci, mais fut
jeté terre et I'un des hommes qui accompagnaient
Gorton passa les mains rapidement le long des vé-
tements du prisonnier.

— Il a un rigolo, dit une voix.

Gorton prit le pistolet.

— Je puis expliquer pourquoi j'ai ce pistolet, dit
Luke.

— Je n’en doute pas. Gorton ouvrit la culasse de
I’'arme. « Chargé, fit-il. Vous serez condamne pour
cela, mon garcon. Cherchez encore il en a peut-
étre un autre. »

Maddison fut fouillé en deux minutes.

— D’ou avez-vous cet argent ? demanda I'inspec-
teur.

— On me I'a donné... commenca Luke, et tous
les assistants se mirent a rire.

— Qu’est-ce que cela ? reprit Gorton en exami-
nant un objet qu’il tenait a la main.

Le matin avant gu’il ne partit pour cette fatale
expédition, M's Fraser lui avait remis un petit car-
net bleu.
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— Un permis de conduire ! Est-ce que par ha-
sard vous avez conduit cette apres-midi une voi-
ture dans Bond Street ?

Le coeur de Luke frémit car un des détectives
s'écria :
— C’est bien le méme individu! 1l avait une

barbe cette apres-midi, je I'ai vu dans le parc avec
une femme.

Puis il murmura quelgues mots a l'oreille de
Gorton.

Pendant ce temps Maddison réfléchissait rapi-
dement. Il ne pouvait plus donner une explication
simple. S’il avouait qui il était, il faudrait aussi ra-
conter ce gu’il avait fait depuis sa disparition. Or,
Il savait qu’en bas Margaret attendait et le recon-
naitrait malgré sa moustache.

Devant lui s’ouvrait la porte conduisant dans le
hall : a sa droite se trouvait la petite piece, qui lui
avait servi de cabinet de toilette. La fenétre était
juste au-dessus du premier palier de I'échelle de
sauvetage.

Luke avait une horreur innée du feu et son
passe-temps favori avait été de s’'imaginer com-
ment il se sauverait d’'une maison en flammes. S'il
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pouvait seulement atteindre cette piece... mais ce-
la ne semblait guere possible.

Quelgu’un parlait a I'extérieur. C'était le portier
gui venait savoir la cause de ces mouvements inu-
sités. Les deux détectives qui gardaient la porte se
retournérent un moment et, saisissant lI'occasion,
Luke sauta.

Il était tres robuste, avait fait de la gymnastique
et navait rien a apprendre sur l'art d'éviter un
obstacle.

Il traversa d’'un bond la porte du cabinet, la fer-
ma et poussa le verrou au moment ou les deux po-
liciers y arriverent.

Ce n’était pas le moment d’hésiter. Maddison
ouvrit la fenétre et sauta a pieds joints sur le re-
bord, en un clin d’ceil il se laissa glisser au dehors.
Il avait bien calculé: la plateforme d’acier de
I’échelle de sauvetage réesonna sous ses pieds : en
guelques secondes il en descendit les marches et il
était de l'autre c6té du mur avant que le premier
des deétectives elt atteint le haut de I'échelle. Un
homme flanait dans les communs et il jeta un cri
lorsque Luke sauta a terre, mais le fugitif se mit a
courir.

En arrivant dans la rue il vit un taxi qui passait ;
Il grimpa sur le marchepied en criant : « Gare de
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Paddington », puis se glissa rapidement a l'in-
térieur de la voiture.

Le chauffeur hésita et finalement arréta son taxi
le long du trottoir.

— D’ou venez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis
vous conduire, patron, vous avez I'air de vous sau-
ver.

— En effet, répliqua Luke.

Ce n’était pas le moment de discuter. Il mit deux
shillings dans la main de ’'homme, entra dans une
rue etroite qui heureusement était a proximité, la
contourna et arriva dans une grande artere. La il
héla un nouveau taxi et ordonna au chauffeur de le
conduire a Scotland Yard.

Il venait de prendre une résolution subite : il
irait trouver le Moineau, lui dirait la vérité et se
fierait a cet homme sagace pour le tirer de ce mau-
vais pas.

Le taxi I'arréta devant I'entrée de Scotland Yard
et Luke pénéetra vivement dans le lugubre vesti-
bule.

Il fit part a un officier de police de son désir,
mais celui-ci lui répondit :
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— M. Bird est parti il y a environ deux heures,
monsieur : je crois qu’il est allé a la campagne.
Voulez-vous voir quelqu’un d’autre ?

— Non, personne d’autre ne pourrait m’étre
utile, dit Maddison navré.

— N’aimeriez-vous pas causer avec M. Gorton ?
Il sera de retour bientdt, demanda I'officier qui
était bien loin de se douter combien Luke désirait
éviter cet inspecteur.

Maddison sortit et arriva sur le remblai de la
Tamise au moment ou Gorton et ses hommes pé-
nétraient dans Scotland Yard par une autre issue.
Il traversa le pont de Waterloo. Arrivé au métro de
Charing Cross, il eut I'idée d’entrer en communi-
cation avec le Moineau par téléphone. Le police-
man s’était peut-étre trompé et Bird était sans
doute encore en ville.

Il consulta I'annuaire, entra dans la cabine et
indiqua le numéro. Il crut d’abord que la chance
lui revenait car une voix répondit :

— Oul, c’est ici chez M. Bird, mais il n’est pas en
ville. Qui est-ce qui parle ?

— Il est urgent que je le voie aussitdt que pos-
sible. Pouvez-vous me dire ou je le trouverais ?

— Qui étes-vous ?
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— Dites-lui que c’est M. Maddison qui parle ; je
suis allé a Scotland Yard...

Il sentit tout a coup un courant d’air ; la porte de
la cabine était entr'ouverte. Un homme a l'air si
indifférent se tenait la debout et ne s’'intéressait ni
a lui, ni a sa conversation.

Luke referma la porte mais fut décu car on avait
coupé la communication.

Cependant c’était un commencement encoura-
geant et ce fut avec un certain soulagement qu’il se
dirigea vers la gare de Waterloo. Il n’avait pas par-
couru vingt metres lorsque deux hommes I'enca-
drerent et se mirent a marcher a céte de lui.

— Hola Smith ! Connor veut vous voir, dit I'un
d’eux.

Luke n’avait jamais vu cet individu dont le ton
était brusque et peremptoire.

— Qui est M. Connor ? demanda-t-il froidement.
Mon nom n’est pas Smith, mais Maddison.

— C’est bien, monsieur, réepondit l'autre plus
respectueusement.

Toutefois M. Connor désire beaucoup vous Voir.
— Ou est-il ? demanda Luke apres réflexion.
— Au haut de Savoy Hill.
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lIs entrerent dans une rue étroite.
— Ou est Connor ? répéta Maddison.

— Je vous le dirai dans un instant quand j'aurai
de la lumiere. Il frotta une allumette et Luke le re-
garda. Ce fut tout ce dont il se rappela. Il ne res-
sentit aucune douleur, mais tomba sur le pavé
sous le choc d’'une matraque en caoutchouc.

Sa téte éclatait lorsgu’il revint a lui. Il était cou-
ché sur le fond dur d’'une voiture automobile caho-
tante.

Les deux hommes étaient accroupis a cote de lui
et ils continuaient une conversation a voix basse...

— C’est ce que Connor m’a dit, mais Connor
croyait que cette gourde jacterait.

Luke resta immobile, la téte lui faisait mal, mais
il n’éprouvait pas d’autre malaise.

La voiture stoppa, une barriere s’ouvrit,
I’'automobile se remit en marche cahotant sur un
sol inégal. Puis le moteur s’arréta.

— Etes-vous éveillé ? demanda une voix.
— Oui, parfaitement, répliqua Luke.
— Alors descendez.
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C'était la une attitude bien placide de la part
d’'un homme qui, dix minutes plus tot l'avait as-
sommeé.

Maddison se glissa hors de la voiture et se trou-
va sur un sol boueux. L'air froid lui donna le ver-
tige et un des hommes dut le prendre par le bras
pour le guider vers un petit cottage.

A droite il vit briller le fleuve, un remorqueur s’y
mouvait, son feu vert de tribord se reflétait dans
I'’eau. Il se deplacait si vite que Luke devina qu'il
descendait le courant : donc il devait étre du coté
de Surrey.

Il ne pouvait apercevoir qu’'un mur élevé, et au
loin, un signal avertisseur d’'un rouge fonce.

La porte se referma sur lui ; il percut une odeur
d’humidité, mais le cottage semblait étre meublé
car il marcha sur un tapis. Une porte s’ouvrit a sa
droite, on le poussa a l'intérieur et il se trouva
dans une piece qui était, non seulement meublée,
mais encombrée de meubles. Connor était assis
devant une table et battait des cartes.

Il leva la téte lorsque Luke entra.

— Avez-vous eté obligé de I'étourdir ? demanda-
t-il aimablement.

— Qui, 1l ne voulait pas étre raisonnable.
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— Asseyez-vous.

Connor désigna un sofa appuyé contre le mur et
Luke fut content de se rendre a cette invitation.

— Alors vous avez essayé de nous vendre,
Smith ?

Il n’y avait rien d’hostile dans la voix de Connor
qui continua a battre ses cartes.

— Quand vous avez fait votre dernier coup, je
vous avais cru plus fort... oui, un de mes associés
vous a vu monter dans I'appartement et vous a vu
en redescendre. Mais vous n’étes qu’un faux-frere.
Vous étes allé au Yard et vous avez demandeé le
Moineau, n’est-ce pas ? Est-il de vos amis ?

— Je le connais, répondit Luke.

— Ensuite vous avez essayé de l'avoir au télé-
phone, sur quoi alliez-vous cafarder ? Ne me le
dites pas, je le sais. Je n'ai jamais eu confiance en
vous, Smith, des le déebut, je n’ai pas confiance
dans les Australiens.

Malgré son mal de téte, Luke ne put s’empécher
de sourire.

Connor coupa les cartes, les battit, mais ses yeux
ne quittaient pas son prisonnier.

— Alors vous connaissez le Moineau ? C’est
bien ; je parie que vous connaissez aussi Danty ?
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Luke tressaillit.
— Danton Morell ? demanda-t-il.

Pourquoi avait-il oublié Danty ? Pourquoi avait-
il oublié que Danty était le confident de sa femme,
gue son grand desir en se séparant de ce sinistre
milieu était de démasquer le misérable.

— Vous connaissez aussi Danty ? La voix de
Connor était presque admirative. Et Pi Coles ?

— QOui, Coles ; c’est son domestique.

Connor eut un large sourire et les deux autres
hommes ricanerent.

— Pi est son domestique en effet. Je vois que
Vous connaissez toute la sacrée sequelle. Je puis
vous dire, Smith, gu’'un homme qui est en rela-
tions avec la bande de Lewing et qui va a Scotland
Yard pour voir son ami, le Moineau, n’est pas un
individu a garder parmi nous. Et c’est pour cela
gue vous N’y resterez pas.

Connor regarda un de ses hommes et demanda :
— Quand la marée sera-t-elle haute !

— A quatre heures.

Il fixa ses yeux noirs sur Luke.

— Etes-vous bon nageur ?

— Assez, dit froidement Maddison.
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— Nous vous donnerons un petit bain cette nuit.
Mettez-le dans le réfrigérateur, Harry.

L’homme qui avait frappé Luke le saisit par le
bras et le forca a se lever. Il se sentit moins faible.
Son vertige était dissipé. Il avait retrouve une par-
tie de ses forces, mais ce n’était pas le moment de
le laisser voir.

Luke fut conduit dans une petite piece contigué
a celle qu’il venait de quitter ; il se demanda si elle
avait déja servi dans le méme but car elle n’avait
pas de fenétre et ressemblait singulierement a une
cellule de prison. Il n'y avait rien, pas méme un lit
ou un tabouret.

La porte se ferma, il entendit qu’on poussait un
verrou et il resta seul avec la pensée désagréable
gue la marée serait haute dans cing heures et que
M. Connor avait aimablement projeté de lui faire
prendre un bain.
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CHAPITRE XXI

Margaret avait longtemps attendu le retour de
M. Gorton, mais quand il sortit enfin de la maison,
il était si pressé qu’il put tout juste lui dire qu'on
avait trouvé un homme dans la chambre et que ce-
lui-ci s’était echappe.

Ce fut le portier qui lui donna des détails :

— Oui, Madame, la police a déecouvert un indivi-
du dans la chambre de M. Maddison... je I'ai aper-
cu avant qu’il se sauvat. Un beau garcon portant
moustache. D’apres ce que dit la police c’est un
cambrioleur. On a trouvé un revolver sur lui. Peut-
étre vous plairait-il de monter et de voir
I'appartement, Madame ?

Margaret hésita.
— Qui, fit-elle, je veux bien.

Il la conduisit a I'étage : un détective attendait
sans doute la jeune femme car en la voyant il
poussa un soupir de soulagement.
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— Vous ne désirez pas que je reste, Madame ?
L’inspecteur Gordon m’a dit qu’il aimerait avoir
une liste des objets manquants et qu’il irait vous
voir demain matin.

Dans la chambre de Luke les tiroirs etaient ou-
verts, un pupitre avait été fracturé, des papiers
jonchaient le plancher.

— M. Gorton ignore encore ce que I’'homme vou-
lait voler, déclara le détective. Il y avait une
montre en or dans un des tiroirs et il N’y a pas tou-
ché. Nous savons seulement qu’il cherchait des vé-
tements. Il indiqua une valise dans laquelle plu-
sieurs objets de toilette avaient été jetes péle-méle.
Il y avait une tenue de soirée, une demi-douzaine
de chemises et de cols, un paquet de mouchoirs et
un pyjama.

— Mais il a di passer un temps infini devant le
pupitre. Un de mes collegues m’a dit qu’il portait
guelgque chose comme un livre entre sa chemise et
sa peau. Il I'avait senti juste avant qu’il lui échap-
pat.

— Un livre ? fit Margaret vivement. C’est bi-
zarre.

A ce moment son regard tomba sur une enve-
loppe qui gisait par terre ; elle la reconnut immeé-
diatement : elle portait le timbre officiel du bureau
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des passeports et la veille de leur mariage Luke la
lui avait montrée de cet air mi-timide, mi-railleur
qui l'avait irritée quelquefois. C'était un passeport
neuf qui renfermait déja un portrait de sa femme.

Elle ramassa l'enveloppe — elle était vide —
c’était la le livre que le cambrioleur avait volé...
pourquoi ?

Il y avait plusieurs feuilles de papier par terre.
Margaret en prit une et tressaillit.

La date avait été griffonnée dans le haut et au-
dessous on lisait : Mon cher Hulbert, je suis dans
la plus terrible...

C’était I'écriture de Luke ! C’était Luke qui était
venu la cette nuit! Margaret trouva une autre
feuille couverte d’une ecriture embrouillée, celle-ci
aussi etait adressée a I'avoué, mais les trois lignes
gu’elle contenait étaient indéchiffrables. Luke les
avait delibérément effacees. |l s’était evidemment
assis dans l'intention d’écrire a Hulbert et apres
deux essais avait change d’avis.

Comme cela lui ressemblait! Il ne pouvait ja-
mais resister a la tentation que lui offrait une
feuille de papier, il lui fallait écrire a quelgu’un ! il
le lui avait souvent avoué.

C’était Luke le cambrioleur!!
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— Mais pourquoi ?

Elle s’approcha du détective et allait lui révéler
la vérité lorsqu’une phrase de celui-ci I'arréta net.

— Ce doit étre un individu dangereux, un de mes
hommes I'a reconnu ; c’est lui qui conduisait la
voiture cette apres-midi quand a eu lieu le vol chez
Taffany. Il a assommé I'employé...

— Mais c’est impossible ! s’écria Margaret indi-
gnée. Cet homme...

— Ah ! vous avez lu les journaux, on parlait d’'un
homme barbu. C'est vrai, Madame, mais il a coupé
sa barbe depuis. Johnson I'a vu dans une voiture
avec une femme, dans le parc.

Margaret se tut encore. Elle se souvint de
I’'homme a la barbe.

L’homme qui avait la voix de Luke — et il se
trouvait avec une femme... une femme connue par
la police !

— lls I'ont arrétée cette nuit. M. Gorton est a peu
pres sar qu’elle avouera quel était son compagnon.
D’apres ce qu’on raconte, c’est un homme qui a été
vu constamment avec elle au cours des deux der-
nieres années.

Margaret était consternée ; elle ne put que pro-
tester faiblement.
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— Ce ne pouvait étre le méme homme.

— Le connaissez-vous donc, celui qui était ici ?
demanda le détective en la regardant avec sur-
prise.

— Non, non, dit-elle vivement. Je croyais seu-
lement... ce serait une coincidence extraordinaire.

— J'ai idee que M. Gorton le connait. J'ai enten-
du dire au sergent que ce pourrait étre I'individu
qui a été poignardé la nuit ou on a tué un nomme
Lewing. S’il en est ainsi il n’est sorti de I'hopital
gu’il y a peu de jours.

Lorsque Margaret rentra chez elle deux heures
s’étaient écoulées depuis son départ. Sa femme de
chambre I'attendait et lui apporta une tasse de ca-
fé.

Margaret ouvrit son pupitre, y prit un paquet de
lettres et compara I'écriture avec les bouts de pa-
pier qu’elle avait rapportes.

Il n'y avait aucun doute possible. C'était bien
I’écriture de Luke. C’était lui le cambrioleur, c’était
lui qui, dans I'apres-midi, était en voiture avec une
femme, lui qui avait aidé au vol de Taffany ! Mar-
garet ne fut pas anéantie car sa découverte était
trop stupéfiante pour gu’elle pat faire naitre une
émotion ordinaire.
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Elle se coucha et dormit sans réves.

L’'inspecteur Gorton vint la voir dans la matinée
et elle écouta avec calme le récit de son échec.

— L’individu courait comme un lievre ; ce doit
étre un sportif entrainé. Je suis a peu pres sar
maintenant qu’il est ’homme qui a eté blessé dans
une rixe d’apaches au sud de Londres. Le nommé
Lewing a eté tue.

— Qui était Lewing ? demanda Margaret.

— Rien d’intéressant quoiqu’il ait donné son
nom a une bande dont le véritable chef est un
nomme Danton Morell ; cependant il n’a pas pris
une part tres active...

La jeune femme avait déposeé sa tasse et Gorton
constata combien elle était pale.

— Danton Morell ? Vous ne voulez pas parler de
M. Danton Morell qui demeure dans Half Moon
Street ?

Gorton sourit.

— Je n’aurais peut-étre pas did vous dire cela,
mais je croyais que M. Bird vous en avait parlé.
Vous connaissez M. Bird ? J'espere que vous ne
connaissez pas M. Morell.

— Je le connais tres bien, dit-elle. Sa voix était
ferme et elle souriait. « Mais vous pouvez avoir
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confiance en ma discrétion ; je m’'imagine étre de-
venue un des détectives de Scotland Yard. »

Elle tenait les mains sur ses genoux et le policier
ne put voir combien elles tremblaient.

— |l s’est peut-étre amendé, dit-il avec embarras
parce gu'il sentait qu’il avait trop parlé. Cela ar-
rive ; il n'y a pas eu de plainte contre lui depuis
guelque temps. Morell n’est pas son vrai nom, na-
turellement. Je ne me rappelle plus le sien, mais le
Moineau — je veux dire M. Bird — le sait. C’est un
type extraordinaire, ce Danty — il a un bagout qui
vous fait prendre des vessies pour des lanternes.
On prétend que c’est le plus habile aigrefin qui ait
opéré en Europe. Peut-étre a-t-il gagné assez
d’argent pour s’étre retiré des affaires.

Danton Morell ! Margaret essaya de se rappeler
comment elle avait fait sa connaissance. Ah! oui,
c’était son frere, son pauvre frere qui le lui avait
presenté ; Rex fréequentait tant de gens bizarres !

Elle avait confiance en lui, elle avait donc eu
confiance en Danty. Elle avait cru fermement ce
gu’il lui disait de Luke, elle I'avait cru lorsqu’il lui
avait affirmé que celui-ci avait poussé Rex au sui-
cide et aussi lorsqu’il lui avait montré le papier ou
était trace le douloureux testament de Rex — ce-
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pendant ce papier était réel — elle connaissait bien
I’écriture de son frere !

Margaret se trouvait en face d'un probleme
nouveau, probleme qui I'eGt terrifiée la veille en-
core.

Gorton, qui avait peu dormi la nuit précédente,
accepta son invitation de déjeuner avec elle bien
gu’il ne prit gu’une tasse de café et une brioche.

— Vous n’‘avez pas pu découvrir ce qui man-
quait ? Le détective que j'avais chargé de garder
I'appartement m’a dit que vous y étiez venue. Ou
est votre cher mari en ce moment ?

— En Espagne, répondit-elle vivement ; je vais le
rejoindre dans un ou deux jours.

Il se leva en disant :

— J’al maintenant devant moi une besogne fort
désagréable et je voudrais bien gu’'un autre put la
faire a ma place.

— Vous allez arréter quelqu’un ?

— Non, cela ne me serait pas désagreable ; je me
réjouis quand je puis mettre des vauriens derriere
les barreaux. Il s’agit de quelque chose de lugubre
qui vous ferait frémir, aussi je ne vous le dirai pas.

— Je ne fremis plus guere, dit-elle en souriant.
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— Au fond ce n’est pas grand’chose. Il y avait
marée haute cette nuit et la police du fleuve a
trouvé le corps d’'un homme noye. Je vais aller la-
bas pour voir si je ne le connais pas. D’apres la
description qu'on m’en a faite, je ne serais pas
étonné que ce fat notre cambrioleur.

Margaret venait de dire gu’elle ne frémissait
plus guere. Pourtant elle tressaillit maintenant et
serrait ses mains si fort qu’elles lui firent mal.

Cette douleur 'empécha de s’évanouir.
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CHAPITRE XXII

Durant les heures que Luke Maddison passa
dans sa chambre-cellule il n'eut aucune préoccu-
pation sérieuse. Il se trouvait en face de la mort,
une mort hideuse, car il lui était impossible de se
tromper sur les intentions de Connor et cependant
son esprit ne s’occupait que de choses banales. 1l
ne pensait a Margaret que d’'une maniere imper-
sonnelle en se demandant pourquoi elle était pré-
sente lorsque la police avait envahi son apparte-
ment. Elle en avait probablement la clé et on était
allé la lui demander. Mais pourqguoi ? pourquoi ?
Soudain il se rappela sa conversation avec le do-
mestique de Hulbert : celui-ci avait eu des soup-
cons et avait prévenu la police.

Qu’est-ce que Connor allait faire au juste ? Luke
se le demandait avec curiosité.

Il y avait une église non loin, car il entendit
I’norloge sonner les heures et le dernier coup de
trois heures venait de cesser sa vibration lorsque
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sa porte s’ouvrit ; les deux hommes qui l'avaient
amené entrerent et I'inviterent a le suivre.

Leur ton était aimable, presque courtois.

Il suivit le premier et fut suivi par le second ; ils
le conduisirent dans la chambre ou Connor s’etait
évidemment endormi sur un lit pliant. Il etait assis
sur le bord de cette couche et se frottait les yeux en
baillant. Sur la table se trouvaient quatre tasses de
café bouillant et quelques sandwichs.

— Asseyez-vous, Smith ; il faut que nous déci-
dions ce que nous allons faire de vous, dit Connor
en se levant.

Il s’assit, prit une tasse de café et un sandwich,
puis poussant une tasse vers Luke il dit :

— Prenez du lait et du sucre.

Maddison regardait autour de lui avec intérét ; il
vit sur une chaise quatre grandes barres blanches
et brillantes et, sur le sol, une longue et lourde
chaine.

Connor suivit la direction de ses yeux.

— Désirez-vous acheter du sel ? demanda-t-il
avec bonne humeur.

Cette question sembla amuser ses compagnons
car ils ricanerent.
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— Je ne suis pas dans le commerce du sel, ré-
pondit Luke en souriant.

Il trempa ses levres dans le café ; il n’était pas
bon, mais il était chaud et il but avec plaisir car il
avait pris froid dans sa chambre pavée de briques.

— Qu’est-ce que nous allons faire de vous,
Smith ?

Luke avala une forte gorgée de café et s’adossa
sur sa chaise en riant.

— Vous pouvez écouter une histoire fort intéres-
sante, dit-il, et, de plus, vous pouvez gagner mille
livres.

Il vit un léger sourire passer sur les levres de
Connor.

— Continuez, dit celui-ci.

Alors Luke lui raconta tout, mais sans parler de
Margaret. Il lui donna son nom, son adresse et lui
expliqua comment il avait rencontré Lewing.

— Mais pourguoi vous sauviez-vous ? demanda
Connor.

Ceci était difficile a expliquer car Luke ne vou-
lait pas donner le motif de son étrange conduite. 1l
ne désirait pas parler de son mariage, la maniere
dont Margaret avait agi. Or, s’il omettait ces faits,
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il sentait qu’il ne pourrait pas convaincre ses inter-
locuteurs. Cependant il continua son récit.

Connor secoua la téte.

— Je sais tout ce qui vous concerne, Smith, et on
peut toujours inventer une histoire. Buvez votre
café et reprenez-en. Je désire terminer cette af-
faire sans désagrément.

Luke but et déposa sa tasse sur la table.

— Maintenant, moi, je vais vous raconter une
autre histoire, dit Connor, dont la voix n’était plus
aimable. Vous étes allé trouver la police et vous
avez voulu me vendre, maintenant vous espérez
vous en tirer avec cette fable ! Mouchard... la po-
lice...

Luke ne comprit plus que quelques bribes de ces
paroles car il tombait de sommeil; sa téte
s'inclinait sur sa poitrine et quoiqu'il fit tous ses
efforts pour réagir, il fut envahi par une torpeur
invincible. Il ne se rendit méme pas compte gu'il
avait bu du laudanum.

Un des hommes soutint Luke au moment ou il
allait tomber et le déposa sur le plancher. Connor
repoussa la table et montra du doigt les barres de
sel.
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On en prit deux que I'on placa sous les jambes
de Maddison et un des hommes fit deux entailles
profondes dans les coins. Les autres barres furent
posées sur le corps, puis Connor souleva la chaine,
I’enroula soigneusement autour du sel et en atta-
cha les deux anneaux avec un bout de fil de fer.

— Faites attention, Harry, pour que la chaine ne
glisse pas sur les pieds, dit Connor. Resserrez-la
un peu, pas trop ou vous briserez le sel.

Quand ils eurent terminé, le chef se redressa et
ordonna au plus grand des deux d’aller chercher
une vieille planche sur laquelle on pourrait
étendre la victime.

Lorsque I’'hnomme ouvrit la porte, Connor le vit
tressaillir et reculer.

— Qui est la ? s’écria-t-il durement.

L’homme qui se tenait dans le couloir entra po-
sement dans la chambre.

Connor en le voyant, montra les dents comme
un chien hargneux.

— C’est le Tueur ! Que diable faites-vous ici ?

Le regard de Haynes alla de son interlocuteur a
I’'nomme endormi.

— Ingénieux, mais pas original, dit-il d’'une voix
trainante et méprisante. Vous comptez le jeter
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dans le fleuve ? L’eau dissoudra le sel, la chaine
tombera au fond et il y aura un verdict de « mort
par accident ». Quel dommage !

— Qu’est-ce qui est dommage ?

— Que je sois entreé ici, dit Haynes. Qui est la
victime ?

— Il n’y a pas de victime, fit Connor d’une voix

forte. Cet Individu est malade et nous allons le
transporter a I’hopital.

— Allons donc! Ingénieux, mais pas original,
répéta-t-il. Pas de marques de violence sur le
corps; rien ne prouvera qu’il ne s’est pas noyé
comme les gens se noient, par accident. Je regrette
d’entraver vos petits projets, mais vous allez lui
rendre la liberte.

— Pourquoi ? demanda Connor.

— Parce que je suis ici et que je ne me ferai ja-
mais complice d’'un meurtre, ce n’est pas mon
genre. Enlevez cet intéressant appareil.

Connor sourit; sa main glissa tout naturelle-
ment sous la table.

— Si vous braquez un pistolet sur moi, je vous
enverrai une balle dans I'estomac. Vous mettrez
cing jours a mourir et c’est une mort pénible. J'irai
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ensuite expliquer a la police pourquoi je vous ai
tue et Scotland Yard ne vous enverra pas de fleurs.

L’'un des compagnons de Connor s’approcha de
Haynes et dit doucement :

— Ecoutez, Haynes.

Le poing de Haynes s’abattit si prestement sur
I’'hnomme que celui-ci ne put I'éviter et tomba
comme une masse.

Son agresseur demeura immobile et attentif.

— Montrez vos deux mains, Connor, fit-il, et
mettez-les sur la table.

Il ne tenait aucune arme, mais personne ne sa-
vait mieux que I'homme qui était assis de l'autre
coté de la table, avec quelle rapidité le Tueur pou-
vait étre prét et avec quelle infernale habileté il sa-
vait tirer.

— En voila des embarras, grogna-t-il. Cet ani-
mal-la ne vous est rien.

— Deétachez-le, dit Haynes tranquillement. Je
regrette de vous avoir derangé, ainsi que je I'ai dé-
jadit.

— En tout cas, pourquoi étes-vous ici ? fit Con-
nor férocement.

— Je I'ai oublié. Qui est cet homme ?
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— Un nommeé Smith ; il nous a mouchardé cette
nuit et puis a essayé de s’en tirer en nous racon-
tant une histoire de I'autre monde. Il a prétendu
gu’il était banquier et qu’il s'appelait Luke... Ma-
chin...

Haynes se pencha et regarda I'homme endormi.
Il le reconnut immeédiatement.

— QOu l'avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

Tout en parlant il fit signe a un de ses hommes
et lui dit :

— Enlevez cette chaine.

L’homme regarda Connor avec inquiétude, mais
celui-ci fit un geste affirmatif.

— L’'ennui avec vous, Haynes, c’est que vous
vous mélez des affaires des autres. Si vous voulez
savoir qui il est, c’est lui qui a fait le coup dans
Bond Street.

Il raconta ce qu’il savait de Smith et Haynes sen-
tit qu’il disait la vérité : le Tueur était perplexe ; il
avait vecu trop longtemps du coté louche de la vie
pour s’étonner de quoi que ce soit. Il y avait des
hommes qui menaient une double existence, mais
Haynes croyait qu’ils étaient surtout créés par des
écrivains ayant beaucoup d’imagination. Peut-étre
y avait-il une femme la-dessous! Quand une
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femme est en jeu, I'inexplicable devient clair
comme le jour!

— Qu’allez-vous en faire? demanda Connor
tandis que Haynes soulevait 'hnomme sans le
moindre effort, et le plagait sur une chaise.

Le Tueur ne répondit pas a cette question, mais
en posa une autre :

— Avez-vous des images ici ?

Il vit passer un regard de terreur sur le visage
jusqu’alors impassible de Connor.

— Des images ? répliqua-t-il vivement. Non,
pourquoi en aurions-nous ? Je ne fais pas ce genre
d’affaires.

— Pas de faux billets de banque francaise ?
— Que voulez-vous dire ?

Un sourire passa sur le masque sibyllin du
Tueur.

— Vous m’avez demandé pourquoi j'étais venu
et je vais vous le dire. On va faire une descente de
police ici ce soir. Je I'ai appris il y a une heure seu-
lement et j’ai pensé que j'allais venir vous avertir.
Je ne sais pas pourquoi mais il est dans ma nature
d’aider les pauvres escrocs.
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Les trois hommes se regarderent ; leur frayeur
était visible.
— Nous avons recu un paquet de Paris, l'autre

jour, dit Connor, avec embarras. Harry apportez-
le.

Il regarda le corps affaisse de Luke et reprit :

— Vous faites erreur en ce qui concerne cet indi-
vidu. Si vous le lachez il ira trouver la police et
mangera le morceau.

Haynes se pencha, passa son bras sous les
épaules de Luke Maddison et I'emporta. Il sortit
par I'étroit corridor et entra dans la cour. Il avait
déja apercu la voiture de Connor et il allait dépo-
ser son fardeau a l'intérieur lorsqu’il entendit un
leger grattement contre le bois : c’était le bruit que
fait un homme qui escalade...... guelgu’un passait
par-dessus la barriere.

Haynes posa Luke sur le sol, le cala contre le
mur, alla silencieusement vers I'entrée de la cour
et vit deux hommes sur le sommet de la barrieére.

Cela lui suffit. Retournant a I'’endroit ou il avait
laissé Luke, il le souleva et descendit lentement la
pente qui conduisait au fleuve. Il savait trouver la
un bateau ; en effet ses yeux vifs en distinguéerent
un qui se balancait a la marée montante.
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Le Tueur avait envisageé l'idée de permettre a la
police de trouver Maddison, mais il y renoncait. Il
avait une dette envers cet homme, il ne pouvait
I’'abandonner et le laisser en mauvaise posture. Si
ce que Connor avait dit était vrai, la police le re-
cherchait aussi. Il amena le bateau a la rive, puis il
y poussa Luke. Ensuite il y entra lui-méme, le dé-
tacha et le poussa en avant. Puis, saisissant une
rame, il pagaya jusqu’au milieu du courant.

Il connaissait un atterrissage str a Rotherhithe ;
la mer commencait a baisser, mais Haynes pensa
gu’il parviendrait a son but a temps pour aborder
dans I'obscurite.

Toutefois il ne tarda pas a s’apercevoir qu'il se
trompait et modifia rapidement son plan. Il rem-
plit d’eau son chapeau et en jeta le contenu au vi-
sage de Luke qui gémit.

— M’entendez-vous ? demanda le Tueur.

— Oui ; que s’est-il passé ?

Haynes lui prit le poignet et le fit asseoir. Puis il
arréta la petite embarcation et accosta sur les
marches d’'un pont. Au bout de cing minutes Luke

put le suivre ; ses genoux fléchissaient et il fallut
toute la force de son compagnon pour le soutenir.
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— Asseyez-vous sur les marches, ordonna-t-il, et
Luke obéit.

— Maintenant essayez de vous tenir debout.

Maddison demeura affaissé, la téte entre les
mains, puis la voix de Haynes le tira de son apa-
thie.

— Il y a trop de gens qui passent sur le pont, dit-
il ; nous ferions mieux de monter avant qu’il fasse
jour.

Il aida I’'homme a moitié inconscient a se lever et
il le soutint ferme pendant qu’il gravissait les de-
gres.

Les passants ne firent pas attention a eux et
Haynes conduisit Luke vers Tooley Street.

Un taxi marchant lentement s’approchait d’eux.
Haynes le héla et y fit monter son compagnon.

— Mon ami est un peu souffrant, expliqua-t-il
au chauffeur en souriant, conduisez-nous a Len-
nox Street, Clerkenwell.

Il y avait la un groupe d'immeubles neufs ou
Haynes avait son quartier général secret dans un
appartement au rez-de-chaussée. Il y venait rare-
ment et la police en ignorait I'existence.

Le Tueur déposa Luke sur le lit en disant :
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— lIs ont dO vous donner une forte dose de nar-
cotique. Je vais vous faire du cafe.

Luke frissonna.
— Du café... pouah!

— llIs vous ont drogué avec ce liquide, hein ?
C’est probablement pour cela que vous n’étes pas
mort.

Il ferma les rideaux avant d’allumer I'électricité,
puis se dirigea vers la cuisine. Lorsqu’il rentra,
Luke était assis a cOte du lit, la téte entre les
mains.

— Deux cachets d’aspirine vous mettront
d’aplomb, fit Haynes. Luke avala les comprimeés
et, pour la premiere fois, regarda son bienfaiteur.

— N’étes-vous pas Haynes ? demanda-t-il.
Haynes sourit.

— C’est bien mon nom.

— Ou est Connor ?

Le Tueur eut son sourire énigmatique habituel.

— En prison, jespere, maintenant, monsieur
Maddison, étes-vous en état de causer avec moi ?

Luke le regarda vivement.
— Alors vous me reconnaissez ?
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— Je vous ai reconnu immédiatement. Il y a une
chose que je veux vous demander d’abord. Est-ce
gue I'histoire que m’a racontée Connor est vraie ?
Avez-vous eté mélé au vol de Taffany ?

Maddison fit un signa affirmatif.

— Je conduisais la voiture, mais j’ignorais abso-
lument ce gqu’on me faisait faire et ce que cela si-
gnifiait, je ne I'ai compris que trop tard.

— Alors vous étiez I'homme barbu ? dit le Tueur
perplexe. Voila qui est stupéfiant... je ne vous de-
mande pas de m’expliquer.

— Je vous expliquerai tout des que ma téte ces-
sera d’éclater, gémit Luke.

Il était plus de deux heures de I'apres-midi lors-
gu’il se réveilla d'un sommeil agité. Sa téte était
encore lourde et sa bouche amere, mais apres des
ablutions froides il redevint lui-méme et il fit a
Haynes le récit complet de ses aventures sans rien
omettre.

Celui-ci I'’écouta en silence et ne fit aucune ré-
flexion avant que Luke elt termine.

— Avez-vous raconté tout cela a Connor ?

— Oui, mais bien entendu je n'ai pas parlé de
ma femme, ni de... I'argent. Pourquoi me deman-
dez-vous cela ?
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— Je ne sais pas. Connor est un tres sale type. Il
n'y a qu’un espoir, c’est qu'on l'ait arrété car s'il
échappe a la descente de police dont j'ai eu la bé-
tise de l'avertir, il est homme a faire une enquéte
avec l'espoir d'y trouver profit et cela rendrait
votre réapparition difficile.

Haynes alluma une cigarette et reprit :

— Dites-moi pourquoi votre femme vous dé-
teste...

Luke resta longtemps silencieux.

— Je ne crois pas que ce soit une chose difficile a
comprendre, dit-il enfin. Elle s’est indignée que je
sois responsable de la mort de son frere...

— Mais pourquoi a-t-elle pensé cela ? En admet-
tant que Morell le lui ait dit, comment I'a-t-elle cru
sur parole ?

Il réfléchit un instant, puis demanda soudain :

— Quand ce jeune homme s’est tue, a-t-il laissé
une lettre ?

— Je n’en ai pas entendu parler et il n’en a pas
été question lors de I'enquéte.

— Qui a trouve le corps ?
— C’est Morell.
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— Et tout de suite M' Maddison changea d’atti-
tude envers vous ? Evidemment vous n’étiez pas
encore mariés. C'est limpide. Danty a donne a la
jeune fille une preuve suffisante pour la pousser a
VOus jouer ce tour...

— Je ne la blame pas, commenca Luke...

Il vit passer un éclair de gaieté dans les yeux de
Haynes.

— Vous la blamez, vous ?

— Pas absolument, répondit Haynes d’'une voix
trainante. Quoi gu’il en soit, vous ne pouvez réap-
paraitre subitement; vous ne pouvez méme pas
aller a Ronda car vous avez affaire aux deux plus
terribles apaches, Connor et Morell.

Il se leva, arpenta la piece, les sourcils fronces,
plongé dans de profondes réflexions.

— C’est Connor qui me préoccupe. S’il est en
prison, le probleme est résolu. Quand il en sortira
plus tard, cela vous sera devenu indifféerent. Sinon
il épiera tous vos mouvements. Avez-vous votre
passeport ?

Luke porta la main sous sa chemise et dit d’'un
air consterne :

— Je I'al perdu.
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— Il n’y a qu’'une chose a faire, c’est de le retrou-
ver. Puis je voudrais voir la lettre que ce jeune
homme a écrite avant de se tuer.

Luke hocha la téte.

— Je ne crois pas qu’il ait écrit de lettre et, dans
le cas contraire, elle a certainement été détruite...

Dix minutes plus tard Haynes sortit. Sa pre-
miere visite fut pour un poste de police proche de
I’endroit ou il avait laissé Connor. Il connaissait
I'inspecteur et entre eux existait cette camaraderie
bizarre que comprennent difficilement les non-
inities.

L’inspecteur divisionnaire sortait du poste.

— J'apprends que vous avez eu des ennuis du
coté de Keel, lui dit Haynes.

L’inspecteur le regarda en souriant finement.

— Ah'! Connor prétend gue vous vous trouviez
la un instant auparavant et que vous y collection-
niez des images. Il dit aussi que vous en aviez ap-
porté un paquet, qu’il a refusé de faire I'affaire et
gue vous étes reparti en bateau.

— J'etais la, en effet, je m’y étais rendu pour
parler de tout autre chose a Connor. Vous savez
gue je ne suis pas un faussaire. Je vous ai entendu
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arriver et je suis parti en bateau. Alors vous ne
I’avez pas coffré ?

— Non, nous n’avons rien trouvé. Connor et ses
amis ont l'air de faire le commerce du sel. Savez-
vous quelque chose, a ce sujet ?

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas, repli-
gua Haynes froidement. Donc vous ne l'avez pas
coffré ? C’'est dommage.

— Si vous désirez particulierement qu’il soit mis
a 'ombre, vous m’en donnerez les moyens, dit le

détective d’une voix basse en regardant prudem-
ment autour de lui.

Haynes secoua la téte.

— Vous voulez gue je vous donne un petit ren-
seignement ? Je ne tiens pas cet article. Est-ce que
Connor est encore la-bas ?

L’inspecteur fit un signe affirmatif.

— Je crois que je vais aller le voir. Je ne vous ai
pas vu, Pullmann.

Il arriva au Remblai et trouva Connor d’excel-
lente humeur. S’il était géné de voir Haynes, il
n’en laissa rien paraitre.

— Vous me devez quatre livres, dit-il ; c'est le
prix que j’'ai paye pour le bateau que vous m’'avez
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chipé, mais ne restez pas longtemps car j'attends
une dame.

— Qui donc de vos connaissances mérite ce titre
courtois ? demanda le Tueur d'un ton offensant.

— Quelgu’'un que vous ne connaissez pas, re-
pondit Connor d’'un air indifférent, une certaine
Mrs Maddison qui vient de perdre son mari.
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CHAPITRE XXIII

Haynes regarda son compagnon d’'un air bi-
zarre.

— Vous attendez Mrs Maddison ? Qui est cette
dame ?

Connor prit dans un cendrier un cigare a moitié
fumé et I'alluma.

— Une amie a moil, dit-il. Qu’avez-vous fait de
votre copain ?

— Qui est M's Maddison ? répéta Haynes.

Connor essaya d’avoir l'air indifférent. Il avait
déja entendu ce ton froid dans la bouche de
Haynes et il le déconcertait.

— C’est la femme d’'un de mes amis.
— Asseyez-vous, dit le Tueur, et causons.

Connor prit une chaise de fort mauvaise grace ;
Haynes alla a la porte et la ferma a cle.

— Causons, dit-il encore une fois, puis il s’assit
en face du malfaiteur.
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— Ecoutez, Haynes, je ne désire pas avoir d’en-
nuis avec vous. Je ne sais si Maddison a dit la veri-
té, mais dans l'affirmative il y a un coup a faire.
Naturellement je n’ai tenu aucun compte de son
histoire lorsque nous le ficelions ici, mais aprées
votre départ, Billy, c’est ’'hnomme qui travaille avec
moi, m’a dit gu’il avait lu quelque chose dans un
journal a propos d’'un mariage Maddison. Alors j'ai
causé avec un des flics qui sont venus inspecter ma
cambuse et il m’a raconté que l'appartement de
Maddison avait été cambriolé cette nuit par
I’'hnomme qui avait conduit le taxi. Cela concordait
avec tout ce que Maddison avait raconté et avec ce
gue je savais. Ce n’'est pas la premiere fois que j'ai
vu un type de la haute faire I'escroc, mais je n’ai
jamais eu la chance d’en pincer un. Cet homme
vaut de l'or.

— Vous étes sar que c’est lui ?

Connor, trompeé par ce ton tranquille, continua a
parler avec plus de confiance.

— Sar ! J'ai envoyé un de mes gargons « chic » a
la banque Maddison pour parler au directeur, un
nommeé Steele, il a vu un portrait de Maddison
dans son bureau ; il a regardé le nom du photo-
graphe, chez lequel il a essayé de se procurer une
copie ; il n'a pu l'obtenir, mais on lui a dit que la
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photographie avait été reproduite dans un journal
illustré.

Connor ouvrit un tiroir, y prit un périodigue et
le poussa vers Haynes.

— C’est bien lui; je l'aurais reconnu avec ou
sans moustache. 1l est parti le lendemain de son
mariage, il y a une femme la-dessous...

— Quel cerveau vous avez! fit Haynes avec une
admiration moqueuse.

Connor grinca des dents.

— Cerveau ou pas, grogna-t-il, voila le portrait.
Je pourrais faire pincer Maddison aujourd’hui
méme ; mais si je puis causer avec lui dix minutes,
il entendra raison ; dans le cas ou je ne le pourrais
pas, j'ai envoyé un mot a sa femme, elle a de l'ar-
gent.

— Quel genre de mot ? interrogea Haynes.
Connor hésita.

— Billy a une meilleure écriture que moi ; j'ai lu
dans un journal 'autre jour, que tous les types ha-
biles écrivent mal...

— Et ceux qui ne le sont pas aussi, répliqua le
Gunner.
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Connor fouilla dans un tiroir et en sortit trois
feuilles griffonnées au crayon.

— J'ai écrit au crayon et Billy a copié en y met-
tant l'orthographe. Vous pouvez lire ce que jai
mis...

Il poussa les papiers vers son visiteur tout en
gardant une main dans le tiroir, ce qui n’échappa
pas a Haynes qui, en prenant les feuilles posa un
revolver sur la table ; le canon en était dirigé vers
son compagnon.

— Sortez votre main de ce tiroir. S'il doit y avoir
un meurtre ici, je préfere le commettre moi-
méme.

Connor obéit vivement.

— Vous m’étonnez, Haynes, vous n‘auriez méme
pas confiance en votre meilleur ami.

— Vous n’étes pas mon ami, dit Haynes seche-
ment.

Il eut quelque difficulté a lire les lignes griffon-
nees :

« Chere M Maddison, je désirerais vous donner
un renseignement sur votre mari. Je crois qu’il a
de sérieux ennuis, mais je peux I'en tirer. Il est
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tombeé entre de mauvaises mains sans que ce soit
de sa faute... »

Haynes lut cette derniere phrase et leva la téte.

— C’est un bluff, dit Connor froidement, natu-
rellement je tache de paraitre désireux de l'aider.

— Strategie ! murmura le Tueur qui continua sa
lecture :

« Si la police apprend la verité sur le vol de chez
Taffany, ce sera terrible, mais je crois pouvoir le
sauver ; cela coltera de I'argent, mais je suis cer-
tain que vous serez préte a le dépenser... Haynes
se mit a rire ironiguement en lisant cette ligne :

« Ne montrez pas ce billet a la police, mais ap-
portez la somme et venez cette nuit... »

A cet endroit il y avait des détails précis sur le
chemin gu’il fallait prendre pour arriver au Rem-
blai.

— Je ne savais pas que vous pratiquiez le chan-
tage, Connor, fit Haynes.

— Ce n’est pas du chantage, répondit Connor
avec indignation : ce sera tout simplement pour
compenser mes déebourseés.
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— SiI M's Maddison va trouver la police vous at-
traperez dix ans, Connor.

— Est-ce probable ? fit celui-ci avec un sourire
inquiet.

On frappa a la porte.
— Ouvrez ! commanda Haynes.

Connor obéit. Un de ses hommes était la et pa-
raissait fort ému.

— Le Moineau est la avec une dame, murmura-
t-il.
Haynes vit le visage de Connor devenir livide.

— Vous entendez, fit celui-ci: elle a amené le
Moineau !

Il prit vivement la lettre, la roula en boule et la
jeta au feu.

A ce moment on entendit le pas lourd de
I'inspecteur Bird qui entra, avec un sourire bien-
veillant, derriere lui parut une jolie jeune fille, que
Haynes avait deja rencontree.

— Tiens, le Tueur, voila un plaisir inattendu !
s’ecria le Moineau.

Haynes vit que la jeune fille le reconnaissait ; il
se leva et lui fit un petit signe amical.
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— Comment allez-vous, Miss Bolford ? deman-
da-t-il.

Haynes espérait ainsi prévenir Connor que Bird
n’'avait pas amené M's Maddison.

Il vit a I'air ahuri et soulagé de Connor que celui-
ci avait compris 'avertissement.

— Je ne savais pas que vous marchiez avec cette
bande, Haynes, reprit Bird. C’est la un vieil ami a
vous, Miss Bolford. » Puis tendant le doigt : « Voi-
la Connor. Vous devriez connaitre Connor, Miss
Bolford. » S’adressant alors a celui-ci: « Cette
dame est reporter et désire voir tous les mauvais
garcons de Londres. Il y a eu une descente ici hier
soir, n'est-ce pas ? »

— lls font toujours des descentes chez moi et ne
trouvent jamais rien, monsieur Bird, grimaca
Connor.

Les yeux du Moineau allérent de I'un a l'autre.

— Depuis quand le corbeau et le faucon habi-
tent-ils le méme nid? Cela me rend perplexe.
Etes-vous en train de déchoir, Haynes ? Pourquoi
étes-vous ici ?

— Pour m’encanailler, dit le Tueur froidement.
J'aime de temps a autre prendre contact avec les
bas-fonds.
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Le visage du détective s’étendit en un large sou-
rire.

— Ecoutez-le, fit-il avec admiration. Il est
unique !

L’'occasion que cherchait Haynes se présentait.
Il savait que Bird retiendrait longtemps I’'hote dé-
confit du Remblai. Il mit son chapeau et se dirigea
vers la porte.

— Je m’en vais, monsieur Bird. Je suppose que
Vous ne désirez pas me voir.

Il vit briller un éclair malicieux dans I'ceil de
Connor.

— Adieu, Tueur, dit celui-ci tout haut. Suivez
mon conseil et cessez de porter un pistolet, cela ne
VOUS servira a rien et pourra vous creer des désa-
gréments si jamais vous étes pince.

— Il a un pistolet ? s’écria aussitot I'inspecteur.
C’est une stupide chose a faire, Haynes ; avez-vous
un permis ?

Haynes sourit.

— Je n’ai pas de permis et vous pouvez fouiller
mes vétements pour chercher un pistolet. Vous
n’en avez pas le droit, mais je vous le permets tout
de méme.
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Il etendit les bras : les mains de Bird passerent
rapidement sur lui. Mary Bolford, fascinée, regar-
dait.

— Pas de pistolet ici, dit le Moineau. Puis se
tournant vers Connor : « Que vouliez-vous dire ? »

— Je puis vous renseigner, fit Haynes en sor-
tant :

— Notre ami était désireux de faire le commerce
des armes a feu et je ne voulais pas en acheter. Le
seul pistolet que vous verrez probablement au-
jourd’hui, monsieur Bird, est dans le tiroir de cette
table.

Le détective ouvrit vivement le tiroir devant le-
guel ’homme était assis et Mary Bolford vit le vi-
sage de Connor devenir vert, car au fond du tiroir
se trouvait un revolver plaqué d’argent.

— Je vous laisse, dit Haynes tranquillement, et il
sortit.

Avant de franchir la petite barriere conduisant,
a la rue, il enleva son chapeau, retira de I'intérieur
I'automatique qu’il y avait caché et le glissa dans
sa poche.
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CHAPITRE XXIV

Margaret Maddison avait passé deux heures de
torture avant qu’'un messager ne vint apporter le
billet qui prouvait, au moins, que Luke était vi-
vant.

Au bout de la lettre etaient griffonnés ces mots
d’une écriture differente — celle de Connor : Venez
a huit heures.

Elle n’avait pas montré ce post-scriptum a
Haynes.

Le billet confirmait les pires terreurs de la jeune
femme. Elle resta immobile devant son bureau
pendant une demi-heure et essaya de se former
une opinion.

Luke avait des ennuis, de gros ennuis. C'était la
un fait qu’elle acceptait et elle s’en voulait de
I’'avoir abandonné dans un moment de crise.

Un domestique entra, mais elle était tellement
absorbée gu’elle ne fit pas attention a lui et il dut
répéter sa phrase :
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— M. Morell est la.

Margaret tressaillit. Elle n’avait pas vu Danty
depuis plusieurs jours et son premier mouvement
fut de répondre gu’elle n'était pas assez bien por-
tante pour recevoir. Puis elle se ravisa et dit :

— Faites-le monter.

Danty entra, élégamment vétu ; il n’y avait pas
de trace d’embarras sur son visage souriant.

— Avez-vous des nouvelles de Luke ? demanda-
t-il presque gaiement. J'allais a la Cité et j’ai pensé
gue je pourrais monter vous voir.

Elle le regarda avec curiosité, car elle se rendait
compte que sa confiance en lui avait deja disparu
avant méme que Gorton lui elt dit la vérité sur cet
aventurier. En cet instant sa duplicité lui appa-
rut... cependant la fatale lettre de Rex était la dans
son tiroir. Celle-la, au moins devait étre vraie.

C'etait Danty qui lui avait fait envoyer le télé-
gramme de Paris avec la signature de Luke. Ce-
pendant elle n’éprouvait ni indignation, ni ressen-
timent. Tout cela lui était indifferent.

— J'al appris par un de mes amis que l'appar-
tement de Luke a été cambriolé la nuit derniere.
A-t-on volé quelgue chose ?

— Rien d’'important, répondit-elle.
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Il la vit enfouir hativement une lettre dans son
sac et il se demanda ce qu’elle pouvait bien conte-
nir.

— Je suppose que Luke s’amuse follement. Vous
a-t-il ecrit ?

— Non. Avez-vous lu l'affaire bizarre dont par-

lent les journaux ? ajouta-t-elle avec un peu
d’embarras.

Il crut qu’elle voulait faire dévier la conversation
car il ne soupconnait pas son dessein.

— Il y a des centaines de cas dans les journaux.
Duquel parlez-vous ?

— De I'homme qui menait une double vie, celle
de marchand respectable le jour et... et de cam-
brioleur la nuit.

Danty sourit. Il vivait trop pres du monde cri-
minel pour avoir des illusions sur son c6té roma-
nesque.

— C’est le genre de choses gu’on lit dans les ro-
mans, mais j’al connu des cas de ce genre, c’est-a-
dire que j’en ai lu le récit ajouta-t-il vivement. Il y
avait un homme a Liverpool qui préchait dans une
chapelle le dimanche et qui faisait des faux le reste
de la semaine. Je connais un autre homme, par
oui-dire, bien entendu, qui était a la téte d’'une
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grande compagnie de chaussures dans les Mi-
dlands et qui était le plus habile voleur de bijoux
gue la police ait jamais eu entre les mains.

La jeune femme regardait par la fenétre d’un air
indifferent.

— Pourquoi les hommes font-ils ce genre de
choses ? interrogea-t-elle.

Danty haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Par amour du romanesque,
sans doute... Je voulais vous parler de ma Compa-
gnie Sud-Americaine, Margaret. J'ai de serieux
ennuis. J'ai besoin de soixante mille livres pour
terminer l'affaire, soixante-seize mille pour étre
exact et j’'en ai recueilli soixante-neuf mille. Je me
disais ce matin, que si Luke était ici, je pourrais
obtenir de lui tout ce qu’il me manque. Il ne
m’aimait pas, mais c’était un excellent homme
d’affaires.

Margaret ne fut ni égayée, ni indignée par cette
demande éhontée. Un instant elle eut I'idee folle
de lui donner I'argent qu’il demandait car il pour-
rait devenir un allié utile si tout ce que Gorton
avait dit etait exact. Puis elle eut I'instinct qu’il se-
rait dangereux de se confier a cet individu sans
scrupules. Danty était un parasite qui vivait sur la
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société, il retirerait le plus grand avantage possible
sur ce gu’'il apprendrait.

Elle se trouvait dans l'alternative de chercher un
appui dans le milieu ou Luke s’était fait une place
ou d’aller trouver la police qui, elle le savait, ne
respectait personne et enverrait aussi bien son
mari en prison que ses criminels associés.

— Je crains que cela ne me soit impossible, Dan-
ton, repondit-elle tranquillement. Pourquoi n’allez
vous pas voir M. Steele? Cest un homme
d’affaires.

— Steele ! fit Danty en haussant les épaules. Un
serviteur! Il n’a aucune initiative... un mot de
VOUS...

Margaret secoua négativement la téte.
— Je ne peux pas faire cela, dit-elle.

Il y eut un silence, puis Morell commenca a par-
ler de choses banales et partit presque aussitot.

En descendant I'escalier il se dit qu’en tout cas
Margaret ne lui était pas hostile ; pour le moment
cela le satisfaisait.

Il était exact que Morell se rendait dans la Ci-
té. Il y avait un petit bureau ou il rencontrait de
temps a autre ses associés. Depuis la mort de Le-
wing, la bande qui portait son nom se terrait. Elle
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était composée d'un assez grand nombre
d’hommes, jeunes et vieux qui vivaient en écu-
mant les berges et le trafic du fleuve.

Quoique Danty ne prit pas part a leurs opéra-
tions, il avait organise leur travail et leur avait
donné un systeme. Sa part était minime car les re-
celeurs payaient mal. Des ballots de soie, des
caisses de thé, des sacs de caoutchouc, tout était
bon a cette bande, mais les objets volés étaient dif-
ficiles a écouler et la part de Danty était a peine
suffisante pour payer le loyer de son appartement.

Le matin méme on lui avait demandé de pren-
dre une part active dans les opérations, mais |l
avait refuse.

— Ce n’est pas mon genre, avait-il repondu. Je
ne suis pas un Connor. Vous ne vous imaginez pas,
n'est-ce pas, que je vais aller demeurer a Ber-
mondsey ?

Le chef actif de la bande, un homme court et
trapu, nommeé Dick, avait protesteé.

— Les gars disent que le groupe de Connor fait
beaucoup d’argent et que nous pourrions en faire
autant. Méme si vous n’habitez pas Bermondsey,
Vous nous aideriez en venant ici de temps a autre.
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— Vous avez de moi toute l'aide que je vous ap-
porterai, répondit Danty avec impatience. C’est
absurde de comparer la bande de Connor avec la
notre. Connor travaille a terre, ce qui est bien dif-
férent. Qui est-ce qui vous a fait acheter un bateau
électrique ? Moi. Qui est-ce qui vous fournit la
liste des cargos et des contrats d’affretement ?
Moi. Croyez-vous que Connor prendrait un seul
d’entre vous dans sa bande ?

— Nous pourrions entrer dans I'affaire de Con-
nor et en tirer de bons profits, reprit Dick avec en-
tétement. Lewing nous aurait été plus utile que
vous ne I'étes.

Danty n’était pas facilement maté. Il montra des
dents en souriant méchamment.

— Et Lewing est mort! Savez-vous pourquoi ?
Non parce gu’il avait mouchardé, mais parce gu’il
braconnait sur le terrain de Connor.

L’homme était parti mecontent. Danty plia les
billets que Dick lui avait apportés comme part
d’'un vol récent et se rendit dans un Club respec-
table pour déjeuner.

Chaque voleur a ses faiblesses ; celle de Danty
était le jeu il aimait la partie de la Cité qui avoisi-
nait le Stock Exchange; il passait des heures a
surveiller la hausse et la baisse et spéculait forte-
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ment sur chague espece de valeur; il avait vu
fondre la fortune considérable qu’il avait acquise
par ses escroqueries, comme la neige fond au so-
leil.

Rex Leferre avait été pour lui un lieutenant
utile, c’était lui qui donnait I'argent nécessaire,
mais le moment était arrivé ou Danty Morell serait
obligé de trouver une nouvelle source de revenus
sous peine d’étre obligé de disparaitre du milieu
ou il vivait actuellement.

Il resta assez longtemps dans la Cité pour y ap-
prendre des nouvelles désagréables : des valeurs,
gu’il avait en grande quantité baissaient rapide-
ment et régulierement. Il rencontra son agent de
change qui lui montra son compte dont la vue le fit
fremir.

Danty quitta la Cité au désespoir et arriva chez
lui en méme temps que le clerc de son notaire qui
lui présenta une note de cent quarante livres de
son tailleur, la dixieme qu'il eGt recue depuis un
mois.

Pi Coles, son valet, prit son pardessus et son
chapeau.

— Avez-vous eu de la chance, demanda le petit
homme avec le ton de familiarité aisee que l'on
prend en s’adressant a un ami.
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— Non, Pi, mais chaque chose a son bon co6té.

Il ne se doutait pas que cette fois-ci, le bon c6té
lui serait montrée par un nommeé Connor !

Pour lui rendre justice M. Connor ignorait qu'il
était destiné a aider le chef d’'une bande rivale.
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CHAPITRE XXV

Haynes causait avec Luke. Celui-ci se ressentait
encore du narcotique, la téte lui faisait mal au
moindre bruit et il avait bu une guantité incalcu-
lable de thé dans la journée.

— Voila la situation, dit Haynes. Connor sait qui
vous étes. Je ne vous blame pas de le lui avoir dit,
guoique vous ne puissiez guere espérer qu’il crit
gue vous étiez un homme fortuné...

— Pas si fortuné que cela, répondit Luke en sou-
riant. Vous avez envoyé une dépéche a ma femme,
dites-vous ?

— J'ai envoye une dépéche au nom de Connor,
remettant le rendez-vous. Jimagine gu’il devait
avoir lieu la nuit ; Connor n’aurait pas risqué que
Mrs Maddison flt vue par des déetectives allant au
Remblai. Si elle ne s’y rend pas, Connor ira la voir
demain, mais beaucoup de choses peuvent arriver
d’ici la...

— Et si j'allais voir Bird ? commenca Luke.
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— Je n’aime pas beaucoup la police quoique j'aie
un grand respect pour le Moineau. Mais je puis
vous dire ceci : qui que vous soyez, il leur faudra
vous arréter a cause du vol de chez Taffany. Votre
erreur fatale a été d’assommer I'employé du bijou-
tier, cela vous a dénoncé comme étant un complice
volontaire. Si vous étiez descendu de la voiture en
faisant arréter la dame et aviez expliqué votre si-
tuation, vous n’auriez eu d’autre ennui que
guelques lignes dans les journaux du soir. Mais
vous ne l'avez pas fait et, aprés avoir rossé le
commis, vous avez aidé la dame a déguerpir. De
toute facon vous ne pouvez pas éviter une publici-
té désagreable, ni votre femme non plus. Il me
semble que c’est justement ce que vous ne voulez
pas risquer. J'ai a trouver une autre maniere de
vous faire rentrer dans la sociéteé.

— Mais si Connor voit ma femme demain,
gu'arrivera-t-il ?

— Il ne faut pas gu’il la voie. Je crois que je peux
empécher cela.

Il est malheureux que le Moineau soit arrivé
juste au moment ou j'aurais trouve une solution,
cependant je ne crois pas que nous aurons beau-
coup de difficultes.
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Il s’agenouilla devant le lit de Luke et tira de
dessous une caisse contenant une petite machine a
écrire qu’il posa sur la table ; il prit une feuille de
papier et commenca a taper laborieusement...

Connor arpentait sa chambre avec impatience
en regardant sa montre de temps en temps. Un
coup frappé a la porte le fit sursauter et il courut
ouvrir,

C’etait un jeune garcon qui apportait une lettre.
Connor la lui prit des mains et rentra dans la
chambre. La lettre était dactylographiée :

« Je crains de ne pouvoir aller vous voir. Les
alentours sont si mal famés que j'ai peur que la
police ne remarque ma présence. Pouvez-vous ve-
nir me trouver ce soir au bord de la « Serpentine »
a dix heures — a cent pas du pont — il n’y aura per-
sonne a cette heure-la. 1l vous faudra me fournir la
preuve que mon mari est ’'hnomme dont vous par-
lez. »

Pas de signature, mais il y avait un post-
scriptum :
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« J'espere gue vous n‘avez pas répété a un
homme nommeé Haynes, I’'histoire que vous m’avez
racontée sur M. Maddison. Il est venu me voir au-
jourd’hui, mais je ne I'ai pas recu. »

Connor sourit ; le Tueur savait agir vite !
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CHAPITRE XXVI

Margaret se préparait a son entretien avec Con-
nor lorsque le télégramme suivant lui parvint.

Il était bref :

Ne puis vous voir cette nuit. Demain, méme
heure. Connor. »

D’un coté elle fut soulagée quoiqu’elle elt éeté
contente d'étre délivrée de lI'inquiétude dans la-
guelle elle vivait. Elle avait eu [l'idée folle
d’emporter une grosse somme avec elle et, dans
cette intention, elle avait retiré mille livres de la
banque. Mais elle avait abandonné son projet et
I'argent était a I'abri dans son coffre-fort. S'il
s'agissait d’'un chantage, ces gens pourraient at-
tendre quelques heures. Elle ne connaissait pas
I’endroit qu’on lui indiquait, mais elle comprit
gu’une femme, non protégée, ne pouvait s’y aven-
turer avec une forte somme.

— 248 —



En serrant I'argent, elle apercut une enveloppe
qui fit battre son cceur — elle contenait le dernier
message de Rex. Elle avait été plusieurs fois sur le
point de le jeter au feu, mais un instinct I'en avait
empéchée. Il fut un temps ou elle avait besoin de
ce stimulant pour aviver sa haine, mais ce temps
était passeé.

Il lui fallait encore attendre vingt-quatre heures
avant de pouvoir resoudre ses doutes.

Elle entendit sonner a la porte d’entrée et le va-
let de pied vint annoncer gu’'un homme désirait la
Voir.

— Je crois gu’il est déja venu ici, Madame, c’est
un certain M. Haynes. Elle ne comprit pas tout
d’abord, puis elle se souvint, c’etait au moins
guelgu’un qui était bien disposé pour Luke.

— Faites-le monter.

Elle se rappela soudain son entrevue précédente
avec lui. Il lui avait dit qu’'une femme honnéte ne
devrait pas connaitre Danty Morell et elle avait
alors sonné son domestique pour le reconduire.

Mais il avait de bons sentiments envers son ma-
ri, il avait parlé d’'un service que celui-ci lui avait
rendu et elle trouverait en lui un allié.
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Haynes n’était pas préparé a l'accueil bienveil-
lant gu’il recut. Il en fut un peu embarrassé car il
était venu, non pour donner des renseignements,
mais pour en obtenir. Il était nécessaire qu’il ne
divulguat pas ses rapports avec Maddison.

— Je crains d’avoir été impolie avec vous, mon-
sieur Haynes, la derniere fois que vous étes venu,
dit Margaret en s’asseyant derriere son bureau et
en lui faisant signe de prendre place. Vous m’aviez
froissée au sujet... elle hésita... d’'un de mes amis
au sujet duquel j'ai perdu des illusions, ajouta-t-
elle en souriant.

— Voila la meilleure nouvelle que j'aie apprise
depuis longtemps, répondit le Tueur. J'ai été un
peu impertinent. Je me rappelle vous avoir de-
mandé pourquoi votre mari vous a quittée et je
suis étonné que vous n’'ayez pas fait appeler la po-
lice.

Margaret se mit arire.
— Savez-vous ou est mon mari en ce moment ?

Il fit signe que non et le cceur de la jeune femme
se serra car elle avait espéré que cet homme avait
repris contact avec son bienfaiteur.

— Je puis vous dire ou est M. Morell, dit-il en
clignant de I'ceil, mais cela ne vous aidera pas
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beaucoup. Je suis venu pour réitérer mon imper-
tinence, M™ Maddison. J'ai idée que je puis vous
étre utile et étre utile a votre mari qui, j'ai des rai-
sons de le croire, est en Espagne.

— Mais... balbutia-t-elle.

— Or, s’il parcourt ce pays, il ne peut étre en
train de voler chez Taffany ou étre mélé a la bande
de Connor.

— Vous savez tout alors ? interrompit-elle vive-
ment. Je devais voir ce Connor ce soir, mais il m’a
envoye une dépéche...

— C’est moi qui vous l'ai envoyee, repliqua-t-il
froidement. Ce rendez-vous doit étre remis indéfi-
niment. Je veux m’entendre avec vous sur un
point ! Votre mari est en Espagne. Vous avez recu
de lui des lettres que malheureusement vous avez
détruites.

Elle comprit. Venait-il de la part de Luke ? Cette
hypothése eut expligué comment il était au cou-
rant. Elle lui posa la question nettement.

— Je ne suis pas allé a Ronda depuis de longues
années, repondit-il avec calme. Et si j'y avais éte et
gue jJ'y eusse rencontré votre mari, il ne saurait
pas que j'avais l'intention de venir vous voir. Et
maintenant M Maddison, je vais réitérer mon
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impertinente question : Pourguoi votre mari vous
a-t-il quittée ? — Non, non, je ne veux pas dire cela
— je sais pourquoi il vous a quittée ; mais pourquoi
avez-vous changeé si subitement envers lui ? Cela je
I'ignore ; vous seule le savez... et Danty, car je de-
vine que Danty est au courant.

Margaret demeura silencieuse; mais elle se
rendit compte a ce moment pourquoi elle n'avait
pas détruit le message de Rex. Elle I'avait conserve
pour le montrer un jour a Luke et lui demander
I’explication qu’elle aurait dG lui demander tout de
suite. C’était sa justification, la seule qu’elle et de
sa conduite.

— Voila une question extraordinaire de la part
d’'un étranger, M. Haynes, et je ne sais si je dois
vous répondre ou non.

Elle hésita un instant, puis sortit de la chambre.
Trois minutes apres elle était de retour, tenant a la
main une petite enveloppe.

— Je vais vous dire quelque chose que personne
ne sait que M. Morell et moi. Lorsque mon pauvre
frere s’est tué, ce billet a été trouvé dans sa
chambre.

Elle prit dans I'enveloppe deux morceaux de
formule teléphonique, les tendit a Haynes qui lut :
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« Margaret chérie, j'ai perdu. Depuis des mois
j’'ai joué. Aujourd’hui j'ai fait une chose désespéree
sur le conseil de Luke Maddison. Il m'a conduit a
la ruine. L’argent est son dieu. Je vous supplie de
ne pas avoir confiance en lui. Il m’a entrainé de fo-
lie en folie. Que Dieu vous bénisse. Rex. »

Haynes lut le billet deux fois, puis regarda la
jeune femme.

— Est-ce la I'ecriture de votre frere ?
Elle fit signe que oui.
— Pourriez-vous le jurer ?

— Oui, je suis slre que c’est son écriture. J'ai re-
cu des centaines de mots de lui, griffonnés au
crayon, je ne pourrais me tromper.

— Qui I'a trouvé ?

— M. Morell I'a trouvé dans la chambre de Rex.
Le pauvre enfant avait un domestique tres sar qui
a vu le billet avant que M. Morell I'’elt mis dans sa
poche.

— Et naturellement il ne I'a pas lu ? Je veux par-
ler du domestique.

— Je ne crois pas, il a vu M. Morell le prendre.

— 253 —



Haynes avait une mémoire étonnante. Il aurait
pu redire mot a mot ce qu’il y avait dans la lettre et
il la rendit a Margaret.

— Evidemment vous avez cru que votre mari
était responsable de la mort de votre frere et c’est
pour cela que vous avez agi... comme vous l'avez
fait.

— Il vous I'a dit ? s’écria-t-elle.

Le Tueur ne répondit pas; il resta plongé dans
ses réflexions, les sourcils froncés, les lévres ser-
rées.

— C’est un drdle d’oiseau que ce Danty, murmu-
ra-t-il enfin. Margaret comprit gu’il parlait autant

pour lui que pour elle. Il avait I'habitude
d’amasser et de conserver un tas de bagatelles ; je
me demande s’il continue... Il est avare quoiqu’il

n’'ait jamais pu garder de l'argent et ne le pourra
jamais. Tous les escrocs meurent pauvres.

— Est-ce que ?... commenca-t-elle, mais elle
s'arréta confuse et vit un sourire éclairer le visage
du Tueur.

— Vous alliez me demander si moi aussi... Non,
Mrs Maddison, je ne mourrai pas pauvre, a moins
gue je redevienne fou. Je n’ai plus a travailler car
je me suis amendeé. Il y a cing ans, un camarade
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m’a vendu un tas d’actions d’'une mine de cuivre.
Elles avaient l'air de n’avoir que la valeur du pa-
pier sur lequel elles étaient imprimeées ; heureu-
sement que je ne les ai pas jetées au feu. On dé-
couvrit du cuivre sur la propriété et j’'ai vendu mes
actions avec de gros bénéfices. Je ne commettrai
plus gu’un seul crime.

Margaret aurait souri si elle n’avait pas vu dans
les yeux de Haynes quelque chose qui arrétat le
sourire sur ses levres.

— Danty Morell sera puni un de ces jours, quand
j'aurai trouve la preuve que je cherche, reprit-il,
puis il ajouta :

— J'ai un rendez-vous important et je vais par-
tir, M Maddison. Ne me donnez pas de message
pour votre mari car je ne sais pas ou il est et, si je
le savais je ne vous le dirais pas.

— Va-t-il bien ? demanda-t-elle avec anxiété.
— Assez bien, répondit le Tueur.

Il resta un moment immobile, jouant avec sa
chaine de montre.

— Votre mari aura besoin d’argent, dit-il sou-
dain. Ceci ressemble a un commencement d’escro-
guerie. Je puis lui donner tout ce dont il a besoin,
mais j’estime qu’il vaut mieux que ce soit vous...
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Ne flt-ce que pour prouver que vous avez con-
fiance en moi.

Il se mitarire.

— Ceci ressemble a Danty. Si vous avez la
moindre hésitation M™ Maddison, ne me donnez
rien. J'aurais besoin d’environ deux cents livres,
mais trois cents vaudraient mieux.

Elle sortit un instant et revint avec un paquet de
billets.

— Quatre cents valent encore mieux, dit-elle.

Haynes mit les billets dans sa poche sans les
compter.

Puis il tendit la main d’'un mouvement saccade
et Margaret la prit.

— Je vous remercie, M™ Maddison, peut-étre un
jour quand vous irez a Ronda, me permettrez-vous
de voyager dans le méme train afin que de vrais
aigrefins ne s’emparent pas de vous.
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CHAPITRE XXVII

Connor arriva a I’heure indiquée, paya son taxi
pres du pont de la « Serpentine » et marcha len-
tement vers I'eau.

Le temps était a la pluie, un vent froid soufflait.
Connor comprenait tres bien la répugnance de
Margaret Maddison a venir au Remblai et il se
blamait de lui avoir suggeré cette idée. Elle aurait
pu se faire accompagner par la police, comme
I’avait insinué Haynes ; elle I'eut certainement fait
si elle avait eu I'intention de lui créer des ennuis.

Connor regarda de tous coOtés, mais il n'y avait
personne en vue. Il savait que la police ne surveil-
lait ce sentier qu'a de rares intervalles et il son-
geait a tout ce que sa decouverte pouvait lui rap-
porter lorsque soudain une main se posa sur son
épaule et quelque chose de froid toucha son cou.

— Crier signifiera tirer, dit une voix derriere lui.
Ne tournez pas la téte.
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— Qu’est-ce gu’il y a ? grogna Connor. Pour étre
juste, il faut dire qgu’il était moins effrayé
gu’ennuye.

— Retournez-vous gu’on vous voie, fit I'étranger
laconiquement.

Connor obéit.

Ses yeux S’étaient habituées a lI'obscurité et si le
visage de son agresseur avait eté déecouvert, il au-
rait pu le distinguer, mais celui-ci était masqué.

— Attaque a main armée, murmura I'étranger en
passant rapidement sa main restée libre, sur les
poches de Connor.

— Vous n’aviez pas besoin de vous cacher la fi-
gure, Haynes, grogna Connor ; je vous reconnai-
trais partout.

L’autre ne répondit pas ; il avait plonge la main
dans la poche intérieure du paletot de son interlo-
cuteur et il en sortit quelque chose. Connor le sai-
sit par le poignet, mais la crosse d'un pistolet
automatique le frappa doucement sous le menton,
pas assez doucement pour que ses dents ne se fus-
sent pas entrechoquées.

— Vous étes venu chercher le passeport, hein ?
J'ai eté idiot de m’étre laissé prendre a votre lettre,
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mais cela ne fera aucune difféerence et vous pour-
rez dire a la femme qui vous a envoyé ici...

— Vous parlez trop, dit 'lhomme masqué.

Il mit la main dans la poche de c6té de Connor,
prit le pistolet qui s’y trouvait et le jeta dans
I’étang.

— Cela vous a sauvé de la prison, fit Haynes
gaiement. S’'il y a une chose qui me fasse plaisir,
c’est d’éviter aux gens la servitude pénale.

Il fouilla ensuite les poches de sa victime et en
retira un paquet de billets, qu’il transféra dans ses
poches.

— Economisiez-vous donc pour acheter une voi-
ture ?

— Vous apprendrez tout cela, hurla Connor me-
nacant. Vous ne pensez pas que je m’en tiendrai
la ?

Il entendit un petit rire, mais si peu gai qu'il
frissonna.

— Qu’est-ce qui m’empéche de vous achever ?
demanda I’'homme masqué. Rien. Je vous avertis,
Connor, dans votre intérét, de ne pas ébruiter
cette affaire.

— 259 —



— Maddison vous a poussé a cela je suppose,
mais je l'aurai, fit Connor entre les dents. Je ne
Vous trompe pas...

— Vous parlez trop, repéta l'autre et, agrippant
sa victime par I'épaule, il le fit tourner si rapide-
ment que Connor trébucha.

Avant qu’il pat retrouver son équilibre, I'étran-
ger le poussa si violemment gu’il s’étala dans I'eau.
Lorsqu’il revint a lui, ’homme avait disparu.

Ce n’était guere une nuit a se promener en vé-
tements mouillés, mais ils étaient presque secs
guand Connor eut établi ses plans. Il savait main-
tenant pourquoi Haynes était venu dans la jour-
née ; il cherchait le passeport, mais l'arrivée de
I'inspecteur Bird et de la jeune fille I'avait empé-
ché de prendre le document. Connor forma plu-
sieurs projets, mais les rejeta tous. Puis, tout a
coup il se souvint du seul homme qui pat l'aider.

Il rentra immédiatement chez lui et téléphona a
Danty Morell.

Celui-ci était couché lorsque la sonnerie éclata.
Il se leva et alla recevoir le message. Il ne connais-
sait pas assez l'aigrefin pour I'identifier a la voix et
Connor ne perdit pas de temps pour se présenter.
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— De quoi s’agit-il ? demanda Morell soupcon-
Neux.

— D’une grosse affaire avec beaucoup d’argent a
la clé. Pouvez-vous m’entendre tout de suite ?

Danty réfléchit assez longuement.
— Fort bien, venez, dit-il enfin.

Il n'était pas tres enthousiaste a I'idée de cette
rencontre, car il savait fort bien que sa maison
était surveillée de temps a autre. Il réveilla Pi
Coles et lui apprit quel était le visiteur qui allait se
presenter.

Le petit homme secoua la téte.

— Connor est bralé, dit-il. Je ne le frequenterais
pas beaucoup si j’'étais vous, patron.

Danty s’habilla ; son domestique qui, depuis un
guart d’heure, avait guetté a la fenétre, lui annon-
ca gu'il voyait arriver ’lhomme.

— Il est seul, ajouta-t-il et Danty fut soulageé par
ce renseignement. Connor était d’humeur aimable,
ce qui ne signifiait rien, car cela faisait partie de
son systeme.

— J'ai eu de I'aplomb de vous avoir teléphoné,
M. Morell, dit-il en entrant; mais il est arrive
guelgue chose et je crois que vous allez m’aider.
Quand je dis m’aider, cela signifie aussi que cela
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peut vous aider. Votre bande et la mienne ne sont
pas toujours amies, mais j'espere que cela ne fera
aucune différence.

Danty I'assura avec la plus grande politesse gu'il
était au-dessus de ces mesquineries. Il poussa de-
vant lui une boite de cigares. Connor en prit un et,
songeur, I'alluma avec soin.

— Il se trouve que je sais beaucoup de choses
vous concernant M. Morell ; tout le monde est
d’accord pour affirmer que vous étes I'homme le
plus répandu de Londres. Vous connaissez
M. Maddison, n’est-ce pas? Il a prononcé votre
nom.

Les yeux de Danty s’ouvrirent.

— « Maddison ? demanda-t-il lentement. Est-ce
gue vous l'avez vu ? Connor sourit.

— Je ne vais pas vous dire de mensonges. Je ne
le connaissais pas avant la nuit derniere. Puis
brusquement : Quel est le montant de sa fortune ?

Cette question coupa la respiration a Morell.

— C’est un homme riche, c’est tout ce que je puis
vous dire. Il etait curieux de savoir pourquoi
I’escroc portait tant d’intérét a Luke et comment il
I’avait rencontré, mais Connor n’'était pas encore
disposé a le lui dire.
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— Voici la chose, Morell : Si ce type est riche et
gue nous puissions lui soutirer la forte somme,
étes-vous prét a partager ?

Danty ne répondit pas. Il n'avait pas l'intention
de se compromettre avec cet homme qui, peut-étre
était sincere, mais qui pouvait aussi lui tendre un
piege, ce qui éetait plus que probable.

— Vous souvenez-vous que Lewing a éte tué et
gu’un type a été poignardé en méme temps ?

— Oul.

— Savez-vous que Taffany a été volé il y a deux

jours et qu’un homme barbu s’est sauve en empor-
tant le butin ?

— Je me souviens.

— Savez-vous encore que le type qui était a
I’hopital et I'individu qui conduisait la voiture était
le méme ? Et que cet homme était Luke Maddi-
son ?

Danty le regarda bouche bée.

— Quelle idée ! dit-il avec mépris. Maddison est
en Espagne. Connor ricana.

— En Espagne ! Je vais vous dire ou il est. Il se
cache chez Haynes. Et mieux encore, sa femme
sait qu’il fuit et qu’il a la police a ses trousses.
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Luke Maddison devenu voleur, recherché par la
police ! Cette conception était tellement fantas-
tigue que Danty ne pouvait I'admettre. Alors Con-
nor commenca son reécit.

Il omit de parler de la circonstance qui avait
poussé Maddison a avouer son identité, mais Dan-
ty ne songea pas a le demander.

— Nous allions lui donner une tripotée lorsque
le Gunner nous est tombé dessus et I'a emmene.
Je n’ai pas cru a son histoire jusqu’a ce qu'un de
mes hommes edt trouvé un passeport a son nom,
acheva-t-il enfin.

— Vous avez écrit a M's Maddison ?
Connor fit signe que oui et reprit :

— J'al recu une fausse lettre. Je devrais étre
fouette pour m’y étre laissé prendre. En tout cas,
Haynes m’a pincé dans le Parc et m’a enleve le
passeport.

Danty réfléchit rapidement. Il sentait que cette
histoire était vraie, que Luke avait été mélé d’'une
facon gquelconque a une querelle et gu’il se cachait
de la police. Il comprit pourqguoi le passeport lui
était si nécessaire, c’était pour le prendre qu'il
s’était rendu dans son appartement. Une fois le
passeport en sa possession il pouvait passer sur le

— 264 —



continent et, étant absent de Londres, il ne pou-
vait étre accusé du vol chez Taffany. Et Margaret
savait, sinon tout, au moins la plus grande partie
des événements qui composaient le récit de Con-
nor.

Pour Danty, penser c’était agir.

Il alla téléphoner a Margaret. Elle était sdre-
ment couchée, mais il était décidé a avoir une
communication avec elle. A sa grande surprise elle
répondit tout de suite.

— Qui est a lappareil ? demanda-t-elle vive-
ment.

— C’est Danton. Ecoutez, Margaret, ceci est trés
important. Est-ce qu’un homme appelé Haynes est
allé vous voir.

Elle hésita.

— Oui, dit-elle, mais je ne crois pas que cela re-
garde...

— Ecoutez, je vous en prie. Lui avez-vous donné
de I'argent ? ceci est trés important.

Elle hésita encore.

— Lui en avez-vous donné ? répéta-t-il.

— Oui, dit-elle, mais pas pour lui.

Elle s’apercut de son erreur, mais trop tard.
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— Pour quelqu’'un d’autre ? demanda Danty vi-
vement.

Il attendit, mais on raccrochait le récepteur.
Il se précipita vers Connor.

— Il a le passeport et il a de I'argent, ce qui veut
dire qu’il partira pour le continent par le premier
train demain matin.

Envoyez quelques hommes de votre bande a la
gare, qu’ils attendent a la barriere et repoussent
Maddison s’il essaie de quitter I’Angleterre.

Puis il appela Pi Coles.

— Apportez-moi mes souliers, lui dit-il et, se
tournant vers Connor :

— Je vais aller trouver M' Maddison et recevoir
d’elle un premier acompte sur la pension qu'il
nous versera. Combien aviez-vous esperé lui ex-
torquer le soir ou elle devait venir au Remblai ?

— J'avais compté sur mille livres, réepondit Con-
nor.

Morell se mitarire.

— Si cette affaire ne vaut pas cent mille livres,
elle ne vaut rien, déclara-t-il.
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CHAPITRE XXVIII

Margaret était absolument convaincue que
I'appel téléphonique de M. Danton serait suivi
d’une visite et elle ne fut pas surprise lorsqu’elle
entendit sonner.

Elle sortit sur le palier et dit au domestique :
— Si c’est M. Morell, faites-le monter.

La premiere chose gu’elle remarqua fut un cer-
tain manque de tenue qu’elle n’avait jamais obser-
vé auparavant chez Danton qui était généralement
tiré a quatre épingles, mais maintenant ses che-
veux n'etaient pas brosseés, il portait un vieux par-
dessus et elle eut I'impression qu'il était sorti en
hate de son lit.

De plus elle le sentit hostile et se rendit compte
des son entrée qu’il prenait une nouvelle attitude
vis-a-vis d’elle.

— Margaret, je crains d'avoir a remplir un de-
voir désagreable, dit-il avec une certaine désinvol-
ture. Il s’agit du fou gu’est votre mari. Il semble
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s’étre mis dans un mauvais cas. Qu’cst-ce qui lui a
fait faire cela ?

— Faire quoi ? demanda-t-elle d’'un air innocent.
Morell sourit.

— Il est inutile de prétendre que vous ne savez
pas ce dont je vous parle, ma chere enfant. Luke
est mélé a une bande, je ne sais comment on le
tient ou quelle est la femme qui en est cause, ajou-
ta-t-il méchamment et il fut tres désappointé en la
voyant sourire.

— Votre esprit est hypnotisé par les femmes,
Danton. Il est peut-étre question de la méme dame
gue celle de Paris, vous vous rappelez que votre
domestique m’a télégraphié a ce sujet.

— Je vous jure, commenca-t-il, mais elle secoua
la téte.

— Inutile de discuter, cela n’en vaut pas la peine.
Que désirez-vous maintenant ?

Danty haussa les épaules.

— Il 'y a un homme appelé Connor qui semble
furieux contre vous parce que vous n’'étes pas allée
le voir apres avoir pris rendez-vous. Il dit que vous
lui aviez promis mille livres...

— Je n’ai rien promis du tout et je ne songerais
pas a lui donner mille livres, répliqua Margaret.
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Quelque chose lui fit ajouter: «ni a vous non
plus. »

Elle le vit tressaillir ; elle ne s’était pas doutée
avant ce moment de la part importante que
I’argent avait dans la vie de Danton Morell.

— Inutile de monter sur vos grands chevaux, fit-
il. Cela ne servira a rien a Luke de se mettre mal
avec Connor qui est un des plus puissants chefs de
bande de Londres et malheureusement il sait que
I’'hnomme qui a volé chez Taffany n’est autre que
Maddison. Qu’allez-vous décider a ce sujet ?

— On ne m’a pas fait de proposition.

— Connor veut de I'argent, deux mille livres. Je
suis naturellement désireux de vous éviter un dé-
sagrément, et comme I’homme est venu me trou-
ver pour me demander un conseil, j'al pensé que
ce que javais de mieux a faire était de servir
d’intermédiaire. Vous avez payé Haynes qui ne
peut pas vous aider, vous ne vous imaginez pas, je
suppose, que l'argent que vous lui avez donné sera
pour Luke ? Comme elle ne répondit pas, il conti-
nua :

— Cela ne me regarde pas et si vous voulez lutter
avec Connor c’est votre affaire, mais...

Margaret I'interrompit :
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— Vous voulez dire que je devrais payer deux
mille livres a votre ami pour son chantage ?

— Ce n’est pas mon ami, fit Danty avec impa-
tience et ce n'est pas du chantage. Luke lui avait
emprunté de I'argent...

Elle se mit a rire doucement.

— Que vous étes peu convaincant, monsieur
Morell. Je veux vous déclarer tout de suite que je
ne paierai ni vous, ni M. Connor. Cela vous évitera
une discussion inutile.

— C’est Haynes qui vous a conseillé cela ?

— Non, dit-elle tranquillement, c’est I'inspecteur
Bird. Je I'ai fait appeler apres que vous m’avez te-
lephoné et je lui ai parlé d’'un cas hypothétique, il
va venir,

A ce moment on entendit frapper a la porte
d’entrée.

— Je crois que c’est lui, dit-elle, et elle eut toute
la satisfaction qu’elle pGt désirer en voyant blémir
Danton Morell.

— Vous n’allez pas lui dire, fit-il avec agitation,
gue je vous ai demandé de l'argent... pour Con-
nor ? Sans cela, vous comprenez, il devinera ce qui
concerne Luke. Son nom sera affiché dans tout
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Londres comme celui d’'un complice d’assassins et
d’un voleur de bijoux.

Il termina sa phrase avec incohérence et Marga-
ret sortit pour recevoir le Moineau.

M. Bird était toujours d’humeur joviale aux
premieres heures de la matinée. Il s’était attardé a
Scotland Yard pour étudier une affaire lorsque
Margaret I'avait appelé par télephone et il ne sem-
bla nullement surpris en entrant au salon d'y trou-
ver Danton Morell, debout, ayant I'air d’'un cou-
pable et fort nerveux.

— Eh bien! Eh bien ! en voila une surprise ! Je
n’'ai pas été invité a une soirée depuis des annees
et je suis fort étonné de vous rencontrer, Danty.

Puis il regarda Margaret en souriant.

— SI vous croyez que je vais vous faire un ser-
mon parce que vous fréquentez une mauvaise so-
ciété, vous vous trompez. Je sais que vous VOus 0cC-
cupez de questions sociales et que vous voulez
faire ceuvre de charité parmi les classes crimi-
nelles... Qu’avez-vous, Danty ? Avez-vous perdu
votre oncle et cherchez-vous de I'argent pour sor-
tir de Londres ? Ce n’est pas la votre cas hypo...
guel est le mot M's Maddison, cas hypothétique ?
Que feriez-vous si des gens vous demandaient de
I’'argent, pour garder un secret? C'etait la votre
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guestion ? Morell ne ferait pas une chose aussi
mesquine. Il n'a jamais fait autre chose que du
travail d’'information et il s’est amendé mainte-
nant. Il a cessé de voler et il est entré au Stock Ex-
change...

—Je ne suis pas au Stock Exchange, grogna
Danty, piqué au vif.

— Je croyais que vous vous Yy trouviez au-
jourd’hui méme, reprit le Moineau aimablement.

Il regarda Margaret qui lui faisait un signe et
continua :

— Eh bien, Danty, nous ne vous retiendrons pas
plus longtemps. M Maddison et moi avons a
échanger quelques idées personnelles sur le chan-
tage. Comment va Connor ?

— Je n’ai pas vu Connor depuis plusieurs maois,
répligua sechement Morell.

Le détective se frotta le menton.

— C’est bizarre. Je croyais qu’il etait allé vous
voir cette nuit et qu’il vous attendait chez vous, je
vieillis, je suppose — on a de ces visions a mon age
— NOUS NOUS imaginons que nous voyons des es-
crocs la ou il n’y a que des agents de change.
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Ce fut un Danton Morell fort mal a l'aise qui
descendit I'escalier ; il était trop effrayé pour se
mettre en colere.

Connor jouait aux cartes avec Pi Coles lorsqu'’il
rentra.

— Eh bien, avez-vous de la chance ?

L’homme avait I'air trop gai pour plaire a Dan-
ty ; il aurait préféré un regard plus inquiet.

— Je n’ai pas obtenu d’argent, si c’est cela que
vous voulez dire. Le Moineau était la.

Connor se leva, glissa les yeux et les fixa sur son
hote.

— Ceci ressemble a un damné mensonge, fit-il.
Danty ne s’offensa pas.

— Il n’était pas la quand je suis arrive, mais
J'avais a peine commencé a parler quand il est ar-
rivé. Elle I'avait convoqué.

Connor fut convaincu.

— Mon nom a-t-il été prononcé ? demanda-t-il
apres un instant de reflexion.

— SI, par le Moineau qui a dit qu’il savait que
Vous étiez venu ici cette nuit et que vous
m’attendiez.

Connor fronca les sourcils.
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— Je me demande si ceci est un mensonge ? dit-
il. Peut-étre pas. Il m’a filé depuis huit jours, pas
lui, mais un de ses limiers.

— Est-ce gu’elle a bavardé ?

— Non et elle ne le fera pas. Je la connais ; elle
s’est mis dans la téte que son mari a éte trompe et
elle essaiera de le sauver sans avertir la police.

Connor alluma un cigare et finit par dire :

— Je ne m’occupe plus de cette affaire. Je ne
traite plus avec les femmes qui ont assez d’esprit
pour appeler la police. Marchez Danty et jaurai
ma part. Vingt-cinq pour cent, ce sera suffisant.
Danty fixa les yeux sur lui.

— Alors je dois faire le travail pour que vous en
retiriez les bénéfices ? Est-ce la votre idee ?

Connor eut un large sourire.

— C’est moi qui vous ai apporté l'affaire ; voila
ma réponse. Mais je ne puis plus m’en méler
maintenant que mon nom est connu et qu'on y a
mélé le Moineau. Vous avez un pied dans ce milieu
chic et vous étes a méme de tout mener sans avoir
d’ennuis.

Il se leva, prit son pardessus et s'arréta au seuil
de la porte en regardant Morell.
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— Vingt-cing pour cent, dit-il. Vous partagerez
de cette facon, ou bien je ferai un partage a la
mienne.

Danty le suivit sur le palier.
— Ou demeure Haynes ? demanda-t-il.

— Je le dépisterai et vous le ferai savoir demain
matin. Il a une taule tranquille quelque part, re-
pliqua Connor.

Danty rentra chez lui et verrouilla la porte.

En général il ne discutait pas ses affaires avec Pi
Coles ; mais le petit homme était ruse et compreé-
hensif. 1l avait eu des occupations illicites, allant
depuis les petits larcins jusqu’au crime et il était
étonnamment instruit. C’était un de ces hommes
rares qui ont occupé leurs nombreux séjours en
prison a lire et a étudier.

Pour la premiere fois Danty montra son jeu. Il
n'avait pas éte tres communicatif en ce qui con-
cernait Luke Maddison et sa femme, mais mainte-
nant il avoua tout a Pi Coles qui I'écouta avec la
plus grande attention. Lorsque Morell parla de
Haynes, Pi secoua la téte.

— Je l'éviterais si j'étais vous, patron, dit-il.
Vous savez ce qui est arrive.
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Danty le savait, mais il se flattait de comprendre
la psychologie des gens. Des hommes comme
Haynes pardonneraient méme le rapt de leur
femme. Philosophe comme il I'était, il ne lui en
voulait probablement plus de ce petit incident. En
tout cas la femme était morte et ne pourrait jamais
raconter I’histoire qui rendrait son mari fou de co-
lere. N’y avait-il rien qui pat incriminer Haynes,
un vieux crime gu’ils auraient commis ensemble et
gu’il pat suspendre sur sa téte comme I'épée de
Damocles ?

Danty appartenait au genre d’hommes qui con-
servent méme les souvenirs pénibles. Il y avait
dans sa chambre un coffre ou il entassait tout : des
lettres, des coupures de journaux et, dans un bu-
vard, un bout de papier couvert d’'une écriture
griffonnée gu’il aurait da détruire la nuit méme ou
il était tombé entre ses mains. Mais il détestait
briler des documents, sans cela les folles lettres
de la femme dont il avait brisé le cceur eussent eté
réduites en cendres depuis longtemps.

Il retrouva des missives que Haynes lui avait
écrites lorsqu’ils etaient associés, mais rien qui pat
I'incriminer. 1l ferma le coffre violemment et re-
tourna aupres de Pi, qui, pendant son absence,
avait concu un plan nouveau.
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— Vous pouvez laisser le Tueur tranquille, pa-
tron et cependant réussir : Supposez que ce Mad-
dison soit chez Haynes, qu’est-ce qui vous em-
péche de vous mettre en rapport avec lui, tout en
ne vous occupant pas de l'autre. Et puis de quelle
utilité vous serait sa femme ? Vous n’avez qu’a
faire partir Maddison pour le continent avec son
carnet de cheques et vous serez a l'aise pour le
reste de vos jours.

Danty écoutait en froncant les sourcils. Il n’avait
pas songeé a cela. 1l se coucha a trois heures cette
nuit-la et ne s’endormit qu’a sept. Lorsqu’il se reé-
veilla a midi, il apprit que Connor lui avait envoyé
un messager, porteur d’une lettre.

Déchirant I'enveloppe, Danty en sortit un bout
de papier et lut :

L. M. chez H. au N° 074 Pennybody Buildings-
Clerkenwell.
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CHAPITRE XXIX

Margaret, en s’éveillant ce matin-la, prit une de-
cision ferme. Elle avait eu quelques escarmouches
avec le detective et avait éte, une ou deux fois for-
tement touchée. C'était un homme trop avisé, trop
averti des ruses des classes criminelles pour étre
trompé par elle.

Il avait démoli en un clin d’ceil le « cas hypothé-
tique » et révélé avec une netteté alarmante les ac-
tions de Luke.

Toutefois il ne l'avait pas dit clairement a la
jeune femme et n’avait pas associé le banquier
disparu au vol de chez Taffany.

Tout ce qu’il savait, c'était que Luke Maddison
s’était conduit comme un fou, que quelgu’un était
au courant des faits et se livrait au chantage ; mais
il trouvait qu’il serait indélicat de sa part de de-
mander a Mrs. Maddison de quel ordre était cette
folie.

— La seule chose que je puisse vous dire, décla-
ra-t-il enfin, c’est que quoi qu’il arrive vous ne de-
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vez payer personne. Si Danty, ou Connor ou
guelgu’'un d’autre veut vous faire chanter, vous
n'avez qu’a m'appeler.

Il partit avec la promesse formelle qu’elle sui-
vrait son conseil. Elle essaya de dormir sans avoir
pu former un plan. Haynes ne lui avait rien appris
sauf qu’il était en contact, avec Luke. Lui avait-il
dit qu’il voulait lui faire quitter I’Angleterre ? En
tout cas elle en avait eu I'impression. Luke irait a
Ronda ou son carnet de cheques avait été envoye.
Margaret voulait I'y suivre et méme I'y accompa-
gner, si possible.

La jeune femme alla de bonne heure a la banque
pour voir Steele.

Il était dans un état d’esprit optimiste. Deux ou
trois entreprises auxquelles la banque était inté-
ressée avaient eté florissantes.

— Il y en a une que je considérais comme une
mauvaise dette et elle semble devoir rapporter dix
mille livres par an, dit-il d’un air ravi. Je voudrais
gue vous en avertissiez M. Maddison ; il en sera
enchanté ; je lui aurais télégraphié en Espagne,
mais je ne sais pas son adresse.

Puis, pensant que la visite de Margaret a cette
heure n’était pas normale, il demanda : « Désirez-
vous quelque chose, M™ Maddison ? »
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— Je voudrais voir le compte personnel de mon
mari. Vous l'avez transfére a la banque ?

Il 'emmena dans son bureau, lui montra les
livres. Le dernier cheque avait été retiré quelques
jours avant leur mariage.

— Depuis, dit Steele, aucun cheque n’a eté preé-
senté. Je m’attendais a en recevoir, M. Maddison
est un peu dépensier par moments et je suis éton-
né qu’il n’ait pas signé de cheques, il est vrai qu’il a
son compte espagnol, mais j'aurais cru qu’il aurait
besoin de renouveler sa provision.

— C’est a ce sujet que je suis venue vous Vair,
M. Steele. Je vous prie de n’accepter aucun cheque
signé par mon mari pour une somme dépassant
mille livres.

Steele la regarda fixement.

Pendant sa nuit d’insomnie, Margaret avait en-
visage toutes les possibilités et s’était dit que le
chantage serait essayé sur son mari. Luke était en
sécurité avec Haynes, mais on pouvait tenter de
I’éloigner de cet homme vigilant.

Sans pouvoir se I'expliquer elle avait une con-
fiance absolue en Haynes ; elle était certaine que
guel que fat son passé, il ne ferait aucun mal a
Luke.
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—Voila une demande extraordinaire, Mrs.
Maddison, dit Steele, troublé. Il est possible que
M. Maddison veuille faire une acquisition. La der-
niere fois qu’il était en Espagne, il a acheté une
propriété a Séville qui lui a rapporté cinquante
pour cent la premiere année.

— Qui, je comprends; mais je vous fais cette
demande en son nom.

— Tres bien, Mrs. Maddison.

Steele inscrivit les instructions de la jeune
femme sur un papier qu’il épingla au livre gqu’il
avait apporte.

— Je ne sais ce gqu'il y a dans votre esprit, mais
je croyais que vous aviez rendu tout a M. Mad-
dison ?

— Ce n’est pas cela, dit-elle vivement, il serait
possible... mais elle s’arréta fort embarrassée ; elle
ne pouvait lui donner aucune explication qu’un
homme intelligent accepterait, a moins de tout lui
révéler.

Sa voiture était garée a Waterloo Place ; elle
I’attendit pendant qu’'un commissionnaire la cher-
chait et elle vit un homme dont I'attitude lui sem-
bla familiere. En passant devant lui, elle le recon-
nut et tapa a la vitre.
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Le passant apercut aussi Margaret et, pour la
premiere fois de sa vie, Haynes perdit son sang-
froid et eut l'air déconfit.

Elle lui fit un signe et il s'approcha en hésitant.

— Voulez-vous m’accompagner ? Je désire vous
poser une ou deux questions.

— Cela ne vous fera pas de bien si on vous voit
avec moi, Mrs. Maddison, répondit-il, embarrassé.

— Montez, je vous en prie.

Il s’assit a coté delle. Elle donna un ordre au
chauffeur, puis elle reprit :

— J’ail besoin de voir mon mari.

— Je ne crois pas que ce soit utile. Trop de gens
I'ont déja vu.

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en-
voyant le regard de Haynes devenir dur.

— J'ai essayé de le faire partir ce matin par le
premier train. Deux hommes de Connor étaient la
pour I'en empécher ; ils ont prévenu deux détec-
tives qui surveillaient la barriere et je n’ai pas osé
risquer le coup. J'ai encore essayé a onze heures
sans plus de succes. Naturellement Connor a devi-
né ce que je voulais faire quand j’ai repris le pas-
seport. Votre mari commence a me tourmenter,
Mrs. Maddison, ajouta-t-il en souriant finement.
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— Etes-vous venu devant la banque pour me
rencontrer ?

— En realité je ne savais pas que vous étiez la : la
verité (I'embarras de Haynes augmenta) est qu'il y
a une jeune fille qui vient dans ces parages et que
je prends parfois le thé avec elle. Je crois qu’elle
s'intéresse plus a moi comme criminel et comme
occasion de faire des articles qu’autrement. Mais
je suis content de pouvoir rencontrer une jeune
fille honorable. C’est une journaliste.

Margaret rit doucement. C'était la premiere fois
gue cela lui arrivait depuis longtemps.

— Pauvre monsieur Haynes ! Je suis navrée de
vous avoir privé d’'un téte-a-téte.

— Non, elle ne serait pas venue, il est trop tard
et puis, il est toujours possible que cet obese Moi-
neau soit avec elle.

— Vous parlez de M. Bird et le nom de la jeune
fille est Bolford.

Il tressaillit.

— Vous le saviez ? En effet, elle vous a vue, elle
me I'a dit. Non, Mrs. Maddison, il ne s’agit pas
d’'une idylle ; il n’y a la rien qu’un peu d’'amitié. Je
lui suis reconnaissant de sa charité.

— Etes-vous marié ? interrogea Margaret.
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— Je l'ai été, répondit-il brievement et elle ne se
sentit pas encouragée a continuer ses questions.

— Puis-je voir mon mari ? Je crois que je le de-
vrais ; n’étes-vous pas de cet avis ?

Il la regarda d’'une fagon étrange.

— Ne vous semble-t-il pas possible que lui ne le
désire pas ? demanda-t-il brusquement. Il la vit
rougir.

— Je... j’ai essayeé de ne pas croire cela admis-
sible.

Il resta longtemps silencieux et soupira enfin :

— Il me semble que tout ce que je fais va de tra-
vers et que je devrais vous laisser venir a son se-
cours. Mrs. Maddison, il va étre difficile de faire
quitter I’Angleterre a votre mari. Vous alliez pro-
noncer le mot aéroplane, je le vois dans vos yeux,
mais soyez certaine que Connor a des hommes a
Croydon. Le seul moyen pratique consiste a le ca-
cher dans une auto, a le conduire dans une ville
d’eau et a lui faire traverser la Manche. Cela ne se-
ra pas facile d’autant plus qu’il ne tient pas a étre
aide par vous !

— Je courrai la chance d'un camouflet. Voulez-
vous me laisser voir mon mari ?
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— Oui, mais il ne faut pas que nous allions avec
cette belle voiture dans mon quartier. Nous la lais-
serons dans Hyde Parle et nous prendrons un taxi.

Ainsi fut fait.

— La seule chose qui me tracasse, déclara
Haynes tandis qu’ils allaient vers Piccadilly, c’est
I'idée que Connor a dépisté mon home.

— Vous croyez gu’il vous a suivi ? Ne savait-il
pas ou vous demeuriez ?

— Il connait plusieurs de mes logements, mais
pas celui-ci.

lIs arréterent le taxi a deux cents metres de la
maison de Haynes.

Il leur fallait traverser une petite barriere avant
d’arriver au square qui se trouvait devant le
groupe d’habitations et Margaret vit son compa-
gnon regarder derriere lui avec inquiétude.

— llIs m’ont repere, dit-il en faisant une grimace.
Voyez-vous ce camion automobile ? L’homme qui
est au volant est un des amis de Connor. Vous ne
pouvez plus le voir car il a disparu.

Lorsqu’il monta les quelques marches qui con-
duisaient au palier de son appartement, une
femme sortit de la porte qui lui faisait face.
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— Je suppose qu’'on devait bien enlever votre
armoire, Monsieur ? demanda-t-elle.

— Mon armoire ? Que voulez-vous dire ?

— Les hommes du magasin sont venus, il y a
une heure, ils portaient des tabliers verts. lls
avaient la clé et je pensais qu’ils avaient le droit
d’entrer.

Haynes ne fit pas d’autres questions. Il ouvrit la
porte et se précipita a I'intérieur. La chambre de
Luke était ouverte et il vit le désordre qui y re-
gnait, les draps tachés de sang. En se retournant il
se trouva en face de Margaret qui était bléme.

— Je crains que votre mari soit sorti, dit-il d’un
ton si naturel gu’elle s’y trompa.

Puis il ferma la porte derriere lui et conduisit la
jeune femme dans le petit salon.

— Il ne rentrera que tard, je crois qu’il est inutile
gue vous l'attendiez.

— Qu’en savez-vous ? Pourquoi étiez-vous si
troublé lorsque cette femme a dit qu’on avait enle-
Vé une armoire ?

— C’est une vieille armoire que j'ai vendue, ré-
pondit-il ; cela ne sert a rien de garder des choses
inutiles.
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Ensuite il causa gaiement avec Margaret, tout en
I’accompagnant.

Apres avoir trouvé un autre taxi, il la fit con-
duire chez elle.

Elle ne pouvait pas deviner que I'armoire conte-
nait le corps de Luke Maddison.

Haynes alla dans sa chambre, roula le tapis,
souleva une planche et prit une boite contenant
deux pistolets. Il en glissa un dans la poche inté-
rieure de son paletot, I'autre dans un petit étui fixé
a ses bretelles.

— Je crois qu’'il y aura du grabuge cette nuit,
pensa-t-il.
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CHAPITRE XXX

Luke Maddison ne se souvint plus tard que va-
guement ce qui avait eu lieu lorsqu’il eut impru-
demment ouvert la porte. Il lisait quand il entendit
frapper et ne trouva rien de suspect aux deux
hommes en manches de chemise et portant des
tabliers verts qui se présentaient.

— C’est bien ici I'appartement de M. Haynes ?
demandeérent-ils. Nous sommes venus pour em-
porter I'armoire.

—Vous feriez mieux de revenir quand
M. Haynes sera chez lui, dit Luke qui pensa natu-
rellement que son hoéte avait donné des instruc-
tions pour faire enlever un meuble.

— SI nous ne pouvons I'emporter, nous serions
contents de la mesurer, dit un des hommes qui te-
nait un carnet a la main.

Luke hésita. Il ne connaissait pas le mobilier de
I’'appartement, mais il ne risquait pas grand’chose
en accédant a la demande. Il se retourna une se-

— 288 —



conde et, apreés cela, il ne se souvint plus de rien
distinctement.

Sa premiéere impression, lorsqu’il revint a lui, fut
de sentir qu’on passait sur sa figure une éponge
dure et mouillée. 1l y avait dans I'air une odeur de
goudron et la piece dans laquelle il se trouvait
semblait étre en mouvement.

— Suis-je sur un bateau ? demanda-t-il d'une
VOIX enrouee.

Il entendit rire et reconnut en ’'homme qui te-
nait I'’éponge, celui qui avait une nuit manié un
gourdin.

— Etait-ce vous qui portiez un tablier vert? Je
ne vous avais pas reconnu.

— Ce n’était pas moi cette fois, dit ’'homme qui
avait une extinction de voix chronique. Je n’aurais
pas versé de sang. Vous n’avez pas de mal ; buvez
Ceci.

Luke but I'eau-de-vie mélangee d’eau qu’on lui
tendait.

— Vous nous amenez de gros ennuis, patron, dit
I’'hnomme en laissant tomber I'’éponge dans un seau
d’eau et en s’essuyant les mains avec un mouchoir
sale. « Suivez mon conselil et restez tranquille. Il y
a un lit ici pour vous et vous trouverez un broc
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d’eau a la poupe. Personne ne vous fera de mal si
vous vous tenez tranquille. »

— Suis-je sur un bateau ?

— Sur une péniche. Vous n’avez rien a craindre.
Le Tueur vous cherche, mais il ne vous trouvera
pas.

— Il se retourna vers son compagnon et ce ne fut
gu'alors que Luke s’apercut gu’il y avait un autre
homme dans la cabine, si toutefois un endroit aus-
si sordide pouvait étre qualifié ainsi.

— Nous n’aurions pas dd le coucher sur le lit,
Harry. Cela nous trahira. C’est ma faute, mais il
fallait bien le poser quelque part. Vous étes plus
fort que je ne pensais, Maddison.

Luke sourit faiblement.
— Je ne me rappelle pas avoir lutté.

— Lutté ! s’écria I'autre. Ah ! plutot ! C'est quand
nous vous avons porté dans la chambre a coucher
gue vous avez commenceé a cogner. Ne vous le
rappelez-vous pas ?

Luke ne se souvenait de rien.

— Le patron arrivera dans un instant; nous
sommes tout pres du Remblai. Si vous étes rai-
sonnable, monsieur Maddison, vous ferez ce qu'il
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vous demandera. Il n’y aura pas d’histoire, main-
tenant que nous savons qui vous étes.

Il regarda Luke avec curiositeé et reprit :

— Vous étes un copain de Lewing, n’est-ce-pas ?
C’est une drble d’idée de votre part de vous étre
associé a une bande pareille. Je suis étonné qu’un
gentleman se soit mis dans un pareil pétrin.

Luke ne répondit pas et les deux hommes sorti-
rent peu apres, laissant une lampe fumeuse pour
éclairer les ténebres.

Quelques marches menaient a une écoutille qui
était fermeée. Il n’y avait aucun hublot par lequel le
prisonnier put voir de la lumiére et il n’y avait au-
cun systeme de ventilation ; I'air qui lui arrivait
venait de trois trous perces dans la porte qui me-
nait a une coursive. On lui avait pris tout ce qu'il
avait sur lui. Ses vétements étaient souillés de
sang. Sa téte lui faisait mal. Cependant il com-
mencait a avoir faim.

Soudain I'écoutille fut ouverte et les jambes d’'un
homme apparurent sur la premiere marche de
I’échelle.

C’etait Connor qui le salua de I'air d’'un ami avec
lequel on s’était mal conduit.
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—\Vous nous avez causé beaucoup de tour-
ments, monsieur Maddison, dit-il, ignorant qu'il
répétait les paroles de son lieutenant et lorsque les
gens me donnent du mal il faut qu’ils paient. Je
viens causer avec vous. Vous désirez partir pour le
continent, n’est-ce pas ?

Luke ne répondit pas.
— J'essaie de vous y aider. J'ai trouvé un bateau

dont le patron est un de mes amis et qui vous
emmenera a Rotterdam dans la matinée.

Il prit dans sa poche quelgue chose que Luke re-
connut.

— Voici votre passeport; mes camarades l'ont
trouvé en fouillant I'appartement du Tueur : pre-
nez-le, je suis le meilleur ami que vous ayez jamais
eu.

Luke fit une grimace.

— Je suppose que c’est pour cela que je dois
VOous payer ?

— C’est parler comme un homme raisonnable,
répondit Connor. Oui, cela vous coltera un bon
prix, mais vous en avez les moyens.

Il prit dans sa poche une enveloppe de laquelle il
retira trois cheques blancs.
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— Je désire que vous les rédigiez vous-méme ;
un de deux mille livres, un de trois mille et un de
cing mille.

— Puis-je les voir ?

L’homme lui passa les cheques et Luke se mit a
rire.

— Mon pauvre conspirateur! fit-il ironique-
ment. Je n’ai pas plus de cent livres dans cette
bangue... ou dans une autre.

Les yeux de Connor se fermérent a demi.

— Est-ce que vous vous payez ma téte ? deman-
da-t-il.

— Je vous dis la verité, réepliqua Luke, quoique
je comprenne fort bien que tout cela vous semble
si étrange que vous croyez que je mens. A cette
banque ou est mon compte particulier, qui est a
peu pres nul, 'une des dernieres choses que j'aie
faites avant que je... que je sois parti, a éte de
transférer tout l'argent que j'avais, a ma propre
banque.

— Mais vous vous serviez toujours de la Bangque
Nord-Sud, insista Connor.

Il etait évidemment ennuyé par cette découverte
car il avait passeé toute I'apres-midi pour trouver
les vraies formules. Il y a tout un commerce pour
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les cheques en blanc et il existe certains endroits
ou on peut s’en procurer. Connor avait perdu son
temps a decouvrir la banque de Luke et sa décep-
tion était naturelle.

— En tout cas je n’ai pas d’argent, dit Maddison,
et votre peine est perdue.

— SI, vous en avez; votre dame vous a rendu
toute votre fortune apres votre départ.

Ceci était du nouveau pour Luke, mais évidem-
ment ’lhomme ne parlait pas au hasard.

— Quivous aditcela?

— Un copain a vous, repondit l'autre froide-
ment.

— Danton Morell ?
Connor fit un signe affirmatif.

— En tout cas elle n'aurait pas été transférée a
ce compte-la, mais a ma banque.

Connor sentait que son prisonnier disait la véri-
té.

— Vous signerez les cheques quand je me les se-
rai procurés, n’cst-ce-pas, monsieur Maddison ?
Je ne veux pas vous menacer, je veux mener cette
affaire en gentleman, dit Connor sérieusement.
Vous étes un homme riche et quelques centaines
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de livres en plus ou en moins ne vous manqueront
pas. Il faut que quelgu’un vous aide a quitter ce
pays et Haynes ne le peut pas. Si vous voulez avoir
confiance en moli, je m’en chargerai et je ne vous
demanderai jamais un sou de plus c’est pourquoi
je vous demande la forte somme maintenant. Je
vous ai fait arranger une cabine et je vous y con-
duirai si vous me donnez votre parole gque vous ne
chercherez pas a vous echapper. Est-ce entendu ?

— Vous n’aurez pas un liard de moi, fit Luke
avec defi.

Connor le regarda longuement.

— Tres bien, dit-il, vous pouvez rester ici et cre-
ver de faim jusgu’a ce que vous changiez d’avis.

Luke eut un instant la velléité de se preécipiter
sur lui pendant gu’il montait les marches, mais-il
se sentait encore trop faible et il s’assit passive-
ment tandis qu’on fermait I’écoutille.

Il faisait nuit sur le pont, mais Connor put sau-
ter dans la barque qui se tenait le long du bateau.

Il n’alla pas au Remblai mais se dirigea vers la
Cité et, hélant un taxi, se fit conduire chez Morell.
Celui-ci allait sortir lorsque son visiteur arriva ; il
n’était pas de bonne humeur.
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— Pourgquoi m’avez-vous envoyé cette adresse ?
J'y suis allé cette apres-midi et me suis presque
trouvé en face de Haynes.

— Alors pourquoi diable vous étes-vous deran-
ge ?

— Pour voir Maddison ; j'aurais pu le persuader,
mais il n’y était pas. Une femme m’a dit que
Haynes avait fermé son appartement et gu’il était
parti. Ou est Maddison ?

Connor alluma un cigare avant de repondre.

— Je l'ai fait prisonnier. Je crois que vous auriez
voulu que j'y fusse pour un quart, n’est-ce pas
Danty ? Eh bien! j'y suis pour les trois quarts,
maintenant, sans contredit et je suis généreux.
Vous avez eu votre chance et vous I'avez manquée.
Combien vaut-il ?

Danty etouffa la colere que le ton de I'homme
avait fait naitre. Il ne faisait pas bon se quereller
avec Connor et la question du partage pouvait at-
tendre un moment plus propice.

— Un demi-million. Ou est-il ?

— Un demi-million ? Accepterait-il de donner
cent mille livres ?

Danty réfléchit.
— QOui, s’il pouvait les avoir, dit-il enfin.
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— Il adit gu’il n'avait pas un liard.

— Il a de I'argent, fit Danty avec fureur, dans sa
propre banque.

— Cela veut dire dix chéques, reprit Connor.
Pouvez-vous me les procurer ?

Danty fronca les sourcils.
— Pourquoi avez-vous besoin de cheques ?
Connor ferma les yeux avec lassitude.

— Vous vous étes retiré depuis si longtemps du
jeu des informateurs que vous avez oublié votre
travail, fit-il d'un ton offensant. Je veux les
cheques pour qu’il les signe, c’est tout. Pouvez-
VOUS m’en procurer ?

Danty réfléchit un instant.

— J'ai un carnet de cheques sur cette banque ;
J'y avais un petit compte, mais il ne servirait a
rien, parce qu’on saurait qu’il est a moi ; toutefois
je pourrai vous en trouver.

Il alla au télephone et demanda le N°de
Mrs Maddison. Le domestique qui répondit, lui
apprit gue sa maitresse était sortie ; c’était ce qu'’il
espérait. Il raccrocha le récepteur.

— Attendez ici, je sais ou je trouverai les
cheques en blanc, dit-il a Connor.
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Il connaissait les habitudes de Margaret.

Le maitre d’hotel fut surpris de le voir, mais le
fit monter dans le petit salon sans hésiter.

— Je ne me suis pas fait bien comprendre, Mon-
sieur, Madame ne rentrera qu’apres le dejeuner.

Danty sourit.

— Je crois qu’elle rentrera plus tot ; en tout cas
je vais l'attendre. La porte était a peine refermeée
gu’il était devant le bureau de Margaret. Le
meuble n’était pas fermé a clé et Danty savait que
dans un des tiroirs, il y avait deux carnets de
cheques. lls y étaient, I'un a moitié employé,
I’autre entier. De ce dernier il enleva une douzaine
de cheques, les glissa dans sa poche et sonna.

— Je crois gu’apres tout je n’attendrai pas; je
reviendrai dans une heure, je viens de me rappeler
une course que j’'ai a faire.

Il rentra chez lui et déposa les cheques devant
Connor. Celui-ci ne fit aucune question.

— Vous allez les lui faire signer ? Dois-je vous
accompagner ? Son complice ricana :

— Je ne crois pas que ce soit la une idée bril-
lante, dit-il. Vous aurez votre part, Danty.

Des qu’il fit nuit, Connor se glissa le long du
fleuve et grimpa sur le bateau, portant un panier
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de victuailles et une bouteille contenant du thé
chaud.

Luke, couché sur le lit qu’on lui avait fait, dor-
mait mais l'air frais qui entrait le réveilla.

Connor posa sa lampe électrique sur le sol et dé-
clara:

— Voici votre souper ; je regrette de vous avoir
fait attendre si longtemps, mais j'espere que vous
étes plus raisonnable maintenant que lorsque je
vous ai quitte. Voici des cheques en blanc ; je dé-
sire que vous les remplissiez vous-méme.

Luke prit les aliments et les déevora. Il avait
faim ; le thé chaud le raviva plus que ce gu’il avait
mangeé et il était presque gai quand il eut fini.

— Ah'! des cheques. Vous voulez que je les rem-
plisse et que je les signe, pour quelle somme fabu-
leuse ? Vous pouvez me demander un million si
vous voulez, mais je vous assure gu'on ne fera pas
honneur a ma signature. Je crois vous avoir déja
dit que toute ma fortune est au nom de ma femme.

— Dans ce cas nous nous amuserons, fit Connor
gui ne perdait pas de vue son prisonnier. Vous si-
gnerez ces cheques pour dix mille livres et vous les
daterez a huit jours d’intervalle. Si vous voulez
rester plus de dix semaines ici, vous pouvez les
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échelonner a un mois d’intervalle, ou, si vous vou-
lez partir dans quelques jours vous pouvez établir
un cheque de cent mille livres et écrire a votre di-
recteur pour lui dire qu’il faut qu’il fasse honneur
a votre signature.

Avant méme qu’il et terminé sa phrase, Luke
s’était mis a rire.

— Ceci me parait amusant, dit-il, mais je ne
crois pas gqu’'un banquier trouverait agreable de
payer des cheques sur un compte en déficit.

Connor prit un escabeau et s’assit.

— Mettons les choses au point, fit-il. Vous me
connaissez, vous savez mon nom. J'encours une
condamnation a dix ans, peut-étre davantage. Je
preférerais me pendre que passer ma vie a
Broadmoor et c'est la le risque que je cours,
M. Maddison. Je vous assommerai et vous jetterai
par-dessus bord si vous ne faites pas ce que je
vous demande. Je ne puis vous laisser partir sans
avoir obtenu l'argent. Depuis des années je lutte
en travaillant comme je le fais et que croyez-vous
gue j'en aie retiré ? La location de ce vieux Rem-
blai, a peu pres deux mille livres placées dans des
banques de province et la certitude qu'un de mes
copains mangera le morceau un jour. J'ai mainte-
nant l'occasion de m’en aller avec beaucoup
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d’argent et vous avez celle d’étre innocenteé. Je si-
gnerai un ecrit, relatant la vérité sur I'histoire de
Taffany, est-ce entendu ?

Ce n’etait pas le moment de faire de I'héroisme,
Luke le sentit clairement. Il était convaincu que
Connor tiendrait sa menace. S’il signait un cheque,
il etait certain qu’il ne serait pas payé ; on ferait
une enquéte qui mettrait Steele sur ses traces.

— Je crois que ce serait fou de signer un cheque
de dix mille livres, dit-il. La somme est si forte que
méme si j'avais lI'argent, Steele aurait des soup-
cons. Je suis prét a faire un compromis ; je vous
donnerai un cheque de cing mille livres. Si on y
fait honneur — ce qui n’arrivera pas — c’est que
vous avez de la chance et vous ferez bien de dispa-
raitre avant qu’on ne fasse une enquéte. Aucun di-
recteur de banque dans son bon sens ne paierait
un cheque de cent mille livres, sans entrer en
communication avec I’'homme qui I'a signé.

Connor sourit.

— Voila des paroles que j'aime entendre car elles
sont intelligentes. Ou étes-vous supposeé étre ? En
Espagne, n'est-ce pas ?

— Peut-étre. Pourquoi ?
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— Nous toucherons ces cing mille livres, ensuite
vous et moi irons en Espagne ; je vous ferai partir
cette nuit.

Ce plan ne semblait pas méme réalisable a Luke,
mais il ne fit aucune observation. Il écrivit et signa
le cheque et le présenta a Connor.

— Et maintenant, dit-il, j’aimerais avoir un peu
d’air frais.
Le bandit hesita.

— Venez sur le pont et si vous essayez de me
jouer un tour je serai obligé de faire ce qui m’en-
nuierait...

Quelques secondes plus tard Luke était assis au
bord de I'’écoutille respirant l'air vivifiant. Il resta
silencieux pendant dix minutes, puis il se leva et
étira ses membres engourdis.

— Si je promettais de ne pas quitter le bateau, ni
d’attirer l'attention, laisseriez-vous l'écoutille ou-
verte, M. Connor ?

Celui-ci eut un rire moqueur.

— Ne soyez pas stupide ! Cette baliverne d’hon-
neur n’a aucune signification pour moi.

— Tant mieux, fit Luke. Si vous aviez accepté ma
parole, j’aurais été bien embarrasse.
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Tout en parlant, il étendit la main et Connor
s’étala sur la trappe de I'écoutille. Avant qu’il pat
se redresser, Luke avait atteint le bord de la pé-
niche et avait plongeé dans I'eau.

Il entendit une voix donnant de rapides instruc-
tions. Connor devait avoir une barque toute préte,
mais la marée l'avait déja éloigné du bateau et il
essaya de gagner la rive.

Il apercut une forme qui venait rapidement vers
lui et comprit que Connor avait une chaloupe
automobile. Il respira pour remplir d’air ses pou-
mons et plongea sous la chaloupe en nageant vi-
goureusement contre la marée.

Aucun des hommes ne I'avait vu. Il apercut leurs
tétes penchées sur le bord et replongea.

Il se sentait tres faible, ses efforts ne pourraient
plus le soutenir longtemps. En revenant a la sur-
face, il fut soulagé en voyant I'embarcation se diri-
ger vers les lumieres, au milieu du courant. Aper-
cevant une barque amarrée au remblai, il nagea
vers elle et attrapa la chaine qui la retenait. Il etait
trop faible pour grimper sur cette péniche et la
seule chose qu’il pat tenter ce fut de faire un effort
pour nager jusqu’a la rive ; il y parvint, mais il se
trouva en face d’'un entrepot.
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En se retournant il vit revenir la chaloupe ; il lui
sembla impossible d’échapper. Ce fut a ce moment
gu’il entendit une voix enrouée lui crier de la
barque :

— Donnez-moi votre main.
Il ’étendit et on murmura gaiement :
— Attrapez le pilotis.

Luke trouva un appui et, avec un effort surhu-
main et I'aide de son ami inconnu, il put se hisser
sur I'étroit passage qui s’étendait devant I'entrepot
et ou deux personnes ne pouvaient marcher de
front.

— lls ne vous ont pas vu, murmura I'inconnu.

Allez vers la gauche et suivez-moi. Il y a un gar-
dien ici, mais il dort, ne faites pas de bruit.

Luke passa a travers une cour pleine de débris,
vit un long hangar rempli de camions et entendit
des chevaux remuer dans leurs stalles.

Il suivit 'homme ; tous deux arriverent devant
une lourde barriere noire ouverte ; ils se glisserent
a l'intérieur et son sauveur la referma.

—Je les ai vus vous cherchant, mais je les
croyais apres la bande a Connor, dit-il. Puis il se
mit a proférer d’atroces jurons. « Ces flics de la ri-
viere sont encore pires que les autres. »
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A la lumiére d’une lanterne Luke regarda son
compagnon : C'était un homme d’'une trentaine
d’années a la forte machoire, au nez juif et aux
yeux furtifs qui ne restaient jamais au repos.

— Vous étes trempé; venez dans la cour de
Connor, il vous donnera de quoi vous changer.

— Non, merci, fit Luke vivement ; je ne veux pas
avoir affaire a Connor.

— Vous ne voulez pas avoir affaire a Connor ?
Eh bien, vous avez raison. Avez-vous de I'argent ?

Luke fouilla ses poches.
— Non, dit-il.
L’homme eut un grognement de dégodt.

— J'espérais retirer au moins quelque chose de
cela. Ou demeurez-vous ?

Du diable si je sais ou je demeure, dit Luke ir-

rité.
— Vous étes de la haute, je I'ai bien pensé quand

je vous ai entendu parler. Pourquoi les flics vous
cherchaient-ils ?

L’homme eétait évidemment sous lI'impression
gue Luke se sauvait de la police fluviale et Maddi-
son ne le détrompa pas.
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Ils arrivaient maintenant dans un centre plus
populeux et le petit homme, qui dit se nommer
Curly, s’arréta.

— Vous ne pouvez aller dans les rues comme
vous étes, tout trempé, ils vous pinceraient immeé-
diatement. Venez avec moi.

Il le conduisit dans la ruelle la plus sordide qu'il
elt jamais vue. lls arriverent a une maison dans
laquelle ils entrerent, puis ils monterent un esca-
lier étroit.

— Venez par ici et enlevez vos vétements mouil-
les, fit Curly en ouvrant la porte.

Il alluma une bougie. Les fenétres étaient recou-
vertes d’'une vieille couverture de cheval et dans la
chambre il n’y avait qu’un lit aux draps sales. Cur-
ly dit qu’il allait voir son propriétaire.

Il fut absent un certain temps et quand il revint,
Luke, ayant surmonteé sa répugnance, s'était éten-
du sur le lit apres s’étre séché, aussi bien que pos-
sible, avec I'unique serviette souillée.

Curly jeta sur une chaise un pantalon et une
chemise qui, au moins, avaient l'avantage d’'étre
propres.
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— Voici tout ce que j'ai pu trouver pour vous,
déclara-t-il en prenant les vétements abimés de
Luke et en les examinant avec plaisir.

— Une chemise de soie! Je pensais bien que
vous étiez de la haute. Je vais faire sécher tout ce-
la.

Il disparut et ne revint pas.

Dix minutes apres, malgré le lamentable décor,
Luke était profondément endormi.

Lorsgu’il se réveilla, le soleil percait a travers les
trous de la couverture. Il se leva et mit la chemise
et le pantalon car il se sentait transi.

Luke ouvrit la porte, passa sur le palier et appe-
la.

Un homme se présenta.

— Qu'y a-t-il ?

— Est-ce que mes effets sont secs ? demanda
Maddison poliment.

— Quels effets ?

L’homme monta lourdement I'escalier ; c’était
un butor mal rasé, au visage bouffi.

— Vous avez donné vos vétements a Curly ? Il fit
claquer ses doigts. Dites-leur adieu, mon vieux !

Luke le regarda avec ahurissement.
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— Voulez-vous dire gu’il les a emportés ?

C’etait évidemment cela que I’'homme supposait.
Il informa le malheureux qu’il lui devait une demi-
couronne pour son logement de la nuit.

— Vous avez aussi mon pantalon et ma che-
mise ; que me donnez-vous pour cela ?

Il hésita avant de consentir a ajouter a cette lo-
cation une vieille veste et une paire de souliers
usages, puis il avoua gu’il pensait retirer un
«morceau » de Curly, d'ou Luke conclut qu'il
comptait partager le prix des effets volés.

Toutefois il ajouta a sa munificence une tasse de
thé et un morceau de pain, puis il mit le banquier
a la porte.

Il pleuvait trés fort et Luke arriva au pont de
Lambeth completement trempé. 1l entra dans le
Parc et, trouvant une chaise, il la porta a I'abri
d’un arbre aux branches tombantes.

Il y resta longtemps et prit enfin une décision.

La honte et la prison lui semblaient moins dures
a envisager que le froid et la faim, et il était déter-
mineé a se rendre a la banque. Il demanda I'heure a
un passant, mais n’en recut pas de réponse. Il en
guestionna un autre qui lui répondit avec brus-
querie qu’il était pres de midi.
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Lorsqu’il sortit du Parc, quelqu’un le prit par le
bras et il vit fixer sur lui le regard peu sympa-
thigue d’un détective.

— Vous mendiez, hein ? Je vous ai vu parler a
ces deux messieurs.

— Je leur demandais I’heure.

— Vraiment! Venez avec moi, je vals Vvous
I'apprendre.

Dix minutes plus tard une porte se referma sur
Luke Maddison et il se trouva dans la cellule
propre d’un poste de police.
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CHAPITRE XXXI

Aucun homme ne perdait moins de temps que
Haynes. Certain que Connor avait repris Luke, il
alla chez lui, mais on lui dit qu’il était parti pour la
campagne.

Apres une journée passée en vain a surveiller le
Remblai, il se rendit a Half Moon Street et resta
devant la maison jusqu’a ce qu’il en vit sortir Dan-
ty et Pi Coles.

Entrer dans I'appartement était, pour lui, chose
facile. Une empreinte prise, un peu de noir de fu-
mee, un quart d’heure passé dans Green Park a
limer du métal, lui suffirent pour ouvrir la porte.

Une fois dans I'appartement, il chercha en toute
sécurité, il ne redoutait nullement le retour de
Morell.

Sa haine pour celui-ci était, dans un sens, illo-
gique : ils avaient été amis et associés ; leur asso-
ciation avait été rompue et il avait perdu 'homme
de vue. Il n'avait aucune preuve absolue de la du-
plicité qu’il soupconnait. Haynes avait aimé la pe-
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tite linotte qui avait été sa femme et lorsqu’elle
avait disparu, sa vie avait été brisée. Il pouvait
soupconner Danty d’avoir été la cause de son ago-
nie, mais il n’avait pas la preuve que I'histoire ra-
contée par lui était inexacte. Danty lui avait dit
gue la jeune femme avait disparu et qu’il ignorait
ou elle était. Malgré cela les soupcons de Haynes
étaient devenus une certitude ; mais il était juste
et tant qu’il n'avait pas de preuve, Morell ne ris-
guait rien.

Il fit une perquisition rapide dans les deux
chambres. Il parcourut des lettres, examina des
portefeuilles, ouvrit des tiroirs, mais il ne trouva
nul indice sur I'endroit ou Luke Maddison était
emprisonne.

Restait le coffre-fort ou plutét une armoire en
acier, fermée avec une serrure a ressort, comme
on en trouve dans beaucoup de bureaux. Haynes
I’ouvrit en moins de cing minutes.

Il y avait quatre etageres ; chacune était remplie
de lettres, de notes et de curieux souvenirs que
Danty avait collectionnés; le tout dans un dé-
sordre complet. Sur la troisieme étagere, il trouva
une boite en bois dont il forca la serrure. Elle con-
tenait des lettres attachees avec des lacets de bot-
tines... Le premier paquet ne I'intéressa pas. A la
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vue de I'écriture sur le second, son visage devint
bléme. Il porta la boite dans la salle a manger,
s'assit et lut trois des lettres, jeta un regard aux
autres, puis lentement, delibéréement, les attacha a
nouveau, les remit dans la boite et apercut alors
un bout de papier pareil a celui sur lequel Rex Le-
ferre avait écrit son dernier message. Il le prit...
oui, c’était la méme écriture, mais le message était
presque incompréhensible.

« Danty Morell, cet homme n’est qu’'un vulgaire
escroc. J'ai été averti a son sujet par... »

Tout a coup Haynes se rendit compte. Il avait
une mémoire extraordinaire et aurait pu réepéter
mot a mot la lettre gu’avait laissée Rex :

« Margaret chérie, j'ai perdu ; depuis des mois
j'ai joué. Aujourd’hui j’ai fait une chose désespeéreée
sur le conseil de Danty Morell. Cet homme n’est
gu’un vulgaire escroc. J'ai été averti a son sujet par
Luke Maddison. Il m’a pousseé a la ruine. L’argent
est son Dieu. Je vous supplie de ne pas avoir con-
fiance en lui; il m’a conduit d’'un acte de folie a
I'autre... »

C'était cela! Danty avait estimé que le premier
et dernier de ces bouts de papier formaient un
message complet. Il avait mis le second dans sa
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poche, on voyait encore qu’il avait été roulé en
boule.

Il fallut un certain temps a Haynes pour se
rendre un compte exact de ce qu’il avait découvert,
car il était étourdi par la lecture des lettres et il
était presque anéanti d’horreur et de haine.

Il mit le bout de papier dans son portefeuille.
Puis il pensa qu'il fallait braler les lettres de sa
femme, il les prit, les jeta dans la cheminée et y
mit une allumette. Il resta a les regarder jusqu’a ce
gu'elles ne fussent plus qu'un amas de cendres
noires ; puis il remit la boite ou il I'avait prise et
referma le coffre.

A ce moment il ne songea pas a Luke Maddison.
Ce qui importait c’était Danty. Haynes apercut son
visage dans la glace au-dessus de la cheminée et
eut un choc. Il avait vieilli subitement.

Il eteignit les lumieres et sortit. Il avait a peine
traversé la rue qu’une voiture s’arréta devant la
porte et que Morell en descendit.

Le Tueur ne fit pas un mouvement pour l'accos-
ter. Cela viendrait plus tard... Il y aurait un compte
arégler entre eux !

Il alla lentement vers Piccadilly, comme en un
réve et son nom fut prononcé deux fois avant qu’il
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I’entendit. Il se retourna et se trouva en face du joli
visage de Mary Bolford.

— Je me demandais si c’était bien vous, dit-elle,
et si vous ne projetiez pas un mauvais coup ? Non,
n’est-ce pas ?

Il respira longuement.

— Pour vous dire la vérité, j’en méditais un, dit-
il doucement. Je n’ai pas eu la chance de vous ren-
contrer dernierement, Miss Bolford.

— J'ai été tres occupee. J'ai accepté un poste
dans un journal australien et je quitterai Londres
la semaine prochaine.

Le ton de la jeune file était détaché, mais il put
discerner dans sa voix une petite émotion qui
I’émut.

— Eh bien, je vous ai donné de quoi écrire, je
veux dire de la matiere pour vos articles.

Elle soupira.

— Oui. Apres un silence, elle reprit: Vous me
manquerez ; je suppose que si je disais cela a
M. Bird il serait ennuyé.

— Il serait furieux, dit Haynes, et un petit sou-
rire fit disparaitre la tristesse que Mary avait re-
marqueée sur ses traits.
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— Vous ne viendrez sans doute jamais en Aus-
tralie ? J'y resterai pendant sept ans.

— Sur quel bateau voyagerez-vous ? demanda-t-
il, et lorsqu’elle lui eut répondu, il ajouta: Ilyen a
un autre qui partira environ huit jours plus tard.
Ou embarguez-vous ?

— On voulait que je regagne le bateau a Naples,
mais je préfere un voyage en mer, j'ai ce qu’on ap-
pelle un poumon délicat, pas trop cependant, mais
c’est pour cela que j'ai accepté ce poste en Austra-
lie.

IIs prirent le café ensemble et, pendant ce court
laps de temps, Haynes ne pensa plus ni a Luke
Maddison, ni a Danty Morell, ni aux lettres dont
les cendres étaient dans la cheminée.

Lorsqgu’ils furent sur le point de se séparer, vers
onze heures, il dit a sa compagne :

— Si je puis terminer mes affaires en temps vou-
lu, il se peut que je vous rejoigne a Naples.

Elle le regarda gravement.

— Est-ce vrai ? Est-ce que I’Australie doit étre la
scene de vos prochains...

Elle hésita, cherchant le mot propre, mais il
I'interrompit :
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— Je vais devenir le plus rare des phénomenes...
un malfaiteur réeformé.

— Y a-t-il quelgue chose qui vous aiderait ?

Il fit un signe affirmatif, mais ne traduisit en pa-
roles ni ses pensees ni celles de Mary. Cependant
elle comprit.

C'est alors gu’il lui fit sa premiere confidence ;
elle écouta stupéfaite la véritable histoire de Luke
Maddison.

— Je I'ai cherché toute la journée, acheva-t-il, et
je n’ai pas trouvé le moindre indice.

— Il n’est pas mort ?

— Ce n’est guere probable. Le malheur est qu’on
ne peut prévenir la police, ni la presse non plus,
ajouta-t-il en souriant.

— Avez-vous ici le bout de papier que vous avez
trouve chez Morell ?

Haynes le lui passa ; elle lut et reprit :
— Quelle est la suite du texte ?
Il le récita presque mot a mot.

— J’ai une fois rencontré Rex, en réalité je sais
bien des choses a son sujet, dit la jeune fille.
M. Bird m’a raconté I'histoire du faux et jaurais
pu donner des renseignements car je me trouvais
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devant la porte de la banque quand le cheque a été
payé. C’est le jour ou M. Maddison m’a remis un
billet de cent livres. Je I'ai encore.

Ils parlaient du Moineau en sortant du restau-
rant et, au coin de Bury Street, ils le rencontrerent.

Le détective regarda Haynes et fronca les sour-
cils, puis il se tourna vers Mary et demanda :

— J'apprends que vous partez pour I'Australie,
Miss Bolford. Ses yeux vifs scruterent le visage du
Tueur. N'y allez-vous pas aussi ? Vos petites cau-
series de table a thé vous manqueront.

Mary Bolford rougit ; elle ne s’était pas doutée
que leurs rencontres fortuites avaient attiré
I’'attention du gros homme.

— Vous avez tous deux besoin d’un conseil, dit le
Moineau tranquillement, et je vous le donne : Un
escroc reste toujours un escroc et aucune jeune
fille n’a épousé un homme pour le réformer sans
I’avoir regrette.

— Vous étes en veine de prophétie ce soir, mon-
sieur Bird, fit Haynes froidement. Dites-nous donc
qui va gagner le Derby ?

Le Moineau poussa un grognement et s’en alla
en faisant un petit mouvement de téte en guise
d’adieu.
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Haynes et la jeune fille marcherent jusqu’a Pic-
cadilly. lls se séparerent devant le Cirque. Comme
Ils s’attardaient et se tenaient la main, il lui dit :

— Vous avez sauvé la vie d’'un homme, ce soir,
Mary.

Elle eut la sagesse de ne pas le questionner.
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CHAPITRE XXXII

Margaret eut un véritable choc lorsqu’elle de-
couvrit a quel point elle avait changé de sentiment
envers 'homme qu’elle avait, peu a peu, admis
dans son intimité, puis a une espece d’affection
passive, et, enfin, a un dégodt profond et amer.

Pour la premiere fois Margaret était amoureuse,
amoureuse de quelque chose qui n’était ni un sou-
venir, ni une idée, quelque chose qui était une réa-
lite. Elle avait acquis la compréhension de ses de-
voirs de femme et elle ne pouvait perdre son
temps a regretter sa folie et ses cruelles erreurs
passeées ; elle ne songeait maintenant qu’au moyen
de faire sortir son mari de I'impasse dans laquelle
il se trouvait. Elle n’avait aucune nouvelle de
Haynes quoiqu’elle ft restee levée jusqu’a deux
heures du matin.

Le lendemain elle était sortie lorsque Danty vint
la voir et comme elle n’eut pas besoin de son car-
net de cheques, elle ne découvrit pas le vol. Le sur-
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lendemain le Moineau vint lui rendre visite a titre
professionnel.

— Avez-vous donné l'ordre gu’aucun cheque de
votre mari dépassant mille livres ne devait étre
payé a la banque? demanda-t-il. Margaret fit
signe que oui.

— Un jeune homme en a présenté un de cing
mille ce matin. M. Steele, sottement, n’a pas songeé
a m’appeler et le type est parti avant mon arrivée.

— Etait-il de I'écriture de M. Maddison ? de-
manda-t-elle vivement. Le Moineau ne put la ren-
seigner.

— Je croyais gu'il était a I'étranger, est-ce que
votre mari a I’habitude d’envoyer des gens a la
banque pour toucher des cheques? Cela me
semble bizarre.

— On n’a pas paye, n’est-ce pas ?

— Non, Steele a déclaré que s’'il s’était agi de
mille livres, il 'aurait fait.
Margaret ne donna aucun renseignement precis

a Bird et des que le détective fut parti, elle télé-
phona a Steele qui ne put rien lui apprendre.

— Mais avez-vous demandé a cet homme d’ou il
tenait le cheque ? demanda-t-elle avec impatience.
Sarement, M. Steele, vous avez d{ étre étonné ?
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— J'al cru gque vous vous attendiez a ce que
M. Maddison fit toucher des cheques, répondit le
directeur.

La jeune femme réfléchit. Luke était allé a son
appartement pour chercher son passeport et des
vétements. Le passeport était entre les mains de
Haynes, il fallait qu’elle s’occupat de lui procurer
le reste.

Elle se rendit elle-méme a son domicile, choisit
avec soin ce qui lui serait nécessaire et fit porter le
tout dans sa voiture. D’avoir accompli ce premier
acte de femme mariée lui fut une nouveauté
agréable et elle comprit a quel point elle était in-
quiete au sujet de Luke.

Rentrée chez elle, Margaret s’assit a son bureau
pour signer des cheques et se trompa de carnet.
Elle s’apercut alors que des feuilles manquaient et
téléphona a la banque. Elle apprit que le chéque
présenté le matin était un de ceux qui lui avaient
éte voles.

Son premier mouvement fut de prévenir I'ins-
pecteur Bird, mais elle réfléchit qu’il ne fallait a
aucun prix préevenir la police.

Danty était de la conspiration ! Elle allait I'appe-
ler au teléphone mais elle se décida a aller le voir
elle-méme.
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Elle héla un taxi, aprés avoir donné certaines
instructions a ses domestiques et se fit conduire a
Half Moon Street.

Pi Coles, qui lui ouvrit la porte, la regarda avec
stupeur.

— Entrez, Mademoiselle, dit-il d’'un air embar-
rasse, le patron est ici.

Danton reconnut la voix de la jeune femme et
vint a sa rencontre.

— Voici un plaisir imprévu, Margaret. Est-ce
gu’il vous est arrive quelque chose ?

— Avant de vous dire pourquoi je suis venue, je
désire vous prévenir que j'ai laissé chez moi des
instructions afin que, dans le cas ou je ne serais
pas de retour avant trois quarts d’heure, on ap-
pelle M. Bird et qu’on lui dise ou je suis allée.

Il fronca les sourcils.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il du-
rement. Voila une maniere d’agir extraordinaire...
pourquoi diable ne seriez-vous pas de retour dans
trois quarts d’heure ?

— Ou sont les cheques que vous avez volés dans
mon carnet quand vous étes venu chez moi, l'autre
jour ?

Elle le vit rougir.
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— Je ne sais ce que vous voulez dire ! s’écria-t-il.
Moi, j’ai volé des cheques ! Quelle sottise !

— Vous étes venu chez moi, vous y étes resté as-
sez longtemps pour les prendre. L'un d’eux a été
presenté a la banque ce matin écrit de la main de
mon mari et signé par lui. Sur mon ordre ce
cheque n’a pas été paye.

Morell palit affreusement.

— Pas payé !... bégaya-t-il et, dans sa consterna-
tion, il se trahit.

— Les cheques m’intéressent moins que mon
mari, reprit-elle tranquillement. Ou est-il ?

Il essaya en vain de recouvrer son sang-froid et
s’efforca de sourire.

— Réellement, ma chere, commenca-t-il...

— Veuillez m’appeler M Maddison, fit-elle. Je
veux gque vous me rendiez ces cheques et je veux
gue vous me disiez ou est mon mari.

— Autant que je puis le savoir il est chez un vo-
leur connu, nommeé Haynes, répondit-il brutale-
ment et, a sa grande surprise Margaret répondit :

— Je le croyais aussi et j'y suis allée pour le vair,
mais il était parti. M. Haynes en a été surpris et ce
n'‘est que maintenant que j'ai la certitude qu'il
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n'est pas parti de son plein gré; ce cheque ex-
plique bien des choses. Ou est mon mari ?

— Je ne sais pas.

— Alors je vais faire ce que j'aurais voulu éviter.
J'irai de ce pas a la police et je vous accuserai de
m’avoir volé des blancs-seings; je laisserai
M. Bird libre de vous associer a la disparition de
M. Maddison.

Elle alla a la porte mais Morell I'arréta par le
bras.

— Pour I'amour de Dieu, Margaret, songez a ce
gue vous allez faire.

Elle vit qu’il était terrifié ; sa voix tremblait et
tout son étre dénotait I'effroi.

— Je vous jure gque je ne sais pas ou est Luke. Il
était sur une péniche ou Connor le gardait. Le mi-
sérable ne m’a pas dit que Maddison avait signé
un cheque. Tout ce qu’il m’a appris c’est qu'il a
sauté dans le fleuve et qu’il s’est enfui ou noye, je
ne sais au juste. Je n’ai été avisé de rien jusqu’au
jour ou Connor a retrouvé votre mari. Je vous jure
gue c’est la vérite.

— Qu est Connor ?

—324-—



— Je I'ignore. 1l est venu ici ce matin pour me
dire que Luke est parti. Je n'ai pas cru ce que Con-
nor m’'a dit ; c’était probablement un mensonge.

Il la vit hésiter et il essaya ardemment de la dé-
tourner de son projet car il ne doutait pas qu’elle
exécutat sa menace.

— Pourriez-vous trouver Haynes ? demanda-t-
elle.

— Trouver Haynes ! cria-t-il. Vous ne supposez
pas que je me mettrais en communication avec cet
individu ? C’est un homme dangereux, Margaret...

— Mrs Maddison, corrigea-t-elle froidement.

— Il est dangereux, vous ne devriez avoir aucun
rapport avec lui.

Morell ne niait plus le vol des cheques.

— Alors vous ne savez pas ou est Mr. Maddi-
son ?

Il accepta sans hésiter le changement survenu
dans leurs rapports.

— Non, M" Maddison, je n’en ai aucune idée.
Connor I'a cherché toute la nuit.

En rentrant chez elle Margaret trouva le Moi-
neau qui I'attendait sur le seuil de sa porte et elle
fut étonnée en voyant a ses pieds un grand sac.
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Lorsqu’il I'ouvrit elle ne reconnut pas les véte-
ments froissés qu’il lui montra.

— lls ont été trouvés entre les mains d’'un écu-
meur du fleuve qui essayait de les vendre ce matin,
déclara Bird. Il ne savait pas que le nom de votre
mari était marque a I'intérieur d’une des poches.

— Le nom de mon mari ? fit-elle haletante et en
devenant fort pale. Ou les a-t-il trouves ?

— C’est ce que je cherche a savoir. L’histoire
gu’il raconte c’est gu’il a rencontré hier un homme
trempé jusqu’aux os, qu’il I'a conduit dans une
maison. Nous avons verifié depuis que d’apres la
description gu’on nous a donnée, il ne pouvait pas
s'agir de M. Maddison, qui est toujours a I'étran-
ger, je présume ?

Y avait-il une note sarcastique dans la voix du
détective ? Margaret le crut et prudemment ne ré-
pondit pas.

— L’homme prétend que ces vétements lui ont
été donnés, mais c’est ce qu’ils disent toujours. J'ai
idée gu’ils ont été volés pendant que leur proprié-
taire était couché. Pouvez-vous jeter un peu de
lumiere sur cette affaire ?

Elle secoua la téte.
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— Qu’est-ce que vous en pensez, Mrs. Maddi-
son ? insista Bird. Ce ne peut étre un costume que
votre mari a donné car la date a laquelle il I'a recu
est écrite sur I'étiquette. 1l n’y a qu’un mois. Il re-
garda fixement la jeune femme et reprit :

— Il y a un mystére concernant votre mari,
Mrs. Maddison et je crois que vous avez des en-
nuis. Je voudrais pouvoir vous étes utile.

Elle allait parler, mais il I'arréta d’'un geste :

— Ne me dites rien avant que je vous aie raconté
ce que je sais.

Il énuméra les faits sur ses doigts :

Je sais que votre mari a disparu le jour de son
mariage. Je sais que son appartement a été cam-
briolé et que, lorsque la police est arrivee, elle a
reconnu I’homme qui a été compromis dans un vol
commis ce méme jour. Je sais aussi que parmi les
objets ayant disparu, il y avait un passeport. J'ai
guestionné le domestique de M. Maddison qui m’a
dit qu’il y en avait un dans un tiroir du bureau.
Maintenant s’il y avait une possibilité — tout cela
ressemble a une de ces histoires fabuleuses qui
font la fortune des romanciers — que cet homme
fat M. Maddison, la police seule pourrait l'aider.
Je le connais assez pour savoir qu’il n’est pour rien
dans l'affaire Taffany. S’il s’agit d’'une erreur sur la
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personne, nous pouvons lui étre plus qu’utile. Ne
voulez-vous pas vous confier a moi, Mrs. Maddi-
son ?...

Elle fit un geste d’'impuissance et, apres avoir
hoché la téte, le détective partit, emportant les vé-
tements. Une conviction se formait en son esprit.

Margaret était perplexe sur ce qu’elle devait
faire et se décida a déposer la valise a la consigne
d’'une gare. Elle en enverrait le recu a Luke des
gu’elle saurait ou le trouver. Puis elle attendit la
nuit pour mettre son projet a exécution.

Apres le départ de Margaret, Morell était de-
meuré tout tremblant d’appréhension; il avait
perdu son influence sur elle. D’'un moment a
I'autre elle pouvait prevenir la police et il n'avait
aucun desir de refaire connaissance avec Scotland
Yard. Danty avait été prudent: malgré ses habi-
tudes dépensieres il s’était réservé un assez joli
capital en numéraire auquel il n'avait jamais tou-
ché en prévision d’'une catastrophe. Il n'avait plus
gu’a exécuter son plan de retraite. Dans la ban-
lieue de Londres se trouvait un petit aérodrome ou
on pouvait louer des avions pour faire des vols.
Danty avait jugé prudent de commanditer la mo-
deste sociéteé qui les posséedait et il téelephona pour
organiser un depart aerien.
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Danty, qui avait décidé d’aller tout d’abord en
Suisse, donna des ordres pour qu'on fit le plein
d’essence nécessaire au voyage. Il n’avait pas
I'intention d’emmener un compagnon, mais il
n’était pas le seul homme a Londres a étre frappé
de terreur.

Il fit un rapide triage de ses papiers afin de ne
rien laisser de compromettant derriere lui. Il prit
la boite ou il conservait sa correspondance la plus
dangereuse, la porta dans la salle a manger et dé-
couvrit que la serrure en avait été forcée.

Poussant une exclamation, il examina le conte-
nu du coffret... un des paquets de lettres qu’il avait
eu le tort de conserver avait disparu, ainsi que le
fragment de la formule téléphonique utilisée par
Rex. Ses mains tremblaient tellement gu’il pouvait
a peine tenir les papiers. Il n'avait pas besoin de
réflechir pour savoir qui avait ouvert la boite.
Haynes avait été vu dans les environs par Pi Coles.
C’etait Haynes qui avait trouve les lettres !

Danty Morell vit devant lui la mort grimacante
et lorsqu’il entendit frapper a la porte extéerieure, il
sursauta et n’osa pas ouvrir a son visiteur.

Toutefois il se calma assez pour s’approcher de
la porte et demander qui était la. En reconnaissant
la voix de Connor il eut volontiers crié de joie.
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— Qu’avez-vous ? demanda celui-ci en l'aper-
cevant.

— J'al eu une émotion. Vous savez qu'on est a la
recherche des cheques ?

— Je le sais, répondit Connor peu rassuré. lls en
ont arrété un que j’ai envoye a la banque et la moi-
tié des flics de Londres s’en occupe. Ce qui est pire
c’est qu’ils savent qui I'a présenté. Vous étes com-
promis aussi, Danty.

— QOui, grogna Morell ; aussi je quitte Londres
cette nuit.

Connor se mit a rire méchamment.

—Vous n‘avez guere de moyen de partir, a
moins gue vous ne vous évaporiez en l'air. Puis
brusquement il ajouta : Comment partirez-vous ?

— Je quitte Elford en avion, dit-il. C’est le Tueur
gue nous pouvons remercier ; il a bavardé.

— Qu atterrirez-vous avec votre machine vo-
lante ?

Danty le lui dit.
— Cela fera mon affaire.

Danty hésita, ennuyé ; mais il avait besoin de
Connor qui ne reculait pas devant un coup de pis-
tolet et qui, de plus, haissait Haynes.

— 330 —



IIs se mirent rapidement d’accord et déciderent
de visiter I'aérodrome cette nuit-la méme et de
faire leurs préparatifs pour le voyage. Leur course
a travers la banlieue de Londres se passa en Si-
lence. De temps a autre, Danty regardait a travers
la petite vitre du fond de leur voiture de louage.

— Qu’avez-vous donc ? grommela Connor.
— Il y a un véhicule qui nous suit.

— Pourquoi pas? Voulez-vous avoir la route
pour vous tout seul ?

Leurs préeparatifs ne furent pas faciles. On avait
a peine pu communiquer avec le pilote qui était en
conge.

— C’est heureux que nous ayons pu venir ce soir,
déclara Connor pendant gu’ils s’en retournaient. A
guelle heure avez-vous dit que nous reviendrions ?

— A minuit.

— Qu’est-ce que vous cherchez encore ? reprit
Connor dix minutes plus tard, la petite voiture ?

Danty ne répondit pas. Personne ne pouvait de-
viner la terreur qui lui étreignait le cceur. Il croyait
voir derriere lui le spectre lugubre de la vengeance
et les yeux d'aigle de Haynes fixés sur lui a travers
I’'obscurite.
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Il ne retourna pas dans son appartement. Il
avait téléphoné a Pi Coles de venir dans le Parc lui
apporter un pardessus et une couverture, comme
unique bagage. Il aurait volontiers avancé I'’heure
du départ, mais il n'osait manquer de parole a son
associé. Connor était un homme dangereux et
Danty n’avait nul désir d’ajouter un ennemi a celui
gu’il avait déja. Mais il avait encore a se venger de
guelqu’un et, apres avoir gagné la poste centrale, il
adressa a l'inspecteur Bird un télégramme ainsi
congu :

« L’homme qui a pris part au vol Taffany, était
Luke Maddison. Sa femme et Haynes sont au cou-
rant de la double vie qu’il menait. » Il signa de son
nom.

Quoiqu’il fat tard, il savait que le message arri-
verait a destination dans la soirée, ensuite il rejoi-
gnit son compagnon et se sentit plus satisfait qu’il
ne I'avait eté de toute la journée.
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CHAPITRE XXXI1I

Il était pres de onze heures ce soir-la, lorsque
Margaret monta dans sa voiture en emportant la
valise de Luke. Elle avait I'intention de s’arréter au
bout de Villiers Street et d’envoyer son chauffeur
porter le colis a la consigne.

Il pleuvait a verse ; il y avait peu de piétons et
Ceux-ci se précipitaient pour se mettre a l'abri
dans le métro.

La jeune femme essayait d’ouvrir la portiere afin
gue le chauffeur pat prendre la valise, lorsqu’un
homme a I'aspect minable sortit de I'obscurité ; il
avait da s’apercevoir de la difficulté qu’elle éprou-
vait car il tourna la poignée et ouvrit la portiere
toute grande avant que le chauffeur pQt descendre.

— Mereci, dit Margaret en lui tendant une piece
d’argent qu’elle avait préparee pour I'employe de
la consigne.

Tout en parlant, elle avait allumé I'électricité et

tressaillit en fixant un instant les yeux sur le visage
hagard qui se trouvait devant elle.
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— Luke ! balbutia-t-elle.

Il demeura muet de stupeur, incapable de bou-
ger.

— Luke ! répéta-t-elle.
Puis, comme il reculait, elle le saisit par le bras.

— Entrez vite, pour I'amour de Dieu ! dit-elle, la
Voix entrecoupee et elle I'attira a son coté.

A ce moment le chauffeur se montra.

— Marchez, fit-elle rapidement, c’est... un de
mes amis.

Elle espérait que le domestigue ne pouvait voir
le malheureux.

— Ou dois-je aller, Madame ?

— A... ala maison.

Pendant que le chauffeur remontait sur son
siege, un troisieme personnage apparut. Il arrivait
en courant, comme quelgu’un qui serait poursuivi

et, saisissant la poigneée, sauta sur le marchepied
au moment ou la voiture s’ébranlait.

Margaret crut d’abord que c’était un policeman,
mais en passant devant un réverbere, elle recon-
nut le visage de Haynes.
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— Ne faites pas de bruit, dit-il en entrant et fer-
mant la portiére. J'ai suivi votre voiture depuis
Haymarket. Qui est la ?

Il se pencha en avant et sifflota.
— Est-ce vraiment Mr. Maddison ?

— Qui, c’est mol, fit Luke, parlant pour la pre-
miere fois.

Sa voix était faible. Il avait été renvoyé du poste
de police de bonne heure dans l'apres-midi et
n'avait rien mangé depuis le matin, mais n’essaya
pas d’expliquer sa situation ; il était trop fatigué et
tout lui était devenu indifférent.

Le luxe des sieges capitonnés lui causait une

somnolence a laquelle il succomba avant que la
voiture arrivat au quai.

— C’est bien, dit Haynes a voix basse, ne le re-
veillez pas. Il a été arrété ce matin, je viens seule-
ment de I'apprendre ; un de mes... amis me I'a dit.
La police le recherche ; quelgu’un a envoyé un teé-
legramme au Moineau, je crois que c’est I'ami
Danton. Ou I'emmenez-vous ?

— Chez moi.

— Vous trouverez un policeman sur le seuil de
votre porte. Il vaut mieux le conduire a Elford.
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Qu’est-ce que cela? ajouta-t-il en touchant du
pied la valise.

Margaret le lui expliqua et il se mit arire.

— Vous devez avoir la seconde vue. Voila juste
ce dont il a besoin.

Nous allons a Elford ; nous en avons pour trois
qguarts d’heure et si nous avons la chance, nous y
arriverons avant les plus gros rats qui soient ja-
mais sortis de la boue de la Tamise.

Margaret donna des instructions au chauffeur.

— Ne pourrions-nous aller a Douvres et partir
par le bateau ? demanda-t-elle avec anxiéte.

— Non, cela n’irait pas. Le Moineau est un brave
type, mais il arréterait sa propre mere. Et si,
comme je le crois fermement, M. Morell a bavar-
dé, je veux dire a raconté I'histoire du vol Taffany,
chaque bateau sera surveillé. Il n’y a gu’une seule
chance de salut, c’est que M. Maddison soit vu en
Espagne ou il est supposé étre. Je crois que cela
peut s’arranger a moins que M. Danty ait trop
d’avance sur nous. Vous avez un manteau de four-
rure, c’est bien ; prétez-le a votre mari. Cela aura
I’air bizarre, mais personne ne le remarquera.

— Que comptez-vous faire ?
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— Je vais voyager en avion cette nuit et il vien-
dra avec moi. Quant a vous, Mrs. Maddison, votre
role sera simple. Vous retournerez a Londres, vous
mentirez un peu, j'espere que cela ne vous fera pas
trop de peine, et vous partirez pour I'Espagne de-
main.

Il y eut un silence, puis Margaret dit tranquille-
ment :

— Je connais encore un meilleur moyen : je puis
partir avec lui.

A sa grande surprise, Haynes ne combattit pas
cette idée.

— Peut-étre est-ce le plus sage ! répondit-il.

IIs arriverent sur une route cahoteuse et Haynes
fit arréter la voiture, descendit et, indiquant un
endroit obscur, dit :

— Garez l'auto par la et éteignez toutes les lu-
mieres.

Lorsque ses instructions furent executees, il se
pencha vers la jeune femme :

— Nous sommes arrivés les premiers, fit-il.
J’avais misé sur la prudence de Danty ! Regardez.

On voyait danser des lumieres qui venaient de la
direction de Londres. C’était un vehicule qui
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s'arréta a cent metres, puis, au bout de quelques
instants fit demi-tour.

IIs vont faire le reste du chemin a pied, ricana
Haynes. Restez ici et attendez-moi.

Il alla vers I'entrée du petit aérodrome, sortit
guelque chose de sa poche et n’eut pas a attendre
longtemps. Danty et Connor apparurent.

— Est-ce vous Higgins ? demanda Morell. Le pi-
lote est-il ici ?

— Tout le monde est la, y compris moi, fit le
Tueur. N’essayez de faire aucun mouvement, Con-
nor, je vous tiens en joue et il y a une sourdine a
mon pistolet. Vous n’entendrez qu’'un petit plouf
et vous serez en enfer.

Danty ne dit rien mais Haynes put le voir trem-
bler de peur.

— Eh bien ! et apres ? demanda Connor.

— Apres vous ferez une longue trotte pour re-
tourner a la ville la plus rapprochée a moins que
VOUS N’ayez eté assez avisés pour garder votre voi-
ture. Si vous étes habiles vous courrez, mais je
Crois que vous n’avez aucune chance, ajouta-t-il,
en voyant les lumieres arriere de l'auto dispa-
raitre. La police est en train de surveiller cet aero-
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drome et vous n’avez aucun moyen de vous sau-
ver.

— Vous étes fort aimable de nous aider. Est-ce
gue vous parlez avec I'espoir que nous vous croi-
rons ricana Connor.

— Ne répondez pas, marchez, fit Haynes seve-
rement. Je ne suis pas de bonne humeur ce soir.
J'ai a peu pres promis de ne pas vous tuer, mais il
n'en faudrait pas beaucoup pour que je change
d’avis.

— Tres bien, Haynes, nous partons.

Danty avait retrouvé son souffle et dit d’une voix
tremblante :

— Venez Connor, Haynes ne nous mettrait pas
en mauvaise...

— J'ai trouveé les lettres, Danty, répliqua douce-
ment le Tueur. Vous savez, n’est-ce pas, a quel
point vous étes pres du repos éternel ?

Danty ne répondit pas. Il saisit le bras de son
ami récalcitrant et le tira presque sur la route.

IIs partirent précipitamment et ils avaient déja
fait cent metres lorsque Connor s’arréta.

— Je ne vais pas me laisser mener par cet oi-
seau, commenca-t-il, mais une voix derriere lui
dit :
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— Marchez ! et il obéit.

Lorsqgu’il les vit s’éloigner, Haynes retourna vers
la voiture de Margaret. Luke était réveillé. Il cau-
sait a voix basse avec sa femme, Haynes pensa
gu’il serait indiscret de les déranger et il alla parler
au pilote.

La machine était préte et le pilote s'impatientait.
Le Tueur donna de nouvelles instructions a celui-
ci. L’argument qu’il employa fut tres convaincant
car le pilote accepta joyeusement toutes les condi-
tions qui lui furent faites.

— Je pourrais emmener trois ou dix passagers,
affirma-t-il. J'ai fait ce voyage de nuit des cen-
taines de fois.

Enchanté, Haynes retourna a la voiture et inter-
rompit une conversation des plus affectueuses.

— Je vous donnerai un petit papier, M™ Mad-
dison, dés qu’il fera assez clair pour que vous puis-
siez le lire. Cela concerne la mort de votre fréere, je
regrette d’étre aussi brutal, mais je crois qu’il faut
gue vous sachiez que I'homme qui I'a ruiné était
Danty et...

— Je I'ai deving, répondit-elle tranquillement.

Il bruinait encore et les nuages étaient bas, mais
aucun des trois passagers n’éprouva la moindre
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anxiéeté lorsque, accompagné du vrombissement
de [I'hélice, le grand monoplan monta dans
I’'obscurité de plus en plus haut a travers le brouil-
lard. lls émergerent enfin dans un ciel pur, la lune
était au-dessus d'eux et des nuages blancs au-
dessous.

Moins d’'une semaine plus tard, trois personnes
dinerent ensemble au Café Ritz a Madrid.

C’etait un repas d’adieu offert a Haynes qui par-
tait pour Naples ou il devait rejoindre un bateau a
destination de I’Australie.

— Je ne serai a mon aise gue lorsque je me trou-
verai sur le « Barcelona Express », dit-il. J'ai fait
beaucoup de choses dans ma vie, mais c’est la
premiere fois que je me suis trouvé en tiers aupres
d’un couple en pleine lune de miel.

FIN
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