Edgar Wallace

(Richard Horacio Edgar Freeman)

LE GENTLEMAN

(The Mixer)
Traduction et adaptation :
Georges Mal

édité par les Bo‘urlépapey \
bibliotheque numerlque romande A g
www.ebooks-bnr. com - 5 .

T e

-, K. -y
< e -


http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matiéeres

CHAPITRE PREMIER PONY NELSON

SURCLASSE ..., 3
CHAPITRE Il LA BANQUE QUI NE FIT PAS

= T 27
CHAPITRE Il UNE VISITE DISCRETE ET
SES SUITES ..o, 50
CHAPITRE IV MONSIEUR SPARKES,
DETECTIVE ..o, 67
CHAPITRE V LE COUP DU CROISEUR....... 87
CHAPITRE VI UN ETRANGE FILM............ 107
CHAPITRE VII PURITANISME ......ccovo....... 125
CHAPITRE VIII L'AFFAIRE DOLLY DE
I = 145
CHAPITRE IX LE SOIXANTE-
QUATORZIEME DIAMANT ....ooovviiveeieeen 164
CHAPITRE X LE PROFESSEUR.....ccvo....... 185

Ce [Ivre NUMEKIQUE ....cooeeeeeeieeeeeeeerceeee e 207



CHAPITRE PREMIER

PONY NELSON SURCLASSE

Pony Nelson avait fait un beau coup. Son plus
beau coup depuis des années, et qui I'élevait a cent
coudées au-dessus de ses confreres. Cest une
longue histoire, et qui ne concerne en rien celle-ci,
mais enfin il s’était agi de quelque chose comme
trente-cing mille livres, et Pony, qui était le prince
des tricheurs et le plus adroit, le plus surprenant
embobelineur de poires, s’en était tiré avec sa vir-
tuosité coutumiere. Il y avait eu quelques commis-
sions a verser, comme de bien entendu, mais Pony
avait fait une bonne saison, et pouvait se montrer
libéral a I'’égard des membres de sa petite bande.

Il projetait de passer un été de paresse et de
plaisirs. Son plan comportait déja une longue ex-
cursion en auto dans l'ouest de I'Angleterre,
guelgques semaines d’indispensable camping sur la
haute Tamise, et il négociait la location d’'une



chasse en Ecosse, lorsque Bradley, de la C.P.1.1, le
prevint obligeamment que Sennet, I'infatigable dé-
tective dont les occupations consistaient précisé-
ment a surveiller le genre de combinaisons aux-
guelles se livrait Pony, avait décidé, le moindre
flagrant délit venant a couronner ses certitudes, de
donner a Nelson un logement tel que ni chiens ni
chats ne viendraient y troubler son sommeil...

C’est pourguoi Pony, déclarant soudain que ses
intentions avaient subi des modifications, annon-
ca officiellement que son passeport était en ordre
et qu’il partirait incessamment pour le Midi de la
France. Apres quoi il convoqua au cabaret des
Sept-Plumes, a Sohoz?, les plus remarquables par-
mi ceux dont I'ensemble était familierement con-
nu sous le nom de la bande a Nelson, a I'effet de
trinquer a ses adieux.

Simmy Diamond, Colethorpe, May Bluementhal
et Chris O’Heckett, tels étaient les noms des invi-
tés au repas somptueux offert par Pony, et au
cours duquel les boissons généreuses coulerent a
discrétion.

1 Central Police Investigation.

2 Soho, quartier de Londres ou sont toutes les boftes de nuit.
Appelé aussi le quartier francais.
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— Veinard ! s’extasia May ; cette exclamation
s'adressait a Pony, dont elle était la voisine. Pony
ricana.

— Qui, c¢a pourrait aller plus mal, accorda-t-il
avec complaisance, mais ce qui me dégodte, c'est
de fiche le camp quand la saison est si bonne, et
gue les poches regorgent de beaux billets qui ne
demandent qu’a prendre l'air.

Il secoua la téte avec un air de regret bien joue,
en admettant toutefois que ce regret ne flt pas
sincere. Pony était un poseur, comme tous les
grands artistes. Son attitude lui était dictée par
I’'atmosphere d’adulation qu’il respirait a ce mo-
ment parmi ses seconds admiratifs. 1l paradait.

— Qui, continua-t-il pensivement, il y a des
montagnes d'or pour vous, mes enfants, et
guoique je vous souhaite le plus grand bonheur
dans vos entreprises, je me fais difficilement a
I'idée de renoncer moi-méme au travail, pour si
peu de temps que ce soit.

Une lueur traversa son regard.

— Je pars demain matin par le train de huit
heures, poursuivit-il lentement, mes bagages sont
déja a la consigne.



Les invités, silencieux, étaient suspendus a ses
levres, car Pony était un homme de génie. Cer-
taines de ses paroles mémorables etaient répétées
jusque dans les coins les plus reculés du monde de
la pegre.

— Ce voyage va me codter bien de l'argent, dé-
clara spirituellement Nelson avec un sourire ma-
chiavélique. Je calcule gu’avec les trains, la traver-
sée, mes déepenses a Paris, les porteurs et autres
pourboires, etc., j’en aurai pour cent livres.

Il y eut des moues amusées, des toussottements
entendus. Pony n’était-il pas porteur de la plus
grande part des trente-cing mille livres, répartie
dans diverses poches plus ou moins secretes ?

May fut la premiere a deviner ce que pensait
Pony.

— Ne fais pas l'idiot, Pony, dit-elle sérieuse-
ment. Rentre tranquillement chez toi, dors, et
prends ton train demain matin. Je sais ce que tu
pensais a I'instant.

— Dis-le, défia Pony.

— Tu cherchais un truc pour faire cent livres ce
soir ; la gare de Victoria sera pleine demain matin
de flics en bourgeois qui t'attendront. Sennet ne te



quitte pas de I'eeil ; un faux pas ce soir, et ton beau
voyage est dans le lac.

Pony rit.

— Il y a des années que les flics me courent
apres, dit-il, et ils ne m’ont pas encore eu, n'est-ce-
pas ? pourquoi m’auraient-ils a la derniere mi-
nute ? Non, May, si je fais quelque chose ce soir,
ce sera du travail tranquille ; et j'ai bien I'intention
de ne pas perdre ma derniere soireée.

Simmy était de I'avis de May.

— Tu veux jouer avec le feu, Pony, dit-il en ho-
chant la téte. J'ai vu des types comme toli, les plus
forts, les plus malins, se faire prendre bétement,
parce que non contents de ce gqu’ils avaient, ils en
voulaient encore un peu, un tout petit peu. Ce
n’est pas comme si tu étais un inconnu, Pony. Per-
sonne n’ignore ce que tu fais, et s’ils ne t'ont pas
encore pris, c’est uniguement faute d’'une petite
preuve. Chacun de tes gestes est observe. De plus,
ton genre n’est pas de faire ce que tu veux faire
maintenant, c'est-a-dire d’entreprendre une af-
faire sans avoir tout prévu, tout préparé, tout mis
au point d'avance. Comment te préserver, com-
ment te défendre si tu ne sais pas toi-méme le
genre de travail auquel tu te livreras ce soir ?
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La logique de ce petit discours, réveillant les ins-
tincts professionnels de la compagnie, provoqua
un murmure d’approbation. Mais les bons vins
avaient agi sur Pony Nelson, ainsi que la joyeuse
perspective de ses vacances. Il était vrai qu’il ve-
nait de faire un coup magnifique, ruinant deux
femmes et un homme au passage. Il était vrai gu’il
avait devant lui assez d’argent pour mener la vie a
grandes guides deux ou trois ans durant, et assez
de temps pour préparer de longue main des com-
binaisons encore plus fructueuses.

Mais le sentiment qu’il avait une réputation
d’audace et d’'ingéniosité a soutenir I'emporta. En
outre, il avait une confiance illimitée dans son
étoile.

— Je crois bien que vous avez besoin de repos
aussi, dit-il sur un ton de sarcasme. Quelle
mouche vous pigue tous ? Vous ne supposez pas
gue je vais aller briser la devanture d’une bijoute-
rie pour y prendre une poignée de montres, non ?
Ou bien vous attendez-vous a ce que je me rende a
Piccadilly, ou les mouchards circulent comme les
mouches sur le sucre, et a ce que j'y assomme un
vieux d'un coup derriere la téte ? Je vous répete
gue je veux faire cent livres ce soir, et que je les fe-
rai. Et facilement.



Il n’avait aucun plan défini, mais il se sentait
inspiré par les spiritueux et par I'optimisme.

— Tu attends un miracle, quoi, grogna Simmy.
Or, le miracle survint.

Le cafe-restaurant des Sept-Plumes occupait un
rez-de-chaussée et un premier etage. Pony, pour
son diner, avait choisi le rez-de-chaussée, comme
constituant un meilleur champ d’observation. La
petite salle a manger ou il se trouvait en ce mo-
ment avec ses amis n’etait en realité qu’un renfon-
cement de la salle principale, dont il était sépare
par de simples rideaux. La grande salle contenait
un bar de dimensions réduites, mais reputé parmi
les amateurs de fins cocktails.

De plus, le rez-de-chaussée comportait trois is-
sues, et ce détail avait son importance aux yeux de
Pony, lequel, malgré ses allures nonchalantes,
était a vrai dire un garcon extrémement prudent.
De sa place il avait vue, a travers un motif ajouré
du rideau, sur toute I'étendue du cafe, et dans le
méme instant que Simmy grognait son commen-
taire sardonique, Pony vit entrer deux jeunes
hommes, qui parcoururent d’'un pas vacillant la
distance qui les séparait du bar. Ne les elt-il pas
vus qu’il les aurait entendus, ou tout au moins l'un
d’eux, qui se distinguait par ses manifestations
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bruyantes. Immédiatement mis en éveil, Pony
écarta tres légerement le rideau. Il était jusqu’au
bout des ongles I'homme de I'occasion, et I'arrivée
de ces jeunes gens sembla lui révéler que le mi-
racle commencait, ce miracle qu’avait facétieuse-
ment invoqué le sceptique Simmy.

Il leva sa main dans un geste qui imposait le si-
lence, mais cette précaution était superflue, car ses
invités avaient déja compris ce qui se passait a
I’expression de son visage.

Le jeune homme tapageur vociférait un discours
incohérent a I'adresse du barman, son compagnon
remplissant les fonctions d’écho. Il n’était point
rare que la jeunesse dorée de Londres visitat les
Sept-Plumes en raison de l'universel renom des
boissons qu’on y servait. Les nouveaux arrivés ar-
boraient d’'immaculées tenues de soirée. lls n’e-
taient pas seulement bien habillés, mais presque
trop bien habillés. lls tenaient leur canne a
pomme d’or sous le bras, et du gilet du tapageur
pendait une montre dont le tour était serti de dia-
mants. Son ami, un peu plus age, était aussi un
peu moins élégant, moins éclatant, mais évidem-
ment non moins gris.

— Attendez dit doucement Pony. Il se leva et
pénétra dans la salle du bar. Il tenait son affaire.
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Lui aussi était en habit, et le portait si bien qu'il
était impossible de le prendre pour un garcon de
I’établissement. Il se promena d’'un air désceuvre
dans le cafe, les mains dans les poches, un long ci-
gare au coin de ses levres, et ne tentant en aucune
facon de lier connaissance avec les deux consom-
mateurs, il parla au barman.

Une telle tentative n’elt d’ailleurs pas éte néces-
saire, car le plus jeune tangua vers lui et posa ami-
calement la main sur son epaule.

— C’est ma tournée, vieux, dit-il ; de I'argent, on
en a des kilometres, et la nuit ne fait que commen-
cer.

Pony, avec un affable sourire, se retourna.

— Je ne bois jamais, et c’est chez moi un prin-
cipe, avec les gens que je ne connais pas, expligua-
t-il.

— Oubliez donc tout cela, réetorqua l'autre, la
nuit est jeune, et c’est aujourd’hui mon anniver-
saire.

— Qui, il dit la veérité, ajouta son compagnon,
VOus ne pouvez pas refuser ?

Pony se fit encore un peu prier, puis accepta. Il y

eut de solennels échanges de toasts, apres quoi le
jeune homme qui le premier lui avait parleé tira de
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sa poche un paquet de bank-notes d’'une épaisseur
si respectable que Nelson qui, lui, avait tout son
sang-froid, en congut son plan sur-le-champ.

La conversation n’était pas difficile a soutenir.
L’éléegant jeune homme en faisait presque tous les
frais, soutenu par les approbations enthousiastes
de son ami. Ses propos ne présentaient d’ailleurs
pas grand intérét. Pony en déduisit cependant
qgu’il avait affaire a des fils de commercants enri-
chis par la guerre. Il apprit en outre qu’ils accom-
plissaient leur service militaire ; mais ce qui retint
bien davantage son attention fut le petit jeu qu’ils
inaugurerent un peu plus tard.

L’un d’eux inscrivait un chiffre sur un papier,
pliait celui-ci, le posait sur le comptoir du bar, et
I’autre devait deviner si le chiffre était pair ou im-
pair. Pony les laissa a cette intéressante occupa-
tion et rejoignit ses amis.

— Et voila le miracle, Simmy, souffla-t-il, puis il
tourna la téte vers May Bluementhal :

— J’ai besoin de toi, May. Peux-tu recevoir dans
ton appartement d’Albany Street ?

May eut une petite moue des levres.
— Tu ne vas pas m’amener ces types-la ?
Il cligna de I'ceil.
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— Il me faut cent livres, tu comprends ; ces ga-
mins-la en ont bien mille, ou je veux étre bralé vif.

La moue disparut.

— C’est une autre affaire, consentit May ; qu’est-
ce que je dois faire ?

Pony expliqua rapidement son plan, et retourna
ensuite aupres des jeunes gens.

— Il va falloir que je vous quitte, mes amis, dit-
il. Je le regrette, mais je dine avec une dame; il
suffirait d'ailleurs gu’elle voie a quel genre d’occu-
pation vous vous livrez pour qu’elle ne veuille plus
VOus quitter ; c’est une joueuse invéteérée.

— A la bonne heure ! s’exclama le jeune homme
démonstratif, mais Pony secoua la téte d’'un air
grave, puis :

— Attendez..., dit-il, comme si une brillante idée
lui était soudain venue. Accompagnons-la chez
elle, apres quoi je vous introduirai dans un club de
nuit tout a fait chic.

La proposition fut accueillie par des hurlements
de joie. Pony qui s’était éloigné un instant revint
en compagnie d’'une May digne, modeste et réser-
vée, qui ne pensait qu’a rentrer chez elle.

— 13—



Un taxi attendait les deux jeunes hommes a la
porte ; ils s’y engouffrerent, précédés de May et de
Pony.

Le reste de la bande, a travers les vitres des
Sept-Plumes, regardait la voiture s’enfoncer dans
la nuit orageuse.

— Il joue avec le feu, répéta Simmy regagnant la
table.

— Cette histoire-la ne me dit rien du tout. Et si
ces deux types etaient des mouchards ?

— Des mouchards ! ricana un autre, as-tu jamais
vu un mouchard ressembler a autre chose qu’'a un
mouchard ? Tu veux dire des poires, oui.

En dehors du fait que les deux noceurs insiste-
rent pour chanter tout le long du chemin jusqu’a
Albany Street, le trajet ne présenta rien de remar-
guable. Lorsgu’'on approcha de la maison (a vrai
dire, la maison se trouvait encore passablement
éloignée), May exprima le désir de marcher un
peu, encore qu’il tombat une pluie fine et rapide. Il
était assez probable que les jeunes gens, le lende-
main, ne se rappelleraient rien ; mais il n’en irait
pas de méme pour le chauffeur de taxi, qui pour-
rait eventuellement donner a la police des rensei-
gnements désastreux pour elle aussi bien que pour
Nelson.
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Les quatre nouveaux amis parcoururent donc le
restant du chemin a pied, et atteignirent enfin leur
but.

Les visiteurs pénétrerent dans un appartement
des plus élegants, mais il fut évident que cela ne
les impressionnait guere. Pony s’étant arrange de
maniere a pouvoir entretenir May seule, a voix
basse, se retourna ensuite vers les deux amis.

— Miss Johnston tient absolument a vous offrir
guelque chose avant que vous vous en alliez, mes-
sieurs, dit-il, mais quant a moi, je me demande si
VOous n’estimez pas avoir déja votre compte ?

— Pas du tout, pas du tout, répondit le jeune
homme bavard, et je vous prie de remercier Miss
Johnston de notre part.

Pony hésita.

— Elle aimerait savoir si vous seriez disposé a
faire un baccara, reprit-il, mais a votre place je
n’accepterais pas. Elle a une chance du diable et,
comme je vous l'ai déja dit, le jeu est sa passion.

— Un bac ! rugit le plus jeune, moi, manquer un
bac ? allons, mon vieux, sortez vos cartes !

— Quant a moi, je ne joue pas, déclara Pony, se-
couant la téte. Du reste, je désapprouve le jeu.
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Mais quelques bonnes claques sur son dos, ac-
compagnées de bourrades amicales dans les cotes,
eurent bient6t eu raison de cette tiédeur...

La jeune femme apporta les cartes, et la partie
commenca.

Si les jeunes gens gagnerent d’abord, leur for-
tune déclina sérieusement au bout de quelques
sabots. lls payaient sans rechigner, et le gain de
May acquit bientdt des proportions respectables.
Pony calculant mentalement que leurs partenaires
perdaient non pas mille, mais deux mille livres,
résolut dans son for intérieur de modifier les con-
ditions de partage dont May et lui étaient conve-
nus.

— Je n’ai plus le sou, annonga enfin lI'ainé des
deux. Préte-moi cinquante livres, Anthony.

Mais l'autre fit un signe de dénégation.
— Il me reste ces vingt livres, et je les joue, dit-il.

Il joua et perdit. Il y eut alors un silence pro-
fond, que troublait seul le froissement des billets
comptes par les doigts habiles de May.

— Pas de veine, compatit gaiment Pony. Mais
maintenant nous allons boire. N'avez-vous réelle-
ment plus d’argent du tout ? Je peux vous préter
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cinquante livres, de facon que vous ayez quelque
chose sur vous.

Les perdants refuserent son offre genéreuse.
May apportait des cocktails. Le jeune homme qui
avait le moins parlé de la soirée, les mains dans les
poches, marchait vers la porte, tandis que l'autre
prenait son verre et humait le parfum de son con-
tenu.

— Chlorure d'éthyle ! dit-il plaisamment. Pony,
soudain cloué sur place, le regardait.

Il fut encore bien plus stupéfait lorsque I'élégant
jeune homme lui tendit son verre.

— Buvez ca ! dit-il.
— Que voulez-vous dire ? demanda Pony.

— Buvez-le ! répéta l'autre, et a ce moment on
entendit le déclic d’'une serrure gu’on ferme a clef.

Pony, se retournant brusquement, apercut le
deuxieme joueur qui prenait la clef et la mettait
dans sa poche.

— Quiel est ce jeu-la ? questionna-t-il.

— C’est le grand jeu, Pony, dit 'homme au verre.
Vous allez boire ca, ou alors je vous fais manger
des clous.
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La jeune femme bondissait vers lui, mais le
jeune homme qui avait ferme la porte I'agrippa au
passage et la retint dans ses bras.

— Laissez-moi, S’écria-t-elle furieuse. Je vais
appeler la police. Pony, pourquoi ne fais-tu
rien ?...

— Calmez-vous, lui conseilla le jeune homme
gui la tenait.

— Oui, calmez-vous, répéta l'autre, et quoi que
vous fassiez, n’appelez pas la police. Pony vous ex-
pliquera pourguoi.

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda
Pony.

Il avait recouvré son sang-froid, a présent.

— Tout d’abord, laissez-moi vous débarrasser de
cet argent gque vous nous avez soustrait de facon si
inhospitaliere, au moyen de cartes dissimulées
sous la table, repondit Anthony.

Il prit le rouleau de bank-notes des mains de
May et le mit dans sa poche.

— Cette fois-ci, le coup du cocktail n'aura pas
marché, n’est-ce pas, Pony, continua-t-il en dési-
gnant le verre. Ce cocktail au chlorure d’éthyle, si
pratique, qui vous endort son homme en cing se-
condes ! Voulez-vous me permettre de vous rappe-
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ler ce qu’était votre petit plan de campagne ? Nous
ayant soulagé de nos billets, vous alliez nous offrir
un délicieux narcotique, faire une inspection de-
taillée de nos poches et nous dépouiller de ce que
nous possédons, c’est-a-dire de ce que nous pPos-
sédions encore apres que vous vous étiez appro-
prié notre argent, puis nous porter dans quelque
jolie ruelle sombre, aidés s’il le fallait par vos amis
convoqués au moyen du téléphone. Ensuite vous
partiez pour la France par le train de huit heures
du matin, y dépenser vos biens si mal acquis dans
une existence de débauche. De fait, vous avez
votre passeport en poche, et, ce qui est encore
mieux, assez d’argent pour vous assurer un séjour
infiniment agréable.

— Et alors ? dit Pony.

— Et alors, traina l'autre, laissez-moi d’abord
me presenter. Je ne vous dirai pas mon nom de
famille, parce que cela ne vous intéresserait pas.
Vous pouvez, a moins que ¢a ne vous semble un
peu trop familier, m’appeler Anthony. Ou bien,
vous pouvez aussi m’appeler le Gentleman. Le
nom de mon ami est Paul. Le troisieme membre
de ma compagnie est dehors en ce moment, et at-
tend patiemment notre réapparition.

— Vous blaguez ? demanda Pony.

—19 —



— Absolument pas, poursuivit Anthony d’'un ton
nonchalant. Sandy est le chauffeur de notre taxi. Il
était de ma batterie pendant la guerre ; un bon co-
pain. Il préfere rester avec moi plutét que de re-
tourner travailler dans un magasin. Je lui ai pro-
mis qu’il se retirerait riche des affaires, un jour ; et
je tiendrai ma promesse. Aussi bien le mérite-t-il,
mais je crains que vous ne sauriez apprécier ses
bonnes qualites, ni les services qu’il nous rendit, a
moi et a sa patrie, si je vous en parlais. Quant a
moi et & mon ami ici présent, nous ne sommes
pas, — comprenez-moi bien, M. Nelson, — de
jeunes héros, qui, demobilisée, se désolent a cons-
tater I'apathie du monde dans lequel ils sont reve-
nus. Non. Nous avons eté assez courageux, dit-il
modestement, et nous avons des décorations que
nous ne voulons pas mentionner étant donné le
genre d’existence qui est la nétre maintenant. Paul
est officier de la légion d’honneur, n’est-ce pas,
Paul ?

Paul affirma de la téte.

— Je dois ajouter que ce pays ne tient pas parti-
culierement a notre présence, et que la vie nous y
est rendue difficile par le fait que nous avons tous
les deux quitté I'armée dans de désagréables cir-
constances. Paul passa au conseil de guerre pour
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avoir allongé de sept jours une permission, et il
eut le bon godt de ne pas plaider innocent. Quant
a moil, je fus... congedié, pour avoir déterioré I'ceil
d’'un jeune personnage orné de galons imposants,
mais qui, n'ayant pas été au front, ne pouvait ar-
borer d’autres décorations.

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda
de nouveau Pony.

— Je veux de I'argent, répondit Anthony, et pour
ce qui est de I'art de s’en procurer, je vous prie de
croire que je m’'y entends. En outre, j'ai découvert
gue le moyen le plus aisé d’arriver a mes fins était
de voler les gens de votre sorte. C'est pourquoi
Paul, qui est un garcon absolument moral, a con-
senti a étre mon secrétaire et mon compagnon
d’aventures. Si ce n’était d’ailleurs qu’il manque
un peu d’initiative et qu’il aime a I'exces la tran-
quillité, il aurait entrepris, tout seul, et de lui-
méme, de lever cet impOt sur les voleurs, comple-
tement écceuré qu’il se sentait a I'idée de retourner
a son mélancolique bureau d’avant-guerre, lorsque
nous nous rencontrames. Et voila pourquoi il a
bien voulu me seconder, et m’aider a ramener a la
conception du Bien, en nous emparant de leurs ri-
chesses, ceux qui ne peuvent se plaindre a la police
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étant donné qu’ils ont fait leur pelote aux dépens
d’autrui.

— Ce n’est toujours pas de moi que vous aurez
un sou, siffla Pony entre ses dents.

— Aussi bien n’est-ce pas un sou que je veux de
Vous, mais tout ce que vous possédez, répondit
Anthony tres courtoisement.

— Par I'enfer ! vous vous en mordrez les doigts !
menaca Pony. Anthony souriait.

— Il faudrait tout de méme que vous vous ren-
diez compte, poursuivit-il gentiment, que nous
avons subi certaines choses, au front, et cela pour
sept shillings et demi par jour, aupres desquelles
votre colere, et jusqu’a I'éventuelle vengeance que
VOUS pourriez exercer sur nous, nous paraissent
singulierement negligeables. Le pauvre Sandy
était payé moins cher encore! Comparés aux
boches, vous nous semblez, vous et vos amis, des
bébés emmaillotés. Tout ce que vous pourriez me
faire, je peux vous le faire aussi ; et je peux méme
le faire un peu mieux que vous, expligua-t-il. Les
gens de votre bande ne mangueront pas de
m’avoir a I'eil, et n’auront rien de plus pressé que
de me trouer la peau s’ils arrivent a me coincer,
une nuit, dans une petite rue écartée. Oui, seule-
ment, ils ne me coinceront pas, et s’ils insistent, ils
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s’exposeront simplement a perdre leur temps, et
ce petit jeu leur vaudra une interminable suite de
désappointements. Et maintenant, Pony, — sa voix
devint dure, — I'argent !

— Je refuse, articula Pony dans le méme temps
gu’il bondissait sur Anthony.

Ses poings rencontrerent le vide. La crosse d’'un
browning le frappa au crane, et il tomba comme
une loque.

La femme avait assistée a cette scene sans dire un
mot, pale comme un cadavre. Anthony fouillait les
poches de I’homme assommé. Elle parla.

— Je me souviendrai de vous, haleta-t-elle.

— Pauvre gosse, murmura imperceptiblement
Paul, qui la tenait par un bras.

— Mais je serais tout a fait navré que vous
m’oubliassiez ! répliqua poliment Anthony.

Il'y eut un silence.
— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle.

— Je vais tout simplement vous laisser ici, ré-
pondit Anthony. C’est le délicieux cOté de mon
systeme. Je n’ai besoin ni de vous ligoter, ni de
vous baillonner, ni de vous empoisonner, ni de
vous chloroformer; non, je vous laisse, et c’est
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tout. Vous ne pouvez pas appeler la police,
puisque la police viendrait...

— Vous prenez-vous pour un homme, demanda
sourdement May.

— Je me prends pour un gentilhomme, précisa
Anthony avec solennite.

La fouille fut breve mais fructueuse. Il empila
sur la table six grosses liasses de billets, les entou-
ra d’un caoutchouc et fourra le tout dans sa poche-
revolver. Puis il jeta un regard circulaire dans le
salon.

— Je crois gue nous pouvons nous retirer, Paul,
dit-il. Sandy doit étre inquiet.

Il s’inclina aimablement devant la jeune femme
immobile.

lIs sortirent de l'appartement et descendirent
I’escalier.

Anthony ouvrit la porte de la rue. Il recula. Trois
hommes se tenaient sur le seuil, accompagnés
d’un policeman.

Il hésita une seconde, puis avanca. L'un des
hommes le prit par le bras. La clarté d’'une lampe
électrique baigna son visage.

— Qui étes-vous ? lui demanda-t-on.
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— Et vous ? répliqua Anthony.

Une voix impérative dit impatiemment :
— Ce n’est pas lui. Avec qui est-il ?

La lumiére chercha Paul.

— Pas lui non plus. Que faites-vous ici, mes-
sieurs ?

— Avant d’aller plus loin, dit Anthony sur le ton
grave d’'un ivrogne raisonneur, pourrais-je savoir
s’il est une loi qui m’empéche de sortir d’ici au mi-
lieu de la nuit ?

Il y eut un silence embarrasse, apres quoi le dé-
tective Sennet, de Scotland-Yard, parla de nou-
veau :

— Ca va, laissez-les passer. Ce sont probable-
ment des locataires. Vous étes certain gque c’est
ici ? demanda-t-il a quelgu’un.

— Tout a fait certain, monsieur, et je sais que
May y est. Le premier est éclaire.

— Bon, dit Sennet, et se tournant vers Anthony :
— Ce taxi est le votre, messieurs ?
— Ce taxi est le notre, réepondit Anthony.

— Dans ce cas, bonne nuit, conclut Sennet, et il
pénétra dans I'escalier.
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Quelques minutes plus tard il le déegringolait
guatre a quatre, et cherchait des yeux le taxi dans
la rue.

Mais le Gentleman avait disparu.
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CHAPITRE II

LA BANQUE QUI NE FIT PAS
FAILLITE

Le Gentleman parcourait paresseusement le
Strand. Il était vétu pauvrement et portait des lu-
nettes a monture noire. Quelques livres sous le
bras, il avait l'air, pour n’'importe qui, d’'un étu-
diant sorti de King'’s College et musant a travers le
centre londonien.

Il s’arrétait devant chague magasin et en con-
templait les vitrines, lorsqu’il se heurta a une
jeune femme qui sortait d’'une maison dont le rez-
de-chaussée était occupé par un bureau de tabac.
Il souleva son chapeau et s’excusa, mais la femme
y préta peu d’attention. Son visage était pale, et
elle venait évidemment de pleurer. Anthony re-
garda la porte d'ou elle était sortie. Une plaque de
cuivre agrémentee d’arabesques y annoncait les
bureaux de Mr. Oliver Digle, financier.

Oliver Digle, financier, n’était pas inconnu du
Gentleman. Son nom avait figuré en correction-
nelle plus que celui d'aucun autre préteur sur
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gages, et l'antipathie naturelle qu’éprouvait An-
thony pour cette sorte de gens se trouva accrue du
fait de la sympathie qu’il sentait I'attirer vers la
jeune femme.

Pressant le pas, il la suivit. Il pensait qu’elle se
rendait a la gare de Charing Cross, mais elle lon-
gea Villiers Street, la traversa a son extremite, et
entra dans les jardins de I'Embankment. Elle
cherchait visiblement un banc isolé, et Anthony ne
la quitta pas des yeux gu’il ne I'elit vue s’asseoir.
Alors il vint, sans mot dire, s’installer a coté d'elle
et, ouvrant un livre, parut se plonger dans une in-
téressante etude.

Il vit, du coin de I'ceil, le rapide regard de res-
sentiment que lui lancait sa voisine, et le léger
mouvement d’hésitation qu’elle eut, comme pen-
sant a se lever et a chercher un autre banc.

— Une seconde, je vous en prie, dit-il tranquil-
lement, et voulez-vous étre assez bonne pour
croire que je n’ai rien a vous dire qui puisse vous
offenser ?

Alarmee, elle le regarda.

— Et du reste, ce monsieur aux apparences Si
calmes que vous apercevez un peu plus loin, con-
tinua Anthony avec un sourire, et qui, absorbé par
la lecture d’'un journal de l'apres-midi, semble
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n‘avoir pas d'autres préoccupations que celles
gu’engendrent un amour immodéré des courses,
est un fameux détective de Scotland-Yard. Enfin, il
y a également ce policeman que vous pouvez voir
d’ici. Si donc vous aviez a vous plaindre de ma
conduite a votre égard, il vous suffirait d’appeler
Ces messieurs a votre secours.

Malgré elle, la jeune femme sourit un peu.

— Je peux seulement vous répondre que je n'ai
pas la moindre envie de causer avec qui gque ce
soit, fGt-ce avec un ami.

Il approuva d’'un signe de téte.

— Je le comprends fort bien. Jimagine sans
peine que vous n‘aimeriez pas confier ce qui vous
ennuie en ce moment a vos amis. Est-ce bien
grave, cette histoire avec Digle ?

Elle tressaillit.

— Comment savez-vous ? balbutia-t-elle.

— J’ai cru deviner. Il vous extorque de 'argent ?
Elle fronca les sourcils.

— Etiez-vous la-bas ? demanda-t-elle vivement.
Vous connaissez M. Digle ? Mais peut-étre est-ce
lui qui vous envoie ici ?

Il secoua encore la téte.
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— Non, je ne connais pas Digle personnelle-
ment, mais j’'ai beaucoup entendu parler de lui. Je
pense gue vous étes du nombre de ceux qui sont
tombes dans ses griffes, et mon seul but, en vous
parlant, était de vous demander si vous ne vou-
driez pas me permettre, en quoi que ce soit, de
vous aider.

— Non, répondit-elle assez sechement. Vous ne
sauriez m’aider. Oh, quelle folle j'ai éte !

— Il nous est arrivé a tous de nous comporter
avec plus ou moins de folie a un moment donné de
notre existence. Mais ne voulez-vous pas me dire
un peu ce dont il s’agit ?

Elle demeura silencieuse quelgues instants.

— Je me demande pourquoi je vous le dirais, et
cependant je n’ai rien fait que le monde ne puisse
savoir... d’ailleurs, le monde le saura d’ici quelques
semaines...

Elle lui expliqua qu’elle était la veuve d’un jeune
officier tué a la guerre, qui lui avait laissé une pe-
tite maison a la campagne, et les quelques cen-
taines de livres constituees par ses économies.

— Mon pauvre Ted était un excellent garcon,
mais tres négligent, et je ne savais méme pas qu'il
devait de I'argent a Digle. Il parait qu’il lui avait



emprunté mille livres quelques semaines avant de
mourir. Je I'appris un jour par la visite d’'un em-
ployé de Digle qui me présenta le billet a ordre et
m’en réclama le payement. Je dois faire honneur
aux engagements gu’avait pris mon mari, mais ce-
la signifie que je resterai sans le moindre argent.

— Combien devez-vous payer ?

— Mon mari emprunta mille livres, et devait en
rendre deux mille. Oh ! c’est terrible, terrible !

Anthony notait ces détails sur la page de garde
de son livre.

— Cela vous serait-il égal de me donner votre
adresse, demanda-t-il, ainsi que la date de I'em-
prunt, et de me dire la raison pour laquelle votre
mari avait contracté cet emprunt ?

— Mais je ne le sais pas, et tout ceci est aussi
mystérieux pour moi que pour vous! Ce que je
sais, c’est qu’a I'’époque ou il alla voir Digle, il avait
un compte en banque. Pourquoi il alla chez un
usurier a ce moment-la, c’est ce que je n’arrive pas
a comprendre. Evidemment, il pouvait avoir des
responsabilités que j'ignorais, mais il m’est impos-
sible d’imaginer les raisons pour lesquelles il ne se
serait pas confié a moi.
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— Merci. Je ne vais d’ailleurs pas vous ennuyer
plus longtemps. Quelque chose me dit que vous
étes victime d’'une escroquerie, et je vous conseille
vivement de ne rien payer avant d’avoir eu de mes
nouvelles. Avez-vous un notaire, un homme
d’affaires ?

— Non. Je pensais en effet consulter un sollici-
tor, mais je ne I'ai pas fait.

— Eh bien faites-le donc, opina Anthony sérieu-
sement. Un homme, qui, dans un cas pareil, pré-
tend se défendre tout seul, n'arrive qu’a embrouil-
ler ses affaires ; il serait peut-étre peu galant de
ma part d’en dire autant d’'une femme, — il sourit,
— et cependant je ne saurais trop vous conseiller
de prendre I'avis d’'un homme de loi.

— Comment vous ferai-je savoir le résultat de
mes démarches ?

Cette question embarrassa considéerablement le
Gentleman.

— J'habite, avec quelques amis, I'hotel Rex a
Brighton, repondit-il enfin. Si vous le voulez bien,
vous me télégraphierez la-bas.

Ce petit entretien l'avait profondément impres-
sionné. Il rata le train de Brighton qu’il avait
I'intention de prendre. Profitant du répit imprévu
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qui s’offrait ainsi a lui, il se rendit chez un détec-
tive prive, qui, ignorant de sa veéritable identité, lui
avait deja fourni de précieux renseignements.

— Oh oui, réepondit a sa question le détective
d’'un air enjoue, je suis a méme de vous en ap-
prendre assez long sur le compte de Digle. Il n'y a
pas encore si longtemps gu’il s’est trouvée dans de
bien sales draps.

— La Bourse ? questionna Anthony.

— Non, monsieur. Les courses. Il y a laissé
guelque chose comme cent mille livres depuis
deux ans. C’est assez surprenant de la part d'un
vieux vautour comme celui-la, et pourtant c’est
vrai.

— Est-il honnéte ?

— Honnéte a la maniere de tous ceux qui prati-
guent le méme métier que lui.

— C’est-a-dire a la maniere des voleurs de grand
chemin. Y a-t-il eu des plaintes portées contre lui ?

— Non, repondit le détective apres étre demeuré
pensif quelques instants. Naturellement, il a sou-
vent connu la correctionnelle, mais jusqu’ici il a
toujours réussi a se tirer d’affaire. Il s'agissait le
plus souvent d’affaires relatives a des jeunes offi-
ciers.
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— C’est tout ce que je voulais savoir, conclut le
Gentleman, et il s’en fut prendre le train pour
Brighton.

Le jour suivant, il sonnait a la grille du petit cot-
tage ou vivait la jeune femme a Chorlen. Elle lui
raconta la vie de son mari.

— Dites-moi, s’enquit Anthony, si vous n’avez
pas remarqué, lors du dernier séjour gu’il fit ici,
gu’il ait recu des lettres dont vous ne connaissiez
pas la provenance ?

Elle réfléechit une minute.

— Non, je ne pense pas... répondit-elle, puis
soudain : mais si, parfaitement. Il recut une lettre
d’une femme habitant le quartier de Pilmico, et
qui l'intrigua beaucoup. Elle lui demandait son
autographe, soi-disant a cause des exploits dont il
avait eté le heros pendant la guerre. Mon pauvre
Ted, bien sdr, n'avait rien fait d’extraordinaire au
front, et il ne comprit pas grand’chose a cette re-
quéte, a laquelle, pourtant, il satisfit. Oui, il en-
voya un autographe a cette femme. J'ai d’ailleurs
ici toutes les lettres qu’il recut durant la derniere
année de sa vie. Si vous voulez patienter un ins-
tant, je vais les apporter.

Elle s’absenta pendant une dizaine de minutes,
et revint avec une liasse de lettres d’ou elle tira
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une enveloppe a I'écriture allongée, qui portait le
timbre de Pilmico Road. Anthony nota cette ori-
gine ; il n'insista pas quant au contenu de la lettre,
mais remarqua que I'expeditrice avait signé Caro-
line Smith. L’adresse suivait.

Il se rendait a cette adresse le matin suivant.
Comme il s’y était attendu, il trouva une pension
de famille. Madame Caroline Smith, une personne
agee, qui exercait apparemment la profession de
secrétaire, avait quitte la pension depuis long-
temps.

— Savez-vous ou elle travaillait ? demanda An-
thony.

On savait qu’elle travaillait pour un certain
monsieur Digle.

Cette nuit-1a, le bureau de M. Digle recut un vi-
siteur. M. Digle n’était pas la pour le recevoir et lui
souhaiter la bienvenue car il se trouvait a son do-
micile particulier, dans son lit, et dormant du
sommeil du presque juste. Il était une heure du
matin, et le visiteur entra par une fenétre de der-
riere. Il ne dérangea rien, ne forca rien, mais exa-
mina simplement, deux heures durant, les papiers
gu’il avait pris dans le grand coffre-fort privé de
M. Oliver Digle. Un peu avant l'aube, il éteignit la
lumiere, retira une couverture dont il avait mas-
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gué la fenétre, tria les notes qu’il avait redigeées,
replacant dans leur ordre primitif les documents
gu’il avait consultés, remit ceux-ci dans le coffre-
fort gqu’il ferma, et s’en fut par le chemin qu’il avait
pris pour venir.

Une automobile l'attendait sur les quais de la
Tamise, et un quart d’heure plus tard, conduit par
un secrétaire-chauffeur qui semblait bien étre le
dernier homme au monde capable sachant ce qu'il
faisait, de conduire un cambrioleur, Anthony arri-
vait dans Balham.

Ce fut a East Grinstead, ou ils s’arréterent pour
prendre leur petit déjeuner, qu’il rendit compte a
Paul de I'emploi de sa nuit.

— Tout devient tres clair pour moi, dit-il. Non
content des intéréts fabuleux qu’il percoit sur
I'argent qu’il préte, Digle présente systématique-
ment des réclamations aux familles des officiers
morts. Les billets qu’il produit sont évidemment
faux, leurs signatures ayant été copiées sur celles
des autographes. Sa comptabilité, — je I'ai exami-
née, — est parfaitement en ordre. Quant a son preé-
tendu déficit c’est une histoire, mais ce qu’on m’en
avait dit a toujours servi a me mettre sur la piste
de découvertes que je n’eusse peut-étre pas effec-
tuees autrement. Le bonhomme, en un mot, pos-
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sede pres de quatre-vingt mille livres en argent li-
quide.

— Oui, répondit Paul, et il semble bien que la
plupart des gens auxquels il présenta les billets
preférerent le payer plutot que de laisser le nom
de leur fils trainer devant les tribunaux. De ma vie
je n‘ai entendu parler d'un genre d’escroquerie
aussi abject que celui-Ila.

Anthony hocha la téte.

— N’est-ce pas pour punir des gens de la sorte
de celui-la que tu aimes me préter ton assistance,
Paul ?

— Oui, c’est vrai.

— Eh bien, il est possible que je te la demande
en cette occasion. Monsieur Digle doit étre mis
hors d’état de nuire. Je veux le vider, le ruiner
jusqu’a son dernier sou, et je suis capable de venir
en aide a quelques-uns d’entre ceux qu’il a floués.
D’autre part, Digle n’est pas le seul a exercer ce
genre de trafic. J'ai déja entendu parler de pré-
teurs louches extorquant de I'argent aux familles
d’officiers morts.

— Comment vas-tu t'y prendre ? demanda Paul.

— Je le saurai bientot, répondit Anthony avec
un sourire farouche, et si d’ici un jour ou deux je
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n’'ai pas trouvé le moyen de m’approprier la for-
tune de Digle, je veux bien m’appeler Schmidt.

M. Oliver Digle était un homme méthodique. Il
était passé maitre dans l'art de vivre économi-
guement, et sa fierté était de n’avoir jamais perdu
un centime. C’était un gros homme rouge de teint,
aux mornes yeux bleus, aux rares et ternes che-
veux, et qui s’habillait a la maniere d’'un bedeau.
Personne n’elt pu nier que c’était un homme bien
sympathique, dont la bourse était ouverte aux
malheureux...

A dire le vrai, il ne suffisait pas absolument
d’étre malheureux pour exciter la générosité de ce
personnage, et pour étre tout a fait exact, M. Digle
ne prétait pas le moindre sou qu’il n’edt été préa-
lablement rassuré, quant au sort dudit sou, par de
nombreuses garanties et références. M. Digle avait
deux passions: la premiere était d’amasser de
I’'argent, et la seconde d’en perdre. Car il était vrai
gu’il fit de grosses pertes aux courses. Mais les
grands eux-mémes ont leurs faiblesses, comme I'a
dit Homere.

M. Digle était également un homme discret, et il
avait son compte dans une banque réputee pour sa
discrétion depuis plus d’'un siecle, la banque privéee
Pollak. Pour ce qui est de la réputation de
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M. Digle, elle n’avait pas toujours été des plus
avantageuses. De bien laides histoires avaient cou-
ru sur le compte de cet homme d’affaires et sur la
nature assez particuliere de ses largesses. La po-
lice n’avait pas été sans s’occuper parfois avec une
sollicitude particuliere des rapports de M. Digle
avec sa clientele. Et pourtant il poursuivait tran-
quillement sa noble carriere, donnant peu et pre-
nant beaucoup.

Une apres-midi, il était assis dans son bureau,
un journal du soir étalé devant lui, déplorant en
son for intérieur la tendance des propriétaires a
doper leurs chevaux en vue du derby d’Epsom,
lorsqu’on frappa a sa porte. C'était sa gouvernante
gui s'annoncait; une vieille demoiselle dont la
poudre gu’elle plaguait sur son épiderme racorni
ne rendait I'apparence que plus antique.

— Un jeune homme pour vous, monsieur, con-
fia-t-elle a voix basse.

— Quelle espece de jeune homme ? s’enquit
M. Digle.

— Je pense que c’est un client. 1l semble boule-
Verse.

M. Digle palpa son menton d'un air réfléechi, et
replia son journal.
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— Faites entrer, décida-t-il, car il ne dédaignait
aucune sorte de client.

L’homme qui entra était évidemment plus
gu’ennuyée. Une moue amere crispait sa bouche. Il
était alors deux heures vingt minutes, un détail a
retenir.

— Eh bien, monsieur, commenca bénévolement
M. Digle, que puis-je faire pour vous ?

Le jeune homme eut un regard significatif vers
la vieille demoiselle. Sur un signe de M. Digle, elle
se retira.

— C’est a vous seul que je veux parler, expliqua
le visiteur d’'une voix agitee.

— Asseyez-vous, asseyez-vous donc, dit aima-
blement M. Digle. Approchez votre chaise de mon
bureau, et parlez. Une cigarette ?

Le jeune homme prit la cigarette d’'une main
tremblante.

— Monsieur Digle, commenca-t-il, il faudra que
vous considériez comme sacré ce que je vous dirai.

M. Digle, qui avait I’habitude des préliminaires

melodramatiques, acquiesca gravement d’un signe
de téte.

— Bien des secrets sont entrés ici, dit-i1l avec vé-
rité, (il n’est point si rare, en effet, qu’'un usurier
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soit doublé d’'un recéleur) et maintenant, mon
ami, — il ne vous reste plus qu’a parler. Pas un mot
de ce que vous me direz ne sortira d’ici.

Mais le jeune homme hésitait.

— Supposez, continua-t-il d’'une voix entrecou-
pée, supposez qu’il s’agisse de quelque chose qui
serait susceptible de regarder la police ?

M. Digle sourit.

— Cela n’a pas d’'importance ; cela m’est abso-
lument égal, reprit-il avec bonne humeur. Que ce-
la regarde la police ou non, peu m’importe. Vous
pouvez vous confier a moi comme a un confesseur,
et étre certain que je serai discret comme la
tombe.

— Je vous remercie infiniment, Monsieur Digle,
soupira le jeune homme avec gratitude. J'avais
bien pensé que vous étiez un homme d’honneur, et
gue je pouvais avoir confiance en vous.

— Mais naturellement, approuva M. Digle, cu-
rieux d’en apprendre plus long.

— Avant tout, dit le visiteur, laissez-moi vous
dire que j'ai la un bon pour deux mille livres, pro-
venant de ma pension de guerre, et que je peux le
convertir en especes des demain. Plongeant la
main dans sa poche, il en tira une enveloppe.
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M. Digle fut surpris. Il recevait rarement des
solliciteurs porteurs de deux mille livres.

— Or il me faut exactement mille livres jusqu’a
demain, dit le jeune homme. Et je suis prét a payer
I'intérét qu’il faudra, et a vous laisser mon bon en
garantie.

— Il n’y a pas de difficulté quant a cela, répondit
M. Digle en regardant sa montre. La banque ne
ferme qu’a trois heures ; j'aurai donc le plaisir de
vous donner un cheque de mille livres, et je vous
demanderai un interét... un intérét de... disons de
dix pour cent.

D’un petit regard en biais, il chercha a se rendre
compte de I'effet produit par ses paroles.

— L’intérét que vous voudrez, ¢ca m’est egal, re-
prit 'autre impatiemment. L’'important est qu'il
faut que j’aie cet argent presque immediatement.

Il ne semblait pas que le jeune homme en elt
plus long a dire. Il avait dit ce qu’il lui fallait, et la
garantie qu’il offrait couvrait largement I'emprunt.
Pourtant, M. Digle flairait au fond de tout cela un
mystere qu’il aurait été bien aise d’approfondir.

— J'espere que vous sentez maintenant que je
suis votre ami, insista-t-il avec emphase, et que
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Vous ne tarderez pas davantage a me confier vos
soucis.

— Oui, je vais tout vous dire, monsieur, répondit
le jeune homme avec une sorte de passion, car je
suis certain que vos conseils pourront m’étre pré-
cieux. Cet argent que je vous emprunte permettra
a mon frere de quitter I’Angleterre. Il faut qu'il
parte ce soir méme s’il veut échapper a la police.

—Eh! eh! s'exclama, jovial, M. Digle, ainsi,
votre frere a fait ce qu’il ne fallait pas faire ?

Le jeune homme affirma de la téte.

— QOui, il a fait ce gu’il n'aurait jamais da faire,
continua-t-il gravement. Pour moi, je considére
gu’il a commis le plus grand crime du siécle. Je
peux avoir confiance en vous, je le sais. Je peux

voir I’lhonnéteté peinte sur votre figure, et je sens
gue j’ai en vous un ami, monsieur Digle.

M. Digle, jubilant en son for intérieur, sourit.

— Le plus grand crime du siecle, cela me semble
beaucoup dire, opina-t-il. Que voulez-vous dire
parla?

L’autre le fixa.

— Que diriez-vous de celui qui aurait cambriolé
une banque, et y aurait volé deux cent mille
livres ?
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M. Digle leva les sourcils.
— Deux cent mille livres ? articula-t-il.

— Oui, monsieur. Oh, c’est terrible, épouvan-
table ! gémit le jeune homme. Cela signifie la ruine
pour des centaines de pauvres gens. Et ce qu’il y a
peut-étre de pire encore, c’est que mon frere savait
gue les affaires de cette bangue étaient mauvaises,
et qu’il n’en tint aucun compte.

— Enfin, la plupart des banques, tout de méme,
peuvent supporter une perte, méme grosse, dit
M. Digle. Apreés tout, cette histoire ne le regardait
pas. Dix pour cent pour un prét de 24 heures, cela
faisait du trente-six mille cing cents pour cent par
an, voila ce qui le concernait. De quelle banque
s'agit-il ?

— Oh, s’il s'agissait d’'une des grandes banques,
expliqua le visiteur, ce serait moins grave. Mais
c’est une petite banque, une banque privee.

—Une banque privée... répéta lentement
M. Digle, mais lagquelle ?

— J'aimerais mieux ne pas le dire, répondit le
jeune homme en secouant sa téte.

— Mais si, voyons, dites-le-moi, continua
M. Digle en se penchant vers son client. Quelle est
cette banque dont les affaires sont mauvaises et
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qui vient d'étre volée de deux cent mille livres ?
hein ?

— La banque Pollack.

M. Digle, comme traversé par un intense cou-
rant éelectrique, bondit sur ses pieds. Son visage
rubicond était couleur de cendre.

— La banque Pollack ? bégaya-t-il. La banque
Pollack ? et... le savent-ils ? sont-ils au courant ?

— Non, non, répondit le visiteur, ils ne savent
rien quant a présent, mais ils sauront tout demain,
et alors Dieu seul sait ce qui arrivera. Ce sera pro-
bablement la faillite. J’al presque envie, ajouta-t-
il, d’y aller tout de suite, et, quoi gu’il doive en ré-
sulter, de tout dire au directeur.

— Non, ne faites pas cela, n’en faites rien, gron-
da M. Digle. Il prit son chapeau au portemanteau,
ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un carnet
de cheques.

— Attendez-moi ici, dit-il. Je vais... je vais sim-
plement chercher vos mille livres, et je reviens.

Il vola littéralement jusqu’au bas des escaliers et
sauta dans un taxi. A trois heures moins douze
minutes, il franchit les portes de la banque Pol-
lack, I'une des rares banques priveées qui eussent
résisté aux tempétes financieres de plus d'un
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siecle, et se rua dans la direction du caissier a che-
veux gris qui le salua d’un signe de téte.

— Voulez-vous avoir I'amabilité de me dire ma
balance ? demanda M. Digle avec un coup d’ceil
angoisse vers I’'horloge de la banque.

— Mais certainement, repondit courtoisement le
caissier, et il s’éloigna. Il revint cinqg minutes plus
tard et passa une feuille de papier sous la grille du
guichet.

— Soixante-dix-neuf mille huit cent quarante-
deux livres, lut M. Digle. Il rédigea aussitot un
cheque de la méme somme et le tendit au caissier
qui I'examina sans la moindre trace d’étonnement.

— Je vois que vous prenez tout votre avoir,
M. Digle, dit-il. Cela signifie donc pratiquement, je
suppose que vous le savez, la cléture de votre
compte chez nous ?

Digle, pour toute réponse, hocha la téte.

Tout ce qu’il demandait, c’était que son cheque
lui fGt payé. Pour le reste, la banque Pollack pou-
vait bien aller au diable.

Le caissier s’éloigna de nouveau. Digle arpentait
nerveusement le parquet marquete de la banque.
Allait-il voir apparaitre le directeur, qui lui racon-
terait des histoires pour gagner du temps et ne pas
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le payer ? S’était-on apercu du vol ? Enfin, aurait-
il son argent ? Mais rien de tout cela ne se produi-
sit. Le caissier revint, et, d’'une sacoche qu’il avait
apporteée, sortit et compta soixante-dix-neuf mille
livres, absolument comme ¢s’il s’était agi de
soixante-dix-neuf centimes, ajouta l'appoint en
petits billets et en monnaie ; puis il fit signer un
recu a M. Digle, et s’en retourna a son travail.

Digle enfouit I'argent dans ses poches d'une
main qui tremblait. Cela lui prit deux ou trois mi-
nutes. Il n’avait pas le temps de porter son argent
dans une autre banque, mais il se sentait parfai-
tement capable de veiller lui-méme sur sa fortune.

Comme il sortait de la banque, quelgu’un le tou-
cha au bras. Il se retourna. Il avait devant lui un
homme au visage sévere, impeérieux.

— Vous étes bien Digle ? questionna-t-il seche-
ment.

— Mon nom est Digle, répondit le préteur avec
dignite.

— Moi, je suis le detective Rause, du departe-
ment des recherches criminelles, dit 'homme, et
je suis porteur d’'un mandat d’arrét a votre nom.
Vous étes accusé d’avoir imité la signature de feu
Edward Sinclair, officier de I'armée anglaise, et
d’avoir tenté d’extorquer mille livres a sa veuve.
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M. Digle poussa une espéce de soupir convulsif.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il apres
avoir exercé un visible effort sur lui-méme. Puis il
essaya de s’indigner. Cette accusation infamante,
déshonorante... commenca-t-il.

— Faut-il que je vous passe les menottes en pu-
blic, ou bien serez-vous sage ? coupa I’lhomme.

— Oui, oui, répondit M. Digle avec precipitation,
et il pénétra agilement dans un taxi que lui indi-
guait le policier.

lIs étaient assis I'un en face de lI'autre.
— Et maintenant, vos mains, fit le détective.

— Je... je proteste, reprit M. Digle. Mais déja les
anneaux d’acier, froids, avaient uni ses poignets.

— Vous protesterez tant que vous voudrez lors-
gue nous serons a Scotland-Yard, continua le dé-
tective. Moi, je fais mon métier, vous comprenez.
Tirant de sa poche un étui d’'argent, il y prit une
cigarette, puis le tendit a M. Digle, qui, tout
d’abord hésitant, avanca ses mains attachées et,
souriant, en prit une également.

— J'espere que vous avez mieux employé le reste
de votre journée, dit-il sur un ton de bonne hu-
meur, car en ce qui me concerne, vous ne tarderez
pas a comprendre I'erreur que vous avez commise.
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Le détective lui présenta une allumette, et
M. Digle aspira béatement une bouffée de fumée.
Ce ne fut que vers la sixieme bouffée qu’il remar-
gua que le golt de ce tabac avait quelque chose de
particulier.

— Qu’est-ce que cela signifie ? questionna-t-il
d’une voix déja pateuse.

— Vous le saurez bien assez tét, M. Digle, re-
pondit le « détective » avec une sorte de gaieté.

Ce soir-la, un passant qui traversait Chislehurst3
se dirigea dans la direction d’'un cri etouffé gu’il
venait d’entendre, et déecouvrit, assis derriere un
buisson, un homme fort bien vétu et qui le regar-
dait d’'un air passablement abruti. Il y avait des
menottes autour de ses poignets, mais rien dans
ses poches.

Le jeune homme si absorbé qui avait visité
M. Digle dans son bureau I'apres-midi, le « détec-
tive » qui l'avait arréte, et le chauffeur de taxi, der-
riere ses lunettes et sa moustache provisoire, qui
I’avait déposé en cet endroit, ne faisaient qu’un, —
autrement dit Anthony, le Gentleman.

3 Dans la banlieue de Londres.

— 49—



CHAPITRE I

UNE VISITE DISCRETE ET SES
SUITES

Miss Millicent K. Yonker était une jeune ameri-
caine immensément riche, qui avait loué au comte
de Bradsham la maison sise au numéro 496 de
Fortman Square. On savait que le loyer de cette
demeure était fabuleusement éleve. De plus, on
connaissait a la locataire de ce palais une véritable
flotte d’automobiles, une loge a I'Opéra, et tous les
distingués et caetera imaginables lorsqu’il est ques-
tion d’une lady de la haute sociéte.

Aupres de ses intimes, Miss Yonker éetait plus
connue sous le nom de Milwaukee Meg. C’était
une femme petite et jolie aux yeux pleins de
charme, encore que d’'un charme un peu trop arti-
ficiel pour satisfaire les plus difficiles. Son corps
était de proportions admirables, et ses cheveux
d’un lumineux or sombre.

Elle était assise dans son salon, une magnifique
piece tendue de tapisseries fameuses, lorsque fut
introduit un jeune homme. Il contempla avec at-
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tention les perles sans prix qui soulignaient la
gorge de la jeune femme, les énormes diamants
qui étincelaient sans cesse a ses doigts effilés, et
golta toute la grace de sa démarche lorsque
s’étant levée de son fauteuil, elle traversa le salon
et vint a lui, tenant la carte de visite qui venait de
lui étre remise.

— M. Anthony Smith, lut-elle. Daily Mega-
phone. Vous étes journaliste ?

Elle avait parlé avec un tres leger accent ameri-
cain. Anthony s’inclina.

— Vous venez m’interviewer au sujet de la mati-
née de charité que j'organise, n’est-ce pas ?
— Je preférerais vous parler de M. Seton Kerri-

man, répondit tranquillement Anthony, et ses
yeux ne quittaient pas les traits de Miss Yonker.

S’il avait espéré que ses paroles ameneraient sur
le visage de son interlocutrice un signe quelconque
d’embarras, d’émotion ou de terreur, il fut désap-
pointé. Le bel arc de ses sourcils s’éleva a peine.

— Seton Kerriman, répéta-t-elle. Je connais ce
nom...

— C’est celui d'un homme qui s’est suicidé hier
soir, au High Cross Hotel, d’'une balle au cceur, ex-
pliqua Anthony.
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— Quelle terrible chose, s’exclama la jeune
femme avec un court frisson. Mais pourguoi me
parlez-vous de cet homme ? Je ne le connaissais
pas.

— Je crois bien que si, répliqua Anthony. Puis-je
m’asseoir ?

Elle fit un signe d’assentiment.

— Et qu’est-ce qui vous le fait croire ? question-
na-t-elle.

— Le fait qu’il dina avec vous voici trois nuits. Je
sais également que vous étiez ensemble au théatre
il y a une semaine, et qu’il était venu de Leicester a
Londres pour vous verser cing mille livres en
bank-notes, qui constituaient le prix de votre si-
lence.

Les sourcils s’éleverent de nouveau.

— Le prix de mon silence ? Ces mots sonnent
d’une maniere terriblement romantique, dit-elle,
avec une nuance de sarcasme dans la voix. Et mon
silence a propos de quoi, monsieur... Smith ?

— Vous aviez découvert, grace a vos agents, con-
tinua paisiblement Anthony, que cet infortuné
jeune homme avait accompli un certain temps de
prison dans le sud-africain. Cela se passait avant
gu’il edt hérité de son oncle. Pour prix de votre si-
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lence, il vous payait cing mille livres, chaque an-
née, le jour de la Saint-Jean. Son suicide est dU a
ce que vous aviez élevé le montant de la rancon a
vingt-cing mille livres, et qu’il ne disposait que
d’'un délai d’'une semaine pour vous les payer.

Miss Yonker ne broncha pas. Elle ne se montra
pas indignée. Elle regarda son visiteur avec un
étrange sourire d’'amusement.

— Pas mal, vraiment, accorda-t-elle; et com-
ment apprites-vous tout cela ?

— C’est une autre affaire, répondit Anthony.

— A présent, je vais vous dire quelque chose, dit
la jeune femme. Une légere roseur a ses pom-
mettes disait seule son émotion. Il y a, a Londres,
un voleur qui s’est donné pour mission de voler les
voleurs. On l'appelle le Gentleman. J'ose croire
gue vous avez entendu parler de luli.

— En effet, acquiesca calmement Anthony.

Elle jouait machinalement avec les perles de son
collier, et parlait a Anthony sans le regarder.

— Il semble par conséquent assez naturel que
I'idée lui soit venue de donner de I'extension a ses
affaires, et de faire chanter les soi-disant maitres-
chanteurs.
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Vivement, elle tourna ses yeux vers lui. Leurs
fermes regards se croiserent.

— Eh bien ? défia-t-elle.
Il sourit.

— Il faut que vous me donniez vingt mille livres,
articula-t-il.

Elle hocha la téte.

— C’est bien ce gue je pensais. Puis, avec un pe-
tit rire, elle revint vers son bureau. Mon cher, lui
dit-elle par-dessus son épaule, si j'étais celle que
Vous croyez, ne vous semblerait-il pas normal et
probable que j'eusse sous la main des aides ca-
pables de me débarrasser des gens de votre sorte ?
Si j'étais assez fine pour tirer tant d’argent des
naifs et des nerveux, supposez-vous que d’avoir af-
faire a un prétentieux comme vous me donnerait
le vertige ?

Ce fut au tour d’Anthony de rire.

— Au contraire, dit-il, je suis certain que vous
étes femme de précautions. Derriere cette porte, —
il montra du doigt une porte a demi dissimulée
par un rideau de soie, — se trouve le jeune van
Deahy, qui est évidemment un de vos assassins
privés. La piece qui se trouve immédiatement au-
dessus de celle-ci contient M. Thomas Sethern, qui
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est sans doute en train de me fixer, a travers
guelque ouverture pratiquée dans le plancher,
avec des yeux féroces et vengeurs.

— Merveilleux ! s’écria-t-elle avec admiration.
Mais il est vrai que j'aurais dd prévoir, a en croire
toutes les histoires qui circulent sur votre compte,
gue vous sauriez parfaitement a quoi vous vous
exposiez en venant chez moi.

Elle prit sur son bureau un petit porte-cigarettes
en or, y choisit elle-méme un fin rouleau de tabac,
et le tendit ensuite au jeune homme.

— Pourquoi ne travailleriez-vous pas avec
nous ? demanda-t-elle. Ces combinaisons a la
Claude Duval qui sont les voOtres entrainent de
grandes dépenses d’argent et de temps.

— Non, merci. Il repoussa courtoisement les ci-
garettes. Et ce refus concerne aussi bien vos ciga-
rettes narcotiques que votre charmante proposi-
tion. Il ne s’agit point de tout cela, mais de savoir
ce que vous avez l'intention de faire en ce qui con-
cerne la somme que je vous ai demandée.

— Quant a cela, je puis vous réepondre immédia-
tement. Vous n’aurez rien de moi.

Il y eut le faible bruit d’'un coup frappé a une
porte, — il sembla a Anthony que cela venait de la
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porte qu’il avait indiquée quelques minutes aupa-
ravant, — et la jeune femme, soudain, hésita.

— Je vais consulter mon ami, dit-elle. Ainsi que
vous le pensiez, il y a quelqu’un dans la piece voi-
sine, et notre conversation l'intéresse beaucoup.

Sans un mot de plus, la jeune femme quitta le
salon. Elle revint au bout de cing minutes d'ab-
sence, et paraissait disposee a satisfaire le desir
d’Anthony.

— Mon ami est d’accord, l'informa-t-elle. I
trouve que vos exigences sont grandes, cependant,
et demande quelle garantie nous mettra doréena-
vant a I'abri de vos démarches ?

— J’ai bien peur qu’il me soit impossible de vous
donner cette garantie, réepondit Anthony avec un
sourire, et il est de mon devoir de vous conseiller
de quitter I'Angleterre le plus vite possible.
L’argent que vous me donnerez sera en quelque
sorte le prix de votre liberté.

— Bien, répondit-elle lentement. Vous revien-
drez a huit heures ce soir. Nous n'avons naturel-
lement pas vingt mille livres ici méme, car nous
sommes exposés a étre cambriolés. Elle désigna
une pendule du geste, et répéta : huit heures.
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Lorsque Anthony se retrouva dans la rue devant
la somptueuse maison, il se sentit embarrassé, et
guelque peu mal a son aise. De retour a I'hotel
gu’il habitait avec ses compagnons, il entretint
Paul de la visite gu’il venait de faire.

— Trop facile, expliqua-t-il. Elle a une idée der-
riere la téte.

— Si tu veux bien me permettre d’étre franc, re-
marqua Paul, je te dirai que tu ne me sembles pas
avoir conduit cette affaire avec ta maitrise habi-
tuelle. Tu découvres des maitres chanteurs, et au
lieu de préparer I'un de ces beaux petits plans a la
machination desquels tu excelles mieux que
n'importe qui, te voila parti tout de go chez ces
gens. Cela me parait confiner a la naivete.

Anthony hocha la téte.

— Avec une femme telle que celle-la, répondit-il,
la méthode la plus directe est certainement la
meilleure. Ne sais-tu pas combien son organisa-
tion est parfaite ? Elle sut immeédiatement qui
j'etais. Elle possede un service de renseignements
formidable, et de plus, elle a cette ruse, cette péné-
tration instinctive, caractéristiques des grands
criminels. Et je jurerais d’ailleurs que c’est bien
son instinct, plus que tous les renseignements du
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monde, qui lui a permis de m’identifier si rapide-
ment et si sGrement.

Il arpenta la chambre, les mains croisees der-
riere le dos, la téte penchée sur la poitrine durant
guelgues minutes.

— N’aurais-je pas eu les yeux plus gros que le
ventre ? se demanda-t-il a haute voix. Milwaukee
ne doit pas s’en tenir uniguement au chantage. Je
jurerais qu’elle est aussi derriere la bande Selzer.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? questionna
Paul surpris. Je croyais que les Selzer étaient des
faux-monnayeurs de haut vol, qui travaillaient
seuls? En outre, elle serait moins stre delle-
méme si elle avait quelque chose de commun avec
cette bande, qui est actuellement recherchée par la
police. Aussi bien est-ce pour cette derniere raison
gue tu différas, il y a peu de temps, de t'attaquer a
ces gens.

Anthony demeurait songeur.

— En effet, répondit-il, et rappelle-toi, Paul, que
je suis bien décidé a faire de ceci une regle. Je ne
m’occuperai jamais d’'un voleur poursuivi par la
police ; cela me conduirait un beau jour a étre pris
en méme temps que le poisson. Non, ce serait
vraiment trop facile, s’exclama-t-il. Puis, apres
guelques instants de réflexion :
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— Sois prét pour ce soir a toute éventualité. Dis
a Sandy de prendre la grosse Wolseley4 et de
m’attendre au coin de Fortman Square. Quant a
tol, tu seras dans les parages immédiats de la voi-
ture, de maniere a pouvoir me donner un coup de
main si besoin est. Je prendrai un revolver, encore
gue je ne pense pas avoir a m’en servir.

Le Gentleman fut introduit ce méme soir, a huit
heures précises, dans la maison de Fortman
Square. Sa contenance insouciante et la confiance
de son sourire n’étaient peut-étre pas absolument
sinceres.

La jeune femme I'attendait dans le salon. Eten-
due sur un divan, elle s’en leva lorsqu’il entra.

— Parfait, prononca-t-elle, et elle regarda dans
la direction d’'une table proche. Anthony suivit ce
regard. Quatre liasses de banknotes, soigneuse-
ment empilées, occupaient le beau milieu de la
table. Voici, dit-elle encore, et elle ajouta avec un
sourire d’amical reproche : — voleur!

Anthony regardait les billets avec attention.

— J'espere que cela ira, dit-il, tandis qu’il pre-
nait un des banknotes et 'examinait de pres.

4 Marque d’automobile.
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— C’est-a-dire ? questionna-t-elle.

— Eh bien, on ne sait jamais, n’est-ce pas... ces
Selzers sont de tels artistes... répliqua Anthony sur
le méme ton.

Elle rit.

— Je vous en ferai un paquet lorsque vous aurez
compté.

— Ne prenez donc pas cette peine, dit-il.

Mais elle lui prit les liasses des mains et les glis-
sa dans une grande et forte enveloppe, sur les
bords de laquelle elle promena le bout de son ado-
rable langue.

Anthony tendait la main pour prendre le paquet
lorsqu’une voix stridente cria derriere lui :

— Haut les mains'!

Il opéra un demi-tour si rapide que la jeune
femme ne vit pas le revolver qu’il braquait :

Le salon, sauf miss Yonker et Anthony, était
vide. Pourtant, a I'extremité de la piece d’ou était
venue la voix, il y avait, sur son perchoir, un per-
roquet.

Le rire de la jeune femme, un instant, fit éprou-
ver au Gentleman un léger sentiment de honte.
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— Vous n'avez pas peur d'un perroquet, non?
demanda-t-elle railleusement.

— Ce n’était pas la voix du perroquet, répondit
Anthony.

Il prit la grande enveloppe, et la glissa dans une
poche intérieure de son veston.

— Pauvre Polly, dit en riant Milwaukee Meg,
pauvre perroquet, qui se permet d’effrayer le Gen-
tleman en personne! Vous pouvez rentrer votre
revolver, monsieur I’homme, ironisa-t-elle encore,
et le rouge presque noir de ses levres s’entr’ouvrait
sur la neige éclatante de ses petites dents carrees.

— Merci infiniment, répondit-il en s’inclinant,
mais je préfere le garder a la main,

Et en effet, il ne rempocha pas son arme qu'il
n'edt franchi le seuil de I’'nGtel particulier. Ayant
descendu les marches du perron, il débouchait sur
le trottoir, lorsque deux hommes dont I'un était un
policeman en uniforme, se dirigerent vers lui.

Ainsi, le piege n’était pas de ceux qu’il avait pre-
vus. L’éclair d’'une torche électrique brilla derriere
les arbustes du square. C'était le signal de Paul qui
I’avertissait du danger. L'un des deux hommes
avanca la main pour saisir le bras d’Anthony, mais
sa main ne rencontra que le vide. D’un croche-
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pied, le Gentleman se débarrassa du policeman, et
courut vers le coin du square ou il savait trouver
I’auto.

Il entendit un strident coup de sifflet, et comme
Il tournait le coin du square, il alla donner en plein
contre un autre policeman. Le choc méme avait
surpris le policier et le laissait interdit une se-
conde. Plus prompt, Anthony bondit sur le mar-
chepied de la grosse voiture qui déja démarrait.
Sandy était au volant; Paul était monté a I'in-
térieur au moment ou il avait vu arriver le Gen-
tleman. En trombe, l'auto effectua une série de
crochets a travers des petites rues, puis déeboucha
dans Oxford Street, traversa Soho Square, et
s’engagea a allure normale dans Charing Cross
Road.

— Nous serons en dehors de Londres lorsque
I’alarme générale aura éte donnee, dit Anthony.

— Tu as I'argent ? demanda Paul.
— lci, répondit le Gentleman.

Il tira I'enveloppe de sa poche et la montra a son
ami. Il essaya ensuite de la plier en deux pour
I'introduire dans une autre poche. Elle refusait de
se plier. Il 'ouvrit. Une rapide lueur de sa lampe
de poche lui permit de voir le contenu.
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Doucement, le Gentleman siffla.

Deux jours plus tard, miss Millicent K. Yonker
dinait avec son ami et associé, Van Deahy. Le vi-
sage de celui-ci exprimait une sorte de désappoin-
tement.

— Vous avez manqué votre coup, Meg, dit-il
comme la jeune femme le regardait interrogative-
ment.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Je veux dire, expliqua-t-il, que vous aviez une
chance de faire capturer le Gentleman par la po-
lice, qui du méme coup aurait peut-étre abandon-
né la trace des Selzers. A présent, et si vous m’en
croyez, vous n'avez rien de mieux a faire que de
conseiller a Adolphe Selzer de quitter I’Angleterre,
et de cesser de vous occuper de ce genre d’affaires.

— Selzer est déja parti, répondit-elle brieve-
ment, et j'ai en effet I'intention de ne plus m’oc-
cuper de lui. Quant au Gentleman, j'avais tout pré-
paré en vue de son arrestation, continua-t-elle, et,
en verité, notre plan était bien combiné. Lorsque
vous avez crié haut les mains derriere le rideau, je
changeai I'enveloppe gu’il croyait emporter contre
celle que j'avais garnie de billets faux, ce qui devait
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lui valoir dix ans de travaux forcés, sans parler de
la matrice de cuivre, gravée par Selzer, que j'avais
glissée entre les banknotes. Je ne comprends pas
comment il a pu échapper a la police. Ce sont
vraiment des imbéciles, ces détectives et ces poli-
cemen. Vous leur aviez cependant teléphoné a
temps ?
Van Deahy eut un geste d'impuissance.

— La chance était avec lui, dit-il. Il s’en est par-
faitement tiré. Et maintenant, Meg, attention a
vous. Ce garcon cherchera a se venger.

Elle rit, et regarda la superbe montre entourée
de diamants qui brillait a son poignet gauche.

— Nous serons en retard pour le premier acte si
nous ne nous hatons pas, observa-t-elle, et elle prit
sur une chaise voisine un magnifique reéticule pour
le soir.

— Ou avez-vous eu cela? demanda-t-il ; c'est
vraiment une splendeur.

— Cela m’a eté envoyé aujourd’hui par un admi-
rateur anonyme, réepondit-elle negligemment. Cela
vaut certainement dans les deux cents livres. Re-
gardez le diamant de la fermeture.

Elle ouvrit le sac et en montra les comparti-
ments.
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— Comme cette glace est belle, dit-elle. Elle est
pourtant un peu grande, mais je ne puis résister a
la tentation de prendre ce sac ce soir. Je changerai
le miroir plus tard.

Deahy paya l'addition, et ils monterent dans la
longue limousine qui les attendait. Ainsi que miss
Yonker l'avait prévu, la piece était déja commen-
cée, et le vestibule du théatre était vide, sauf trois
hommes, qui, a la vue de la jeune americaine,
s'avancerent et formerent autour d’elle une sorte
de demi-cercle.

Miss Millicent K. Yonker ne comprit pas tout de
suite, et elle se dirigeait vers I'entrée des loges,
lorsque I'un des hommes la toucha au bras.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Je suis
I'inspecteur Colforth, de Scotland Yard. Nous
avons été informés que vous étiez en relations avec
les freres Selzer, dont I'un a été arrété a Douvres
aujourd’hui.

Elle ne broncha pas. Pas un muscle de son vi-
sage ne tressaillit.

— Ce que vous me racontez la est absurde, dit-
elle avec hauteur.

— De plus, continua tranquillement l'officier de
police, nous avons également été informés que
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vous aviez I’'habitude de transporter de fausses
banknotes dans la doublure de votre sac a main,
ainsi qu’'une matrice gravée dissimulée derriere le
miroir dudit sac a main.

lIs prirent le sac gu’elle leur abandonnait sans
résistance. Plus tard, a Scotland Yard, ils y décou-
vrirent en effet la matrice collée au dos du miroir,
et les billets cousus dans la soie noire de la dou-
blure.

Milwaukee Meg écouta d'un air de bonne hu-
meur la sentence qui la condamnait. Le seul com-
mentaire qu’on lui entendait prononcer lorsqu’elle
quitta le box des accuses, et qui ne fut pas sans
embarrasser singulierement ces messieurs de la
Cour, fut le suivant :

— Lorsque je sortirai, il me restera un petit
compte a régler avec le Gentleman.

— Va toujours, ma belle enfant, répondit Antho-
ny, assis parmi le public au fond de la salle.

Mais ce ne fut gu’en pensée qu'’il articula ces
mots.



CHAPITRE IV

MONSIEUR SPARKES,
DETECTIVE

— Te rappelles-tu miss Millicent K. Yonker ?
demanda le Gentleman a Paul, qui instantané-
ment fit oui de la téte.

Cela se passait par un splendide jour d’été, et les
deux amis se prélassaient au fond d’un canot, sous
I'ombre mouchetée de lumiére d’'un arbre dont les
basses branches s’étendaient trés avant au-dessus
de I'eau.

— La maitresse chanteuse ? répondit Paul. Oui,
je me rappelle fort bien. Et alors ?

— Elle est sortie de prison, poursuivit Anthony.

Paul, péniblement, réussit a s'asseoir.

— Mais elle en avait pour des années et des an-
nées, protesta-t-il.

— Parfaitement exact; mais il y eut quelque
chose qui clocha dans l'acte d’'accusation, et
comme miss Yonker est citoyenne ameéricaine,
I’'ambassade de son pays n’eut de cesse que l'af-
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faire edt eté portée en appel, et la courtoisie inter-
nationale fit le reste. C’est ainsi que fut enfin rela-
chée cette élégante et belle criminelle. Les jour-
naux I’'annoncgaient ce matin.

— Hum... fit Paul sur un ton d'appréhension.
J'ai bien peur gue tu n’aies encore des histoires
avec cette femme. Anthony acquiesca d’'un signe
des paupieres.

— Meg est une des tres rares personnes qui,
ayant vu le Gentleman, l'aient identifie, déclara-t-
il, et si tu te le rappelles, les dernieres paroles
gu'elle prononca lorsqu’elle quittait le tribunal
n’avaient rien de tranquillisant pour moi. Elle dis-
pose d’'une organisation remarquable, aussi bien,
et qui ne saurait tarder a s’occuper de moi.

— Pourquoi diable ne déporte-t-on pas les cri-
minels de cette sorte ? s’écria Paul avec une ver-
tueuse indignation qui arracha au Gentleman un
grand éclat de rire. Sais-tu ou elle se trouve ?

Anthony tira un télegramme de sa poche et lut :

— Highbury Manor House, Wilcombe-on-Sea.
Vivant ici sous le nom de miss Morrison.

— Ton service de renseignements fonctionne
bien, observa Paul.



— Mon service de renseignements, c'est moi-
méme, rétorqua Anthony. Jai suivi cette ravis-
sante créature jusqu’a Wilcombe-on-Sea. Ce télé-
gramme, c’est moi-méme qui me I'envoyai, tandis
gue j'étais attentivement observé par un des
agents de Mademoiselle, qui ne quittait pas ma
plume de I'ceil. De cette maniere, non seulement je
donnais a miss Morrison I'impression que je pos-
sédais un service de renseignements des plus zé-
lés, mais encore je lui laissais comprendre que
rien de ce qui la touchait ne m’était étranger. D’ici
deux jours, Paul, tu te rendras dans ce patelin, et
tu te promeneras par la a la facon officielle et
tranquille d'un détective privé, de telle maniere
gue miss Morrison et ses amis se sachent surveil-
lés. Je ne suppose pas que tu recueilleras quoi que
ce soit d’'intéressant dans cet endroit, mais tu éta-
bliras en quelque sorte les fondations d’'une expé-
rience intéressante. Je te prierai tout particulie-
rement, cependant, de te renseigner le mieux pos-
sible au sujet de miss Stillington.

— Qui diable est miss Stillington ? interrogea
Paul, levant les yeux vers son ami.

— Miss Stillington est une malheureuse jeune
femme qui a accepté I'emploi de dame de compa-



gnie aupres de Milwaukee Meg dont elle ne soup-
conne pas l'identité.

Paul se retourna dans la barque afin d’'y trouver
une position confortable, et ralluma sa pipe.

— Et quelles sont tes intentions ? penses-tu que
Meg ait emporté ses richesses a Highbury Manor
House ?

Anthony devint grave.

— J'en suis certain, répondit-il. Le jeune Van
Deahy ne quitte pas la maison une seconde, et il
doit y avoir de bonnes raisons a cela.

— Et quand dois-je aller la-bas ?

— Apres-demain, par le train de nuit. N'oublie
pas qu’elle a une véritable petite armee d’espions a
Wilcombe-on-Sea. Les lettres et télegrammes que
tu m’enverras seront évidemment lus au passage.

— Mais dans ce cas, pourquoi...

— Attends un peu, répondit le Gentleman. Il cli-
gna de I'ceil et ajouta : j'ai une idée.

Wilcombe-on-Sea n’était pas I'endroit gu’'une
femme du monde elt normalement choisi pour en
faire sa résidence campagnarde, mais convenait a
miss Millicent K. Yonker, alias miss Morrison,
alias Milwaukee Meg, a cause de son éloignement
de la capitale. De plus, elle savait y étre a I'abri de
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la police. Elle avait fixé son choix, en tant qu’habi-
tation, sur une grande et vieille maison entourée
d’'un parc et située a l'ecart de I'amas d’affreuses
villas en stuc qui composaient cette petite ville
laide et négligée.

Quelques jours apres la conversation gqu’avaient
eue le Gentleman et son secrétaire, « Miss Morri-
son » se promenait dans son parc. Personne n’e(t
consenti a croire gque cette jeune femme au main-
tien plein de distinction était celle qu’avaient abri-
té, si peu de temps auparavant, les murs d’'une cel-
lule d’Old Bailey.

Elle se promenait en compagnie d’'une jeune fille
plus jeune qu’elle de quelques années, dont les
profonds yeux gris et les lignes délicates déga-
geaient un charme absent chez « Miss Morrison »,
plus jolie qu’elle, peut-étre, mais moins fine.

Milwaukee Meg parlait, et sa voix accusait une
sorte d'impatience.

— Ma chere mademoiselle Stillington, disait-
elle, je trouve que vous poussez la pruderie jusqu’a
I’'absurde. Je suis certaine que M. Van Deahy n’a
pas le moins du monde, en ce qui vous concerne,
les intentions que vous semblez lui croire. Je le
connais d’ailleurs depuis de nombreuses armees,
et il est un de mes plus anciens amis.
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Agnes Stillington ne répondit point, et I'ame-
ricaine continua.

— Vous lui plaisez, et c’est tout. Y a-t-il du mal a
cela? Les jeunes filles ne se formalisent pas a ce
point, généralement, de la sympathie, de I'intérét
gu’elles peuvent provoquer.

— Je ne déteste pas de plaire, répondit Agnes
Stillington avec un léger sourire, mais de la a me
laisser faire une cour... prononceée, et cela par un
homme que je connais a peine depuis une se-
maine, et pour lequel je n’ai pas moi-méme beau-
coup de sympathie, il y a loin...

L’autre rit.

— Vous n’‘avez pas I'habitude du monde, sim-
plement, ma chere, dit-elle, posant une main pro-
tectrice sur I'épaule de sa compagne. Vous n’étes
plus ici dans votre petit village, mais dans le
monde, dans le vaste monde. Elle fit une moue.
Ou tout au moins, dans une partie de ce monde.

Apercevant un jeune homme qui S'avancait a
travers les arbres, elle quitta la jeune fille et le re-
joignit.

— Van, lui dit-elle, faites attention avec cette
gosse. Faites-lui la cour tant que vous voudrez
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lorsque nous en aurons terminé avec ce qui nous
retient ici, mais pas avant, je vous en prie.

Van Deahy hocha la téte.

— Cette petite me plait prodigieusement, re-
marqua-t-il négligemment, et miss Morrison serra
les levres.

— Il y a toujours une petite qui vous plait prodi-
gieusement, mais laissez celle-ci tranquille pour le
moment. Peut-étre, plus tard, la déciderai-je a
nous accompagner, en Amérique du Sud, et alors...

— Quand partons-nous, a propos? demanda
Van Deahy.

— Aussitot que j'aurai réglé mon compte avec le
Gentleman, répondit-elle avec un froncement des
sourcils. Je vous ai déja dit que je voulais corriger
ce jeune homme et le remettre a sa place une fois
pour toutes.

— Avez-vous vu ce matin le detective gu’il a en-
voye ici pour nous surveiller ? Le voila justement
gui passe, et Van Deahy haussa la téte au-dessus
du mur qui entourait le jardin. Il envoie des télé-
grammes en langage clair a une adresse télégra-
phique de Londres. Cette adresse n'a été enregis-
trée que récemment, car elle ne figure pas au bot-
tin.
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— Ce langage soi-disant clair est évidemment
écrit suivant un code convenu, dit pensivement la
belle américaine.

— Et puis enfin, ce garcon, apres tout, qui est-
Il ? pour qui se prend-il ? qu’est-ce gqu’il s'ima-
gine ? proféra Van Deahy sur un ton irrité.

— Il imagine que je ne I'ai pas oublié. Sans le sa-
voir, Meg répétait les paroles du Gentleman. 1l
imagine aussi qu’il préviendra ma vengeance en
me surveillant comme il le fait. Et, a propos, ou
est-il en ce moment ? je suppose que vos gens lI'ont
trouve ?

Van Deahy secoua la téte négativement.

— Non, répondit-il. Trois de nos meilleurs
hommes le cherchent dans Londres, et nous allons
essayer de parvenir jusqu’'a lui grace a cette
adresse télégraphique. La jeune femme haussa les
épaules.

— ... Et vous aboutirez a un domicile fictif, bien
entendu.

— Je ne suis pas de votre avis, opina Van Deahy.
Et enfin, de toute maniére, nous ne pouvons
gu’attendre et... esperer.

— Et pendant ce temps-Ila, vous me ferez le plai-
sir de laisser miss Stillington tranquille.
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Van Deahy, encore que de mauvaise grace, ac-
quiesca.

Cet état de choses se prolongea encore une se-
maine durant, Milwaukee Meg continuant d’édi-
fier ses plans. Le silencieux détective, vigilant, res-
tait sur le qui-vive. Le septieme jour, Van Deahy,
visiblement surexcité, pénétra dans le salon de
I’'américaine, une lettre a la main.

— Pour cette fois, nous avons de la chance, an-
nonca-t-il.

— Quoi donc ?

— Le detective s’est enfin décidé a envoyer une

lettre, une vraie lettre. La voici, mais il faut que je
la rapporte a la poste.

Il la déposa sur la table. Meg s’en saisit aussitot.
— Adressée a M. Smith, poste restante, lut-elle.

Avec l'aide d’un peu d’eau bouillante et d'un ca-
nif, elle eut tot fait d’ouvrir I'enveloppe et d’en ex-
traire le contenu. Le texte était court.

« Cher M. Smith, ce travail est réellement mo-
notone, et je ne crois pas que ma présence ici
puisse servir a quoi que ce soit. Je ne vois jamais
la dame en question, et I'existence que je mene est
bien fastidieuse. »
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Un post-scriptum écrit a la hate disait :

« Je recois a linstant le mot ou vous m’an-
noncez l'arrivee a Wilcombe-on-Sea de ce détec-
tive de I'agence Quilter qui doit prendre ma suite.
Peut-étre faites-vous bien, encore que je me de-
mande s’il sera plus heureux que moi dans ses in-
vestigations. De toute maniere, étant donné le
calme qui regne a Highbury Manor House, ce dé-
tective, au lieu de vous télégraphier d’ici, pourra
parfaitement aller vous voir chez vous a Londres,
périodiqguement, et vous rendre compte directe-
ment de ce qui se passera. Je vais m’occuper de re-
tenir une chambre pour ce M. Sparkes, — est-ce
bien la son nom ? (Je n'ai pu déchiffrer exacte-
ment le nom que vous m’ecriviez.) Je lui souhaite
sincerement de s'amuser plus que je n’ai su le faire
dans cet endroit. »

La jeune femme relut la lettre. Puis, entre ses
paupieres presque jointes, elle fixa pensivement le
vide.

— Cette fois, je crois bien que nous approchons
du but, dit-elle. Il est bien rare qu'un homme,
pour aussi intelligent qu’il puisse étre, ne finisse
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pas tot ou tard par commettre une négligence ou
une erreur ; et si ce n’est pas le cas pour ce Smith,
— peu importe le nom... — ce serait moi, alors, qui
me tromperais, et je dois dire que cela m’éton-
nerait beaucoup.

Le jour suivant, Wilcombe-on-Sea comptait un
habitant de plus. La jeune américaine, lorsque du
parc elle le vit s’avancer sur la route, se mit a rire
doucement. Van Deahy, envoyé aux nouvelles, fut
bient6t de retour, et ce qu’il avait appris parut in-
téresser la séduisante aventuriere.

— Son nom est Sparkes. Détective prive, ma
chere.

— Quelle sorte d’homme ?

— Oh, une espece d’ivrogne, entre deux ages, et
qui se satisfait absolument de rester assis a la ter-
rasse du cafe, de I'aube au crépuscule, aussi long-
temps qu’il a de I'argent pour boire de la biéere.
Pour peu que vous fassiez un tour dehors, vous ne
pourrez manquer de le voir. Un bonhomme aux
sourcils broussailleux, au nez vermeil, aux favoris
en désordre.

Elle suivit le conseil de son associé, et trouva
gue la description donnée par Van Deahy était
conforme a la réalite. L’homme, une courte pipe
de bruyere soudée au coin de la bouche, son re-
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gard morne trainant sur I’horizon de la mer, ne le-
va méme pas les yeux lorsqu’elle passa.

— Et maintenant, je pense que nous aurons le
Gentleman, annonga-t-elle en revenant a la pro-
priéte.

— Je ne vois pas exactement... commenca Van
Deahy.

— Vous verrez bien assez tot, répliqgua Meg. Cet
homme possede ce que je veux avoir, — l'adresse a
laquelle on peut rencontrer le Gentleman.

L’apres-midi, les agents de Meg ne resterent pas
Inoccupés, et M. Sparkes trouva soudain que la vie
pouvait avoir du bon dans ce sacré patelin. Plu-
sieurs personnes charmantes, en effet, s’arréterent
aupres du détective privé et entamerent avec lui
d’agréables conversations dans lesquelles il était
principalement question du temps et du ministere.
L'une d’elles enfin — un monsieur tres bien, — lui
offrit de se rafraichir. M. Sparkes, encore que visi-
blement a contre-cceur, refusa.

— Je regrette bien, monsieur, et jaurais grand
plaisir a boire quelque chose avec vous, mais je
suis ici pour travailler, expliqua-t-il.

Le monsieur, toutefois, se montra probablement
des plus persuasifs, puisque des demis débordants
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les réunissaient quelgues instants plus tard dans
le plus proche café.

— Connaissez-vous les gens qui habitent ce
vieux manoir devant lequel vous étiez assis tout a
I’neure ? demanda innocemment I'agent de Meg.

— Connais pas, répondit sobrement M. Sparkes
sur le ton de la plus professionnelle discrétion.

— Eh bien, ce sont des gens délicieux, — de vieux
amis a moi, dailleurs. Naturellement, ils ont
beaucoup d’ennemis, comme tous les gens bien,
n’est-ce pas...

— Moi, vous comprenez, on me donne des ins-
tructions, et je fais mon travail, exposa mystérieu-
sement M. Sparkes.

— Mon cher, je n'aime pas les détours, et je vais
vous dire carrement ce qu’il en est, déclara I'em-
ployé de miss Morrison, qui, — lui aussi, — avait
recu ses instructions. Vous étes ici pour surveiller
Highbury Manor, et ¢ca ennuie la dame qui habite
la propriéte.

Sparkes serra les levres, et ne répondit point.

— Je ne sais pas ce que vous donnent vos pa-
trons ; quant a moi, je pourrais peut-étre... dispo-
ser d’'une centaine de livres... en votre faveur ; ce-
la, bien entendu, strictement entre nous.
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— Cent livres ? s’enquit M. Sparkes, soudaine-
ment intéressé. Moi, vous comprenez... mon tra-
valil...

— Mais rien ne vous sera demandé qui puisse
contrarier votre travail, insista l'autre. Allons, c’est
dit ; mon cher monsieur Sparkes, venez donc faire
une petite visite a la dame dont je vous ai parlé ; ce
soir, par exemple, lorsque la nuit sera tombée et
gu’il N’y aura personne sur la route.

Sparkes se gratta le menton, tirailla pensive-
ment ses favoris, frotta I'épiderme de son nez, et
répondit enfin :

— Eh bien, si ¢ca ne va pas contre mes instruc-
tions, si ¢ca ne contrarie pas mon devoir...

— Disons dix heures et demie, lorsgu’il fera tout
a fait nuit, hein ?

M. Sparkes hocha la téte de haut en bas.

Il lui fut expliqué qu’il nN'aurait qu’a traverser le
parc et a frapper a la porte principale de la maison
ou 'attendrait son interlocuteur.

A huit heures précises, Sparkes franchissait les
portes de la propriété et s’engageait de son pas
trainant dans la grande allée bordée d’arbustes qui
menait a I’'habitation. Il n’était encore qu'a mi-
chemin, lorsque quelgu’un sortit de I'obscurité et
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posa sa main sur I'épaule du détective. Surpris, il
fit brusquement demi-tour, et distingua vague-
ment les traits d’une jeune fille.

— Je crois qu’il serait imprudent a vous d’aller
jusqu’a la maison, dit-elle. Je les ai entendus par-
ler. Ces gens sont terriblement mystérieux. Ne
voudriez-vous pas m’expliquer pourquoi ?

— Rien de mystérieux, mademoiselle, fit
Sparkes en se reculant machinalement.

Mais avec un geste de détresse évidente, la jeune
fille le suivit et le retint par la manche.

— Je les ai entendus causer, expliqua-t-elle. Je
sais que vous surveillez la maison. Pourquoi ? ils
disaient que vous alliez venir, et... et... oh, je vous
en prie, dites-moi ce qu'ily a!

— Ma chere demoiselle, répondit Sparkes d’'un
ton d’encouragement, ne soyez pas inquiete a ce
point. Mais pourtant... il baissa la voix, quittez cet
endroit aussitot que vous le pourrez... croyez-
moi...

Elle s’éloigna, et il attendit que le bruit de ses
pas se flt éteint dans la nuit, puis continua son
chemin et arriva a la grande porte, qui s'ouvrit
aussitot qu’il y eut frappé. Son compagnon du ma-
tin le conduisit a un grand salon de style ancien,
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ou il se trouva en présence de miss Morrison, qui
se montra d’'un abord des plus engageants, et de
Van Deahy, tres homme du monde. Il y avait la
une table recouverte d’'une nappe tres blanche, et
de nombreux flacons aux étiquettes bien connues.

Les préliminaires furent brefs. « Miss Morri-
son » invita Sparkes a s’asseoir aupres d’elle, et at-
taqua résolument les pourparlers.

— J'ai l'intention de vous donner cent livres par
semaine pendant deux semaines, et une gratifica-
tion de cent autres livres si vous suivez mes... indi-
cations.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit Sparkes,
mais laissez-moi vous dire que je ne saurais aller
contre mon devaoir...

Elle I'arréta d’'un mouvement impatient.

— Ce n’est pas pour le plaisir de converser avec
vous que je vous offre cet argent. Voulez-vous, oui
ou non, me servir ?

Sparkes demeura pensif quelques instants.
— Oui, mademoiselle, fit-il enfin.

— Bien, dit la jeune femme. Vous étes plus intel-
ligent que je ne le pensais. Et maintenant, dites-
Moi oU vous envoyez vos télegrammes.
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— Je n’envoie pas de téléegrammes ; je fais direc-
tement mon rapport tous les quelques jours.

— Ou cela ? questionna-t-elle avidement.
Sparkes hésitait.

— Donnez-lui I'argent, commanda miss Morri-
son.

Van Deahy tira de sa poche un étui duquel il sor-
tit un billet de cent livres qu’il présenta au deétec-
tive. Celui-ci s’en empara, le plia et I'empocha.

— Numeéro six cent quatre aux Cathedral Buil-
dings a Westminster, dit-il.

— Bravo ! s’ecria Milwaukee Meg triomphante.
Et c’est la qu’il vit ?

— Oui. Il a un grand appartement. Huit pieces,
dont deux qu’on n’ouvre jamais, d’apres ce que j'ai
entendu dire.

— C’est la gu’il met son butin, s’exclama Van
Deahy.

La jeune femme marcha quelques instants de
long en large, pensive, puis revint vers la table.

— Buvons un peu de champagne. Je suis sdre
gue vous aimez le champagne, Monsieur Sparkes.

— 83—



— Plutét, mademoiselle, répondit-il avec em-
pressement, et il contempla de ses yeux allumés le
vin écumant qui emplissait rapidement les coupes.

— Et maintenant, mademoiselle, avant que nous
trinquions, j'ai quelque chose a vous dire...

Il jeta un regard circulaire dans le salon.

— N’y a-t-il personne qui nous écoute, derriere
cette porte ? demanda-t-il.

— Non, répondit Van Deahy surpris.

— Voudriez-vous tout de méme regarder, mon-
sieur ? je suis nerveux comme un chat.

Van Deahy se dirigea vers la porte, I'ouvrit, et,
accompagné d’'un de ses aides, pénétra dans la
piece voisine ou il tourna un commutateur.

— VOus voyez, rien a craindre. A présent, que
voulez-vous me dire ?

— Eh bien, mademoiselle, reprit le déetective en
prenant son verre, la personne pour qui je tra-
vaille, ce jeune monsieur, quitte I’Angleterre d'ici
deux ou trois semaines.

— Il part? s’écria vivement la jeune femme.
Bonne nouvelle. Et ou va-t-il ?

— En Espagne, si j’al bien compris.
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— Vraiment ? Alors, a votre santé, monsieur
Sparkes.

— Bonne santé a tous ! s’exclama Van Deahy et
les verres furent levés.

— C’est du bon, opina Sparkes en se léchant les
levres.

Les autres le regardaient, soudain hébeétés, leurs
verres vides a la main. Van Deahy s’effondra le
premier sur le tapis, suivi presque aussitot de son
aide, et Sparkes, comme Milwaukee Meg tombait
en avant, la saisit dans ses bras et I'étendit sur le
plancher.

Il reboucha le petit flacon de chlorure d’éthyle
gu’il avait tenu caché jusqu’alors dans sa main, et
dont quelques instants plus tot il avait verse le
contenu dans les verres tandis que l'attention de
ses hotes etait attirée vers la piece voisine, et le
remit dans sa poche. Puis il sortit du salon, en
fermant la porte derriére lui, et monta doucement
a I'étage supérieur, ou il resta dix minutes environ.
Redescendu, il traversa tranquillement le vestibule
et le jardin, passa la grande porte de la propriété
et monta dans une auto qui l'avait attendu.

— Et alors ? s’enquit anxieusement le chauffeur.
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— Tout va bien, Paul, répondit Sparkes. Tu vois
gue c’était le meilleur moyen d’entrer dans cette
maison. A part ¢a, je crois bien que nous empor-
tons la plus grande partie des biens liquides de
notre belle amie. Allons, James, a la maison !

James rit dans l'obscurité, et I'auto démarra
souplement.



CHAPITRE V

LE COUP DU CROISEUR

— Il y a quelque chose qui m’ennuie, dit Antho-
ny, tandis que le train de Torquay entrait en gare
de Paddington.

— Quoi donc ? rien de sérieux, j'espere ? s’in-
quiéta Paul.

— Je pensais a Milwaukee Meg.
— Et alors ? elle a ce qu’il lui fallait, non ?

— Oh, le narcotique a donné de bons resultats,
oui, et tout est pour le mieux en ce qui concerne
cette charmante enfant, encore qu’elle doive pro-
bablement étre sans le sou.

Il y avait moins d’'une semaine que le Gentleman
avait visite la propriéeté de Wilcombe-on-Sea dans
les conditions que lI'on sait, mais ses préoccupa-
tions actuelles n’étaient pas dues au remords...

— Je t'ai deja raconté, Paul, que Milwaukee Meg
avait une... une demoiselle de compagnie ?... je ne
I’ai vue que durant quelgues instants...
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— Mais ce fut suffisant ? questionna Paul sym-
pathiquement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Antho-
ny en frongant les sourcils.

— Rien, rien du tout, déclara doucement Paul.

— Cette jeune fille essaya de m’aider, expliqua
Anthony, et cela au risque d’étre apercue. Lorsque
je tenvoyai enquéter la-bas, je pensais apprendre
gu’'elle éetait partie, et je fus surpris de savoir qu’il
n'en était rien. Cela m’eétonne encore davantage a
présent, étant donné qu’elle se méfiait de ces gens
et qu’elle désirait les quitter, ce que je lui conseillai
d’ailleurs de faire. J'aurais voulu la mettre sur ses
gardes plus sérieusement gque je ne le fis, mais je
craignais tout de méme qu’elle m’eQt été envoyée
par Meg pour me sonder.

— Elle est toujours la-bas? s’enquit pensive-
ment Paul. C’est curieux.

— Oui. L’homme que jai envoyé a Wilcombe
m’a rapporté que « l'autre jeune dame avait trouve
les malheureuses victimes évanouies. »

Le Gentleman demeura songeur et silencieux
jusqu’'a ce qu’ils fussent arrivés a Brixton, ou il
avait loué, plusieurs mois auparavant, un appar-
tement meublé qu’il utilisait pour la premiere fois.



— Je jurerais gu’'elle n’est pas de la bande. Et ce-
la m’ennuie de la laisser en Angleterre.

— Ainsi, nous partons ? questionna Paul, et An-
thony hocha la téte affirmativement.

— Il y a quelque temps, expligua-t-il, j'ai acheté
un chasseur de sous-marins, un petit croiseur
ameéricain, de ceux qui restérent ici apres la
guerre ; il est a Torquay, toujours prét a prendre la
mer en cas de nécessite. J'ai assez de pétrole a
bord pour aller jusqu’aux Acores, mais je pense
gue nous ne dépasserons pas Bilbao. Un voyage
nous fera grand bien, et peut-étre a plusieurs
points de vue... Tout est paré a bord. Nous ne nous
affublerons pas des uniformes qui sont restés sur
le bateau, bien entendus ; et pourtant ils pourront
nous servir, on ne sait jamais. De toute facon,
Nous avons Nos passeports pour I'Espagne.

Paul soupira. Il savait que la police commencait
de se soucier du Gentleman, et il n’était pas sans
craintes pour l'avenir. Anthony s'était fait de
nombreux ennemis, et avait été identifié deux fois.
Il était fort probable que ses adversaires ne
I'oubliaient pas, et presque certain qu’ils prépa-
raient quelque chose contre lui. Mais s’il avait des
ennemis, il avait aussi des amis. C’était grace a sa
générosité que Paul et Sandy, démobilisés, avaient



pu vivre en attendant de trouver du travail. Mais
ni 'un ni l'autre, a présent, n’envisageait la possi-
bilité de le quitter. Valets, secrétaires, compa-
gnons, aides, associés... quoi gu'ils fussent selon
les circonstances et les exigences du moment, ils
étaient avant tout ses fideles amis. Ce matin-Ia,
Paul, sans savoir de quoi il s’agissait, s’était rendu
a Torquay, se contentant d’attendre les explica-
tions du Gentleman qui était resté absent deux
heures, vraisemblablement occupé a effectuer un
dernier examen du « Flying James », nom dont il
avait baptisé I'ancien chasseur de sous-marins.

— Nous avons beaucoup d’argent devant nous,
dit Anthony. Rien a craindre a cet égard, cet ar-
gent étant représenté par des bank-notes améri-
caines...

Tout a coup soucieux, il resta silencieux, puis :

— J'ai porté tout cela a la banque des Deéepots
Garantis hier, dit-il lentement. Je me suis conduit
comme un idiot.

— Pourquoi ?

— Je n'avais pas éeté a cette banque depuis mon
entrée en relations avec Milwaukee Meg, et jai
une telle habitude de m'y rendre tout naturelle-
ment, sans préecautions, que j’'ai completement neé-
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gligé de prévoir le cas ou I'américaine m’aurait fait
suivre.

Puis il se mit arire.

— Bah, vais-je avoir peur d’'une femme, a pre-
sent ?... Il est vrai que celle-la en vaut plusieurs...
Elle est fine, la diablesse.

— Le diner est servi, annoncga Sandy qui a cette
époque régnait sur la cuisine.

— Mereci, répondit Anthony d’un air absent en se
levant.

Il parla a peine durant le repas. Sa pensée de-
meurait attachée a I'image d’un visage fréle et dé-
licat, au souvenir d’'un regard éloquent et profond
qui avait longuement pesé sur lui au cours de cette
memorable nuit, durant laquelle il avait attaque la
lionne de Milwaukee dans son propre repaire.

Ce que Paul ignorait, c’est que le Gentleman
avait envoyé a Wilcombe un homme de confiance
chargé de remettre a Miss Stillington une lettre
dans laquelle il lui offrait un abri str et promettait
de lui trouver du travail. Mais le Gentleman igno-
rait a son tour que son message était tombeé entre
les mains de celle qui avait de bonnes raisons de le
hair.
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Le matin suivant, lorsqu’il descendit pour pren-
dre son petit déjeuner, le pressentiment d’'un dé-
sastre prochain I'envahissait. Son secrétaire re-
marqua bientot sa mine sombre et la singuliere
briéveté de ses propos. Sandy, en méme temps que
le theé, apporta un journal.

— Dites, Monsieur, elle est tout de méme raide,
dit-i1l en s’adressant au Gentleman.

— Quol donc ? demanda celui-ci, et il se sentait
prét a tout entendre.

— Eh bien, ce journal annonce votre mort !

— Faites voir, répondit Anthony. Il prit le jour-
nal qui lui était tendu, et parcourant la rubrique
« Nécrologie », y trouva ces lignes :

« SMITH. — M. Anthony Smith, 409, Balham
Road, Brixton, meurt a I'age de 24 ans des suites
d’'une courte maladie. Priere aux journaux colo-
niaux d’insérer. »

Il fronca les sourcils.

— C’est plutéot fantastique, dit-il. Je me de-
mande ce que cela peut vouloir dire.

— Si tu allais voir le rédacteur en chef ? suggéra
Paul. Il parait que c’est un homme charmant.
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— Oui, je filerai le voir dés que j'aurai fini de dé-
jeuner. Peut-étre sera-t-il en mesure de nous ap-
prendre quelgue chose.

— Puis-je vous aider, monsieur ? questionna
Sandy qui aimait d’étre la ou ca « bardait », méme
si plaies et bosses devaient en résulter pour lui.

— Pas maintenant, Sandy, merci. Si ¢ca chauffe,
ce ne sera pas ma faute, et je ne puis le prévoir.

Paul conduisit le Gentleman au journal, I'at-
tendant dans I'auto pendant qu’il allait aux rensei-
gnements, qui furent maigres, le texte de I'annon-
ce ayant été communiqué par la voie ordinaire,
c’est-a-dire par la poste. Comme Anthony sortait
des bureaux du journal et traversait le trottoir,
deux passants, des ouvriers qui discutaient vio-
lemment, en vinrent brusquement aux coups, et
I'un d’eux, en se projetant de cOté pour éviter son
antagoniste, buta sur le Gentleman.

— Excusez ! cria-t-il. Vous avez vu, c’est l'autre,
la, qui veut se battre...

Anthony le repoussa en arriere.

— Il aurait bien di vous tuer avant que vous ne
m’ayez marcheé sur le pied, bougonna-t-il, et les
deux querelleurs poursuivirent leur chemin.

— Nous retournons a Brixton ? demanda Paul.
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Anthony hocha la téte.

— Pourguoi pas... encore que nous ne ferons pas
de vieux os la-bas, répondit-il.

— Parce que ?

— Parce que Meg connait notre adresse, ce qui
ne me plait pas du tout.

— Mais cette plaisanterie macabre, qu’en
penses-tu ? et au fait, ne serait-ce pas un avertis-
sement, plutét qu’une plaisanterie ?

— Ni I'un ni l'autre. Ce n'est pas le genre de
Meg. Elle ne fait rien sans raisons sérieuses et preé-
cises.

La voiture sortait d’'un embouteillage. Anthony,
mettant la main a sa poche pour y prendre sa
montre, poussa une exclamation.

— Ma montre !... s’étonna-t-il ; puis soudain :
nom de dieu ! bougre d’'idiot que je suis ! cette ba-
taille des deux ouvriers, tout a I’'heure, c’était pour
moi ! c’était une mise en scene !

— Hein ? veux-tu dire que...

— A la banque ! & toute vitesse, Paul ! La clef de
mon coffre-fort était attachée a ma chaine de
montre, et ces saligauds le savaient !
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L’automobile fit demi-tour et traversa le pont de
Westminster a une allure de bolide. Comme elle
atteignait le coin de la rue ou se trouvait la
banque, Anthony et ses amis virent une autre voi-
ture qui disparaissait dans une rue voisine.

Le portier de la banque, qui connaissait le Gen-
tleman, parut atterré lorsqu’il le vit apparaitre.

— Mais... mais, monsieur, bégaya-t-il, je croyais
que...

— Que j’etais mort, n’est-ce pas ? Il faut que je
voie le directeur, immédiatement !

Anthony fut aussitét introduit aupres du secre-
taire géneral, gui ne manifesta pas moins de cons-
ternation que son subordonné.

— Mais, monsieur Smith, s’exclama-t-il, gu’est-
ce que...

— QOui, je sais, vous pensiez que j'étais mort.
Qu’est-il arrivé exactement ?

— Eh bien, il n’y a pas plus de cing minutes que
le notaire de votre famille vint ici avec tous les pa-

piers nécessaires, avec votre clef, et prit posses-
sion du contenu de votre coffre.

— Qui, je vois, murmura Anthony entre ses
dents.

— Y aurait-il eu vol, monsieur ?
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— Qui, il s’agit d’un vol, mais il est inutile d’en
avertir la police. Je m’occupe moi-méme de mes
affaires.

Il sortit et rejoignit Paul.

— Fini, dit-il simplement, tout est parti.
— Milwaukee Meg ?

Il hocha la téte affirmativement.

—Le coup eétait magnifiqguement organise,
comme on pouvait s’y attendre. Il y avait la un no-
taire improvisé muni de papiers ; le faire-part de
ma mort, paru dans les journaux, avait évidem-
ment eté communiqué au secrétaire de la
banque... oui, un coup superbement montg, je le
répete. Mais a présent, ma petite Meg, a nous
deux.

Il ne retourna pas a Brixton, mais prit posses-
sion du petit bureau qu’il avait en ville et dont il se
servait souvent pour changer de vétements et se
grimer. Il envoya des télegrammes dans toutes les
directions. Un coup de téléphone donné a Wil-
combe-on-Sea lui apprit que l'aventuriere avait
quitté cet endroit depuis deux jours pour une des-
tination inconnue. Destination gqu’il ne devait pas
ignorer longtemps, puisqu’il recut le lendemain



matin une lettre datée de Southampton, et rédigée
sur le papier a I'en-téte du steamer Obo.

« Cher monsieur Smith, disait-elle, nous par-
tons pour I'’Amérique du Sud. Comme notre ba-
teau est muni de la télégraphie sans fil, il vous sera
facile de nous faire arréter, pour peu, par exemple,
gue vous informiez la police de la facon dont nous
vous avons depossede de votre fortune. Nous em-
menons la charmante jeune femme que vous
n'avez pas manqué de remarquer lors de votre sé-
jour a Wilcombe-on-Sea. La lettre si touchante
que vous lui écrivites est en ma possession... ou
plutdt, en la possession de M. Van Deahy, qui est
infiniment fasciné par la jeunesse et par la beauté
de votre protégée. Nous nous rencontrerons peut-
étre quelque jour dans l'un des Etats de I'’Amé-
rique du Sud, et je pourrai vous expliquer alors
combien il me fut aisé de m’emparer du fruit de
vos labeurs.

« Sincerement votre
Milwaukee Meg. »

Il relut la lettre deux fois, puis la passa a Paul.
— Eh bien ? s’inquiéta celui-ci.
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— Attends, répondit Anthony, et il appela San-
dy.

— Sandy, prenez la voiture, allez tout de suite a
la South American Steamship Line, et informez-
vous des numeros des cabines retenues par cette
femme et ses amis. Rapportez-moi aussi un plan
du steamer. Si elle est toujours accompagnée de sa
demoiselle de compagnie, elle doit avoir conservé
le nom de Morrison.

Sandy parti, le Gentleman prit sur une étagere
un volume du Lloyd’s et le consulta rapidement.

— L’Obo, annonca-t-il, a une vitesse de douze
nceuds. s sont partis de Southampton hier a trois
heures de I'aprés-midi. Il est a présent neuf heures
du matin, et nous avons un train pour Torquay a
onze heures et demie, le Riviera-Express. Tout va
bien.

— Que vas-tu faire ? demanda Paul.

— Nous partons pour Bilbao. Mais avant que
nous ayons atteint cette ville, il y aura eu du nou-
veau.

— Mais l'argent ? s’enquit Paul. Puisque cette
femme s’est approprié le tien ne pourrais-je pas
te...



— Elle ne m’a pas tout pris. Il me reste encore
un millier de livres, heureusement, et j'ai I'inten-
tion de m’en procurer d’autres d’ici que nous par-
tions. Je vais faire un cheque pour ces mille livres,
payable au porteur, et tu iras le toucher.

Une demi-heure plus tard, Sandy était de retour
avec tous les renseignements.

— Rentrez la voiture, Sandy, et rencontrez-nous
a la gare de Paddington. Nous prenons le train a
onze heures et demie.

— Parfait, monsieur.

Paul revint bientot avec les mille livres, et ils se
dirigerent vers la gare. Anthony parla rarement au
cours de ce voyage vers l'ouest de I’Angleterre,
passant la plus grande partie du temps a examiner
le plan de I'Obo et a consigner des notes sur son
carnet.

Ils arriverent a Torguay a sept heures, et en sor-
tant de la gare prirent un taxi qui les mena
jusqu’aux quais de Newton Abbot. Ils économi-
saient ainsi un temps preécieux, et il était pourtant
pres de neuf heures lorsque enfin ils se trouverent
a bord du croiseur.

Le Gentleman prit sa place aux machines, et
I’énorme moteur commenca de s’ébranler dans la



nuit. Lorsque le Flying James fut sorti du port,
Anthony se montra plus communicatif.

— Ces uniformes de la marine nous seront tres
utiles, dit-il. Nous rejoindrons, probablement
I’Obo a l'aurore. Fais-toi aussi élégant que pos-
sible, Paul. Tu es mon second. Sandy est le chef
mecanicien. Le télégraphe fonctionne-t-il, Sandy ?

— Oui, monsieur, répondit celui-ci tandis qu'il
buvait une petite gorgée de la tasse de chocolat
gu’il avait préparé dans sa cabine.

— Nous allons nous poster au sud du phare de
Lighthouse, expligua Anthony, et si mes calculs
sont justes, nous verrons trois navires déboucher
successivement de la Manche, a savoir I’Arizona,
en partance pour New-York, le Carpeto, caboteur,
et enfin I'Obo. J'ai soigneusement éetudié les listes
du Lloyd’s, et ces bateaux sont les seuls que nous
ayons a rencontrer.

A deux heures du matin ils apercgurent la grande
masse de I’Arizona qui émergeait des vapeurs de
I’aube, et dont le bruit de ses machines parvint
jusqu’a eux comme un sourd roulement de tam-
bour. A trois heures, alors que le ciel commencait
de grisailler, I’épais Carpeto passa en roulant et en
tanguant, encore que la mer fat calme. Une demi-
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heure plus tard, le Gentleman apercut au moyen
de ses jumelles la fumée de I'Obo.

— Marchons parallelement a eux, Sandy. Nous
ne les perdrons pas de vue jusqu’'au moment ou ils
se trouveront au large de I’Angleterre.

IIs n'eurent pas de peine a suivre 'Obo en main-
tenant une distance égale entre lui et le Flying
James. Au cours de I'apres-midi, et comme aucun
autre bateau n’etait en vue que I'Obo, une des plus
petites unités de la South American Line, Anthony
mit la barre sur lui, augmenta la vitesse, et envoya
un message par sans fil.

— Stoppez. Je viens a bord.

Il était resplendissant dans son uniforme de
commandant. Un drapeau blanc flottait au petit
mat du croiseur.

Obeéissant a I'injonction, le capitaine de I'Obo ar-
rétait ses machines, et dix minutes plus tard la pe-
tite chaloupe a moteur du Flying James accostait
le vapeur. Anthony monta lestement les barreaux
de I'échelle de fer. Arrive sur le pont, il salua cour-
toisement le capitaine.

— Vous avez a bord des gens a qui j'ai affaire,
annonca-t-il d’'une voix autoritaire.

— Des passagers ? questionna le capitaine.
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— Oui, monsieur, répondit Anthony, ses yeux
parcoururent rapidement le groupe qui S'était
forme autour d’eux.

— Les seuls passagers que nous transportions,
expliqua le capitaine, sont deux dames et un mon-
sieur qui sont arrivés a bord a la derniere minute.
Nous ne prenons généralement pas de passagers
sur I'Obo, malgré que nous ayons une licence. De
plus, nous sommes pleins de fret jusqu’a ras-bord.
Mais ce monsieur est un ami du propriéetaire de
I’Obo, et il a quelque influence dans la Compagnie,
puisque nous avons recu l'ordre de préparer trois
cabines pour lui et ses amis une heure avant le dé-
part. Qu’est-ce que vous lui voulez ? de quoi s’agit-
il?

— D’espionnage, répondit froidement Anthony,
encore que la guerre fat terminée depuis bien des
années.

— Eh bien, ces gens sont en ce moment au sa-
lon, en bas, et prennent le the, exception faite de la
jeune fille, qui est souffrante.

— La demoiselle de compagnie ? demanda brie-
vement Anthony.

— Oui, monsieur ! Elle est dans sa cabine. Je
vais vous conduire, repondit le capitaine.
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Il se dirigea rapidement vers une coursive, suivi
du Gentleman. lls s’arréterent devant une porte
du pont superieur. Cette porte était fermeée.

— C’est la chambre de la demoiselle, dit le capi-
taine. Je me demande si elle n'est pas un peu..., et
le capitaine, de I'index, montra significativement
son front.

— Oui, je comprends, répondit Anthony. Mais
c’est la personne que je cherche.

D’un coup d'épaule dans la porte, il fit sauter la
serrure. Miss Stillington, qui était etendue sur sa
couchette, se leva d’un bond, effrayeée.

— Veuillez garder cette personne aupres de vous
un instant, capitaine, pendant que je vais fouiller
les autres cabines.

Les recherches du Gentleman ne furent pas
vaines : sous la couchette de Milwaukee Meg il dé-
couvrit un coffret d’acier qu’il eut tot fait d’ouvrir,
et dont il retira un portefeuille en cuir qu’il con-
templa amoureusement. Apres l'avoir glissé dans
sa poche, il rejoignit le capitaine.

— Faites conduire cette jeune fille a bord de
mon bateau, ordonna-t-il, et le capitaine sourit a
cette description du petit canot automobile qui
roulait contre le vapeur.
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— Et a présent je vais voir vos autres passagers.

Une minute plus tard il se trouvait en face de
Milwaukee Meg et de son compagnon qui quit-
taient justement le salon.

La jeune femme péalit, non pas tant a cause du
revolver dont la menacait le Gentleman, mais plu-
tot en raison du volume anormal de I'une de ses
poches, dont elle avait aussitot deviné le contenu.

— Je suis venu de loin pour vous voir, annonca
Anthony.

— Cet homme est un vulgaire escroc ! s’écria la
belle américaine. C'est lui qui est le Gentleman!
défendez-moi, déefendez-moi contre lui! ne lui
permettez pas de me prendre !

Anthony n’avait pas la moindre intention de
I'emmener, mais il n’en laissa rien voir.

— Avez-vous un mandat d’arrét ? lui demanda le
capitaine embarrassé.

— Je n’ai pas de mandat, dit Anthony. Le man-
dat est a Devonport.

Le capitaine secoua la téte.

— Vous ne pouvez pas 'emmener sans mandat,
dit-il.
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— Il m’a volé, il a dans sa poche quelque chose
gui m’appartient! s’exclama Milwaukee Meg. Ne
le laissez pas partir avec cela.

Le vieux capitaine se grattait la téte.

— Je ne sais pas trop que faire, grommela-t-il.
Ce que je peux faire de mieux est de téelégraphier
afin d’avoir des instructions.

— Ce gque vous pouvez faire de mieux est de virer
de bord et de regagner Plymouth immédiatement,
opina hardiment Anthony, sachant que c’était la
seule solution que le capitaine se refuserait a envi-
sager. Voici ma carte.

Il tendit sa carte au capitaine, qui sembla ne la
prendre gu'a contre-cceur. Puis, avant que per-
sonne edt realisé ce qui arrivait, il bondit a
I’échelle de coupée, en saisit la main-courante, la
descendit en trombe et prit pied sur le canot a mo-
teur.

— En avant ! commanda-t-il.

Miss Stillington était assise dans la petite cabine
du canot.

— Eh la-bas ! en arriére !

C’etait le capitaine de I'Obo qui lancait cet ordre
du bastingage. Derriere lui, blanche de colere et
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lui adressant un véhément discours ponctué de
gestes furieux, se tenait Milwaukee Meg.

Sandy lancait le moteur. Le canot prit de la vi-
tesse. Paul, un ecouteur de T.S.F. a ses oreilles, ri-

cana.
— lls appellent Plymouth, expliqua-t-il.

— Brouille leur message, ordonna Anthony
puis, s'adressant a Sandy : Le cap au Sud !
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CHAPITRE VI

UN ETRANGE FILM

Bilbao, quand il fait chaud, est vraiment tres
chaud ; mais la jeune femme qui était assise a I'un
des balcons du meilleur hétel de la ville, a 'ombre
d’'un vaste store jaune strié de rouge, ne paraissait
en aucune maniere incommodeée par la chaleur.
Jeune et tres belle, encore que sa beauteé flt en
guelque sorte gatée par un perpétuel froncement
de ses sourcils, elle était habillée de noir a la mode
espagnole. Elle figurait sur les registres de I'hotel
en tant que M™e Gilot, de Paris, mais toutes les po-
lices de la terre la connaissaient sous le nom de
Milwaukee Meg, et 'homme qui venait de la re-
joindre sur le balcon était également connu sous le
nom de Van Deahy.

La jeune femme le regarda comme il s’asseyait
aupres d’elle.

— Eh bien ? questionna-t-elle.

— Rien de neuf, grommela-t-il. Ces détectives
espagnols sont des abrutis.
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Elle hocha la téte.

— Je ne suis pas de votre avis. Gonsalez, avant
de devenir un criminel et d’étre chassé par la po-
lice espagnole était un detective de grande classe.

— Le Gentleman est trop fort pour nous.

— Imbeécile ! s’écria I'américaine. Il n’est pas
plus fort que la police, non ? et nous n’allons tout
de méme pas flancher devant un amateur! Vous
rendez-vous compte que ce garcon s’est simple-

ment approprié la plus grande partie de ma for-
tune ?

Van Deahy rit doucement.

— Laissez-moi vous rappeler, ma chere Meg,
gu’il nous reste encore beaucoup d’argent ; suffi-
samment d’argent pour vivre de nos rentes le res-
tant de notre existence. J'étais d’accord avec vous
pour ce qui était de nous venger, mais quant a
courir apres le Gentleman alors que nous sommes
a la téte de plus de soixante mille livres, voila qui
me semble confiner a la folie.

— Qui, vous avez peur de lui, railla-t-elle.

— C’est vral, acquiesca Van Deahy. J'ai peur de
son ingeéniosité, de ce que j'appellerai son geénie.
Est-ce sans raison ? Voici un jeune anglais, un
homme d’une intelligence surprenante, qui, de

— 108 —



sang-froid, décide de voler les voleurs. Ses aides ?
un officier et un soldat étincelants de décorations
et de citations, comme au reste lui-méme. S’il était
plus connu qu’il ne I'est, il aurait toutes les sympa-
thies pour lui. En outre, ses victimes n’osent
I’'attaquer, de peur d’attirer I'attention de la police
sur elles-mémes. Pour nous, qui hous sommes ti-
rés des griffes de cet homme, continua-t-il en ti-
rant pensivement une bouffée de son cigare, nous
avons, en dehors de l'argent que vous apportez
imprudemment en Espagne, de beaux comptes
dans plusieurs banques sud-américaines. Si vous
m’en croyez, nous en resterons la. C'est ce que je
vous disais déja au large de I’Angleterre, lorsqu’un
destroyer vint a notre aide, souvenez-vous.

La belle aventuriere se leva brusquement.

— Et c’est également ce que je refusai d’admet-
tre, tempéta-t-elle. Si vous n’avez pas de cceur au
ventre, c’est votre affaire. Je veux remettre la main
sur mon argent, c’est tout ce que je sais. Et lorsque
j'aurai recouvré cet argent, mais alors seulement,
nous abandonnerons la partie et nous regagnerons
I’Amérique du Sud.

Van Deahy haussa les épaules, et il allait re-
pondre aux paroles de sa complice, lorsque I'un
des garcons de I’'hOtel s’avanca dans le jardin, s’ar-
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réta devant le balcon, et parla a Milwaukee Meg en
espagnol.

— QOui, faites-le venir, répondit-elle dans la
méme langue. Puis, se tournant vers son compa-
gnon : c’est Gonsalez, lui annonga-t-elle. Quelques
secondes plus tard, un petit homme trapu a grosse
moustache noire saluait cérémonieusement Meg
et Van Deahy avant de s’asseoir a leurs cotés.
Apres avoir éponge son front, il sortit de sa poche
un volumineux paquet de notes gqu’il devait con-
sulter tout au long de la conversation.

— Sefiora, commenca-t-il, j'ai trouveé le caballero
en question. Il est arrivé ici, il y a seize jours de ce-
la, dans une petite chaloupe a moteur, et accom-
pagné de deux hommes. Il avait également avec lui
une jeune fille, une tres jolie jeune fille. lls des-
cendirent a I’h6tel des Quatre Nations, et la jeune
fille retourna en Angleterre par la premier bateau.

— lls I'ont mise en sdrete, hein ? dit-elle avec un
sourire farouche. lls ont bien fait... Vous perdez
votre... proie, Van Deahy.

Van Deahy rit.

— Quand je perds mon argent, peu me chaut le
reste, se contenta-t-il de répondre sechement.
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— Et puis ? continua Meg en s’adressant a Gon-
salez.

— Puis, reprit le détective en consultant ses
notes, les trois hommes vécurent quelques jours a
I’hotel, tous ensemble, comme des amis. Apres
quoi ils partirent pour Madrid, ou ils sont arrivés
Il y a une semaine, et descendirent a I’hotel de la
Paix sur la Puerta del Sol.

— Y sont-ils toujours ? demanda vivement la
jeune femme, mais le détective secoua la téte né-
gativement.

— Non, Sefora, ils n’y sont plus, répondit-il avec
un accent de triomphe. Je les ai suivis jusqu’a
Burgos, ou ils vivent dans une petite villa qu’ils
ont loué au marquis d’Algesiras. La villa est soi-
disant occupée par un aristocrate anglais accom-
pagné de deux valets. Inutile de dire que le maitre
et les domestiques sont ceux-la mémes qui étaient
descendus a I’hotel des Quatre Nations.

— Oui. L'un est le valet, I'autre le secrétaire, in-
terrompit Van Deahy, lorsqu’ils n'ont pas mieux a
faire.

Meg parla encore.

— Combien de temps doivent-ils rester la? le
savez-vous ?
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Le détective haussa les épaules.

— Ills ont pris la villa pour trois mois, et je
n'arrive pas a comprendre que des gens puissent
louer, ou encore moins batir une villa a Burgos,
car a ma connaissance c’est bien I’endroit le plus...

La jeune femme interrompit Gonsalez d'un
geste.

— Faites surveiller I'endroit par vos hommes. Si
les occupants devaient la quitter, informez-m’en,
ordonna-t-elle. De plus, tenez-vous prét a agir
d’apres mes instructions.

Elle tira de sa poche une liasse de billets de
banque et les tendit au policier, qui les recut avec
un sourire épanoui.

— A votre disposition, Sefiora, conclut-il.

Le jour suivant, Anthony et son secrétaire
étaient assis dans la solitaire orangerie de la villa
de Burgos. Une chaleur étouffante régnait en deépit
de l'orage qui avait sévi le matin, mais le jardin
était ombragé, et une légere brise soufflait parfois
des collines.

— J'ai souvent entendu parler de chateaux en
Espagne, observa Paul qui, le bras allongé, cher-
chait paresseusement a atteindre un étui a ciga-
rettes posé sur un guéridon —, mais je n'aurais ja-
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mais imaginé que le séjour pdt en étre aussi
morne, ni la température aussi accablante. Antho-
ny ne repondit pas. Le regard fixé sur I'horizon, il
se mordait légerement, les levres, comme un
homme qui cherche la solution d’un probleme.

— Voici la troisieme fois que je lui parle, remar-
gua Paul a haute voix. S’'il ne veut pas répondre,
ou s’il trouve gu’il fait trop chaud pour parler, que
ne me répond-il au moins d’'un geste ? I'Espagne
est le pays des mimiques, des gestes significatifs,
et il y a assez longtemps que nous sommes ici pour
avoir appris a nous servir de ce langage.

— Je te demande pardon, s’excusa Anthony en
se levant. Je ne t'avais pas entendu parler.

Paul rit.

— Il 'y a une semaine gu’elle est de retour en An-
gleterre, remarqua-t-il avec douceur. Tu auras
bientot une lettre d'elle.

Anthony rougit.

— De quoi diable me parles-tu ? demanda-t-il
d’un ton de mauvaise humeur.

— Je te demande pardon, murmura Paul. Je
croyais te parler de ce qui t'occupait.

— Ne fais pas l'idiot, grogna Anthony. Paul se
hata de changer le sujet de la conversation.
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— Puis-je te demander ou nous irons lorsque
nous quitterons cette villa ? s’enquit-il.

— N’importe ou, répondit Anthony avec indiffé-
rence. Je pensais aller en Australie. Nous
n'aurions gqu'a descendre a Gibraltar, et a y pren-
dre le bateau.

— ... prendre le bateau, et nous faire prendre sur
le bateau, et nous faire pendre ensuite ? s’exclama
Paul. Il fait chaud en Espagne, certes, mais en ce
gui me concerne, je prefere y rester dix ans encore
plutot que d’adopter ta solution !

— Tu as peut-étre raison. Ce serait risque, con-
sentit le Gentleman.

— Et... quoi de nouveau a propos de notre
charmante et vieille amie Milwaukee Meg ? de-
manda soudain Paul. Est-elle arrivée en Amérique
du Sud.

— Milwaukee Meg! répéta lentement Anthony.
Je ne pense pas qu’elle ait quitté I’Angleterre. Au
moins y était-elle encore, a Devonport exactement,
la derniére fois que j’eus des nouvelles d’elle.

— Non ? Elle est retournée en Angleterre ?

— Apres que je l'eus soulagée de ses biens mal
acquis, le capitaine de I'Obo télegraphia a Devon-
port, et un destroyer arriva aussitot a son secours.
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Milwaukee Meg décida de retourner en Angleterre
sur le destroyer.

— Elle risquait gros, dit Paul.

— Milwaukee Meg ne craint pas le danger. Et en
ce qui me concerne, je ne serais pas étonné gu’elle
soit en Espagne en ce moment, et cherche a nous
prendre au filet. A part cela, n’oublie pas de me
rappeler que j'ai recu une lettre du propriétaire de
la villa, continua Anthony en tirant un papier de sa
poche.

— Le marquis d’Algésiras ?

— En personne. Il parait que cette villa a une
histoire, un passe. Elle aurait été batie par le Cid
lui-méme. Et il arrive gu’une société espagnole ci-
nématographique, la Hispano-Film, a demandé au
marquis l'autorisation de tourner ici certaines
scenes d'un film historique. Le marquis m’ecrit
une lettre pleine d'excuses me demandant si
J'accepterais ou si je refuserais.

— J'ai toujours pensé que tu finirais tot ou tard
par faire du cinéma, murmura Paul.

— Il ne s’agit pas de moi. La société amene des
acteurs, et, d'ailleurs, il ne s’agit pas d’un film co-
mique.
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— Tu es injuste pour toi-méme, tu te sous-
estimes, opina Paul poliment. Quand viennent ces
gens ?

— D’ici deux a trois jours. Jai télegraphié au
marquis que c’était avec plaisir, etc. Pendant ce
temps-la, le directeur de la Hispano-Film, avant
gue j'eusse eu le temps de répondre au marquis,
m’avait déja écrit une lettre de remerciments am-
poulés, m’'informant qu’il arriverait ici sur le coup
de neuf heures, accompagné d'un assortiment
complet d’hommes revétus d’armures, de bri-
gands, de nobles chevaliers et de femmes en dé-
tresse.

— Cela pourrait étre intéressant, opina Paul.

Le mercredi matin amena la troupe en question,
dirigée par un petit espagnol des plus bavards, qui
s’excusa durant un bon quart d’heure, aupres
d’Anthony, de la liberté que prenait la Hispano-
Film CO.

Anthony écoutait, aimable et amuse.

— Nous avons encore une faveur a vous deman-
der, monsieur, continua le directeur. Nous allons
vous prier de vous éloigner de la villa, ainsi que
vos domestiques, qui sont vétus de facon mo-
derne. L'apparition dans le film d’'une ou de plu-
sieurs personnes vétues selon la mode du ving-
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tieme siecle ne manquerait pas, comme vous
pourrez le comprendre, d’étre du plus déplorable
effet.

— En effet, concéda Anthony. Que va-t-il exac-
tement se passer ?

Le petit homme expliqua qu’il s’agissait de I'his-
toire d’une belle nonne séquestrée dans la villa, et
gui, d'une des fenétres du haut de I’habitation, sol-
licitait le secours d’'un chevalier errant.

— Une nonne ? Elle sera par conséquent voilée ?
guestionna vivement Anthony.

— Certainement, sefor, répondit l'autre. Les
nonnes de I'époque étaient strictement voilées.

— Et le chevalier ? continua le Gentleman, que
cette histoire semblait soudain passionner. Ver-
rons-nous sa figure ?

L’autre secoua la téte en souriant.

— Pas davantage, senor. Le chevalier aura sa vi-
siere baissée.

— Ah oui, dit doucement Anthony... et pourriez-

vous me dire le nom des acteurs qui doivent jouer
cette intéressante scene ?

Mais le directeur ne put lui dire ces noms,
c’étaient de fameux acteurs qui avaient été spécia-
lement engagés pour remplir ces roles, a ce gu’il
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savait, et ils étaient francais. Le scénario eétait
d’ailleurs francais egalement, et la tache du direc-
teur se réduisait a diriger les figurants en respec-
tant les indications qui lui avaient été données par
ses clients francais. Il attendait les deux vedettes
d’un moment a l'autre, expliqua-t-il en consultant
sa montre enrichie de pierreries diverses. Partis
d’'une petite auberge située a quelque trente Kilo-
metres de 13, ils arriveraient en automobile.

La prise de vues terminée, ils regagneraient di-
rectement la France. Ceci, le directeur le savait par
les étiquettes des bagages gu’il avait vu amonceler
derriere le grand car automobile qui avait amené
les deux acteurs au village voisin.

— Je vois, répondit Anthony, et il se mit a la re-
cherche de son secrétaire.

— Paul, dis a Sandy de faire nos bagages aussi
discretement que possible, ordonna-t-il a voix
basse. Cache-les dans le petit bois derriére la villa,
a trois ou quatre milles d’ici sur la route du nord.
Si tu voyais une auto venir a ta rencontre, dissi-
mule-toi.

— Que se passe-t-il donc ?

— Je te le dirai plus tard. Je crois en tout cas que
nous allons bien nous amuser. Attendez-moi dans
le petit bois tous les deux.
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— Du grabuge, alors ? commenca Paul, mais An-
thony l'arréta d’'un geste.

— Fais ce que je t’ai dit, comme un brave garcon
gue tu es. C’est tout ce que je te demande pour le
moment.

Onze heures n’avaient pas sonneé lorsqu’un
grand car s’arréta devant la villa, soulevant autour
de lui un nuage de poussiere. Deux singuliers per-
sonnages en emergerent aussitot ; un homme re-
couvert d'une armure aux reflets d’argent, puis
une femme voilée. Le directeur s’avanca vers eux
et leur souhaita la bienvenue en termes éloquents,
entouré de la troupe des figurants moyenageux.

— Tout est prét, annonca-t-il. Le locataire de la
villa nous a donné l'autorisation de disposer des
lieux comme il nous plairait. Permettez-moi de
vous conduire, sefiora.

La femme voilée murmura quelques remercie-
ments et suivit le petit directeur dans l'allée qui
conduisait a I’'habitation. lls pénétrerent dans le
frais vestibule.

Anthony était la, qui attendait nonchalamment,
vétu de toile blanche. Il offrit galamment sa main
a la nonne tout en lui débitant quelques lieux
communs en francais. La nonne hésita un instant
avant d’appuyer sa main sur celle qui lui était ten-
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due. Le directeur, les précédant, montait a la
chambre a coucher d’Anthony, ou se trouvait la
fenétre de laquelle I'actrice devait implorer le che-
valier.

Anthony, redescendu au jardin, regarda
guelques instants se dérouler I'intrigue du scéna-
rio, puis s’éloigna. Le petit directeur, tout conges-
tionné, lancait des ordres.

— Pizario, restez ou vous étes !
— Mais...

— Donnez a vos traits une expression de cruau-
té. De cruauté, vous dis-je, et non pas de stupidi-
té ! Vous, Gomez, parcourez le jardin a la maniere
d’une sentinelle. Regardez de temps a autre la fe-
nétre de la chambre ou est emprisonnée le sefiora.
Quant a vous, monsieur... il se tourna vers le che-
valier cuirassé d’argent, — vous vous avancerez en
ayant soin de vous tenir dans le champ de la ca-
mera ; et lorsque je crierai « Allez », vous lancerez
votre cri de guerre et attaquerez ces hommes
d’armes, apres quoi la seflora vous jettera une
échelle de soie que vous escaladerez.

Van Deahy, qui transpirait abondamment sous
la visiere baissée de son casque, maudit intérieu-
rement le directeur et son sens artistique. A tra-
vers les fentes minces de sa visiere, il regarda la
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fenétre de la chambre dans laquelle Milwaukee
Meg se livrait a I'inspection des meubles du Gen-
tleman.

Il fallait donner du temps a Meg. Il pouvait y
avoir des caisses a ouvrir, des serrures a forcer. Et
il y avait bien, en effet, une caisse a coté du lit
d’Anthony. Milwaukee Meg y essayait dextrement
ses clefs. Peut-étre mettrait-elle longtemps a
I'ouvrir, pourtant, et le role de Van Deahy était de
prolonger les préparatifs de la prise de vues
jusqu’a ce que Milwaukee Meg ft préte.

A cet instant elle apparut a la fenétre et fit un
signe. Ainsi, elle avait trouve ce gu’elle cherchait.
Le coeur de Van Deahy battit joyeusement sous
I'armure. Il avait deéconseillé cette expédition, il
n’y avait pris part gu'a contrecceur, mais a présent
il oubliait tout cela pour ne plus penser gu’au suc-
ces, au couronnement de leur entreprise.

A la fenétre, la jeune femme tenait pressé contre
sa poitrine un épais paquet recouvert de papier de
soie noir. D'une voix de triomphe, elle cria :

—Jel'ai!
Au grand désappointement du directeur, elle ne
lanca point d’échelle par-dessus le balcon, mais

disparut. Quelques secondes plus tard, elle sortait
de la villa par la porte.
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— Je l'ai! cria-t-elle encore, puis elle parla en
espagnol :

— Monsieur, la prise de vue est remise a une
date ultérieure.

— Mais... mais... mais... gémit le directeur, j'ai
tous mes figurants ici.

— Tout est remis, réepéta-t-elle fermement. Ve-
nez.

Elle prit le chevalier par le bras. Ils marcherent
rapidement vers le grand car. Mais la porte de la
propriété, ouverte jusqu’alors, était maintenant
fermée, et a travers ses barreaux, il fut donneé a
Milwaukee Meg de contempler un spectacle plus
extraordinaire gqu’aucun de ceux auxquels elle
avait pu s'attendre ce jour-la.

Le chauffeur du car n’était plus a sa place; il
avait été envoyé aux cuisines par l'obligeant Gen-
tleman qui a présent occupait sa place.

Anthony se tourna vers la «nonne » avec un
sourire.

— Merci, Meg, dit-il doucement. Je vois que vos
bagages sont préparés, et j'ai tout lieu de croire
gue le reste de votre butin est enfermé dans l'une
de ces valises. Bonne idée !
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Meg arracha son voile. Elle était blanche de fu-
reur, et ses yeux étincelaient de haine.

— A deux de jeu, monsieur le Gentleman ! cria-
t-elle, brandissant le paquet noir qu’elle tenait a la
main.

— Ce ne sont que de vieux journaux, mon ado-
rée, repondit Anthony. lls étaient préparés a votre
intention. Au revoir !

Comme le car démarrait, I'américaine tira de
son corsage un revolver. Deux coups de feu cla-
guerent ; mais déja Anthony et le car avaient dis-
paru au tournant de la route. Un peu plus tard elle
apercut le car qui avait pris de la vitesse et se diri-
geait vers le nord, vers ce petit bois dans lequel les
deux amis d’Anthony l'attendaient.

Une semaine s’écoula avant que Meg entendit
parler a nouveau du Gentleman. Ce fut par une
lettre qui lui parvint adressée a M'e Milwaukee
Meg, et qu’elle trouva dans la boite aux lettres de
I’hotel de Bilbao, qu’elle eut des nouvelles de son
ennemi.

« Meg chérie, disait la lettre, jai quitté
I’Espagne, et mes dernieres affaires ont été si
prosperes que j'ai I'intention de prendre des va-
cances. Je serais plein de remords si je pensais que
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je vous ai laissé completement démunie d’argent,
mais mon petit doigt me dit qu’il vous en reste
grandement assez pour vivre, et ma conscience y
trouve de I'apaisement. Si vous tenez a garder ce
gui vous reste encore, ne cherchez pas a me suivre.
Il vous intéressera peut-étre d’apprendre que je
consacre la moitié du trésor que vous aviez de si
charmante fagcon amassé pour moi, a I'établis-
sement d'une ferme coloniale qui sera exploitée
par des retraités de I'armée. Si vous voulez bien
me faire savoir votre adresse, par I'intermédiaire
de la rubrique « Nécrologie » par exemple, je me
ferai un plaisir de vous envoyer le premier agneau
qui aura vu le jour dans cette ferme. Sincerement
a vous.

« LE GENTLEMAN. »
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CHAPITRE VII

PURITANISME

Le Gentleman et son secretaire se promenaient
lentement dans Brighton, les mains dans les
poches, ne pensant en apparence qu’a savourer la
douceur de la matinée, car ils ne parlaient pas. Un
observateur aurait aisément imaginé que ces deux
hommes n’avaient pas d’autres soucis dans leur
existence que ceux qui pouvaient concerner la
coupe de leur complet et le soin de leurs cheve-
lures lustrées. Leur silence s’explique par leur ob-
servance tacite d’une regle imposée par Anthony,
et selon laquelle ils devaient éviter de parler a
haute voix en public.

Cette regle dérivait d’'une théorie gu’Anthony
avait souvent énoncée dans les termes suivants :

« On peut déguiser le visage et I'apparence, mais
on ne peut pas déguiser la voix. Les gens peuvent
passer pres d’'un homme sans remarquer son ap-
parence extérieure, mais s'il parle, ils entendront
sa voix, et s’ils connaissent cette voix, ils la recon-
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naitront. En outre, il est plus facile de reconnaitre
une voix qu’un visage. »

Anthony ne parla qu’apres qu’ils furent rentrés
dans leur grand appartement ensoleillée pour y
prendre leur déjeuner :

— Mon vieux Paul, dit-il en dépliant sa serviette,
cette ville ne me plait guere. On y voit trop de
nouveaux riches. Cette grosse femme en manteau
de chinchilla, tout a I'heure...

— Oui, une fourrure de mille guinées pour le
moins, opina Paul d’un air maussade. De plus, elle
ne sert qu'a rendre cette femme encore plus
énorme ; c’est vraiment de I’extravagance.

— C’est mon avis, dit Anthony en hochant la
téte. Mais suppose que nous visitions la demeure
de cette femme et que nous nous emparions de
cette fourrure. Que pourrions-nous faire d'un
manteau de chinchilla ?

— On pourrait en faire une excellente couver-
ture, répondit Paul, pensif. Cette idée fit éclater de
rire Anthony.

— As-tu remarqué quelque chose d’intéressant,
au cours de notre promenade ? demanda Paul.

— J'ai vu Groggenheimer avec une perle de
guatre cents livres a sa cravate, et Stork, cet in-
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fame profiteur, couvert d’'une pelisse dont tu
m’aurais certainement conseillé d’en faire un ta-
pis. J'ai vu Kandeman...

— Kandeman ? répéta Paul. Je ne crois pas con-
naitre ce nom-la.

Anthony rit.

— J'en étais sar. Vraiment Paul, tu n’es pas du
tout a la page. Tu es...

— Me diras-tu qui est Kandeman ? interrompit
Paul avec douceur.

Ce fut seulement Ile déjeuner terminé
gu’Anthony répondit a cette question.

— Kandeman, expliqua-t-il, est un homme Im-
menséement riche et fort propret. Il est, de plus,
président de la ligue contre le jeu, de la ligue
contre le tabac, et de la ligue anti-alcoolique. Cela
te donne une idée de ce que peut étre I'élévation
morale de Kandeman.

— Que fait-il dans la vie, en dehors de cela ?

— Il ne fait rien du tout, continua Anthony, que
de toucher des dividendes. Il habite le 903 de
Princes Gardens a Londres. Il est célibataire. 1l
condamne tout ce qui est plaisirs, ou, du moins,
tout plaisir qu’il ne partage pas. Enfin, je lunche
avec lui aujourd’hui, ajouta-t-il.
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Paul leva les sourcils a cette conclusion inatten-
due.

— Deviendrais-tu puritain ? questionna-t-il, in-
credule.

— J’ai en effet cette intention, répondit complai-
samment Anthony.

Il avait I’habitude singuliere d’errer seul dans les
endroits les plus invraisemblables. Les réunions,
particulierement, l'intéressaient toujours. Toute
manifestation ou cérémonie publique trouvait un
enthousiaste participant en la personne du Gen-
tleman, que ce fGt un baptéme ou un meeting
d’anarchistes avancés. Ainsi, la veille, il avait pris
part a une réunion de la Fraternelle de Brighton,
organisée pour protester contre I'installation éven-
tuelle a Brighton d’une salle de jeu qui fonctionne-
rait le dimanche. C’était la qu’il avait connu Kan-
deman, un maigre petit monsieur a favoris. An-
thony avait été jusqu’a se lever et a prendre la pa-
role. Il était d'ailleurs tres éloguent quand il le
voulait. Il fut chaudement félicité par Kandeman.
Ce dernier, soupconnant qu’il se trouvait en pré-
sence d’'une misere morale cachée, d’'une douleur
de I'ame ou de quelque chose de ce genre, d’'un
homme qui aimerait en un mot se confier a un ami
large de vues et d'esprit, avait ferocement mordu a
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I’'hamecon... et invité Anthony a partager son
lunch du lendemain.

— Non, répondit pensivement Anthony a une
guestion de Paul, je ne pense pas qu'il y ait la
beaucoup d’argent a faire, a moins que je puisse
amener ce vieux sorcier a jouer...

— A jouer ? s'exclama Paul avec surprise. Un
type comme celui-la ?

— On ne sait jamais.

Anthony sortit bientot, ayant revétu le plus
sobre de ses complets. Il avait mis une cravate
noire, comme pour porter le deuil d’un passé de
forfaiture et d’iniquités. Kandeman I'attendait
dans le grand hall du plus luxueux hotel de Brigh-
ton, et se frotta les mains lorsqu’il vit entrer son
pénitent.

— Ah, vous voila, monsieur Jackson, dit-il.
Votre exactitude me plait. Les jeunes gens
d’aujourd’hui semblent ne pas avoir la notion du
temps. Ainsi, mercredi dernier, figurez-vous que
j'ai dG attendre durant cing minutes une... une...
enfin, une jeune personne.

— Voici une chose que je n’'arrive pas a com-
prendre, dit Anthony. Mon cher oncle John m’ap-
prit la ponctualité. Que n’ai-je, hélas, suivi tous ses
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conseils! Il soupira et secoua la téte. Kandeman
I’'observait avec l'intérét que manifeste un natura-
liste pour une nouvelle sorte de punaise.

— Il n’est jamais trop tard pour s’amender
comme je vous le disais hier soir, monsieur Jack-
son, expliqua-t-il tout en conduisant le Gentleman
a la salle a manger. Je me suis fait réserver une
table bien choisie, dans un coin, car je pense que
vous préférez que nous demeurions en téte a téte
pour me raconter votre triste histoire, n’est-ce pas.

Lorsqu’ils se furent assis, et qu’'un modeste re-
pas eut eté placé devant eux, Kandeman emplit
d’eau le verre d’Anthony.

— Quant a moi, je prends un tout petit peu de
vin du Rhin, encore que je déteste cette sorte de
boisson, mais cela m’est ordonne par mon doc-
teur. Ordre du médecin, cher monsieur, ordre du
meédecin !

Il montra un courage stoique en avalant ce dé-
testable breuvage, allant jusqu’'a se lecher les
levres apres en avoir bu.

— Terrible chose ! dit-il en secouant la téte. Ter-
rible! L’eau, parlez-moi de l'eau, mon garcon.
L’eau pure, la boisson des lions, ha, ha ! la boisson
des lions!
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Anthony pensa que c’était aussi la boisson des
anes, mais garda cette réflexion pour lui.

— Et maintenant, monsieur Jackson, dit Kan-
deman lorsqu’ils arriverent au dessert, vous
m’avez dit hier que vous aviez sur la conscience
certaines fautes, certains péches, et qu’il vous plai-
rait de les confier a un chrétien, a un vrai chrétien
tel que moi... et son regard se leva saintement vers
les Cupidons grassouillets et roses peints au pla-
fond.

Anthony jouait de sa fourchette avec une dis-
traction, un embarras merveilleusement simulés.

— C’est parfaitement exact, monsieur, répondit-
il enfin sur un ton meéelancolique. Et mes remords
n’ont fait que croitre depuis que je vous ai entendu
parler du jeu et des joueurs.

— Continuez, dit Kandeman, et ses traits reflé-
taient une expression d’évidente satisfaction.

— Oh'! si seulement j'avais mieux écouté mon
oncle John, gémit Anthony, je ne serais jamais de-
venu un joueur professionnel !

— Un joueur professionnel ?

Kandeman considéra sa recrue avec un intérét
renouvelé, et méme avec une sorte de respect. Cet
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intérét qui guide le bactériologiste lorsqu’il exa-
mine un microbe mortel et récemment découvert.
— QOui, monsieur, dit Anthony. Je suis un joueur

professionnel, un escroc, un voleur de pauvres
gens, un pilier des champs de courses et le reste.

Il n'expliqua pas ce gu’était le reste, mais Kan-
deman pensa le comprendre.

— Il y a une semaine de cela, reprit Anthony
sombrement, j'étais fier de moi et de mes exploits.
Il y a une semaine, j’étais heureux a l'idee de de-
venir riche mercredi prochain. Mais qu’est-ce que
la richesse ?

— Ah! s’exclama Kandeman sympathiquement,
comme vous avez raison. Qu’est-ce que la ri-
chesse ?

— J'en serais presque a souhaiter que Greylegs
ne gagne pas, continua Anthony sur un ton de tris-
tesse et de découragement, si ce n’était que les
bookmakers, de ce fait, ne dussent gagner de
grosses sommes. Encore des gens que I'on devrait
supprimer.

— Je partage absolument votre maniéere de voir,
acquiesca Kandeman. Mais qui est-ce... euh... ce
Greylegs ?
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— C’est un cheval, répondit Anthony, qui va na-
turellement gagner le Handicap Jesland. Il n'y a
aucun doute a cet égard, et il est encore moins
douteux que je vais gagner vingt mille livres. Et
cependant que le malheureux public met tout son
argent sur Pinkie, quelgues criminels dans mon
genre ricanent sinistrement dans leur for intérieur
parce qu’ils ont trugqué la course de maniere que la
victoire soit remportée par Greylegs. C'est abomi-
nable !

— Effroyable, opina Kandeman, mais sans beau-
coup d’exaltation cette fois.

— Il est évident, dit Anthony, dont le visage
s'eclaira soudain, que je pourrai toujours em-
ployer mon gain pour une bonne cause.

— Splendide idée, s’exclama Kandeman avec ar-
deur. Il serait méme... méme... je dirai poétique...
poétiquement juste, de... de toucher cet argent, et
de 'employer a faire le bien. A moins, bien enten-
du, que le cheval ne gagne pas, et dans ce cas, mon
jeune ami, vous perdez de I'argent au lieu d’en ga-
gner.

— Oh, je pourrais supporter une telle perte, re-
pondit Anthony en haussant les épaules, mais ne
craignez pas une éventualité semblable.
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Anthony expligua a Kandeman, de plus en plus
intéressé, que seule la mort soudaine de Greylegs
en pleine course pourrait I'empécher de vaincre, et
gue de plus, Greylegs était assure pour une for-
tune.

Anthony revint chez lui vers trois heures, et
montra silencieusement a Paul un cheque de deux
mille livres, signé Kandeman.

— C’est incroyable! s’écria Paul. Cet homme
n’est pas fou, ni idiot.

— Kandeman est méme intelligent, concéda An-
thony, c’est-a-dire facile a duper. Ce sont les sages
gu’on trompe, et non pas les imbéciles. Reussis a
intéresser un homme a d’autres affaires que les
siennes propres, et des lors il n'est plus qu'une
poire.

— C’est bien vulgaire, murmura Paul.

— Vulgaire, mais tellement vrai, répondit sé-
rieusement Anthony. C’est le cas pour tout homme
d’affaires, a moins qu’il ne s’agisse d’'un génie. J'ai
toujours remarqué, en outre, que les réeformateurs
étaient les plus crédules des gens. L’homme le plus
facile a intéresser dans le lancement d’'une nou-
velle margque de whisky est un membre de la ligue
antialcoolique. Indigné de penser que la vente de
cet alcool va rapporter des millions, il devient ac-
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tionnaire, avec I'intention de contrdler la vente et
de la restreindre par tous les moyens. Et bien en-
tendu, il ne la restreint jamais, pour ne pas res-
treindre les dividendes. Quelle est la proie, toute
indiquée du tricheur aux cartes ? le bon joueur,
évidemment, qui se croit trop malin pour étre vo-
l€. Celui qui ne joue jamais ne perd jamais.

— Et tu I'as amené a mettre de l'argent sur
Greylegs ?

— Parfaitement. Il m’a expliqué qu’il se servirait
de son gain pour combattre le jeu. Mieux ! son in-
tention, des qu’il aura touché le gagnant, est, dit-il,
de proclamer que c’est avec l'argent des joueurs
qgu’il combat le jeu !

— Et il n’en fera probablement rien, remarqua
sechement Paul.

— Tres probablement, répondit Anthony.

Prenant le cheque, il le regarda pensivement,
puis le plia et le mit dans sa poche.

— Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il en souriant.
J'al consenti a donner une séance privee, chez
Kandeman lui-méme, dans la maison de Princes
Gardens.

— Une séance privée ! seance de quoi ? deman-
da Paul.

—135—



— Je suis un joueur professionnel, répondit avec
solennité Anthony, et comme tel, je vais dévoiler a
Kandeman les trucs employés pour voler le mal-
heureux public. Cette demonstration, la premiere
en son genre, aura lieu devant Kandeman et
guelques-uns de ses amis, triés sur le volet pour
cette occurrence. Elle comprendra notamment la
révélation des méthodes employées par les crou-
piers de Monte-Carlo pour arréter la boule ou il
leur convient.

— C’est absurde ! s’exclama Paul. Tu ne vas tout
de méme pas croire a de pareilles billevesées. Ce
fameux truc des croupiers n’existe pas. Cela a été
prouvé mille fois...

Anthony riait doucement, tout joyeux.

— Oul, nous savons cela, mon garcon, mais
Kandeman ne le sait pas. Il est prét a croire tout ce
gu’'on voudra bien lui raconter. Et il en va de
méme pour tous les gens de sa sorte.

Ce méme soir, le Gentleman rencontra Kande-
man.

— J'ai tout prépare, lui dit-il, et je crois pouvoir
me procurer les accessoires necessaires a Londres.

La seule chose que... il hésita. Je ne sais comment
vous dire...
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— Allez-y, parlez sans contrainte, insista Kan-
deman amicalement.

— Eh bien, voici. Je ne suis pas précisément fier
de mon passé. Il ne faudrait a aucun prix gue vos
domestiques sachent que je suis un joueur, pas
plus d’ailleurs que vos invités. Car si les autres
joueurs, mes anciens confreres, venaient a savoir
qgue je les ai trahis, vous pouvez imaginer qu’il
m’en cuirait.

Kandeman posa une main paternelle sur
I’épaule du Gentleman, et le gratifia d’'un sourire
plein de bonté.

— N’ayez aucune crainte a ce sujet, dit-il. J'ai
d’abord tres peu de domestiques. De plus ils sont
ages et absolument dignes de confiance. D’autre
part notre petite réunion sera soi-disant un mee-
ting secret de la ligue. Ces meetings ont toujours
lieu, continua-t-il avec dignité, dans le salon qui se
trouve au deuxieme étage de ma maison. Vous
trouverez peut-étre singulier gu’un salon soit ins-
tallé ailleurs qu’au rez-de-chaussée, au moins dans
un hotel particulier. La veérité est que je suis loin
d’encourager les plaisirs mondains, et que je
n’envisage I'existence d’'un salon, chez moi, qu’en
tant que salon réservé a mon usage personnel, ou
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je suis a l'abri des solliciteurs de toute sorte et des
buveurs de thé gratuit.

— Je vous comprends parfaitement, dit Antho-
ny, espece de vilain petit avare !

Seuls les cing derniers mots ne furent pas dits a
haute voix.

— Je m’arrangerai, continua Kandeman, de fa-
con gue vous puissiez apporter vos instruments
alors qu’il ne se trouvera dans la maison que mon
valet personnel, qui est a mon service depuis
douze ans. Vous apporterez tout cela la nuit, en
passant par le garage, ni vu ni connu. Je com-
prends facilement vos raisons d’éviter toute publi-
cité, ajouta-t-il.

Anthony regarda son protecteur avec gratitude,
ou tout au moins lui adressa-t-il un sourire dont il
pensait qu’il exprimait beaucoup de reconnais-
sance.

— Combien de personnes invitez-vous a la
séance ? questionna-t-il.

— Eh bien voyons... hésita Kandeman. J'invite
M. et M™e Dawby, membres de la ligue contre les
courses. M™ Dawby vous plaira; c’est une char-
mante femme qui s’occupe de la sélection des
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chiens pékinois. Je demanderai aussi a M. John
Smather, qui est de mes amis, et...

Il énuméra une douzaine de noms. Plus la liste
s'allongeait, plus Anthony jubilait intérieurement.

— Il sera bon, conseilla le Gentleman d’un ton
réfléchi, que vos invités ne viennent pas sans ar-
gent. Je désire gu’ils s’assoient autour de la table,
absolument comme des joueurs ordinaires. Apres
mes manipulations, je les prierai de se placer der-
riere moi, de maniere a comprendre les trucs que
je répéterai.

— lls seront passionnément intéressés, déclara
Kandeman avec vérité.

Deux jours plus tard, un taxi pénétrait dans le
garage de Princes Gardens. Anthony en sortit aus-
sitot, et, aidé d’'un vieux valet, transporta dans le
salon de Kandeman plusieurs paquets mysterieux,
le tout se passant sous I'eeil du philanthrope lui-
meéme.

Ce dernier n’avait pas perdu son temps. Ayant
couru chez les plus enragées reformateurs de ses
amis, il leur avait chuchoté a l'oreille le secret de
I’extraordinaire démonstration. lls se montrérent
tous incroyablement impatients d’assister a la
« redemption » du nouveau croyant. C'est en ces
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termes que Kandeman parlait de la conversion
d’Anthony.

Le soir, une demi-heure avant la réunion, An-
thony jeta un dernier coup d’ceil dans le salon. Le
centre en était occupé par une longue table cou-
verte d’un drap vert divisé réglementairement en
carrés et ovales exactement semblables a ceux des
tables de Monte-Carlo.

Au milieu de la salle tronait une véritable rou-
lette achetée a grands frais. Le tout avait été dis-
POSE Sous une suspension spécialement installée a
I’effet de rappeler les lumieres diffuses du célebre
casino de la Riviera.

— Un garcon extraordinaire, expligquait Kande-
man a ses invités au bas de I'escalier, et je suis in-
finiment heureux de penser que ce sont mes ex-
hortations et mes conseils qui I'ont amené a aban-
donner la carriere du crime.

— Est-il vieux, ou jeune ? demanda John Sma-
ther.

— Jeune, tout jeune, répondit I’hote.

— J'ai toujours désiré connaitre le secret des
croupiers, affirma une épaisse femme au nez ver-
millonné, et votre idée est magnifique, monsieur
Kandeman.
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Kandeman, buvait du petit lait.

— Le mérite ne m’en revient pas tout entier,
madame. C’est le jeune homme lui-méme qui m’a
proposeé de faire cette déemonstration.

Quelqu’un regarda sa montre, et annonca :
— Neuf heures et demie.

— C’est exact, il est I’heure, convint Kandeman.
Mes amis, voulez-vous me suivre, je vous prie.

Tous monterent. Anthony, en habit, était debout
derriere la table.

— Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs,
dit-il. Voulez-vous venir par ici, monsieur Kande-
man ? Je vous prierai de vous asseoir a la place du
croupier et de prendre ce rateau. Pendant que je
ferai mes derniers préparatifs, vous lancerez la
roulette, et vos invités joueront. lls ne joueront na-
turellement qu’en imagination, mais je leur de-
mande de placer leur mise devant eux, exactement
comme si nous nous trouvions a Monaco.

Les invités ne demandaient qu’'a obéir. Eux!
jouer ! n'était-ce pas délicieusement excitant et
fruit defendu en méme temps que si ridiculement
absurde ?

— Lancez la roulette comme ceci, indiqua An-
thony. Pas trop vite, je vous prie. Et a présent, lan-
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cez la boule dans le sens contraire. Parfait, mon-
sieur, c’est cela méme.

Kandeman ne paraissait pas peu flatté de sa
dexterité. De nouveau, la roulette tourna, et la
boule recommenca de bondir.

— Zéro gagne, dit Anthony, ce qui signifie que la
table a perdu. Et maintenant, veuillez continuer,
monsieur Kandeman. Je reviens dans quelques
Instants.

Il s'inclina legerement et quitta le salon.

— Ma parole, s’exclama Kandeman avec joviali-
té, il me semble que je n’ai jamais fait autre chose
de ma vie !

Et il recommenca de faire tourner roulette et
boule.

Soudain, la porte principale du salon s’ouvrit a
deux battants, livrant passage a un inspecteur de
la police des jeux, suivi de trois policemen en uni-
forme.

Ebahi, Kandeman les regardait, la bouche ou-
verte. Il reconnut I'inspecteur.

— Mais... mais, monsieur Wilson, balbutia-t-il,
gue signifie cette irruption ?

L’inspecteur secoua la téte.
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—Vous me surprenez, monsieur Kandeman.
Vous connaissez pourtant notre effort pour sup-
primer les maisons de jeu, les tripots clandestins,
et voici que vous en installez un dans votre propre
demeure. Que vont penser les gens en lisant cela
dans les journaux ?

— Oseriez-vous prétendre que nous sommes en
train de jouer ? vociféera Kandeman. Ou donc est
monsieur Jackson ?

Mais monsieur Jackson avait disparu.

— Je vais tout vous expliquer, dit Kandeman.
Ces dames et ces messieurs sont mes amis.

— QOui, oui, répondit I'inspecteur, vous expligue-
rez tout ce que vous voudrez aux juges.

Lesdites explications n’avaient probablement
pas une grande valeur, car Kandeman, en dépit de
ses excellents antécéedents, fut bel et bien con-
damneé a cent livres d’amende le matin suivant, en
tant que tenancier d’'un établissement de jeux
clandestin. Les journaux relaterent longuement la
honte de Kandeman et donnerent la liste des
nombreux accessoires de jeu qui avaient été saisis
chez lui.

— Nous conformant aux instructions donnés par
une lettre émanant d’un certain Jackson, expliqua
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I'inspecteur de police devant le tribunal, nous
nous rendimes au numéro 903 de Princes Gar-
dens, et y trouvames les prisonniers assis autour
d’'une table de roulette. La table etait couverte
d’enjeux considérables, et la roulette était action-
née par M. Kandeman lui-méme.

— Encore une descente de police dans un tripot,
lut a haute voix le Gentleman dans un journal du
soir.

— A considérer la maniére dont tu as organisé
tout cela, observa Paul, je me demande ce que tu
attends pour entrer dans la Police.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit An-
thony, qui se montra tres tranquille tout le restant
de la matinée.
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CHAPITRE VIII

L'’AFFAIRE DOLLY DE MILLE

La devise du Gentleman était la simplicité
méme. Il la résumait comme ceci : Ne pas étre la
ou on vous cherche.

Au cours des déplacements qu’entrainait sa re-
cherche des moissons faciles, il volait en quelque
sorte d’'un logement a un autre, et de ville en ville.
Il arrivait cependant qu’il ne trouvat pas de vic-
times. Non pas que les fortunes malproprement
édifiées manquassent, mais parce gu’'elles étaient
parfois difficiles a atteindre. Il y avait aussi des pé-
riodes pendant lesquelles Anthony estimait préfe-
rable de ne pas trop se montrer. Ainsi en avait-il
été apres l'affaire Kandeman.

Il avait présentement loué a Londres une mo-
deste maison dans laquelle il se savait a I'abri des
indiscrétions policieres.

Ce jour-la, rentrant a une heure du matin, il ré-
veilla le brave Paul, et le traina, les yeux cligno-
tants, mais résigné, dans la salle a manger.
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— Qu’y a-t-il ? demanda Paul.

— Je regrette de troubler ton sommeil, mon
vieux, mais je ne pouvais attendre jusqu’au matin.

Passant sa téte par la porte entr’'ouverte, il cria:

— Sandy, soyez un brave ! faites-moi une tasse
de chocolat !... il faut absolument que je fasse dis-
paraitre ce golt de cigarettes parfumées que j'ai
dans la bouche, ajouta-t-il en refermant la porte.

— Qu’as-tu fait ce soir ? questionna Paul. Une
excursion dans le monde chic ?

— Comme tu le dis si bien, répliqua Anthony
tout en retirant son col et sa cravate. Passe-moi
ma robe de chambre, et une de tes cigarettes ordi-
naires. Oui, je sors du Magson’s.

—Le club de nuit? s'étonna Paul. En fais-tu
donc partie ?

Anthony rit.

— Le prix de I'inscription a ce club trées fermé est
tellement éleve qu’il en interdit I'acces a tout jeune
homme honnéte, dit-il.

Le Magson’s était, declara-t-il, le plus exclusif,
aussi bien que le plus récemment ouvert des clubs
de nuit de Londres. Le nombre des membres en
était limité, et I'on ne pouvait en faire partie a
moins de payer une cotisation de cinquante gui-
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nées ainsi gu’'un droit annuel de cinquante autres
guinées. De plus, il fallait étre présenté par un
membre, et les membres du Magson’s consti-
tuaient un milieu qui n’était pas celui d’Anthony.
Ils participaient de la classe des nouveaux riches,
des parvenus de guerre, étant pour la plupart des
fils de papas qui avaient gagné des millions au
moyen de contrats passés avec le gouvernement.
Les autres étaient des rastaquoueres de nationali-
tés variées, venus on ne savait trop d’ou. Parmi ces
hommes scintillaient quelques-unes des plus jolies
actrices londoniennes.

—Je fus introduit en tant qu’ami d'un riche
jeune homme que j’ai connu a I’Alhambra, un cer-
tain Job Tillmitt, expliqua le Gentleman. Je ne te
raconterai pas en détail comment je I'ai connu, car
cela n’en finirait pas ; qu’il te suffise de savoir que
je le rencontrai alors gu’il avait vraiment besoin
d’un ami, ou d’'un compagnon quelconque.

— Il n’avait plus le sou ?

— Il était amoureux, répondit doucement An-
thony, et tres malheureux. Et quand je te dirai que
la femme qui occupait ainsi son coeur et ses pen-
sées était Dolly de Mille, tu comprendras sans
doute. Bref, je le consolai, ou I'encourageai du
mieux que je pus. L’'opportunité d’étre introduit au
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Magson’s, et de contempler I'extravagance déchai-
née...

— Dis donc, tu ne trouves pas gu’il est un peu tot
pour faire de la morale ? murmura plaintivement
Paul.

— Tu as peut-étre raison, consentit Anthony. Je
continue. Enfin, il me plaisait de connaitre ce club,
d’autant plus que je pouvais y étre présenté a Dol-
ly de Mille, qui est aussi différente d’'une beaute
professionnelle ordinaire gu’'une Rolls-Royce d’'un
vieux taxi d’avant-guerre. Elle a une maison ma-
gnifigue a Kensington, poursuivit avec enthou-
siasme Anthony, une splendide propriété dans le
Somerset et une ravissante villa sur la Riviera.
D’autre part, des metres et des metres de colliers
de perles, des pelletées de diamants, et un compte
en bangue a rendre maint millionnaire jaloux.

— Tu plaisantes ? demanda Paul.

— Je ne dis que la vérité. N'as-tu jamais entendu
parler de Dolly de Mille ?

— J'al entendu parler d’elle, acquiesca Paul,
mais je ne I'ai jamais considérée comme une proie
pour nous. Ce n’est pas la... ton genre d’affaires...
il hésita... ce n'est pas une Milwaukee Meg, et
toute femme...
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— Si elle n’est pas Milwaukee Meg, elle n’en vaut
guere mieux, et elle court moins de risques qu’elle,
déclara Anthony. Tu ne sais pas ce qu’elle est. Elle
a ruiné plusieurs jeunes hommes, elle a désespére
plus de garcons et de parents qu’aucune femme de
sa sorte. Enfin, continua-t-il lentement, j'ai bien
peur qu’elle n'arrive a s’approprier les cent mille
livres qui me sont revenues de la vente de mes
mines d’'argent.

Paul, ébahi, fixa son ami. Puis il rit.
— Ah ah ! je vois ! tu as causeé avec cette femme ?

— J'ai méme eu une trés longue conversation
avec elle. Et j'ajoute trés langoureuse, dit Anthony.
Pour tout te dire, je crains que cette soirée ne me
colte bien cher. Dolly de Mille n’est pas seulement
Intéressante, mais fascinante. Je tai réveille,
d’ailleurs, pour t'annoncer que nous quittons cet
appartement demain matin. J'effectue mon entrée
dans le monde. J'ai trouvé un superbe logement a
Picadilly, meublé, pour soixante livres la semaine,
et s’il est encore libre, nous dormirons sous ses
plafonds peints demain soir.

Sandy entrait, portant sur un plateau deux
grandes tasses de chocolat fumant.

— Plus de cuisine a présent, Sandy, lui dit An-
thony. Quant a toi, Paul, tu seras mon chauffeur. Il
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faut que j'aie une voiture, et comme tu dois le sa-
Voir, je ne puis me contenter du premier chauffeur
venu.

— Entendu, répondit Paul.

Le lendemain vers une heure et demie de
I'apres-midi, Miss Dolly de Mille descendait de
son brougham électrique devant le Park Hoétel, et
le portier la conduisait au merveilleux vestibule de
marbre blanc. Une douzaine de paires d’yeux se
dirigerent aussitot vers elle, car Dolly de Mille
était celebre. D’autre part, elle avait une réputa-
tion bien établie, et tandis gqu’elle s’avancait len-
tement dans le vaste hall, chacun regardait autour
de soi, essayant de deviner qui était la nouvelle
victime de la ravissante jeune femme. Bientot un
jeune homme infiniment élégant et de la meilleure
apparence vint a la rencontre de l'actrice, avec
tous les signes d’une ardeur mal dissimulée, et lui
parla.

— Comme c’est charmant a vous ; je pensais que
vous auriez oublié notre rendez-vous, lui dit-il en
prenant la main gu’elle lui tendait et en la regar-
dant avec ivresse.
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— Je n’oublie jamais un rendez-vous, réepondit-
elle en souriant, mais je me demandais si vous se-
riez exact.

Il la regarda d’un air de reproche.

— Comme si j'avais pu ne pas I'étre, murmura-t-
il

Comme ils allaient I'un a c6té de l'autre vers la
salle a manger, Anthony, qui n’avait jamais vu
Dolly de Mille de jour, put admirer a loisir la pure-
té de son teint, I'extréme finesse du grain de sa
peau, et toute la grace, toute I'adorable féminité de
sa démarche et de ses gestes.

Les yeux plongeant dans ceux du jeune homme,
elle retirait lentement ses gants.

— Vous allez souvent au club ? demanda-t-elle.
Anthony secoua la téte.

— Plutoét rarement, dit-il simplement. La plu-
part de ces endroits m’effrayent. Je ne suis qu’un
mineur, voyez-vous.

— Vous avez l'air bien jeune pour un mineur,
dit-elle en riant. Et que faites-vous a Londres ?

— J'y suis venu pour placer de l'argent, répon-
dit-il. J’aime beaucoup Londres, beaucoup, mais il
suffit de si peu de chose pour gue j'entende la voix
de I'Ontario qui m’appelle, et il s’en faut de si peu,
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alors, que je ne fasse immeédiatement mes malles
et ne m’en aille par le premier bateau.

— Avec cent mille livres, vous pourrez faire
guelque chose, opina pensivement l'actrice. J'ai
beaucoup de bons amis dans les affaires, et peut-
étre pourrai-je vous trouver un placement intéres-
sant.

Ainsi, pensa Anthony, elle commencait déja de
montrer ses griffes. Quels moyens emploierait-elle
pour arriver a ses fins ? a quelle espece de gens, de
louches complices, le livrerait-elle ?

Et pourtant, combien il était difficile de croire,
d’'imaginer méme, que c’était pour cette femme au
pur visage, aux yeux clairs, que s’était suicidé
Neilson Grey, que c’était elle qui avait conduit a la
ruine le jeune Lord Feltan. Et Anthony se sentait
presque faiblir, lorsqu’elle parla encore d’argent.

— Naturellement, reprit-elle, je m’y connais fort
peu en affaires personnellement, mais mes amis
sont tres capables. L'un d’eux me parlait tout der-
nierement d’'une certaine compagnie de Bencombe
China Clay, qui constituera, parait-il, une affaire
extraordinaire. Peut-étre vous feliciterez-vous de
m’avoir rencontrée, ajouta-t-elle avec un petit sou-
rire, et d’avoir évité ainsi de tomber sur des exploi-
teurs.
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— C’est certainement tres heureux pour moi, ré-
pondit-il poliment.

IIs ne parlerent pas plus longtemps d’affaires, et
il la quitta a la porte de sa maison de Kensington.
Il devait la revoir le lendemain, plusieurs lende-
mains de suite...

Il la conduisit un jour dans le thé le plus coté de
Saint James Street; une autre fois ils dinerent
puis allerent au théatre, mais le patient Paul
murmura lorsqu’il apprit que le Gentleman avait
loué une loge a I'Albert Hall a l'occasion d'un
grand bal masqué donné au bénéfice des ceuvres
de charite.

— Comment te déguises-tu ? demanda-t-il.

— En simple Pierrot. Quant a Dolly, je lui ai
suggéreé de s’habiller en reine de Saba.

Paul parut anxieux.
— Elle portera donc tous ses bijoux ? s’enquit-il.

— Parfaitement. On dit qu’elle a pour cent mille
livres de perles. Je serai son chevalier servant. Et a
vrai dire, Paul, cela ne me plait guére.

— Il me semble que je t'avais déconseillé, au dé-
but, de t'occupera de cette femme ? Apres tout,
I’'hnomme est I'ennemi naturel de la femme, et, si
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une femme arrive a tirer son épingle du jeu, ne
peut-on la laisser tranquille ?

— Je comprends fort bien ta maniere de vaoir,
répondit Anthony, et pourtant je ne saurais
I’adopter.

— Pourquoi ? Je n’ignore pas gu'elle a déplumé
de riches fils de famille, et quelquefois leur famille
par-dessus le marché, mais cela ne fait que la
rendre plus admirable a mes yeux.

— Plus... meéprisable ! réetorqua Anthony irrité.

Ce qui I'embarrassait surtout, c’était d’avoir af-
faire a une femme. De plus, il découvrait, non sans
une certaine stupeur, que Dolly de Mille occupait
une place grandissante dans sa pensee. Furieux
contre lui-méme, il se répétait que le charme de
cette femme n’était qu’'une de ses ficelles, mais ce-
la n'arrangerait pas grand’chose.

Le jour du bal masqué, ils devaient prendre le
thé au Circus Hotel. Il se surprit a étre en avance
et a attendre l'actrice avec un peu d’angoisse, ce
qui ne fut pas sans l'alarmer beaucoup. Plus Dolly
de Mille prenait d’ascendant sur lui, et moins il lui
restait de chances de réussir son coup.

Le thé terminé et apres gu’il eut payé le garcon,
ils se leverent et s’éloignerent lentement parmi les
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clients et les visiteurs assis autour des gueridons.
Ils arrivaient a la porte lorsque Anthony se re-
tourna subitement. Son regard rencontra celui
d’'un homme assis dans un coin éloigné. Il avait
deving, senti, que cet homme le regardait, guidé
par cet instinct que seuls possedent les sensitifs.

Ses yeux revinrent vers l'actrice. Elle n’avait rien
vu, et encore gqu’'elle fixat Anthony a ce moment,
ne remarqua pas qu’il travaillait imperceptible-
ment. Ayant pris congé d’elle, il regagna son ap-
partement de Picadilly par un chemin détourné.

Sandy comprit, lorsqu’il le vit rentrer, que
guelgue chose d’anormal se passait.

— Rien d’ennuyeux, monsieur ? lui demanda-t-il
comme il prenait son chapeau.

— J'ai vu quelqu’un au the du Circus, répondit
Anthony. Devinez qui.

Sandy secoua la téte.

— Eh bien, c’était Baltimore Jones. Vous ne
vous rappelez pas ce tricheur aux cartes a qui nous
raflames son magot, dans le temps, a Madrid ?

Sandy sifflota.

— Et pensez-vous qu’il vous ait reconnu, mon-
sieur ?
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— J'en suis absolument certain. Baltimore est
un homme qui sait se servir de ses yeux. Il me re-
gardait srement depuis longtemps déja lorsque je
le reconnus. M. Wensley est-il a la maison ?

— Oui, monsieur. Il attendait vos instructions
pour ce soir.

— Envoyez-le-moi, voulez-vous ?

Paul entra bient6t, sanglé dans son costume de
chauffeur, et fut aussitot informé de la présence a
Londres de Baltimore Jones.

— En voila un qui va essayer de nous mettre des
batons dans les roues, dit-il.

— Qui sait, repondit Anthony. Mais il s’y pren-
dra a sa maniere. Pour moi, c’est un type a mettre
la police dans son jeu.

Il'y eut un silence.

— De toute facon, remarqua Paul, il ignore que
tu prépares quelque chose actuellement. Ta-t-il
suivi ?

— Non. J'ai d’abord été en taxi jusqu’a Marble
Arch, et il n'y avait rien derriere nous. Puis je me
rendis a pied a Chancery Lane, ou je pris un autre
taxi. Mais il se passera stirement quelque chose ce
soir.

— Et quelles sont les instructions ?
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— Simples. Tu restes avec la voiture a la grille du
parc, qui se trouve a cent cinquante metres envi-
ron des portes de I’Albert Hall. Mets le moteur en
marche a partir de dix heures.

— Et le plan des opérations ?

— Je n’ai pas de plan, je te le réepete, bougonna
Anthony, visiblement mal a son aise. J'agirai au
gré des circonstances.

Jamais aucune de ses entreprises ne lui avait va-
lu autant d’embarras, autant de remords anticipes,
gue celle qui devait lui assurer la propriétée des bi-
joux de la délicieuse actrice.

Il arriva a I’Albert Hall costumé en simple Pier-
rot et le visage peint de blanc. En dépit de cette
mascarade, il portait dans la poitrine un cceur de
plomb.

Il etait neuf heures et demie. La salle était déja
pleine. Parcourant les loges du regard, il apercut
bientot Dolly seule dans la sienne, ou il se rendit
aussitot. Il frappa a la porte.

— Entrez...

Il demeura un instant au seuil de la loge. Dolly
était merveilleusement belle cette nuit-la. De
nombreux rangs de perles splendides sertissaient
son cou de cygne, sa gorge délicate et ses épaules.
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Le haut de son costume resplendissait de dia-
mants, tandis que I'éclat d’'une énorme émeraude
gu’elle portait a son turban de soie semblait a An-
thony celui d’'un regard ironique.

— Entrez, répeéta-t-elle doucement et asseyez-
vous. Non, pas ici; au fond de la loge, et contre
cette paroi.

Ces mots, et le ton sur lequel ils étaient pronon-
cés firent instantanément comprendre a Anthony
gu’un danger planait, et s'il prit place dans le siege
qui lui était indiqué d’'une facon tres naturelle, ce
fut uniquement parce qu’il avait I’'habitude de con-
troler ses réflexes.

Il se rendit compte que la place qu’il occupait
I'empéchait d'étre vu de la salle ainsi que des
autres loges.

Une seconde, il contempla la fortune que Dolly
portait sur clic, mais quelque chose lui dit que ces
pierres et ces perles magnifiques ne lui appartien-
draient jamais. Il ne put s’empécher encore une
fois, d’ailleurs, de penser avec une sorte de dégoUt
aux projets gu’il avait edifiés a I'égard de ce trésor,
et cela au point que I'idée de dérober une seule de
ces perles lui donna comme une nausée.
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— Parfait, monsieur le Gentleman, continua
Dolly, et malgré sa maitrise de lui-méme, Anthony
sursauta.

— Vous étes un charmant garcon, reprit-elle en
le regardant de ses yeux étranges, et vous me plai-
sez. Pas mal, votre histoire de cent mille livres.

— Je crains de ne pas bien saisir... commenca
Anthony.

Elle secoua la téte.

— Ne jouons pas sur les mots. La situation est
trop dangereuse pour vous en ce moment.

— Pour moi ?

— Il y a dans la salle quatre détectives qui vous
cherchent, expliqua-t-elle.

Il y eut quelgues minutes de silence.

— Du reste, ils me cherchent aussi, continua-t-
elle.

— Vous ! s’écria Anthony.

— Oh, ils me cherchent... c’est une facon de par-
ler. lls savent bien que je suis ici. Monsieur le
Gentleman... je ne connais pas votre vrai nom... je
Crois que vous avez une triste opinion de moi. Jai
passe mes plus belles années, il est vrai, a soulager
les riches de leur superflu, mais quant aux his-
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toires selon lesquelles j'aurais amené qui que ce
soit au suicide, elles sont fausses. Ce qui n'a pas
empéché, monsieur le Gentleman, une de mes soi-
disant victimes, un jeune homme, a se plaindre de
moi aupres de la police... D’autre part, les détec-
tives doivent savoir que je vous attends, et c’'est
pourquoi ils ne se montrent pas encore. Quel-
gu’un, un homme, fixe notre loge en ce moment,
mais il ne sait pas que vous étes la. A présent, lais-
sez-moi seule, croyez-moi.

— Mais vous ?

Elle haussa ses blanches et douces épaules, puis,
regardant soudain un endroit de la salle, elle bais-
sa la voix.

— Haussez léegerement la téte ; voyez-vous ce
Méphisto au loup noir... il vient de I'enlever...

Anthony regarda avec précaution, et reconnut le
jeune homme qui, quelques jours plus tot, I'avait
introduit au Magson’s club.

— C’est lui qui est mon ennemi, murmura-t-elle
sourdement. Le voila qui se dirige par ici, pour me
proposer un dilemme gue vous pouvez imaginer...

— Oui, répondit pensivement Anthony.

Il jeta un regard circulaire dans la loge. Un pa-
ravent recouvert de velours rouge coupait la loge
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en deux, evidemment destiné a préserver ses oc-
cupants des courants d’air.

— Voici qui va faire I'affaire, dit-il. La loge voi-
sine est vide, n’'est-ce pas ? et cette petite porte y
mene ?

— QOui.

Il entra dans la loge vide. La porte en était mas-
guée par un rideau.

— Magnifique, dit-il. Savez-vous a qui est réser-
vée cette loge ? j'ai pris la liberté de fermer la
porte qui donne sur le couloir.

Dolly donna le nom d’'une danseuse célebre.
Anthony sourit.
— Elle n’arrivera pas avant minuit, dit-il.

A ce moment, quelqu’un frappa a la porte, et elle
s’ouvrit, livrant passage a un jeune homme mas-
gué et portant le costume de Meéphistophéles. Il
n'apercut pas Anthony caché derriere le paravent,
et ne fut averti de sa presence, que par le canon
d’un browning appuyé sur son epine dorsale.

— File dans la loge voisine et tiens-toi tranquille,
ordonna Anthony. J'ai besoin de ton beau cos-
tume.
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Une demi-heure plus tard, une reine de Saba et
un Méphisto masqués sortaient de I'Albert-Hall.
Des détectives postes la se regarderent I'un l'autre.
L’ordre leur avait été donné de n’effectuer aucune
arrestation sans l'assentiment du Méphisto. Or, le
Méphisto, le vrai, baillonné et ligoté, se démenait
contre ses liens dans une certaine loge...

Anthony et, sa compagne monterent bientot
dans la voiture qui les mena rapidement jusqu’a
Kensington.

— Vous voici chez vous, Dolly de Mille, dit An-
thony comme l'auto stoppait devant la demeure de
I’actrice. Je crois que vous n’‘avez guere qu’une di-
zaine de minutes pour fuir Londres et sa police.

— Cing minutes suffiront amplement, répondit-
elle simplement. Elle tendit sa main :

— Au revoir, frere brigand, et voici vos... hono-
raires.

Sa belle main tenait un collier de perles gu’'elle
venait de retirer de son cou.

— Non, dit Anthony, mais... si vous vouliez me
permettre...

IIs se regarderent une seconde sans mot dire,
puis Anthony se pencha sur elle passionnément...
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Le chauffeur, ou autrement dit Paul, ne perdait
rien de la scene, encore gu’il tournat le dos aux ac-

teurs.
— Je me demande un peu, murmura-t-il, com-

ment va s'y prendre Anthony pour partager avec
ses dévoués auxiliaires les bénéfices de cette af-

faire-la...
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CHAPITRE IX

LE SOIXANTE-QUATORZIEME
DIAMANT

Ce brave inspecteur de Scotland-Yard regardait
non sans amusement le fin visage du rajah de Tiki-
ligi. Le rajah était jeune, et son impeccable smo-
king le rendait encore plus mince qu’il ne I'était.
Son teint d’olive foncée était souligné par une pe-
tite moustache noire et brillante. Il portait coiffés
en arriere ses cheveux huilés, noirs comme laile
du corbeau.

— J'espere que ma presence n’importune pas
Votre Altesse, s’enquit I'inspecteur.

— Non, non, moi content vous voir, réepondit
Son Altesse en secouant vigoureusement la téte.

Moi parle anglais tres bien, mais moi pas anglais.
Moi hollandais.

L’inspecteur ne savait pas trop comment faire
part au rajah de la mission qui 'amenait.
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— Nous avons appris a Scotland-Yard, commen-
ca-t-il, que Votre Altesse voyageait avec une im-
portante collection de pierres précieuses.

Son Altesse affirma fermement du menton.

— Oui, oul. Tres belles pierres, grandes comme
ceufs canard. Vingt, j'ai vingt comme ceuf canard !

Il adressa a un domestique hindou quelques
mots dans une langue incompréhensible pour
I'inspecteur. L’homme prit une boite dans le tiroir
d’'un secrétaire, I'ouvrit et montra les rangées de
diamants qui étincelaient de millions de feux sous
la lumiere du lustre.

L’inspecteur les contempla avec une émotion
qui participait moins de l'admiration que de la
crainte.

— Voici pourquoi je suis venu, monsieur, dit-il.
Je dois vous prévenir, de la part du Directeur de la
Slreté, de la présence a Londres de deux fameux
voleurs.

— M’est égal, pouh! répondit Son Altesse avec
un geste majestueux des mains. Cet homme noir
ici tres fort. 1l chef police dans mon pays, il tres
cruel avec voleurs! 1l coupe téte tres vite !

Il parla encore a son suivant, toujours em-
ployant cette langue étrange, et celui-ci, de con-
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tentement, montra la double rangée de ses dents
éblouissantes.

— Vous comprendre, inspecteur, déclara le rajah
avec dignite. Moi pas venir pour vendre. Moi venir
pour acheter soixante-quatorzieme diamant pour
mon collier.

— Le soixante-quatorzieme ? répéta l'inspec-
teur.

— J'al soixante-treize, precisa le rajah, tous
grands, grands et magnifiques ! Regardez !

Se dirigeant énergiquement vers la table, il y re-
prit la boite et y choisit une énorme pierre.

— Moi acheter encore une comme ¢a, dit-il. Moi
la payer combien il faut. Beaucoup millions, s'il
faut.

L’'inspecteur serra les levres.

— Oui, monsieur, répondit-il avec impatience.
C’est bien possible. Mais gardez-vous de Benny
Lamb, qui est a Londres, et qui est un malin parmi
les malins.

— Lui mauvais homme ? demanda son Altesse
intéressée.

— Tres mauvais, répondit gravement l'inspec-
teur.
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— Alors, vous couper téte a lui, suggéera son Al-
tesse. Ca tres simple. Et il haussa les épaules.

— Ce n’est pas si simple que cela en Angleterre,
répliqua l'inspecteur en étranglant son envie de
rire, car il nous faut ce qu’on appelle des preuves,
des téemoignages, avant de pouvoir mettre le mal-
faiteur en prison. Or, nous n’avons pas de preuves
contre Benny Lamb.

— Dans mon pays, moi tuer mauvais hommes
tres vite, dit le rajah avec un air de complaisance.
Mon pays tres beau pays. Moi avoir milliers et mil-
liers esclaves pour travail dans mines !

— Parfaitement, votre Altesse, interrompit le de-
tective, et voila justement pourquoi le second des
voleurs dont je vous parlais est, de loin, le plus
dangereux. Il se fait appeler, ou s’appelle lui-
méme le Gentleman, et s’il apprend jamais que
vous faites travailler des esclaves pour gagner de
I’argent, il vous tombera certainement dessus, et
VOUS aurez une sacrée veine si Vvous conservez in-
tacte votre collection de diamants.

— Le Gentleman ? demanda le rajah interloqué.

L’inspecteur expliqua tout au long ce gqu’était le
Gentleman et raconta ses exploits au rajah. Et
lorsqu’il quitta I'Empire-Hotel, I'inspecteur pen-
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sait que son noble protége savait a quoi s’en tenir
guant aux dangers qu’il courait.

On parlait également du Gentleman, et par la
méme occasion du rajah, dans un restaurant chic
du West-End ou Benny Lamb, un élégant jeune
homme venu d’outre-Atlantique, discutait avec
deux de ses amis des possibilités de faire son plus
beau coup de I'anneée.

— Il roule sur I'argent, ce type, il roule litterale-
ment dessus, expliquait-il en secouant la téte d’'un
air de réprobation, et je suis sdr que c’est une af-
faire superbe pour nous, Jim.

Jim, un petit homme aux cheveux roux, renifla
d’un air sceptique.

— Il n’est jamais facile de faire un beau coup,
Benny, dit-il, mais si ce que tu dis au sujet de ce
rajah, est vrai, il faut essayer...

— Il faut pourtant que nous fassions attention a
guelque chose, reprit sérieusement Benny Lamb.
Il parait que le Gentleman est de retour a Londres.
Tu sais bien, ce type qui passe son temps a voler
les voleurs, comme il dit ? Et bien, il est revenu.
J'ai rencontré Baltimore Jones, qui I'a vu au Cir-
cus Hotel dernierement, et qui d’ailleurs est une
de ses victimes.
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— Et tu crois gu’il va s’occuper du rajah, ton
Gentleman ?

Benny hocha la téte.

— Si quelqu’un s’en occupe, ce sera lui. Le rajah
attirera le Gentleman comme l'aimant attire le fer,
dit-il. Le rajah, je I'ai vu moi-méme, la nuit der-
niere au theatre. Il avait des boutons de man-
chettes en diamant, des boutons de chemises en
diamant. Tout au plus si sa chaine de montre
n’'était pas en diamant aussi! Il reluisait comme
un arbre de Noél. Un garcon de I'Empire-Hotel
m’a dit gu’il portait des boutons en diamant a ses
pyjamas.

— Alors ? que faisons-nous ? questionna Jim.
Benny Lamb réfléchissait.

— Il est ici pour acheter des diamants, dit-il.
C’est a ne pas croire, mais c’est comme c¢a. C’est
son vice. Il possede dans son pays un collier de
soixante-treize gros diamants, et il est venu ici
pour trouver le soixante-quatorzieme. Tout cela
d’apres les garcons de I’'hGtel, avec qui je suis dans
les meilleurs termes. Mon idée est de lui faire une
visite, soi-disant pour lui offrir des diamants. Je
m’arrangerai de maniére a en avoir un petit assor-
timent présentable. Je pense savoir ou trouver la
grosse pierre gu’il cherche, mais ¢a, c’est une autre
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affaire. Ce que je veux d’abord, c’est voir sa collec-
tion a lui, et avoir sur moi des imitations que je
substituerai au bon moment.

— Il y a mieux, déclara Jim, et Benny le regarda
avec une nuance de respect, car Jim avait parfois
des éclairs de génie. Essaie donc avec lui le truc de
la confiance. Cela parait trop simple, je le sais,
mais ce sont souvent les vieux trucs qui prennent
le mieux, surtout avec des clients de cet acabit-la.

Et Jim s’expliqua.

— Tu te fais chic, superchic, et tu vas le voir avec
autant de diamants que tu pourras ; des diamants
veéritables. Porte-les dans une serviette et enve-
loppe-les avec beaucoup de soin. Laisse-les lui, en
I'informant que tu viendras les reprendre le len-
demain. Ces gens de I'Est apprécient grandement
ce genre de procédé. Le jour suivant, tu lui de-
mandes de te montrer les siens, puis de t'en con-
fier quelques-uns afin qu’il te soit plus aiseé de
trouver les pareils sur le marché de Londres.

— Bah! répondit dédaigneusement Benny. Tu
crois donc que nous avons affaire a un crétin ? Je
pensais que tu me proposerais tout de méme
guelgue chose de plus malin que cela.

IIs ne quitterent pas le restaurant avant d’avoir
mis leur plan au point.

— 170 —



Le jour suivant, Benny Lamb descendait d’'une
luxueuse limousine devant 'Empire Hotel, et fai-
sait passer sa carte au rajah de Tikiligi. Ce poten-
tat coloré le recut immédiatement, car la carte de
Benny, superbement gravée, portait un nom qui
au premier coup d’ceil, semblait étre celui d'un des
plus importants des marchands de pierres preé-
cieuses de Hatton Garden.

Benny disposait de moyens considérables, qui
lui avaient permis de « louer » un fort respectable
échantillonnage de diamants. Il avait également
été aidé dans ce sens par quelques-uns des amis
gu’il avait dans le monde du recel.

Son Altesse, habillee d’'une robe de chambre,
pénétra dans le salon ou l'attendait Benny Lamb.
Il machait vigoureusement ce que son visiteur de-
vina étre de la noix de bétel.

Le rajah, tout d’abord, se montra quelque peu
soupconneux, et semblait ne pas vouloir parler de
diamants.

— Mol pas pouvoir parler avec vous sans ren-
dez-vous, déclara-t-il en secouant la tate. Moi sais
pas si vous voleur, si vous Gentleman, par
exemple.

Benny rit avec bonne humeur a cette suggestion.
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— Je suis heureux que vous ayez €té mis sur vos
gardes en ce qui concerne ce gredin, dit-il. Puis
une pensée le traversa soudain : auriez-vous deja
eu affaire a lui ? s'inquiéta-t-il vivement.

— Non, non, non, répondit le rajah avec em-
phase, lui pas s’occuper moi. Et maintenant, vous
dire moi pourquoi vous venir me voir ?

Benny Lamb plongea dans le vif du sujet sans
preliminaires superflus. Il ne manquait pas
d’éloguence, et savait se montrer convaincant. Il
sortit de sa serviette un rouleau de velours rouge
et I'étala sous les yeux du rajah. Il y avait la de
vraiment belles pierres. Le rajah les prit et les
examina une par une, les reposant l'une apres
I’autre avec une légere moue.

— Celle-ci pas bonne, dit-il, et celle-ci pas non
plus. Tout ca trop petit petit. Moi pas besoin pe-
tites pierres. Moi besoin grand diamant, tres
grand. Moi montrer a vous.

Il frappa dans ses mains, et adressa quelques
paroles dans sa langue gutturale a son domestique
aussitot apparu, qui s’empressa de prendre dans
un tiroir une boite contenant un coussin de ve-
lours bleu parsemé de pierres dont la vue arracha
a Benny Lamb une exclamation d’admiration.
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— Voulez-vous me permettre... il avancait la
main, mais le domestique referma la boite avec un
claquement sec.

— Non, non. Vous apporter moi pierres comme
ca, dit le rajah. Vous venir demain, peut-étre, ou
apres-demain. A quelle heure vous venir ?

— A cing heures demain aprés-midi, répondit
Benny, qui exultait en son for intérieur.

— Moi montré a vous beaux diamants, hein ? dit

le rajah avec un large sourire. Combien pensez-
vous ils coltent ?

— Aucun d’eux ne vaut moins de cinquante
mille livres, Altesse.

— Et vous pensez-vous pouvez me vendre tres
gros diamant comme c¢a ? demanda ardemment le
rajah.

Benny pour toute réponse se contenta de hocher
la téte gravement.

Ce soir-la, lorsqu’il rejoignit ses amis, son plan
était définitivement établi.

— Faukenberg nous fournira les pierres, décla-
ra-t-il en parlant du plus fameux recéleur de

Londres. Il faut qu’elles soient aussi belles que
celles de ce négro, et qu’elles leur ressemblent ab-
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solument, allons au Hody’s boire un coup au suc-
ces de l'affaire.

Pendant que les trois hommes se dirigeaient
vers leur bar favori, Benny Lamb rendit compte a
ses amis de sa visite a 'Empire-Hotel.

— Il a entendu parler du Gentleman, expliqua-t-
il avec un petit ricanement. Je me demande
d’ailleurs si celui-ci n’est pas sur sa piste. Je m’en
suis inquiéte, et I'on m’a parlé de certains mysté-
rieux jeunes gens qui tourneraient autour de
I’notel en ce moment.

Le bar était comble, mais ils parvinrent pourtant
jusqu’au comptoir et se porterent des toasts silen-
cieux. Benny payait la tournée, lorsque la serveuse
lui demanda avec un sourire :

— Cette lettre est a vous, la, sur le comptoir ?

— Une lettre ? questionna Benny en se tournant.
Et, en effet, une enveloppe était 1a, qui portait son
nom.

— Qui diable a mis cette lettre ici ? Vous n’avez
vu personne ? demanda-t-il a ses amis.

IlIs n'avaient rien vu. Benny, intrigué, ouvrit
I’enveloppe, en sortit une feuille de papier et lut :
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«Vous convoitez les diamants du rajah. Moi
aussi. Il n'y a pas de raison pour gue Nnous Nous
battions. Nous pourrons au contraire travailler en-
semble et partager les bénéfices. Rencontrez-moi
au coin de I'avenue Saint-John et de Maida Vale a
dix heures ce soir. Soyez seul. Je le serai égale-
ment. »

— Eh bien, je... Benny Lamb était passablement
interloqué. Partager les bénéfices ? il ne doute de
rien, celui-la. Que pensez-vous de cela, les amis ?

— Il leur tendit la lettre. lls lurent.
— Y vas-tu ?

— Je pense que oui, répondit Benny apres un si-
lence. J’'aimerais assez connaitre la figure de ce
type. Nous pouvons avoir affaire a lui un jour ou
I’autre, et il sera bon que nous sachions qui il est.

Il se trouvait donc au rendez-vous indiqué a
I’heure précise, et comme une horloge voisine
sonnait le dernier coup de dix heures, un jeune
homme traversa la tue et vint droit a lui. Il portait
un long imperméable au col relevé et un feutre ra-
battu sur les yeux. De plus, il tournait le dos au reé-
verbere voisin, et Benny Lamb, ainsi, ne pouvait
distinguer ses traits.
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— Benny Lamb ? questionna-t-il brusquement.

— C’est moi, répondit I'autre en regardant si la
rue était déserte et si le Gentleman était vraiment
seul. Il semblait bien I'étre.

— Marchons par la, la rue est tranquille, dit An-
thony.

— Et maintenant, tranchons la question en deux
mots, continua-t-il. Etes-vous disposé a faire
I’affaire du rajah avec moi ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit
Benny Lamb. Si vous cherchez a me faire avouer
gue je prepare un vol, vous perdez votre temps. Je
ne serais du reste pas venu a ce rendez-vous si je
n’avais pas tenu a vous informer de votre erreur...

— Abstenez-vous autant que possible de me ra-
conter des boniments, dit patiemment Anthony.
Répondez-moi par oui ou non, simplement.

— Mais apres tout, monsieur le Gentleman, en
admettant méme que je m’occupe des pierres du
rajah, pourquoi voudriez-vous que je m’embarras-
se de vous ? et puis, j'ai quelque chose a vous dire.
S'arrétant soudain, il toucha de son index la poi-
trine de l'autre, et, le regardant dans les yeux :

— Je crois que vous vous amusez a soulager les
voleurs de I'argent qu’ils ont gagné. Eh bien en ce
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gui me concerne, vous pourrez y renoncer tout de
suite. Si je mets la main sur les diamants du rajah,
croyez bien que je saural les conserver !

— Je n’ai pas I'intention de vous frustrer du fruit
de votre labeur, répartit sardoniguement Anthony.
Je ne suis venu a vous que pour vous faire une
offre. Quelle est votre réponse ? partageons-nous ?

— Je vous verrai dans I'enfer avant de partager
guoi que ce soit avec vous, répondit sans passion
Benny Lamb.

— Parfait, conclut Anthony. Nous n’avons par
conséquent plus rien a nous dire.

Il commencait de s’éloigner lorsque l'autre l'a-
grippa par le bras.

— Hep ! mon garcon, dit-il, faites-moi un peu
voir votre figure.

Il avancait une main pour soulever le chapeau
du Gentleman lorsque quelque chose d’extra-
ordinairement rapide I'atteignit sous la machoire.
Il s’écroula sur le trottoir, pensant gu’Anthony
I’avait frappé avec une matraque, mais levant les
yeux il n’apercut que les poings encore menacgants
du Gentleman.

— Levez-vous, ordonna séverement celui-ci : et
présentez-moi vos excuses.
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Mais l'aspect de Benny Lamb était si piteux
gu’Anthony se contenta de rire silencieusement.
Faisant demi-tour, il disparut dans l'obscurite.
Benny n’essaya pas de le suivre. Il s’abstint de re-
later a ses amis toutes les circonstances de son en-
trevue avec Anthony, tellement elles lui sem-
blaient invraisemblables a lui-méme. Il se promit
de ne plus penser a la lecon qu’il avait recue avant
qgu’il lui et eté donné de rendre la pareille a son
adversaire. Chose curieuse, il y avait exactement
vingt-cing hommes dans Londres qui avaient des
intentions semblables.

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure
chez le fameux Faukenberg, qui possédait une ma-
gnifique bijouterie dans Clerkenwell. Faukenberg
sembla trouver assez naturel le fait de louer un de
ses plus beaux diamants a un repris de justice. Il
était trop sensible pour lui refuser cela, sans
doute, et il n'eut pas plus tot été mis au courant de
I’existence du rajah et de ses fabuleuses richesses
gue le deésir lui vint de profiter, lui aussi, d’'une pa-
reille aubaine.

— Je peux vous avoir la pierre que vous me de-
mandez, Benny, mais la location vous en codltera
assez cher. Sa valeur est de trente mille livres. Elle
m’a été apportée de Paris par Lew, qui avait deé-
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pouillé une comtesse francaise de tous ses bijoux.
Je ne m’en suis pas encore défait pour cette raison
gue l'histoire est relativement récente, mais c’est
exactement ce qu’il vous faut. Méme eau, méme
taille, méme grosseur. 1l est possible que vous la
vendiez a ce rajah, tout bonnement. Je vous de-
manderai mille livres pour vous la confier trois
jours, Benny, et bien entendu je considere comme
garantie I'argent que j’ai a vous.

— Ne vous inquiétez pas, grimaca Benny. Il ne
sera pas perdu, votre diamant.

Il fut exact a son rendez-vous avec le rajah, por-
tant le diamant dans une de ses poches, et une
bonne imitation de ce diamant dans une autre. Le
rajah examina la grande pierre.

— Oui, oui, dit-il. Belle pierre, tres belle pierre.

Il était evidemment expert en la matiere, car il
sortit de son pyjama une loupe de lapidaire et re-
garda soigneusement le diamant.

— Combien ? demanda-t-il.

— Trente mille livres, réepondit Benny. Le rajah
fixait attentivement la pierre.

— Trente mille tres cher, dit-il. Je crois pas que
je vais acheter. Non, je pense pas que je peux
payer trente mille. Cette pierre petite, trop petite.
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Il rendit le diamant en hochant la téte d’'un air
de regret.

— Vous comprenez, moi avoir tant de pierres
plus grandes, expliqua-t-il. Puis il parla a son do-
mestique, qui encore une fois apporta le coffret
aux pierres précieuses.

— Vous voyez, celle-ci et celle-la, trés grandes,
immenses grandes. Il en désigna une et Benny re-
garda. Celle-ci méme grandeur comme votre
pierre, continua le rajah.

— Parfaitement, dit Benny. Plongeant la main
dans sa poche, il ouvrit le petit écrin ou était con-
tenue l'imitation, gu’il en sortit. Il la dissimula
soigneusement a l'intérieur de sa main.

— Puis-je voir ce diamant, Altesse ?

— QOui, vous pouvez. Il est tres beau, et il est
meilleur que votre. Il colte quarante mille livres.

— Quelle splendeur ! murmura Benny en pre-
nant la pierre.

Et sous I';eil méme du prince hindou il substitua
la pierre fausse au merveilleux diamant.

— Splendide, répéta-t-il, gardant la pierre du ra-
jah dans sa main et posant délicatement le mor-
ceau de verre dans le coffret.
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— Alors, vous ne voulez vraiment pas m’acheter
le mien ? demanda-t-il.

— Non, lui pas assez beau, répondit le rajah,
avec une moue. Mais peut-étre je verrai vous de-
main.

— Pour c¢a, j'en doute beaucoup, pensa Benny
comme il dégringolait I'escalier de marbre et se
précipitait dans le taxi qui I'avait attendu.

Grisé par son succes, il se rendit immédiatement
chez Faukenberg, et cela sans avoir rencontre le
Gentleman sur son passage comme il l'avait tout
d’abord craint. Il entra dans le petit parloir situé
derriere la bijouterie, ou I'attendaient ses amis.

— Ca y est! s’exclama Benny triomphalement.
Et a présent, je crois que nous ferons bien de nous
payer un petit voyage sur le continent, Fau-
kenberg.

— Comment avez-vous procédé ? substitution ?
Benny hocha la téte affirmativement.

— Je n’ai eu, expligua-t-il, qu’a prendre le vrai
diamant et a le remplacer par le faux. Il ricana.

— Voici le votre, Faukenberg.
Le recéleur prit I’écrin et I'ouvrit.
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— Mais... bon dieu! s’écria-t-il, tandis que son
visage changeait de couleur.

— Quoi ? questionna Benny, soudain anxieux.

— Ce... ce n'est pas mon diamant, bégaya Fau-
kenberg. Idiot ! gu’est-ce que vous avez fait ?

— Ce n’est pas votre diamant ? haleta Benny.

— Cretin ! rugit Faukenberg. C'est un bout de
verre que vous me donnez la! Vous pouvez ache-
ter le pareil dans Bond Street pour cing shillings !
Filez tout de suite et rapportez-moi ma pierre !

Benny était blanc jusqu’aux levres.
— Vous en étes sar ?

— Filez, nom de Dieu, puisque je vous le dis'!
hurla encore le recéleur.

Benny sauta dans le premier taxi gu’il rencontra
et cria au chauffeur I'adresse de 'Empire Hotel.

Le rajah de Tikiligi avait quitté I’'hotel cing mi-
nutes plus tot.

— Seriez-vous un ami de son Altesse ? demanda
le directeur. Car le rajah ne... n’a pas paye sa note

cette semaine. De plus, il est parti si vite et si mys-
térieusement que je commence a étre inquiet.

— Si je suis de ses amis ? balbutia Benny d’'une
voix blanche. Non, non, je ne suis pas son ami...
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— Je vous demande pardon, monsieur, mais
guel est votre nom ? questionna soudain le direc-
teur. Ne seriez-vous pas monsieur Lamb ?

— C’est mon nom, répondit Benny.
— J'al justement une lettre pour vous.

Benny ouvrit fievreusement I'enveloppe, et tout
espoir sombra en lui lorsqu’il constata que la lettre
gu’elle contenait portait la méme éecriture que celle
gu’il avait trouvee sur le comptoir du Hody’s Bar
la nuit précédente.

Au reste, elle était breve :

« Merci infiniment pour le diamant. Baisers a
Fankenberg. »

Enfin, elle était signée Le Gentleman.

Dans le méme moment, Paul, ou le domestique
du rajah, était en train d’enlever le safran qui colo-
rait son visage a l'aide de vaseline, Sandy dégri-
mait Anthony.

— Dis donc, Paul, dit Anthony écartant un ins-
tant les mains de Sandy, j'ai oublié de laisser de
I’'argent a I’h6tel pour la note de la semaine.

— Deux cents livres pour une semaine, mon-
sieur, opina Sandy, c'est un peu fort. Et d'ailleurs
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il s’en faut de trois jours que la semaine n’ait été
achevée.

— C’est juste. J'enverrai lI'argent cet apres-midi,
déclara le Gentleman. Puis j'écrirai a Benny et lui
offrirai de passer ces trois jours a 'Empire-Hotel,
a mes frais.
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CHAPITRE X

LE PROFESSEUR

La Société sucriere anglo-américaine avait éte
créée par le Gentleman. Il lui était devenu neces-
saire, en effet, d’avoir une occupation officielle, et
c’est pourquoi il avait loué dans Broad Street un
bureau gu’il avait meublé solidement et conforta-
blement, et ou il présidait aux destinées hasar-
deuses de ladite société.

Paul, avant la guerre, avait travaillé dans ce
genre d’affaires et en avait gardé une certaine ha-
bitude. Ce qui fit que, contre toute attente, des af-
faires vinrent, de véritables affaires, au point qu'’il
devint nécessaire d’engager une dactylographe.

Une procession de candidates a cet emploi défila
dans les bureaux de la société ; la plupart d’entre
elles déclarerent n’avoir jamais vu une machine a
écrire du modele que celle que leur montrait An-
thony, persuade, lui, d’avoir acheté ce qui existait
de mieux sur la place. Elles I'essayerent lI'une
apres l'autre, en pianotant energiquement a l'aide
d’'un seul des doigts dont les avait gratifiées la na-
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ture. Elles ne passaient généeralement que trois a
guatre jours a la Société sucriere anglo-amé-
ricaine, le systeme nerveux d’Anthony n’arrivant
pas a supporter leur présence plus longtemps.

Enfin se présenta Agnes Stillington. Il y avait
déja bien des mois qu’elle avait quitté Milwaukee
Meg et s’était libérée des attentions de Van Deahy,
mais Paul crut comprendre, d’apres lI'expression
de son visage, qu’elle était encore loin d’avoir pu
oublier cette péeriode agitée de sa vie.

A la facon dont elle reconnut le Gentleman, au
sourire qui éclaira alors ses traits délicats et la
transparente profondeur de ses immenses yeux
gris, il apparut a Paul gu’elle avait garde le meil-
leur souvenir d’Anthony. Il fut peu surpris, par ail-
leurs, d’apprendre gu’elle avait été engagee sur-le-
champ.

Eh bien, comment travaille-t-elle ? questionna
Anthony au bout de deux jours durant lesquels il
s’était absenté. Paul, pendant ce temps, et en tant
gue directeur de la firme, s’était occupé seul de la
conduite des affaires, tandis que le Gentleman, de
son cOté, était pris par des occupations d’'une na-
ture toute différente et completement étrangeres a
I'industrie ou au commerce du sucre.

— 186 —



— Je regrette d’avoir a te dire gu’elle travaille en
dépit du bon sens, répondit Paul. C’'est dommage,
car c’est une charmante fille, et...

— Ne dis pas de bétises, coupa brusquement An-
thony. Donnons-lui du temps. Tu vois bien qu’elle
n’est pas dans son assiette.

— Le sentiment dans les affaires, grommela
Paul, c’est le commencement de la fin. C’est ce que
tu m’as dit toi-méme lorsque j’hésitais a congédier
la derniere dactylo qui travailla ici avant Miss Stil-
lington. Tu ajoutas que j'étais un couard, si tu
veux bien te le rappeler.

— Ce n’est pas la méme chose en ce qui con-
cerne Miss Stillington, déclara Anthony ; et Paul,
serrant les levres et regardant son ami du coin de
I'ceil, pensa qu’en effet ce ne devait pas étre la
méme chose.

Le guatrieme jour, contemplant les lettres muti-
lees qui avaient été déposees sur son bureau, An-
thony prit son courage a deux mains et sonna Miss
Stillington. S’il ne lui parlait pas, ce serait Paul qui
le ferait, et il redoutait cette alternative.

— C’est... c’est parfait, mademoiselle, lui dit-il
lorsqu’elle fut entrée dans le bureau. Je voulais
seulement vous dire... euh... vous parler de... des
lettres...
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A sa stupéfaction, & sa consternation aussi, elle
fondit en pleurs.

— Je sais que je travaille mal, dit-elle apres
guelques instants. Je sais que ces lettres sont...
Impossibles.

— Mais non, voyons, protesta-t-il ; je voulais
simplement vous dire... vous dire que... peut-
étre...

— Oh, je sais bien, dit-elle! Mais, comprenez-
vous, apres cette histoire de Miss Morrison, il fal-
lait bien que je fasse quelque chose, que je trouve
du travail, et j'ai eu peur de prendre une nouvelle
place de demoiselle de compagnie.

Peu a peu, il lui fit dire tout ce gu’elle avait sur le
cceur. Elle lui raconta sa vie.

Née dans une excellente famille, elle était la fille
d’'un gros négociant qui avait un fort penchant
pour le jeu. Il était pourtant prudent et jouait ra-
rement de grandes sommes d’argent, de maniere
gue lorsqu’il mourut, aucune crainte ne vint a sa
fille en ce qui concernait I'avenir au point de vue
matériel. Aussi fut-elle extrémement et pénible-
ment surprise lorsque la lecture du testament re-
véla que son pere ne lui laissait qu’une insigni-
fiante rente de vingt-cing livres par an, alors que
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le principal de sa fortune allait a son vieil et cher
ami William Orlando Branson.

— Branson ? interrompit vivement Anthony. Cet
homme qui fut condamné pour avoir dirigé une
maison de jeux clandestine ?

— QOui, c’est bien lui, acquiesca-t-elle. C’est un
homme terrible.

— Mais comment votre pere a-t-il pu faire un tel
testament ?

Elle secoua la téte.

— Je ne le comprends pas plus que vous, dit-
elle. Ce n’est pas une bien belle histoire, monsieur
Smith. Mais vous pouvez vous renseigner, vous
verrez que je ne vous ai dit que la verite.

— J’en suis certain, dit-il gentiment. Branson !
Mais, dites-moi, avez-vous de la famille ?

— J’ai une sceur, d’'un an moins agee que moi.

— Vous avez toutes deux des emplois ?

— Non, c’est moi qui travaille, dit-elle avec un
faible sourire. Et je travaille bien mal, comme vous
avez pu le voir. Ma sceur Elsie s’occupe de notre

logement, et, lorsqu’elle en a le temps, tricote des
chandails pour six shillings la piece.
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— Et Branson, pendant ce temps, habite sans
doute votre maison et se sert de votre... aviez-vous
une auto ?

— Oh'! oui, répondit-elle avec un peu d’amer-
tume, mon pere a laissé une fortune de deux cent
mille livres.

Elle se leva lentement.
— Je suppose gue vous me congédiez ? dit-elle.

— Pas le moins du monde, dit Anthony avec un
sourire dans les yeux. Vous faites parfaitement
mon affaire ; quelles que soient vos conditions, je
vous garde definitivement.

Au lieu de le remercier, elle rougit soudain et
Anthony préféra cela.

Il avait le cceur joyeux, cette nuit-1a, lorsqu’il ra-
conta a Paul I'histoire de la jeune fille.

— Tout le monde connait Crook Branson, ajou-
ta-t-il, et je me rappelle tres bien I'avenement su-
bit de sa prospérite.

— J'ai entendu dire qu’il avait hérité, dit Paul,
mais je pensais qu’il s’agissait la d'un eupheée-
misme, et qu’il avait trouvé quelque riche poire
fondante.

Anthony se frottait pensivement le menton.
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— Mon ami, dit-il, voila une affaire qu’il nous va
falloir éclaircir sans délai. Il me vient une sorte de
nausée a penser que Crook Branson mene la
bonne vie avec une fortune qui devrait étre — An-
thony avait été sur le point de dire : mienne, mais
il modifia sa phrase — qui devrait étre entre les
mains de son véritable propriétaire. Je vais m’ar-
ranger de facon a rencontrer Timms, I'inspecteur,
et a savoir ce qu’est exactement Crook Branson.

L’inspecteur en question, dont Anthony, sous le
nom de Smith, était arrivé a se faire un ami, con-
naissait la pegre londonienne par cceur.

— Si je connais Crook Branson ? répondit-il avec
un sourire de meépris. Y-a-t-il dans Londres
guelgu’un qui ne le connaisse pas ? Ce n’est guere
un personnage intéressant, monsieur Smith,
croyez-moi ! Nous nous demandions justement a
la police, d’ou il tirait son argent, lorsque nous ap-
primes, a notre surprise, que sa fortune, comme
aussi bien la belle maison qu’il habite et ses deux
automobiles, lui avaient été léguées. Léguées par
un pauvre fou, sans doute, qu’il forca a tester en sa
faveur.

— Cet homme serait donc réellement un ban-
dit ? questionna Anthony.
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— Et des pires, monsieur, répondit avec fermeté
I'inspecteur Timms. C’est un homme sans aucun
scrupule, sans la moindre notion de la dignité en
guoi que ce soit. Cette honnéteté entre les voleurs,
par exemple, dont on parle si volontiers, ne le con-
cerne absolument pas.

— Et vous dites qu’il habite une belle maison ?

— Oui, dans cette rue ou se trouve le Crystal-
Palace. Je ne sais pas exactement quelle est la
maison, mais enfin c’est une des plus belles de la
rue. Beaucoup trop belle pour Branson.

— Je partage entierement votre maniere de voir,
dit Anthony.

Il commenca des lors d’etablir son plan de cam-
pagne avec autant de soin que le général qui preé-
pare une attaque. Deux jours plus tard, tandis que
Branson, affalé dans un profond fauteuil, se pre-
lassait entre un considérable whisky-soda et une
boite de cigares, sa femme de chambre lui annon-
¢a un visiteur.

Physiquement Branson inclinait a I'obésité. Son
visage etait couleur de brique rouge, ses yeux a
demi recouverts par de lourdes paupieres gon-
flées. La prospérité prolongée, ainsi que I'absence
des soucis qu’auraient pu lui valoir des indiscré-
tions de la police, et qui agissent la plupart du
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temps a la facon d’'un amaigrissant efficace,
I'avaient gratifié d’'un deuxieme menton, qui ne
tarderait pas a étre suivi d’'un troisieme.

Il regarda la jeune fille, non sans une expression
de singuliere complaisance.

— Faites entrer, ma belle Minnie. Est-ce
guelgu’un que je connais ? demanda-t-il paresseu-
sement.

— Non, monsieur. C’est un jeune homme.
— Eh bien, voyons cela.

Le visiteur entra. La rangée de crayons et de sty-
lographes qui ornait la pochette de son veston in-
diguait avec évidence gqu’il s'agissait d'un journa-
liste. Ses premiers mots le prouverent aussitot.

— Bonjour, M. Branson, dit-il. Je viens vous voir
de la part du Post-Herald.

— A quel propos ? s’étonna Branson, que la sur-
prise redressa dans son fauteuil. Jusqu’alors, en
effet, on ne lui avait jamais demandé de faire part
de ses opinions aux lecteurs d’'un journal.

— Nous avons été mis au courant d’une bien cu-
rieuse histoire, dit le reporter. Avez-vous entendu
parler du professeur Jelby ?

— Jelby ? non, je ne connais pas ce nom, répon-
dit Branson en secouant la téte.
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— Eh bien, lui a certainement entendu parler de
vous, répartit lentement l'autre. Branson devint
subitement sérieux. Il naimait pas apprendre que
qui que ce fat edt entendu parler de lui. Un psy-
chologue aurait pu expliguer ce phénomene par ce
fait que Branson savait fort bien que personne
n'avait pu entendre parler de lui en des termes
flatteurs.

— Moi, je n’ai jamais entendu parler de lui, re-
péta-t-il. Qui est ce Jelby ?

— Il est, ou plutot il fut 'un de nos plus grands
pathologistes, ou chirurgiens, si vous aimez
mieux, expliqua le reporter. Il était célébre dans le
monde entier pour ses operations. Malheureuse-
ment la guerre survint, et amena pour le profes-
seur Jelby certains troubles domestiques qui alté-
rerent son puissant cerveau et depuis lors il fut in-
terne dans un asile.

— Terrible, dit Branson avec une expression
d’intérét poli.
— Oui. Et notre directeur recut de lui, il y a

guelques jours, une lettre qui contenait une vio-
lente accusation dirigée contre vous.

— Contre moi ? s’exclama Branson.
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— Contre vous. Il y était dit que vous étiez un
personnage des plus méprisables, et que vous étiez
caractérisé par une dureté, une implacabilité abso-
lue.

Branson rit bruyamment.
— Un sans cceur, quoi !

— Exactement, acquiesca gravement le reporter.
Apparemment ce n’est pas absolument sans raison
gu’il s’en prend a vous. Mais ce que je voulais vous
dire, monsieur Branson, c’est que le professeur
s’est echappe.

— De l'asile ?

— Oul.

— Et alors ? en quoi cela me regarde-t-il ?

— Nous avons pensé gu’il était de notre devoir
de vous mettre sur vos gardes, commenca le jour-
naliste.

— Absurdité ! s’écria Branson. Ce bonhomme ne
me fait pas peur, vous pouvez m’en croire ! Merci
tout de méme pour l'intention. Buvez quelque
chose avec moi.

— Non, merci. Mais dites-moi, ne consentiriez-
VOus pas a nous dire ce que vous pensez de cet in-
cident ?
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—Je pourrais vous le dire en une demi-
douzaine de mots, répondit en riant Branson, mais
cela pourrait choquer vos jeunes oreilles. Et d’ail-
leurs, que me veut-il, ce pauvre fou ?

— Eh bien, dit le reporter qui n’attendait que
cette question, il prétend que vous avez volé sa
niece, Miss Stillington ; ou plutét les deux sceurs
Stillington, corrigea-t-il en se rappelant les yeux
tres doux de la sceur d’Agnes...

Le teint de Branson passa au violacé et en dépit
des jeunes oreilles de son visiteur il poussa une sé-
rie de jurons particulierement violents. Le repor-
ter le quitta la-dessus et rejoignit un autre jeune
homme qui I'avait attendu pres du Crystal-Palace.

— Je me demande si tu arriveras a tirer quelque
chose de cet oiseau-la, opina Paul, autrement dit le
reporter.

— Lui as-tu parlé du professeur ?
— Qui, pourquoi ?
— Lui en as-tu parlé ? insista Anthony.

— J'ai dit tout ce que tu m’as dit de dire. Ou al-
lons-nous a présent ?

— Nous allons déjeuner avec les demoiselles
Stillington. Il parait que tu es sorti avec Elsie hier,
Paul ?
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Paul marmotta une vague réponse.

— Sais-tu, continua Anthony, je vais installer
Sandy dans cette ferme qu’il convoite depuis si
longtemps. Oui, bientét. Quant a toi... tu es un
aide merveilleux pour le Gentleman, mais comme
associé dans une affaire sérieuse, tu seras I'idéal.

— Mais, dit Paul, penserais-tu a...

— Je pense, répondit réveusement Anthony, je
pense gqu’elle est si jolie, si charmante...

— Oh oui, n’est-ce pas ? dit vivement Paul en
s’animant soudain. Je lui disais justement hier...

— Tu disais a qui ? demanda sechement Antho-
ny.

— A miss Stillington, a Elsie, a la délicieuse miss
Stillington.

— La délicieuse miss Stillington, mon ami, c’est,
pour chacun de nous, notre miss Stillington, ré-
pondit Anthony doucement, et la discussion en
resta la.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant ou
ils avaient rendez-vous, Anthony fit part a Paul de
ses intentions en ce qui concernait Branson.

— J'ai tous les renseignements, dit-il. Il a
I’nabitude de rester assis, dans ce qu’il appelle son
bureau, jusqu’a trois heures du matin, en s’emplis-
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sant lentement de whisky, et il est toujours le der-
nier a se coucher. Le bureau communique avec le
salon, dont les fenétres, protégées par d’in-
signifiants volets, sont faciles a forcer. De toute
maniere, je vais essayer de faire le coup.

— Comment as-tu su tout cela ? questionna Paul
étonne.

— Pendant que tu interviewais Branson, je me
faisais montrer le jardin par le jardinier, qui n’est
pas content de son maitre et n’hésita aucunement
a répondre a mes questions, heureux qu’il était de
bavarder et de pouvoir déblatérer sur le compte du
patron.

Branson, en effet, passait ses nuits dans la con-
templation solitaire de ses propres vertus. |l
n’'était pas le type de I'lhomme qui se grise, mais
quelque chose comme un simple récipient.
L’alcool ranimait a ses yeux les péales fantomes de
ses victimes du passe.

Entre une et deux heures du matin, cette nuit-Ia,
il sommeillait legerement sous l'effet de ses liba-
tions nocturnes, lorsqu’un faible déclic, semblable
a celui d'un péne qui se ferme, parvint a ses
oreilles. Il pensa que c’était la servante qui fermait
une porte, et ouvrit ses paupieres clignotantes. Ce
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gu’il vit alors le fit se lever brusquement, pale de
terreur.

Debout dans I'embrasure de la porte se tenait un
homme de grande taille. Les cheveux blancs tom-
baient en criniere sur ses épaules, et il portait une
longue redingote noire. Son visage était d’'un blanc
d’ivoire, et I'expression de ses yeux était presque
surnaturelle.

— Que... que voulez-vous ? balbutia Branson, les
yeux exorbités a la vue du long et brillant couteau
gue l'intrus tenait a la main.

— Je suis le professeur Jelby, dit ’'hnomme d’'une
VOIX creuse, et si vous faites un seul geste, je vous
tue.

Le milieu de la piece était occupe par une longue
table de chéne encombrée de revues et de jour-
naux que I'étranger jeta sur le plancher.

— Venez ici ! siffla-t-il, et, fasciné par le ton de
cette voix comme par I'étrange acuité des yeux qui
le fixaient, Branson s’avanca tandis que ses jambes
tremblaient sous lui et que ses genoux s’entre-
choquaient.

— Couchez-vous sur cette table! ordonna
I'autre.

— Pourguoi ? bégaya Branson.
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— Dois-je le répéter ?

Branson se hissa péniblement sur la table en
poussant des gémissements plaintifs, et aussitot il
sentit qu’'une corde était passée a ses poignets et
tendue de maniere a I'immobiliser des qu’il tente-
rait de se libérer. Mais déja paralysé par la peur, il
ne pensait pas a bouger. Une autre corde, passée
sous la table et sur ses chevilles termina I'ouvrage.

— Que voulez-vous faire ? demanda Branson
d’une voix qui tremblait entre ses dents entrecho-
gueées. Je ne comprends pas... Vous ne pouvez pas
m’en vouloir parce que Stillington me légua sa for-
tune...

Le vieil homme le regarda fixement.

— Je vais pratiquer sur vous l'ablation du ceceur,
annonca-t-il doucement, et pourtant je crains que
Vous ne possédiez pas cet organe. Un homme
comme vous n’a pas de coeur.

— Hein ! s’écria la victime, mais le professeur lui
couvrit la bouche d’une étoffe de soie, légere, mais
suffisamment tendue pour obtenir le résultat vou-
lu, c’est-a-dire pour empécher Branson de crier
trop fort. Il prit ensuite une trousse qu’il avait ap-
portée et I'ouvrit ; elle était pleine de petits outils
en acier poli, tres brillants. Les yeux fous de Bran-
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son suivaient le professeur dans tous ses mouve-
ments.

— Je vais tout d’abord, expliqua Jelby, tracer
avec la pointe de mon bistouri I'emplacement de
I'opération. Il avait prononcé ces paroles sur un
ton de conversation mondaine. Puis de ses mains
agiles et pales, il ouvrit la chemise du patient.

— Attendez ! Attendez ! implora celui-ci a tra-
vers la soie de son baillon, qui lui fut alors retiré
par le professeur.

— SI vous vous tenez tranquille, dit-il, je vous
enleve ce baillon. Mais, avant que je vous opeére,
racontez-moi donc comment vous parvintes a faire
signer ce testament par Stillington.

Branson hésita une seconde.
— Il le signa librement, dit-il.

— Vous mentez ! siffla le vieillard, et c’est parce
gue vous étes un menteur qu’il me faut vous ouvrir
le cceur ; c’est la seulement que je trouverai la véri-
té.

Branson réfléchit rapidement. Cet homme était
fou, parfaitement capable d’exécuter ses menaces ;
de plus, il avait cet instinct des fous quant a la vé-
racité ou a la fausseté de ce qu’on leur dit.
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Pourquoi ne lui dirait-il pas la verité ? pensa-t-il
soudain. Qui croirait au témoignage d’un insenseé ?

— Attendez, reprit-il. Je vais tout vous dire. Je
ne parvenais pas a tirer de l'argent de ce vieil
avare de Stillington. Il me promettait parfois, un
soir, de me donner de l'argent, mais revenait tou-
jours sur sa décision le lendemain matin. Une de
mes filles me suggéra une bonne idée. Apres avoir
preparé le testament que vous savez avec l'aide
d’un homme de loi que nous avions payeé tres cher,
nous le présentames une nuit a Stillington com-
pletement ivre, et réussimes a le lui faire signer en
presence de témoins.

— C’était un crime, prononca séverement le pro-
fesseur.

— Peut-étre bien, répondit Branson. Je craignais
un revirement pour le lendemain, mais il n’en fut
heureusement rien, Stillington, ayant simplement
oublié ce qui s'était passé la veille. Peu apres il
tombait gravement malade, et mourait quelques
jours plus tard.

— Est-ce la vérité ?
— C’est la vérité.

— Alors je vais vous laisser tranquille, dit le pro-
fesseur, car je crois en effet que vous avez dit vrai.
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Branson était stupéfait. Il ne pouvait en croire
ses oreilles. Pourtant, ses liens lui furent enleveés
aussitot, et avec un grognement indistinct il se re-
leva et descendit péniblement de la table.

Soudain il s’élanca et saisit le bistouri que le
professeur avait posé sur la table.

— A nous deux, maintenant ! s’écria-t-il avec un
accent de triomphe. A nous deux, maudit fou !

— Vous avez terminé votre confession, dit so-
lennellement le vieillard.

— Ma confession! oui, je l'ai faite, mais a un
fou, et sans témoins ! Qui vous croirait ?

Branson, entendant un leger bruit derriere lui,
se retourna. Un homme était la, qui tenait a la
main un carnet ouvert.

— Le reporter ! s’exclama Branson déconcerté.

— Non, pas le reporter, dit I'autre avec un dur
sourire. Je suis l'inspecteur Timms, de Scotland-
Yard, et je vais vous conduire en prison pour es-
croquerie et abus de confiance.

BlIEme, Branson s’abima dans un fauteuil.

— Je vois, dit-il d’'une voix rauque! Tout cela
était un piege. Mais vous ne m’avez pas encore.
Mes aveux ont eté obtenus par des menaces, et je
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connais assez la loi pour savoir que de tels aveux
n’en sont pas.

— Oui, mais il y a autre chose, répondit suave-
ment Paul. Une de vos filles, comme vous les ap-
pelez..., a déja tout avoué.

— Je suis certain que c’est Grace! s’exclama
I’autre. Je savais qu’elle le ferait un jour...

— Il s’agit en effet de Grace, dit Paul. Que dois-
je faire de cet homme, professeur ?

— Attendez, attendez donc, dit Branson. Si vous
me laissez ma liberté, je restituerai.

— Vous pouvez restituer immeédiatement, dit le
professeur qui avait retiré sa perrugque et enlevait
a present le fard blanc qui lui couvrait le visage.

Il tira un papier de sa poche et le jeta sur la
table.

— Voici un acte par lequel vous déclarez trans-
mettre aux deux filles de Joseph Stillington, en
parts égales, la fortune qu’il vous avait léguee.

— Et si je ne signais pas ?

— Nous ne sommes pas en train de jouer une
piece de théatre, Branson, dit Anthony en fixant
I’escroc de son regard froid. Si vous ne signez pas,
VOUS regretterez que je ne vous aie pas opere. Cela,
je vous le garantis.
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Une minute plus tard l'acte de donation était
diment signé.

— Si cela vous amuse, Branson, vous pouvez ce
matin déclarer cet acte comme nul et non avenu.
Mais dans ce cas, je vais vous dire ce qui arriverait.
Cet homme n’est pas plus inspecteur de police que
je ne suis professeur.

— Qui étes-vous ? demanda Branson.

— Je suis connu sous le nom du Gentleman.
Oui, je vois que cela vous dit quelque chose. Eh
bien, sachez que je trouve ma carriere suffisam-
ment remplie, et que j’ai I'intention de m’en tenir
la, d’autant plus que je ne tiens nullement a faire
de la prison un jour, et que par ailleurs la balance
de mon compte en banque me satisfait pleine-
ment. J'al pris mes dispositions pour quitter ce
pays dans un mois, et je pars avec... aveCc ma
femme. Vous comprendrez des lors I'importance
gue j'attache a vos agissements.

Les yeux de Branson papilloterent.
— Je vois, dit-il en essayant de sourire.

— Par conséquent vous devinez probablement
gue je ne vais pas vous perdre de vue un seul ins-
tant, et qu’au premier signe d’'une trahison de
votre part, je vous attraperai dans un coin et vous
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enverrai discretement une balle blindée dans la
colonne vertébrale. Avez-vous compris ?

Branson essaya de répondre, mais les mots
s’étranglaient dans sa gorge.

— Je ne vous trahirai pas, articula-t-il enfin.
Il tint parole.

— 206 —



Ce livre numeérique

a eté édite par
I’Association Les Bourlapapey,
bibliotheque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/
en avril 2015.

— Elaboration:

Les membres de I'association qui ont participé a
I’édition, aux corrections, aux conversions et a la
publication de ce livre numérique sont : Marcel,
Hubert, Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé principalement
d’apres Wallace, Edgar, Le Gentleman, Paris, Gal-
limard, 1931 (16¢m¢ éd.). La photo de premieére
page : Oiseau en vol sur Windermere, a été prise
par Francis Chaurel, en juillet 2014.

— Dispositions :
Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez


http://www.ebooks-bnr.com/

I'utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
maquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l'autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité:

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a I'original
n'‘est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable! Aidez-
Nnous a réaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliothéque numeérique romande est parte-
naire d’'autres groupes qui réalisent des livres nu-
meriques gratuits. Elle participe a un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’acces. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse :
www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriées dans ce catalogue :

— 208 —



http://www.noslivres.net/

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://qgallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR__Principal.

Vous trouverez aussi des livres numeriques gra-
tuits aupres de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

— 209 —


http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CHAPITRE PREMIER  PONY NELSON SURCLASSÉ
	CHAPITRE II  LA BANQUE QUI NE FIT PAS FAILLITE
	CHAPITRE III  UNE VISITE DISCRÈTE ET SES SUITES
	CHAPITRE IV  MONSIEUR SPARKES, DÉTECTIVE
	CHAPITRE V  LE COUP DU CROISEUR
	CHAPITRE VI  UN ÉTRANGE FILM
	CHAPITRE VII  PURITANISME
	CHAPITRE VIII  L’AFFAIRE DOLLY DE MILLE
	CHAPITRE IX  LE SOIXANTE-QUATORZIÈME DIAMANT
	CHAPITRE X  LE PROFESSEUR
	Ce livre numérique

