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CHAPITRE PREMIER 
 

PONY NELSON SURCLASSÉ 

Pony Nelson avait fait un beau coup. Son plus 
beau coup depuis des années, et qui l’élevait à cent 
coudées au-dessus de ses confrères. C’est une 
longue histoire, et qui ne concerne en rien celle-ci, 
mais enfin il s’était agi de quelque chose comme 
trente-cinq mille livres, et Pony, qui était le prince 
des tricheurs et le plus adroit, le plus surprenant 
embobelineur de poires, s’en était tiré avec sa vir-
tuosité coutumière. Il y avait eu quelques commis-
sions à verser, comme de bien entendu, mais Pony 
avait fait une bonne saison, et pouvait se montrer 
libéral à l’égard des membres de sa petite bande. 

Il projetait de passer un été de paresse et de 
plaisirs. Son plan comportait déjà une longue ex-
cursion en auto dans l’ouest de l’Angleterre, 
quelques semaines d’indispensable camping sur la 
haute Tamise, et il négociait la location d’une 

– 3 – 



chasse en Écosse, lorsque Bradley, de la C.P.I.1, le 
prévint obligeamment que Sennet, l’infatigable dé-
tective dont les occupations consistaient précisé-
ment à surveiller le genre de combinaisons aux-
quelles se livrait Pony, avait décidé, le moindre 
flagrant délit venant à couronner ses certitudes, de 
donner à Nelson un logement tel que ni chiens ni 
chats ne viendraient y troubler son sommeil… 

C’est pourquoi Pony, déclarant soudain que ses 
intentions avaient subi des modifications, annon-
ça officiellement que son passeport était en ordre 
et qu’il partirait incessamment pour le Midi de la 
France. Après quoi il convoqua au cabaret des 
Sept-Plumes, à Soho2, les plus remarquables par-
mi ceux dont l’ensemble était familièrement con-
nu sous le nom de la bande à Nelson, à l’effet de 
trinquer à ses adieux. 

Simmy Diamond, Colethorpe, May Bluementhal 
et Chris O’Heckett, tels étaient les noms des invi-
tés au repas somptueux offert par Pony, et au 
cours duquel les boissons généreuses coulèrent à 
discrétion. 

1 Central Police Investigation. 
2 Soho, quartier de Londres où sont toutes les boîtes de nuit. 

Appelé aussi le quartier français. 
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— Veinard ! s’extasia May ; cette exclamation 
s’adressait à Pony, dont elle était la voisine. Pony 
ricana. 

— Oui, ça pourrait aller plus mal, accorda-t-il 
avec complaisance, mais ce qui me dégoûte, c’est 
de fiche le camp quand la saison est si bonne, et 
que les poches regorgent de beaux billets qui ne 
demandent qu’à prendre l’air. 

Il secoua la tête avec un air de regret bien joué, 
en admettant toutefois que ce regret ne fût pas 
sincère. Pony était un poseur, comme tous les 
grands artistes. Son attitude lui était dictée par 
l’atmosphère d’adulation qu’il respirait à ce mo-
ment parmi ses seconds admiratifs. Il paradait. 

— Oui, continua-t-il pensivement, il y a des 
montagnes d’or pour vous, mes enfants, et 
quoique je vous souhaite le plus grand bonheur 
dans vos entreprises, je me fais difficilement à 
l’idée de renoncer moi-même au travail, pour si 
peu de temps que ce soit. 

Une lueur traversa son regard. 
— Je pars demain matin par le train de huit 

heures, poursuivit-il lentement, mes bagages sont 
déjà à la consigne. 
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Les invités, silencieux, étaient suspendus à ses 
lèvres, car Pony était un homme de génie. Cer-
taines de ses paroles mémorables étaient répétées 
jusque dans les coins les plus reculés du monde de 
la pègre. 

— Ce voyage va me coûter bien de l’argent, dé-
clara spirituellement Nelson avec un sourire ma-
chiavélique. Je calcule qu’avec les trains, la traver-
sée, mes dépenses à Paris, les porteurs et autres 
pourboires, etc., j’en aurai pour cent livres. 

Il y eut des moues amusées, des toussottements 
entendus. Pony n’était-il pas porteur de la plus 
grande part des trente-cinq mille livres, répartie 
dans diverses poches plus ou moins secrètes ? 

May fut la première à deviner ce que pensait 
Pony. 

— Ne fais pas l’idiot, Pony, dit-elle sérieuse-
ment. Rentre tranquillement chez toi, dors, et 
prends ton train demain matin. Je sais ce que tu 
pensais à l’instant. 

— Dis-le, défia Pony. 
— Tu cherchais un truc pour faire cent livres ce 

soir ; la gare de Victoria sera pleine demain matin 
de flics en bourgeois qui t’attendront. Sennet ne te 
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quitte pas de l’œil ; un faux pas ce soir, et ton beau 
voyage est dans le lac. 

Pony rit. 
— Il y a des années que les flics me courent 

après, dit-il, et ils ne m’ont pas encore eu, n’est-ce-
pas ? pourquoi m’auraient-ils à la dernière mi-
nute ? Non, May, si je fais quelque chose ce soir, 
ce sera du travail tranquille ; et j’ai bien l’intention 
de ne pas perdre ma dernière soirée. 

Simmy était de l’avis de May. 
— Tu veux jouer avec le feu, Pony, dit-il en ho-

chant la tête. J’ai vu des types comme toi, les plus 
forts, les plus malins, se faire prendre bêtement, 
parce que non contents de ce qu’ils avaient, ils en 
voulaient encore un peu, un tout petit peu. Ce 
n’est pas comme si tu étais un inconnu, Pony. Per-
sonne n’ignore ce que tu fais, et s’ils ne t’ont pas 
encore pris, c’est uniquement faute d’une petite 
preuve. Chacun de tes gestes est observé. De plus, 
ton genre n’est pas de faire ce que tu veux faire 
maintenant, c’est-à-dire d’entreprendre une af-
faire sans avoir tout prévu, tout préparé, tout mis 
au point d’avance. Comment te préserver, com-
ment te défendre si tu ne sais pas toi-même le 
genre de travail auquel tu te livreras ce soir ? 
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La logique de ce petit discours, réveillant les ins-
tincts professionnels de la compagnie, provoqua 
un murmure d’approbation. Mais les bons vins 
avaient agi sur Pony Nelson, ainsi que la joyeuse 
perspective de ses vacances. Il était vrai qu’il ve-
nait de faire un coup magnifique, ruinant deux 
femmes et un homme au passage. Il était vrai qu’il 
avait devant lui assez d’argent pour mener la vie à 
grandes guides deux ou trois ans durant, et assez 
de temps pour préparer de longue main des com-
binaisons encore plus fructueuses. 

Mais le sentiment qu’il avait une réputation 
d’audace et d’ingéniosité à soutenir l’emporta. En 
outre, il avait une confiance illimitée dans son 
étoile. 

— Je crois bien que vous avez besoin de repos 
aussi, dit-il sur un ton de sarcasme. Quelle 
mouche vous pique tous ? Vous ne supposez pas 
que je vais aller briser la devanture d’une bijoute-
rie pour y prendre une poignée de montres, non ? 
Ou bien vous attendez-vous à ce que je me rende à 
Piccadilly, où les mouchards circulent comme les 
mouches sur le sucre, et à ce que j’y assomme un 
vieux d’un coup derrière la tête ? Je vous répète 
que je veux faire cent livres ce soir, et que je les fe-
rai. Et facilement. 
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Il n’avait aucun plan défini, mais il se sentait 
inspiré par les spiritueux et par l’optimisme. 

— Tu attends un miracle, quoi, grogna Simmy. 
Or, le miracle survint. 
Le café-restaurant des Sept-Plumes occupait un 

rez-de-chaussée et un premier étage. Pony, pour 
son dîner, avait choisi le rez-de-chaussée, comme 
constituant un meilleur champ d’observation. La 
petite salle à manger où il se trouvait en ce mo-
ment avec ses amis n’était en réalité qu’un renfon-
cement de la salle principale, dont il était séparé 
par de simples rideaux. La grande salle contenait 
un bar de dimensions réduites, mais réputé parmi 
les amateurs de fins cocktails. 

De plus, le rez-de-chaussée comportait trois is-
sues, et ce détail avait son importance aux yeux de 
Pony, lequel, malgré ses allures nonchalantes, 
était à vrai dire un garçon extrêmement prudent. 
De sa place il avait vue, à travers un motif ajouré 
du rideau, sur toute l’étendue du café, et dans le 
même instant que Simmy grognait son commen-
taire sardonique, Pony vit entrer deux jeunes 
hommes, qui parcoururent d’un pas vacillant la 
distance qui les séparait du bar. Ne les eût-il pas 
vus qu’il les aurait entendus, ou tout au moins l’un 
d’eux, qui se distinguait par ses manifestations 
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bruyantes. Immédiatement mis en éveil, Pony 
écarta très légèrement le rideau. Il était jusqu’au 
bout des ongles l’homme de l’occasion, et l’arrivée 
de ces jeunes gens sembla lui révéler que le mi-
racle commençait, ce miracle qu’avait facétieuse-
ment invoqué le sceptique Simmy. 

Il leva sa main dans un geste qui imposait le si-
lence, mais cette précaution était superflue, car ses 
invités avaient déjà compris ce qui se passait à 
l’expression de son visage. 

Le jeune homme tapageur vociférait un discours 
incohérent à l’adresse du barman, son compagnon 
remplissant les fonctions d’écho. Il n’était point 
rare que la jeunesse dorée de Londres visitât les 
Sept-Plumes en raison de l’universel renom des 
boissons qu’on y servait. Les nouveaux arrivés ar-
boraient d’immaculées tenues de soirée. Ils n’é-
taient pas seulement bien habillés, mais presque 
trop bien habillés. Ils tenaient leur canne à 
pomme d’or sous le bras, et du gilet du tapageur 
pendait une montre dont le tour était serti de dia-
mants. Son ami, un peu plus âgé, était aussi un 
peu moins élégant, moins éclatant, mais évidem-
ment non moins gris. 

— Attendez dit doucement Pony. Il se leva et 
pénétra dans la salle du bar. Il tenait son affaire. 
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Lui aussi était en habit, et le portait si bien qu’il 
était impossible de le prendre pour un garçon de 
l’établissement. Il se promena d’un air désœuvré 
dans le café, les mains dans les poches, un long ci-
gare au coin de ses lèvres, et ne tentant en aucune 
façon de lier connaissance avec les deux consom-
mateurs, il parla au barman. 

Une telle tentative n’eût d’ailleurs pas été néces-
saire, car le plus jeune tangua vers lui et posa ami-
calement la main sur son épaule. 

— C’est ma tournée, vieux, dit-il ; de l’argent, on 
en a des kilomètres, et la nuit ne fait que commen-
cer. 

Pony, avec un affable sourire, se retourna. 
— Je ne bois jamais, et c’est chez moi un prin-

cipe, avec les gens que je ne connais pas, expliqua-
t-il. 

— Oubliez donc tout cela, rétorqua l’autre, la 
nuit est jeune, et c’est aujourd’hui mon anniver-
saire. 

— Oui, il dit la vérité, ajouta son compagnon, 
vous ne pouvez pas refuser ? 

Pony se fit encore un peu prier, puis accepta. Il y 
eut de solennels échanges de toasts, après quoi le 
jeune homme qui le premier lui avait parlé tira de 
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sa poche un paquet de bank-notes d’une épaisseur 
si respectable que Nelson qui, lui, avait tout son 
sang-froid, en conçut son plan sur-le-champ. 

La conversation n’était pas difficile à soutenir. 
L’élégant jeune homme en faisait presque tous les 
frais, soutenu par les approbations enthousiastes 
de son ami. Ses propos ne présentaient d’ailleurs 
pas grand intérêt. Pony en déduisit cependant 
qu’il avait affaire à des fils de commerçants enri-
chis par la guerre. Il apprit en outre qu’ils accom-
plissaient leur service militaire ; mais ce qui retint 
bien davantage son attention fut le petit jeu qu’ils 
inaugurèrent un peu plus tard. 

L’un d’eux inscrivait un chiffre sur un papier, 
pliait celui-ci, le posait sur le comptoir du bar, et 
l’autre devait deviner si le chiffre était pair ou im-
pair. Pony les laissa à cette intéressante occupa-
tion et rejoignit ses amis. 

— Et voilà le miracle, Simmy, souffla-t-il, puis il 
tourna la tête vers May Bluementhal : 

— J’ai besoin de toi, May. Peux-tu recevoir dans 
ton appartement d’Albany Street ? 

May eut une petite moue des lèvres. 
— Tu ne vas pas m’amener ces types-là ? 
Il cligna de l’œil. 
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— Il me faut cent livres, tu comprends ; ces ga-
mins-là en ont bien mille, ou je veux être brûlé vif. 

La moue disparut. 
— C’est une autre affaire, consentit May ; qu’est-

ce que je dois faire ? 
Pony expliqua rapidement son plan, et retourna 

ensuite auprès des jeunes gens. 
— Il va falloir que je vous quitte, mes amis, dit-

il. Je le regrette, mais je dîne avec une dame ; il 
suffirait d’ailleurs qu’elle voie à quel genre d’occu-
pation vous vous livrez pour qu’elle ne veuille plus 
vous quitter ; c’est une joueuse invétérée. 

— À la bonne heure ! s’exclama le jeune homme 
démonstratif, mais Pony secoua la tête d’un air 
grave, puis : 

— Attendez…, dit-il, comme si une brillante idée 
lui était soudain venue. Accompagnons-la chez 
elle, après quoi je vous introduirai dans un club de 
nuit tout à fait chic. 

La proposition fut accueillie par des hurlements 
de joie. Pony qui s’était éloigné un instant revint 
en compagnie d’une May digne, modeste et réser-
vée, qui ne pensait qu’à rentrer chez elle. 
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Un taxi attendait les deux jeunes hommes à la 
porte ; ils s’y engouffrèrent, précédés de May et de 
Pony. 

Le reste de la bande, à travers les vitres des 
Sept-Plumes, regardait la voiture s’enfoncer dans 
la nuit orageuse. 

— Il joue avec le feu, répéta Simmy regagnant la 
table. 

— Cette histoire-là ne me dit rien du tout. Et si 
ces deux types étaient des mouchards ? 

— Des mouchards ! ricana un autre, as-tu jamais 
vu un mouchard ressembler à autre chose qu’à un 
mouchard ? Tu veux dire des poires, oui. 

En dehors du fait que les deux noceurs insistè-
rent pour chanter tout le long du chemin jusqu’à 
Albany Street, le trajet ne présenta rien de remar-
quable. Lorsqu’on approcha de la maison (à vrai 
dire, la maison se trouvait encore passablement 
éloignée), May exprima le désir de marcher un 
peu, encore qu’il tombât une pluie fine et rapide. Il 
était assez probable que les jeunes gens, le lende-
main, ne se rappelleraient rien ; mais il n’en irait 
pas de même pour le chauffeur de taxi, qui pour-
rait éventuellement donner à la police des rensei-
gnements désastreux pour elle aussi bien que pour 
Nelson. 
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Les quatre nouveaux amis parcoururent donc le 
restant du chemin à pied, et atteignirent enfin leur 
but. 

Les visiteurs pénétrèrent dans un appartement 
des plus élégants, mais il fut évident que cela ne 
les impressionnait guère. Pony s’étant arrangé de 
manière à pouvoir entretenir May seule, à voix 
basse, se retourna ensuite vers les deux amis. 

— Miss Johnston tient absolument à vous offrir 
quelque chose avant que vous vous en alliez, mes-
sieurs, dit-il, mais quant à moi, je me demande si 
vous n’estimez pas avoir déjà votre compte ? 

— Pas du tout, pas du tout, répondit le jeune 
homme bavard, et je vous prie de remercier Miss 
Johnston de notre part. 

Pony hésita. 
— Elle aimerait savoir si vous seriez disposé à 

faire un baccara, reprit-il, mais à votre place je 
n’accepterais pas. Elle a une chance du diable et, 
comme je vous l’ai déjà dit, le jeu est sa passion. 

— Un bac ! rugit le plus jeune, moi, manquer un 
bac ? allons, mon vieux, sortez vos cartes ! 

— Quant à moi, je ne joue pas, déclara Pony, se-
couant la tête. Du reste, je désapprouve le jeu. 
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Mais quelques bonnes claques sur son dos, ac-
compagnées de bourrades amicales dans les côtes, 
eurent bientôt eu raison de cette tiédeur… 

La jeune femme apporta les cartes, et la partie 
commença. 

Si les jeunes gens gagnèrent d’abord, leur for-
tune déclina sérieusement au bout de quelques 
sabots. Ils payaient sans rechigner, et le gain de 
May acquit bientôt des proportions respectables. 
Pony calculant mentalement que leurs partenaires 
perdaient non pas mille, mais deux mille livres, 
résolut dans son for intérieur de modifier les con-
ditions de partage dont May et lui étaient conve-
nus. 

— Je n’ai plus le sou, annonça enfin l’aîné des 
deux. Prête-moi cinquante livres, Anthony. 

Mais l’autre fit un signe de dénégation. 
— Il me reste ces vingt livres, et je les joue, dit-il. 
Il joua et perdit. Il y eut alors un silence pro-

fond, que troublait seul le froissement des billets 
comptés par les doigts habiles de May. 

— Pas de veine, compatit gaîment Pony. Mais 
maintenant nous allons boire. N’avez-vous réelle-
ment plus d’argent du tout ? Je peux vous prêter 
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cinquante livres, de façon que vous ayez quelque 
chose sur vous. 

Les perdants refusèrent son offre généreuse. 
May apportait des cocktails. Le jeune homme qui 
avait le moins parlé de la soirée, les mains dans les 
poches, marchait vers la porte, tandis que l’autre 
prenait son verre et humait le parfum de son con-
tenu. 

— Chlorure d’éthyle ! dit-il plaisamment. Pony, 
soudain cloué sur place, le regardait. 

Il fut encore bien plus stupéfait lorsque l’élégant 
jeune homme lui tendit son verre. 

— Buvez ça ! dit-il. 
— Que voulez-vous dire ? demanda Pony. 
— Buvez-le ! répéta l’autre, et à ce moment on 

entendit le déclic d’une serrure qu’on ferme à clef. 
Pony, se retournant brusquement, aperçut le 

deuxième joueur qui prenait la clef et la mettait 
dans sa poche. 

— Quel est ce jeu-là ? questionna-t-il. 
— C’est le grand jeu, Pony, dit l’homme au verre. 

Vous allez boire ça, ou alors je vous fais manger 
des clous. 
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La jeune femme bondissait vers lui, mais le 
jeune homme qui avait fermé la porte l’agrippa au 
passage et la retint dans ses bras. 

— Laissez-moi, s’écria-t-elle furieuse. Je vais 
appeler la police. Pony, pourquoi ne fais-tu 
rien ?… 

— Calmez-vous, lui conseilla le jeune homme 
qui la tenait. 

— Oui, calmez-vous, répéta l’autre, et quoi que 
vous fassiez, n’appelez pas la police. Pony vous ex-
pliquera pourquoi. 

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda 
Pony. 

Il avait recouvré son sang-froid, à présent. 
— Tout d’abord, laissez-moi vous débarrasser de 

cet argent que vous nous avez soustrait de façon si 
inhospitalière, au moyen de cartes dissimulées 
sous la table, répondit Anthony. 

Il prit le rouleau de bank-notes des mains de 
May et le mit dans sa poche. 

— Cette fois-ci, le coup du cocktail n’aura pas 
marché, n’est-ce pas, Pony, continua-t-il en dési-
gnant le verre. Ce cocktail au chlorure d’éthyle, si 
pratique, qui vous endort son homme en cinq se-
condes ! Voulez-vous me permettre de vous rappe-
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ler ce qu’était votre petit plan de campagne ? Nous 
ayant soulagé de nos billets, vous alliez nous offrir 
un délicieux narcotique, faire une inspection dé-
taillée de nos poches et nous dépouiller de ce que 
nous possédons, c’est-à-dire de ce que nous pos-
sédions encore après que vous vous étiez appro-
prié notre argent, puis nous porter dans quelque 
jolie ruelle sombre, aidés s’il le fallait par vos amis 
convoqués au moyen du téléphone. Ensuite vous 
partiez pour la France par le train de huit heures 
du matin, y dépenser vos biens si mal acquis dans 
une existence de débauche. De fait, vous avez 
votre passeport en poche, et, ce qui est encore 
mieux, assez d’argent pour vous assurer un séjour 
infiniment agréable. 

— Et alors ? dit Pony. 
— Et alors, traîna l’autre, laissez-moi d’abord 

me présenter. Je ne vous dirai pas mon nom de 
famille, parce que cela ne vous intéresserait pas. 
Vous pouvez, à moins que ça ne vous semble un 
peu trop familier, m’appeler Anthony. Ou bien, 
vous pouvez aussi m’appeler le Gentleman. Le 
nom de mon ami est Paul. Le troisième membre 
de ma compagnie est dehors en ce moment, et at-
tend patiemment notre réapparition. 

— Vous blaguez ? demanda Pony. 
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— Absolument pas, poursuivit Anthony d’un ton 
nonchalant. Sandy est le chauffeur de notre taxi. Il 
était de ma batterie pendant la guerre ; un bon co-
pain. Il préfère rester avec moi plutôt que de re-
tourner travailler dans un magasin. Je lui ai pro-
mis qu’il se retirerait riche des affaires, un jour ; et 
je tiendrai ma promesse. Aussi bien le mérite-t-il, 
mais je crains que vous ne sauriez apprécier ses 
bonnes qualités, ni les services qu’il nous rendit, à 
moi et à sa patrie, si je vous en parlais. Quant à 
moi et à mon ami ici présent, nous ne sommes 
pas, – comprenez-moi bien, M. Nelson, – de 
jeunes héros, qui, démobilisée, se désolent à cons-
tater l’apathie du monde dans lequel ils sont reve-
nus. Non. Nous avons été assez courageux, dit-il 
modestement, et nous avons des décorations que 
nous ne voulons pas mentionner étant donné le 
genre d’existence qui est la nôtre maintenant. Paul 
est officier de la légion d’honneur, n’est-ce pas, 
Paul ? 

Paul affirma de la tête. 
— Je dois ajouter que ce pays ne tient pas parti-

culièrement à notre présence, et que la vie nous y 
est rendue difficile par le fait que nous avons tous 
les deux quitté l’armée dans de désagréables cir-
constances. Paul passa au conseil de guerre pour 
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avoir allongé de sept jours une permission, et il 
eut le bon goût de ne pas plaider innocent. Quant 
à moi, je fus… congédié, pour avoir détérioré l’œil 
d’un jeune personnage orné de galons imposants, 
mais qui, n’ayant pas été au front, ne pouvait ar-
borer d’autres décorations. 

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda 
de nouveau Pony. 

— Je veux de l’argent, répondit Anthony, et pour 
ce qui est de l’art de s’en procurer, je vous prie de 
croire que je m’y entends. En outre, j’ai découvert 
que le moyen le plus aisé d’arriver à mes fins était 
de voler les gens de votre sorte. C’est pourquoi 
Paul, qui est un garçon absolument moral, a con-
senti à être mon secrétaire et mon compagnon 
d’aventures. Si ce n’était d’ailleurs qu’il manque 
un peu d’initiative et qu’il aime à l’excès la tran-
quillité, il aurait entrepris, tout seul, et de lui-
même, de lever cet impôt sur les voleurs, complè-
tement écœuré qu’il se sentait à l’idée de retourner 
à son mélancolique bureau d’avant-guerre, lorsque 
nous nous rencontrâmes. Et voilà pourquoi il a 
bien voulu me seconder, et m’aider à ramener à la 
conception du Bien, en nous emparant de leurs ri-
chesses, ceux qui ne peuvent se plaindre à la police 
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étant donné qu’ils ont fait leur pelote aux dépens 
d’autrui. 

— Ce n’est toujours pas de moi que vous aurez 
un sou, siffla Pony entre ses dents. 

— Aussi bien n’est-ce pas un sou que je veux de 
vous, mais tout ce que vous possédez, répondit 
Anthony très courtoisement. 

— Par l’enfer ! vous vous en mordrez les doigts ! 
menaça Pony. Anthony souriait. 

— Il faudrait tout de même que vous vous ren-
diez compte, poursuivit-il gentiment, que nous 
avons subi certaines choses, au front, et cela pour 
sept shillings et demi par jour, auprès desquelles 
votre colère, et jusqu’à l’éventuelle vengeance que 
vous pourriez exercer sur nous, nous paraissent 
singulièrement négligeables. Le pauvre Sandy 
était payé moins cher encore ! Comparés aux 
boches, vous nous semblez, vous et vos amis, des 
bébés emmaillotés. Tout ce que vous pourriez me 
faire, je peux vous le faire aussi ; et je peux même 
le faire un peu mieux que vous, expliqua-t-il. Les 
gens de votre bande ne manqueront pas de 
m’avoir à l’œil, et n’auront rien de plus pressé que 
de me trouer la peau s’ils arrivent à me coincer, 
une nuit, dans une petite rue écartée. Oui, seule-
ment, ils ne me coinceront pas, et s’ils insistent, ils 
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s’exposeront simplement à perdre leur temps, et 
ce petit jeu leur vaudra une interminable suite de 
désappointements. Et maintenant, Pony, – sa voix 
devint dure, – l’argent ! 

— Je refuse, articula Pony dans le même temps 
qu’il bondissait sur Anthony. 

Ses poings rencontrèrent le vide. La crosse d’un 
browning le frappa au crâne, et il tomba comme 
une loque. 

La femme avait assisté à cette scène sans dire un 
mot, pâle comme un cadavre. Anthony fouillait les 
poches de l’homme assommé. Elle parla. 

— Je me souviendrai de vous, haleta-t-elle. 
— Pauvre gosse, murmura imperceptiblement 

Paul, qui la tenait par un bras. 
— Mais je serais tout à fait navré que vous 

m’oubliassiez ! répliqua poliment Anthony. 
Il y eut un silence. 
— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle. 
— Je vais tout simplement vous laisser ici, ré-

pondit Anthony. C’est le délicieux côté de mon 
système. Je n’ai besoin ni de vous ligoter, ni de 
vous bâillonner, ni de vous empoisonner, ni de 
vous chloroformer ; non, je vous laisse, et c’est 
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tout. Vous ne pouvez pas appeler la police, 
puisque la police viendrait… 

— Vous prenez-vous pour un homme, demanda 
sourdement May. 

— Je me prends pour un gentilhomme, précisa 
Anthony avec solennité. 

La fouille fut brève mais fructueuse. Il empila 
sur la table six grosses liasses de billets, les entou-
ra d’un caoutchouc et fourra le tout dans sa poche-
revolver. Puis il jeta un regard circulaire dans le 
salon. 

— Je crois que nous pouvons nous retirer, Paul, 
dit-il. Sandy doit être inquiet. 

Il s’inclina aimablement devant la jeune femme 
immobile. 

Ils sortirent de l’appartement et descendirent 
l’escalier. 

Anthony ouvrit la porte de la rue. Il recula. Trois 
hommes se tenaient sur le seuil, accompagnés 
d’un policeman. 

Il hésita une seconde, puis avança. L’un des 
hommes le prit par le bras. La clarté d’une lampe 
électrique baigna son visage. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-on. 
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— Et vous ? répliqua Anthony. 
Une voix impérative dit impatiemment : 
— Ce n’est pas lui. Avec qui est-il ? 
La lumière chercha Paul. 
— Pas lui non plus. Que faites-vous ici, mes-

sieurs ? 
— Avant d’aller plus loin, dit Anthony sur le ton 

grave d’un ivrogne raisonneur, pourrais-je savoir 
s’il est une loi qui m’empêche de sortir d’ici au mi-
lieu de la nuit ? 

Il y eut un silence embarrassé, après quoi le dé-
tective Sennet, de Scotland-Yard, parla de nou-
veau : 

— Ça va, laissez-les passer. Ce sont probable-
ment des locataires. Vous êtes certain que c’est 
ici ? demanda-t-il à quelqu’un. 

— Tout à fait certain, monsieur, et je sais que 
May y est. Le premier est éclairé. 

— Bon, dit Sennet, et se tournant vers Anthony : 
— Ce taxi est le vôtre, messieurs ? 
— Ce taxi est le nôtre, répondit Anthony. 
— Dans ce cas, bonne nuit, conclut Sennet, et il 

pénétra dans l’escalier. 
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Quelques minutes plus tard il le dégringolait 
quatre à quatre, et cherchait des yeux le taxi dans 
la rue. 

Mais le Gentleman avait disparu. 
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CHAPITRE II 
 

LA BANQUE QUI NE FIT PAS 
FAILLITE 

Le Gentleman parcourait paresseusement le 
Strand. Il était vêtu pauvrement et portait des lu-
nettes à monture noire. Quelques livres sous le 
bras, il avait l’air, pour n’importe qui, d’un étu-
diant sorti de King’s College et musant à travers le 
centre londonien. 

Il s’arrêtait devant chaque magasin et en con-
templait les vitrines, lorsqu’il se heurta à une 
jeune femme qui sortait d’une maison dont le rez-
de-chaussée était occupé par un bureau de tabac. 
Il souleva son chapeau et s’excusa, mais la femme 
y prêta peu d’attention. Son visage était pâle, et 
elle venait évidemment de pleurer. Anthony re-
garda la porte d’où elle était sortie. Une plaque de 
cuivre agrémentée d’arabesques y annonçait les 
bureaux de Mr. Oliver Digle, financier. 

Oliver Digle, financier, n’était pas inconnu du 
Gentleman. Son nom avait figuré en correction-
nelle plus que celui d’aucun autre prêteur sur 
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gages, et l’antipathie naturelle qu’éprouvait An-
thony pour cette sorte de gens se trouva accrue du 
fait de la sympathie qu’il sentait l’attirer vers la 
jeune femme. 

Pressant le pas, il la suivit. Il pensait qu’elle se 
rendait à la gare de Charing Cross, mais elle lon-
gea Villiers Street, la traversa à son extrémité, et 
entra dans les jardins de l’Embankment. Elle 
cherchait visiblement un banc isolé, et Anthony ne 
la quitta pas des yeux qu’il ne l’eût vue s’asseoir. 
Alors il vint, sans mot dire, s’installer à côté d’elle 
et, ouvrant un livre, parut se plonger dans une in-
téressante étude. 

Il vit, du coin de l’œil, le rapide regard de res-
sentiment que lui lançait sa voisine, et le léger 
mouvement d’hésitation qu’elle eut, comme pen-
sant à se lever et à chercher un autre banc. 

— Une seconde, je vous en prie, dit-il tranquil-
lement, et voulez-vous être assez bonne pour 
croire que je n’ai rien à vous dire qui puisse vous 
offenser ? 

Alarmée, elle le regarda. 
— Et du reste, ce monsieur aux apparences si 

calmes que vous apercevez un peu plus loin, con-
tinua Anthony avec un sourire, et qui, absorbé par 
la lecture d’un journal de l’après-midi, semble 
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n’avoir pas d’autres préoccupations que celles 
qu’engendrent un amour immodéré des courses, 
est un fameux détective de Scotland-Yard. Enfin, il 
y a également ce policeman que vous pouvez voir 
d’ici. Si donc vous aviez à vous plaindre de ma 
conduite à votre égard, il vous suffirait d’appeler 
ces messieurs à votre secours. 

Malgré elle, la jeune femme sourit un peu. 
— Je peux seulement vous répondre que je n’ai 

pas la moindre envie de causer avec qui que ce 
soit, fût-ce avec un ami. 

Il approuva d’un signe de tête. 
— Je le comprends fort bien. J’imagine sans 

peine que vous n’aimeriez pas confier ce qui vous 
ennuie en ce moment à vos amis. Est-ce bien 
grave, cette histoire avec Digle ? 

Elle tressaillit. 
— Comment savez-vous ? balbutia-t-elle. 
— J’ai cru deviner. Il vous extorque de l’argent ? 
Elle fronça les sourcils. 
— Étiez-vous là-bas ? demanda-t-elle vivement. 

Vous connaissez M. Digle ? Mais peut-être est-ce 
lui qui vous envoie ici ? 

Il secoua encore la tête. 
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— Non, je ne connais pas Digle personnelle-
ment, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui. Je 
pense que vous êtes du nombre de ceux qui sont 
tombés dans ses griffes, et mon seul but, en vous 
parlant, était de vous demander si vous ne vou-
driez pas me permettre, en quoi que ce soit, de 
vous aider. 

— Non, répondit-elle assez sèchement. Vous ne 
sauriez m’aider. Oh, quelle folle j’ai été ! 

— Il nous est arrivé à tous de nous comporter 
avec plus ou moins de folie à un moment donné de 
notre existence. Mais ne voulez-vous pas me dire 
un peu ce dont il s’agit ? 

Elle demeura silencieuse quelques instants. 
— Je me demande pourquoi je vous le dirais, et 

cependant je n’ai rien fait que le monde ne puisse 
savoir… d’ailleurs, le monde le saura d’ici quelques 
semaines… 

Elle lui expliqua qu’elle était la veuve d’un jeune 
officier tué à la guerre, qui lui avait laissé une pe-
tite maison à la campagne, et les quelques cen-
taines de livres constituées par ses économies. 

— Mon pauvre Ted était un excellent garçon, 
mais très négligent, et je ne savais même pas qu’il 
devait de l’argent à Digle. Il paraît qu’il lui avait 
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emprunté mille livres quelques semaines avant de 
mourir. Je l’appris un jour par la visite d’un em-
ployé de Digle qui me présenta le billet à ordre et 
m’en réclama le payement. Je dois faire honneur 
aux engagements qu’avait pris mon mari, mais ce-
la signifie que je resterai sans le moindre argent. 

— Combien devez-vous payer ? 
— Mon mari emprunta mille livres, et devait en 

rendre deux mille. Oh ! c’est terrible, terrible ! 
Anthony notait ces détails sur la page de garde 

de son livre. 
— Cela vous serait-il égal de me donner votre 

adresse, demanda-t-il, ainsi que la date de l’em-
prunt, et de me dire la raison pour laquelle votre 
mari avait contracté cet emprunt ? 

— Mais je ne le sais pas, et tout ceci est aussi 
mystérieux pour moi que pour vous ! Ce que je 
sais, c’est qu’à l’époque où il alla voir Digle, il avait 
un compte en banque. Pourquoi il alla chez un 
usurier à ce moment-là, c’est ce que je n’arrive pas 
à comprendre. Évidemment, il pouvait avoir des 
responsabilités que j’ignorais, mais il m’est impos-
sible d’imaginer les raisons pour lesquelles il ne se 
serait pas confié à moi. 
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— Merci. Je ne vais d’ailleurs pas vous ennuyer 
plus longtemps. Quelque chose me dit que vous 
êtes victime d’une escroquerie, et je vous conseille 
vivement de ne rien payer avant d’avoir eu de mes 
nouvelles. Avez-vous un notaire, un homme 
d’affaires ? 

— Non. Je pensais en effet consulter un sollici-
tor, mais je ne l’ai pas fait. 

— Eh bien faites-le donc, opina Anthony sérieu-
sement. Un homme, qui, dans un cas pareil, pré-
tend se défendre tout seul, n’arrive qu’à embrouil-
ler ses affaires ; il serait peut-être peu galant de 
ma part d’en dire autant d’une femme, – il sourit, 
– et cependant je ne saurais trop vous conseiller 
de prendre l’avis d’un homme de loi. 

— Comment vous ferai-je savoir le résultat de 
mes démarches ? 

Cette question embarrassa considérablement le 
Gentleman. 

— J’habite, avec quelques amis, l’hôtel Rex à 
Brighton, répondit-il enfin. Si vous le voulez bien, 
vous me télégraphierez là-bas. 

Ce petit entretien l’avait profondément impres-
sionné. Il rata le train de Brighton qu’il avait 
l’intention de prendre. Profitant du répit imprévu 
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qui s’offrait ainsi à lui, il se rendit chez un détec-
tive privé, qui, ignorant de sa véritable identité, lui 
avait déjà fourni de précieux renseignements. 

— Oh oui, répondit à sa question le détective 
d’un air enjoué, je suis à même de vous en ap-
prendre assez long sur le compte de Digle. Il n’y a 
pas encore si longtemps qu’il s’est trouvé dans de 
bien sales draps. 

— La Bourse ? questionna Anthony. 
— Non, monsieur. Les courses. Il y a laissé 

quelque chose comme cent mille livres depuis 
deux ans. C’est assez surprenant de la part d’un 
vieux vautour comme celui-là, et pourtant c’est 
vrai. 

— Est-il honnête ? 
— Honnête à la manière de tous ceux qui prati-

quent le même métier que lui. 
— C’est-à-dire à la manière des voleurs de grand 

chemin. Y a-t-il eu des plaintes portées contre lui ? 
— Non, répondit le détective après être demeuré 

pensif quelques instants. Naturellement, il a sou-
vent connu la correctionnelle, mais jusqu’ici il a 
toujours réussi à se tirer d’affaire. Il s’agissait le 
plus souvent d’affaires relatives à des jeunes offi-
ciers. 
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— C’est tout ce que je voulais savoir, conclut le 
Gentleman, et il s’en fut prendre le train pour 
Brighton. 

Le jour suivant, il sonnait à la grille du petit cot-
tage où vivait la jeune femme à Chorlen. Elle lui 
raconta la vie de son mari. 

— Dites-moi, s’enquit Anthony, si vous n’avez 
pas remarqué, lors du dernier séjour qu’il fit ici, 
qu’il ait reçu des lettres dont vous ne connaissiez 
pas la provenance ? 

Elle réfléchit une minute. 
— Non, je ne pense pas… répondit-elle, puis 

soudain : mais si, parfaitement. Il reçut une lettre 
d’une femme habitant le quartier de Pilmico, et 
qui l’intrigua beaucoup. Elle lui demandait son 
autographe, soi-disant à cause des exploits dont il 
avait été le héros pendant la guerre. Mon pauvre 
Ted, bien sûr, n’avait rien fait d’extraordinaire au 
front, et il ne comprit pas grand’chose à cette re-
quête, à laquelle, pourtant, il satisfit. Oui, il en-
voya un autographe à cette femme. J’ai d’ailleurs 
ici toutes les lettres qu’il reçut durant la dernière 
année de sa vie. Si vous voulez patienter un ins-
tant, je vais les apporter. 

Elle s’absenta pendant une dizaine de minutes, 
et revint avec une liasse de lettres d’où elle tira 
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une enveloppe à l’écriture allongée, qui portait le 
timbre de Pilmico Road. Anthony nota cette ori-
gine ; il n’insista pas quant au contenu de la lettre, 
mais remarqua que l’expéditrice avait signé Caro-
line Smith. L’adresse suivait. 

Il se rendait à cette adresse le matin suivant. 
Comme il s’y était attendu, il trouva une pension 
de famille. Madame Caroline Smith, une personne 
âgée, qui exerçait apparemment la profession de 
secrétaire, avait quitté la pension depuis long-
temps. 

— Savez-vous où elle travaillait ? demanda An-
thony. 

On savait qu’elle travaillait pour un certain 
monsieur Digle. 

Cette nuit-là, le bureau de M. Digle reçut un vi-
siteur. M. Digle n’était pas là pour le recevoir et lui 
souhaiter la bienvenue car il se trouvait à son do-
micile particulier, dans son lit, et dormant du 
sommeil du presque juste. Il était une heure du 
matin, et le visiteur entra par une fenêtre de der-
rière. Il ne dérangea rien, ne força rien, mais exa-
mina simplement, deux heures durant, les papiers 
qu’il avait pris dans le grand coffre-fort privé de 
M. Oliver Digle. Un peu avant l’aube, il éteignit la 
lumière, retira une couverture dont il avait mas-
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qué la fenêtre, tria les notes qu’il avait rédigées, 
replaçant dans leur ordre primitif les documents 
qu’il avait consultés, remit ceux-ci dans le coffre-
fort qu’il ferma, et s’en fut par le chemin qu’il avait 
pris pour venir. 

Une automobile l’attendait sur les quais de la 
Tamise, et un quart d’heure plus tard, conduit par 
un secrétaire-chauffeur qui semblait bien être le 
dernier homme au monde capable sachant ce qu’il 
faisait, de conduire un cambrioleur, Anthony arri-
vait dans Balham. 

Ce fut à East Grinstead, où ils s’arrêtèrent pour 
prendre leur petit déjeuner, qu’il rendit compte à 
Paul de l’emploi de sa nuit. 

— Tout devient très clair pour moi, dit-il. Non 
content des intérêts fabuleux qu’il perçoit sur 
l’argent qu’il prête, Digle présente systématique-
ment des réclamations aux familles des officiers 
morts. Les billets qu’il produit sont évidemment 
faux, leurs signatures ayant été copiées sur celles 
des autographes. Sa comptabilité, – je l’ai exami-
née, – est parfaitement en ordre. Quant à son pré-
tendu déficit c’est une histoire, mais ce qu’on m’en 
avait dit a toujours servi à me mettre sur la piste 
de découvertes que je n’eusse peut-être pas effec-
tuées autrement. Le bonhomme, en un mot, pos-
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sède près de quatre-vingt mille livres en argent li-
quide. 

— Oui, répondit Paul, et il semble bien que la 
plupart des gens auxquels il présenta les billets 
préférèrent le payer plutôt que de laisser le nom 
de leur fils traîner devant les tribunaux. De ma vie 
je n’ai entendu parler d’un genre d’escroquerie 
aussi abject que celui-là. 

Anthony hocha la tête. 
— N’est-ce pas pour punir des gens de la sorte 

de celui-là que tu aimes me prêter ton assistance, 
Paul ? 

— Oui, c’est vrai. 
— Eh bien, il est possible que je te la demande 

en cette occasion. Monsieur Digle doit être mis 
hors d’état de nuire. Je veux le vider, le ruiner 
jusqu’à son dernier sou, et je suis capable de venir 
en aide à quelques-uns d’entre ceux qu’il a floués. 
D’autre part, Digle n’est pas le seul à exercer ce 
genre de trafic. J’ai déjà entendu parler de prê-
teurs louches extorquant de l’argent aux familles 
d’officiers morts. 

— Comment vas-tu t’y prendre ? demanda Paul. 
— Je le saurai bientôt, répondit Anthony avec 

un sourire farouche, et si d’ici un jour ou deux je 
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n’ai pas trouvé le moyen de m’approprier la for-
tune de Digle, je veux bien m’appeler Schmidt. 

M. Oliver Digle était un homme méthodique. Il 
était passé maître dans l’art de vivre économi-
quement, et sa fierté était de n’avoir jamais perdu 
un centime. C’était un gros homme rouge de teint, 
aux mornes yeux bleus, aux rares et ternes che-
veux, et qui s’habillait à la manière d’un bedeau. 
Personne n’eût pu nier que c’était un homme bien 
sympathique, dont la bourse était ouverte aux 
malheureux… 

À dire le vrai, il ne suffisait pas absolument 
d’être malheureux pour exciter la générosité de ce 
personnage, et pour être tout à fait exact, M. Digle 
ne prêtait pas le moindre sou qu’il n’eût été préa-
lablement rassuré, quant au sort dudit sou, par de 
nombreuses garanties et références. M. Digle avait 
deux passions : la première était d’amasser de 
l’argent, et la seconde d’en perdre. Car il était vrai 
qu’il fit de grosses pertes aux courses. Mais les 
grands eux-mêmes ont leurs faiblesses, comme l’a 
dit Homère. 

M. Digle était également un homme discret, et il 
avait son compte dans une banque réputée pour sa 
discrétion depuis plus d’un siècle, la banque privée 
Pollak. Pour ce qui est de la réputation de 
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M. Digle, elle n’avait pas toujours été des plus 
avantageuses. De bien laides histoires avaient cou-
ru sur le compte de cet homme d’affaires et sur la 
nature assez particulière de ses largesses. La po-
lice n’avait pas été sans s’occuper parfois avec une 
sollicitude particulière des rapports de M. Digle 
avec sa clientèle. Et pourtant il poursuivait tran-
quillement sa noble carrière, donnant peu et pre-
nant beaucoup. 

Une après-midi, il était assis dans son bureau, 
un journal du soir étalé devant lui, déplorant en 
son for intérieur la tendance des propriétaires à 
doper leurs chevaux en vue du derby d’Epsom, 
lorsqu’on frappa à sa porte. C’était sa gouvernante 
qui s’annonçait ; une vieille demoiselle dont la 
poudre qu’elle plaquait sur son épiderme racorni 
ne rendait l’apparence que plus antique. 

— Un jeune homme pour vous, monsieur, con-
fia-t-elle à voix basse. 

— Quelle espèce de jeune homme ? s’enquit 
M. Digle. 

— Je pense que c’est un client. Il semble boule-
versé. 

M. Digle palpa son menton d’un air réfléchi, et 
replia son journal. 
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— Faites entrer, décida-t-il, car il ne dédaignait 
aucune sorte de client. 

L’homme qui entra était évidemment plus 
qu’ennuyé. Une moue amère crispait sa bouche. Il 
était alors deux heures vingt minutes, un détail à 
retenir. 

— Eh bien, monsieur, commença bénévolement 
M. Digle, que puis-je faire pour vous ? 

Le jeune homme eut un regard significatif vers 
la vieille demoiselle. Sur un signe de M. Digle, elle 
se retira. 

— C’est à vous seul que je veux parler, expliqua 
le visiteur d’une voix agitée. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous donc, dit aima-
blement M. Digle. Approchez votre chaise de mon 
bureau, et parlez. Une cigarette ? 

Le jeune homme prit la cigarette d’une main 
tremblante. 

— Monsieur Digle, commença-t-il, il faudra que 
vous considériez comme sacré ce que je vous dirai. 

M. Digle, qui avait l’habitude des préliminaires 
mélodramatiques, acquiesça gravement d’un signe 
de tête. 

— Bien des secrets sont entrés ici, dit-il avec vé-
rité, (il n’est point si rare, en effet, qu’un usurier 
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soit doublé d’un recéleur) et maintenant, mon 
ami, – il ne vous reste plus qu’à parler. Pas un mot 
de ce que vous me direz ne sortira d’ici. 

Mais le jeune homme hésitait. 
— Supposez, continua-t-il d’une voix entrecou-

pée, supposez qu’il s’agisse de quelque chose qui 
serait susceptible de regarder la police ? 

M. Digle sourit. 
— Cela n’a pas d’importance ; cela m’est abso-

lument égal, reprit-il avec bonne humeur. Que ce-
la regarde la police ou non, peu m’importe. Vous 
pouvez vous confier à moi comme à un confesseur, 
et être certain que je serai discret comme la 
tombe. 

— Je vous remercie infiniment, Monsieur Digle, 
soupira le jeune homme avec gratitude. J’avais 
bien pensé que vous étiez un homme d’honneur, et 
que je pouvais avoir confiance en vous. 

— Mais naturellement, approuva M. Digle, cu-
rieux d’en apprendre plus long. 

— Avant tout, dit le visiteur, laissez-moi vous 
dire que j’ai là un bon pour deux mille livres, pro-
venant de ma pension de guerre, et que je peux le 
convertir en espèces dès demain. Plongeant la 
main dans sa poche, il en tira une enveloppe. 
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M. Digle fut surpris. Il recevait rarement des 
solliciteurs porteurs de deux mille livres. 

— Or il me faut exactement mille livres jusqu’à 
demain, dit le jeune homme. Et je suis prêt à payer 
l’intérêt qu’il faudra, et à vous laisser mon bon en 
garantie. 

— Il n’y a pas de difficulté quant à cela, répondit 
M. Digle en regardant sa montre. La banque ne 
ferme qu’à trois heures ; j’aurai donc le plaisir de 
vous donner un chèque de mille livres, et je vous 
demanderai un intérêt… un intérêt de… disons de 
dix pour cent. 

D’un petit regard en biais, il chercha à se rendre 
compte de l’effet produit par ses paroles. 

— L’intérêt que vous voudrez, ça m’est égal, re-
prit l’autre impatiemment. L’important est qu’il 
faut que j’aie cet argent presque immédiatement. 

Il ne semblait pas que le jeune homme en eût 
plus long à dire. Il avait dit ce qu’il lui fallait, et la 
garantie qu’il offrait couvrait largement l’emprunt. 
Pourtant, M. Digle flairait au fond de tout cela un 
mystère qu’il aurait été bien aise d’approfondir. 

— J’espère que vous sentez maintenant que je 
suis votre ami, insista-t-il avec emphase, et que 
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vous ne tarderez pas davantage à me confier vos 
soucis. 

— Oui, je vais tout vous dire, monsieur, répondit 
le jeune homme avec une sorte de passion, car je 
suis certain que vos conseils pourront m’être pré-
cieux. Cet argent que je vous emprunte permettra 
à mon frère de quitter l’Angleterre. Il faut qu’il 
parte ce soir même s’il veut échapper à la police. 

— Eh ! eh ! s’exclama, jovial, M. Digle, ainsi, 
votre frère a fait ce qu’il ne fallait pas faire ? 

Le jeune homme affirma de la tête. 
— Oui, il a fait ce qu’il n’aurait jamais dû faire, 

continua-t-il gravement. Pour moi, je considère 
qu’il a commis le plus grand crime du siècle. Je 
peux avoir confiance en vous, je le sais. Je peux 
voir l’honnêteté peinte sur votre figure, et je sens 
que j’ai en vous un ami, monsieur Digle. 

M. Digle, jubilant en son for intérieur, sourit. 
— Le plus grand crime du siècle, cela me semble 

beaucoup dire, opina-t-il. Que voulez-vous dire 
par là ? 

L’autre le fixa. 
— Que diriez-vous de celui qui aurait cambriolé 

une banque, et y aurait volé deux cent mille 
livres ? 
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M. Digle leva les sourcils. 
— Deux cent mille livres ? articula-t-il. 
— Oui, monsieur. Oh, c’est terrible, épouvan-

table ! gémit le jeune homme. Cela signifie la ruine 
pour des centaines de pauvres gens. Et ce qu’il y a 
peut-être de pire encore, c’est que mon frère savait 
que les affaires de cette banque étaient mauvaises, 
et qu’il n’en tint aucun compte. 

— Enfin, la plupart des banques, tout de même, 
peuvent supporter une perte, même grosse, dit 
M. Digle. Après tout, cette histoire ne le regardait 
pas. Dix pour cent pour un prêt de 24 heures, cela 
faisait du trente-six mille cinq cents pour cent par 
an, voilà ce qui le concernait. De quelle banque 
s’agit-il ? 

— Oh, s’il s’agissait d’une des grandes banques, 
expliqua le visiteur, ce serait moins grave. Mais 
c’est une petite banque, une banque privée. 

— Une banque privée… répéta lentement 
M. Digle, mais laquelle ? 

— J’aimerais mieux ne pas le dire, répondit le 
jeune homme en secouant sa tête. 

— Mais si, voyons, dites-le-moi, continua 
M. Digle en se penchant vers son client. Quelle est 
cette banque dont les affaires sont mauvaises et 
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qui vient d’être volée de deux cent mille livres ? 
hein ? 

— La banque Pollack. 
M. Digle, comme traversé par un intense cou-

rant électrique, bondit sur ses pieds. Son visage 
rubicond était couleur de cendre. 

— La banque Pollack ? bégaya-t-il. La banque 
Pollack ? et… le savent-ils ? sont-ils au courant ? 

— Non, non, répondit le visiteur, ils ne savent 
rien quant à présent, mais ils sauront tout demain, 
et alors Dieu seul sait ce qui arrivera. Ce sera pro-
bablement la faillite. J’ai presque envie, ajouta-t-
il, d’y aller tout de suite, et, quoi qu’il doive en ré-
sulter, de tout dire au directeur. 

— Non, ne faites pas cela, n’en faites rien, gron-
da M. Digle. Il prit son chapeau au portemanteau, 
ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un carnet 
de chèques. 

— Attendez-moi ici, dit-il. Je vais… je vais sim-
plement chercher vos mille livres, et je reviens. 

Il vola littéralement jusqu’au bas des escaliers et 
sauta dans un taxi. À trois heures moins douze 
minutes, il franchit les portes de la banque Pol-
lack, l’une des rares banques privées qui eussent 
résisté aux tempêtes financières de plus d’un 
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siècle, et se rua dans la direction du caissier à che-
veux gris qui le salua d’un signe de tête. 

— Voulez-vous avoir l’amabilité de me dire ma 
balance ? demanda M. Digle avec un coup d’œil 
angoissé vers l’horloge de la banque. 

— Mais certainement, répondit courtoisement le 
caissier, et il s’éloigna. Il revint cinq minutes plus 
tard et passa une feuille de papier sous la grille du 
guichet. 

— Soixante-dix-neuf mille huit cent quarante-
deux livres, lut M. Digle. Il rédigea aussitôt un 
chèque de la même somme et le tendit au caissier 
qui l’examina sans la moindre trace d’étonnement. 

— Je vois que vous prenez tout votre avoir, 
M. Digle, dit-il. Cela signifie donc pratiquement, je 
suppose que vous le savez, la clôture de votre 
compte chez nous ? 

Digle, pour toute réponse, hocha la tête. 
Tout ce qu’il demandait, c’était que son chèque 

lui fût payé. Pour le reste, la banque Pollack pou-
vait bien aller au diable. 

Le caissier s’éloigna de nouveau. Digle arpentait 
nerveusement le parquet marqueté de la banque. 
Allait-il voir apparaître le directeur, qui lui racon-
terait des histoires pour gagner du temps et ne pas 
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le payer ? S’était-on aperçu du vol ? Enfin, aurait-
il son argent ? Mais rien de tout cela ne se produi-
sit. Le caissier revint, et, d’une sacoche qu’il avait 
apportée, sortit et compta soixante-dix-neuf mille 
livres, absolument comme s’il s’était agi de 
soixante-dix-neuf centimes, ajouta l’appoint en 
petits billets et en monnaie ; puis il fit signer un 
reçu à M. Digle, et s’en retourna à son travail. 

Digle enfouit l’argent dans ses poches d’une 
main qui tremblait. Cela lui prit deux ou trois mi-
nutes. Il n’avait pas le temps de porter son argent 
dans une autre banque, mais il se sentait parfai-
tement capable de veiller lui-même sur sa fortune. 

Comme il sortait de la banque, quelqu’un le tou-
cha au bras. Il se retourna. Il avait devant lui un 
homme au visage sévère, impérieux. 

— Vous êtes bien Digle ? questionna-t-il sèche-
ment. 

— Mon nom est Digle, répondit le prêteur avec 
dignité. 

— Moi, je suis le détective Rause, du départe-
ment des recherches criminelles, dit l’homme, et 
je suis porteur d’un mandat d’arrêt à votre nom. 
Vous êtes accusé d’avoir imité la signature de feu 
Edward Sinclair, officier de l’armée anglaise, et 
d’avoir tenté d’extorquer mille livres à sa veuve. 
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M. Digle poussa une espèce de soupir convulsif. 
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il après 

avoir exercé un visible effort sur lui-même. Puis il 
essaya de s’indigner. Cette accusation infamante, 
déshonorante… commença-t-il. 

— Faut-il que je vous passe les menottes en pu-
blic, ou bien serez-vous sage ? coupa l’homme. 

— Oui, oui, répondit M. Digle avec précipitation, 
et il pénétra agilement dans un taxi que lui indi-
quait le policier. 

Ils étaient assis l’un en face de l’autre. 
— Et maintenant, vos mains, fit le détective. 
— Je… je proteste, reprit M. Digle. Mais déjà les 

anneaux d’acier, froids, avaient uni ses poignets. 
— Vous protesterez tant que vous voudrez lors-

que nous serons à Scotland-Yard, continua le dé-
tective. Moi, je fais mon métier, vous comprenez. 
Tirant de sa poche un étui d’argent, il y prit une 
cigarette, puis le tendit à M. Digle, qui, tout 
d’abord hésitant, avança ses mains attachées et, 
souriant, en prit une également. 

— J’espère que vous avez mieux employé le reste 
de votre journée, dit-il sur un ton de bonne hu-
meur, car en ce qui me concerne, vous ne tarderez 
pas à comprendre l’erreur que vous avez commise. 
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Le détective lui présenta une allumette, et 
M. Digle aspira béatement une bouffée de fumée. 
Ce ne fut que vers la sixième bouffée qu’il remar-
qua que le goût de ce tabac avait quelque chose de 
particulier. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? questionna-t-il 
d’une voix déjà pâteuse. 

— Vous le saurez bien assez tôt, M. Digle, ré-
pondit le « détective » avec une sorte de gaieté. 

 
Ce soir-là, un passant qui traversait Chislehurst3 

se dirigea dans la direction d’un cri étouffé qu’il 
venait d’entendre, et découvrit, assis derrière un 
buisson, un homme fort bien vêtu et qui le regar-
dait d’un air passablement abruti. Il y avait des 
menottes autour de ses poignets, mais rien dans 
ses poches. 

Le jeune homme si absorbé qui avait visité 
M. Digle dans son bureau l’après-midi, le « détec-
tive » qui l’avait arrêté, et le chauffeur de taxi, der-
rière ses lunettes et sa moustache provisoire, qui 
l’avait déposé en cet endroit, ne faisaient qu’un, – 
autrement dit Anthony, le Gentleman. 

3 Dans la banlieue de Londres. 
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CHAPITRE III 
 

UNE VISITE DISCRÈTE ET SES 
SUITES 

Miss Millicent K. Yonker était une jeune améri-
caine immensément riche, qui avait loué au comte 
de Bradsham la maison sise au numéro 496 de 
Fortman Square. On savait que le loyer de cette 
demeure était fabuleusement élevé. De plus, on 
connaissait à la locataire de ce palais une véritable 
flotte d’automobiles, une loge à l’Opéra, et tous les 
distingués et cætera imaginables lorsqu’il est ques-
tion d’une lady de la haute société. 

Auprès de ses intimes, Miss Yonker était plus 
connue sous le nom de Milwaukee Meg. C’était 
une femme petite et jolie aux yeux pleins de 
charme, encore que d’un charme un peu trop arti-
ficiel pour satisfaire les plus difficiles. Son corps 
était de proportions admirables, et ses cheveux 
d’un lumineux or sombre. 

Elle était assise dans son salon, une magnifique 
pièce tendue de tapisseries fameuses, lorsque fut 
introduit un jeune homme. Il contempla avec at-
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tention les perles sans prix qui soulignaient la 
gorge de la jeune femme, les énormes diamants 
qui étincelaient sans cesse à ses doigts effilés, et 
goûta toute la grâce de sa démarche lorsque 
s’étant levée de son fauteuil, elle traversa le salon 
et vint à lui, tenant la carte de visite qui venait de 
lui être remise. 

— M. Anthony Smith, lut-elle. Daily Mega-
phone. Vous êtes journaliste ? 

Elle avait parlé avec un très léger accent améri-
cain. Anthony s’inclina. 

— Vous venez m’interviewer au sujet de la mati-
née de charité que j’organise, n’est-ce pas ? 

— Je préférerais vous parler de M. Seton Kerri-
man, répondit tranquillement Anthony, et ses 
yeux ne quittaient pas les traits de Miss Yonker. 

S’il avait espéré que ses paroles amèneraient sur 
le visage de son interlocutrice un signe quelconque 
d’embarras, d’émotion ou de terreur, il fut désap-
pointé. Le bel arc de ses sourcils s’éleva à peine. 

— Seton Kerriman, répéta-t-elle. Je connais ce 
nom… 

— C’est celui d’un homme qui s’est suicidé hier 
soir, au High Cross Hôtel, d’une balle au cœur, ex-
pliqua Anthony. 
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— Quelle terrible chose, s’exclama la jeune 
femme avec un court frisson. Mais pourquoi me 
parlez-vous de cet homme ? Je ne le connaissais 
pas. 

— Je crois bien que si, répliqua Anthony. Puis-je 
m’asseoir ? 

Elle fit un signe d’assentiment. 
— Et qu’est-ce qui vous le fait croire ? question-

na-t-elle. 
— Le fait qu’il dîna avec vous voici trois nuits. Je 

sais également que vous étiez ensemble au théâtre 
il y a une semaine, et qu’il était venu de Leicester à 
Londres pour vous verser cinq mille livres en 
bank-notes, qui constituaient le prix de votre si-
lence. 

Les sourcils s’élevèrent de nouveau. 
— Le prix de mon silence ? Ces mots sonnent 

d’une manière terriblement romantique, dit-elle, 
avec une nuance de sarcasme dans la voix. Et mon 
silence à propos de quoi, monsieur… Smith ? 

— Vous aviez découvert, grâce à vos agents, con-
tinua paisiblement Anthony, que cet infortuné 
jeune homme avait accompli un certain temps de 
prison dans le sud-africain. Cela se passait avant 
qu’il eût hérité de son oncle. Pour prix de votre si-
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lence, il vous payait cinq mille livres, chaque an-
née, le jour de la Saint-Jean. Son suicide est dû à 
ce que vous aviez élevé le montant de la rançon à 
vingt-cinq mille livres, et qu’il ne disposait que 
d’un délai d’une semaine pour vous les payer. 

Miss Yonker ne broncha pas. Elle ne se montra 
pas indignée. Elle regarda son visiteur avec un 
étrange sourire d’amusement. 

— Pas mal, vraiment, accorda-t-elle ; et com-
ment apprîtes-vous tout cela ? 

— C’est une autre affaire, répondit Anthony. 
— À présent, je vais vous dire quelque chose, dit 

la jeune femme. Une légère roseur à ses pom-
mettes disait seule son émotion. Il y a, à Londres, 
un voleur qui s’est donné pour mission de voler les 
voleurs. On l’appelle le Gentleman. J’ose croire 
que vous avez entendu parler de lui. 

— En effet, acquiesça calmement Anthony. 
Elle jouait machinalement avec les perles de son 

collier, et parlait à Anthony sans le regarder. 
— Il semble par conséquent assez naturel que 

l’idée lui soit venue de donner de l’extension à ses 
affaires, et de faire chanter les soi-disant maîtres-
chanteurs. 
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Vivement, elle tourna ses yeux vers lui. Leurs 
fermes regards se croisèrent. 

— Eh bien ? défia-t-elle. 
Il sourit. 
— Il faut que vous me donniez vingt mille livres, 

articula-t-il. 
Elle hocha la tête. 
— C’est bien ce que je pensais. Puis, avec un pe-

tit rire, elle revint vers son bureau. Mon cher, lui 
dit-elle par-dessus son épaule, si j’étais celle que 
vous croyez, ne vous semblerait-il pas normal et 
probable que j’eusse sous la main des aides ca-
pables de me débarrasser des gens de votre sorte ? 
Si j’étais assez fine pour tirer tant d’argent des 
naïfs et des nerveux, supposez-vous que d’avoir af-
faire à un prétentieux comme vous me donnerait 
le vertige ? 

Ce fut au tour d’Anthony de rire. 
— Au contraire, dit-il, je suis certain que vous 

êtes femme de précautions. Derrière cette porte, – 
il montra du doigt une porte à demi dissimulée 
par un rideau de soie, – se trouve le jeune van 
Deahy, qui est évidemment un de vos assassins 
privés. La pièce qui se trouve immédiatement au-
dessus de celle-ci contient M. Thomas Sethern, qui 
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est sans doute en train de me fixer, à travers 
quelque ouverture pratiquée dans le plancher, 
avec des yeux féroces et vengeurs. 

— Merveilleux ! s’écria-t-elle avec admiration. 
Mais il est vrai que j’aurais dû prévoir, à en croire 
toutes les histoires qui circulent sur votre compte, 
que vous sauriez parfaitement à quoi vous vous 
exposiez en venant chez moi. 

Elle prit sur son bureau un petit porte-cigarettes 
en or, y choisit elle-même un fin rouleau de tabac, 
et le tendit ensuite au jeune homme. 

— Pourquoi ne travailleriez-vous pas avec 
nous ? demanda-t-elle. Ces combinaisons à la 
Claude Duval qui sont les vôtres entraînent de 
grandes dépenses d’argent et de temps. 

— Non, merci. Il repoussa courtoisement les ci-
garettes. Et ce refus concerne aussi bien vos ciga-
rettes narcotiques que votre charmante proposi-
tion. Il ne s’agit point de tout cela, mais de savoir 
ce que vous avez l’intention de faire en ce qui con-
cerne la somme que je vous ai demandée. 

— Quant à cela, je puis vous répondre immédia-
tement. Vous n’aurez rien de moi. 

Il y eut le faible bruit d’un coup frappé à une 
porte, – il sembla à Anthony que cela venait de la 
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porte qu’il avait indiquée quelques minutes aupa-
ravant, – et la jeune femme, soudain, hésita. 

— Je vais consulter mon ami, dit-elle. Ainsi que 
vous le pensiez, il y a quelqu’un dans la pièce voi-
sine, et notre conversation l’intéresse beaucoup. 

Sans un mot de plus, la jeune femme quitta le 
salon. Elle revint au bout de cinq minutes d’ab-
sence, et paraissait disposée à satisfaire le désir 
d’Anthony. 

— Mon ami est d’accord, l’informa-t-elle. Il 
trouve que vos exigences sont grandes, cependant, 
et demande quelle garantie nous mettra doréna-
vant à l’abri de vos démarches ? 

— J’ai bien peur qu’il me soit impossible de vous 
donner cette garantie, répondit Anthony avec un 
sourire, et il est de mon devoir de vous conseiller 
de quitter l’Angleterre le plus vite possible. 
L’argent que vous me donnerez sera en quelque 
sorte le prix de votre liberté. 

— Bien, répondit-elle lentement. Vous revien-
drez à huit heures ce soir. Nous n’avons naturel-
lement pas vingt mille livres ici même, car nous 
sommes exposés à être cambriolés. Elle désigna 
une pendule du geste, et répéta : huit heures. 
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Lorsque Anthony se retrouva dans la rue devant 
la somptueuse maison, il se sentit embarrassé, et 
quelque peu mal à son aise. De retour à l’hôtel 
qu’il habitait avec ses compagnons, il entretint 
Paul de la visite qu’il venait de faire. 

— Trop facile, expliqua-t-il. Elle a une idée der-
rière la tête. 

— Si tu veux bien me permettre d’être franc, re-
marqua Paul, je te dirai que tu ne me sembles pas 
avoir conduit cette affaire avec ta maîtrise habi-
tuelle. Tu découvres des maîtres chanteurs, et au 
lieu de préparer l’un de ces beaux petits plans à la 
machination desquels tu excelles mieux que 
n’importe qui, te voilà parti tout de go chez ces 
gens. Cela me paraît confiner à la naïveté. 

Anthony hocha la tête. 
— Avec une femme telle que celle-là, répondit-il, 

la méthode la plus directe est certainement la 
meilleure. Ne sais-tu pas combien son organisa-
tion est parfaite ? Elle sut immédiatement qui 
j’étais. Elle possède un service de renseignements 
formidable, et de plus, elle a cette ruse, cette péné-
tration instinctive, caractéristiques des grands 
criminels. Et je jurerais d’ailleurs que c’est bien 
son instinct, plus que tous les renseignements du 
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monde, qui lui a permis de m’identifier si rapide-
ment et si sûrement. 

Il arpenta la chambre, les mains croisées der-
rière le dos, la tête penchée sur la poitrine durant 
quelques minutes. 

— N’aurais-je pas eu les yeux plus gros que le 
ventre ? se demanda-t-il à haute voix. Milwaukee 
ne doit pas s’en tenir uniquement au chantage. Je 
jurerais qu’elle est aussi derrière la bande Selzer. 

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? questionna 
Paul surpris. Je croyais que les Selzer étaient des 
faux-monnayeurs de haut vol, qui travaillaient 
seuls ? En outre, elle serait moins sûre d’elle-
même si elle avait quelque chose de commun avec 
cette bande, qui est actuellement recherchée par la 
police. Aussi bien est-ce pour cette dernière raison 
que tu différas, il y a peu de temps, de t’attaquer à 
ces gens. 

Anthony demeurait songeur. 
— En effet, répondit-il, et rappelle-toi, Paul, que 

je suis bien décidé à faire de ceci une règle. Je ne 
m’occuperai jamais d’un voleur poursuivi par la 
police ; cela me conduirait un beau jour à être pris 
en même temps que le poisson. Non, ce serait 
vraiment trop facile, s’exclama-t-il. Puis, après 
quelques instants de réflexion : 
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— Sois prêt pour ce soir à toute éventualité. Dis 
à Sandy de prendre la grosse Wolseley4 et de 
m’attendre au coin de Fortman Square. Quant à 
toi, tu seras dans les parages immédiats de la voi-
ture, de manière à pouvoir me donner un coup de 
main si besoin est. Je prendrai un revolver, encore 
que je ne pense pas avoir à m’en servir. 

Le Gentleman fut introduit ce même soir, à huit 
heures précises, dans la maison de Fortman 
Square. Sa contenance insouciante et la confiance 
de son sourire n’étaient peut-être pas absolument 
sincères. 

La jeune femme l’attendait dans le salon. Éten-
due sur un divan, elle s’en leva lorsqu’il entra. 

— Parfait, prononça-t-elle, et elle regarda dans 
la direction d’une table proche. Anthony suivit ce 
regard. Quatre liasses de banknotes, soigneuse-
ment empilées, occupaient le beau milieu de la 
table. Voici, dit-elle encore, et elle ajouta avec un 
sourire d’amical reproche : — voleur ! 

Anthony regardait les billets avec attention. 
— J’espère que cela ira, dit-il, tandis qu’il pre-

nait un des banknotes et l’examinait de près. 

4 Marque d’automobile. 
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— C’est-à-dire ? questionna-t-elle. 
— Eh bien, on ne sait jamais, n’est-ce pas… ces 

Selzers sont de tels artistes… répliqua Anthony sur 
le même ton. 

Elle rit. 
— Je vous en ferai un paquet lorsque vous aurez 

compté. 
— Ne prenez donc pas cette peine, dit-il. 
Mais elle lui prit les liasses des mains et les glis-

sa dans une grande et forte enveloppe, sur les 
bords de laquelle elle promena le bout de son ado-
rable langue. 

Anthony tendait la main pour prendre le paquet 
lorsqu’une voix stridente cria derrière lui : 

— Haut les mains ! 
Il opéra un demi-tour si rapide que la jeune 

femme ne vit pas le revolver qu’il braquait : 
Le salon, sauf miss Yonker et Anthony, était 

vide. Pourtant, à l’extrémité de la pièce d’où était 
venue la voix, il y avait, sur son perchoir, un per-
roquet. 

Le rire de la jeune femme, un instant, fit éprou-
ver au Gentleman un léger sentiment de honte. 
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— Vous n’avez pas peur d’un perroquet, non ? 
demanda-t-elle railleusement. 

— Ce n’était pas la voix du perroquet, répondit 
Anthony. 

Il prit la grande enveloppe, et la glissa dans une 
poche intérieure de son veston. 

— Pauvre Polly, dit en riant Milwaukee Meg, 
pauvre perroquet, qui se permet d’effrayer le Gen-
tleman en personne ! Vous pouvez rentrer votre 
revolver, monsieur l’homme, ironisa-t-elle encore, 
et le rouge presque noir de ses lèvres s’entr’ouvrait 
sur la neige éclatante de ses petites dents carrées. 

— Merci infiniment, répondit-il en s’inclinant, 
mais je préfère le garder à la main. 

Et en effet, il ne rempocha pas son arme qu’il 
n’eût franchi le seuil de l’hôtel particulier. Ayant 
descendu les marches du perron, il débouchait sur 
le trottoir, lorsque deux hommes dont l’un était un 
policeman en uniforme, se dirigèrent vers lui. 

Ainsi, le piège n’était pas de ceux qu’il avait pré-
vus. L’éclair d’une torche électrique brilla derrière 
les arbustes du square. C’était le signal de Paul qui 
l’avertissait du danger. L’un des deux hommes 
avança la main pour saisir le bras d’Anthony, mais 
sa main ne rencontra que le vide. D’un croche-
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pied, le Gentleman se débarrassa du policeman, et 
courut vers le coin du square où il savait trouver 
l’auto. 

Il entendit un strident coup de sifflet, et comme 
il tournait le coin du square, il alla donner en plein 
contre un autre policeman. Le choc même avait 
surpris le policier et le laissait interdit une se-
conde. Plus prompt, Anthony bondit sur le mar-
chepied de la grosse voiture qui déjà démarrait. 
Sandy était au volant ; Paul était monté à l’in-
térieur au moment où il avait vu arriver le Gen-
tleman. En trombe, l’auto effectua une série de 
crochets à travers des petites rues, puis déboucha 
dans Oxford Street, traversa Soho Square, et 
s’engagea à allure normale dans Charing Cross 
Road. 

— Nous serons en dehors de Londres lorsque 
l’alarme générale aura été donnée, dit Anthony. 

— Tu as l’argent ? demanda Paul. 
— Ici, répondit le Gentleman. 
Il tira l’enveloppe de sa poche et la montra à son 

ami. Il essaya ensuite de la plier en deux pour 
l’introduire dans une autre poche. Elle refusait de 
se plier. Il l’ouvrit. Une rapide lueur de sa lampe 
de poche lui permit de voir le contenu. 
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Doucement, le Gentleman siffla. 
  
Deux jours plus tard, miss Millicent K. Yonker 

dînait avec son ami et associé, Van Deahy. Le vi-
sage de celui-ci exprimait une sorte de désappoin-
tement. 

— Vous avez manqué votre coup, Meg, dit-il 
comme la jeune femme le regardait interrogative-
ment. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 
— Je veux dire, expliqua-t-il, que vous aviez une 

chance de faire capturer le Gentleman par la po-
lice, qui du même coup aurait peut-être abandon-
né la trace des Selzers. À présent, et si vous m’en 
croyez, vous n’avez rien de mieux à faire que de 
conseiller à Adolphe Selzer de quitter l’Angleterre, 
et de cesser de vous occuper de ce genre d’affaires. 

— Selzer est déjà parti, répondit-elle briève-
ment, et j’ai en effet l’intention de ne plus m’oc-
cuper de lui. Quant au Gentleman, j’avais tout pré-
paré en vue de son arrestation, continua-t-elle, et, 
en vérité, notre plan était bien combiné. Lorsque 
vous avez crié haut les mains derrière le rideau, je 
changeai l’enveloppe qu’il croyait emporter contre 
celle que j’avais garnie de billets faux, ce qui devait 
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lui valoir dix ans de travaux forcés, sans parler de 
la matrice de cuivre, gravée par Selzer, que j’avais 
glissée entre les banknotes. Je ne comprends pas 
comment il a pu échapper à la police. Ce sont 
vraiment des imbéciles, ces détectives et ces poli-
cemen. Vous leur aviez cependant téléphoné à 
temps ? 

Van Deahy eut un geste d’impuissance. 
— La chance était avec lui, dit-il. Il s’en est par-

faitement tiré. Et maintenant, Meg, attention à 
vous. Ce garçon cherchera à se venger. 

Elle rit, et regarda la superbe montre entourée 
de diamants qui brillait à son poignet gauche. 

— Nous serons en retard pour le premier acte si 
nous ne nous hâtons pas, observa-t-elle, et elle prit 
sur une chaise voisine un magnifique réticule pour 
le soir. 

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il ; c’est 
vraiment une splendeur. 

— Cela m’a été envoyé aujourd’hui par un admi-
rateur anonyme, répondit-elle négligemment. Cela 
vaut certainement dans les deux cents livres. Re-
gardez le diamant de la fermeture. 

Elle ouvrit le sac et en montra les comparti-
ments. 
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— Comme cette glace est belle, dit-elle. Elle est 
pourtant un peu grande, mais je ne puis résister à 
la tentation de prendre ce sac ce soir. Je changerai 
le miroir plus tard. 

Deahy paya l’addition, et ils montèrent dans la 
longue limousine qui les attendait. Ainsi que miss 
Yonker l’avait prévu, la pièce était déjà commen-
cée, et le vestibule du théâtre était vide, sauf trois 
hommes, qui, à la vue de la jeune américaine, 
s’avancèrent et formèrent autour d’elle une sorte 
de demi-cercle. 

Miss Millicent K. Yonker ne comprit pas tout de 
suite, et elle se dirigeait vers l’entrée des loges, 
lorsque l’un des hommes la toucha au bras. 

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Je suis 
l’inspecteur Colforth, de Scotland Yard. Nous 
avons été informés que vous étiez en relations avec 
les frères Selzer, dont l’un a été arrêté à Douvres 
aujourd’hui. 

Elle ne broncha pas. Pas un muscle de son vi-
sage ne tressaillit. 

— Ce que vous me racontez là est absurde, dit-
elle avec hauteur. 

— De plus, continua tranquillement l’officier de 
police, nous avons également été informés que 
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vous aviez l’habitude de transporter de fausses 
banknotes dans la doublure de votre sac à main, 
ainsi qu’une matrice gravée dissimulée derrière le 
miroir dudit sac à main. 

Ils prirent le sac qu’elle leur abandonnait sans 
résistance. Plus tard, à Scotland Yard, ils y décou-
vrirent en effet la matrice collée au dos du miroir, 
et les billets cousus dans la soie noire de la dou-
blure. 

Milwaukee Meg écouta d’un air de bonne hu-
meur la sentence qui la condamnait. Le seul com-
mentaire qu’on lui entendait prononcer lorsqu’elle 
quitta le box des accusés, et qui ne fut pas sans 
embarrasser singulièrement ces messieurs de la 
Cour, fut le suivant : 

— Lorsque je sortirai, il me restera un petit 
compte à régler avec le Gentleman. 

— Va toujours, ma belle enfant, répondit Antho-
ny, assis parmi le public au fond de la salle. 

Mais ce ne fut qu’en pensée qu’il articula ces 
mots. 
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CHAPITRE IV 
 

MONSIEUR SPARKES, 
DÉTECTIVE 

— Te rappelles-tu miss Millicent K. Yonker ? 
demanda le Gentleman à Paul, qui instantané-
ment fit oui de la tête. 

Cela se passait par un splendide jour d’été, et les 
deux amis se prélassaient au fond d’un canot, sous 
l’ombre mouchetée de lumière d’un arbre dont les 
basses branches s’étendaient très avant au-dessus 
de l’eau. 

— La maîtresse chanteuse ? répondit Paul. Oui, 
je me rappelle fort bien. Et alors ? 

— Elle est sortie de prison, poursuivit Anthony. 
Paul, péniblement, réussit à s’asseoir. 
— Mais elle en avait pour des années et des an-

nées, protesta-t-il. 
— Parfaitement exact ; mais il y eut quelque 

chose qui clocha dans l’acte d’accusation, et 
comme miss Yonker est citoyenne américaine, 
l’ambassade de son pays n’eut de cesse que l’af-
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faire eût été portée en appel, et la courtoisie inter-
nationale fit le reste. C’est ainsi que fut enfin relâ-
chée cette élégante et belle criminelle. Les jour-
naux l’annonçaient ce matin. 

— Hum… fit Paul sur un ton d’appréhension. 
J’ai bien peur que tu n’aies encore des histoires 
avec cette femme. Anthony acquiesça d’un signe 
des paupières. 

— Meg est une des très rares personnes qui, 
ayant vu le Gentleman, l’aient identifié, déclara-t-
il, et si tu te le rappelles, les dernières paroles 
qu’elle prononça lorsqu’elle quittait le tribunal 
n’avaient rien de tranquillisant pour moi. Elle dis-
pose d’une organisation remarquable, aussi bien, 
et qui ne saurait tarder à s’occuper de moi. 

— Pourquoi diable ne déporte-t-on pas les cri-
minels de cette sorte ? s’écria Paul avec une ver-
tueuse indignation qui arracha au Gentleman un 
grand éclat de rire. Sais-tu où elle se trouve ? 

Anthony tira un télégramme de sa poche et lut : 
— Highbury Manor House, Wilcombe-on-Sea. 

Vivant ici sous le nom de miss Morrison. 
— Ton service de renseignements fonctionne 

bien, observa Paul. 
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— Mon service de renseignements, c’est moi-
même, rétorqua Anthony. J’ai suivi cette ravis-
sante créature jusqu’à Wilcombe-on-Sea. Ce télé-
gramme, c’est moi-même qui me l’envoyai, tandis 
que j’étais attentivement observé par un des 
agents de Mademoiselle, qui ne quittait pas ma 
plume de l’œil. De cette manière, non seulement je 
donnais à miss Morrison l’impression que je pos-
sédais un service de renseignements des plus zé-
lés, mais encore je lui laissais comprendre que 
rien de ce qui la touchait ne m’était étranger. D’ici 
deux jours, Paul, tu te rendras dans ce patelin, et 
tu te promèneras par là à la façon officielle et 
tranquille d’un détective privé, de telle manière 
que miss Morrison et ses amis se sachent surveil-
lés. Je ne suppose pas que tu recueilleras quoi que 
ce soit d’intéressant dans cet endroit, mais tu éta-
bliras en quelque sorte les fondations d’une expé-
rience intéressante. Je te prierai tout particuliè-
rement, cependant, de te renseigner le mieux pos-
sible au sujet de miss Stillington. 

— Qui diable est miss Stillington ? interrogea 
Paul, levant les yeux vers son ami. 

— Miss Stillington est une malheureuse jeune 
femme qui a accepté l’emploi de dame de compa-
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gnie auprès de Milwaukee Meg dont elle ne soup-
çonne pas l’identité. 

Paul se retourna dans la barque afin d’y trouver 
une position confortable, et ralluma sa pipe. 

— Et quelles sont tes intentions ? penses-tu que 
Meg ait emporté ses richesses à Highbury Manor 
House ? 

Anthony devint grave. 
— J’en suis certain, répondit-il. Le jeune Van 

Deahy ne quitte pas la maison une seconde, et il 
doit y avoir de bonnes raisons à cela. 

— Et quand dois-je aller là-bas ? 
— Après-demain, par le train de nuit. N’oublie 

pas qu’elle a une véritable petite armée d’espions à 
Wilcombe-on-Sea. Les lettres et télégrammes que 
tu m’enverras seront évidemment lus au passage. 

— Mais dans ce cas, pourquoi… 
— Attends un peu, répondit le Gentleman. Il cli-

gna de l’œil et ajouta : j’ai une idée. 
Wilcombe-on-Sea n’était pas l’endroit qu’une 

femme du monde eût normalement choisi pour en 
faire sa résidence campagnarde, mais convenait à 
miss Millicent K. Yonker, alias miss Morrison, 
alias Milwaukee Meg, à cause de son éloignement 
de la capitale. De plus, elle savait y être à l’abri de 
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la police. Elle avait fixé son choix, en tant qu’habi-
tation, sur une grande et vieille maison entourée 
d’un parc et située à l’écart de l’amas d’affreuses 
villas en stuc qui composaient cette petite ville 
laide et négligée. 

Quelques jours après la conversation qu’avaient 
eue le Gentleman et son secrétaire, « Miss Morri-
son » se promenait dans son parc. Personne n’eût 
consenti à croire que cette jeune femme au main-
tien plein de distinction était celle qu’avaient abri-
té, si peu de temps auparavant, les murs d’une cel-
lule d’Old Bailey. 

Elle se promenait en compagnie d’une jeune fille 
plus jeune qu’elle de quelques années, dont les 
profonds yeux gris et les lignes délicates déga-
geaient un charme absent chez « Miss Morrison », 
plus jolie qu’elle, peut-être, mais moins fine. 

Milwaukee Meg parlait, et sa voix accusait une 
sorte d’impatience. 

— Ma chère mademoiselle Stillington, disait-
elle, je trouve que vous poussez la pruderie jusqu’à 
l’absurde. Je suis certaine que M. Van Deahy n’a 
pas le moins du monde, en ce qui vous concerne, 
les intentions que vous semblez lui croire. Je le 
connais d’ailleurs depuis de nombreuses armées, 
et il est un de mes plus anciens amis. 
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Agnès Stillington ne répondit point, et l’amé-
ricaine continua. 

— Vous lui plaisez, et c’est tout. Y a-t-il du mal à 
cela ? Les jeunes filles ne se formalisent pas à ce 
point, généralement, de la sympathie, de l’intérêt 
qu’elles peuvent provoquer. 

— Je ne déteste pas de plaire, répondit Agnès 
Stillington avec un léger sourire, mais de là à me 
laisser faire une cour… prononcée, et cela par un 
homme que je connais à peine depuis une se-
maine, et pour lequel je n’ai pas moi-même beau-
coup de sympathie, il y a loin… 

L’autre rit. 
— Vous n’avez pas l’habitude du monde, sim-

plement, ma chère, dit-elle, posant une main pro-
tectrice sur l’épaule de sa compagne. Vous n’êtes 
plus ici dans votre petit village, mais dans le 
monde, dans le vaste monde. Elle fit une moue. 
Ou tout au moins, dans une partie de ce monde. 

Apercevant un jeune homme qui s’avançait à 
travers les arbres, elle quitta la jeune fille et le re-
joignit. 

— Van, lui dit-elle, faites attention avec cette 
gosse. Faites-lui la cour tant que vous voudrez 
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lorsque nous en aurons terminé avec ce qui nous 
retient ici, mais pas avant, je vous en prie. 

Van Deahy hocha la tête. 
— Cette petite me plaît prodigieusement, re-

marqua-t-il négligemment, et miss Morrison serra 
les lèvres. 

— Il y a toujours une petite qui vous plaît prodi-
gieusement, mais laissez celle-ci tranquille pour le 
moment. Peut-être, plus tard, la déciderai-je à 
nous accompagner, en Amérique du Sud, et alors… 

— Quand partons-nous, à propos ? demanda 
Van Deahy. 

— Aussitôt que j’aurai réglé mon compte avec le 
Gentleman, répondit-elle avec un froncement des 
sourcils. Je vous ai déjà dit que je voulais corriger 
ce jeune homme et le remettre à sa place une fois 
pour toutes. 

— Avez-vous vu ce matin le détective qu’il a en-
voyé ici pour nous surveiller ? Le voilà justement 
qui passe, et Van Deahy haussa la tête au-dessus 
du mur qui entourait le jardin. Il envoie des télé-
grammes en langage clair à une adresse télégra-
phique de Londres. Cette adresse n’a été enregis-
trée que récemment, car elle ne figure pas au bot-
tin. 
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— Ce langage soi-disant clair est évidemment 
écrit suivant un code convenu, dit pensivement la 
belle américaine. 

— Et puis enfin, ce garçon, après tout, qui est-
il ? pour qui se prend-il ? qu’est-ce qu’il s’ima-
gine ? proféra Van Deahy sur un ton irrité. 

— Il imagine que je ne l’ai pas oublié. Sans le sa-
voir, Meg répétait les paroles du Gentleman. Il 
imagine aussi qu’il préviendra ma vengeance en 
me surveillant comme il le fait. Et, à propos, où 
est-il en ce moment ? je suppose que vos gens l’ont 
trouvé ? 

Van Deahy secoua la tête négativement. 
— Non, répondit-il. Trois de nos meilleurs 

hommes le cherchent dans Londres, et nous allons 
essayer de parvenir jusqu’à lui grâce à cette 
adresse télégraphique. La jeune femme haussa les 
épaules. 

— … Et vous aboutirez à un domicile fictif, bien 
entendu. 

— Je ne suis pas de votre avis, opina Van Deahy. 
Et enfin, de toute manière, nous ne pouvons 
qu’attendre et… espérer. 

— Et pendant ce temps-là, vous me ferez le plai-
sir de laisser miss Stillington tranquille. 
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Van Deahy, encore que de mauvaise grâce, ac-
quiesça. 

Cet état de choses se prolongea encore une se-
maine durant, Milwaukee Meg continuant d’édi-
fier ses plans. Le silencieux détective, vigilant, res-
tait sur le qui-vive. Le septième jour, Van Deahy, 
visiblement surexcité, pénétra dans le salon de 
l’américaine, une lettre à la main. 

— Pour cette fois, nous avons de la chance, an-
nonça-t-il. 

— Quoi donc ? 
— Le détective s’est enfin décidé à envoyer une 

lettre, une vraie lettre. La voici, mais il faut que je 
la rapporte à la poste. 

Il la déposa sur la table. Meg s’en saisit aussitôt. 
— Adressée à M. Smith, poste restante, lut-elle. 
Avec l’aide d’un peu d’eau bouillante et d’un ca-

nif, elle eut tôt fait d’ouvrir l’enveloppe et d’en ex-
traire le contenu. Le texte était court. 

  
« Cher M. Smith, ce travail est réellement mo-

notone, et je ne crois pas que ma présence ici 
puisse servir à quoi que ce soit. Je ne vois jamais 
la dame en question, et l’existence que je mène est 
bien fastidieuse. » 
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Un post-scriptum écrit à la hâte disait : 
  
« Je reçois à l’instant le mot où vous m’an-

noncez l’arrivée à Wilcombe-on-Sea de ce détec-
tive de l’agence Quilter qui doit prendre ma suite. 
Peut-être faites-vous bien, encore que je me de-
mande s’il sera plus heureux que moi dans ses in-
vestigations. De toute manière, étant donné le 
calme qui règne à Highbury Manor House, ce dé-
tective, au lieu de vous télégraphier d’ici, pourra 
parfaitement aller vous voir chez vous à Londres, 
périodiquement, et vous rendre compte directe-
ment de ce qui se passera. Je vais m’occuper de re-
tenir une chambre pour ce M. Sparkes, – est-ce 
bien là son nom ? (Je n’ai pu déchiffrer exacte-
ment le nom que vous m’écriviez.) Je lui souhaite 
sincèrement de s’amuser plus que je n’ai su le faire 
dans cet endroit. » 

  
La jeune femme relut la lettre. Puis, entre ses 

paupières presque jointes, elle fixa pensivement le 
vide. 

— Cette fois, je crois bien que nous approchons 
du but, dit-elle. Il est bien rare qu’un homme, 
pour aussi intelligent qu’il puisse être, ne finisse 
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pas tôt ou tard par commettre une négligence ou 
une erreur ; et si ce n’est pas le cas pour ce Smith, 
– peu importe le nom... – ce serait moi, alors, qui 
me tromperais, et je dois dire que cela m’éton-
nerait beaucoup. 

Le jour suivant, Wilcombe-on-Sea comptait un 
habitant de plus. La jeune américaine, lorsque du 
parc elle le vit s’avancer sur la route, se mit à rire 
doucement. Van Deahy, envoyé aux nouvelles, fut 
bientôt de retour, et ce qu’il avait appris parut in-
téresser la séduisante aventurière. 

— Son nom est Sparkes. Détective privé, ma 
chère. 

— Quelle sorte d’homme ? 
— Oh, une espèce d’ivrogne, entre deux âges, et 

qui se satisfait absolument de rester assis à la ter-
rasse du café, de l’aube au crépuscule, aussi long-
temps qu’il a de l’argent pour boire de la bière. 
Pour peu que vous fassiez un tour dehors, vous ne 
pourrez manquer de le voir. Un bonhomme aux 
sourcils broussailleux, au nez vermeil, aux favoris 
en désordre. 

Elle suivit le conseil de son associé, et trouva 
que la description donnée par Van Deahy était 
conforme à la réalité. L’homme, une courte pipe 
de bruyère soudée au coin de la bouche, son re-
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gard morne traînant sur l’horizon de la mer, ne le-
va même pas les yeux lorsqu’elle passa. 

— Et maintenant, je pense que nous aurons le 
Gentleman, annonça-t-elle en revenant à la pro-
priété. 

— Je ne vois pas exactement… commença Van 
Deahy. 

— Vous verrez bien assez tôt, répliqua Meg. Cet 
homme possède ce que je veux avoir, – l’adresse à 
laquelle on peut rencontrer le Gentleman. 

L’après-midi, les agents de Meg ne restèrent pas 
inoccupés, et M. Sparkes trouva soudain que la vie 
pouvait avoir du bon dans ce sacré patelin. Plu-
sieurs personnes charmantes, en effet, s’arrêtèrent 
auprès du détective privé et entamèrent avec lui 
d’agréables conversations dans lesquelles il était 
principalement question du temps et du ministère. 
L’une d’elles enfin – un monsieur très bien, – lui 
offrit de se rafraîchir. M. Sparkes, encore que visi-
blement à contre-cœur, refusa. 

— Je regrette bien, monsieur, et j’aurais grand 
plaisir à boire quelque chose avec vous, mais je 
suis ici pour travailler, expliqua-t-il. 

Le monsieur, toutefois, se montra probablement 
des plus persuasifs, puisque des demis débordants 
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les réunissaient quelques instants plus tard dans 
le plus proche café. 

— Connaissez-vous les gens qui habitent ce 
vieux manoir devant lequel vous étiez assis tout à 
l’heure ? demanda innocemment l’agent de Meg. 

— Connais pas, répondit sobrement M. Sparkes 
sur le ton de la plus professionnelle discrétion. 

— Eh bien, ce sont des gens délicieux, – de vieux 
amis à moi, d’ailleurs. Naturellement, ils ont 
beaucoup d’ennemis, comme tous les gens bien, 
n’est-ce pas… 

— Moi, vous comprenez, on me donne des ins-
tructions, et je fais mon travail, exposa mystérieu-
sement M. Sparkes. 

— Mon cher, je n’aime pas les détours, et je vais 
vous dire carrément ce qu’il en est, déclara l’em-
ployé de miss Morrison, qui, – lui aussi, – avait 
reçu ses instructions. Vous êtes ici pour surveiller 
Highbury Manor, et ça ennuie la dame qui habite 
la propriété. 

Sparkes serra les lèvres, et ne répondit point. 
— Je ne sais pas ce que vous donnent vos pa-

trons ; quant à moi, je pourrais peut-être… dispo-
ser d’une centaine de livres… en votre faveur ; ce-
la, bien entendu, strictement entre nous. 
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— Cent livres ? s’enquit M. Sparkes, soudaine-
ment intéressé. Moi, vous comprenez… mon tra-
vail… 

— Mais rien ne vous sera demandé qui puisse 
contrarier votre travail, insista l’autre. Allons, c’est 
dit ; mon cher monsieur Sparkes, venez donc faire 
une petite visite à la dame dont je vous ai parlé ; ce 
soir, par exemple, lorsque la nuit sera tombée et 
qu’il n’y aura personne sur la route. 

Sparkes se gratta le menton, tirailla pensive-
ment ses favoris, frotta l’épiderme de son nez, et 
répondit enfin : 

— Eh bien, si ça ne va pas contre mes instruc-
tions, si ça ne contrarie pas mon devoir… 

— Disons dix heures et demie, lorsqu’il fera tout 
à fait nuit, hein ? 

M. Sparkes hocha la tête de haut en bas. 
Il lui fut expliqué qu’il n’aurait qu’à traverser le 

parc et à frapper à la porte principale de la maison 
où l’attendrait son interlocuteur. 

À huit heures précises, Sparkes franchissait les 
portes de la propriété et s’engageait de son pas 
traînant dans la grande allée bordée d’arbustes qui 
menait à l’habitation. Il n’était encore qu’à mi-
chemin, lorsque quelqu’un sortit de l’obscurité et 
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posa sa main sur l’épaule du détective. Surpris, il 
fit brusquement demi-tour, et distingua vague-
ment les traits d’une jeune fille. 

— Je crois qu’il serait imprudent à vous d’aller 
jusqu’à la maison, dit-elle. Je les ai entendus par-
ler. Ces gens sont terriblement mystérieux. Ne 
voudriez-vous pas m’expliquer pourquoi ? 

— Rien de mystérieux, mademoiselle, fit 
Sparkes en se reculant machinalement. 

Mais avec un geste de détresse évidente, la jeune 
fille le suivit et le retint par la manche. 

— Je les ai entendus causer, expliqua-t-elle. Je 
sais que vous surveillez la maison. Pourquoi ? ils 
disaient que vous alliez venir, et… et… oh, je vous 
en prie, dites-moi ce qu’il y a ! 

— Ma chère demoiselle, répondit Sparkes d’un 
ton d’encouragement, ne soyez pas inquiète à ce 
point. Mais pourtant… il baissa la voix, quittez cet 
endroit aussitôt que vous le pourrez… croyez-
moi… 

Elle s’éloigna, et il attendit que le bruit de ses 
pas se fût éteint dans la nuit, puis continua son 
chemin et arriva à la grande porte, qui s’ouvrit 
aussitôt qu’il y eut frappé. Son compagnon du ma-
tin le conduisit à un grand salon de style ancien, 
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où il se trouva en présence de miss Morrison, qui 
se montra d’un abord des plus engageants, et de 
Van Deahy, très homme du monde. Il y avait là 
une table recouverte d’une nappe très blanche, et 
de nombreux flacons aux étiquettes bien connues. 

Les préliminaires furent brefs. « Miss Morri-
son » invita Sparkes à s’asseoir auprès d’elle, et at-
taqua résolument les pourparlers. 

— J’ai l’intention de vous donner cent livres par 
semaine pendant deux semaines, et une gratifica-
tion de cent autres livres si vous suivez mes… indi-
cations. 

— Excusez-moi, mademoiselle, dit Sparkes, 
mais laissez-moi vous dire que je ne saurais aller 
contre mon devoir… 

Elle l’arrêta d’un mouvement impatient. 
— Ce n’est pas pour le plaisir de converser avec 

vous que je vous offre cet argent. Voulez-vous, oui 
ou non, me servir ? 

Sparkes demeura pensif quelques instants. 
— Oui, mademoiselle, fit-il enfin. 
— Bien, dit la jeune femme. Vous êtes plus intel-

ligent que je ne le pensais. Et maintenant, dites-
moi où vous envoyez vos télégrammes. 
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— Je n’envoie pas de télégrammes ; je fais direc-
tement mon rapport tous les quelques jours. 

— Où cela ? questionna-t-elle avidement. 
Sparkes hésitait. 
— Donnez-lui l’argent, commanda miss Morri-

son. 
Van Deahy tira de sa poche un étui duquel il sor-

tit un billet de cent livres qu’il présenta au détec-
tive. Celui-ci s’en empara, le plia et l’empocha. 

— Numéro six cent quatre aux Cathedral Buil-
dings à Westminster, dit-il. 

— Bravo ! s’écria Milwaukee Meg triomphante. 
Et c’est là qu’il vit ? 

— Oui. Il a un grand appartement. Huit pièces, 
dont deux qu’on n’ouvre jamais, d’après ce que j’ai 
entendu dire. 

— C’est là qu’il met son butin, s’exclama Van 
Deahy. 

La jeune femme marcha quelques instants de 
long en large, pensive, puis revint vers la table. 

— Buvons un peu de champagne. Je suis sûre 
que vous aimez le champagne, Monsieur Sparkes. 
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— Plutôt, mademoiselle, répondit-il avec em-
pressement, et il contempla de ses yeux allumés le 
vin écumant qui emplissait rapidement les coupes. 

— Et maintenant, mademoiselle, avant que nous 
trinquions, j’ai quelque chose à vous dire… 

Il jeta un regard circulaire dans le salon. 
— N’y a-t-il personne qui nous écoute, derrière 

cette porte ? demanda-t-il. 
— Non, répondit Van Deahy surpris. 
— Voudriez-vous tout de même regarder, mon-

sieur ? je suis nerveux comme un chat. 
Van Deahy se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et, 

accompagné d’un de ses aides, pénétra dans la 
pièce voisine où il tourna un commutateur. 

— V0us voyez, rien à craindre. À présent, que 
voulez-vous me dire ? 

— Eh bien, mademoiselle, reprit le détective en 
prenant son verre, la personne pour qui je tra-
vaille, ce jeune monsieur, quitte l’Angleterre d’ici 
deux ou trois semaines. 

— Il part ? s’écria vivement la jeune femme. 
Bonne nouvelle. Et où va-t-il ? 

— En Espagne, si j’ai bien compris. 
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— Vraiment ? Alors, à votre santé, monsieur 
Sparkes. 

— Bonne santé à tous ! s’exclama Van Deahy et 
les verres furent levés. 

— C’est du bon, opina Sparkes en se léchant les 
lèvres. 

Les autres le regardaient, soudain hébétés, leurs 
verres vides à la main. Van Deahy s’effondra le 
premier sur le tapis, suivi presque aussitôt de son 
aide, et Sparkes, comme Milwaukee Meg tombait 
en avant, la saisit dans ses bras et l’étendit sur le 
plancher. 

Il reboucha le petit flacon de chlorure d’éthyle 
qu’il avait tenu caché jusqu’alors dans sa main, et 
dont quelques instants plus tôt il avait versé le 
contenu dans les verres tandis que l’attention de 
ses hôtes était attirée vers la pièce voisine, et le 
remit dans sa poche. Puis il sortit du salon, en 
fermant la porte derrière lui, et monta doucement 
à l’étage supérieur, où il resta dix minutes environ. 
Redescendu, il traversa tranquillement le vestibule 
et le jardin, passa la grande porte de la propriété 
et monta dans une auto qui l’avait attendu. 

— Et alors ? s’enquit anxieusement le chauffeur. 
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— Tout va bien, Paul, répondit Sparkes. Tu vois 
que c’était le meilleur moyen d’entrer dans cette 
maison. À part ça, je crois bien que nous empor-
tons la plus grande partie des biens liquides de 
notre belle amie. Allons, James, à la maison ! 

James rit dans l’obscurité, et l’auto démarra 
souplement. 
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CHAPITRE V 
 

LE COUP DU CROISEUR 

— Il y a quelque chose qui m’ennuie, dit Antho-
ny, tandis que le train de Torquay entrait en gare 
de Paddington. 

— Quoi donc ? rien de sérieux, j’espère ? s’in-
quiéta Paul. 

— Je pensais à Milwaukee Meg. 
— Et alors ? elle a ce qu’il lui fallait, non ? 
— Oh, le narcotique a donné de bons résultats, 

oui, et tout est pour le mieux en ce qui concerne 
cette charmante enfant, encore qu’elle doive pro-
bablement être sans le sou. 

Il y avait moins d’une semaine que le Gentleman 
avait visité la propriété de Wilcombe-on-Sea dans 
les conditions que l’on sait, mais ses préoccupa-
tions actuelles n’étaient pas dues au remords... 

— Je t’ai déjà raconté, Paul, que Milwaukee Meg 
avait une... une demoiselle de compagnie ?… je ne 
l’ai vue que durant quelques instants… 
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— Mais ce fut suffisant ? questionna Paul sym-
pathiquement. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Antho-
ny en fronçant les sourcils. 

— Rien, rien du tout, déclara doucement Paul. 
— Cette jeune fille essaya de m’aider, expliqua 

Anthony, et cela au risque d’être aperçue. Lorsque 
je t’envoyai enquêter là-bas, je pensais apprendre 
qu’elle était partie, et je fus surpris de savoir qu’il 
n’en était rien. Cela m’étonne encore davantage à 
présent, étant donné qu’elle se méfiait de ces gens 
et qu’elle désirait les quitter, ce que je lui conseillai 
d’ailleurs de faire. J’aurais voulu la mettre sur ses 
gardes plus sérieusement que je ne le fis, mais je 
craignais tout de même qu’elle m’eût été envoyée 
par Meg pour me sonder. 

— Elle est toujours là-bas ? s’enquit pensive-
ment Paul. C’est curieux. 

— Oui. L’homme que j’ai envoyé à Wilcombe 
m’a rapporté que « l’autre jeune dame avait trouvé 
les malheureuses victimes évanouies. » 

Le Gentleman demeura songeur et silencieux 
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à Brixton, où il 
avait loué, plusieurs mois auparavant, un appar-
tement meublé qu’il utilisait pour la première fois. 
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— Je jurerais qu’elle n’est pas de la bande. Et ce-
la m’ennuie de la laisser en Angleterre. 

— Ainsi, nous partons ? questionna Paul, et An-
thony hocha la tête affirmativement. 

— Il y a quelque temps, expliqua-t-il, j’ai acheté 
un chasseur de sous-marins, un petit croiseur 
américain, de ceux qui restèrent ici après la 
guerre ; il est à Torquay, toujours prêt à prendre la 
mer en cas de nécessité. J’ai assez de pétrole à 
bord pour aller jusqu’aux Açores, mais je pense 
que nous ne dépasserons pas Bilbao. Un voyage 
nous fera grand bien, et peut-être à plusieurs 
points de vue… Tout est paré à bord. Nous ne nous 
affublerons pas des uniformes qui sont restés sur 
le bateau, bien entendus ; et pourtant ils pourront 
nous servir, on ne sait jamais. De toute façon, 
nous avons nos passeports pour l’Espagne. 

Paul soupira. Il savait que la police commençait 
de se soucier du Gentleman, et il n’était pas sans 
craintes pour l’avenir. Anthony s’était fait de 
nombreux ennemis, et avait été identifié deux fois. 
Il était fort probable que ses adversaires ne 
l’oubliaient pas, et presque certain qu’ils prépa-
raient quelque chose contre lui. Mais s’il avait des 
ennemis, il avait aussi des amis. C’était grâce à sa 
générosité que Paul et Sandy, démobilisés, avaient 
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pu vivre en attendant de trouver du travail. Mais 
ni l’un ni l’autre, à présent, n’envisageait la possi-
bilité de le quitter. Valets, secrétaires, compa-
gnons, aides, associés… quoi qu’ils fussent selon 
les circonstances et les exigences du moment, ils 
étaient avant tout ses fidèles amis. Ce matin-là, 
Paul, sans savoir de quoi il s’agissait, s’était rendu 
à Torquay, se contentant d’attendre les explica-
tions du Gentleman qui était resté absent deux 
heures, vraisemblablement occupé à effectuer un 
dernier examen du « Flying James », nom dont il 
avait baptisé l’ancien chasseur de sous-marins. 

— Nous avons beaucoup d’argent devant nous, 
dit Anthony. Rien à craindre à cet égard, cet ar-
gent étant représenté par des bank-notes améri-
caines… 

Tout à coup soucieux, il resta silencieux, puis : 
— J’ai porté tout cela à la banque des Dépôts 

Garantis hier, dit-il lentement. Je me suis conduit 
comme un idiot. 

— Pourquoi ? 
— Je n’avais pas été à cette banque depuis mon 

entrée en relations avec Milwaukee Meg, et j’ai 
une telle habitude de m’y rendre tout naturelle-
ment, sans précautions, que j’ai complètement né-
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gligé de prévoir le cas où l’américaine m’aurait fait 
suivre. 

Puis il se mit à rire. 
— Bah, vais-je avoir peur d’une femme, à pré-

sent ?… Il est vrai que celle-là en vaut plusieurs… 
Elle est fine, la diablesse. 

— Le dîner est servi, annonça Sandy qui à cette 
époque régnait sur la cuisine. 

— Merci, répondit Anthony d’un air absent en se 
levant. 

Il parla à peine durant le repas. Sa pensée de-
meurait attachée à l’image d’un visage frêle et dé-
licat, au souvenir d’un regard éloquent et profond 
qui avait longuement pesé sur lui au cours de cette 
mémorable nuit, durant laquelle il avait attaqué la 
lionne de Milwaukee dans son propre repaire. 

Ce que Paul ignorait, c’est que le Gentleman 
avait envoyé à Wilcombe un homme de confiance 
chargé de remettre à Miss Stillington une lettre 
dans laquelle il lui offrait un abri sûr et promettait 
de lui trouver du travail. Mais le Gentleman igno-
rait à son tour que son message était tombé entre 
les mains de celle qui avait de bonnes raisons de le 
haïr. 
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Le matin suivant, lorsqu’il descendit pour pren-
dre son petit déjeuner, le pressentiment d’un dé-
sastre prochain l’envahissait. Son secrétaire re-
marqua bientôt sa mine sombre et la singulière 
brièveté de ses propos. Sandy, en même temps que 
le thé, apporta un journal. 

— Dites, Monsieur, elle est tout de même raide, 
dit-il en s’adressant au Gentleman. 

— Quoi donc ? demanda celui-ci, et il se sentait 
prêt à tout entendre. 

— Eh bien, ce journal annonce votre mort ! 
— Faites voir, répondit Anthony. Il prit le jour-

nal qui lui était tendu, et parcourant la rubrique 
« Nécrologie », y trouva ces lignes : 

  
« SMITH. – M. Anthony Smith, 409, Balham 

Road, Brixton, meurt à l’âge de 24 ans des suites 
d’une courte maladie. Prière aux journaux colo-
niaux d’insérer. » 

  
Il fronça les sourcils. 
— C’est plutôt fantastique, dit-il. Je me de-

mande ce que cela peut vouloir dire. 
— Si tu allais voir le rédacteur en chef ? suggéra 

Paul. Il paraît que c’est un homme charmant. 
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— Oui, je filerai le voir dès que j’aurai fini de dé-
jeuner. Peut-être sera-t-il en mesure de nous ap-
prendre quelque chose. 

— Puis-je vous aider, monsieur ? questionna 
Sandy qui aimait d’être là où ça « bardait », même 
si plaies et bosses devaient en résulter pour lui. 

— Pas maintenant, Sandy, merci. Si ça chauffe, 
ce ne sera pas ma faute, et je ne puis le prévoir. 

Paul conduisit le Gentleman au journal, l’at-
tendant dans l’auto pendant qu’il allait aux rensei-
gnements, qui furent maigres, le texte de l’annon-
ce ayant été communiqué par la voie ordinaire, 
c’est-à-dire par la poste. Comme Anthony sortait 
des bureaux du journal et traversait le trottoir, 
deux passants, des ouvriers qui discutaient vio-
lemment, en vinrent brusquement aux coups, et 
l’un d’eux, en se projetant de côté pour éviter son 
antagoniste, buta sur le Gentleman. 

— Excusez ! cria-t-il. Vous avez vu, c’est l’autre, 
là, qui veut se battre… 

Anthony le repoussa en arrière. 
— Il aurait bien dû vous tuer avant que vous ne 

m’ayez marché sur le pied, bougonna-t-il, et les 
deux querelleurs poursuivirent leur chemin. 

— Nous retournons à Brixton ? demanda Paul. 
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Anthony hocha la tête. 
— Pourquoi pas… encore que nous ne ferons pas 

de vieux os là-bas, répondit-il. 
— Parce que ? 
— Parce que Meg connaît notre adresse, ce qui 

ne me plaît pas du tout. 
— Mais cette plaisanterie macabre, qu’en 

penses-tu ? et au fait, ne serait-ce pas un avertis-
sement, plutôt qu’une plaisanterie ? 

— Ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas le genre de 
Meg. Elle ne fait rien sans raisons sérieuses et pré-
cises. 

La voiture sortait d’un embouteillage. Anthony, 
mettant la main à sa poche pour y prendre sa 
montre, poussa une exclamation. 

— Ma montre !… s’étonna-t-il ; puis soudain : 
nom de dieu ! bougre d’idiot que je suis ! cette ba-
taille des deux ouvriers, tout à l’heure, c’était pour 
moi ! c’était une mise en scène ! 

— Hein ? veux-tu dire que… 
— À la banque ! à toute vitesse, Paul ! La clef de 

mon coffre-fort était attachée à ma chaîne de 
montre, et ces saligauds le savaient ! 
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L’automobile fit demi-tour et traversa le pont de 
Westminster à une allure de bolide. Comme elle 
atteignait le coin de la rue où se trouvait la 
banque, Anthony et ses amis virent une autre voi-
ture qui disparaissait dans une rue voisine. 

Le portier de la banque, qui connaissait le Gen-
tleman, parut atterré lorsqu’il le vit apparaître. 

— Mais… mais, monsieur, bégaya-t-il, je croyais 
que… 

— Que j’étais mort, n’est-ce pas ? Il faut que je 
voie le directeur, immédiatement ! 

Anthony fut aussitôt introduit auprès du secré-
taire général, qui ne manifesta pas moins de cons-
ternation que son subordonné. 

— Mais, monsieur Smith, s’exclama-t-il, qu’est-
ce que… 

— Oui, je sais, vous pensiez que j’étais mort. 
Qu’est-il arrivé exactement ? 

— Eh bien, il n’y a pas plus de cinq minutes que 
le notaire de votre famille vint ici avec tous les pa-
piers nécessaires, avec votre clef, et prit posses-
sion du contenu de votre coffre. 

— Oui, je vois, murmura Anthony entre ses 
dents. 

— Y aurait-il eu vol, monsieur ? 
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— Oui, il s’agit d’un vol, mais il est inutile d’en 
avertir la police. Je m’occupe moi-même de mes 
affaires. 

Il sortit et rejoignit Paul. 
— Fini, dit-il simplement, tout est parti. 
— Milwaukee Meg ? 
Il hocha la tête affirmativement. 
— Le coup était magnifiquement organisé, 

comme on pouvait s’y attendre. Il y avait là un no-
taire improvisé muni de papiers ; le faire-part de 
ma mort, paru dans les journaux, avait évidem-
ment été communiqué au secrétaire de la 
banque… oui, un coup superbement monté, je le 
répète. Mais à présent, ma petite Meg, à nous 
deux. 

Il ne retourna pas à Brixton, mais prit posses-
sion du petit bureau qu’il avait en ville et dont il se 
servait souvent pour changer de vêtements et se 
grimer. Il envoya des télégrammes dans toutes les 
directions. Un coup de téléphone donné à Wil-
combe-on-Sea lui apprit que l’aventurière avait 
quitté cet endroit depuis deux jours pour une des-
tination inconnue. Destination qu’il ne devait pas 
ignorer longtemps, puisqu’il reçut le lendemain 
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matin une lettre datée de Southampton, et rédigée 
sur le papier à l’en-tête du steamer Obo. 

  
« Cher monsieur Smith, disait-elle, nous par-

tons pour l’Amérique du Sud. Comme notre ba-
teau est muni de la télégraphie sans fil, il vous sera 
facile de nous faire arrêter, pour peu, par exemple, 
que vous informiez la police de la façon dont nous 
vous avons dépossédé de votre fortune. Nous em-
menons la charmante jeune femme que vous 
n’avez pas manqué de remarquer lors de votre sé-
jour à Wilcombe-on-Sea. La lettre si touchante 
que vous lui écrivîtes est en ma possession… ou 
plutôt, en la possession de M. Van Deahy, qui est 
infiniment fasciné par la jeunesse et par la beauté 
de votre protégée. Nous nous rencontrerons peut-
être quelque jour dans l’un des États de l’Amé-
rique du Sud, et je pourrai vous expliquer alors 
combien il me fut aisé de m’emparer du fruit de 
vos labeurs. 

« Sincèrement votre 
Milwaukee Meg. » 

  
Il relut la lettre deux fois, puis la passa à Paul. 
— Eh bien ? s’inquiéta celui-ci. 
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— Attends, répondit Anthony, et il appela San-
dy. 

— Sandy, prenez la voiture, allez tout de suite à 
la South American Steamship Line, et informez-
vous des numéros des cabines retenues par cette 
femme et ses amis. Rapportez-moi aussi un plan 
du steamer. Si elle est toujours accompagnée de sa 
demoiselle de compagnie, elle doit avoir conservé 
le nom de Morrison. 

Sandy parti, le Gentleman prit sur une étagère 
un volume du Lloyd’s et le consulta rapidement. 

— L’Obo, annonça-t-il, a une vitesse de douze 
nœuds. Ils sont partis de Southampton hier à trois 
heures de l’après-midi. Il est à présent neuf heures 
du matin, et nous avons un train pour Torquay à 
onze heures et demie, le Riviera-Express. Tout va 
bien. 

— Que vas-tu faire ? demanda Paul. 
— Nous partons pour Bilbao. Mais avant que 

nous ayons atteint cette ville, il y aura eu du nou-
veau. 

— Mais l’argent ? s’enquit Paul. Puisque cette 
femme s’est approprié le tien ne pourrais-je pas 
te… 
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— Elle ne m’a pas tout pris. Il me reste encore 
un millier de livres, heureusement, et j’ai l’inten-
tion de m’en procurer d’autres d’ici que nous par-
tions. Je vais faire un chèque pour ces mille livres, 
payable au porteur, et tu iras le toucher. 

Une demi-heure plus tard, Sandy était de retour 
avec tous les renseignements. 

— Rentrez la voiture, Sandy, et rencontrez-nous 
à la gare de Paddington. Nous prenons le train à 
onze heures et demie. 

— Parfait, monsieur. 
Paul revint bientôt avec les mille livres, et ils se 

dirigèrent vers la gare. Anthony parla rarement au 
cours de ce voyage vers l’ouest de l’Angleterre, 
passant la plus grande partie du temps à examiner 
le plan de l’Obo et à consigner des notes sur son 
carnet. 

Ils arrivèrent à Torquay à sept heures, et en sor-
tant de la gare prirent un taxi qui les mena 
jusqu’aux quais de Newton Abbot. Ils économi-
saient ainsi un temps précieux, et il était pourtant 
près de neuf heures lorsque enfin ils se trouvèrent 
à bord du croiseur. 

Le Gentleman prit sa place aux machines, et 
l’énorme moteur commença de s’ébranler dans la 
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nuit. Lorsque le Flying James fut sorti du port, 
Anthony se montra plus communicatif. 

— Ces uniformes de la marine nous seront très 
utiles, dit-il. Nous rejoindrons, probablement 
l’Obo à l’aurore. Fais-toi aussi élégant que pos-
sible, Paul. Tu es mon second. Sandy est le chef 
mécanicien. Le télégraphe fonctionne-t-il, Sandy ? 

— Oui, monsieur, répondit celui-ci tandis qu’il 
buvait une petite gorgée de la tasse de chocolat 
qu’il avait préparé dans sa cabine. 

— Nous allons nous poster au sud du phare de 
Lighthouse, expliqua Anthony, et si mes calculs 
sont justes, nous verrons trois navires déboucher 
successivement de la Manche, à savoir l’Arizona, 
en partance pour New-York, le Carpeto, caboteur, 
et enfin l’Obo. J’ai soigneusement étudié les listes 
du Lloyd’s, et ces bateaux sont les seuls que nous 
ayons à rencontrer. 

À deux heures du matin ils aperçurent la grande 
masse de l’Arizona qui émergeait des vapeurs de 
l’aube, et dont le bruit de ses machines parvint 
jusqu’à eux comme un sourd roulement de tam-
bour. À trois heures, alors que le ciel commençait 
de grisailler, l’épais Carpeto passa en roulant et en 
tanguant, encore que la mer fût calme. Une demi-
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heure plus tard, le Gentleman aperçut au moyen 
de ses jumelles la fumée de l’Obo. 

— Marchons parallèlement à eux, Sandy. Nous 
ne les perdrons pas de vue jusqu’au moment où ils 
se trouveront au large de l’Angleterre. 

Ils n’eurent pas de peine à suivre l’Obo en main-
tenant une distance égale entre lui et le Flying 
James. Au cours de l’après-midi, et comme aucun 
autre bateau n’était en vue que l’Obo, une des plus 
petites unités de la South American Line, Anthony 
mit la barre sur lui, augmenta la vitesse, et envoya 
un message par sans fil. 

— Stoppez. Je viens à bord. 
Il était resplendissant dans son uniforme de 

commandant. Un drapeau blanc flottait au petit 
mât du croiseur. 

Obéissant à l’injonction, le capitaine de l’Obo ar-
rêtait ses machines, et dix minutes plus tard la pe-
tite chaloupe à moteur du Flying James accostait 
le vapeur. Anthony monta lestement les barreaux 
de l’échelle de fer. Arrivé sur le pont, il salua cour-
toisement le capitaine. 

— Vous avez à bord des gens à qui j’ai affaire, 
annonça-t-il d’une voix autoritaire. 

— Des passagers ? questionna le capitaine. 
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— Oui, monsieur, répondit Anthony, ses yeux 
parcoururent rapidement le groupe qui s’était 
formé autour d’eux. 

— Les seuls passagers que nous transportions, 
expliqua le capitaine, sont deux dames et un mon-
sieur qui sont arrivés à bord à la dernière minute. 
Nous ne prenons généralement pas de passagers 
sur l’Obo, malgré que nous ayons une licence. De 
plus, nous sommes pleins de fret jusqu’à ras-bord. 
Mais ce monsieur est un ami du propriétaire de 
l’Obo, et il a quelque influence dans la Compagnie, 
puisque nous avons reçu l’ordre de préparer trois 
cabines pour lui et ses amis une heure avant le dé-
part. Qu’est-ce que vous lui voulez ? de quoi s’agit-
il ? 

— D’espionnage, répondit froidement Anthony, 
encore que la guerre fût terminée depuis bien des 
années. 

— Eh bien, ces gens sont en ce moment au sa-
lon, en bas, et prennent le thé, exception faite de la 
jeune fille, qui est souffrante. 

— La demoiselle de compagnie ? demanda briè-
vement Anthony. 

— Oui, monsieur ! Elle est dans sa cabine. Je 
vais vous conduire, répondit le capitaine. 
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Il se dirigea rapidement vers une coursive, suivi 
du Gentleman. Ils s’arrêtèrent devant une porte 
du pont supérieur. Cette porte était fermée. 

— C’est la chambre de la demoiselle, dit le capi-
taine. Je me demande si elle n’est pas un peu…, et 
le capitaine, de l’index, montra significativement 
son front. 

— Oui, je comprends, répondit Anthony. Mais 
c’est la personne que je cherche. 

D’un coup d’épaule dans la porte, il fit sauter la 
serrure. Miss Stillington, qui était étendue sur sa 
couchette, se leva d’un bond, effrayée. 

— Veuillez garder cette personne auprès de vous 
un instant, capitaine, pendant que je vais fouiller 
les autres cabines. 

Les recherches du Gentleman ne furent pas 
vaines : sous la couchette de Milwaukee Meg il dé-
couvrit un coffret d’acier qu’il eut tôt fait d’ouvrir, 
et dont il retira un portefeuille en cuir qu’il con-
templa amoureusement. Après l’avoir glissé dans 
sa poche, il rejoignit le capitaine. 

— Faites conduire cette jeune fille à bord de 
mon bateau, ordonna-t-il, et le capitaine sourit à 
cette description du petit canot automobile qui 
roulait contre le vapeur. 
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— Et à présent je vais voir vos autres passagers. 
Une minute plus tard il se trouvait en face de 

Milwaukee Meg et de son compagnon qui quit-
taient justement le salon. 

La jeune femme pâlit, non pas tant à cause du 
revolver dont la menaçait le Gentleman, mais plu-
tôt en raison du volume anormal de l’une de ses 
poches, dont elle avait aussitôt deviné le contenu. 

— Je suis venu de loin pour vous voir, annonça 
Anthony. 

— Cet homme est un vulgaire escroc ! s’écria la 
belle américaine. C’est lui qui est le Gentleman ! 
défendez-moi, défendez-moi contre lui ! ne lui 
permettez pas de me prendre ! 

Anthony n’avait pas la moindre intention de 
l’emmener, mais il n’en laissa rien voir. 

— Avez-vous un mandat d’arrêt ? lui demanda le 
capitaine embarrassé. 

— Je n’ai pas de mandat, dit Anthony. Le man-
dat est à Devonport. 

Le capitaine secoua la tête. 
— Vous ne pouvez pas l’emmener sans mandat, 

dit-il. 
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— Il m’a volé, il a dans sa poche quelque chose 
qui m’appartient ! s’exclama Milwaukee Meg. Ne 
le laissez pas partir avec cela. 

Le vieux capitaine se grattait la tête. 
— Je ne sais pas trop que faire, grommela-t-il. 

Ce que je peux faire de mieux est de télégraphier 
afin d’avoir des instructions. 

— Ce que vous pouvez faire de mieux est de virer 
de bord et de regagner Plymouth immédiatement, 
opina hardiment Anthony, sachant que c’était la 
seule solution que le capitaine se refuserait à envi-
sager. Voici ma carte. 

Il tendit sa carte au capitaine, qui sembla ne la 
prendre qu’à contre-cœur. Puis, avant que per-
sonne eût réalisé ce qui arrivait, il bondit à 
l’échelle de coupée, en saisit la main-courante, la 
descendit en trombe et prit pied sur le canot à mo-
teur. 

— En avant ! commanda-t-il. 
Miss Stillington était assise dans la petite cabine 

du canot. 
— Eh là-bas ! en arrière ! 
C’était le capitaine de l’Obo qui lançait cet ordre 

du bastingage. Derrière lui, blanche de colère et 
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lui adressant un véhément discours ponctué de 
gestes furieux, se tenait Milwaukee Meg. 

Sandy lançait le moteur. Le canot prit de la vi-
tesse. Paul, un écouteur de T.S.F. à ses oreilles, ri-
cana. 

— Ils appellent Plymouth, expliqua-t-il. 
— Brouille leur message, ordonna Anthony ; 

puis, s’adressant à Sandy : Le cap au Sud ! 
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CHAPITRE VI 
 

UN ÉTRANGE FILM 

Bilbao, quand il fait chaud, est vraiment très 
chaud ; mais la jeune femme qui était assise à l’un 
des balcons du meilleur hôtel de la ville, à l’ombre 
d’un vaste store jaune strié de rouge, ne paraissait 
en aucune manière incommodée par la chaleur. 
Jeune et très belle, encore que sa beauté fût en 
quelque sorte gâtée par un perpétuel froncement 
de ses sourcils, elle était habillée de noir à la mode 
espagnole. Elle figurait sur les registres de l’hôtel 
en tant que Mme Gilot, de Paris, mais toutes les po-
lices de la terre la connaissaient sous le nom de 
Milwaukee Meg, et l’homme qui venait de la re-
joindre sur le balcon était également connu sous le 
nom de Van Deahy. 

La jeune femme le regarda comme il s’asseyait 
auprès d’elle. 

— Eh bien ? questionna-t-elle. 
— Rien de neuf, grommela-t-il. Ces détectives 

espagnols sont des abrutis. 
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Elle hocha la tête. 
— Je ne suis pas de votre avis. Gonsalez, avant 

de devenir un criminel et d’être chassé par la po-
lice espagnole était un détective de grande classe. 

— Le Gentleman est trop fort pour nous. 
— Imbécile ! s’écria l’américaine. Il n’est pas 

plus fort que la police, non ? et nous n’allons tout 
de même pas flancher devant un amateur ! Vous 
rendez-vous compte que ce garçon s’est simple-
ment approprié la plus grande partie de ma for-
tune ? 

Van Deahy rit doucement. 
— Laissez-moi vous rappeler, ma chère Meg, 

qu’il nous reste encore beaucoup d’argent ; suffi-
samment d’argent pour vivre de nos rentes le res-
tant de notre existence. J’étais d’accord avec vous 
pour ce qui était de nous venger, mais quant à 
courir après le Gentleman alors que nous sommes 
à la tête de plus de soixante mille livres, voilà qui 
me semble confiner à la folie. 

— Oui, vous avez peur de lui, railla-t-elle. 
— C’est vrai, acquiesça Van Deahy. J’ai peur de 

son ingéniosité, de ce que j’appellerai son génie. 
Est-ce sans raison ? Voici un jeune anglais, un 
homme d’une intelligence surprenante, qui, de 
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sang-froid, décide de voler les voleurs. Ses aides ? 
un officier et un soldat étincelants de décorations 
et de citations, comme au reste lui-même. S’il était 
plus connu qu’il ne l’est, il aurait toutes les sympa-
thies pour lui. En outre, ses victimes n’osent 
l’attaquer, de peur d’attirer l’attention de la police 
sur elles-mêmes. Pour nous, qui nous sommes ti-
rés des griffes de cet homme, continua-t-il en ti-
rant pensivement une bouffée de son cigare, nous 
avons, en dehors de l’argent que vous apportez 
imprudemment en Espagne, de beaux comptes 
dans plusieurs banques sud-américaines. Si vous 
m’en croyez, nous en resterons là. C’est ce que je 
vous disais déjà au large de l’Angleterre, lorsqu’un 
destroyer vint à notre aide, souvenez-vous. 

La belle aventurière se leva brusquement. 
— Et c’est également ce que je refusai d’admet-

tre, tempêta-t-elle. Si vous n’avez pas de cœur au 
ventre, c’est votre affaire. Je veux remettre la main 
sur mon argent, c’est tout ce que je sais. Et lorsque 
j’aurai recouvré cet argent, mais alors seulement, 
nous abandonnerons la partie et nous regagnerons 
l’Amérique du Sud. 

Van Deahy haussa les épaules, et il allait ré-
pondre aux paroles de sa complice, lorsque l’un 
des garçons de l’hôtel s’avança dans le jardin, s’ar-
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rêta devant le balcon, et parla à Milwaukee Meg en 
espagnol. 

— Oui, faites-le venir, répondit-elle dans la 
même langue. Puis, se tournant vers son compa-
gnon : c’est Gonsalez, lui annonça-t-elle. Quelques 
secondes plus tard, un petit homme trapu à grosse 
moustache noire saluait cérémonieusement Meg 
et Van Deahy avant de s’asseoir à leurs côtés. 
Après avoir épongé son front, il sortit de sa poche 
un volumineux paquet de notes qu’il devait con-
sulter tout au long de la conversation. 

— Señora, commença-t-il, j’ai trouvé le caballero 
en question. Il est arrivé ici, il y a seize jours de ce-
la, dans une petite chaloupe à moteur, et accom-
pagné de deux hommes. Il avait également avec lui 
une jeune fille, une très jolie jeune fille. Ils des-
cendirent à l’hôtel des Quatre Nations, et la jeune 
fille retourna en Angleterre par la premier bateau. 

— Ils l’ont mise en sûreté, hein ? dit-elle avec un 
sourire farouche. Ils ont bien fait… Vous perdez 
votre… proie, Van Deahy. 

Van Deahy rit. 
— Quand je perds mon argent, peu me chaut le 

reste, se contenta-t-il de répondre sèchement. 
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— Et puis ? continua Meg en s’adressant à Gon-
salez. 

— Puis, reprit le détective en consultant ses 
notes, les trois hommes vécurent quelques jours à 
l’hôtel, tous ensemble, comme des amis. Après 
quoi ils partirent pour Madrid, où ils sont arrivés 
il y a une semaine, et descendirent à l’hôtel de la 
Paix sur la Puerta del Sol. 

— Y sont-ils toujours ? demanda vivement la 
jeune femme, mais le détective secoua la tête né-
gativement. 

— Non, Señora, ils n’y sont plus, répondit-il avec 
un accent de triomphe. Je les ai suivis jusqu’à 
Burgos, où ils vivent dans une petite villa qu’ils 
ont loué au marquis d’Algesiras. La villa est soi-
disant occupée par un aristocrate anglais accom-
pagné de deux valets. Inutile de dire que le maître 
et les domestiques sont ceux-là mêmes qui étaient 
descendus à l’hôtel des Quatre Nations. 

— Oui. L’un est le valet, l’autre le secrétaire, in-
terrompit Van Deahy, lorsqu’ils n’ont pas mieux à 
faire. 

Meg parla encore. 
— Combien de temps doivent-ils rester là ? le 

savez-vous ? 
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Le détective haussa les épaules. 
— Ils ont pris la villa pour trois mois, et je 

n’arrive pas à comprendre que des gens puissent 
louer, ou encore moins bâtir une villa à Burgos, 
car à ma connaissance c’est bien l’endroit le plus… 

La jeune femme interrompit Gonsalez d’un 
geste. 

— Faites surveiller l’endroit par vos hommes. Si 
les occupants devaient la quitter, informez-m’en, 
ordonna-t-elle. De plus, tenez-vous prêt à agir 
d’après mes instructions. 

Elle tira de sa poche une liasse de billets de 
banque et les tendit au policier, qui les reçut avec 
un sourire épanoui. 

— À votre disposition, Señora, conclut-il. 
Le jour suivant, Anthony et son secrétaire 

étaient assis dans la solitaire orangerie de la villa 
de Burgos. Une chaleur étouffante régnait en dépit 
de l’orage qui avait sévi le matin, mais le jardin 
était ombragé, et une légère brise soufflait parfois 
des collines. 

— J’ai souvent entendu parler de châteaux en 
Espagne, observa Paul qui, le bras allongé, cher-
chait paresseusement à atteindre un étui à ciga-
rettes posé sur un guéridon –, mais je n’aurais ja-
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mais imaginé que le séjour pût en être aussi 
morne, ni la température aussi accablante. Antho-
ny ne répondit pas. Le regard fixé sur l’horizon, il 
se mordait légèrement, les lèvres, comme un 
homme qui cherche la solution d’un problème. 

— Voici la troisième fois que je lui parle, remar-
qua Paul à haute voix. S’il ne veut pas répondre, 
ou s’il trouve qu’il fait trop chaud pour parler, que 
ne me répond-il au moins d’un geste ? l’Espagne 
est le pays des mimiques, des gestes significatifs, 
et il y a assez longtemps que nous sommes ici pour 
avoir appris à nous servir de ce langage. 

— Je te demande pardon, s’excusa Anthony en 
se levant. Je ne t’avais pas entendu parler. 

Paul rit. 
— Il y a une semaine qu’elle est de retour en An-

gleterre, remarqua-t-il avec douceur. Tu auras 
bientôt une lettre d’elle. 

Anthony rougit. 
— De quoi diable me parles-tu ? demanda-t-il 

d’un ton de mauvaise humeur. 
— Je te demande pardon, murmura Paul. Je 

croyais te parler de ce qui t’occupait. 
— Ne fais pas l’idiot, grogna Anthony. Paul se 

hâta de changer le sujet de la conversation. 
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— Puis-je te demander où nous irons lorsque 
nous quitterons cette villa ? s’enquit-il. 

— N’importe où, répondit Anthony avec indiffé-
rence. Je pensais aller en Australie. Nous 
n’aurions qu’à descendre à Gibraltar, et à y pren-
dre le bateau. 

— … prendre le bateau, et nous faire prendre sur 
le bateau, et nous faire pendre ensuite ? s’exclama 
Paul. Il fait chaud en Espagne, certes, mais en ce 
qui me concerne, je préfère y rester dix ans encore 
plutôt que d’adopter ta solution ! 

— Tu as peut-être raison. Ce serait risqué, con-
sentit le Gentleman. 

— Et… quoi de nouveau à propos de notre 
charmante et vieille amie Milwaukee Meg ? de-
manda soudain Paul. Est-elle arrivée en Amérique 
du Sud. 

— Milwaukee Meg ! répéta lentement Anthony. 
Je ne pense pas qu’elle ait quitté l’Angleterre. Au 
moins y était-elle encore, à Devonport exactement, 
la dernière fois que j’eus des nouvelles d’elle. 

— Non ? Elle est retournée en Angleterre ? 
— Après que je l’eus soulagée de ses biens mal 

acquis, le capitaine de l’Obo télégraphia à Devon-
port, et un destroyer arriva aussitôt à son secours. 
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Milwaukee Meg décida de retourner en Angleterre 
sur le destroyer. 

— Elle risquait gros, dit Paul. 
— Milwaukee Meg ne craint pas le danger. Et en 

ce qui me concerne, je ne serais pas étonné qu’elle 
soit en Espagne en ce moment, et cherche à nous 
prendre au filet. À part cela, n’oublie pas de me 
rappeler que j’ai reçu une lettre du propriétaire de 
la villa, continua Anthony en tirant un papier de sa 
poche. 

— Le marquis d’Algésiras ? 
— En personne. Il paraît que cette villa a une 

histoire, un passé. Elle aurait été bâtie par le Cid 
lui-même. Et il arrive qu’une société espagnole ci-
nématographique, la Hispano-Film, a demandé au 
marquis l’autorisation de tourner ici certaines 
scènes d’un film historique. Le marquis m’écrit 
une lettre pleine d’excuses me demandant si 
j’accepterais ou si je refuserais. 

— J’ai toujours pensé que tu finirais tôt ou tard 
par faire du cinéma, murmura Paul. 

— Il ne s’agit pas de moi. La société amène des 
acteurs, et, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’un film co-
mique. 
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— Tu es injuste pour toi-même, tu te sous-
estimes, opina Paul poliment. Quand viennent ces 
gens ? 

— D’ici deux à trois jours. J’ai télégraphié au 
marquis que c’était avec plaisir, etc. Pendant ce 
temps-là, le directeur de la Hispano-Film, avant 
que j’eusse eu le temps de répondre au marquis, 
m’avait déjà écrit une lettre de remercîments am-
poulés, m’informant qu’il arriverait ici sur le coup 
de neuf heures, accompagné d’un assortiment 
complet d’hommes revêtus d’armures, de bri-
gands, de nobles chevaliers et de femmes en dé-
tresse. 

— Cela pourrait être intéressant, opina Paul. 
Le mercredi matin amena la troupe en question, 

dirigée par un petit espagnol des plus bavards, qui 
s’excusa durant un bon quart d’heure, auprès 
d’Anthony, de la liberté que prenait la Hispano-
Film C0. 

Anthony écoutait, aimable et amusé. 
— Nous avons encore une faveur à vous deman-

der, monsieur, continua le directeur. Nous allons 
vous prier de vous éloigner de la villa, ainsi que 
vos domestiques, qui sont vêtus de façon mo-
derne. L’apparition dans le film d’une ou de plu-
sieurs personnes vêtues selon la mode du ving-
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tième siècle ne manquerait pas, comme vous 
pourrez le comprendre, d’être du plus déplorable 
effet. 

— En effet, concéda Anthony. Que va-t-il exac-
tement se passer ? 

Le petit homme expliqua qu’il s’agissait de l’his-
toire d’une belle nonne séquestrée dans la villa, et 
qui, d’une des fenêtres du haut de l’habitation, sol-
licitait le secours d’un chevalier errant. 

— Une nonne ? Elle sera par conséquent voilée ? 
questionna vivement Anthony. 

— Certainement, señor, répondit l’autre. Les 
nonnes de l’époque étaient strictement voilées. 

— Et le chevalier ? continua le Gentleman, que 
cette histoire semblait soudain passionner. Ver-
rons-nous sa figure ? 

L’autre secoua la tête en souriant. 
— Pas davantage, señor. Le chevalier aura sa vi-

sière baissée. 
— Ah oui, dit doucement Anthony… et pourriez-

vous me dire le nom des acteurs qui doivent jouer 
cette intéressante scène ? 

Mais le directeur ne put lui dire ces noms, 
c’étaient de fameux acteurs qui avaient été spécia-
lement engagés pour remplir ces rôles, à ce qu’il 
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savait, et ils étaient français. Le scénario était 
d’ailleurs français également, et la tâche du direc-
teur se réduisait à diriger les figurants en respec-
tant les indications qui lui avaient été données par 
ses clients français. Il attendait les deux vedettes 
d’un moment à l’autre, expliqua-t-il en consultant 
sa montre enrichie de pierreries diverses. Partis 
d’une petite auberge située à quelque trente kilo-
mètres de là, ils arriveraient en automobile. 

La prise de vues terminée, ils regagneraient di-
rectement la France. Ceci, le directeur le savait par 
les étiquettes des bagages qu’il avait vu amonceler 
derrière le grand car automobile qui avait amené 
les deux acteurs au village voisin. 

— Je vois, répondit Anthony, et il se mit à la re-
cherche de son secrétaire. 

— Paul, dis à Sandy de faire nos bagages aussi 
discrètement que possible, ordonna-t-il à voix 
basse. Cache-les dans le petit bois derrière la villa, 
à trois ou quatre milles d’ici sur la route du nord. 
Si tu voyais une auto venir à ta rencontre, dissi-
mule-toi. 

— Que se passe-t-il donc ? 
— Je te le dirai plus tard. Je crois en tout cas que 

nous allons bien nous amuser. Attendez-moi dans 
le petit bois tous les deux. 
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— Du grabuge, alors ? commença Paul, mais An-
thony l’arrêta d’un geste. 

— Fais ce que je t’ai dit, comme un brave garçon 
que tu es. C’est tout ce que je te demande pour le 
moment. 

Onze heures n’avaient pas sonné lorsqu’un 
grand car s’arrêta devant la villa, soulevant autour 
de lui un nuage de poussière. Deux singuliers per-
sonnages en émergèrent aussitôt ; un homme re-
couvert d’une armure aux reflets d’argent, puis 
une femme voilée. Le directeur s’avança vers eux 
et leur souhaita la bienvenue en termes éloquents, 
entouré de la troupe des figurants moyenâgeux. 

— Tout est prêt, annonça-t-il. Le locataire de la 
villa nous a donné l’autorisation de disposer des 
lieux comme il nous plairait. Permettez-moi de 
vous conduire, señora. 

La femme voilée murmura quelques remercie-
ments et suivit le petit directeur dans l’allée qui 
conduisait à l’habitation. Ils pénétrèrent dans le 
frais vestibule. 

Anthony était là, qui attendait nonchalamment, 
vêtu de toile blanche. Il offrit galamment sa main 
à la nonne tout en lui débitant quelques lieux 
communs en français. La nonne hésita un instant 
avant d’appuyer sa main sur celle qui lui était ten-

– 119 – 



due. Le directeur, les précédant, montait à la 
chambre à coucher d’Anthony, où se trouvait la 
fenêtre de laquelle l’actrice devait implorer le che-
valier. 

Anthony, redescendu au jardin, regarda 
quelques instants se dérouler l’intrigue du scéna-
rio, puis s’éloigna. Le petit directeur, tout conges-
tionné, lançait des ordres. 

— Pizario, restez où vous êtes ! 
— Mais… 
— Donnez à vos traits une expression de cruau-

té. De cruauté, vous dis-je, et non pas de stupidi-
té ! Vous, Gomez, parcourez le jardin à la manière 
d’une sentinelle. Regardez de temps à autre la fe-
nêtre de la chambre où est emprisonnée le señora. 
Quant à vous, monsieur… il se tourna vers le che-
valier cuirassé d’argent, – vous vous avancerez en 
ayant soin de vous tenir dans le champ de la ca-
mera ; et lorsque je crierai « Allez », vous lancerez 
votre cri de guerre et attaquerez ces hommes 
d’armes, après quoi la señora vous jettera une 
échelle de soie que vous escaladerez. 

Van Deahy, qui transpirait abondamment sous 
la visière baissée de son casque, maudit intérieu-
rement le directeur et son sens artistique. À tra-
vers les fentes minces de sa visière, il regarda la 
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fenêtre de la chambre dans laquelle Milwaukee 
Meg se livrait à l’inspection des meubles du Gen-
tleman. 

Il fallait donner du temps à Meg. Il pouvait y 
avoir des caisses à ouvrir, des serrures à forcer. Et 
il y avait bien, en effet, une caisse à côté du lit 
d’Anthony. Milwaukee Meg y essayait dextrement 
ses clefs. Peut-être mettrait-elle longtemps à 
l’ouvrir, pourtant, et le rôle de Van Deahy était de 
prolonger les préparatifs de la prise de vues 
jusqu’à ce que Milwaukee Meg fût prête. 

À cet instant elle apparut à la fenêtre et fit un 
signe. Ainsi, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. 
Le cœur de Van Deahy battit joyeusement sous 
l’armure. Il avait déconseillé cette expédition, il 
n’y avait pris part qu’à contrecœur, mais à présent 
il oubliait tout cela pour ne plus penser qu’au suc-
cès, au couronnement de leur entreprise. 

À la fenêtre, la jeune femme tenait pressé contre 
sa poitrine un épais paquet recouvert de papier de 
soie noir. D’une voix de triomphe, elle cria : 

— Je l’ai ! 
Au grand désappointement du directeur, elle ne 

lança point d’échelle par-dessus le balcon, mais 
disparut. Quelques secondes plus tard, elle sortait 
de la villa par la porte. 
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— Je l’ai ! cria-t-elle encore, puis elle parla en 
espagnol : 

— Monsieur, la prise de vue est remise à une 
date ultérieure. 

— Mais… mais… mais… gémit le directeur, j’ai 
tous mes figurants ici. 

— Tout est remis, répéta-t-elle fermement. Ve-
nez. 

Elle prit le chevalier par le bras. Ils marchèrent 
rapidement vers le grand car. Mais la porte de la 
propriété, ouverte jusqu’alors, était maintenant 
fermée, et à travers ses barreaux, il fut donné à 
Milwaukee Meg de contempler un spectacle plus 
extraordinaire qu’aucun de ceux auxquels elle 
avait pu s’attendre ce jour-là. 

Le chauffeur du car n’était plus à sa place ; il 
avait été envoyé aux cuisines par l’obligeant Gen-
tleman qui à présent occupait sa place. 

Anthony se tourna vers la « nonne » avec un 
sourire. 

— Merci, Meg, dit-il doucement. Je vois que vos 
bagages sont préparés, et j’ai tout lieu de croire 
que le reste de votre butin est enfermé dans l’une 
de ces valises. Bonne idée ! 
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Meg arracha son voile. Elle était blanche de fu-
reur, et ses yeux étincelaient de haine. 

— À deux de jeu, monsieur le Gentleman ! cria-
t-elle, brandissant le paquet noir qu’elle tenait à la 
main. 

— Ce ne sont que de vieux journaux, mon ado-
rée, répondit Anthony. Ils étaient préparés à votre 
intention. Au revoir ! 

Comme le car démarrait, l’américaine tira de 
son corsage un revolver. Deux coups de feu cla-
quèrent ; mais déjà Anthony et le car avaient dis-
paru au tournant de la route. Un peu plus tard elle 
aperçut le car qui avait pris de la vitesse et se diri-
geait vers le nord, vers ce petit bois dans lequel les 
deux amis d’Anthony l’attendaient. 

Une semaine s’écoula avant que Meg entendît 
parler à nouveau du Gentleman. Ce fut par une 
lettre qui lui parvint adressée à Mlle Milwaukee 
Meg, et qu’elle trouva dans la boîte aux lettres de 
l’hôtel de Bilbao, qu’elle eut des nouvelles de son 
ennemi. 

  
« Meg chérie, disait la lettre, j’ai quitté 

l’Espagne, et mes dernières affaires ont été si 
prospères que j’ai l’intention de prendre des va-
cances. Je serais plein de remords si je pensais que 
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je vous ai laissé complètement démunie d’argent, 
mais mon petit doigt me dit qu’il vous en reste 
grandement assez pour vivre, et ma conscience y 
trouve de l’apaisement. Si vous tenez à garder ce 
qui vous reste encore, ne cherchez pas à me suivre. 
Il vous intéressera peut-être d’apprendre que je 
consacre la moitié du trésor que vous aviez de si 
charmante façon amassé pour moi, à l’établis-
sement d’une ferme coloniale qui sera exploitée 
par des retraités de l’armée. Si vous voulez bien 
me faire savoir votre adresse, par l’intermédiaire 
de la rubrique « Nécrologie » par exemple, je me 
ferai un plaisir de vous envoyer le premier agneau 
qui aura vu le jour dans cette ferme. Sincèrement 
à vous. 

« LE GENTLEMAN. » 
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CHAPITRE VII 
 

PURITANISME 

Le Gentleman et son secrétaire se promenaient 
lentement dans Brighton, les mains dans les 
poches, ne pensant en apparence qu’à savourer la 
douceur de la matinée, car ils ne parlaient pas. Un 
observateur aurait aisément imaginé que ces deux 
hommes n’avaient pas d’autres soucis dans leur 
existence que ceux qui pouvaient concerner la 
coupe de leur complet et le soin de leurs cheve-
lures lustrées. Leur silence s’explique par leur ob-
servance tacite d’une règle imposée par Anthony, 
et selon laquelle ils devaient éviter de parler à 
haute voix en public. 

Cette règle dérivait d’une théorie qu’Anthony 
avait souvent énoncée dans les termes suivants : 

« On peut déguiser le visage et l’apparence, mais 
on ne peut pas déguiser la voix. Les gens peuvent 
passer près d’un homme sans remarquer son ap-
parence extérieure, mais s’il parle, ils entendront 
sa voix, et s’ils connaissent cette voix, ils la recon-
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naîtront. En outre, il est plus facile de reconnaître 
une voix qu’un visage. » 

Anthony ne parla qu’après qu’ils furent rentrés 
dans leur grand appartement ensoleillé pour y 
prendre leur déjeuner : 

— Mon vieux Paul, dit-il en dépliant sa serviette, 
cette ville ne me plaît guère. On y voit trop de 
nouveaux riches. Cette grosse femme en manteau 
de chinchilla, tout à l’heure… 

— Oui, une fourrure de mille guinées pour le 
moins, opina Paul d’un air maussade. De plus, elle 
ne sert qu’à rendre cette femme encore plus 
énorme ; c’est vraiment de l’extravagance. 

— C’est mon avis, dit Anthony en hochant la 
tête. Mais suppose que nous visitions la demeure 
de cette femme et que nous nous emparions de 
cette fourrure. Que pourrions-nous faire d’un 
manteau de chinchilla ? 

— On pourrait en faire une excellente couver-
ture, répondit Paul, pensif. Cette idée fit éclater de 
rire Anthony. 

— As-tu remarqué quelque chose d’intéressant, 
au cours de notre promenade ? demanda Paul. 

— J’ai vu Groggenheimer avec une perle de 
quatre cents livres à sa cravate, et Stork, cet in-
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fâme profiteur, couvert d’une pelisse dont tu 
m’aurais certainement conseillé d’en faire un ta-
pis. J’ai vu Kandeman… 

— Kandeman ? répéta Paul. Je ne crois pas con-
naître ce nom-là. 

Anthony rit. 
— J’en étais sûr. Vraiment Paul, tu n’es pas du 

tout à la page. Tu es… 
— Me diras-tu qui est Kandeman ? interrompit 

Paul avec douceur. 
Ce fut seulement le déjeuner terminé 

qu’Anthony répondit à cette question. 
— Kandeman, expliqua-t-il, est un homme im-

mensément riche et fort propret. Il est, de plus, 
président de la ligue contre le jeu, de la ligue 
contre le tabac, et de la ligue anti-alcoolique. Cela 
te donne une idée de ce que peut être l’élévation 
morale de Kandeman. 

— Que fait-il dans la vie, en dehors de cela ? 
— Il ne fait rien du tout, continua Anthony, que 

de toucher des dividendes. Il habite le 903 de 
Princes Gardens à Londres. Il est célibataire. Il 
condamne tout ce qui est plaisirs, ou, du moins, 
tout plaisir qu’il ne partage pas. Enfin, je lunche 
avec lui aujourd’hui, ajouta-t-il. 
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Paul leva les sourcils à cette conclusion inatten-
due. 

— Deviendrais-tu puritain ? questionna-t-il, in-
crédule. 

— J’ai en effet cette intention, répondit complai-
samment Anthony. 

Il avait l’habitude singulière d’errer seul dans les 
endroits les plus invraisemblables. Les réunions, 
particulièrement, l’intéressaient toujours. Toute 
manifestation ou cérémonie publique trouvait un 
enthousiaste participant en la personne du Gen-
tleman, que ce fût un baptême ou un meeting 
d’anarchistes avancés. Ainsi, la veille, il avait pris 
part à une réunion de la Fraternelle de Brighton, 
organisée pour protester contre l’installation éven-
tuelle à Brighton d’une salle de jeu qui fonctionne-
rait le dimanche. C’était là qu’il avait connu Kan-
deman, un maigre petit monsieur à favoris. An-
thony avait été jusqu’à se lever et à prendre la pa-
role. Il était d’ailleurs très éloquent quand il le 
voulait. Il fut chaudement félicité par Kandeman. 
Ce dernier, soupçonnant qu’il se trouvait en pré-
sence d’une misère morale cachée, d’une douleur 
de l’âme ou de quelque chose de ce genre, d’un 
homme qui aimerait en un mot se confier à un ami 
large de vues et d’esprit, avait férocement mordu à 
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l’hameçon… et invité Anthony à partager son 
lunch du lendemain. 

— Non, répondit pensivement Anthony à une 
question de Paul, je ne pense pas qu’il y ait là 
beaucoup d’argent à faire, à moins que je puisse 
amener ce vieux sorcier à jouer… 

— À jouer ? s’exclama Paul avec surprise. Un 
type comme celui-là ? 

— On ne sait jamais. 
Anthony sortit bientôt, ayant revêtu le plus 

sobre de ses complets. Il avait mis une cravate 
noire, comme pour porter le deuil d’un passé de 
forfaiture et d’iniquités. Kandeman l’attendait 
dans le grand hall du plus luxueux hôtel de Brigh-
ton, et se frotta les mains lorsqu’il vit entrer son 
pénitent. 

— Ah, vous voilà, monsieur Jackson, dit-il. 
Votre exactitude me plaît. Les jeunes gens 
d’aujourd’hui semblent ne pas avoir la notion du 
temps. Ainsi, mercredi dernier, figurez-vous que 
j’ai dû attendre durant cinq minutes une… une… 
enfin, une jeune personne. 

— Voici une chose que je n’arrive pas à com-
prendre, dit Anthony. Mon cher oncle John m’ap-
prit la ponctualité. Que n’ai-je, hélas, suivi tous ses 
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conseils ! Il soupira et secoua la tête. Kandeman 
l’observait avec l’intérêt que manifeste un natura-
liste pour une nouvelle sorte de punaise. 

— Il n’est jamais trop tard pour s’amender 
comme je vous le disais hier soir, monsieur Jack-
son, expliqua-t-il tout en conduisant le Gentleman 
à la salle à manger. Je me suis fait réserver une 
table bien choisie, dans un coin, car je pense que 
vous préférez que nous demeurions en tête à tête 
pour me raconter votre triste histoire, n’est-ce pas. 

Lorsqu’ils se furent assis, et qu’un modeste re-
pas eut été placé devant eux, Kandeman emplit 
d’eau le verre d’Anthony. 

— Quant à moi, je prends un tout petit peu de 
vin du Rhin, encore que je déteste cette sorte de 
boisson, mais cela m’est ordonné par mon doc-
teur. Ordre du médecin, cher monsieur, ordre du 
médecin ! 

Il montra un courage stoïque en avalant ce dé-
testable breuvage, allant jusqu’à se lécher les 
lèvres après en avoir bu. 

— Terrible chose ! dit-il en secouant la tête. Ter-
rible ! L’eau, parlez-moi de l’eau, mon garçon. 
L’eau pure, la boisson des lions, ha, ha ! la boisson 
des lions ! 
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Anthony pensa que c’était aussi la boisson des 
ânes, mais garda cette réflexion pour lui. 

— Et maintenant, monsieur Jackson, dit Kan-
deman lorsqu’ils arrivèrent au dessert, vous 
m’avez dit hier que vous aviez sur la conscience 
certaines fautes, certains péchés, et qu’il vous plai-
rait de les confier à un chrétien, à un vrai chrétien 
tel que moi… et son regard se leva saintement vers 
les Cupidons grassouillets et roses peints au pla-
fond. 

Anthony jouait de sa fourchette avec une dis-
traction, un embarras merveilleusement simulés. 

— C’est parfaitement exact, monsieur, répondit-
il enfin sur un ton mélancolique. Et mes remords 
n’ont fait que croître depuis que je vous ai entendu 
parler du jeu et des joueurs. 

— Continuez, dit Kandeman, et ses traits reflé-
taient une expression d’évidente satisfaction. 

— Oh ! si seulement j’avais mieux écouté mon 
oncle John, gémit Anthony, je ne serais jamais de-
venu un joueur professionnel ! 

— Un joueur professionnel ? 
Kandeman considéra sa recrue avec un intérêt 

renouvelé, et même avec une sorte de respect. Cet 
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intérêt qui guide le bactériologiste lorsqu’il exa-
mine un microbe mortel et récemment découvert. 

— Oui, monsieur, dit Anthony. Je suis un joueur 
professionnel, un escroc, un voleur de pauvres 
gens, un pilier des champs de courses et le reste. 

Il n’expliqua pas ce qu’était le reste, mais Kan-
deman pensa le comprendre. 

— Il y a une semaine de cela, reprit Anthony 
sombrement, j’étais fier de moi et de mes exploits. 
Il y a une semaine, j’étais heureux à l’idée de de-
venir riche mercredi prochain. Mais qu’est-ce que 
la richesse ? 

— Ah ! s’exclama Kandeman sympathiquement, 
comme vous avez raison. Qu’est-ce que la ri-
chesse ? 

— J’en serais presque à souhaiter que Greylegs 
ne gagne pas, continua Anthony sur un ton de tris-
tesse et de découragement, si ce n’était que les 
bookmakers, de ce fait, ne dussent gagner de 
grosses sommes. Encore des gens que l’on devrait 
supprimer. 

— Je partage absolument votre manière de voir, 
acquiesça Kandeman. Mais qui est-ce… euh… ce 
Greylegs ? 
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— C’est un cheval, répondit Anthony, qui va na-
turellement gagner le Handicap Jesland. Il n’y a 
aucun doute à cet égard, et il est encore moins 
douteux que je vais gagner vingt mille livres. Et 
cependant que le malheureux public met tout son 
argent sur Pinkie, quelques criminels dans mon 
genre ricanent sinistrement dans leur for intérieur 
parce qu’ils ont truqué la course de manière que la 
victoire soit remportée par Greylegs. C’est abomi-
nable ! 

— Effroyable, opina Kandeman, mais sans beau-
coup d’exaltation cette fois. 

— Il est évident, dit Anthony, dont le visage 
s’éclaira soudain, que je pourrai toujours em-
ployer mon gain pour une bonne cause. 

— Splendide idée, s’exclama Kandeman avec ar-
deur. Il serait même… même… je dirai poétique… 
poétiquement juste, de… de toucher cet argent, et 
de l’employer à faire le bien. À moins, bien enten-
du, que le cheval ne gagne pas, et dans ce cas, mon 
jeune ami, vous perdez de l’argent au lieu d’en ga-
gner. 

— Oh, je pourrais supporter une telle perte, ré-
pondit Anthony en haussant les épaules, mais ne 
craignez pas une éventualité semblable. 
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Anthony expliqua à Kandeman, de plus en plus 
intéressé, que seule la mort soudaine de Greylegs 
en pleine course pourrait l’empêcher de vaincre, et 
que de plus, Greylegs était assuré pour une for-
tune. 

Anthony revint chez lui vers trois heures, et 
montra silencieusement à Paul un chèque de deux 
mille livres, signé Kandeman. 

— C’est incroyable ! s’écria Paul. Cet homme 
n’est pas fou, ni idiot. 

— Kandeman est même intelligent, concéda An-
thony, c’est-à-dire facile à duper. Ce sont les sages 
qu’on trompe, et non pas les imbéciles. Réussis à 
intéresser un homme à d’autres affaires que les 
siennes propres, et dès lors il n’est plus qu’une 
poire. 

— C’est bien vulgaire, murmura Paul. 
— Vulgaire, mais tellement vrai, répondit sé-

rieusement Anthony. C’est le cas pour tout homme 
d’affaires, à moins qu’il ne s’agisse d’un génie. J’ai 
toujours remarqué, en outre, que les réformateurs 
étaient les plus crédules des gens. L’homme le plus 
facile à intéresser dans le lancement d’une nou-
velle marque de whisky est un membre de la ligue 
antialcoolique. Indigné de penser que la vente de 
cet alcool va rapporter des millions, il devient ac-
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tionnaire, avec l’intention de contrôler la vente et 
de la restreindre par tous les moyens. Et bien en-
tendu, il ne la restreint jamais, pour ne pas res-
treindre les dividendes. Quelle est la proie, toute 
indiquée du tricheur aux cartes ? le bon joueur, 
évidemment, qui se croit trop malin pour être vo-
lé. Celui qui ne joue jamais ne perd jamais. 

— Et tu l’as amené à mettre de l’argent sur 
Greylegs ? 

— Parfaitement. Il m’a expliqué qu’il se servirait 
de son gain pour combattre le jeu. Mieux ! son in-
tention, dès qu’il aura touché le gagnant, est, dit-il, 
de proclamer que c’est avec l’argent des joueurs 
qu’il combat le jeu ! 

— Et il n’en fera probablement rien, remarqua 
sèchement Paul. 

— Très probablement, répondit Anthony. 
Prenant le chèque, il le regarda pensivement, 

puis le plia et le mit dans sa poche. 
— Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il en souriant. 

J’ai consenti à donner une séance privée, chez 
Kandeman lui-même, dans la maison de Princes 
Gardens. 

— Une séance privée ! séance de quoi ? deman-
da Paul. 
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— Je suis un joueur professionnel, répondit avec 
solennité Anthony, et comme tel, je vais dévoiler à 
Kandeman les trucs employés pour voler le mal-
heureux public. Cette démonstration, la première 
en son genre, aura lieu devant Kandeman et 
quelques-uns de ses amis, triés sur le volet pour 
cette occurrence. Elle comprendra notamment la 
révélation des méthodes employées par les crou-
piers de Monte-Carlo pour arrêter la boule où il 
leur convient. 

— C’est absurde ! s’exclama Paul. Tu ne vas tout 
de même pas croire à de pareilles billevesées. Ce 
fameux truc des croupiers n’existe pas. Cela a été 
prouvé mille fois… 

Anthony riait doucement, tout joyeux. 
— Oui, nous savons cela, mon garçon, mais 

Kandeman ne le sait pas. Il est prêt à croire tout ce 
qu’on voudra bien lui raconter. Et il en va de 
même pour tous les gens de sa sorte. 

Ce même soir, le Gentleman rencontra Kande-
man. 

— J’ai tout préparé, lui dit-il, et je crois pouvoir 
me procurer les accessoires nécessaires à Londres. 
La seule chose que… il hésita. Je ne sais comment 
vous dire… 
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— Allez-y, parlez sans contrainte, insista Kan-
deman amicalement. 

— Eh bien, voici. Je ne suis pas précisément fier 
de mon passé. Il ne faudrait à aucun prix que vos 
domestiques sachent que je suis un joueur, pas 
plus d’ailleurs que vos invités. Car si les autres 
joueurs, mes anciens confrères, venaient à savoir 
que je les ai trahis, vous pouvez imaginer qu’il 
m’en cuirait. 

Kandeman posa une main paternelle sur 
l’épaule du Gentleman, et le gratifia d’un sourire 
plein de bonté. 

— N’ayez aucune crainte à ce sujet, dit-il. J’ai 
d’abord très peu de domestiques. De plus ils sont 
âgés et absolument dignes de confiance. D’autre 
part notre petite réunion sera soi-disant un mee-
ting secret de la ligue. Ces meetings ont toujours 
lieu, continua-t-il avec dignité, dans le salon qui se 
trouve au deuxième étage de ma maison. Vous 
trouverez peut-être singulier qu’un salon soit ins-
tallé ailleurs qu’au rez-de-chaussée, au moins dans 
un hôtel particulier. La vérité est que je suis loin 
d’encourager les plaisirs mondains, et que je 
n’envisage l’existence d’un salon, chez moi, qu’en 
tant que salon réservé à mon usage personnel, où 
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je suis à l’abri des solliciteurs de toute sorte et des 
buveurs de thé gratuit. 

— Je vous comprends parfaitement, dit Antho-
ny, espèce de vilain petit avare ! 

Seuls les cinq derniers mots ne furent pas dits à 
haute voix. 

— Je m’arrangerai, continua Kandeman, de fa-
çon que vous puissiez apporter vos instruments 
alors qu’il ne se trouvera dans la maison que mon 
valet personnel, qui est à mon service depuis 
douze ans. Vous apporterez tout cela la nuit, en 
passant par le garage, ni vu ni connu. Je com-
prends facilement vos raisons d’éviter toute publi-
cité, ajouta-t-il. 

Anthony regarda son protecteur avec gratitude, 
ou tout au moins lui adressa-t-il un sourire dont il 
pensait qu’il exprimait beaucoup de reconnais-
sance. 

— Combien de personnes invitez-vous à la 
séance ? questionna-t-il. 

— Eh bien voyons… hésita Kandeman. J’invite 
M. et Mme Dawby, membres de la ligue contre les 
courses. Mme Dawby vous plaira ; c’est une char-
mante femme qui s’occupe de la sélection des 
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chiens pékinois. Je demanderai aussi à M. John 
Smather, qui est de mes amis, et… 

Il énuméra une douzaine de noms. Plus la liste 
s’allongeait, plus Anthony jubilait intérieurement. 

— Il sera bon, conseilla le Gentleman d’un ton 
réfléchi, que vos invités ne viennent pas sans ar-
gent. Je désire qu’ils s’assoient autour de la table, 
absolument comme des joueurs ordinaires. Après 
mes manipulations, je les prierai de se placer der-
rière moi, de manière à comprendre les trucs que 
je répéterai. 

— Ils seront passionnément intéressés, déclara 
Kandeman avec vérité. 

Deux jours plus tard, un taxi pénétrait dans le 
garage de Princes Gardens. Anthony en sortit aus-
sitôt, et, aidé d’un vieux valet, transporta dans le 
salon de Kandeman plusieurs paquets mystérieux, 
le tout se passant sous l’œil du philanthrope lui-
même. 

Ce dernier n’avait pas perdu son temps. Ayant 
couru chez les plus enragés réformateurs de ses 
amis, il leur avait chuchoté à l’oreille le secret de 
l’extraordinaire démonstration. Ils se montrèrent 
tous incroyablement impatients d’assister à la 
« rédemption » du nouveau croyant. C’est en ces 
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termes que Kandeman parlait de la conversion 
d’Anthony. 

Le soir, une demi-heure avant la réunion, An-
thony jeta un dernier coup d’œil dans le salon. Le 
centre en était occupé par une longue table cou-
verte d’un drap vert divisé réglementairement en 
carrés et ovales exactement semblables à ceux des 
tables de Monte-Carlo. 

Au milieu de la salle trônait une véritable rou-
lette achetée à grands frais. Le tout avait été dis-
posé sous une suspension spécialement installée à 
l’effet de rappeler les lumières diffuses du célèbre 
casino de la Riviera. 

— Un garçon extraordinaire, expliquait Kande-
man à ses invités au bas de l’escalier, et je suis in-
finiment heureux de penser que ce sont mes ex-
hortations et mes conseils qui l’ont amené à aban-
donner la carrière du crime. 

— Est-il vieux, ou jeune ? demanda John Sma-
ther. 

— Jeune, tout jeune, répondit l’hôte. 
— J’ai toujours désiré connaître le secret des 

croupiers, affirma une épaisse femme au nez ver-
millonné, et votre idée est magnifique, monsieur 
Kandeman. 
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Kandeman, buvait du petit lait. 
— Le mérite ne m’en revient pas tout entier, 

madame. C’est le jeune homme lui-même qui m’a 
proposé de faire cette démonstration. 

Quelqu’un regarda sa montre, et annonça : 
— Neuf heures et demie. 
— C’est exact, il est l’heure, convint Kandeman. 

Mes amis, voulez-vous me suivre, je vous prie. 
Tous montèrent. Anthony, en habit, était debout 

derrière la table. 
— Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs, 

dit-il. Voulez-vous venir par ici, monsieur Kande-
man ? Je vous prierai de vous asseoir à la place du 
croupier et de prendre ce râteau. Pendant que je 
ferai mes derniers préparatifs, vous lancerez la 
roulette, et vos invités joueront. Ils ne joueront na-
turellement qu’en imagination, mais je leur de-
mande de placer leur mise devant eux, exactement 
comme si nous nous trouvions à Monaco. 

Les invités ne demandaient qu’à obéir. Eux ! 
jouer ! n’était-ce pas délicieusement excitant et 
fruit défendu en même temps que si ridiculement 
absurde ? 

— Lancez la roulette comme ceci, indiqua An-
thony. Pas trop vite, je vous prie. Et à présent, lan-
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cez la boule dans le sens contraire. Parfait, mon-
sieur, c’est cela même. 

Kandeman ne paraissait pas peu flatté de sa 
dextérité. De nouveau, la roulette tourna, et la 
boule recommença de bondir. 

— Zéro gagne, dit Anthony, ce qui signifie que la 
table a perdu. Et maintenant, veuillez continuer, 
monsieur Kandeman. Je reviens dans quelques 
instants. 

Il s’inclina légèrement et quitta le salon. 
— Ma parole, s’exclama Kandeman avec joviali-

té, il me semble que je n’ai jamais fait autre chose 
de ma vie ! 

Et il recommença de faire tourner roulette et 
boule. 

Soudain, la porte principale du salon s’ouvrit à 
deux battants, livrant passage à un inspecteur de 
la police des jeux, suivi de trois policemen en uni-
forme. 

Ébahi, Kandeman les regardait, la bouche ou-
verte. Il reconnut l’inspecteur. 

— Mais… mais, monsieur Wilson, balbutia-t-il, 
que signifie cette irruption ? 

L’inspecteur secoua la tête. 
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— Vous me surprenez, monsieur Kandeman. 
Vous connaissez pourtant notre effort pour sup-
primer les maisons de jeu, les tripots clandestins, 
et voici que vous en installez un dans votre propre 
demeure. Que vont penser les gens en lisant cela 
dans les journaux ? 

— Oseriez-vous prétendre que nous sommes en 
train de jouer ? vociféra Kandeman. Où donc est 
monsieur Jackson ? 

Mais monsieur Jackson avait disparu. 
— Je vais tout vous expliquer, dit Kandeman. 

Ces dames et ces messieurs sont mes amis. 
— Oui, oui, répondit l’inspecteur, vous explique-

rez tout ce que vous voudrez aux juges. 
Lesdites explications n’avaient probablement 

pas une grande valeur, car Kandeman, en dépit de 
ses excellents antécédents, fut bel et bien con-
damné à cent livres d’amende le matin suivant, en 
tant que tenancier d’un établissement de jeux 
clandestin. Les journaux relatèrent longuement la 
honte de Kandeman et donnèrent la liste des 
nombreux accessoires de jeu qui avaient été saisis 
chez lui. 

— Nous conformant aux instructions donnés par 
une lettre émanant d’un certain Jackson, expliqua 
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l’inspecteur de police devant le tribunal, nous 
nous rendîmes au numéro 903 de Princes Gar-
dens, et y trouvâmes les prisonniers assis autour 
d’une table de roulette. La table était couverte 
d’enjeux considérables, et la roulette était action-
née par M. Kandeman lui-même. 

____________ 
  

— Encore une descente de police dans un tripot, 
lut à haute voix le Gentleman dans un journal du 
soir. 

— À considérer la manière dont tu as organisé 
tout cela, observa Paul, je me demande ce que tu 
attends pour entrer dans la Police. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit An-
thony, qui se montra très tranquille tout le restant 
de la matinée. 
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CHAPITRE VIII 
 

L’AFFAIRE DOLLY DE MILLE 

La devise du Gentleman était la simplicité 
même. Il la résumait comme ceci : Ne pas être là 
où on vous cherche. 

Au cours des déplacements qu’entraînait sa re-
cherche des moissons faciles, il volait en quelque 
sorte d’un logement à un autre, et de ville en ville. 
Il arrivait cependant qu’il ne trouvât pas de vic-
times. Non pas que les fortunes malproprement 
édifiées manquassent, mais parce qu’elles étaient 
parfois difficiles à atteindre. Il y avait aussi des pé-
riodes pendant lesquelles Anthony estimait préfé-
rable de ne pas trop se montrer. Ainsi en avait-il 
été après l’affaire Kandeman. 

Il avait présentement loué à Londres une mo-
deste maison dans laquelle il se savait à l’abri des 
indiscrétions policières. 

Ce jour-là, rentrant à une heure du matin, il ré-
veilla le brave Paul, et le traîna, les yeux cligno-
tants, mais résigné, dans la salle à manger. 
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— Qu’y a-t-il ? demanda Paul. 
— Je regrette de troubler ton sommeil, mon 

vieux, mais je ne pouvais attendre jusqu’au matin. 
Passant sa tête par la porte entr’ouverte, il cria : 
— Sandy, soyez un brave ! faites-moi une tasse 

de chocolat !… il faut absolument que je fasse dis-
paraître ce goût de cigarettes parfumées que j’ai 
dans la bouche, ajouta-t-il en refermant la porte. 

— Qu’as-tu fait ce soir ? questionna Paul. Une 
excursion dans le monde chic ? 

— Comme tu le dis si bien, répliqua Anthony 
tout en retirant son col et sa cravate. Passe-moi 
ma robe de chambre, et une de tes cigarettes ordi-
naires. Oui, je sors du Magson’s. 

— Le club de nuit ? s’étonna Paul. En fais-tu 
donc partie ? 

Anthony rit. 
— Le prix de l’inscription à ce club très fermé est 

tellement élevé qu’il en interdit l’accès à tout jeune 
homme honnête, dit-il. 

Le Magson’s était, déclara-t-il, le plus exclusif, 
aussi bien que le plus récemment ouvert des clubs 
de nuit de Londres. Le nombre des membres en 
était limité, et l’on ne pouvait en faire partie à 
moins de payer une cotisation de cinquante gui-
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nées ainsi qu’un droit annuel de cinquante autres 
guinées. De plus, il fallait être présenté par un 
membre, et les membres du Magson’s consti-
tuaient un milieu qui n’était pas celui d’Anthony. 
Ils participaient de la classe des nouveaux riches, 
des parvenus de guerre, étant pour la plupart des 
fils de papas qui avaient gagné des millions au 
moyen de contrats passés avec le gouvernement. 
Les autres étaient des rastaquouères de nationali-
tés variées, venus on ne savait trop d’où. Parmi ces 
hommes scintillaient quelques-unes des plus jolies 
actrices londoniennes. 

— Je fus introduit en tant qu’ami d’un riche 
jeune homme que j’ai connu à l’Alhambra, un cer-
tain Job Tillmitt, expliqua le Gentleman. Je ne te 
raconterai pas en détail comment je l’ai connu, car 
cela n’en finirait pas ; qu’il te suffise de savoir que 
je le rencontrai alors qu’il avait vraiment besoin 
d’un ami, ou d’un compagnon quelconque. 

— Il n’avait plus le sou ? 
— Il était amoureux, répondit doucement An-

thony, et très malheureux. Et quand je te dirai que 
la femme qui occupait ainsi son cœur et ses pen-
sées était Dolly de Mille, tu comprendras sans 
doute. Bref, je le consolai, ou l’encourageai du 
mieux que je pus. L’opportunité d’être introduit au 
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Magson’s, et de contempler l’extravagance déchaî-
née… 

— Dis donc, tu ne trouves pas qu’il est un peu tôt 
pour faire de la morale ? murmura plaintivement 
Paul. 

— Tu as peut-être raison, consentit Anthony. Je 
continue. Enfin, il me plaisait de connaître ce club, 
d’autant plus que je pouvais y être présenté à Dol-
ly de Mille, qui est aussi différente d’une beauté 
professionnelle ordinaire qu’une Rolls-Royce d’un 
vieux taxi d’avant-guerre. Elle a une maison ma-
gnifique à Kensington, poursuivit avec enthou-
siasme Anthony, une splendide propriété dans le 
Somerset et une ravissante villa sur la Riviera. 
D’autre part, des mètres et des mètres de colliers 
de perles, des pelletées de diamants, et un compte 
en banque à rendre maint millionnaire jaloux. 

— Tu plaisantes ? demanda Paul. 
— Je ne dis que la vérité. N’as-tu jamais entendu 

parler de Dolly de Mille ? 
— J’ai entendu parler d’elle, acquiesça Paul, 

mais je ne l’ai jamais considérée comme une proie 
pour nous. Ce n’est pas là… ton genre d’affaires… 
il hésita… ce n’est pas une Milwaukee Meg, et 
toute femme… 
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— Si elle n’est pas Milwaukee Meg, elle n’en vaut 
guère mieux, et elle court moins de risques qu’elle, 
déclara Anthony. Tu ne sais pas ce qu’elle est. Elle 
a ruiné plusieurs jeunes hommes, elle a désespéré 
plus de garçons et de parents qu’aucune femme de 
sa sorte. Enfin, continua-t-il lentement, j’ai bien 
peur qu’elle n’arrive à s’approprier les cent mille 
livres qui me sont revenues de la vente de mes 
mines d’argent. 

Paul, ébahi, fixa son ami. Puis il rit. 
— Ah ah ! je vois ! tu as causé avec cette femme ? 
— J’ai même eu une très longue conversation 

avec elle. Et j’ajoute très langoureuse, dit Anthony. 
Pour tout te dire, je crains que cette soirée ne me 
coûte bien cher. Dolly de Mille n’est pas seulement 
intéressante, mais fascinante. Je t’ai réveillé, 
d’ailleurs, pour t’annoncer que nous quittons cet 
appartement demain matin. J’effectue mon entrée 
dans le monde. J’ai trouvé un superbe logement à 
Picadilly, meublé, pour soixante livres la semaine, 
et s’il est encore libre, nous dormirons sous ses 
plafonds peints demain soir. 

Sandy entrait, portant sur un plateau deux 
grandes tasses de chocolat fumant. 

— Plus de cuisine à présent, Sandy, lui dit An-
thony. Quant à toi, Paul, tu seras mon chauffeur. Il 
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faut que j’aie une voiture, et comme tu dois le sa-
voir, je ne puis me contenter du premier chauffeur 
venu. 

— Entendu, répondit Paul. 
____________ 

  
Le lendemain vers une heure et demie de 

l’après-midi, Miss Dolly de Mille descendait de 
son brougham électrique devant le Park Hôtel, et 
le portier la conduisait au merveilleux vestibule de 
marbre blanc. Une douzaine de paires d’yeux se 
dirigèrent aussitôt vers elle, car Dolly de Mille 
était célèbre. D’autre part, elle avait une réputa-
tion bien établie, et tandis qu’elle s’avançait len-
tement dans le vaste hall, chacun regardait autour 
de soi, essayant de deviner qui était la nouvelle 
victime de la ravissante jeune femme. Bientôt un 
jeune homme infiniment élégant et de la meilleure 
apparence vint à la rencontre de l’actrice, avec 
tous les signes d’une ardeur mal dissimulée, et lui 
parla. 

— Comme c’est charmant à vous ; je pensais que 
vous auriez oublié notre rendez-vous, lui dit-il en 
prenant la main qu’elle lui tendait et en la regar-
dant avec ivresse. 

– 150 – 



— Je n’oublie jamais un rendez-vous, répondit-
elle en souriant, mais je me demandais si vous se-
riez exact. 

Il la regarda d’un air de reproche. 
— Comme si j’avais pu ne pas l’être, murmura-t-

il. 
Comme ils allaient l’un à côté de l’autre vers la 

salle à manger, Anthony, qui n’avait jamais vu 
Dolly de Mille de jour, put admirer à loisir la pure-
té de son teint, l’extrême finesse du grain de sa 
peau, et toute la grâce, toute l’adorable féminité de 
sa démarche et de ses gestes. 

Les yeux plongeant dans ceux du jeune homme, 
elle retirait lentement ses gants. 

— Vous allez souvent au club ? demanda-t-elle. 
Anthony secoua la tête. 
— Plutôt rarement, dit-il simplement. La plu-

part de ces endroits m’effrayent. Je ne suis qu’un 
mineur, voyez-vous. 

— Vous avez l’air bien jeune pour un mineur, 
dit-elle en riant. Et que faites-vous à Londres ? 

— J’y suis venu pour placer de l’argent, répon-
dit-il. J’aime beaucoup Londres, beaucoup, mais il 
suffit de si peu de chose pour que j’entende la voix 
de l’Ontario qui m’appelle, et il s’en faut de si peu, 
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alors, que je ne fasse immédiatement mes malles 
et ne m’en aille par le premier bateau. 

— Avec cent mille livres, vous pourrez faire 
quelque chose, opina pensivement l’actrice. J’ai 
beaucoup de bons amis dans les affaires, et peut-
être pourrai-je vous trouver un placement intéres-
sant. 

Ainsi, pensa Anthony, elle commençait déjà de 
montrer ses griffes. Quels moyens emploierait-elle 
pour arriver à ses fins ? à quelle espèce de gens, de 
louches complices, le livrerait-elle ? 

Et pourtant, combien il était difficile de croire, 
d’imaginer même, que c’était pour cette femme au 
pur visage, aux yeux clairs, que s’était suicidé 
Neilson Grey, que c’était elle qui avait conduit à la 
ruine le jeune Lord Feltan. Et Anthony se sentait 
presque faiblir, lorsqu’elle parla encore d’argent. 

— Naturellement, reprit-elle, je m’y connais fort 
peu en affaires personnellement, mais mes amis 
sont très capables. L’un d’eux me parlait tout der-
nièrement d’une certaine compagnie de Bencombe 
China Clay, qui constituera, paraît-il, une affaire 
extraordinaire. Peut-être vous féliciterez-vous de 
m’avoir rencontrée, ajouta-t-elle avec un petit sou-
rire, et d’avoir évité ainsi de tomber sur des exploi-
teurs. 
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— C’est certainement très heureux pour moi, ré-
pondit-il poliment. 

Ils ne parlèrent pas plus longtemps d’affaires, et 
il la quitta à la porte de sa maison de Kensington. 
Il devait la revoir le lendemain, plusieurs lende-
mains de suite… 

Il la conduisit un jour dans le thé le plus coté de 
Saint James Street ; une autre fois ils dînèrent 
puis allèrent au théâtre, mais le patient Paul 
murmura lorsqu’il apprit que le Gentleman avait 
loué une loge à l’Albert Hall à l’occasion d’un 
grand bal masqué donné au bénéfice des œuvres 
de charité. 

— Comment te déguises-tu ? demanda-t-il. 
— En simple Pierrot. Quant à Dolly, je lui ai 

suggéré de s’habiller en reine de Saba. 
Paul parut anxieux. 
— Elle portera donc tous ses bijoux ? s’enquit-il. 
— Parfaitement. On dit qu’elle a pour cent mille 

livres de perles. Je serai son chevalier servant. Et à 
vrai dire, Paul, cela ne me plaît guère. 

— Il me semble que je t’avais déconseillé, au dé-
but, de t’occupera de cette femme ? Après tout, 
l’homme est l’ennemi naturel de la femme, et, si 
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une femme arrive à tirer son épingle du jeu, ne 
peut-on la laisser tranquille ? 

— Je comprends fort bien ta manière de voir, 
répondit Anthony, et pourtant je ne saurais 
l’adopter. 

— Pourquoi ? Je n’ignore pas qu’elle a déplumé 
de riches fils de famille, et quelquefois leur famille 
par-dessus le marché, mais cela ne fait que la 
rendre plus admirable à mes yeux. 

— Plus… méprisable ! rétorqua Anthony irrité. 
Ce qui l’embarrassait surtout, c’était d’avoir af-

faire à une femme. De plus, il découvrait, non sans 
une certaine stupeur, que Dolly de Mille occupait 
une place grandissante dans sa pensée. Furieux 
contre lui-même, il se répétait que le charme de 
cette femme n’était qu’une de ses ficelles, mais ce-
la n’arrangerait pas grand’chose. 

Le jour du bal masqué, ils devaient prendre le 
thé au Circus Hôtel. Il se surprit à être en avance 
et à attendre l’actrice avec un peu d’angoisse, ce 
qui ne fut pas sans l’alarmer beaucoup. Plus Dolly 
de Mille prenait d’ascendant sur lui, et moins il lui 
restait de chances de réussir son coup. 

Le thé terminé et après qu’il eut payé le garçon, 
ils se levèrent et s’éloignèrent lentement parmi les 
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clients et les visiteurs assis autour des guéridons. 
Ils arrivaient à la porte lorsque Anthony se re-
tourna subitement. Son regard rencontra celui 
d’un homme assis dans un coin éloigné. Il avait 
deviné, senti, que cet homme le regardait, guidé 
par cet instinct que seuls possèdent les sensitifs. 

Ses yeux revinrent vers l’actrice. Elle n’avait rien 
vu, et encore qu’elle fixât Anthony à ce moment, 
ne remarqua pas qu’il travaillait imperceptible-
ment. Ayant pris congé d’elle, il regagna son ap-
partement de Picadilly par un chemin détourné. 

Sandy comprit, lorsqu’il le vit rentrer, que 
quelque chose d’anormal se passait. 

— Rien d’ennuyeux, monsieur ? lui demanda-t-il 
comme il prenait son chapeau. 

— J’ai vu quelqu’un au thé du Circus, répondit 
Anthony. Devinez qui. 

Sandy secoua la tête. 
— Eh bien, c’était Baltimore Jones. Vous ne 

vous rappelez pas ce tricheur aux cartes à qui nous 
raflâmes son magot, dans le temps, à Madrid ? 

Sandy sifflota. 
— Et pensez-vous qu’il vous ait reconnu, mon-

sieur ? 
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— J’en suis absolument certain. Baltimore est 
un homme qui sait se servir de ses yeux. Il me re-
gardait sûrement depuis longtemps déjà lorsque je 
le reconnus. M. Wensley est-il à la maison ? 

— Oui, monsieur. Il attendait vos instructions 
pour ce soir. 

— Envoyez-le-moi, voulez-vous ? 
Paul entra bientôt, sanglé dans son costume de 

chauffeur, et fut aussitôt informé de la présence à 
Londres de Baltimore Jones. 

— En voilà un qui va essayer de nous mettre des 
bâtons dans les roues, dit-il. 

— Qui sait, répondit Anthony. Mais il s’y pren-
dra à sa manière. Pour moi, c’est un type à mettre 
la police dans son jeu. 

Il y eut un silence. 
— De toute façon, remarqua Paul, il ignore que 

tu prépares quelque chose actuellement. T’a-t-il 
suivi ? 

— Non. J’ai d’abord été en taxi jusqu’à Marble 
Arch, et il n’y avait rien derrière nous. Puis je me 
rendis à pied à Chancery Lane, où je pris un autre 
taxi. Mais il se passera sûrement quelque chose ce 
soir. 

— Et quelles sont les instructions ? 
– 156 – 



— Simples. Tu restes avec la voiture à la grille du 
parc, qui se trouve à cent cinquante mètres envi-
ron des portes de l’Albert Hall. Mets le moteur en 
marche à partir de dix heures. 

— Et le plan des opérations ? 
— Je n’ai pas de plan, je te le répète, bougonna 

Anthony, visiblement mal à son aise. J’agirai au 
gré des circonstances. 

Jamais aucune de ses entreprises ne lui avait va-
lu autant d’embarras, autant de remords anticipés, 
que celle qui devait lui assurer la propriété des bi-
joux de la délicieuse actrice. 

Il arriva à l’Albert Hall costumé en simple Pier-
rot et le visage peint de blanc. En dépit de cette 
mascarade, il portait dans la poitrine un cœur de 
plomb. 

Il était neuf heures et demie. La salle était déjà 
pleine. Parcourant les loges du regard, il aperçut 
bientôt Dolly seule dans la sienne, où il se rendit 
aussitôt. Il frappa à la porte. 

— Entrez… 
Il demeura un instant au seuil de la loge. Dolly 

était merveilleusement belle cette nuit-là. De 
nombreux rangs de perles splendides sertissaient 
son cou de cygne, sa gorge délicate et ses épaules. 
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Le haut de son costume resplendissait de dia-
mants, tandis que l’éclat d’une énorme émeraude 
qu’elle portait à son turban de soie semblait à An-
thony celui d’un regard ironique. 

— Entrez, répéta-t-elle doucement et asseyez-
vous. Non, pas ici ; au fond de la loge, et contre 
cette paroi. 

Ces mots, et le ton sur lequel ils étaient pronon-
cés firent instantanément comprendre à Anthony 
qu’un danger planait, et s’il prit place dans le siège 
qui lui était indiqué d’une façon très naturelle, ce 
fut uniquement parce qu’il avait l’habitude de con-
trôler ses réflexes. 

Il se rendit compte que la place qu’il occupait 
l’empêchait d’être vu de la salle ainsi que des 
autres loges. 

Une seconde, il contempla la fortune que Dolly 
portait sur clic, mais quelque chose lui dit que ces 
pierres et ces perles magnifiques ne lui appartien-
draient jamais. Il ne put s’empêcher encore une 
fois, d’ailleurs, de penser avec une sorte de dégoût 
aux projets qu’il avait édifiés à l’égard de ce trésor, 
et cela au point que l’idée de dérober une seule de 
ces perles lui donna comme une nausée. 
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— Parfait, monsieur le Gentleman, continua 
Dolly, et malgré sa maîtrise de lui-même, Anthony 
sursauta. 

— Vous êtes un charmant garçon, reprit-elle en 
le regardant de ses yeux étranges, et vous me plai-
sez. Pas mal, votre histoire de cent mille livres. 

— Je crains de ne pas bien saisir… commença 
Anthony. 

Elle secoua la tête. 
— Ne jouons pas sur les mots. La situation est 

trop dangereuse pour vous en ce moment. 
— Pour moi ? 
— Il y a dans la salle quatre détectives qui vous 

cherchent, expliqua-t-elle. 
Il y eut quelques minutes de silence. 
— Du reste, ils me cherchent aussi, continua-t-

elle. 
— Vous ! s’écria Anthony. 
— Oh, ils me cherchent… c’est une façon de par-

ler. Ils savent bien que je suis ici. Monsieur le 
Gentleman… je ne connais pas votre vrai nom… je 
crois que vous avez une triste opinion de moi. J’ai 
passé mes plus belles années, il est vrai, à soulager 
les riches de leur superflu, mais quant aux his-
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toires selon lesquelles j’aurais amené qui que ce 
soit au suicide, elles sont fausses. Ce qui n’a pas 
empêché, monsieur le Gentleman, une de mes soi-
disant victimes, un jeune homme, à se plaindre de 
moi auprès de la police… D’autre part, les détec-
tives doivent savoir que je vous attends, et c’est 
pourquoi ils ne se montrent pas encore. Quel-
qu’un, un homme, fixe notre loge en ce moment, 
mais il ne sait pas que vous êtes là. À présent, lais-
sez-moi seule, croyez-moi. 

— Mais vous ? 
Elle haussa ses blanches et douces épaules, puis, 

regardant soudain un endroit de la salle, elle bais-
sa la voix. 

— Haussez légèrement la tête ; voyez-vous ce 
Méphisto au loup noir… il vient de l’enlever… 

Anthony regarda avec précaution, et reconnut le 
jeune homme qui, quelques jours plus tôt, l’avait 
introduit au Magson’s club. 

— C’est lui qui est mon ennemi, murmura-t-elle 
sourdement. Le voilà qui se dirige par ici, pour me 
proposer un dilemme que vous pouvez imaginer… 

— Oui, répondit pensivement Anthony. 
Il jeta un regard circulaire dans la loge. Un pa-

ravent recouvert de velours rouge coupait la loge 
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en deux, évidemment destiné à préserver ses oc-
cupants des courants d’air. 

— Voici qui va faire l’affaire, dit-il. La loge voi-
sine est vide, n’est-ce pas ? et cette petite porte y 
mène ? 

— Oui. 
Il entra dans la loge vide. La porte en était mas-

quée par un rideau. 
— Magnifique, dit-il. Savez-vous à qui est réser-

vée cette loge ? j’ai pris la liberté de fermer la 
porte qui donne sur le couloir. 

Dolly donna le nom d’une danseuse célèbre. 
Anthony sourit. 
— Elle n’arrivera pas avant minuit, dit-il. 
À ce moment, quelqu’un frappa à la porte, et elle 

s’ouvrit, livrant passage à un jeune homme mas-
qué et portant le costume de Méphistophélès. Il 
n’aperçut pas Anthony caché derrière le paravent, 
et ne fut averti de sa présence, que par le canon 
d’un browning appuyé sur son épine dorsale. 

— File dans la loge voisine et tiens-toi tranquille, 
ordonna Anthony. J’ai besoin de ton beau cos-
tume. 
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Une demi-heure plus tard, une reine de Saba et 
un Méphisto masqués sortaient de l’Albert-Hall. 
Des détectives postés là se regardèrent l’un l’autre. 
L’ordre leur avait été donné de n’effectuer aucune 
arrestation sans l’assentiment du Méphisto. Or, le 
Méphisto, le vrai, bâillonné et ligoté, se démenait 
contre ses liens dans une certaine loge… 

Anthony et, sa compagne montèrent bientôt 
dans la voiture qui les mena rapidement jusqu’à 
Kensington. 

— Vous voici chez vous, Dolly de Mille, dit An-
thony comme l’auto stoppait devant la demeure de 
l’actrice. Je crois que vous n’avez guère qu’une di-
zaine de minutes pour fuir Londres et sa police. 

— Cinq minutes suffiront amplement, répondit-
elle simplement. Elle tendit sa main : 

— Au revoir, frère brigand, et voici vos… hono-
raires. 

Sa belle main tenait un collier de perles qu’elle 
venait de retirer de son cou. 

— Non, dit Anthony, mais… si vous vouliez me 
permettre… 

Ils se regardèrent une seconde sans mot dire, 
puis Anthony se pencha sur elle passionnément… 
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Le chauffeur, ou autrement dit Paul, ne perdait 
rien de la scène, encore qu’il tournât le dos aux ac-
teurs. 

— Je me demande un peu, murmura-t-il, com-
ment va s’y prendre Anthony pour partager avec 
ses dévoués auxiliaires les bénéfices de cette af-
faire-là… 
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CHAPITRE IX 
 

LE SOIXANTE-QUATORZIÈME 
DIAMANT 

Ce brave inspecteur de Scotland-Yard regardait 
non sans amusement le fin visage du rajah de Tiki-
ligi. Le rajah était jeune, et son impeccable smo-
king le rendait encore plus mince qu’il ne l’était. 
Son teint d’olive foncée était souligné par une pe-
tite moustache noire et brillante. Il portait coiffés 
en arrière ses cheveux huilés, noirs comme l’aile 
du corbeau. 

— J’espère que ma présence n’importune pas 
Votre Altesse, s’enquit l’inspecteur. 

— Non, non, moi content vous voir, répondit 
Son Altesse en secouant vigoureusement la tête. 
Moi parle anglais très bien, mais moi pas anglais. 
Moi hollandais. 

L’inspecteur ne savait pas trop comment faire 
part au rajah de la mission qui l’amenait. 
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— Nous avons appris à Scotland-Yard, commen-
ça-t-il, que Votre Altesse voyageait avec une im-
portante collection de pierres précieuses. 

Son Altesse affirma fermement du menton. 
— Oui, oui. Très belles pierres, grandes comme 

œufs canard. Vingt, j’ai vingt comme œuf canard ! 
Il adressa à un domestique hindou quelques 

mots dans une langue incompréhensible pour 
l’inspecteur. L’homme prit une boîte dans le tiroir 
d’un secrétaire, l’ouvrit et montra les rangées de 
diamants qui étincelaient de millions de feux sous 
la lumière du lustre. 

L’inspecteur les contempla avec une émotion 
qui participait moins de l’admiration que de la 
crainte. 

— Voici pourquoi je suis venu, monsieur, dit-il. 
Je dois vous prévenir, de la part du Directeur de la 
Sûreté, de la présence à Londres de deux fameux 
voleurs. 

— M’est égal, pouh ! répondit Son Altesse avec 
un geste majestueux des mains. Cet homme noir 
ici très fort. Il chef police dans mon pays, il très 
cruel avec voleurs ! Il coupe tête très vite ! 

Il parla encore à son suivant, toujours em-
ployant cette langue étrange, et celui-ci, de con-
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tentement, montra la double rangée de ses dents 
éblouissantes. 

— Vous comprendre, inspecteur, déclara le rajah 
avec dignité. Moi pas venir pour vendre. Moi venir 
pour acheter soixante-quatorzième diamant pour 
mon collier. 

— Le soixante-quatorzième ? répéta l’inspec-
teur. 

— J’ai soixante-treize, précisa le rajah, tous 
grands, grands et magnifiques ! Regardez ! 

Se dirigeant énergiquement vers la table, il y re-
prit la boîte et y choisit une énorme pierre. 

— Moi acheter encore une comme ça, dit-il. Moi 
la payer combien il faut. Beaucoup millions, s’il 
faut. 

L’inspecteur serra les lèvres. 
— Oui, monsieur, répondit-il avec impatience. 

C’est bien possible. Mais gardez-vous de Benny 
Lamb, qui est à Londres, et qui est un malin parmi 
les malins. 

— Lui mauvais homme ? demanda son Altesse 
intéressée. 

— Très mauvais, répondit gravement l’inspec-
teur. 
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— Alors, vous couper tête à lui, suggéra son Al-
tesse. Ça très simple. Et il haussa les épaules. 

— Ce n’est pas si simple que cela en Angleterre, 
répliqua l’inspecteur en étranglant son envie de 
rire, car il nous faut ce qu’on appelle des preuves, 
des témoignages, avant de pouvoir mettre le mal-
faiteur en prison. Or, nous n’avons pas de preuves 
contre Benny Lamb. 

— Dans mon pays, moi tuer mauvais hommes 
très vite, dit le rajah avec un air de complaisance. 
Mon pays très beau pays. Moi avoir milliers et mil-
liers esclaves pour travail dans mines ! 

— Parfaitement, votre Altesse, interrompit le dé-
tective, et voilà justement pourquoi le second des 
voleurs dont je vous parlais est, de loin, le plus 
dangereux. Il se fait appeler, ou s’appelle lui-
même le Gentleman, et s’il apprend jamais que 
vous faites travailler des esclaves pour gagner de 
l’argent, il vous tombera certainement dessus, et 
vous aurez une sacrée veine si vous conservez in-
tacte votre collection de diamants. 

— Le Gentleman ? demanda le rajah interloqué. 
L’inspecteur expliqua tout au long ce qu’était le 

Gentleman et raconta ses exploits au rajah. Et 
lorsqu’il quitta l’Empire-Hôtel, l’inspecteur pen-
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sait que son noble protégé savait à quoi s’en tenir 
quant aux dangers qu’il courait. 

On parlait également du Gentleman, et par la 
même occasion du rajah, dans un restaurant chic 
du West-End où Benny Lamb, un élégant jeune 
homme venu d’outre-Atlantique, discutait avec 
deux de ses amis des possibilités de faire son plus 
beau coup de l’année. 

— Il roule sur l’argent, ce type, il roule littérale-
ment dessus, expliquait-il en secouant la tête d’un 
air de réprobation, et je suis sûr que c’est une af-
faire superbe pour nous, Jim. 

Jim, un petit homme aux cheveux roux, renifla 
d’un air sceptique. 

— Il n’est jamais facile de faire un beau coup, 
Benny, dit-il, mais si ce que tu dis au sujet de ce 
rajah, est vrai, il faut essayer… 

— Il faut pourtant que nous fassions attention à 
quelque chose, reprit sérieusement Benny Lamb. 
Il paraît que le Gentleman est de retour à Londres. 
Tu sais bien, ce type qui passe son temps à voler 
les voleurs, comme il dit ? Et bien, il est revenu. 
J’ai rencontré Baltimore Jones, qui l’a vu au Cir-
cus Hôtel dernièrement, et qui d’ailleurs est une 
de ses victimes. 
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— Et tu crois qu’il va s’occuper du rajah, ton 
Gentleman ? 

Benny hocha la tête. 
— Si quelqu’un s’en occupe, ce sera lui. Le rajah 

attirera le Gentleman comme l’aimant attire le fer, 
dit-il. Le rajah, je l’ai vu moi-même, la nuit der-
nière au théâtre. Il avait des boutons de man-
chettes en diamant, des boutons de chemises en 
diamant. Tout au plus si sa chaîne de montre 
n’était pas en diamant aussi ! Il reluisait comme 
un arbre de Noël. Un garçon de l’Empire-Hôtel 
m’a dit qu’il portait des boutons en diamant à ses 
pyjamas. 

— Alors ? que faisons-nous ? questionna Jim. 
Benny Lamb réfléchissait. 

— Il est ici pour acheter des diamants, dit-il. 
C’est à ne pas croire, mais c’est comme ça. C’est 
son vice. Il possède dans son pays un collier de 
soixante-treize gros diamants, et il est venu ici 
pour trouver le soixante-quatorzième. Tout cela 
d’après les garçons de l’hôtel, avec qui je suis dans 
les meilleurs termes. Mon idée est de lui faire une 
visite, soi-disant pour lui offrir des diamants. Je 
m’arrangerai de manière à en avoir un petit assor-
timent présentable. Je pense savoir où trouver la 
grosse pierre qu’il cherche, mais ça, c’est une autre 
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affaire. Ce que je veux d’abord, c’est voir sa collec-
tion à lui, et avoir sur moi des imitations que je 
substituerai au bon moment. 

— Il y a mieux, déclara Jim, et Benny le regarda 
avec une nuance de respect, car Jim avait parfois 
des éclairs de génie. Essaie donc avec lui le truc de 
la confiance. Cela paraît trop simple, je le sais, 
mais ce sont souvent les vieux trucs qui prennent 
le mieux, surtout avec des clients de cet acabit-là. 

Et Jim s’expliqua. 
— Tu te fais chic, superchic, et tu vas le voir avec 

autant de diamants que tu pourras ; des diamants 
véritables. Porte-les dans une serviette et enve-
loppe-les avec beaucoup de soin. Laisse-les lui, en 
l’informant que tu viendras les reprendre le len-
demain. Ces gens de l’Est apprécient grandement 
ce genre de procédé. Le jour suivant, tu lui de-
mandes de te montrer les siens, puis de t’en con-
fier quelques-uns afin qu’il te soit plus aisé de 
trouver les pareils sur le marché de Londres. 

— Bah ! répondit dédaigneusement Benny. Tu 
crois donc que nous avons affaire à un crétin ? Je 
pensais que tu me proposerais tout de même 
quelque chose de plus malin que cela. 

Ils ne quittèrent pas le restaurant avant d’avoir 
mis leur plan au point. 
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Le jour suivant, Benny Lamb descendait d’une 
luxueuse limousine devant l’Empire Hôtel, et fai-
sait passer sa carte au rajah de Tikiligi. Ce poten-
tat coloré le reçut immédiatement, car la carte de 
Benny, superbement gravée, portait un nom qui 
au premier coup d’œil, semblait être celui d’un des 
plus importants des marchands de pierres pré-
cieuses de Hatton Garden. 

Benny disposait de moyens considérables, qui 
lui avaient permis de « louer » un fort respectable 
échantillonnage de diamants. Il avait également 
été aidé dans ce sens par quelques-uns des amis 
qu’il avait dans le monde du recel. 

Son Altesse, habillée d’une robe de chambre, 
pénétra dans le salon où l’attendait Benny Lamb. 
Il mâchait vigoureusement ce que son visiteur de-
vina être de la noix de bétel. 

Le rajah, tout d’abord, se montra quelque peu 
soupçonneux, et semblait ne pas vouloir parler de 
diamants. 

— Moi pas pouvoir parler avec vous sans ren-
dez-vous, déclara-t-il en secouant la tâte. Moi sais 
pas si vous voleur, si vous Gentleman, par 
exemple. 

Benny rit avec bonne humeur à cette suggestion. 
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— Je suis heureux que vous ayez été mis sur vos 
gardes en ce qui concerne ce gredin, dit-il. Puis 
une pensée le traversa soudain : auriez-vous déjà 
eu affaire à lui ? s’inquiéta-t-il vivement. 

— Non, non, non, répondit le rajah avec em-
phase, lui pas s’occuper moi. Et maintenant, vous 
dire moi pourquoi vous venir me voir ? 

Benny Lamb plongea dans le vif du sujet sans 
préliminaires superflus. Il ne manquait pas 
d’éloquence, et savait se montrer convaincant. Il 
sortit de sa serviette un rouleau de velours rouge 
et l’étala sous les yeux du rajah. Il y avait là de 
vraiment belles pierres. Le rajah les prit et les 
examina une par une, les reposant l’une après 
l’autre avec une légère moue. 

— Celle-ci pas bonne, dit-il, et celle-ci pas non 
plus. Tout ça trop petit petit. Moi pas besoin pe-
tites pierres. Moi besoin grand diamant, très 
grand. Moi montrer à vous. 

Il frappa dans ses mains, et adressa quelques 
paroles dans sa langue gutturale à son domestique 
aussitôt apparu, qui s’empressa de prendre dans 
un tiroir une boîte contenant un coussin de ve-
lours bleu parsemé de pierres dont la vue arracha 
à Benny Lamb une exclamation d’admiration. 
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— Voulez-vous me permettre… il avançait la 
main, mais le domestique referma la boîte avec un 
claquement sec. 

— Non, non. Vous apporter moi pierres comme 
ça, dit le rajah. Vous venir demain, peut-être, ou 
après-demain. À quelle heure vous venir ? 

— À cinq heures demain après-midi, répondit 
Benny, qui exultait en son for intérieur. 

— Moi montré à vous beaux diamants, hein ? dit 
le rajah avec un large sourire. Combien pensez-
vous ils coûtent ? 

— Aucun d’eux ne vaut moins de cinquante 
mille livres, Altesse. 

— Et vous pensez-vous pouvez me vendre très 
gros diamant comme ça ? demanda ardemment le 
rajah. 

Benny pour toute réponse se contenta de hocher 
la tête gravement. 

Ce soir-là, lorsqu’il rejoignit ses amis, son plan 
était définitivement établi. 

— Faukenberg nous fournira les pierres, décla-
ra-t-il en parlant du plus fameux recéleur de 
Londres. Il faut qu’elles soient aussi belles que 
celles de ce négro, et qu’elles leur ressemblent ab-
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solument, allons au Hody’s boire un coup au suc-
cès de l’affaire. 

Pendant que les trois hommes se dirigeaient 
vers leur bar favori, Benny Lamb rendit compte à 
ses amis de sa visite à l’Empire-Hôtel. 

— Il a entendu parler du Gentleman, expliqua-t-
il avec un petit ricanement. Je me demande 
d’ailleurs si celui-ci n’est pas sur sa piste. Je m’en 
suis inquiété, et l’on m’a parlé de certains mysté-
rieux jeunes gens qui tourneraient autour de 
l’hôtel en ce moment. 

Le bar était comble, mais ils parvinrent pourtant 
jusqu’au comptoir et se portèrent des toasts silen-
cieux. Benny payait la tournée, lorsque la serveuse 
lui demanda avec un sourire : 

— Cette lettre est à vous, là, sur le comptoir ? 
— Une lettre ? questionna Benny en se tournant. 

Et, en effet, une enveloppe était là, qui portait son 
nom. 

— Qui diable a mis cette lettre ici ? Vous n’avez 
vu personne ? demanda-t-il à ses amis. 

Ils n’avaient rien vu. Benny, intrigué, ouvrit 
l’enveloppe, en sortit une feuille de papier et lut : 
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« Vous convoitez les diamants du rajah. Moi 
aussi. Il n’y a pas de raison pour que nous nous 
battions. Nous pourrons au contraire travailler en-
semble et partager les bénéfices. Rencontrez-moi 
au coin de l’avenue Saint-John et de Maida Vale à 
dix heures ce soir. Soyez seul. Je le serai égale-
ment. » 

  
— Eh bien, je… Benny Lamb était passablement 

interloqué. Partager les bénéfices ? il ne doute de 
rien, celui-là. Que pensez-vous de cela, les amis ? 

— Il leur tendit la lettre. Ils lurent. 
— Y vas-tu ? 
— Je pense que oui, répondit Benny après un si-

lence. J’aimerais assez connaître la figure de ce 
type. Nous pouvons avoir affaire à lui un jour ou 
l’autre, et il sera bon que nous sachions qui il est. 

Il se trouvait donc au rendez-vous indiqué à 
l’heure précise, et comme une horloge voisine 
sonnait le dernier coup de dix heures, un jeune 
homme traversa la tue et vint droit à lui. Il portait 
un long imperméable au col relevé et un feutre ra-
battu sur les yeux. De plus, il tournait le dos au ré-
verbère voisin, et Benny Lamb, ainsi, ne pouvait 
distinguer ses traits. 
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— Benny Lamb ? questionna-t-il brusquement. 
— C’est moi, répondit l’autre en regardant si la 

rue était déserte et si le Gentleman était vraiment 
seul. Il semblait bien l’être. 

— Marchons par là, la rue est tranquille, dit An-
thony. 

— Et maintenant, tranchons la question en deux 
mots, continua-t-il. Êtes-vous disposé à faire 
l’affaire du rajah avec moi ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit 
Benny Lamb. Si vous cherchez à me faire avouer 
que je prépare un vol, vous perdez votre temps. Je 
ne serais du reste pas venu à ce rendez-vous si je 
n’avais pas tenu à vous informer de votre erreur… 

— Abstenez-vous autant que possible de me ra-
conter des boniments, dit patiemment Anthony. 
Répondez-moi par oui ou non, simplement. 

— Mais après tout, monsieur le Gentleman, en 
admettant même que je m’occupe des pierres du 
rajah, pourquoi voudriez-vous que je m’embarras-
se de vous ? et puis, j’ai quelque chose à vous dire. 
S’arrêtant soudain, il toucha de son index la poi-
trine de l’autre, et, le regardant dans les yeux : 

— Je crois que vous vous amusez à soulager les 
voleurs de l’argent qu’ils ont gagné. Eh bien en ce 
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qui me concerne, vous pourrez y renoncer tout de 
suite. Si je mets la main sur les diamants du rajah, 
croyez bien que je saurai les conserver ! 

— Je n’ai pas l’intention de vous frustrer du fruit 
de votre labeur, répartit sardoniquement Anthony. 
Je ne suis venu à vous que pour vous faire une 
offre. Quelle est votre réponse ? partageons-nous ? 

— Je vous verrai dans l’enfer avant de partager 
quoi que ce soit avec vous, répondit sans passion 
Benny Lamb. 

— Parfait, conclut Anthony. Nous n’avons par 
conséquent plus rien à nous dire. 

Il commençait de s’éloigner lorsque l’autre l’a-
grippa par le bras. 

— Hep ! mon garçon, dit-il, faites-moi un peu 
voir votre figure. 

Il avançait une main pour soulever le chapeau 
du Gentleman lorsque quelque chose d’extra-
ordinairement rapide l’atteignit sous la mâchoire. 
Il s’écroula sur le trottoir, pensant qu’Anthony 
l’avait frappé avec une matraque, mais levant les 
yeux il n’aperçut que les poings encore menaçants 
du Gentleman. 

— Levez-vous, ordonna sévèrement celui-ci : et 
présentez-moi vos excuses. 
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Mais l’aspect de Benny Lamb était si piteux 
qu’Anthony se contenta de rire silencieusement. 
Faisant demi-tour, il disparut dans l’obscurité. 
Benny n’essaya pas de le suivre. Il s’abstint de re-
later à ses amis toutes les circonstances de son en-
trevue avec Anthony, tellement elles lui sem-
blaient invraisemblables à lui-même. Il se promit 
de ne plus penser à la leçon qu’il avait reçue avant 
qu’il lui eût été donné de rendre la pareille à son 
adversaire. Chose curieuse, il y avait exactement 
vingt-cinq hommes dans Londres qui avaient des 
intentions semblables. 

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure 
chez le fameux Faukenberg, qui possédait une ma-
gnifique bijouterie dans Clerkenwell. Faukenberg 
sembla trouver assez naturel le fait de louer un de 
ses plus beaux diamants à un repris de justice. Il 
était trop sensible pour lui refuser cela, sans 
doute, et il n’eut pas plus tôt été mis au courant de 
l’existence du rajah et de ses fabuleuses richesses 
que le désir lui vint de profiter, lui aussi, d’une pa-
reille aubaine. 

— Je peux vous avoir la pierre que vous me de-
mandez, Benny, mais la location vous en coûtera 
assez cher. Sa valeur est de trente mille livres. Elle 
m’a été apportée de Paris par Lew, qui avait dé-
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pouillé une comtesse française de tous ses bijoux. 
Je ne m’en suis pas encore défait pour cette raison 
que l’histoire est relativement récente, mais c’est 
exactement ce qu’il vous faut. Même eau, même 
taille, même grosseur. Il est possible que vous la 
vendiez à ce rajah, tout bonnement. Je vous de-
manderai mille livres pour vous la confier trois 
jours, Benny, et bien entendu je considère comme 
garantie l’argent que j’ai à vous. 

— Ne vous inquiétez pas, grimaça Benny. Il ne 
sera pas perdu, votre diamant. 

Il fut exact à son rendez-vous avec le rajah, por-
tant le diamant dans une de ses poches, et une 
bonne imitation de ce diamant dans une autre. Le 
rajah examina la grande pierre. 

— Oui, oui, dit-il. Belle pierre, très belle pierre. 
Il était évidemment expert en la matière, car il 

sortit de son pyjama une loupe de lapidaire et re-
garda soigneusement le diamant. 

— Combien ? demanda-t-il. 
— Trente mille livres, répondit Benny. Le rajah 

fixait attentivement la pierre. 
— Trente mille très cher, dit-il. Je crois pas que 

je vais acheter. Non, je pense pas que je peux 
payer trente mille. Cette pierre petite, trop petite. 
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Il rendit le diamant en hochant la tête d’un air 
de regret. 

— Vous comprenez, moi avoir tant de pierres 
plus grandes, expliqua-t-il. Puis il parla à son do-
mestique, qui encore une fois apporta le coffret 
aux pierres précieuses. 

— Vous voyez, celle-ci et celle-là, très grandes, 
immenses grandes. Il en désigna une et Benny re-
garda. Celle-ci même grandeur comme votre 
pierre, continua le rajah. 

— Parfaitement, dit Benny. Plongeant la main 
dans sa poche, il ouvrit le petit écrin où était con-
tenue l’imitation, qu’il en sortit. Il la dissimula 
soigneusement à l’intérieur de sa main. 

— Puis-je voir ce diamant, Altesse ? 
— Oui, vous pouvez. Il est très beau, et il est 

meilleur que vôtre. Il coûte quarante mille livres. 
— Quelle splendeur ! murmura Benny en pre-

nant la pierre. 
Et sous l’œil même du prince hindou il substitua 

la pierre fausse au merveilleux diamant. 
— Splendide, répéta-t-il, gardant la pierre du ra-

jah dans sa main et posant délicatement le mor-
ceau de verre dans le coffret. 
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— Alors, vous ne voulez vraiment pas m’acheter 
le mien ? demanda-t-il. 

— Non, lui pas assez beau, répondit le rajah, 
avec une moue. Mais peut-être je verrai vous de-
main. 

— Pour ça, j’en doute beaucoup, pensa Benny 
comme il dégringolait l’escalier de marbre et se 
précipitait dans le taxi qui l’avait attendu. 

Grisé par son succès, il se rendit immédiatement 
chez Faukenberg, et cela sans avoir rencontré le 
Gentleman sur son passage comme il l’avait tout 
d’abord craint. Il entra dans le petit parloir situé 
derrière la bijouterie, où l’attendaient ses amis. 

— Ça y est ! s’exclama Benny triomphalement. 
Et à présent, je crois que nous ferons bien de nous 
payer un petit voyage sur le continent, Fau-
kenberg. 

— Comment avez-vous procédé ? substitution ? 
Benny hocha la tête affirmativement. 
— Je n’ai eu, expliqua-t-il, qu’à prendre le vrai 

diamant et à le remplacer par le faux. Il ricana. 
— Voici le vôtre, Faukenberg. 
Le recéleur prit l’écrin et l’ouvrit. 
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— Mais… bon dieu ! s’écria-t-il, tandis que son 
visage changeait de couleur. 

— Quoi ? questionna Benny, soudain anxieux. 
— Ce… ce n’est pas mon diamant, bégaya Fau-

kenberg. Idiot ! qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Ce n’est pas votre diamant ? haleta Benny. 
— Crétin ! rugit Faukenberg. C’est un bout de 

verre que vous me donnez là ! Vous pouvez ache-
ter le pareil dans Bond Street pour cinq shillings ! 
Filez tout de suite et rapportez-moi ma pierre ! 

Benny était blanc jusqu’aux lèvres. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Filez, nom de Dieu, puisque je vous le dis ! 

hurla encore le recéleur. 
Benny sauta dans le premier taxi qu’il rencontra 

et cria au chauffeur l’adresse de l’Empire Hôtel. 
Le rajah de Tikiligi avait quitté l’hôtel cinq mi-

nutes plus tôt. 
— Seriez-vous un ami de son Altesse ? demanda 

le directeur. Car le rajah ne… n’a pas payé sa note 
cette semaine. De plus, il est parti si vite et si mys-
térieusement que je commence à être inquiet. 

— Si je suis de ses amis ? balbutia Benny d’une 
voix blanche. Non, non, je ne suis pas son ami… 
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— Je vous demande pardon, monsieur, mais 
quel est votre nom ? questionna soudain le direc-
teur. Ne seriez-vous pas monsieur Lamb ? 

— C’est mon nom, répondit Benny. 
— J’ai justement une lettre pour vous. 
Benny ouvrit fiévreusement l’enveloppe, et tout 

espoir sombra en lui lorsqu’il constata que la lettre 
qu’elle contenait portait la même écriture que celle 
qu’il avait trouvée sur le comptoir du Hody’s Bar 
la nuit précédente. 

Au reste, elle était brève : 
  
« Merci infiniment pour le diamant. Baisers à 

Fankenberg. » 
  
Enfin, elle était signée Le Gentleman. 
Dans le même moment, Paul, ou le domestique 

du rajah, était en train d’enlever le safran qui colo-
rait son visage à l’aide de vaseline, Sandy dégri-
mait Anthony. 

— Dis donc, Paul, dit Anthony écartant un ins-
tant les mains de Sandy, j’ai oublié de laisser de 
l’argent à l’hôtel pour la note de la semaine. 

— Deux cents livres pour une semaine, mon-
sieur, opina Sandy, c’est un peu fort. Et d’ailleurs 
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il s’en faut de trois jours que la semaine n’ait été 
achevée. 

— C’est juste. J’enverrai l’argent cet après-midi, 
déclara le Gentleman. Puis j’écrirai à Benny et lui 
offrirai de passer ces trois jours à l’Empire-Hôtel, 
à mes frais. 
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CHAPITRE X 
 

LE PROFESSEUR 

La Société sucrière anglo-américaine avait été 
créée par le Gentleman. Il lui était devenu néces-
saire, en effet, d’avoir une occupation officielle, et 
c’est pourquoi il avait loué dans Broad Street un 
bureau qu’il avait meublé solidement et conforta-
blement, et où il présidait aux destinées hasar-
deuses de ladite société. 

Paul, avant la guerre, avait travaillé dans ce 
genre d’affaires et en avait gardé une certaine ha-
bitude. Ce qui fit que, contre toute attente, des af-
faires vinrent, de véritables affaires, au point qu’il 
devint nécessaire d’engager une dactylographe. 

Une procession de candidates à cet emploi défila 
dans les bureaux de la société ; la plupart d’entre 
elles déclarèrent n’avoir jamais vu une machine à 
écrire du modèle que celle que leur montrait An-
thony, persuadé, lui, d’avoir acheté ce qui existait 
de mieux sur la place. Elles l’essayèrent l’une 
après l’autre, en pianotant énergiquement à l’aide 
d’un seul des doigts dont les avait gratifiées la na-
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ture. Elles ne passaient généralement que trois à 
quatre jours à la Société sucrière anglo-amé-
ricaine, le système nerveux d’Anthony n’arrivant 
pas à supporter leur présence plus longtemps. 

Enfin se présenta Agnès Stillington. Il y avait 
déjà bien des mois qu’elle avait quitté Milwaukee 
Meg et s’était libérée des attentions de Van Deahy, 
mais Paul crut comprendre, d’après l’expression 
de son visage, qu’elle était encore loin d’avoir pu 
oublier cette période agitée de sa vie. 

À la façon dont elle reconnut le Gentleman, au 
sourire qui éclaira alors ses traits délicats et la 
transparente profondeur de ses immenses yeux 
gris, il apparut à Paul qu’elle avait gardé le meil-
leur souvenir d’Anthony. Il fut peu surpris, par ail-
leurs, d’apprendre qu’elle avait été engagée sur-le-
champ. 

Eh bien, comment travaille-t-elle ? questionna 
Anthony au bout de deux jours durant lesquels il 
s’était absenté. Paul, pendant ce temps, et en tant 
que directeur de la firme, s’était occupé seul de la 
conduite des affaires, tandis que le Gentleman, de 
son côté, était pris par des occupations d’une na-
ture toute différente et complètement étrangères à 
l’industrie ou au commerce du sucre. 
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— Je regrette d’avoir à te dire qu’elle travaille en 
dépit du bon sens, répondit Paul. C’est dommage, 
car c’est une charmante fille, et… 

— Ne dis pas de bêtises, coupa brusquement An-
thony. Donnons-lui du temps. Tu vois bien qu’elle 
n’est pas dans son assiette. 

— Le sentiment dans les affaires, grommela 
Paul, c’est le commencement de la fin. C’est ce que 
tu m’as dit toi-même lorsque j’hésitais à congédier 
la dernière dactylo qui travailla ici avant Miss Stil-
lington. Tu ajoutas que j’étais un couard, si tu 
veux bien te le rappeler. 

— Ce n’est pas la même chose en ce qui con-
cerne Miss Stillington, déclara Anthony ; et Paul, 
serrant les lèvres et regardant son ami du coin de 
l’œil, pensa qu’en effet ce ne devait pas être la 
même chose. 

Le quatrième jour, contemplant les lettres muti-
lées qui avaient été déposées sur son bureau, An-
thony prit son courage à deux mains et sonna Miss 
Stillington. S’il ne lui parlait pas, ce serait Paul qui 
le ferait, et il redoutait cette alternative. 

— C’est… c’est parfait, mademoiselle, lui dit-il 
lorsqu’elle fut entrée dans le bureau. Je voulais 
seulement vous dire… euh… vous parler de… des 
lettres… 
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À sa stupéfaction, à sa consternation aussi, elle 
fondit en pleurs. 

— Je sais que je travaille mal, dit-elle après 
quelques instants. Je sais que ces lettres sont… 
impossibles. 

— Mais non, voyons, protesta-t-il ; je voulais 
simplement vous dire… vous dire que… peut-
être… 

— Oh, je sais bien, dit-elle ! Mais, comprenez-
vous, après cette histoire de Miss Morrison, il fal-
lait bien que je fasse quelque chose, que je trouve 
du travail, et j’ai eu peur de prendre une nouvelle 
place de demoiselle de compagnie. 

Peu à peu, il lui fit dire tout ce qu’elle avait sur le 
cœur. Elle lui raconta sa vie. 

Née dans une excellente famille, elle était la fille 
d’un gros négociant qui avait un fort penchant 
pour le jeu. Il était pourtant prudent et jouait ra-
rement de grandes sommes d’argent, de manière 
que lorsqu’il mourut, aucune crainte ne vint à sa 
fille en ce qui concernait l’avenir au point de vue 
matériel. Aussi fut-elle extrêmement et pénible-
ment surprise lorsque la lecture du testament ré-
véla que son père ne lui laissait qu’une insigni-
fiante rente de vingt-cinq livres par an, alors que 
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le principal de sa fortune allait à son vieil et cher 
ami William Orlando Branson. 

— Branson ? interrompit vivement Anthony. Cet 
homme qui fut condamné pour avoir dirigé une 
maison de jeux clandestine ? 

— Oui, c’est bien lui, acquiesça-t-elle. C’est un 
homme terrible. 

— Mais comment votre père a-t-il pu faire un tel 
testament ? 

Elle secoua la tête. 
— Je ne le comprends pas plus que vous, dit-

elle. Ce n’est pas une bien belle histoire, monsieur 
Smith. Mais vous pouvez vous renseigner, vous 
verrez que je ne vous ai dit que la vérité. 

— J’en suis certain, dit-il gentiment. Branson ! 
Mais, dites-moi, avez-vous de la famille ? 

— J’ai une sœur, d’un an moins âgée que moi. 
— Vous avez toutes deux des emplois ? 
— Non, c’est moi qui travaille, dit-elle avec un 

faible sourire. Et je travaille bien mal, comme vous 
avez pu le voir. Ma sœur Elsie s’occupe de notre 
logement, et, lorsqu’elle en a le temps, tricote des 
chandails pour six shillings la pièce. 
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— Et Branson, pendant ce temps, habite sans 
doute votre maison et se sert de votre… aviez-vous 
une auto ? 

— Oh ! oui, répondit-elle avec un peu d’amer-
tume, mon père a laissé une fortune de deux cent 
mille livres. 

Elle se leva lentement. 
— Je suppose que vous me congédiez ? dit-elle. 
— Pas le moins du monde, dit Anthony avec un 

sourire dans les yeux. Vous faites parfaitement 
mon affaire ; quelles que soient vos conditions, je 
vous garde définitivement. 

Au lieu de le remercier, elle rougit soudain et 
Anthony préféra cela. 

Il avait le cœur joyeux, cette nuit-là, lorsqu’il ra-
conta à Paul l’histoire de la jeune fille. 

— Tout le monde connaît Crook Branson, ajou-
ta-t-il, et je me rappelle très bien l’avènement su-
bit de sa prospérité. 

— J’ai entendu dire qu’il avait hérité, dit Paul, 
mais je pensais qu’il s’agissait là d’un euphé-
misme, et qu’il avait trouvé quelque riche poire 
fondante. 

Anthony se frottait pensivement le menton. 
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— Mon ami, dit-il, voilà une affaire qu’il nous va 
falloir éclaircir sans délai. Il me vient une sorte de 
nausée à penser que Crook Branson mène la 
bonne vie avec une fortune qui devrait être – An-
thony avait été sur le point de dire : mienne, mais 
il modifia sa phrase – qui devrait être entre les 
mains de son véritable propriétaire. Je vais m’ar-
ranger de façon à rencontrer Timms, l’inspecteur, 
et à savoir ce qu’est exactement Crook Branson. 

L’inspecteur en question, dont Anthony, sous le 
nom de Smith, était arrivé à se faire un ami, con-
naissait la pègre londonienne par cœur. 

— Si je connais Crook Branson ? répondit-il avec 
un sourire de mépris. Y-a-t-il dans Londres 
quelqu’un qui ne le connaisse pas ? Ce n’est guère 
un personnage intéressant, monsieur Smith, 
croyez-moi ! Nous nous demandions justement à 
la police, d’où il tirait son argent, lorsque nous ap-
prîmes, à notre surprise, que sa fortune, comme 
aussi bien la belle maison qu’il habite et ses deux 
automobiles, lui avaient été léguées. Léguées par 
un pauvre fou, sans doute, qu’il força à tester en sa 
faveur. 

— Cet homme serait donc réellement un ban-
dit ? questionna Anthony. 
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— Et des pires, monsieur, répondit avec fermeté 
l’inspecteur Timms. C’est un homme sans aucun 
scrupule, sans la moindre notion de la dignité en 
quoi que ce soit. Cette honnêteté entre les voleurs, 
par exemple, dont on parle si volontiers, ne le con-
cerne absolument pas. 

— Et vous dites qu’il habite une belle maison ? 
— Oui, dans cette rue où se trouve le Crystal-

Palace. Je ne sais pas exactement quelle est la 
maison, mais enfin c’est une des plus belles de la 
rue. Beaucoup trop belle pour Branson. 

— Je partage entièrement votre manière de voir, 
dit Anthony. 

Il commença dès lors d’établir son plan de cam-
pagne avec autant de soin que le général qui pré-
pare une attaque. Deux jours plus tard, tandis que 
Branson, affalé dans un profond fauteuil, se pré-
lassait entre un considérable whisky-soda et une 
boîte de cigares, sa femme de chambre lui annon-
ça un visiteur. 

Physiquement Branson inclinait à l’obésité. Son 
visage était couleur de brique rouge, ses yeux à 
demi recouverts par de lourdes paupières gon-
flées. La prospérité prolongée, ainsi que l’absence 
des soucis qu’auraient pu lui valoir des indiscré-
tions de la police, et qui agissent la plupart du 
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temps à la façon d’un amaigrissant efficace, 
l’avaient gratifié d’un deuxième menton, qui ne 
tarderait pas à être suivi d’un troisième. 

Il regarda la jeune fille, non sans une expression 
de singulière complaisance. 

— Faites entrer, ma belle Minnie. Est-ce 
quelqu’un que je connais ? demanda-t-il paresseu-
sement. 

— Non, monsieur. C’est un jeune homme. 
— Eh bien, voyons cela. 
Le visiteur entra. La rangée de crayons et de sty-

lographes qui ornait la pochette de son veston in-
diquait avec évidence qu’il s’agissait d’un journa-
liste. Ses premiers mots le prouvèrent aussitôt. 

— Bonjour, M. Branson, dit-il. Je viens vous voir 
de la part du Post-Herald. 

— À quel propos ? s’étonna Branson, que la sur-
prise redressa dans son fauteuil. Jusqu’alors, en 
effet, on ne lui avait jamais demandé de faire part 
de ses opinions aux lecteurs d’un journal. 

— Nous avons été mis au courant d’une bien cu-
rieuse histoire, dit le reporter. Avez-vous entendu 
parler du professeur Jelby ? 

— Jelby ? non, je ne connais pas ce nom, répon-
dit Branson en secouant la tête. 
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— Eh bien, lui a certainement entendu parler de 
vous, répartit lentement l’autre. Branson devint 
subitement sérieux. Il n’aimait pas apprendre que 
qui que ce fût eût entendu parler de lui. Un psy-
chologue aurait pu expliquer ce phénomène par ce 
fait que Branson savait fort bien que personne 
n’avait pu entendre parler de lui en des termes 
flatteurs. 

— Moi, je n’ai jamais entendu parler de lui, ré-
péta-t-il. Qui est ce Jelby ? 

— Il est, ou plutôt il fut l’un de nos plus grands 
pathologistes, ou chirurgiens, si vous aimez 
mieux, expliqua le reporter. Il était célèbre dans le 
monde entier pour ses opérations. Malheureuse-
ment la guerre survint, et amena pour le profes-
seur Jelby certains troubles domestiques qui alté-
rèrent son puissant cerveau et depuis lors il fut in-
terné dans un asile. 

— Terrible, dit Branson avec une expression 
d’intérêt poli. 

— Oui. Et notre directeur reçut de lui, il y a 
quelques jours, une lettre qui contenait une vio-
lente accusation dirigée contre vous. 

— Contre moi ? s’exclama Branson. 
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— Contre vous. Il y était dit que vous étiez un 
personnage des plus méprisables, et que vous étiez 
caractérisé par une dureté, une implacabilité abso-
lue. 

Branson rit bruyamment. 
— Un sans cœur, quoi ! 
— Exactement, acquiesça gravement le reporter. 

Apparemment ce n’est pas absolument sans raison 
qu’il s’en prend à vous. Mais ce que je voulais vous 
dire, monsieur Branson, c’est que le professeur 
s’est échappé. 

— De l’asile ? 
— Oui. 
— Et alors ? en quoi cela me regarde-t-il ? 
— Nous avons pensé qu’il était de notre devoir 

de vous mettre sur vos gardes, commença le jour-
naliste. 

— Absurdité ! s’écria Branson. Ce bonhomme ne 
me fait pas peur, vous pouvez m’en croire ! Merci 
tout de même pour l’intention. Buvez quelque 
chose avec moi. 

— Non, merci. Mais dites-moi, ne consentiriez-
vous pas à nous dire ce que vous pensez de cet in-
cident ? 
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— Je pourrais vous le dire en une demi-
douzaine de mots, répondit en riant Branson, mais 
cela pourrait choquer vos jeunes oreilles. Et d’ail-
leurs, que me veut-il, ce pauvre fou ? 

— Eh bien, dit le reporter qui n’attendait que 
cette question, il prétend que vous avez volé sa 
nièce, Miss Stillington ; ou plutôt les deux sœurs 
Stillington, corrigea-t-il en se rappelant les yeux 
très doux de la sœur d’Agnès… 

Le teint de Branson passa au violacé et en dépit 
des jeunes oreilles de son visiteur il poussa une sé-
rie de jurons particulièrement violents. Le repor-
ter le quitta là-dessus et rejoignit un autre jeune 
homme qui l’avait attendu près du Crystal-Palace. 

— Je me demande si tu arriveras à tirer quelque 
chose de cet oiseau-là, opina Paul, autrement dit le 
reporter. 

— Lui as-tu parlé du professeur ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Lui en as-tu parlé ? insista Anthony. 
— J’ai dit tout ce que tu m’as dit de dire. Où al-

lons-nous à présent ? 
— Nous allons déjeuner avec les demoiselles 

Stillington. Il paraît que tu es sorti avec Elsie hier, 
Paul ? 
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Paul marmotta une vague réponse. 
— Sais-tu, continua Anthony, je vais installer 

Sandy dans cette ferme qu’il convoite depuis si 
longtemps. Oui, bientôt. Quant à toi… tu es un 
aide merveilleux pour le Gentleman, mais comme 
associé dans une affaire sérieuse, tu seras l’idéal. 

— Mais, dit Paul, penserais-tu à… 
— Je pense, répondit rêveusement Anthony, je 

pense qu’elle est si jolie, si charmante… 
— Oh oui, n’est-ce pas ? dit vivement Paul en 

s’animant soudain. Je lui disais justement hier… 
— Tu disais à qui ? demanda sèchement Antho-

ny. 
— À miss Stillington, à Elsie, à la délicieuse miss 

Stillington. 
— La délicieuse miss Stillington, mon ami, c’est, 

pour chacun de nous, notre miss Stillington, ré-
pondit Anthony doucement, et la discussion en 
resta là. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant où 
ils avaient rendez-vous, Anthony fit part à Paul de 
ses intentions en ce qui concernait Branson. 

— J’ai tous les renseignements, dit-il. Il a 
l’habitude de rester assis, dans ce qu’il appelle son 
bureau, jusqu’à trois heures du matin, en s’emplis-

– 197 – 



sant lentement de whisky, et il est toujours le der-
nier à se coucher. Le bureau communique avec le 
salon, dont les fenêtres, protégées par d’in-
signifiants volets, sont faciles à forcer. De toute 
manière, je vais essayer de faire le coup. 

— Comment as-tu su tout cela ? questionna Paul 
étonné. 

— Pendant que tu interviewais Branson, je me 
faisais montrer le jardin par le jardinier, qui n’est 
pas content de son maître et n’hésita aucunement 
à répondre à mes questions, heureux qu’il était de 
bavarder et de pouvoir déblatérer sur le compte du 
patron. 

Branson, en effet, passait ses nuits dans la con-
templation solitaire de ses propres vertus. Il 
n’était pas le type de l’homme qui se grise, mais 
quelque chose comme un simple récipient. 
L’alcool ranimait à ses yeux les pâles fantômes de 
ses victimes du passé. 

Entre une et deux heures du matin, cette nuit-là, 
il sommeillait légèrement sous l’effet de ses liba-
tions nocturnes, lorsqu’un faible déclic, semblable 
à celui d’un pêne qui se ferme, parvint à ses 
oreilles. Il pensa que c’était la servante qui fermait 
une porte, et ouvrit ses paupières clignotantes. Ce 
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qu’il vit alors le fit se lever brusquement, pâle de 
terreur. 

Debout dans l’embrasure de la porte se tenait un 
homme de grande taille. Les cheveux blancs tom-
baient en crinière sur ses épaules, et il portait une 
longue redingote noire. Son visage était d’un blanc 
d’ivoire, et l’expression de ses yeux était presque 
surnaturelle. 

— Que… que voulez-vous ? balbutia Branson, les 
yeux exorbités à la vue du long et brillant couteau 
que l’intrus tenait à la main. 

— Je suis le professeur Jelby, dit l’homme d’une 
voix creuse, et si vous faites un seul geste, je vous 
tue. 

Le milieu de la pièce était occupé par une longue 
table de chêne encombrée de revues et de jour-
naux que l’étranger jeta sur le plancher. 

— Venez ici ! siffla-t-il, et, fasciné par le ton de 
cette voix comme par l’étrange acuité des yeux qui 
le fixaient, Branson s’avança tandis que ses jambes 
tremblaient sous lui et que ses genoux s’entre-
choquaient. 

— Couchez-vous sur cette table ! ordonna 
l’autre. 

— Pourquoi ? bégaya Branson. 
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— Dois-je le répéter ? 
Branson se hissa péniblement sur la table en 

poussant des gémissements plaintifs, et aussitôt il 
sentit qu’une corde était passée à ses poignets et 
tendue de manière à l’immobiliser dès qu’il tente-
rait de se libérer. Mais déjà paralysé par la peur, il 
ne pensait pas à bouger. Une autre corde, passée 
sous la table et sur ses chevilles termina l’ouvrage. 

— Que voulez-vous faire ? demanda Branson 
d’une voix qui tremblait entre ses dents entrecho-
quées. Je ne comprends pas… Vous ne pouvez pas 
m’en vouloir parce que Stillington me légua sa for-
tune… 

Le vieil homme le regarda fixement. 
— Je vais pratiquer sur vous l’ablation du cœur, 

annonça-t-il doucement, et pourtant je crains que 
vous ne possédiez pas cet organe. Un homme 
comme vous n’a pas de cœur. 

— Hein ! s’écria la victime, mais le professeur lui 
couvrit la bouche d’une étoffe de soie, légère, mais 
suffisamment tendue pour obtenir le résultat vou-
lu, c’est-à-dire pour empêcher Branson de crier 
trop fort. Il prit ensuite une trousse qu’il avait ap-
portée et l’ouvrit ; elle était pleine de petits outils 
en acier poli, très brillants. Les yeux fous de Bran-
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son suivaient le professeur dans tous ses mouve-
ments. 

— Je vais tout d’abord, expliqua Jelby, tracer 
avec la pointe de mon bistouri l’emplacement de 
l’opération. Il avait prononcé ces paroles sur un 
ton de conversation mondaine. Puis de ses mains 
agiles et pâles, il ouvrit la chemise du patient. 

— Attendez ! Attendez ! implora celui-ci à tra-
vers la soie de son bâillon, qui lui fut alors retiré 
par le professeur. 

— Si vous vous tenez tranquille, dit-il, je vous 
enlève ce bâillon. Mais, avant que je vous opère, 
racontez-moi donc comment vous parvîntes à faire 
signer ce testament par Stillington. 

Branson hésita une seconde. 
— Il le signa librement, dit-il. 
— Vous mentez ! siffla le vieillard, et c’est parce 

que vous êtes un menteur qu’il me faut vous ouvrir 
le cœur ; c’est là seulement que je trouverai la véri-
té. 

Branson réfléchit rapidement. Cet homme était 
fou, parfaitement capable d’exécuter ses menaces ; 
de plus, il avait cet instinct des fous quant à la vé-
racité ou à la fausseté de ce qu’on leur dit. 
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Pourquoi ne lui dirait-il pas la vérité ? pensa-t-il 
soudain. Qui croirait au témoignage d’un insensé ? 

— Attendez, reprit-il. Je vais tout vous dire. Je 
ne parvenais pas à tirer de l’argent de ce vieil 
avare de Stillington. Il me promettait parfois, un 
soir, de me donner de l’argent, mais revenait tou-
jours sur sa décision le lendemain matin. Une de 
mes filles me suggéra une bonne idée. Après avoir 
préparé le testament que vous savez avec l’aide 
d’un homme de loi que nous avions payé très cher, 
nous le présentâmes une nuit à Stillington com-
plètement ivre, et réussîmes à le lui faire signer en 
présence de témoins. 

— C’était un crime, prononça sévèrement le pro-
fesseur. 

— Peut-être bien, répondit Branson. Je craignais 
un revirement pour le lendemain, mais il n’en fut 
heureusement rien, Stillington, ayant simplement 
oublié ce qui s’était passé la veille. Peu après il 
tombait gravement malade, et mourait quelques 
jours plus tard. 

— Est-ce la vérité ? 
— C’est la vérité. 
— Alors je vais vous laisser tranquille, dit le pro-

fesseur, car je crois en effet que vous avez dit vrai. 
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Branson était stupéfait. Il ne pouvait en croire 
ses oreilles. Pourtant, ses liens lui furent enlevés 
aussitôt, et avec un grognement indistinct il se re-
leva et descendit péniblement de la table. 

Soudain il s’élança et saisit le bistouri que le 
professeur avait posé sur la table. 

— À nous deux, maintenant ! s’écria-t-il avec un 
accent de triomphe. À nous deux, maudit fou ! 

— Vous avez terminé votre confession, dit so-
lennellement le vieillard. 

— Ma confession ! oui, je l’ai faite, mais à un 
fou, et sans témoins ! Qui vous croirait ? 

Branson, entendant un léger bruit derrière lui, 
se retourna. Un homme était là, qui tenait à la 
main un carnet ouvert. 

— Le reporter ! s’exclama Branson déconcerté. 
— Non, pas le reporter, dit l’autre avec un dur 

sourire. Je suis l’inspecteur Timms, de Scotland-
Yard, et je vais vous conduire en prison pour es-
croquerie et abus de confiance. 

Blême, Branson s’abîma dans un fauteuil. 
— Je vois, dit-il d’une voix rauque ! Tout cela 

était un piège. Mais vous ne m’avez pas encore. 
Mes aveux ont été obtenus par des menaces, et je 
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connais assez la loi pour savoir que de tels aveux 
n’en sont pas. 

— Oui, mais il y a autre chose, répondit suave-
ment Paul. Une de vos filles, comme vous les ap-
pelez…, a déjà tout avoué. 

— Je suis certain que c’est Grâce ! s’exclama 
l’autre. Je savais qu’elle le ferait un jour… 

— Il s’agit en effet de Grâce, dit Paul. Que dois-
je faire de cet homme, professeur ? 

— Attendez, attendez donc, dit Branson. Si vous 
me laissez ma liberté, je restituerai. 

— Vous pouvez restituer immédiatement, dit le 
professeur qui avait retiré sa perruque et enlevait 
à présent le fard blanc qui lui couvrait le visage. 

Il tira un papier de sa poche et le jeta sur la 
table. 

— Voici un acte par lequel vous déclarez trans-
mettre aux deux filles de Joseph Stillington, en 
parts égales, la fortune qu’il vous avait léguée. 

— Et si je ne signais pas ? 
— Nous ne sommes pas en train de jouer une 

pièce de théâtre, Branson, dit Anthony en fixant 
l’escroc de son regard froid. Si vous ne signez pas, 
vous regretterez que je ne vous aie pas opéré. Cela, 
je vous le garantis. 
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Une minute plus tard l’acte de donation était 
dûment signé. 

— Si cela vous amuse, Branson, vous pouvez ce 
matin déclarer cet acte comme nul et non avenu. 
Mais dans ce cas, je vais vous dire ce qui arriverait. 
Cet homme n’est pas plus inspecteur de police que 
je ne suis professeur. 

— Qui êtes-vous ? demanda Branson. 
— Je suis connu sous le nom du Gentleman. 

Oui, je vois que cela vous dit quelque chose. Eh 
bien, sachez que je trouve ma carrière suffisam-
ment remplie, et que j’ai l’intention de m’en tenir 
là, d’autant plus que je ne tiens nullement à faire 
de la prison un jour, et que par ailleurs la balance 
de mon compte en banque me satisfait pleine-
ment. J’ai pris mes dispositions pour quitter ce 
pays dans un mois, et je pars avec… avec ma 
femme. Vous comprendrez dès lors l’importance 
que j’attache à vos agissements. 

Les yeux de Branson papillotèrent. 
— Je vois, dit-il en essayant de sourire. 
— Par conséquent vous devinez probablement 

que je ne vais pas vous perdre de vue un seul ins-
tant, et qu’au premier signe d’une trahison de 
votre part, je vous attraperai dans un coin et vous 
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enverrai discrètement une balle blindée dans la 
colonne vertébrale. Avez-vous compris ? 

Branson essaya de répondre, mais les mots 
s’étranglaient dans sa gorge. 

— Je ne vous trahirai pas, articula-t-il enfin. 
Il tint parole. 
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