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CHAPITRE PREMIER  

En quittant Cambridge , Dick Staines eut à 
choisir entre plusieurs solutions , mais aucune ne 
le tentait vraiment . Étant  donné ses titres unive r-
sitaires, il pouvait devenir professeur dans une 
école dôenseignement secondaire. Comme côétait 
un scientifique , il avait l a possibilité dôentrer dans 
une usine, dôy travailler pendant trois ans pour un 
salaire minime sans être sûr de dénicher une si-
tuation intéressante à la fin de cet apprentissage. 
Entrer dans lôarmée et recevoir juste assez 
dôargent pour payer régulièrement sa note heb-
domadaire au mess nôétait guère satisfaisant. En-
fin , se faire admettre dans un service ministériel 
quelconque, dôoù il pourrait commencer une car-
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rière diplomatique , demandait avant tout des re-
lations. 

Or, Dick Staines nôavait pas dôamis influents , 
et il ne lui restait , pour toute fortune , que les 
miettes dôun héritage de mille livres qui lui avait 
permis de faire figure honorable à Cambridge. 

Donc, un soir, il rentra dans la chambre meu-
blée quôil avait louée dans Gower Street et il réflé-
chit à son avenir. Il avait découvert , après avoir 
fait plusieurs démarches, quôil était difficile de 
trouver même un poste de professeur. Il avait jeté 
au feu, après lôavoir déchirée, une réponse peu en-
courageante de lôusine dôautomobiles quôil avait 
sollicitée. Rien ne paraissait vouloir réussir. Alors, 
il se décida, et prenant dans sa poche une formule 
imprimée quôil avait ramassée au cours de ses re-
cherches, il la remplit soigneusement , la glissa 
dans une enveloppe et alla la mettre lui-même 
immédiatement à la poste. Trois jours après, il 
était convoqué à Scotland Yard et, six mois plus 
tard, Mr.  Richard Staines, diplômé de lôUniversité 
de Cambridge, faisait une patrouille dans Finchley 
Road, revêtu de lôuniforme des policemen londo-
niens. 
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Les événements facilitèrent son avancement. 
Il disait toujours qu ôil avait eu de la chance et il 
oubliait le magistral coup de poing qui avait en-
voyé rouler sur le sol Peter Lanbradi, au moment 
même où celui-ci visait un ministre important . 
Ses performances sportives lôavaient aussi fait re-
marquer ; mais, ce qui lôavait beaucoup aidé, 
côétait sa grande connaissance des langues étran-
gères. En effet, il parlait quatre , langues parfaite-
ment, deux très bien et trois autres passablement. 
Quatre ans après son entrée à Scotland Yard, il 
était brigadier et en tête de liste pour la prochaine 
promotion . 

La promotion nommée, il était devenu 
lôinspecteur Staines, détective de qualité. Côest à ce 
moment-là quôil partit pour Brighton avec lord 
Weald, que ses amis appelaient familièrement 
Tommy. Les deux jeunes gens avaient été au 
même collège de Cambridge et sôétaient perdus de 
vue ensuite. 

« Côest tout de même drôle, nôest-ce pas, mon 
vieux, de se rencontrer comme ça ? » lança Tom-
my en obligeant sa silencieuse Rolls à se faufiler 
entre deux charrettes. « Il me semble que côest 
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hier quôon se faisait prendre ensemble pour ta-
page nocturne par un policeman !é Et voilà que 
tu lôes devenu toi-même ! » 

Cette pensée le fit éclater de rire. Côétait un 
homme au visage tout rond qui paraissait plus 
jeune que son âge. Il était beaucoup plus petit que 
son compagnon. Dick Staines avait très belle ap-
parence. Il était grand et r obuste comme un 
athlète, ses yeux gris souriaient facilement comme 
ceux dôun homme qui sait voir le côté humori s-
tique de la vie. Il nôavait pas revu Tommy depuis 
des années, car lord Weald revenait dôun voyage 
au sud de lôAfrique et il lôavait rencontré par ha-
sard dans la rue. Dick Staines partait justement 
pour lôÉcosse pour une quinzaine de jours : il avait 
été invité à une partie de pêche par un de ses su-
périeurs qui était très riche . Comme ses finances 
nôétaient pas brillantes, il avait loué pour un moi s 
son petit appartement de Chelsea et son change-
ment de direction nôétait pas fait pour arranger 
ses affaires. Cela démolissait tous ses plans. 

« Dieu seul sait ce que je vais fabriquer à 
Brighton et pourquoi j ôy vais pour deux jours ! 
conclut-il soudain. 
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ï Pourquoi, vieux ? Mais parce que tu 
nôaurais tout de même pas voulu refuser 
lôinvitation d ôun de tes plus vieux copains ! 
Dôailleurs, tu môas dit toi-même que ton bon-
homme dôÉcossais ne serait chez lui quôà la fin de 
la semaine. Alors ? Et puis, jôai des tas de choses à 
te raconter ! Jôai eu des aventures formidables ! 
Jôai chassé le lioné 

ï Côest toi ou lui qui a chassé ? 

ï Bien sûr, chacun son tour, répondit si m-
plement Tommy. Tantôt il était devant moi , tantôt 
jôétais devant lui ! De toutes manières, Brighton 
fera le plus grand bien à ton foie, et puis il y a 
quelquôun là-bas qui est bien la chose la plus déli-
cieuse que jôaie jamais vue ! Tu nôas sûrement ja-
mais rien vu de pareil ! 

ï Une lionne ? » 

Lord Weald le regarda dôun air navré. 

« Côest une nurse. Je nôai jamais pu savoir 
exactement qui elle est. Mais toi qui es détective, 
tu te débrouilleras biené 



ï 9 ï 

ï Si tu crois, répondit vivement Dick , que je 
vais au bord de la mer pour faciliter tes amours, tu 
te trompes ! » 

Tommy nôavait pas encore fini de clamer son 
indignation devant de telles paroles lorsquôils ar-
rivèrent à lôhôtel. Un homme apparut en haut des 
marches du vaste perron : il avait un visage rouge, 
barré par une petite moustache noire et mince. 
Quand il vit Tommy , il lui fit un signe de la main , 
mais ne se détourna pas de son chemin. 

« Côest un type tordant, expliqua Tommy. Tu 
ne le connais pas ? » 

Dick fit « non » de la tête ! 

« Il sôappelle Walter Derrick , continua lord 
Weald. Sa maison est à côté de la mienne à 
Lowndes Square. Il a une grande bicoque, beau-
coup dôargent et, quand même, il est tordant . Mon 
oncle paternel disait que son père était bien 
lôhomme le plus désagréable quôil eût jamais ren-
contréé mais, lui , il esté 

ï Tordanté » termina Dick . 

En montant dans lôascenseur, Tommy, qui ne 
pouvait suivre quôune idée à la fois, sôétendit lon-
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guement sur le joyeux caractère de son voisin. 
Mais, autant que Dick put en juger par ses his-
toires, la plus grande raison quôavait Mr.  Derrick  
dôêtre traité de gai compagnon était quôil 
sôesclaffait longuement à toutes les blagues de 
Tommy. 

Dick, cependant, connaissait ce gentleman de 
nom. Il avait entendu raconter une chose peu 
sympathique sur lui et sôen souvenait : on disait 
quôun jour , un de ses cousins éloignés était venu 
lui demander de lôaider pour une échéance diffi-
cile, et Derrick avait fait appeler la police pour j e-
ter dehors le malheureux. Ce nôétait pas le fait 
dôune âme grande et généreuse. Son père avait 
été, dôailleurs, lôavare le plus notoire de Londres. 
Il avait poussé la mesquinerie à de telles limites 
quôon affirmait quôil sôétait querellé avec son fils 
au sujet de lôachat dôune bicyclette et que, pendant 
des années, ils avaient vécu comme des étrangers, 
le fils travaillant au loin comme simple ouvrier . 

Ces sept ou huit années dôexil nôavaient pas 
aigri le jeune homme. Après avoir été un garçon 
intelligent que peu de gens avaient vu et que per-
sonne nôavait connu intimement , il était revenu , 
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un an avant la mort de son père, robuste et heu-
reux de profiter de lôexistence. 

« Il est tellement content de vivreé Il le r é-
pète à chaque instant, et cela se voit ! » expliqua 
Tommy. 

Ces petites vacances étaient fort agréables à 
Dick Staines. Après le dîner, comme il faisait 
chaud et encore un peu clair, les deux amis mar-
chèrent sur la promenade. Tommy, qui nôavait 
pour ainsi dire pas cessé de parler depuis son re-
tour en Angleterre, racontait encore, avec un luxe 
de détails étonnant et de grands gestes, ses aven-
tures ï et, malgré toutes les fioritures quôil y ajou-
tait , elles paraissaient très banales. 

Ils avaient atteint un endroit paisible , lorsque 
Staines se sentit agrippé par le bras. 

« Tiens, la voilà », murmura Tommy . 

Dick tourna la tête . Une jeune fille, vêtue du 
strict costume de nurse, avançait vers eux lente-
ment. Il ne put voir son visage avant quôelle fût 
tout près. 

Il y a plusieurs genres de beautés : il y a celle 
qui attire immédiatement , mais qui ne supporte 
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pas un examen détaillé ; il y a celle qui est plus 
longue à se révéler, mais qui retient mieux  ; et en-
fin , et côest la plus rare, il y a celle qui confond par 
sa grâce et qui a, en même temps, un certain air 
familier qui fait qu ôelle apparaît comme celle 
quôon désirait le plus vivement trouver . 

Bien quôil la vît pour la première fois , Dick 
Staines sentit quôil attendait depuis longtemps  
cette jeune fille, celle-là précisément et pas une 
autre. 

La rencontre dura à peine une seconde. 

« Quôen penses-tu, vieux ? demanda anxieu-
sement Tommy. 

ï Elle nôest pas mal, répondit mollement Dick 
en sôinjuriant intérieurement de montrer si peu 
dôenthousiasme. 

ï Côest une nurse, ajouta Tommy sans néces-
sité. Elle pousse un infirme dans une voiture toute 
la journée. À dire vrai , elle ne le pousse pas exac-
tement, mais elle est toujours avec lui. Tu ne la 
trouves pas étonnante ? 

ï Oui, vraiment , elle est étonnante, reconnut 
Dick. Comment sôappelle-t-elle ? 
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ï Mary Dane. Tu nôaurais pas cru que jôaie pu 
trouver cela tout seul ! repartit triomphalement 
Tommy. Eh bien ! je sais quôelle se nomme Mary 
Daneé On dirait un nom de cinéma, nôest-ce pas ? 

ï Comment as-tu appris cela ? » 

Sans la moindre gêne, Tommy sôexpliqua : 

« Je me suis renseigné à la pension de fa-
mille  ! Côest une idée qui ne te serait pas venue ! Il 
nôy a pas que vous autres, flic s, qui ayez de 
lôinitiative  ! Et je te confierai même ceci : le vieux 
monsieur quôelle trimbale sôappelle Cornfort . Elle 
le balade le long de toute cette côte à la recherche 
de lôair qui lui convienne le mieux . Et puis, tu sais, 
je lui ai déjà parlé, à elleé Je lui ai, une fois, dit  : 
« Bonjouré » 

ï Et que tôa-t-elle répondu ? sôenquit Dick , 
amusé. 

ï Elle môa dit « Bonjour  » aussi. Et jôai été tel-
lement ému dôentendre sa voix que je nôai plus 
rien trouvé à lui dire . Elle a une voix douce, douce 
commeé comme du veloursé commeé » 

Il sôarrêta à la recherche dôune comparaison 
plus adéquate, et ne trouva rien. Dick garda aussi 
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le silence. Ils revinrent sur leurs pas , espérant 
rencontrer à nouveau la jeune fille, et ils furent 
déçus de ne pas la voir. 

Cette nuit-là, comme ils étaient installés dans 
le fumoir devant un dernier whisky and soda , 
Mr.  Derrick réapparut . Il était en tenue de soirée 
et il avait vraiment grande et joyeuse allure. Il fit , 
des yeux, le tour de la pièce et, ayant vu lord 
Weald, il sôavança lentement vers les deux cama-
rades. 

« Hello  ! Weald ! Décidément, nous sommes 
frères siamois ! » Ils vivaient à Londres dans des 
maisons contiguës, et Brighton ne les séparait 
pas ! 

I l rit lui -même de sa plaisanterie et sôassit à 
côté dôeux. 

ï Il sourit à Dick et ses yeux brillaient gaie-
ment derrière ses lunettes dôécaille. 

« Quel est lôhorrible crime qui vous amène à 
Brighton, monsieur lôinspecteur ? sôinforma -t-il , à 
la grande surprise de Staines. Mais bien sûr, je 
vous connais, expliqua-t-il simplement , je vous ai 
vu plusieurs fois témoigner au tribunalé Je 
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môintéresse beaucoup aux procès criminels. Jôai la 
meilleure bibliothèque de Londres sur ce sujet. 

ï Dick est un de mes plus vieux amis, se hâta 
de dire Tommy. Nous étions « en boîte » en-
semble, à Cambridge. Le voilà policier , côest assez 
drôle, et il est venu se reposer ici avec moi ! » 

Mr . Derrick ne sôintéressait guère à la situa-
tion de Staines, il pensait évidemment à autre 
chose. 

« Côest assez curieux, reprit -il , que je vous 
rencontre ici . Jôai justement parlé de vous hier, au 
sujet de lôaffaire de Slough. Vous vous en souve-
nez ? Il sôagit du caissier de je ne sais plus quelle 
usine qui fut tué et à qui on vola lôargent quôil por-
tait . Jôétais en Afrique à cette époque, et jôavais 
cru lire quôon avait arrêté le coupable. Il paraît 
quôon ne lôa jamais trouvé ! Côest dôailleurs une 
histoire qui remonte à longtemps. Vous ne faisiez 
pas encore partie de la police, sans doute ! 

ï Cela date du jour même de mon entrée, dit 
tranquillement Dick . Non, on nôa jamais trouvé le 
criminel . Nous avons cependant un indiceé » 

Mr . Derrick inclina la t ête. 
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« Oui, je sais, une empreinte digitale relevée 
sur le revolver. Jôignorais seulement que le type 
nôeût pas été pris. Quand on vit dans un trou per-
du, et que les journaux ont la fantaisie de rester en 
routeé on rate souvent la fin des bannes his-
toiresé et jôai plus de six courriers qui se sont éga-
rés dans les rivières. » 

Le visage de Walter Derrick sôassombrit un 
peu. 

« Alors, dit -il , jôai perdu. Jôavais même parié 
que le coupable avait été jugé. Jôai dû confondre 
avec une autre affaire. » 

Il était déci dément de cette sorte de gens qui, 
dans une conversation, laissent peu de place pour 
les autres. Il poursu ivit  : 

« Jôétais en quelque sorte intéressé à ce cas 
particulier . Mon père, qui nôétait pas homme à 
sôamuser, avait la manie de collectionner les em-
preintes digitales. Le pauvre vieux était persuadé 
quôil était plus malin que tout le monde et que lui 
seul ne se trompait jamais. » 

Il fit une légère grimace. 
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« Jôai souffert moi -même de cette intransi-
geance, mais je ne môen plains pas. Il était donc 
absolument convaincu que la police est dans 
lôerreur lorsquôelle affirme quôil nôexiste pas au 
monde deux empreintes digitales semblables. Il 
avait donc constitué une étonnante collectioné 
Elle lui a coûté des sommes énormes, et Dieu sait 
sôil détestait dépenser son argent ! Il a donné des 
primes à des écoles, à des usines, pour se procurer 
des spécimensé 

ï Il  a dû avoir bien des déceptions, sourit 
Dick. 

ï Je ne sais pas, répondit  Mr.  Derrick , sôil nôy 
a pas tout de même un peu de vrai dans sa théo-
rie. Après tout, combien avez-vous dôéchantillons 
à Scotland Yard ? Mettons vingt-cinq mille . Cela 
représente environ le seize cent soixantième de la 
population . Les seules personnes que vous ayez 
examinées font partie de la classe criminelle. Côest 
dôailleurs la même chose en France, en Amérique, 
partout où lôon se sert de ce système. Rien ne 
prouve que, parce quôil  nôy a jamais eu deux cri-
minels semblables, il nôy a nulle part deux hon-
nêtes gens qui se ressemblent . 
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ï Et vous continuez les recherches de votre 
père ? sôenquit Dick . 

ï Non, lâcha brièvement son interlocuteur . 
La première chose que jôai faite après sa mort a 
été de rassembler le tout et de le jeter au feu. » 

Puis, à brûle-pourpoint , il se retourna vers 
Tommy et lui posa des tas de questions sur son 
voyage, sur les gens quôil avait rencontrés, sur les 
choses quôil avait vues. Il était évident que 
Mr.  Derrick connaissait bien le pays que Weald 
avait traversé. Il avait passé une partie de son exil 
au sud du bord méridional du Tanganyika. 

« Se coucher tôt et se lever tôt, voilà la recette 
pour devenir millionnaire  ! » sôécria-t-il bientôt , et 
il se leva en étouffant un bâillement. Il rit de sa 
formule , et puis, il se pencha solennellement sur 
lôépaule de Dick et ajouta en confidence : « Mais 
ce qui est mieux encore, côest dôavoir eu un père 
qui ait fait cela pour vous ! » 

« Quôil est drôle, commenta Tommy quelques 
instants plus tard . Il a toujours le mot pour rire . 
Lôautre jour , il me racontait queé 
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ï Je vais au lit, moi aussi, annonça Dické Si 
tu veux encore une fois me citer ce quôil a répondu 
au chef de gare de Beira, ce nôest pas la peine de te 
fatiguer , je le sais ! » 

Staines se leva de bonne heure le lendemain 
et il eut de la chance. Il vit la jeune nurse en diff i-
culté avec la voiture de lôinvalide . Il sôagissait de 
monter une légère pente, et la force musculaire de 
Dick intervint très à propos . Mais, en faisant cet 
exercice, il perdit un porte -mine que Tommy lui 
avait donné. Côétait un crayon enveloppé dôune 
gaine dôor et surmonté dôun large bouton rouge. 
Lorsque la jeune fille se fut éloignée, il sôaperçut 
de sa disparition et chercha vainement le long du 
talus. Il pensa que le crayon avait dû glisser hors 
de sa poche alors quôil était penché sur le véhicule. 

Mais quand il revit la nurse , ce fut dans des 
circonstances si mouvementées quôil oublia dôen 
parler . 

Il était environ une heure moins dix . Dick 
Staines était assis sur un banc et regardait vague-
ment le trafic ininterrompu des automobiles . 
Soudain, au milieu de la chaussée, il vit quelque 
chose qui le fit sursauteré 
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Si la grande Rolls jaune de Mr.  Derrick avait 
heurté la chaise de lôinvalide cette histoire nôaurait 
pas été écrite. Lôauto, en effet, apparut tout dôun 
coup sur la promenade, et à une telle allure que le 
conducteur, Mr.  Derrick lui -même, eut juste le 
temps, lorsquôil vit la nurse et le domestique qui 
poussait lôinfirme , de serrer de toutes ses forces 
les freins pour éviter lôaccident. Les roues 
sôimmobilisèrent en grinçant , mais le poids de la 
voiture lôentraîna dôabord sur la gauche où elle se 
cogna au trottoir qui la renvoya sur la droite , puis, 
elle avança encore, et enfin, sôarrêta en penchant 
dangereusement. 

En moins dôune seconde, Dick fut près de la 
jeune fille et lôaidait à mettre la voiture en lieu sûr . 

« Eh bien ! dit -il gravement, vous lôavez 
échappé belleé Je ne comprends pas comment 
vous nôêtes pas au Paradisé » 

Il sôadressait à la jeune nurse et la regardait 
bien en face. Elle était réellement belle. Son cos-
tume nôétait pourtant pas fait pour l ôembellir , car 
si une femme nôest pas vraiment jolie , ce nôest pas 
cet uniforme qui lui do nnera aucune grâce. 
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Elle regarda enfin Dick et reconnaissant en lui 
lôhomme qui lôavait déjà secondée le matin, elle lui 
sourit . Le domestique aux cheveux gris restait de-
bout à côté dôeux, parfaitement impas sible ; 
lôinvalide , enfoui dans ses couvertures, poursui-
vait un rêve intérieur et semblait nôavoir rien vu . 

« Côest curieux, nôest-ce pas ? » dit enfin la 
jeune fille . Elle avait une voix douce, presque 
tendre et cependant très nette. Dick ne put 
sôempêcher de rire. 

« Vous trouvez cela curieux ! Je vous félicite ! 
Je ne môamusais pas du tout moi, je vous lôassure. 
Vous en avez un sang-froid  ! Le seul avantage que 
vous eussiez pu tirer de cette aventure ï et encore 
vous nôen auriez jamais rien su, ï côest dôavoir été 
écrasée par un garçon très riche et très gai ! » 

La nurse regarda de lôautre côté de la chaus-
sée. Mr.  Derrick discutait avec un policeman qui 
nôavait pas lôair commode et qui prenait des notes 
sur un carnet. 

« Côest Mr.  Derrick , nôest-ce pas ? Il  est au 
Métropole , je crois. Jôai souvent vu sa voiture. Il 
allait horr iblement viteé 
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ï Mais il en prend pour son grade, je crois », 
expliqua Dick en montrant le visage sévère du po-
liceman. 

Elle rit à son tour . Le domestique ne bron-
chait toujours pas, lôin firme somnolait . 

« Vous êtes au Métropole, vous aussi ? ques-
tionna -t-elle. 

ï Le plus heureux des invités ! affirma Dick . 
Ma bourse ne me permet pas de môoffrir des M é-
tropoles ! 

Staines se sentait ravi. Il découvrait que la 
jeune fille avait cette simplicit é des gens de bonne 
éducation. Elle lui parlait simplement sans se 
préoccuper des formalités de présentation habi-
tuelles. Il sentait que si, sans ambages, il lôinvitait 
à dîner avec lui, le soir, elle en aurait été profon-
dément choquée. I l y avait entre eux deux une 
sorte de compréhension qui lôétonnait et 
lôenchantait. 

« Alors, reprit -elle gaiement, vous avez la vie 
belle ! » 

Elle sourit encore et fit un léger signe au do-
mestique. 
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Dick suivit des yeux le petit groupe qui 
sôéloignait le long du rivage. Il eut un soupir de 
regret. Les yeux de la jeune fille, clairs et gris 
comme un ciel de printemps, restaient comme 
une vision charmante devant lui . 
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CHAPITRE II  

Lôimage de la nurse le poursuivait encore 
lorsquôil revint ce soir -là à Londres. Tommy devait 
partir  faire une grande tournée le long de la Côte 
Méridionale anglaise pour rendre visite à ses in-
nombrables parents. Et il avouait que les trois 
semaines quôil voyait devant lui ne lôamusaient 
pas du tout. Il essaya dôassurer au moins le con-
fort de son ami pendant son passage dans la capi-
tale. 

« Jôai fait le nécessaire pour que tu passes la 
nuit à Lowndes Square. Mon majordome tôaura 
préparé un lit et il te réveillera à temps pour le 
train demain matin . Si tu veux utiliser une des 
voitures, fais comme si elles étaient à toi. » 
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Dick aurait préféré aller à lôhôtel, mais Tom-
my avait insisté avec tant de gentillesse, il sôétait 
donné tant de mal (Il  reconnut quôil avait tél é-
phoné à Londres et quôil détestait le téléphone), 
quôil nôosa pas lui refuser cette hospitalité quôil of-
frait si chaleureusement. 

Dick trouva à la gare un maître dôhôtel, un 
peu affolé, qui se mit très respectueusement à lui 
raconter tous les ennuis quôil avait . Il se trouvait 
être le seul domestique à la maison : la cuisinière 
était partie la vei lle en vacances, les femmes de 
chambre, deux ou trois jours plus tôt , et lui -même 
était dans un grand embarras. Dans lôaprès-midi , 
un bébé était né dans une maternité de Notting 
Hill . Staines ne sôintéressait pas beaucoup à ce ré-
cit  : il ignorait que les maîtres dôhôtel eussent par-
fois des enfants. Le majordome annonça que 
côétait la première fois, et il ajouta précipita m-
ment que cela nôarriverait plus . Bref, il parvint au 
but de ses discours : Dick accepterait-il de dormir 
seul dans la maison ? Le brave homme promettait 
dôêtre là de très bonne heure pour lui préparer son 
bain et lui faire son petit déjeuner . 
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« ... Mais bien sûr. Je peux même faire moi-
même mon déjeuner ou prendre un café à la 
gare », accepta Dick en regrettant plus que jamais 
de ne pas aller dans un hôtel près du chemin de 
fer. 

Un souper froid lôattendait . Il dîna  ; ensuite, 
non sans avoir plusieurs fois montré son impa-
tience, le maître dôhôtel le conduisit au troisième 
étage où une magnifique chambre avait été prépa-
rée. Elle avait trois grandes fenêtres qui 
sôouvraient sur un balcon de pierre. Deux des fe-
nêtres étaient closes par une sorte de rideau de fer 
comme on en voit dans certaines boutiques. Ce ri-
deau, ainsi que lôexpliqua le domestique, se roulait 
vers le haut dans la journée. Il avait fermé deux 
des fenêtres et avait laissé la troisième ouverte au 
cas où Dick aurait aimé à avoir de lôair frais . Main-
tenant, dôailleurs, le majordome regrettait dôavoir 
laissé cette fenêtre ouverte plutôt quôune autre, 
car il montra à Dick que la corde qui retenait le r i-
deau était cassée et quôil avait dû faire un arra n-
gement de fortune pour quôil ne retombât point . 

« Cela tiendra si vous nôy touchez pas, mon-
sieur », dit -il en quittant la pièce. 
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La chambre était charmante : un grand lit à 
quatre colonnes trônait au milieu , de grands fau-
teuils recouverts de satin aux brillantes couleurs 
étaient répartis un peu partout , des aquarelles de 
bon goût ornaient les murs. Côétait à la fois vieillot 
et reposant. Dick eut la sensation quôil aurait pu 
vivre longtemps dans ce décor. 

Le maître dôhôtel avait laissé une petite clé 
sur la table : « Au cas où vous voudriez aller faire 
un tour , monsieur », avait-il expliqué . 

Il était parti depuis longtemps lorsqu ôaprès 
avoir mis son pyjama et une mince robe de 
chambre, Dick, machinalement, mit la clé dans sa 
poche. 

Il faisait chaud et il nôy avait pas un souffle 
dôair . Son pyjama lui collait aux épaules et il enle-
va sa robe de chambre pour être plus à lôaise. Puis 
il alla sur le balcon, sôallongea sur une chaise 
longue, alluma une cigarette et regarda les lu-
mières scintillantes dans le square et le long dôune 
grande rue qui paraissait filer vers lôinfini . Dick 
pensait très sérieusement à dormir sur le balcon 
lorsquôau loin, au ras du ciel, il vit une lueur fu l-
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gurante, bientôt suivie par lôécho dôun coup de 
tonnerre . 

« Il vaut mieux dormir dedans  », murmura 
Dick pour lui -même, et il se leva. 

Il était à peine debout quôun nouveau cra-
quement se faisait entendre, mais à deux pas de 
lui cette fois. Les lumières de la chambre parurent 
sôéteindre dôun seul coup : le rideau de fer avait 
été insuffisamment calé. Que ce fût la lointaine 
déflagration du tonnerre ou quelque autre cause 
naturelle , toujours est-il que le petit morceau de 
bois qui retenait le rideau sôétait déplacé et la fe-
nêtre sôétait trouvée fermée. 

Un instant , Dick fut sidéré, puis il se mit à 
rire . Il nôétait sûrement pas difficile de relever suf-
fisamment le rideau pour pénétrer à lôintérieur . Il 
tâtonna le long du bord inférieur à la recherche 
dôune poignée quelconque. Il se souvenait en avoir 
vu aux devantures des magasins. Mais il ne trouva 
rien. Le bord du rideau de fer sôemboîtait très 
exactement dans le rebord de pierre de la fenêtre. 
Dick cependant pressa de toutes ses forces sur la 
jointure pour tenter d ôy glisser ses doigts. Rien ne 
bougea. Côest alors quôil reçut sur le dos une large 
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goutte de pluie. Il attrapa sa robe de chambre quôil 
avait déposée sur le fauteuil et se pencha sur la 
rue. Il nôy avait absolument personne. Quelques 
minutes plus tôt , il avait vu passer des prome-
neurs et un policeman ; maintenant , la rue était 
déserte. Les flâneurs sôétaient enfuis ou sôétaient 
mis à lôabri de lôaverse qui venait. Il vit une longue 
voiture  qui tournait le coin du square et sôarrêtait , 
mais elle était beaucoup trop loin de lui. 

Il tenta encore de remuer le rideau de fer 
mais sans plus de succès. Il aimait bien les aven-
tures, mais cette dernière qui consistait à passer 
une nuit blanche sur un balcon et sous une pluie 
battante au troisième étage dôun hôtel particulier 
de West End ne le réjouissait guère. 

Soudain, à une très légère distance au-
dessous de lui, il vit le bord dôun autre balcon de 
pierre sur lequel donnait une fenêtre dont les vo-
lets nô®taient pas fermés. 

Qui habite à côté ? songea-t-il , et il se souvint. 
Côétait la maison de cet homme tordanté de Der-
rick , et elle nôétait pas habitée. 

Au même instant, sa main dans la poche de sa 
robe de chambre tâtait la petite clé. Tout allait 
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donc bien. Il serait facile dôenjamber le balcon, 
dôatteindre  la maison voisine et, en la traversant, 
de revenir dans la sympathique chambre de 
Tommy. Sôil avait pour cela à casser un carreau, 
cela nôavait pas dôimportance , il sôexcuserait et 
payerait le dommage. Après tout, nôétait-il pas de 
la police et, par conséquent, à lôabri de tout soup-
çon ? 

Il passa une jambe par-dessus le balcon et re-
garda en dessous. Il nôétait pas nerveux 
dôhabitude, mais il lui sembla que le sol était bien 
loin , et, à la lueur dôun éclair, il vit se dresser vers 
lui les pointes aiguës des grilles sur lesquelles il 
risquait de tomber . 

La pluie tombait avec rage maintenant. Un 
vent violent et furieux sôétait levé et soufflait sur le 
square. Les arbres se penchaient à droite et à 
gauche sous les coups de boutoir quôil leur asse-
nait . Dick serra plus fort ses poings sur le bord de 
pierre pour que ce terrible vent ne lui fît pas 
perdre lôéquilibre . 

Bien agrippé, il se laissa tomber dans le vide 
et, bientôt , ses pieds se fixèrent sur lôautre balcon. 
Alors, il lui sembla quôil mettait des heures à trou-
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ver un bon point dôappui et, enfin , il put prendre 
son élan et sauter. Derrière les vitres, de grands 
voiles blancs étaient pendus. Dick nôavait pas de 
temps à perdre : même sôil avait eu les instru-
ments nécessaires, il ne se serait cependant pas 
attardé à couper le verre. Mettant son épaule 
contre la fenêtre, il poussa. Les vitres résistèrent 
un peu, puis, avec un craquement, les battants cé-
dèrent sans trop de difficulté . Dick repoussa les 
rideaux et chercha le long du mur un commuta-
teur. La lumière lui montra qu ôil était non  pas 
dans une chambre, mais dans un cabinet de tra-
vail. 

Il y avait un petit bureau , deux étagères de 
livres et un divan. Dans la cheminée, il vit un a p-
pareil électrique assez usé. Deux ou trois tableaux 
pendaient aux murs et, auprès dôun meuble, un 
grand chandelier. Une machine à écrire lui fit 
penser quôil était sans doute dans la pièce réservée 
au secrétaire de Mr.  Derrick . 

Il tourna la poignée de la porte : elle sôouvrit 
très facilement. Ayant éteint la lumière , il attendit 
une seconde sur un palier couvert dôune moquette 
épaisse. Il lui était facile de trouver son chemin 
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car les éclairs ne discontinuaient presque pas, le 
tonnerre grondait si fort que la maison paraissait 
trembler du haut en bas. 

Lôescalier était très large. Dick se souvint que 
la maison était une maison dôangle, elle était plus 
vaste que celle de Tommy. Le maître dôhôtel le lui 
avait fait remarquer quand ils étaient arrivés. 

Il parvint au second étage et put marcher plus 
facilement. Les fenêtres des paliers étaient plus 
importantes et les vitres étaient des glaces sans 
tain . Il  vit , à la lueur dôun éclair, un magnifique 
dessin et le fantôme pâle dôune délicate statuette 
de marbre qui parut disparaître dans la nuit . 

Son plan était très simple : il voulait atteindre 
la porte dôentrée, sortir  et rentrer chez Tommy, 
puis aller au lit et dormir si cette tempête le lui 
permettait . 

Le hall du rez-de-chaussée était très sombre. 
Seul le reflet des éclairs y parvenait ; il dut ma r-
cher avec plus de circonspection. Le hall était 
vaste et carrelé ; de grandes armoires se dres-
saient de chaque côté, autant quôil pouvait en j u-
ger. Heureusement, une croisée lui permettait de 
se diriger. 
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Arrivé à la porte, il essaya dôouvrir , mais la 
porte ne bougea pas. Il fit une nouvelle tentative , 
chercha un loquet quelconque mais ne trouva 
rien. Il sourit et se demanda ce que penseraient 
Tommy et le joyeux Mr.  Derrick sôils le trouvaient 
là. Et Mary Dane ? Quelle solution lui offrirait -elle 
en le regardant de ses grands yeux si parfaitement 
compréhensifs ? Il sôétonna de penser à elle en un 
pareil moment . Rien pourtant ici ne lui rappelait 
la simplicité gracieuse de la jeune fille. Mais il 
comprit soudain , avec un peu de honte, que la 
nurse nôavait pas cessé de hanter son esprit depuis 
son départ de Brighton. Il se souvint que, lorsquôil 
sôétait penché à la fenêtre de son wagon pour faire 
un geste amical à Tommy, côétait dans lôespoir 
stupide de voir apparaître le visage à la fois grave 
et souriant de Mary. Il croyait aux m iracles. 

Il chercha autour de lui pour trouver le b ou-
ton électrique, et non sans mal, le dénicha. Une 
lueur pâle sôalluma dans une antique lanterne 
suspendue tout en haut du plafond. Il examina la 
porte et comprit  : la porte était fermée au verrou 
et, sans clé, il était impossible de lôouvrir . 
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Dick Staines se gratta le menton. Il était 
trempé, sa robe de chambre dégouttait dôeau et, 
déjà, un cercle se formait sur le sol autour de lui. 

Il nôavait plus quôune ressource : passer par la 
cuisine. Il devait certainement y avoir une entrée 
pour les domestiques. Tout en laissant la lumière 
allumée pour se diriger plus facilement, il explora 
la pièce et commença à descendre un étroit esca-
lier . Une vague odeur de cuisine le guidait. Quand 
il parvint au bout des marches, il eut la surprise 
de trouver une lampe qui brûl ait sur une applique 
du mur . La lampe était vieille et sale, elle semblait 
avoir été oubliée par quelque domestique. Deux 
portes sôouvraient dans lôantichambre où il était  ; 
il pensa que celle qui était derrière lui menait de-
hors. Il tourna la poignée et entra . Il nôavait pas 
fait un pas, quôil sôarrêtait net , pétrifié . 

Là aussi la lumière était allumée. Côétait la 
cuisine, la table avait été poussée dans un des 
coins, et, sur le sol, étendu de tout son long, un 
homme, pieds et poings liés, yeux bandés, repo-
sait. 

Cela aurait suffit à le stupéfier, mais, penchée 
sur lôhomme et fouillant nerveusement ses 
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poches, il y avait une femme, vêtue dôune robe du 
soir bleu sombre. Sur une chaise, un manteau élé-
gant était jeté et, au fur et à mesure que ses mains 
tâtaient les vêtements, il voyait briller les feux des 
diamants. 

Elle ne lôavait pas entendu entrer. Il fit encore 
un pas en avanté et elle se retourna. 

« Par exemple ! » laissa échapper Dick 
Staines. 

La jolie femme qui , dôun seul coup, sôemparait 
du revolver qui  était à portée de sa main et se 
dressait devant lui, lui offrait un visage qui le bo u-
leversaité un visage pour lui  unique, celui de Ma-
ry Dane ! 
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CHAPITRE III  

Pendant une seconde, leurs yeux 
sôaffrontèrent . Dans ceux de la jeune fille, il nôy 
eut pas le moindre signe qui laissât croire quôelle 
sût qui était lôintrus . Dick y lut seulement 
lôhorreur et la peur . 

« Vous, Mary Dane ! » sôécria-t-il , et sa voix 
était si dure et si tendue quôil la reconnut à peine. 

Elle ne bougea pas. Sa main continuait à se 
cramponner nerveusement au revolver. Staines 
avança dôun pas vers elle ; à ce moment précis, les 
lumières dôun seul coup sôéteignirent  : un bras 
lôagrippa par le cou et le jeta en arrière. Quelquôun 
était entré sans bruit dans la cuisine et lôavait sur-
pris par-derrière. Sur le moment, il ne put résis-
ter. Il perdit son équilibre , lutta avec son agres-
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seur mais finit par tomber hors de la pièce. La 
porte fut refermée avec violence. Il entendit quôon 
mettait le verrou , quôon parlait à voix basse, et 
comme il se relevait et sôappuyait de toutes ses 
forces sur le panneau de bois, il entendit nett e-
ment une seconde porte se refermer plus douce-
ment. 

Il jeta un coup dôîil autour de lui et put dis-
tinguer contre le mur une sorte de bêche. Il sôen 
aida comme dôun levier et parvint à forcer la 
porte. Ainsi quôil sôy attendait , la pièce ne renfer-
mait plus que la victime, immobile sur le sol. 

Un vent rageur envahit la cuisine. La porte 
extérieure, qui nôavait sans doute été que poussée, 
venait de sôouvrir , et Dick aperçut une cour dé-
trempée. 

Il sôempressa auprès de lôhomme ligoté. Dans 
lôun des tiroirs du buffet il découvrit un  vieux cou-
teau et lôutilisa pour couper les liens du malheu-
reux. 

Il fallut quelques instants pour que lôhomme 
retrouvât ses esprits et sôexpliquât un peu. Il  ind i-
qua à Staines quôil était chargé de garder la mai-
son et quôil habitait dans les sous-sols. Chaque 
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soir, il avait coutume de faire un petit tour de 
promenade sans perdre de vue la maison. Il 
nôavait vu personne entrer et était paisiblement 
revenu pour dîner, puis se coucher. Les restes de 
son souper étaient encore sur la table : un demi-
verre de bière, de la viande froide et des pickles, 
un morceau de pain. Il se souvint quôil avait bu un 
peué 

« Aviez-vous versé la bière avant de sortir ? » 
demanda Dick. 

Lôhomme réfléchit , sa tête douloureuse dans 
ses mains. Il ne savait plus. Puis, peu à peu, il lui 
sembla quôil nôavait pas ouvert la bouteille avant 
son départ. 

« Côest clair, reprit vivement Dick , vous avez 
été endormi. Vous manque-t-il quelque chose ? 
On vous fouillait lorsque je suis entré. » 

Le gardien chercha et tira dôune poche un 
trousseau de clés. 

« Non, ils ne môont rien prisé Côest lôhomme 
qui môa attaché. 

ï Lôhomme ? Il y avait aussi un homme ? » 
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Le gardien se souvenait très nettement de 
lôhomme maintenant. Il nôavait pas absolument 
perdu conscience lorsquôon lôavait ligoté. Côétait 
un homme au mince visage un peu sauvage sur-
monté de cheveux blonds. 

Soudain, il sôaperçut de la tenue de Dick et ce-
lui -ci dut expliquer sa présence. 

« Je suis venu de la maison de lord Weald, 
celle qui est tout à côté. » 

Il fit ensuite rapidement le tour des autres 
pièces, puis il revint vers le gardien qui était tout à 
fait revenu à lui maint enant et qui se préparait à 
se verser un verre de bière. 

« Ne touchez pas à cela, intervint Dick  ; lais-
sez tout tel quel jusquôà ce que la police arrive. 
Vous avez bien le téléphone ici ? Demandez le 
poste le plus proche et quôon envoie un briga-
dier. » 

Il sortit dans la cour  ; la pluie tombait to u-
jours, mais Dick était si trempé quôun peu dôeau 
supplémentaire nôavait vraiment plus aucune im-
portance. Il retrouva là petite clé dans sa poche, 
rentra chez lord Weald et, dix minutes plus tard , il 
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était dans un bain chaud. Il sôhabilla rapidement , 
mit de grosses bottes et un imperméable et sortit 
encore une fois. Tout de suite, il vit sôarrêter de-
vant la porte de la maison de Mr.  Derrick un side-
car et une motocyclette, deux hommes sautèrent 
lestement à terre. Il les laissa pénétrer dans la 
demeure. 

Il était encore tout abasourdi de sa décou-
verte ; mais son devoir lui apparaissait très clair : 
il devait remettre lôaffaire entre les mains du poste 
de police responsable et donner toutes les indica-
tions quôil pourrait fournir . Mais quelles indica-
tions ? Fallait -il quôil dît quôune jeune fille quôil 
avait aperçue trois fois, et à qui il avait une fois 
seulement adressé la parole, avait fait , aidée dôun 
inconnu , une tentative de cambriolage ?é et que 
cette jeune fille était Mary Dane ? Cette pensée lui 
serrait le cîur. Il ne pouvait y croire . 

Malheureusement, dans la police, on se 
trouve souvent devant les choses les plus in-
croyables. Il aurait pu jurer qu ôil ne sôétait pas 
trompéé et pourtant  il aurait pu jurer avec autant 
de confiance et de certitude, que la jeune nurse 
aux yeux gris était incapable dôune telle action . 
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La tempête se calmait ; on entendait encore, 
mais très loin, les sourds grondements du ton-
nerre ; cependant la pluie continuait à tomber 
avec régularité. Staines ne se souvenait pas dôavoir 
vu une telle pluie si abondante et si implacable. 

Soudain, en dépit de tout ce quôil avait à dé-
clarer, il fit demi -tour et rentra chez lui . Après 
tout , si la police voulait le voir , elle savait où le 
trouver . Ce nôétait pas à lui dôaller sôimmiscer dans 
le travail des policemen du quartier , et le commis-
saire pourrait être froissé quôil entrât sans être 
appelé. 

Dôailleurs, il avait seulement à dire quôil avait 
vu une jeune fille bien habillée, endiamantée et jo-
lieé Il savait quôinévitablement , il aurait à r é-
pondre à ceci : 

« Par hasard, lôauriez-vous reconnue, mon-
sieur lôinspecteur ? » Il était assez souvent en rela-
tions avec des malfaiteurs pour attendre cette 
question, et alors, que devait-il répondre  ? Il réfl é-
chit longuement et trouva enfin une formule qui le 
satisfaisait. Il dirait simpl ement : « Je ne lôai pas 
reconnue comme quelquôun ayant eu affaire à la 
police. » 
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Il avait faim tout d ôun coup. Il se mit en quête 
de la cuisine, ouvrit une porte , descendit quelques 
marches et, au lieu dôune cuisine, il trouva un ga-
rage. Il aperçut une petite voiture devant la porte . 
Il vérifia le réservoir dôessence, il était plein . Il 
poursuivit son inspection et constata que la voi-
ture était prête à partir pour une grande rando n-
née si besoin était. En réalité, le tout avait été pré-
paré par le second chauffeur de lord Weald qui 
voulait sôoffrir un petit voyage dôagrément, mais 
Dick nôavait aucune raison de le soupçonner. 

Sur lôauto, il remarqua un dispositif qui 
lôintrigua  : côétait une sorte de poignée de poulie. 
On pouvait sôasseoir dans la voiture, tirer la poi-
gnée et probablement les portes du garage 
sôouvraient seules. Immédiatement , Staines mon-
ta dans lôauto et essaya le système qui fonctionna 
silencieusement. 

Dehors, il pleuvait toujours lourdement . Dick 
alluma les phares pour en être bien sûr, bien que 
cela ne fût pas très nécessaire. Dôailleurs Tommy 
nôavait-il pas dit  : « Sers-toi de mes voitures, si tu 
veux », et Dick ne se sentait plus fatigué. Il se re-
dressa, fit fonctionner les essuie-glaces et, délibé-
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rément, fonça vers les ruelles sombres qui se 
tr ouvaient derrière la maison. 

Lorsque la voiture franchit le seuil du garage, 
il sentit quôil passait sur une barre de fer. Il était à 
peine sorti que les grandes portes du garage se re-
fermaient sur lui , sans le moindre bruit . Côétait 
une manie de Tommy : il adorait tout régir en a p-
puyant sur des boutons ou en tournant des ma-
nettesé Et voilà exactement la situation où se 
trouvait lôinspecteur Richard Staines : il était dans 
une ruelle étroite et sombre, dans une voiture pe-
tite mais puissante, les portes du garage étaient 
closes derrière lui, la porte dôentrée de la maison 
était fermée à clé, et la seule clé quôil possédât 
était dans la poche de sa robe de chambre, dans la 
salle de bains à lôintérieur . 

Ce nôétait certainement pas une nuit pour une 
promenade dôagrément, mais Dick trouva une ex-
cuse à sa position. Il fallait rejoindre Tommy et lui 
raconter ce qui était arrivé. Il ne put cependant se 
leurrer lui -même ; il allait se rendre compte si 
Mary Dane était à Brighton  ; il en avait eu 
lôintention dès le premier instant  ; et la seule 
chose à laquelle il nôavait vraiment pas pensé, 
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côétait à utiliser une des voitures de Tommy. 
Néanmoins, il fuyait lôenquête. Dès à présent, les 
détectives devaient frapper à la porte de lord 
Weald afin de questionner Dick, et chaque tour de 
roue lôéloignait un peu plus dôeux. 

« Non seulement tu es un idiot, mais tu te 
conduis dôune façon déplorable, monsieur 
lôinspecteur », se dit-il à lui -même en filant sur 
Vauxhall Bridge. 

« Je fais mon devoir, puisque je vais chercher 
des preuves à mes soupçons », ajouta-t-il comme 
argument. 

Il savait pourtant que ses soupçons désiraient 
bien plus être exprimés que confirmés. 

Il rencontra lôorage à Dorking. La voiture gli s-
sait entre deux hautes collines balayées par le 
vent, les éclairs étincelaient , le tonnerre roulait 
presque sans arrêt. À une heure un quart du ma-
tin , Dick Staines, ruisselant, parvint à Brighton . 

Il y avait justement un grand bal masqué au 
Métropole . Les voitures, les unes au bout des 
autres, se suivaient sans interruption pendant 
plus dôun kilomètre . Le portier dit à Dick que lord 
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Weald était au bal, et, tout en défaisant son 
trench-coat, il se faufila dans la foule. Autour de 
lui tournoyaient les inévitables cavaliers, pierrots 
et pierrettes ; des clownesses dansaient joyeuse-
ment, dôautres, moins attirantes , étaient assises le 
long des murs. Au moment où il pénétrait dans 
une pièce, il vit venir vers lui , dans un espace un 
peu abandonné par les danseurs, une jeune fille : 
elle portait le costume de nurse et son visage était 
masqué. Mais la démarche de lôinconnue lui était 
déjà famili¯re et son cîur sauta dans sa poitrine. 
Alors, à son grand étonnement, elle porta la main 
à son visage et retira paisiblement son masque. 

« Je vous cherchais, monsieur Staines : lord 
Weald môa dit votre nom. » 

Il ne pouvait douter quôil avait bien en face de 
lui Mary Dane . Il la regarda sans pouvoir articuler 
une parole. Enfin , il put prononcer  : 

« Avez-vousé Êtes-vous restée toute la soirée 
ici  ? » Elle leva les yeux vers lui : 

« Oui, mais pas vous. Pourquoi  ? » 

Dick avala sa salive et répliqua en se faisant à 
lui -même lôeffet dôun fou : 
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« Pourquoi vouliez-vous me voir ? » 

Elle ouvrit son petit sac et en retira un porte -
mine quôil r econnut immédiatement . 

« Vous avez perdu cecié peut-être en 
môaidant à pousser la voiture ou bien en me sau-
vant sur la route, je ne sais pas. Le domestique lôa 
retrouvé. Je voulais vous le rendre. Jôai soif, con-
tinua -t-elle gentiment, ne pourriez-vous me déni-
cher une glace ? » 

Il sôen alla vers le buffet et la retrouva bientôt 
assise sous un palmier dans un grand fauteuil. 
Elle le remercia dôun sourire. 

« Vous devez me trouver bien frivole pour une 
nurse ? En vérité, je ne suis venue ici que pour 
vous rencontrer , après avoir confié Mr.  Cornfort à 
la garde de nuit. Côest comme cela que jôai décou-
vert quôil y avait un bal et quelquôun môa prêté un 
masque. Quelle heure est-il  ? » 

Il la renseigna et elle fit un peu la moue. 

« Avez-vous vu Tommy ? demanda Dick. 

ï Tommy ? Qui est-ce ? Oh ! lord Weald. Oui, 
et il était bien amusant  ! Il ne savait pas qui jôétais 
et voulait que jôenlève mon masque. Il est vrai-
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ment très gentil . Côest un de vos grands amis, 
nôest-ce pas ? » 

Tout à coup elle remarqua comment il était 
vêtu. 

« Mais, au fait, je croyais que vous deviez par-
tir pour Londres  ? 

ï Jôy suis allé. Mais je suis revenu cette nuit 
même pour parler à Tommy dôune affaire ur-
gente. » 

Jusquôà présent, il ne sôétait pas rendu 
compte quôen somme cette affaire regardait plus 
spécialement Walter Derrick . Il sôen aperçut et 
demanda à la jeune fille si elle lôavait vu. 

« Mr.  Derrick  ? répondit -elle. Côest bien celui 
qui a voulu me tuer ! Non, je ne lôai pas vu. Il est 
sans doute, dans un coin, déguisé en Civa. » 

Ils rirent ensemble . Quelques minutes plus 
tard, elle avait terminé sa glace et Dick alla lui 
chercher son manteau. Puis, avec beaucoup 
dôaudace (il croyait tout au moins avoir beaucoup 
dôaudace), il lui offrit de l ôaccompagner chez elle. 

Il se sentit follement heureux quand elle ac-
cepta, et il courut chercher lôauto de Tommy. Ma-
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ry lôattendit sur le perron . Elle habitait dans une 
toute petite maison à la lisière de Hove, car 
Mr.  Cornfort détestait les pensions de famille. 

Quand elle eut confié cela à Dick, elle resta un 
instant silencieuse, puis elle reprit  : 

« Pourquoi môavez-vous demandé si jôétais au 
bal depuis le début de la soirée ? Jôai dit oui , mais 
ce nôest pas tout à fait vrai. En réalité, je ne suis 
venue quôà onze heures. Vous aviez lôair si sévère, 
si important quand je vous ai rencontré que jôai 
cru, sur le moment, que vous alliez môarrêter, là, 
tout de suite, car je sais que vous êtes détective, 
lord Weald môa raconté tout cela. Il vous appelle 
même le « Flic ». 

En lui -même, Dick injuria le bavard . Il cher-
chait une excuse lorsquôelle lui montra une ma i-
son. 

« Côest là, auprès du réverbère de gauche. 
Merci . » Il stoppa devant une toute petite villa  : 
une lumière  brillait à l ôétage supérieur. Côétait 
probablement la chambre du pauvre Mr.  Cornfort . 

« Merci beaucoup », dit -elle encore. Elle mit 
sa main dans la sienne, et elle sôenfuit . 
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Il la vit traverser le petit jardin , attendre à la 
porte où elle avait dû sonner, puis, lorsque la 
garde de nuit lui eut ouvert , elle disparut. Dick fit 
tourner sa voiture et revint au Métropole pour 
trouver Tommy et ainsi faire dôune pierre deux 
coups. En effet, Tommy, tout à fait ridicule dans 
un costume de toréador, racontait une histoire , 
quôil devait trouver très drôle , à un énorme pier-
rot . 

« Épatant, mon cher, épatant ! » disait le 
pierrot . 

Dick se demanda ce que dirait le pierrot 
quand, lui , raconterait lôhistoire quôil savait. 

Tommy lôaperçut le premier et sôécria, stupé-
fait  : 

« Bon sang ! As-tu renoncé à lôÉcosse ? » 

Staines les conduisit dans un coin tranquille 
et leur dit , par le détail, ce qui était arrivé dans la 
nuit . (Cependant, il ne leur parla pas, et pour cela 
il se prouva dôexcellentes raisons, de lôétonnante 
ressemblance de lôinconnue avec Miss Dane. 

Tommy était fou dôexaltation  : 
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« Côest la chose la plus extraordinaire que 
jôaie jamais entendue ! Jamais rien de pareil ne 
môest arrivé. » 

Mr . Derrick reçut la nouvelle avec plus de 
flegme. 

« Ce nôest pas la première fois. Il y a deux ou 
trois mois , pareille chose sôest produite. Je 
nôarrive pas à comprendre ce quôils cherchent. Je 
ne garde aucune valeur chez moi et mon argent ne 
mérite pas un tel dérangement. Larkin est -il bles-
sé ? 

ï Côest probablement le nom de votre gar-
dien ? Non, il nôa rien. Il aura certainement mal à 
la tête ce matin, car il a bu une drogue. 

ï Et vous dites quôil y avait une femme ? re-
prit  Mr.  Derrick . Est-ce que vous la reconnaitriez 
si vous la voyiez de nouveau ? 

ï Je lôai vue à peine quelques secondes, les 
lumières se sont éteintes presque au même mo-
ment. Il est bien difficile de certifier quelque 
chose, surtout lorsque côest une femme. Je crois 
que je reconnaîtrais plutôt sa robe qui était très 
élégante. 
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ï Vous nôavez pas vu de voiture devant ma 
maison ? » 

Par extraordinaire , Dick avait complètement 
oublié la limousine qui sôétait arrêtée au coin du 
square au début de lôorage. 

« Jôai, en effet vu une auto, mais personne 
nôen est descendu, personne nôy est monté non 
plus. Je ne suis même pas sûr quôelle fût exacte-
ment dans votre rue. » 

Il réfléchit . Quand il était remonté du sous-
sol, il avait tour né vers la gauche pour rejoindre la 
maison de Tommy. Il nôavait même pas pensé à 
chercher la trace des agresseurs, persuadé quôils 
avaient eu largement le temps de sôenfuir . Cepen-
dant lôauto devait leur avoir servi. 

« Vous avez donc des ennemis ? demanda-t-
il . 

ï Pas que je sache, répondit  Mr.  Derrick . Si 
mon père vivait encore, je comprendrais quôon 
puisse être tenté par ce quôil possédait, mais moi, 
je nôai jamais eu le moindre ennui avec les rares 
membres de la famille qui me restent, à moins 
queé 
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ï À quoi pensez-vous ? » demanda rapide-
ment Dick . 

Mais Mr.  Derrick ne répondit pa s. Aussi exu-
bérant quôil ait pu être avant que lôinspecteur 
Staines lui eût conté son aventure, aussi muet il 
devenait maintenant . 

« Je vais rentrer à Lowndes Square, dit -il en-
fin . 

ï Je puis vous ramener, proposa Tommy ai-
mablement. 

ï Nous prendrons votre voiture , mais le 
chauffeur nous conduira. Je nôai pas encore envie 
de tenter la chance à nouveau cette nuit », déclara 
Dick. 

Ils partirent , conduits par le chauffeur de lord 
Weald, qui, heureusement, sôétait couché tôt ce 
soir-là. À deux heures et demie, il s sôétaient dé-
barrassés de leurs travestis et avaient pris place 
dans lôauto. 

Le retour à Londres leur parut interminable . 
Lôaurore commençait à poindre lorsque, couverte 
de boue, la grande Rolls stoppa devant la maison 
de Derrick . 
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Ainsi que Dick sôy attendait , un policeman 
montait la garde devant la porte. Il ne fut aimable 
que lorsque lôinspecteur Staines se fut nommé, et 
il déclara quôun brigadier et un commissaire 
avaient fait lôenquête, mais quôils étaient partis 
depuis longtemps. 

Derrick ouvrit ave c sa clé et les deux cama-
rades suivirent . Ils trouvèrent le gardien debout et 
habillé . Bien quôil ne fût pas un nerveux, il recon-
nut quôil lui avait été impossible de fermer lôîil. 

Les trois hommes firent le tour de la de-
meure. En chemin, Dick avait expliqué par quelles 
circonstances bizarres il sôétait introduit dans la 
maison du voisin. En effet, la fenêtre quôil avait 
brisée au troisième étage, avait attiré lôattention 
des détectives qui avaient conclu que les cambrio-
leurs étaient entrés par là. 

« Ce qui prouve bien que les flics ne savent 
pas toujours tout  », déclara Tommy. 

Quand ils redescendirent, le gardien se sou-
vint dôun petit détail quôil avait oublié de leur si-
gnaler. 
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« On a trouvé des empreintes digitales sur 
mon verre de bière. Ils ont emporté le verre pour 
le photographier . » 

Pour lôun des trois, cela était une nouvelle ex-
trêmement importante . 

Il faisait tout à fait jour lorsque lord Weald 
entra chez lui, suivi par son ami qui commençait à 
ressentir là fatigue. 

« Prends un bon bain, puis nous déjeunerons 
et tu pourras peut-être dormir dans le train , sug-
géra Tommy. Dôailleurs, à vrai dire, cela môennuie 
que tu tôen ailles, mon vieuxé 

ï Mais je ne môen vais pas, dit tranquillement 
Dick. Il me semble quôil ne serait pas mauvais que 
je jette un coup dôîil sur cette affaire. Je vais aller 
à Scotland Yard ce matin et, avec un peu de 
chance, je pourrais me faire donner cette en-
quête. » 

Il sôoffrit un breakfast copieux et  dès quôil j u-
gea que cela était convenable, il téléphona à son 
supérieur pour lui annonc er pourquoi il préférait 
passer ses vacances à Londres. Son hôte était lui -
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même trop policier pour ne pas comprendre et 
admettre dôaussi excellentes raisons. 

À dix heures, Staines était à Scotland Yard et 
après avoir conféré avec différents chefs, il obt e-
nait que le cas lui fût remis. 

« Et lôaffaire est intéressante, lui expliqua 
Bourke, son supérieur, bien plus que vous ne le 
croyez vous-même. » 

Dick le regarda avec quelque surprise. Il sa-
vait que le cas était sérieux. Mais, en somme, il 
nôétait pas très important à première vue. 

« Il y a neuf ans, reprit gravement Bourke , le 
caissier de la Compagnie des Textiles a été tué par 
un motocycliste qui lui déroba près de six cents 
livres. Vous en souvenez-vous ? 

ï Je connais lôaffaire. Elle a eu lieu le jour de 
mon entrée dans la police, répondit Dick . 

ï Nous nôavons jamais retrouvé lôhomme, 
continua Bourke. Le seul indice que nous ayons 
est une empreinte très nette de son pouce, vous le 
savez aussi ? 

ï Je môen souviens très bien. Jôai même vu 
plusieurs fois cette empreinte. Elle a, dôailleurs, 
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servi à illustrer les mémoires de je ne sais plus 
quel commissaire. 

ï Les anciens commissaires ne devraient ja-
mais écrire leurs mémoires, grogna Bourke. Bref, 
rappelez-vous bien cela. Il y a dix ans un homme 
est tué de sang-froid , on lui vole lôargent quôil 
porte et le meurtrier sôenfuit sans laisser dôautre 
trace que lôombre dôun pouce inconnu sur un re-
volver. 

ï Oui, jôai bien cela en tête », répondit Dick , 
qui commençait à se demander où voulait en venir 
son chef. 

Bourke ouvrit alors un album , il en tira une 
photographie et la jeta sur la table. 

« Regardez-moi ça ! dit -il . Côest intéressant ! 
Côest lôempreinte du meurtrier de Sloughé et elle 
a été trouvée sur le verre de bière rapporté de la 
maison de Derrick cette nuit  ! » 
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CHAPITRE IV  

Dick regarda lôempreinte, ne pouvant en 
croire ses yeux. Le meurtre était une histoire clas-
sique : en plein jour , un inconnu commet un 
crime, sôenfuit en ne laissant quôune empreinte di-
gitale, échappe à la police et disparait si absolu-
ment que la terre semble sôêtre ouverte sous ses 
pas. Des centaines, des milliers peut-être de cri-
minels ont été arrêtés et leurs empreintes ont été 
comparées avec celle de lôinconnu  ! Dick lui -même 
sôétait penché longuement sur lôindice : il en con-
naissait chaque courbe, chaque vide ; il aurait pu 
le dessiner de mémoire. 

« Tout cela paraît assez mystérieux ! dit -il en-
fin . Pourquoi ont -ils choisi la maison de Derrick ? 
Les tableaux pendus aux murs valent à peine le 



ï 58 ï 

prix de leurs cadres ! Et pourtant , côest la seconde 
foisé 

ï La troisième, corrigea Bourke. Il y en a une 
que Derrick ignore. Savez-vous ce que je pense ? 
Asseyez-vous. (Bourke nôaimait pas parler à des 
auditeurs debout.) Le vieux Derrick, le père de 
Walter Derrick , avait une manieé 

ï Jôen ai entendu parler, repartit Dick . Côest 
assez curieux mêmeé côest son fils qui môen a en-
tretenu lôautre soir. 

ï Des empreintes ? » 

Dick acquiesça. 

« Il a dû en ramasser des milliers, poursuivit 
Bourke. Il cherchait deux empreintes semblables 
et voulait ainsi prouver que toute notre organisa-
tion reposait sur des bases erronées. Il vivait m i-
sérablement ï on disait quôil vivait dans cette 
grande maison avec cinq livres par semaine ï 
mais il dépensait nôimporte quelle somme pour 
augmenter sa collection dôempreintes. Il était aus-
si fanatique quôun amateur de timbres forcené. Il 
allait ju squôà payer des hommes dans de grandes 
usines afin de recevoir des échantillons multiples. 
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Sa plus grande joie était de rester penché pendant 
des heures, le jour et la nuit , sur ses documents, 
les comparant, les classant et les mesurant. Je 
dois avouer quôil connaissait la question à fond, 
peut-être mieux que nos services de Scotland Yard 
ï tout au moins aussi biené Si sa vue nôavait pas 
baissé, il aurait pu faire quelque découverte im-
portanteé » 

Il regarda longuement Dick et lôinspecteur 
Staines connaissait suffisamment bien son chef 
pour savoir quôil nôavait pas besoin dôêtre prié 
lorsquôun sujet le passionnait . 

« Je vais vous dire exactement ce que je 
pense, dit enfin Bourke . Imaginez que, au cours 
de ses recherches, il soit tombé sur lôempreinte di-
gitale qui nous occupe ? 

ï Mais la collection a été entièrement dé-
truite , interrompit Dick . 

ï Croyez-vous ? demanda Bourke, sceptique. 
Je sais que, dès son retour, Walter Derrick a voulu 
se débarrasser de la collection. Les empreintes 
étaient conservées dans des livres : il en avait 
plein un mur . Jôen suis sûr, car je les ai vues. 
Lorsque son père est mort, Walter Derrick est ve-
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nu ici nous demander de les accepter. Mais, 
comme nous nôavons que faire des empreintes 
dôhonnêtes gens, nous avons refusé. Ont-elles été 
détruites ensuite ? Le type qui va ainsi chez Der-
rick doit en savoir autant que nous sur la ques-
tion . Alors, pourquoi per drait -il son temps et son 
argent à courir un tel risque ? Il ou elle cherche 
lôempreinte digitale . Voilà deux fois quôils tentent 
de la découvrir  : la première fois, la maison était 
vide ï Derrick était à Monte -Carlo ï et côest pour-
quoi il a pris ensuite un gardien, et cette fois-là 
non plus, ils nôont rien emporté . » 

Bourke étendit les bras en avant dans un 
geste un peu dramatique : 

« Retrouvez-moi cet homme et cette femme, 
et vous aurez celui qui a tué le caissier de 
Slough ! » 

Dick réfléchit à lôaffaire comme il le faisait 
toujours en pareil cas, côest-à-dire en oubliait tout  
ce quôil savait à son sujet. Mais, dans le cas pré-
sent, plusieurs choses étaient difficiles à ignorer. 
Heureusement que, maint enant, la jolie nurse aux 
yeux gris nôétait plus soupçonnable. Il pensait 
beaucoup trop à cette jolie nurse : il se disait à lui -
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même des choses fort désagréables, il se fit même 
des grimaces dans la glace en se rasant le matin, 
et, par moments, il ne pouvait sôempêcher lui-
même dôêtre amusé par sa propre puérilité, par 
son enfantillage. 

Quelque chose de si beau, de si nouveau avait 
tout dôun coup éclairé sa vie par lôentremise dôun 
ravissant visage, par la grâce dôun corps charmant 
à peine entrevu ! Son imagination vagabondait, 
son cîur battait plus vite et, cependant, il savait 
quôil ne reverrait probablement jamais plus la 
jeune fille . 

Tommy eut plus de chance que lui. Il la vit à 
Little hampton , li sant sous une des tentes de la 
plage. Mr.  Cornfort dormait , et le domestique 
barbu fumait une inévitable pipe à quelques pas 
dôeux, après avoir calé les roues de la voiture de 
lôinfirme a vec de grosses pierres. Tommy racontait 
tout cela dans une lettre : 

« Naturellement , mon vieux, jôai arrêté ma 
voiture et je me suis précipité pour lui dire bo n-
jour  ! Elle a été très aimable et môa demandé de 
tes nouvelles. Alors le vieux bonhomme sôest ré-
veillé et a lancé quelques bonnes plaisanteries sur 
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le tempsé Lorsquôil sôest assoupi à nouveau, je lui 
ai dit à elle que jôavais déjà entendu quelque part 
ces bonnes plaisanteries et elle a beaucoup ri. » 

Tommy partait pour Petword ou aux environs 
de Petword où il avait  : 

« é des parents empoisonnants qui vivent 
dans une sorte de château fort. Il y fait horribl e-
ment froid et triste en temps humide , mais cette 
chère tante Martha risque de nous quitter dôun 
jour à lôautre et en ces temps de socialisme, on nôa 
pas le droit de perdre une chance de récupérer 
quelques honnêtes pence. » 

Côest à Scotland Yard que Dick lut sa lettre et 
il envia ce célibataire vagabond qui avait eu 
lôoccasion de rencontrer la jolie nurse. Pourquoi 
Tommy nôy est-il pas resté ? pensa-t-il irrité . Dick 
aurait pu aller le voir , le consulter, et, par hasard, 
il aurait pu la revoir . Il avait presque envie de tout 
lui raconter à propos de son sosie et de lui dire 
comment, à première vue, il lôavait confondue 
avec une aventurière. Cela lui sembla une excuse 
suffisante pour entreprendre le voyage. Mais il se 
dit quôil devenait complètement pareil à un gamin , 
et côétait un peu vrai. 
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Lôempreinte digitale trouvée sur le verre de 
bière du gardien était incontestablement iden-
tique à celle quôon avait relevée neuf ans plus tôt 
sur le barillet dôun revolver. À Scotland, on com-
mença à rechercher toutes les pièces concernant 
cette affaire et à en faire un dossier. Mettre la 
chose au point ne demandait pas grande imagina-
tion et , lorsque le travail fut accompli , on nôen sa-
vait pas plus que neuf ans auparavant. 

Dick reçut un jour une invitation à déjeuner 
de Walter Derrick . En post-scriptum était écrit  : 

« Au fait , lôempreinte trouvée sur le verre 
vous a-t-elle été utile ? » 

Dick nôavait pas lôintention de f aire connaître 
à Derrick lôétonnante découverte. Ce nôest pas à la 
police de faire na´tre des craintes inutiles au cîur 
de citoyens innocents. Il nôétait pas du tout sûr 
que la théorie de Bourke fût exacte et, puisque 
lôaffaire était entre ses mains, il devait avant tout 
chercher à connaître tout ce qui était possible sur 
les différents acteurs de ce petit drame. La posi-
tion de Walter Derric k était simple : côétait un 
homme riche et il était probable quôil possédait 
suffisamment de choses qui pussent intéresser des 
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voleurs. La fortune du père de Walter était com-
posée en grande partie par des propriétés immo-
bilières... Dick voulut sôinformer plus complèt e-
ment auprès dôune grande agence de la Cité de 
Londres et, par une chance inouïe, il tomba ju s-
tement sur celle qui pouvait le mieux le rensei-
gner. 

Le directeur quôil questionna avait beaucoup 
de choses à dire sur le vieux Derrick, sur son ava-
rice sordide et sur tous ses défauts. 

« Côétait le plus grigou des acheteurs de ter-
rains ! dit -il . Il possédait un instin ct formidable 
qui le mettait  sur les affaires intéressantes. Il avait 
débuté comme simple maçon et, plus tard, il avait 
la manie de faire toutes les réparations lui-même. 
Il savait tenir une truelle , et mon père môa raconté 
quôil lôavait vu refaire une toiture sur un des cot-
tages quôil possédait dans le sud de Londres. 

ï Il a dû laisser plusieurs propriétés, deman-
da Dick. 

ï Jamais de la vie, lui repartit -on. Il sôy con-
naissait trop. Dès que les immeubles avaient de la 
valeur, il le flairait et les vendait a u meilleur m o-
ment. Dix-huit mois avant sa mort , nous avons 
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vendu pour lui quatre ma isons, pour une somme 
de 800.000 livres . Je môen souviens, car nous 
eûmes à discuter sur le montant de la commis-
sion. Il vendit à peu près à la même époque deux 
immeubles de bureaux dans la Cité, par 
lôentremise de Haytors, pour 150.000 livres . 
Côétait un drôle dôoiseau, il tenait absolument à 
être payé en argent comptant. Pas de chèques, 
pour lôamour de Dieu ! Je lôai vu moi-même tra-
verser Queen Victoria Street en portant, à la main, 
une valise contenant près dôun demi-million  de 
livres en billets de banque. À ma connaissance, il 
nôa jamais placé un sou. 

ï Il  a dû acheter dôautres biens ? » 

Lôagent hocha la tête. 

« Non, mais il était sur le point de le faire 
quand il est mort . Le marché montait à nouveau 
et il avait déjà engagé des négociations pour 
lôachat dôun très grand immeuble, toujours dans la 
Cité ; on parlait de 412.000 livres . 

ï Il devait avoir beaucoup dôennemis, suggéra 
Dick, qui était déjà très satisfait de ce quôi l venait 
dôapprendre. 
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ï Tous les hommes dôaffaires ont des enne-
mis, mais je ne crois pas que le vieux Derrick ait 
eu contre lui une réelle animosité quelconque. Les 
agents même, à qui il marchandait  jusquôau 
moindre sou, ne le détestaient pas. La seule chose 
quôil nôait jamais voulu vendre, côest sa maison de 
Lowndes Square. Je sais pourtant quôon lui a fait 
des offres très intéressantes, au moment  où les 
immeubles ne sôachetaient plus, et jôétais persuadé 
quôil sauterait sur lôoccasion. Je crois quôil avait là 
un intérêt sentimental . Il lôavait construite lui -
même, il lôavait même reconstruite, et il nôa jamais 
rien voulu accepter. » 

Côest au club que Dick rencontra Walter Der-
rick pour le déjeuner . Le club, vaste et confor-
table, était situé dans Pall Mall, rendez-vous des 
automobilistes . Dick trouva son hôte dans un ves-
tibule bruyant et il fut accueilli par ce sourire 
joyeux et franc que Derrick nôépargnait à per-
sonne, car il était vraiment un homme fort a i-
mable. 

« Cette histoire me tape sur les nerfs, dit -il en 
poussant Dick vers une salle à manger bondée. Je 
nôai pas pu dormir lôautre nuit . Voilà que cet idiot 
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de gardien retrouve la mémoire. Il dit que la jeune 
fille était jolie comme une miniature . Voilà 
lôavantage dôêtre un riche célibataire. Elles vous 
cherchent partout , même au prix dôune tentative 
de cambriolage. » 

Il rit de bon cîur, mais redevint sérieux pour 
expliquer les inconvénients dôune telle situation . 

Il partait pour la campagne le soir même et 
laissait sa maison sous bonne garde. 

« Je ne vois pas ce que ces gens cherchent, 
dit -il . Du temps de mon père, jôaurais compris. Il 
gardait tout son argent dans une boîte de fer sous 
son lit . Il  nôa jamais eu, que je sache, de comptes 
en banque. Nous avons trouvé dans le coffret ï 
tout au moins, côest la nurse qui lôa découvert ï 
412.000 livres en bi llets. » 

Dick releva soudain la tête : 

« Combien ? » demanda-t-il . 

Mr . Derrick répéta la somme. 

« Et côest là tout ce dont vous avez hérité ? » 

Les yeux de Derrick clignotèrent. 
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« La somme ne môa pas semblé à dédaigner, 
répondit -il . Oui, côest là, exactement, le montant 
de mon héritage. Les gens me croient millionnaire 
ï dôailleurs moi , je le crois aussié et vous feriez 
comme moi, si tout dôun coup vous aviez en main 
412.000 livres . » 

Une idée naissait dans lôesprit de Staines. 

« Nôavez-vous pas cherché à savoir sôil ne pos-
sédait pas autre chose ? Votre notaireé » 

Walter le regarda avec incrédulité. 

« Voyons, reprit Dick , vous nôallez pas me 
faire croire que, ni vous, ni votre notaire , ne vous 
êtes renseigné auprès des gens avec lesquels votre 
père était en affaire : les marchands de biens, par 
exemple. Vous avez dû trouver des reçus, des quit-
tances, des papiers enfin, se rapportant à ce quôil 
faisait . 

ï Rien, répondit lentement Derrick . Où vou-
lez-vous en venir  ? 

ï Je vais vous lôexpliquer , mais dites-moi en-
core ceci : votre père est-il mort subitement ou 
après une longue maladie ? 
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ï Il  est mort très subitement. Il sôest couché 
un soir et, le lendemain, nous lôavons trouvé mort. 
Jusque-là, il avait été en parfaite santé. Expliquez-
vous ? » 

Lôaffaire était simple maintenant aux yeux de 
Dick, ainsi quôil la raconta : 

« Lôargent que vous avez trouvé sous le lit 
était la somme que lôon demandait pour un i m-
meuble que votre père voulait acquérir juste au 
moment où il est mort . Je sais quôil a reçu dôune 
agence 800.000 livres  ; dôune autre, 150.000, et je 
nôai pas été voir toutes les agences. Mais je suis 
sûr que si vous faisiez une petite enquête parmi 
les marchands de biens de Londres, vous décou-
vririez quôil avait vendu pour près dôun million 
dôimmeubles lôannée de sa mort. Si bien que ce 
dont vous avez hérité nôest quôune part de ce que 
vous devriez avoir et, puisquôil avait coutume de 
conserver son argent chez lui, il est fort probable 
que le reste est caché dans quelque coin de la mai-
son. » 

Derrick était devenu très pâle et ne quittait 
pas Dick du regard. 
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« Vous devez penser que je suis un fou de 
nôavoir pas fait cette enquête, dit -il enfin , vous 
avez sans doute raison. Dites-moi tout ce que vous 
savez, Staines, et je vous promets que si vous 
môaidez à retrouver ce qui me revient, je 
nôoublierai pas que côest à vous que je le dois. » 

Dick Staines sourit malgré lui . Il nôavait ja-
mais attaché dôimportance aux promesses de ré-
compense quôon lui avait faites au cours de sa car-
rière. Il savait trop ce quôelles valaient. 

« Si nous rentrions chez vous, maintenant , et 
si nous faisions ensemble une inspection sérieuse 
des moindres recoins. Il  y a sûrement quelque 
part une cachette connue de votre père seul. Cela 
me paraît très vraisemblable, car il a reconstruit 
lui -même sa maison et il a dû laisser de côté les 
plans de lôarchitecte. » 

Tandis quôil parlait , il lui sembla que les 
lèvres de Walter Derrick esquissaient une ques-
tion . Il en devina les mots, bien quôils ne fussent 
pas prononcés et il fut un peu sidéré. 

Ils terminèrent rapidement leur repas et r e-
vinrent ensemble à Lowndes Square. Dick avait 
déjà vu la maison le jour, mais il lôexamina de plus 



ï 71 ï 

près. Côétait la plus grande bâtisse du square, elle 
était très laide et, ainsi quôil lôavait dit à Walter , le 
vieux Derrick , en la reconstruisant, avait dû aban-
donner les plans de lôarchitecte et être seul res-
ponsable de tout ce qui la déformait . 

Staines avait déjà remarqué combien elle res-
semblait à un bâtiment public avec sa façade de 
briques luisantes. 

Lorsque Derrick ouvrit la porte , le gardien 
vint tout de suite  : 

« Jôai fait ce que vous môavez dit, monsieur. 

ï Moi  ? Que vous ai-je dit  ? 

ï Vous môavez téléphoné pour môavertir 
quôun monsieur viendrait prendre  les mesures 
pour les nouveaux tapis. » 

Derrick et Dick se regardèrent. 

« Côest bien », dit tranquillement Derrick . 

Il fit entrer le détective dans le salon et ferma 
soigneusement la porte. 

« Je nôai envoyé aucun message, dit -il ensuite. 
Je partais cet après-midi pour Godalming où jôai 
une maison, et je nôavais pas lôintention de revenir 
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ici avant mon départ . Côest assez maladroit, car, 
enfin , Larkin pouvait très bien me prévenir par t é-
léphone. 

ï Un peu trop maladroit pour n ôêtre pas vou-
lu. Il semblerait quôils désirent que vous soyez 
chez vous ce soir. Je vais les satisfaire, je vais res-
ter là. » Derrick se troubla un peu. 

« Je nôy comprends rien ! sôécria-t-il enfin . 
Que me veulent-ils donc ? Ils môassomment ! Où 
veulent-ils en venir ? Pourquoi voudraient -ilsé (il 
sôarrêta soudain) non, côest impossibleé » 

Et oubliant soudain son inquiétude , il rede-
vint dôun coup le joyeux compagnon que Dick 
connaissait : 

« Allons chercher le trésor ! » lança-t-il . 

Ils examinèrent soigneusement toutes les 
pièces, soulevant les tapis, tapant les murs, plon-
geant dans les moindres placards, même dans 
ceux qui, au dire de Derrick, nôavaient pas été ou-
verts depuis la mort de son père. La maison était 
construite avec la solidité dôune forteresse. Les 
murs en étaient très épais, mais Walter expliqua 
que son père avait la hantise de la fragilité. Dans 
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sa jeunesse, il avait habité une maison qui , un 
jour , sôétait effondrée et il avait manqué périr . 

La plupart des pièces étaient si curieusement 
proportionnées quôon aurait dit que côétait fait ex-
près pour quôelles soient plus laides. Tout mon-
trait la main de lôarchitecte-amateur : petits esca-
liers qui paraissaient avoir été ajoutés à la suite 
dôune idée absurde, fenêtres inaccessibles qui 
avaient dû désespérer une génération de femmes 
de ménage. La façade était moins inattendue . Le 
vieux Mr.  Derrick sôétait à peu près conformé à 
lôarchitecture des autres maisons du square. Il y 
avait un balcon de pierre à chaque étage : ce bal-
con courait le long des deux façades de la de-
meure. 

Pendant deux heures, ils montèrent  et des-
cendirent , ils examinèrent et tapèrent sans arrêt, 
mais ils ne découvrirent rien . Ils passèrent dans la 
pièce où Dick sôétait introduit la première nuit . 
Derrick ouvrit un placard  : 

« Voici quelque chose qui peut vous intéres-
ser », dit -il . 

Il se baissa et prit un coffret de fer. Il était très 
lourd et la clé était à la serrure. 
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« Côest là-dedans quôétait lôargent avec 
quelques menues choses sans valeur. » 

Il fallut à Dick toute sa force pour prendre le 
coffret et le jeter sur une table. Il était fait  dôun 
acier très épais. Il était profond et large . Il souleva 
le couvercle et vit à lôintérieur un curieux instr u-
ment de cuivre qui ressemblait vaguement à une 
seringue. I l possédait deux poignées arrondies et, 
au bout du piston, il y avait une poignée argentée 
pareille à une crosse de revolver. Attaché à lôautre 
extrémité , pendait un large morceau de caout-
chouc rouge. 

« Quelle est cette arme effrayante ? demanda-
t-il en lôexaminant de près. 

ï Je nôai jamais pu le découvrir. » 

Lôinstrument était fortement c onstruit et 
lourd  : le cylindre de cuivre était court et mesurait 
sept pouces de diamètre. Sortant de lôextrémité du 
cylindre , il y avait deux énormes poignées de 
cuivre longues dôà peu près quatre pouces. Pen-
dant un moment , Dick resta perplexe, puis il 
comprit  : mouillant les bords de la coupe de 
caoutchouc, il la pressa sur la surface polie du cof-
fret dôacier et il tira en arrière la tige du piston . Il 
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entendit un léger déclic et le piston ne bougea 
plus. Par les deux poignées, il souleva le coffret 
au-dessus de la table. Ainsi quôil lôavait pensé, il 
était en présence dôune petite machine à faire le 
vide et il ne put détacher le caoutchouc du cou-
vercle tant quôil nôeût pas découvert le ressort qui 
détendait la poignée en forme de crosse. 

« Où avez-vous trouvé cela ? demanda-t-il . 

ï Côétait dans le coffret, avec lôargent. Je crois 
me souvenir que côétait juste sur le dessus. » 

Dick remit lôappareil dans la boîte et referma 
le couvercle. 

Plus tard, dans lôaprès-midi , il interviewa un 
maçon qui sôétait retiré  des affaires et qui vivait 
dans Wandsworth Road : côétait un vieil homme 
dont la mémoire nôétait pas fameuse, mais qui se 
souvenait parfaitement de ses rapports avec le 
vieux Derrick . Il se rappelait quôau cours de 
lôédification de la maison du square, on avait vu 
apparaître un jour un long coffre -fort . Mais il ne 
savait pas où il avait été placé. M. Derrick , ainsi 
que Dick le soupçonnait, avait travaillé lui -même 
à la construction et, au grand scandale de ses voi-
sins, il avait même passé plus dôun dimanche à 
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besogner durement. Il avait fait plus  : pendant 
trois mois , il avait suspendu les travaux et il avait 
amené chez lui des noirs. Le vieux maçon pensait 
quôil sôagissait de Maures, car les seules vacances 
que se fût offert M. Derrick consistaient en un 
mois à Tanger, alors que la vie y était très bon 
marché et quôil était possible, pour quelques 
livres, dôatteindre la côte nord de lôAfrique dans 
un bateau transportant des fruits . 
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CHAPITRE V  

Les souvenirs du maçon étaient assez peu 
précis. Cependant, il di t un détail qui produisit sur 
Dick un effet considérable. 

« Comme côest drôle, chevrota-t-il en lui ten-
dant une main tremblante au moment du départ , 
tant de gens sôintéressent à cette maison ! Il y a un 
ou deux jours, une jeune femme est venue môen 
parler . Elle était jolie comme une miniatureé un 
beau brin de fille . Elle môa dit quôelle écrivait des 
livres sur les maisons et quôelle désirait savoir si 
jôavais conservé des vieux plans. Naturellement , 
elle môa questionné sur la maison de 
Mr.  Derrické 

ï Comment était -elle ? demanda Dick. 
Grande ou petite, forte ?é » 
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Le vieil homme réfléchit . 

« Voilà, maintenant que vous en parlez, je ne 
me souviens plus de riené sauf quôelle avait de 
très jolis yeuxé bleu grisé comme ceux de ma pe-
tite -fille , avec de longs cils noirsé » 

Dick sentit quôil décrivait Mary Dane ou le 
double de Mary. Il pensa quôil était temps de dire 
quôil était pol icier. 

« Vous êtes détective ? Eh bien, je ne peux pas 
vous en dire plus. Elle voulait  savoir où elle pour-
rait trouver l ôarchitecte, et je lui ai donné son 
adresse. Elle lôa écrite sur cette table-là. (Il la 
montrait dôun doigt tremblant .) Elle nôa pas trou-
vé de crayon, alors elle en a pris un dans son sacé 
côétait un crayon en or avec une sorte de grosse 
pierre rouge au bout. » 

Cette fois, le front de Dick se rembrunit  : 
nôétait-ce pas là la description du crayon quôil 
avait perdu et que la nurse Mary Dane lui avait 
rendu ? 

Ce fut donc un homme très perplexe et assez 
anxieux qui, ce soir-là, quitta Scotland Yard pour 
rentrer chez lui . Il  était à peu près onze heures et 
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demie et, dès quôil eût laissé le Strand derrière lui , 
ce fut par des rues presque désertes quôil atteignit 
Holborn . Ensuite, il passa dans le quartier de 
Bloomsbury qui , à cette heure tardive, était abso-
lument vide et il regr ettait vaguement dôavoir si 
précipitamment abandonné son appartement 
lorsquôil fut soudain mêlé à un de ces mille petits 
drames désagréables qui éclatent si rapidement 
dans les grandes villes. 

Une ombre marchait devant lui , assez loin ce-
pendant pour quôil ne pût juger exactement si 
côétait une femme ou un homme. Peu à peu, il la 
rattrapait mais ne sôen apercevait même pas. Celui 
qui lôattaqua devait venir de la direction opposée, 
et Dick ne le vit que lorsquôil entendit le cri de la 
femme et quôil comprit q ue deux personnes se 
battaient . Il pressa le pas et atteignit le couple au 
moment où la jeune fille , se dégageant de 
lôétreinte de lôhomme, se retournait pour fuir . Elle 
buta contre le détective et faillit le renverser. En 
une seconde, lôhomme lôeut de nouveau rattrapée 
par le bras. Il était extrêmement grand et dom i-
nait Dick Staines ; sa voix était épaisse comme 
celle dôun ivrogne et il cria très fort  : 
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« Eh ! viens donc un peu ici ! » 

Lôinspecteur Staines, dôune poigne profes-
sionnelle, lôenvoya rouler contre les grilles du 
square. 

Lôinconnue ayant étouffé un nouveau cri, il se 
retourna et resta absolument stupide : Mary Dane 
était en face de lui. Elle était vêtue dôun costume 
bleu sombre et il ne lôaurait peut -être pas recon-
nue avec ce chapeau qui lui recouvrait un peu les 
yeux, sôil ne lôavait pas vue dôaussi près. 

« Oh ! Mr.  Staines, chassez cet homme ! » 

Truculent , et désireux de reprendre un entre-
tien qui semblait lôintéresser, son assaillant re-
prit  : 

« Alors quoi  ? ï et sa voix était encore plus 
aiguë, presque rauque, ï on ne peut même plus 
parler avec uneé une ancienne copine de Cape-
town ? » 

De son doigt tremblotant dôivrogne, il menaça 
la jeune fille. 

« Vous croyez que je ne la connais pas, nôest-
ce pas ? Ah, mais !é Lordy a bonne mémoire ! Il 
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nôoubli e jamais ceux qui ont voulu le rouleré 
eté » 

Pour le faire taire, Dick, en vrai policier , 
lôenvoya de nouveau se frotter aux grilles. 

« Que vous veut ce type-là ? » 

Il posa la question par acquit de conscience, 
car, à la lueur dôun réverbère, il avait vu que le vi-
sage de Mary était blême. 

« Je crois, dit -elle avec effort, quôil me prend 
pour une autre ! 

ï Pour une autre ! lança lôétranger. Comme si 
tu ne tôappelais pas Mary de Villiers ! Et vous, 
ajouta-t-il en se tournant brusquement vers Dick, 
je nôai pas besoin de savoir qui vous êtes ! 

ï Je suis lôinspecteur Staines, de Scotland 
Yard », indiqua Dick et , à ces mots, lôinconnu 
changea de physionomie. Sa voix reprit, mais elle 
était larmoyante maintenant  : 

« Oh ! monsieur lôinspecteur, je ne fais rien de 
mal. Oui, côest ça, jôai cru reconnaître cette jeune 
dame. Pour vous dire la vérité, je croisé que jôai 
un peu bué 
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ï Faites-vous voir un peu », ordonna Dick  ; 
et, lôattrapant , par le revers du veston, il le tourna 
vers la lumière. 

Ce qui le frappa immédiatement fut 
lôétroitesse extraordinaire de la tête de lôinconnu . 
Il avait un long v isage hâlé, un long nez mince, de 
tous petits yeux très enfoncés dans lôorbite et une 
moustache minuscule. Le tout fut instant anément 
photographié dans lôesprit de Dick. 

« Alors, ça va, chef ? Je môappelle Lordy 
Brown. Je suis arrivé samedi dernier par le Gla-
mis Castle. Cette jeune, personne le saité côest-à-
dire quôelle ne doit pas le savoir. » 

Alors, à la grande surprise de Dick, il se mit à 
parler très rapidement dans une langue que le dé-
tective ne saisit pas tout de suite. Il pensa dôabord 
que côétait de lôallemand, puis il en eut la convic-
tion et comprit . 

« Je ne sais pas ce quôil veut dire . Le compre-
nez-vous ? demanda-t-il à Mary qui était à côté de 
lui , mais un peu en dehors du cercle lumineux. 

ï Je nôai pas la moindre idée de ce quôil veut , 
dit -elle. 
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ï À vous, mademoiselle, dit alors presque 
humblement Lordy , à vous, mademoiselle, je ne 
veux rien. Je vous ai assez ennuyée, ce soir. Je 
suis un gentleman et je vous fais toutes mes ex-
cuses. Jôai débarqué du Glamis  samedié jôai un 
bon ami ici , monsieur lôinspecteuré un copain 
que jôai connu des années quand nous travaillions 
ensemble, durement , au Tanganyika. Il va être 
content de me voir. Il sôétait disputé avec son pa-
ternel et il était parti e n Afrique , mais le vieux 
Derrick est morté » 

Dick avait retenu un geste de surprise. 

« Connaissez-vous Londres ? demanda-t-il 
brusquement. Connaissez-vousé » Il indiqua un 
café près de Piccadilly Circus, rendez-vous que 
tous les étrangers connaissent. « Retrouvez-moi là 
dans une demi-heure. Si vous nôy venez pas, je 
saurai bien vous dénicher. Où habitez-vous ? » 

Lôhomme donna le nom dôun hôtel dans une 
rue proche du Strand, et il le donna si vite que 
Dick ne douta pas de lôexactitude du renseigne-
ment. 

« Je veux vous voir dans une demi-heure. Si 
vous ne venez pas, tant pis pour vous. » 
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Et, sans un mot de plus, Dick tourna le dos à 
lôinconnu . 

La jeune fille sôen allait déjà à pas lents. Elle 
attendait que Staines la rejoignît. 

« Côétait assez terrifiant et j ôai un peu perdu la 
tête ! dit -elle pitoyablement. Je nôai vu cet homme 
que lorsquôil sôest jeté sur moié Jôai horreur des 
gens ivres. 

ï Où restez-vous ce soir ? » questionna-t-il . 

Elle passait la nuit dans un hôtel de Gower 
Street. Elle était arrivée de Littlehampton le matin 
même pour faire quelques achats, et elle repartait 
le lendemain de bonne heure. Elle lui confia 
quôelle nôaimait pas beaucoup Londres. 

« Je voudrais vous poser une question, reprit 
Dick. Nôavez-vous jamais entendu parler de quel-
quôun qui vous ressembl©t tellement quôon vous 
prendrait facil ement lôune pour lôautre ? 

ï Non, fit -elle en secouant la tête. Je crois que 
personne nôa de sosie exact en ce monde. En au-
rais-je donc un ? 

ï Un triple même , à moins que Mr.  Brown 
nôait parlé en rêvant. Il vous a prise pour une miss 
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de Villiers , de Capetown. Y êtes-vous jamais al-
lée ? » 

À la grande surprise du jeune homme, elle in-
clina le front . 

« Il y a deux ans. 

ï Vous ne pouviez pas être déjà nurse ! Vous 
étiez trop jeune ! 

Elle rit gentiment . 

« Vous êtes en veine de compliments, ce soir, 
Mr.  Staines. » 

Puis, elle frissonna un peu. 

« Je nôaurais pas, voulu rencontrer cet 
homme aujourdôhuié maintenant je vais être in-
quiète pour lui . ». 

Il ne lui fit pas remarquer quôelle avait bien 
tor t de se soucier tout à coup dôun inconnu quôelle 
nôavait jamais vu et quôelle ne rencontrerait sans 
doute jamais plus. 

« Nôest-ce pas curieux quôil ait parlé de Der-
rick  ? èó 

Elle ne répondit rien et , lorsquôil répéta cette 
remarque banale, elle dit seulement : 
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« Mr.  Derrick  ? Côest bien ce monsieur qui a 
une auto jaune ? Il habite Londres  ? » 

Dick lui annonça que justement, cette nuit , il 
était dans sa maison de campagne du Surrey. 

« Il a de la chance », murmura -t-elle. 

Il lui demanda pourquoi , et elle rit de nou-
veau. Comme il la pressait de répondre, elle dit  : 

« Comme vous êtes stupide ! Dire que lord 
Weald ï vous lôappelez Tommy, je crois ï vous 
croit si habile  ! Ne seriez-vous pas très heureux de 
ne pas avoir à recevoir un vieux camarade comme 
Master Brown ? Vous allez le revoir, nôest-ce pas ? 
Demandez-lui donc qui est cette miss de Villiersé 
côest un nom très courant à Capetown, si je môen 
souviens bien ? Avez-vous de nouveau perdu votre 
crayon ? » reprit -elle pour détourner la conversa-
tion . 

Cette question lui rappela un problème qui le 
tracassait. 

« Je lôai presque cru, répondit -il . Et côest 
même à ce sujet que la question de votre sosie 
sôest posée. Il y a, à Wandsworth, un maçon du 
nom de Ellington . Côest un très vieil homme ; il a 
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eu récemment la visite dôune jeune femme qui, 
dôaprès sa description, vous ressemble étrange-
menté Elle est venue le voir le jour où jôai perdu 
mon porte-mine. Dôailleurs, ce même jour, il est 
arrivé une autre chose assez curieuse, côest que 
cette jeune femme a questionné Ellington sur la 
maison de Walter Derrick et elle a noté une 
adresse quôil lui a donnée avec un crayon qui res-
semblait en tous points au mien. Nôest-ce pas 
étonnant ? 

ï Vous môamusez beaucoup, fit -elle. Regar-
dez ! » 

Elle ouvrit son sac et y prit un objet bril lant 
quôelle tendit à Dick . Il sôarrêta pour lôexaminer. 
Côétait un porte -mine semblable à celui quôil avait 
dans sa poche. 

« Je lôai acheté cet après-midi dans Regent 
Street, dit -elle solennellement. Je pouvais en 
acheter quarante, cinquante, cent même ! Je crois 
quôils sont à la mode en ce moment. Jôai vu un 
homme qui avait le même dans le train. Où avez-
vous trouvé le vôtre ? 

ï Côest Tommy qui me lôa donné, avoua-t-il . 
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ï Bien sûr, côest Tommy qui vous lôa offert, 
sourit -elle. Il y a une boutique de Regent Street 
qui ne vend que cela ! Si vous prenez la peine dôy 
aller voir , vous en admirerez un grand nombre 
dans la vitrineé Et vous pensiez quôil était en or  ! 
Mais ça nôen est pas ! Je suis navrée de vous enle-
ver des illusions sur le cadeau que vous a fait votre 
ami, mais ils ne coûtent que sept shillings pièce. Il 
doit bien y en avoir cinquante mille en circul ation . 
Dites-moié 

ï Que voulez-vous savoir de plus ? » 

Elle resta un instant silencieuse, puis deman-
da : 

« Quel est ce grand mystère ? Que vouliez-
vous dire lorsque vous môavez confié que nous 
étions trois à nous ressembler ? I l y avait, si jôai 
bien compris : miss de Villiers, moi et une autre 
femmeé quelle est cette femme ? A-t-elle commis 
des crimes ? Étiez-vous venu à Brighton pour 
môarrêter ? 

ï Jamais de la vie ! sôécria-t-il . 

ï Ne mentez pas ! Jôai compris, dès que vous 
êtes entré dans la salle du bal, quôil était arrivé 
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une chose grave, très grave. Jôai pensé que vous 
étiez venu exprès pour moi ï pour me surprendre 
ï côest cela, et je lôai senti tout de suite. Côétait 
vrai , nôest-ce pas ? 

ï Avez-vous une sîur ? demanda-t-il  ; et elle 
inclina la tête . 

ï Elle a douze ans, ajouta-t-elle, et elle ne me 
ressemble pas du tout. Elle est très brune. Côest 
une enfant très intell igente, mais pas au point de 
sôidentifier à moi . Ai-je une jumelle ? Non. Je 
crois en vérité, Mr.  Staines, que je suis dôun type 
très courant. » 

Il aurait pu longuement protester contre cet 
argument, mais elle changea de sujet. 

Elle lui indiqua que des lettres adressées au 
petit hôte l où elle était lui parviendraient to u-
jours. Quôelle pût penser quôun jour il lui écrirait 
fit à Dick un plaisir quôil qualifia immédiat ement 
de ridiculeé mais elle le taquina en le quittant : 

« Côest au cas où vous dénicheriez une qua-
trième personne comme moi et où vous voudriez 
vérifier où je suis ! » 
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Il revint vers le café où il avait donné rendez-
vous et trouva lôhomme assis à une petite table 
dôangle. Même au milieu de la foule bohème qui 
lôentourait , Lordy paraissait étrange avec sa che-
mise grise ouverte au cou, son chapeau perché sur 
le haut de sa toute petite tête et son visage long, 
brun et un peu penché de côté. 

Quelques personnes qui connaissaient Dick 
Staines sôarrangèrent pour lui tourner le dos , car 
le restaurant était le lieu de réunion favori  de gar-
çons plus ou moins recommandables dont le mé-
tier nôadmettait pas trop de précisions ; les uns 
« protégeaient » de petites actrices, les autres at-
tendaient , bien habillés, lôarrivée dôétrangers fa-
ciles à duper. 

« Que buvez-vous, Captain ? demanda Lordy 
Brown en faisant claquer ses doigts dans la direc-
tion du garçon. Hé ! là-bas. Viens voir un peu ce 
que le Captain veut boire ! » 

Mais Dick ne voulait quôun citron pressé. 

« Jôen ai pris un, moi aussi, et je nôai bu que 
cela pendant des annéesé jus de citron et eau 
pourrie  ! Mais rien que de voir une bouteille de li-
queur, ça me donne mal au cîur ! Dites, Captain, 



ï 91 ï 

vous ne môen voulez pas, pour cette petite histoire 
avec la jeune fille ? Je crois que jôétais un peu 
soûl ! Connaissez-vous mon ami, Mr.  Walter  Der-
rick  ? » 

Il fut sidéré lorsque Dick lui répondit par 
lôaffirmative . 

« Côest un frère, un peu mou, mais chic. Je lôai 
connu dôune drôle de façon ! Il campait dans un 
coin quôon appelle Pakasaka avec un type nommé 
Cleave. Ils cherchaient de lôor. Je leur suis tombé 
dessus en traversant la brousse. Il était assez ma-
lade ï un lion lui avait abîmé une jambe ï mais 
jôai réussi à le ramener au camp. Je parie quôil va 
sôen souvenir, Captain ! Vous allez voir, il va dire : 
« Ce vieux Lordy ! quôest-ce que je peux faire pour 
toi , vieille crapule ! » Il blague toujours , Walter . 
Côest le type le plus malin que jôaie jamais connu ! 

ï Et vous en avez connu ? sôenquit Dick am u-
sé. 

ï Jôsuis resté au camp quatre jours pour lui 
soigner sa jambe. Côétait bien mordu , vous savez, 
et pas beau à voir. Il avait voulu chasser un vieux 
lion galeux, ce sont les plus dangereux. Il disait 
quôil boiterait toute sa vie , mais jôai dit  : « Non, 
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croyez-moi, Walter . » Côest que, avec mon expé-
rienceé je suis meilleur quôun docteur. Jôy ai fi chu 
de lôiode et des cascades dôeau bouillanteé je vous 
dis : mieux quôun toubib  ! Walter sôen souviendra ! 
Il me dira  : « Lordy , comme je suis content de te 
voir  ! Tu môas sauvé la vie, Lordy , maintenant que 
tu es en panne, côest moi qui vais te tirer de là. » 

ï Je le souhaite, risqua Dick dès que le ba-
vard sôarrêta. 

ï Jôen suis sûr. Nous autres « les gars du 
Sud », on sôaide toujours. Nous, côest pas du chi-
qué, on ne vous ressemble pas à vous qui êtes res-
tés icié on sait ce que côest. Mon frère était un d es 
premiers pionniers . Je connais le pays là-bas de-
puis Christmas Pass jusquôà Buluwayo ! Jôai pros-
pecté dans le Barotseland et dans le Bechuana-
land. Jôai même vécu à Kalahari. » 

Il examinait Dick . De toute évidence, il se 
demandait ce quôil devait encore dire, jusquôoù 
devaient aller ses confidences. 

« Vous saurez bientôt qui je suis, monsieur 
lôinspecteur. Alors, il vaut autant que je vous faci-
lite la besogne. Jôaime assez traiter les policiers 
comme des gentlemen. Jôai pas toujours été régu-
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lieré Jôai fait deux Séjours à la Centrale de Preto-
ria. Inutile de nier , nôest-ce pas ? En tout , jôai fait 
un an et demi à peu près. Mais ça, côétait quand je 
buvais et je môétais égaré avec des types qui 
étaient pires que moi. Maintenant , côest fini , je file 
droit . Lôautre jeu ne nourrit pas son homme. Vous 
savez ça mieux que moi, monsieur lôinspecteur. 

ï Pourquoi avez-vous été condamné ? » 

Du coup, Mr.  Lordy Brown toussa avec em-
barras. 

« Côest grave et ce nôest pas graveé Je nôétais 
pas le chefé » 

Côétait la vieille hi stoire que Dick connaissait 
bien. Brown nôétait pas spécialement fier de ses 
fautes et il tourna longtemps encore autour du su-
jet avant de lôaborder. 

« La première fois, côétait juste le vol de lôor 
dôun prospecteur. Il avait bu , moi aussi, et je ne 
sais pas encore si lôor était à lui ou à moi. Mais la 
police môa tordu le coué elle nôest pas si aimable 
là-bas quôà Londres, ajouta-t-il rapidement . Ça 
môa valu ma première dose à la Centrale. La se-
conde fois, jôétais presque innocent. On môavait 
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dit quôil achetait des diamantsé Vous savez quôon 
nôa pas le droit de faire le trafic des diamants en 
Afrique du Sudé 

ï Je suis au courant. Ensuite ? 

ï Ensuite, continua lentement Lordy , jôai vou-
lu le dénoncer à la police, puis le prévenir. Je lui 
aurais demandé seulement un peu dôargent pour 
rentrer à Capetown, rien de plus méchant. Et voilà 
quôil ne sôoccupait pas de diamants du tout et que 
jôai attrapé quatre ans pour faux témoignage. 

ï Pour avoir tenté de le dénonceré en 
somme, est-ce là toute votre faute ? » 

Lordy ne protesta pas, mais il essaya seule-
ment dôinvoquer la pureté des motifs qui 
lôincitaient à rechercher Walter Derrick . 

« Pour un gentleman, côest un gentleman, ce-
lui -là. Je ne sais rien contre lui, si ce nôest quôil est 
trop généreux. Il est incapable de faire une chose 
irrégulièreé et il est si rigolo ! Toujours prêt à 
blaguer ! Savez-vous comment il appelait sa jambe 
lorsque je la lui emmaillotais  ? La part du lion  ! Il 
ne pouvait sôempêcher de plaisanter ! » 
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Quand Lordy raconta quôil était fauché, ce 
nôétait pas absolument vrai. Il avoua quôil avait 
débarqué avec un peu dôargent et il parut regretter 
sincèrement dôavoir quitté lôAfrique . Mais le dé-
tective devina quôil avait dû avoir une excellente 
raison de sôen aller. 

« Nôavez-vous jamais eu dôennemis à Cape-
town ? » demanda-t-il soudain. 

À lôhésitation que Lordy mit à répondre , Dick 
comprit que là confession nôétait pas complète. 

« Oui, évidemment, quelques-uns, reconnut 
Brown. Quand jôétais à Capetown, côétait rempli 
dôescrocs, alors côétait les autres qui prenaient . La 
moitié de la bande des escrocs dôAustralie était là , 
dans les meilleurs hôtelsé avec des femmes chics 
et tous au boulot. » 

Il sentit soudain que Dick était intéressé et il 
se tut. 

« Qui est cette miss de Villiers ? » 

Lordy regarda au loin. Il était très mal à son 
aise. 

« Elle ? Oh ! Côest une jeune femme que je 
connaissais un peu. 
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ï Escroc ? 

ï Je ne veux pas donner de renseignements 
sur des femmes. » 

En rentrant chez lui , Dick était convaincu que 
Lordy sôétait vraiment trompé en croyant rec on-
naître Mary Dane. Il nôy avait rien dôamoureux, 
rien dôamical dans le ton avec lequel il sôétait 
adressé à elle ; il avait plutôt senti une sorte de sa-
tisfaction , comme celle dôun homme blessé qui 
trouve enfin celui qui est responsable de ses mal-
heurs. 

Dick était intrigué et un peu froissé . Sans au-
cune nécessité, il analysa cette dernière impres-
sion. Il était froi ssé parce quôil aimait la jeune fille 
et avait derrière la tête la conviction ï et ce nôétait 
pas tout à fait une conviction ï que Mary Dane et 
son sosie nôétaient quôune seule et même per-
sonne. Cependant Lordy, comme lui, avait avoué 
son erreur. Tous les deux nôavaient reconnu la 
jeune fille que dans la demi-obscurité : lôun dans 
le sous-sol de la maison de Walter Derrick, lôautre 
à la lueur incertaine dôun réverbère. Pourquoi au-
rait -elle pu être lôennemie de Walter Derrick ? 
Quôespérait-elle gagner dans dôaussi folles aven-
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tures ? Son esprit se reporta vers lôinconnu qui  
avait tué à Slough. Était -elle sa femme, sa 
sîuré ? Il secoua la tête. Ces choses nôarrivent 
que dans les romansé Dans la vie, ces gens-là 
sont toujours seuls. 

En supposant que le meurtrier de Slough fût 
lôinstigateur de tous ces mauvais coups, il aurait 
été au courant de la proposition faite par le vieux 
Derrick lorsquôil avait offert ses empreintes à la 
police qui les lui avait refusées. Mais, si ces em-
preintes avaient été cachées dans un coin secreté 
Mais Dick rejeta cette théorie. Il était plus simple 
de penser que les visiteurs nocturnes cherchaient 
le reste de lôargent que le vieux Derrick avait dû 
enfouir dans quelque cachette mystérieuse. 

Et ainsi, il pouvait placer Mary Dane et son 
sosie sur le vrai plan qui leur convenait. Si sa 
théorie était juste , la seconde femme était un ha-
bile escroc à la recherche dôargent facile à gagner 
et qui, comme personne ne le réclamerait, 
nôamènerait pas dôhistoire désagréable. 

Il passa une grande partie de la nuit sans 
dormir , construisant des théories et les détruisant 
ensuite. Il sôendormit enfin en prenant la résol u-
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tion de découvrir la femme qui ressemblait telle-
ment à Mary Dane et qui avait ainsi créé un mys-
tère qui commençait à lui taper sur les nerfs. 

Par pure fatuité (ainsi quôil se le disait lui -
même), il se rendit le lendemain au petit hôtel où 
Mary devait avoir passé la nuit. I l fut immédiat e-
ment puni de sa folie, car Mary était partie par un 
train du matin bien qu ôelle lui eût affirmé quôelle 
resterait à Londres toute la journée. 

« Êtes-vous Mr.  Staines ? demanda la femme 
de chambre en se souvenant dôune commission. 
Voulez-vous attendre alors, monsieur. Mademoi-
selle a laissé une lettre pour vousé elle avait dit 
que vous viendriez. » 

Dick ne put sôempêcher de rire. Comme 
« Mademoiselle » était sûre dôelle, et comme elle 
connaissait les hommes ! Son irritation augmenta 
encore lorsquôil lut  : 

 

« Cher Mr.  Staines, 

« Je suis désolée dôavoir à repartir pour Li t-
tlehampton . Jôai reçu un coup de téléphone 
môavertissant que Mr.  Cornfort nôétait pas bien. Je 
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suis navrée de ne pouvoir déjeuner avec vous, 
mais jôespère que vous môinviterez une autre 
fois. » 

 

Lôécriture était menue, presque enfantine. 
Lôénervement de Dick fut accru encore car il était 
bien venu pour lôinviter à déjeuner avec lui, mais il 
était absolument sûr de ne pas en avoir parlé la 
veille. 

Il sôimaginait la jeune fille se moquant  de lui, 
il voyait rire ses jolis  yeux grisé 

« Que le diable lôemporte ! » dit -il à mi -voix et 
il r epartit vers ses occupations. 

Il nôavait pas grand-chose à faire dôailleurs. Il 
relut le dossier de Slough. Il fut étonné par le peu 
que lôon savait à ce sujet. Le seul témoignage de 
quelque valeur était celui dôun charretier , curieu-
sement appelé Charrette, mais, dans le coin de sa 
déposition, on avait tracé ces mots : « Le témoin 
est mort. » 

Charrette avait vu une motocyclette, munie 
dôun side-car, qui venait  doucement dans la direc-
tion de Maidenhead. Le conducteur était vêtu de 
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brun et portait des lunettes . Il était difficile de 
dire sa taille, car il était assis à califourchon sur sa 
machine. Le caissier assassiné était un homme de 
quarante ans, amateur de boxe et grand mar-
cheur. Il avait lôhabitude dôaller à pied de Slough à 
lôusine qui se trouvait un peu hors de la ville et de 
porter lôargent dans un sac noir. Le directeur avait 
souvent dit que côétait dangereux et avait ordonné 
quôil fût toujours accompagn é. Mais cet ordre 
nôétait pour ainsi dire j amais exécuté. Le caissier 
était seul, ce matin-là, lorsque, devant trois ou 
quatre personnes, dont un livreur dôépicerie, le 
motocycliste sôarrêta au coin dôun chemin et des-
cendit de sa machine. Il était penché sur son ap-
pareil lorsque le caissier arriva à sa hauteur. 
Alors, il fit demi -tour , sortit un revolver et tira . 
Personne ne vit lôassassin remonter sur sa ma-
chine, et, avant que les témoins comprissent ce 
qui venait dôarriver , il avait disparu . Il avait tr a-
versé tout Slough, obéi au signal dôun agent de la 
circulation qui l ôobligea à laisser la route à un 
tramway, et lôon ne lôavait jamais plus revu. 

On avait retrouvé le revolver au milieu de la 
route à quarante pas de la victime, et lôenquête di-
sait que le meurtrier avait dû le mettre dans sa 
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poche et quôil avait dû glisser à terre. On ne savait 
rien de lôhomme, on nôavait pas la moindre idée 
du numéro de la moto. La police avait examiné 
tous ceux qui avaient un jour ou lôautre joué du 
browning , mais elle nôavait pas avancé dôun pas, si 
bien quôon avait conclu à Scotland Yard que côétait 
un homme dôune certaine éducation et quôil avait 
pu passer en France. 

En effet, les criminels ordinaires ne 
sôaventurent pas à changer de pays. Ils savent bien 
quôun homme qui  ne connaît pas les langues 
étrangères est perdu hors de chez lui. On le re-
marque partout où il passe, et dès que son signa-
lement est donné, il ne peut plus sôéchapper. 

Scotland Yard peut compter sur les doigts 
dôune seule main le nombre dôhommes qui se sont 
réfugiés sur le continent, et ce sont tous des es-
crocs internationaux , des perceurs de coffres-forts 
qui sont aussi bien chez eux à Paris, à Berlin ou à 
Londres. 
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CHAPITRE VI  

Le meurtr e de Slough était donc réduit à très 
peu de chose : un crime affreux commis par quel-
quôun que la police ne connaissait pas, puisque 
toutes les enquêtes faites dans les habituels bas-
fonds nôavaient rien révélé. 

Dick lut et relut les diverses conclusions ap-
portées par plusieurs inspecteurs de police à la re-
cherche du moindre détail oublié . Il parcourut à 
nouveau la déposition du charretier et rien 
nôattira particulièrement son attention . Refermant 
le dossier, il le fit remporter dan s le bureau de 
classement. Son téléphone sonna et il comprit 
quôon lôappelait de loin au temps quôil fallut pour 
quôil entendit celui qui le demandait . 

« Côest vous, Staines ? » 
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Côétait Walter Derrick , il reconnut immédi a-
tement sa voix. 

« Quôy a-t-il encore ? demanda-t-il vivement , 
mais. Walter éclata de rire. 

ï Rien ! mais demain, côest samedi, et je vou-
lais savoir si cela vous amuserait de venir ici et de 
passer le week-end chez moié à moins quôon nôait 
pas droit aux week-ends à Scotland Yard ? Weald 
vienté Non, lui seulement, nous serons juste nous 
trois . Vous vous ennuierez peut-être mais la cam-
pagne est magnifique en ce moment. » 

Dick nôavait rien de spécial à faire à Londres 
et il était curieux de savoir ce que Walter pensait 
de Lordy Brown. 

« Jôai rencontré un de vos amis, lança-t-il 
dans lôappareil. 

ï Qui donc ? questionna Walter . 

Je vous le diraié un drôle dôoiseau ! 

ï Alors, ça doit être un de mes amis ! plaisan-
ta Derrick . Mâle ou femelle ? Pas mes voleurs, au 
moins ? 



ï 104 ï 

ï Oh ! non, ce nôest pas aussi intéressant que 
cela ! » 

Avant de quitter Londres , Dick alla aux bu-
reaux de lôç Union Castle Line » et se fit remettre 
la liste des passagers qui étaient arrivés par le 
Glamis Castle. Personne, ni en première, ni en se-
conde, ni même en troisième classe ne portait le 
nom de Lordy Brown. Cela nôétait pas extraordi-
naire. Si la théorie de Staines était juste et si 
Brown avait quitté lôAfrique pour un motif sérieux 
et précipitamment , il avait dû voyager sous un 
faux nom. Il se pouvait aussi que lôhomme fût ar-
rivé en Angleterre depuis longtemps. Cette suppo-
sition se trouva un peu confirmée lorsque Dick 
découvrit des faits qui pouvaient avoir causé la 
fuite de Lordy . Plusieurs cambriolages avaient eu 
lieu à Capetown six mois auparavant ; un assez 
grand nombre dôarrestations avaient été opérées. 
Bien que Brown ne fût pas recherché par la police, 
on le soupçonnait dôavoir appartenu à cette bande. 
La peur dôêtre pris avait pu le faire revenir en An-
gleterre. 

Le rapport que Dick reçut le samedi matin 
montra combien  Lordy avait été discret dans la 
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confession de ses fautes. Ce nôétait pas deux fois 
quôil avait été dans les prisons africaines, mais une 
douzaine de fois. Il avait même été puni au Congo 
et emprisonné à Élisabethville. Côétait, de plus, un 
grand voyageur. Il sôétait donné comme prospec-
teur, mais il était avant tout connu comme traf i-
quant. 

Walter Derrick d isait toujours que sa maison 
de campagne était dans le Surrey. En réalité, elle 
se trouvait à la limite du Sussex et à quelques 
milles de Singleton. La propriété était petite , la 
maison modeste et sans prétention . 

Derrick vint ch ercher son invité à la gare et 
lôemmena à Keyley. Sur sa demande, le détective 
était passé à Lowndes Square et y avait trouvé 
deux hommes de garde. Ils nôavaient presque rien 
à dire ; vraisemblablement on nôattaquerait plus la 
maison de Derrick, ce qui était aussi lôavis de 
Dick. 

« Quelle histoire ! soupira Walter , tandis que 
sa longue et silencieuse voiture roulait le long de 
la large route. Je nôy comprends rien. Cela nôa ni 
queue ni tête. Sôils croient quôil y a encore de 
lôargent caché quelque part, ils doivent ignorer au-
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tant que moi où il peut se trouver. La semaine 
prochaine, je vais prendre un architecte et 
quelques ouvriers et je vais leur dire de fouiller 
partout très sérieusement. Si je découvre quelque 
chose, ces mendiants me laisseront-ils enfin tra n-
quille  ? » 

Ils trouvère nt Tommy Weald qui les attendait 
devant la maison. Il accueillit Staines avec joie. 

« Jôai eu une semaine si assommante et je 
môattendais à un week-end particulièrement r a-
soiré 

ï Merci  », fit Derrick . 

Mais Tommy nôavait aucune envie de 
sôexcuser. 

« Je ne peux pas môen empêcher, mon vieux. 
Les stupides parents que jôai vus cette semaine 
môont démoli . Et si je nôavais pas accepté votre in-
vitation , Derrick , je serais allé à Bognor voir ma 
petite amieé Elle est adorable, mon vieux Dick. 

ï Qui donc ? » demanda Derrick amusé. 

Mais Dick nôavait aucune envie de parler de 
Mary Dane. Il pensa que ce week-end sôannonçait 
aussi assommant que Tommy lôavait prédit . Dick 
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avait eu une semaine assez lourde et il était fati-
gué. Derrick fut particulièrement taciturne pe n-
dant le dîner et Tommy bâilla tant quôil pu t en dé-
pit de toute sa bonne éducation. Les rares fois où 
il ouvrit la bouche pour parler , ce fut au sujet de la 
« divine nurse » qui, de toute évidence, lui avait 
fait une très grande impression. 

« Je voudrais bien faire connaissance avec 
votre Miss Dane, dit enfin Derrick . Vous la con-
naissez ? demanda-t-il en se tournant vers Dick. 

ï Oui, répondit paisiblement ce dernieré et 
vous lôavez déjà rencontrée, vous aussié avec 
votre voiture  ! 

ï Serait-ce cette jeune femme que jôai failli 
renverser à Brighton ? 

ï Je ne vous lôaurais jamais pardonné ! » dit 
Tommy en étouffant un bâillement . 

Il avoua quôil tombait de sommeil , et quand 
Derrick lui conseilla dôaller au lit , il accepta avec 
enthousiasme. 

Dick sortit avec son hôte et marcha un peu le 
long des pelouses. La nuit était chaude et lôair 
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alourdi par le parfum des roses. On entendait 
quelque part au loin le chant dôun rossignol. 

« Je suis persuadé quôà Scotland Yard, on 
peut difficilement imaginer qu ôun tel endroit 
existe, plaisanta Derrické Pas un voleur, pas un 
gredin, pas un assassiné » 

Une silhouette furtive traversa le gazon et les 
deux hommes la distinguèrent malgré lôobscurité. 

« Pas dôassassiné Hum  ! il faudra que je tue 
cette hermine un de ces jours ! Elle est déjà entrée 
deux fois dans mon poulailler et môa liquidé 
quelques poulets. » 

Soudain, Derrick questionna brutalement  : 

« Qui est cet ami que vous avez rencontré, 
Staines ? Je voudrais bien le savoir ! 

ï Moi aussi ! répliqua Dick en souriant . Con-
naissez-vous un certain Lordy Brown  ? » 

Il y eut un long silence. 

« Lordy Brown  ? répéta lentement Derrick . 
Oui, il me semble. Voyons, nôest-ce pas un acro-
bate de cirque ? 
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ï Je croirais facilement quôil a pu lôêtre ! Vous 
souvenez-vous dôavoir été blessé par un lion en 
Afr ique ? Je ne savais pas que vous fussiez chas-
seur ! 

ï Cette fois-là, dôailleurs, jôétais plutôt gibier  ! 
Mais, est-ce que ce nôest pas le type quié Lordy 
Brown ! » 

Il réfléchit un moment é 

« Un homme au long visage mince qui parlait 
toujours de lui . Je môen souviensé mais je croyais 
quôil étai t morté Je croyais avoir lu quôil sôétait 
noyé quelque part dans le Tanganyika. Comment 
lôavez-vous rencontré ? » 

Là, Dick sôétait préparé à mentir un peu . 

« Tout à fait par hasard, dit -il . Mais, en tous 
les cas, je devais faire sa connaissance tôt ou tard, 
car jôai une section qui sôoccupe tout spécialement 
des indésirables venant de lôextérieur. Dôaprès un 
rapport que jôai reçu, il est bien lôhomme que nous 
désirions le moins voir ici  ! 

ï Et il vous a dit quôil était u n de mes amis ? 
demanda Walter avec un léger gloussement 
comme sôil se souvenait soudain de quelque chose 
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de très drôle. Il nôa pas dû vous raconter que lors-
quôil quitta notre camp , il emportait près de douze 
onces dôor que nous avions eu beaucoup de mal à 
retirer de la rivière  ? 

Dick nôétait pas étonné que leur amitié ait fini 
de pareille façon. » 

Ils marchèrent encore de long en large. Der-
rick avait collé un cigare entre ses lèvres et il te-
nait ses mains derrière son dos : La nouvelle de 
lôarrivée de Lordy Brown avait déclenché en lui un 
nouveau courant de pensées qui ne paraissaient 
pas particulièrement agréables... » 

« Il a du culot tout de même ! dit -il enfin . 
Moi , un de ses amis ! Vous a-t-il raconté quôil 
fuyait lorsque nous lôavons rencontré et que jôai 
fait faire cinquante milles à un messager pour 
prévenir le plus proche magistrat  ? Je peux dire 
que Lordy Brown est le seul véritable ennemi que 
jôaie jamais eu dans ma vie. Il me hait autant que 
je le hais. Sôil est dans le pays depuis quelque 
temps, je môexplique tous les crimes qui ont été 
commis, et princ ipalementé » 

Mais il ne termina pas sa phrase. 



ï 111 ï 

« Je crois que vous pouvez cependant vous at-
tendre à le rencontrer quand vous rentrerez à 
Londres, dit Staines. Il habite maintenant à 
lôHôtel Howfolk , dans le Strand. Je crois quôil doit 
avoir besoin dôargent. 

ï Il nôaura pas un sou de moi, répondit cal-
mement Derrick . Je me souviens de luié Il a 
même dû être condamné pour chantage une fois 
ou deuxé Vous savez, on entend dire de ces 
choses et, ensuite, on ne sait plus exactement quel 
est lôhomme qui a commis tel ou tel méfait  ! Sôil 
vient chez moi, je nôhésiterai pas à appeler la po-
lice. Il sôétait si bien mis dôaccord avec mon asso-
ciéé un nommé Cleave. Je ne sais pas si Cleave 
nôa pas, lui aussi, eu de démêlés avec les police-
men, bien quôil fût parfaitement élevé . Pauvre 
vieux Cleave ! Je ne devrais pas dire du mal de lui. 
Il est devenu un peu foué Il sôest enfui dans la 
brousse et je ne lôai jamais plus revu. Côétait le 
moment où le gibier changeait de place et il y 
avait des lions partout. Jôen ai tué deux le jour où 
il a disparu. » 

Il jeta au loin  son cigare et en alluma un 
autre. 
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« Côest ça, je me rappelle bien des choses sur 
Lordy Brown maintenant , reprit -il après un nou-
veau silence. Il avait dénoncé un homme de Cape-
town, mais malheureusement pour lui , il existe 
une excellente petite agence de détectives à Cape, 
et Lordy a eu bien de la chance de ne pas être ex-
pédié à Breakwater. Comme côest drôleé jôavais 
complètement oublié tout  cela ! (Il  rit tout à  
coupé) Et voilà que je vous fais presque sa bio-
graphie ! Jôaimerais que vous soyez là lorsque 
nous nous reverrons. Il a dû môécrire à Londresé 
Je vais lui fixer un rendez-vous pour jeudi. » 

Cette nuit-là, ils ne parlèrent plus de Lordy. 
Lôaprès-midi suiva nt , tandis quôil jouait au golf 
avec un Tommy mélancolique, Derrick y fit encore 
allusion . 

« Je voudrais que vous tâchiez de savoir, 
Staines, sôil nôa jamais été condamné pour volé 
cela expliquerait peut-être les tentatives de cam-
briolage de Lowndes Square. » 

Walter avait coutume de dormir le dimanche 
après le déjeuner et Tommy était au courant de 
cette habitude, car à peine se fut-il retiré quôil en-
traîna Dick dans le jardin . 
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« Jôai une voiture dehors, dit -il . Si on allait 
faire un tour à Bognor ? 

ï Vous avez donc des parents à Bognor ? » 
demanda-t-il , et Tommy rit doucement . 

Dick le regarda sans bienveillance. 

« Nous pourrions peut -être la trouver sur la 
jetée vieux frère ! Elle se balade toujours de long 
en large avec son vieux bonhomme. Elle sera très 
contente sûrement de nous voir, dit -il avec cha-
leur. Chaque fois que je la rencontre, elle ne fait 
que me parler de toié Elle dit  que tu es un type 
extraordinaire et se demande comment tu as pu 
rester dans la police. » 

Dick nôavait pas besoin dôêtre persuadé : dès 
les premiers mots de Tommy, son cîur avait bat-
tu. 

Il sembla au début, que leur expédition fût 
vaine. Pendant deux heures, ils arpentèrent la 
promenade sans voir la moindre silhouette, qui 
pût être Mary Dane. Ils songeaient sérieusement à 
revenir à Keyley, lorsque Dick aperçut le fauteuil 
jaune qui revenait doucement du village, suivi par 
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la jeune fille vêtue de bleu sombre. Une seconde 
plus tard, ils se précipitaient  à sa rencontre. 

Elle ne parut aucunement surprise de les voir, 
et pour cela elle, avait une excellente raison. 

« Il y a une heure que je vous observeé car les 
fenêtres de lôhôtel où nous sommes donnent sur la 
jetée. » 

Tommy tenta de trouver une explication à 
leur présence, mais elle nôécouta pas ce quôil d i-
sait. Ses yeux restaient fixés sur Dick . 

« Quôest-ce que jôai bien pu faire encore ? 
Avez-vous déniché une quatrième personne avec 
un portemine à sept shillings ? » 

Elle regardait Tommy  ; il baissa la tête un peu 
confus. 

« Et quôest-il sorti de votre interview avec cet 
homme terrible  ? Vous ne lôavez sans doute plus 
revu ! » 

Lôaprès-midi ne fut pas particulièrement 
agréable pour Tommy. I l dut faire de grands ef-
forts pour quôon lui permit de prendre part à la 
conversation. Lôinfirmier poussait la chaise de 
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lôinvalide à quelques pas devant eux et ils le sui-
vaient sans m°me sôen apercevoir. 

« Le docteur veut que Mr.  Cornfort parte pour 
la côte Est. Nous allons dôabord aller à Margate, 
puis, par le bateau, à Clacton. 

ï Quôa-t-il donc ? » demanda Dick. 

Il ne sôintéressait pas spécialement à la santé 
du malade et il fut un peu choqué de sa propre in-
discrétion . Mary le regarda gravement. 

« Côest une question quôil ne faut jamais poser 
à une bonne nurse », et Dick sentit sa gêne aug-
menter. 

Ce nôétait pas ainsi que Tommy avait envisagé 
cet après-mid i au bord de la mer, et il suggéra 
quôil serait temps de retourner vers leur hôte. Il 
regrettait presque, ajouta-t-il pendant le trajet , 
dôavoir proposé cette promenade dôagrément à 
Bognor. Dick lôinterrompit bru squement. 

« Quand rentres-tu en ville  ? 

ï Pas avant un mois ! dit . Tommy. Il faut en-
core que jôaille rendre visite à une vieille tante. 
Elle joue au croquet, et elle adore ça ! Çôen est dé-
goûtant ! Mais pourquoi me demandes-tu ça ? 
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ï Jôai presque envie, reprit Dick lentement , 
de te demander lôhospitalité. La chambre que tu 
avais mise à ma disposition chez toi me plaît 
beaucoup, et je voudrais passer, voyonsé le mois 
prochain , par exemple ï ne me regarde pas ainsi, 
regarde plutôt la route devant toi . Tu fais du cent 
dix et ce nôest pas une vitesse pour me regarder 
avec des yeux rondsé 

ï Quôas-tu derrière la tête ? » demanda 
Tommy. Puis il reprit avec un intérêt subit  : « Est-
ce pour une affaire policière ? Si oui, je laisse 
tomber ma vieille tante et je rentre avec toi ! » 

Dick hésita un instant . Il aurait peut -être be-
soin dôaide si la théorie qui sôélaborait dans son 
esprit se trouvait justifiée , et il nôavait nulle envie 
de mettre Scotland Yard au courant de ses soup-
çons. Il était persuadé que, dans les quelques 
jours qui allaient suivre , une dernière tentative, 
tout à fait désespérée, serait faite par lôinconnu 
pour découvrir le trésor caché dans la maison de 
Lowndes Square. 

« Va donc plus doucement, où je ne te dis 
plus rien », reprit -il , et quand Tommy fut revenu 
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à un modeste quatre-vingts, il sôexpliqua avec une 
grande franchise. 

« Il se peut que tu tôamuses, il se peut aussi 
que tu tôennuies, il y a de grandes chances pour 
que tu passes des jours mornes sans aucun plai-
siré mais si tu veux te mettre entièrement à mes 
ordres, je ferai de toi un petit  détective. Quant à ta 
bonne tante, elle ne perdra pas beaucoup si tu ne 
vas pas la voir ! Quand rentres-tu en ville  ? » 

Tommy répondit vivement  : 

« Que dirais-tu de mercredi ? 

ï Parfait . Mais, si tu nôy vois pas 
dôinconvénient , moi , je rentrerai cette nui t chez 
toi . Écris à ton maître dôhôtel qui va être dégoûté 
de me revoir, pour quôil me laisse lôentière disposi-
tion de tout jusquôà ce que tu arrives. As-tu des 
armes chez toi ? 

ï Deux revolvers, mon vieux, répliqua Tom-
my avec fierté. 

ï Ah ! oui ? Et as-tu un permis pour les gar-
der ? 

ï Et comme Tommy restait silencieux, il 
poursuivit  : Côest bien ça, je môen doutaisé Eh 
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bien, si je ne découvre personne, jôaurai au moins 
la satisfaction de te dénoncer ! Où les gardes-
tu ? » 

Lord Weald lu i indiqua lôendroit et voulut ar-
rêter la voiture pour faire un croquis de la place 
exacte où ils se trouvaient, dans lôangle dôun petit 
bureau, mais Dick déclara que ce nôétait pas né-
cessaire. 
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CHAPITRE VII  

En rentrant à Keyley, ils trouvèrent  
Mr.  Derrick qui jouait aux boules avec son jardi-
nier . Il ne sembla pas du tout étonné quôils eus-
sent pris « leur après-midi  » ainsi quôil le consta-
ta. 

« Je reconnais que, sans femme, côest assez 
triste ici  ! Jôai failli demander à une nurse qui pas-
sait de me tenir compagnie. 

ï Une nurse ? Quelle nurse ? sôenquit imm é-
diatement Dick . 

ï Je veux bien être pendu si je la connais, ré-
pondit Walter en riant . Jôai seulement aperçu une 
nurse qui se baladait et qui admirait mon jardin é 
Je nôai même pas eu le courage de lui dire quôil 
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était interdit d ôentreré Elle môa paru assez jolie, 
de petite taille, autant que jôai pu en juger, car elle 
était assez loin de moi, mais jôaurais parié que 
côétait cette jeune fille que jôai failli tuer à Brig h-
toné il est vrai que toutes les nurses se ressem-
blent . » 

Dick et Tommy se regardèrent, un peu in-
quiets. 

« Vers quelle heure lôavez-vous vue ? 

ï Il y a une heure à peu près. 

ï Alors, je peux vous affirmer que ce nôétait 
pas elle, déclara solennellement Tommy. 

ï Côest curieux, jôaurais juré que côétait elle, 
autant que je me souvienne dôelle. Elle était avec 
un homme et ils étaient certainement de très bons 
amis. Ils ont disparu pendant un moment , puis, 
lorsque je suis allé vers la roseraie, je les ai vus qui 
montaient en auto. Côétait la jeune fille qui con-
duisait . Jôai horreur des femmes qui conduisent. » 

Dick resta muet dôétonnement. 

« Nôavez-vous rien remarqué dôautre ? 



ï 121 ï 

ï Elle était à une assez bonne distance, dit  
Mr.  Derrick en réfléchissant. Jôai seulement noté 
quôelle portait des gants tannés bruns. En général, 
les nurses ont des gants blancs. » 

Le détective resta perplexe. Mary Dane por-
tait des gants bruns : il les avait remarqués et 
sôétait étonné en lui-même quôelle portât quelque 
chose qui fût en désaccord avec son costume. Qui 
donc était ce mystérieux sosie ? Et pourquoi co-
piait -il une nurse parfaitement ino ffensive ? 

Il sôexcusa auprès de son hôte, et Mr.  Derrick , 
loin de se formaliser de ce départ prématuré, lui 
offrit de prendre sa voiture . Dick fut enchanté 
dôaccepter car les trains du dimanche étaient par-
ticulièrement incommodes . Pendant ce temps, 
Tommy était rentré dans la maison et avait télé-
phoné chez lui pour que tout fût prêt . 

Dick découvrit que le personnel de la maison 
sôétait augmenté de deux femmes de chambre et, 
au lieu dôêtre reçu avec maussaderie, il y eut 
presque de lôenthousiasme dans leur réception. Il 
nôeut lôexplication de cette joie que plus tard, alors 
que le maître dôhôtel lui servit son café dans la 
confortable chambre à coucher. 
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« Les femmes de chambre ont terriblement 
peur de la maison de Mr.  Derrick , dit -il . 

ï Pourquoi donc ? demanda Dick. 

ï Côest que, commença lôhomme un peu hon-
teux, elles prétendent que la maison est hantée, 
côest idiot . Mais le gardien pense comme elles. Il 
dit quôil entend toujours des bruits et, quôune nuit , 
il a vu le père de Mr.  Derrick , le vieux patron, qui 
montait lôescalieré Il dit quôil lôa vu comme je 
vous vois. Il y avait clair de lune , et il a été telle-
ment effrayé quôil nôa pas osé lui courir après. » 

Côétait la première fois que Dick entendait 
parler du fantôme. Il fut tellement impressionné 
quôil téléphona immédiat ement à Keyley. 

« Sans blague, plaisanta Walter . Côest bien la 
première nouvelle ! 

ï Est-ce que vous môautorisez à questionner 
votre gardien ? 

ï Bien sûr ! Appelez-le, ou bien, je vais vous 
lôenvoyeré jôespère quôon nôenlèvera pas ma mai-
son en son absence ! Allez-y, côest encore mieux, 
et voyez vous-même. » 
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Dick attendit que Walter eût pu prévenir son 
gardien et il se dirigea vers la maison hantée. La 
porte lui fut immédiatement ouverte . Dick 
sôaperçut tout de suite que le gardien portait un 
revolver quôil glissa dans sa poche dès quôil se fut 
assuré de lôidentité du visiteur . 

« Oui, monsieur, côest vrai, et jôai la frousse. 
Je ne crois pas aux revenants. Je suis un ancien 
soldat et jôai surveill é des maisons bizarres, plus 
bizarres même que celle-cié Eh bien ! pour rien 
au monde, je ne voudrais passer une autre nuit 
comme celle de samedi. Celle où jôai vu le vieuxé 

Vous le connaissiez donc ? sôinforma Dick , 
surpris . 

ï Oui, je lôavais vu plusieurs fois. Il venait 
souvent au bureau. Jôétais portier chez un mar-
chand de biens et il faisait beaucoup dôaffaires 
avec nous. Il travaille encore pour  Mr.  Derrick , 
côest comme cela que jôai eu ce poste-ci. 

ï Comment était-il  ? 

ï Plutôt mince , et petit . Il vous serait arrivé à 
lôépaule. Il boitait légèrementé on le reconnaissait 
de loin. » 
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Tout cela était nouveau pour Dick. Il avait 
souvent entendu parler du vieil homme, mais per-
sonne ne lui avait jamais fourni de signalement, ni 
mentionné son infirmité . 

« Alors, racontez-moi ce que vous avez vu. » 

Le gardien respira profondément comme si 
ses souvenirs exigeaient un énorme effort. 

« Jôétais en train de finir mon dîner dans la  
cuisine, en bas, lorsque jôai cru entendre du bruit . 
Il môavait semblé que quelquôun marchait dans le 
couloir . Je me suis levé, jôai pris mon vieux revol-
ver et je suis monté dans le hall. Il nôy avait per-
sonne, en apparence, et jôai allumé la lumière . Le 
salon et la salle à manger étaient fermés à clé. Je 
me suis donc dit que jôavais rêvé. Alors, jôai eu 
lôimpression quôon marchait au premier , je suis 
monté ï sans me presser, je dois lôavouer. Arrivé 
au palier, je nôai vu personne. Jôai levé la tête. Il 
était près de la fenêtre de lôautre étage et un rayon 
de lune éclairait son visageé 

ï Le vieux monsieur ? » 

Le gardien parut avaler sa salive difficilement , 
et il inclina le front . 
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« Quôavez-vous fait ? 

ï Je nôai pas bougé et je lôai vu disparaître en 
boitant . 

ï Avait-il touché à quelque chose ? Avez-vous 
été au second faire une inspection ? Pas immédia-
tementé je lôimagine facilement , ajouta Dick en 
souriant . 

ï Non, il nôa touché à rien. Je ne vous menti-
rai pas, monsieur lôinspecteur, bien que je risque 
de perdre ma place si vous répétez cela à 
Mr.  Derrick . Jôai dégringolé aussi rapidement que 
jôai pu vers le sous-sol et je me suis enfermé dans 
la cuisine. » 

Dick éclata de rire . 

« Quel froussard ! 

ï Côest possible, poursuivit lôhomme, mais je 
ne sais pas ce que vous auriez fait à ma place ! Ça 
a lôair i diot maintenant que nous sommes tran-
quillement assis tous les deux dans des pièces 
bien éclairées, mais jôétais absolument seul dans 
la maison. Et ce nôest pas la première fois quôil r e-
vient . Le collègue que jôavais avant môa dit lôavoir 
vu boitiller aux alentours de la maison. Il ne savait 
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pas qui côétait, lui , mais jôai tout de suite deviné 
lorsquôil môa fait sa description. 

ï Supposons, reprit lentement Dick , que ce 
ne soit pas un fantôme. Mais un homme en chair 
et en os. Comment aurait -il pu sôintroduire dans 
la maison ? 

ï Par la grande porte dôentrée seulement, et 
elle était fermée. 

ï Au verrou ? 

ï Non, monsieur, je ne mets jamais ni verrou, 
ni chaîne. Côest que les verrous et les chaînes sont 
dôexcellents moyens dôempêcher les gens dôentrer , 
mais ils les empêchent aussi de sortir. 

ï Côest-à-dire que vous avez peur de ne pou-
voir vous sauver ! Voyons, où dormez-vous ? 

ï Dans la cuisine. 

ï Bien. Je vais donc vous dire ce que jôattends 
de vous et je demanderai ensuite lôautorisation de 
Mr.  Derrick . Je voudrais que vous mettiez votre lit 
dans cette pièce-ci. (Il montrait du doigt la 
chambre qui était au-dessus dôeux et dont le mur 
était mitoyen avec la maison de Weald.) 
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ï Dans le bureau, monsieur ? demanda le 
gardien mal à lôaise. Je dois vous avouer que côest 
toujours là quôil va. 

ï Oublions un peu le revenant et pensons à 
notre sécurité. » 

Dick monta sur le balcon où avait débuté 
toute cette aventure. Tous les stores de fer de la 
demeure de son ami étaient levés maintenant ; ce-
lui qui lôavait obligé à passer chez le voisin avait 
été réparé. 

ï Si vous dormez ici, et moi là, à côté, il nous 
sera très facile de communiquer. Si vous couchez 
dans le sous-sol et si quelque spectre vient vous 
voir , vous avez neuf chances sur dix de rester sans 
secours. Comme ceci, vous nôaurez quôà frapper 
sur le mur avec votre poing ou avec un marteau, si 
vous préférez. Faites-le tout de suite, frappez, et je 
vais aller voir si je vous entends. Faites-moi signe 
sur le balcon ensuite. » 

Lôhomme secoua la tête. 

« Je crois quôil nôy a pas beaucoup dôespoir, 
monsieur, ces murs sont tellement épais. 

ï Essayons toujours. » 
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Larkin , le gardien, accepta de tenter 
lôexpérience et Dick attendi t. Il entendit un très 
léger bruit , puis il alla sur le balcon. 

« Jôai tapé avec le talon dôune botte, avez-vous 
entendu ? » 

Dick dut reconnaître que ce nôétait pas un 
bruit p areil qui pourrait le réveiller lorsqu ôil serait 
profondément endormi . 

« Attendez une seconde, dit -il  ; et il sonna le 
maître dôhôtel. Nôavez-vous pas dans la maison 
une sonnette électrique que lôon puisse transpor-
ter ? 

ï Oui, monsieur, il y a celle dont monsieur se 
sert pour appeler son valet de chambre. 

ï Apportez-la-moi. » 

Le majordome revint bientôt portant une p e-
tite boite , un rouleau de fil électrique terminé par 
une sonnette. 

Dick repassa, sur le balcon et donna ses ins-
tru ctions. 

« Il fait assez chaud pour que vous laissiez 
votre fenêtre ouverte. Je vais garder la sonnerie 
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dans ma chambre. Nous mettrons la sonnette 
dans la vôtre, et nous lôinstallerons de manière 
que vous lôatteigniez facilement de votre lit . » 

Larkin dorma it sur un lit de camp . Il put fac i-
lement faire le déménagement et il nôétait pas peu 
satisfait de dormir désormais « en compagnie », 
comme il dit . La seule chose qui le chiffonnât, 
côétait quôil devait traverser toute la maison obs-
cure sôil avait envie dôun rafraîchi ssement. 

« Mais vous nôavez quôà rentrer ici seulement 
pour dormir et lorsque vous serez au lit vous 
nôavez quôà dormir comme un bon chrétien , sans 
boire. Est-ce que pette porte peut se fermer ? » 

Le gardien revint au bout dôun instant et an-
nonça que la porte avait une serrure et un verrou. 
Ils installèrent le fil d ôun balcon à lôautre et la 
sonnerie fut placée sur le côté du lit de Larkin . 

La nuit nôamena aucune nouvelle aventure. 
Dick se leva de bonne heure et trouva Larkin qui 
fumait sa première pipe de la journée sur le bal-
con. 
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« Non, monsieur, rien nôest arrivé. Je vou-
drais vous montrer un vasistas qui est en haut de 
lôescalier et quôon ne peut pas fermer. » 

Dick, sauta sur lôautre balcon et suivit 
lôhomme dans la maison de Derrick. Du dernier 
palier partait un escalier très étroit qui aboutissait 
à un couloir sans porte. En levant la tête, il aper-
çut une échelle suspendue en lôair et tenant par 
contrepoids. Côétait une très banale sortie de se-
cours en cas dôincendie. Il tira s ur une grosse 
corde assez courte qui pendait, et lôéchelle des-
cendit vers le sol tandis quôen même temps le va-
sistas sôouvrait automatiquement . Rapidement, 
Dick monta sur le toit , rabattit la v itre . Lôéchelle 
remonta vers le mur à mesure que la fenêtre se 
fermait . Elle était dôailleurs très facile à ouvrir de 
lôextérieur aussi. Le toit était absolument  plat, 
coupé seulement par les briques qui épaulaient les 
cheminées. Un petit chemin conduisait à un autre 
vasistas qui devait conduire dans la maison de 
lord Weald. En effet, il trouva là les mêmes dispo-
sitifs et put facilement ouvrir de l ôextérieur. La 
maison suivante possédait un étage de plus, mais 
une échelle de fer permettait à des gens se sauvant 
du feu de continuer à fuir . 
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I l revint vers Larkin et le rassura. 

« Je ne pense pas que nos amis puissent en-
trer par ce chemin-là. » Mais il était quand même 
satisfait de savoir que cette voie existait. Cela 
pourrait lui servir plus tard . 

Il attendait un peu la visite de Lordy Brown et 
il avait donné des instructions à Larkin à son su-
jet. Mais il devait rencontrer Lordy tout à  fait par 
hasard. 

Ce même après-midi , Dick se hâtait à travers 
Piccadilly  pour rejoindre Bourke avec qui il  avait 
pris rendez-vous. Il était venu en voiture jusquôà 
Berkeley Street, mais la circulation était si dense à 
cet endroit quôil avait préféré faire le reste du 
chemin à pied. 

Il regarda sa montre . Il était déjà en retard de 
cinq minutes . Il sôarrêta donc dans un café quôil 
connaissait pour téléphoner à Bourke. Il apprit 
que celui-ci était sorti et avait  laissé un message 
pour lui , retardant leur re ndez-vous. Tranquillisé , 
Dick sortit de nouveau dans Piccadilly et continua 
vers la place sans se presser. 
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Il était Londonien de naissance et par goût. 
Les bruits de Londres étaient ceux qui 
lôenchantaient le plus ; lôâcre odeur des rues lui 
plaisait plus que le parfum des jardins. Dick 
Staines aimait à rêver : il savait laisser son imagi-
nation courir à son gré, créer des vies fantaisistes, 
imaginer les raisons qui pouvaient faire se presser 
comme des fourmis agitées ceux et celles quôil 
coudoyait. 

Il stoppa un instant sur le trottoir à l ôendroit 
où Piccadilly rejoint la place bruyante . Les mains 
derrière le dos, il suivait le s efforts de deux poli-
cemen qui, tentaient  de réglementer une circula-
tion affolante . 

« Tiens, Mr.  Staines. Quelle agréable sur-
prise ! » entendit -il tout à coup. 

Il se retourna et se trouva en face dôun long 
visage étroit, où deux yeux bleu pâle riaient un 
peu ironiquement . Il nôaurait jamais reconnu Lor-
dy Brown si celui-ci ne lôavait pas abordé. En effet, 
Lordy portait un costume gris un peu trop large 
comme sôil lôavait acheté tout fait, une chaîne de 
montre en or traversait son gilet , à son doigt une 
bague portait une pierre scintillante . Il était très 
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différent du vagabond effacé que Dick avait quitté 
dans le café de Piccadilly quelque temps aupara-
vant. 

« Vous admirez le paysage ? commença-t-il 
sur un ton un peu protecteur . Quelle drôle de 
villeé et nous sommes des rien-du-tout là -
dedansé Parlez-moi plutôt dôun petit patelin où 
lôon est quelque chose ! Je me souviens lorsque 
jôétais à Geelongé 

ï Ce que vous êtes bien habillé, Brown ! Avez-
vous fait une « bonne affaire » ? 

ï Pas précisément, sourit Lordy . Jôavais un 
peu dôargent et jôai justement reçu ce matin une 
lettre dôAfrique avec quelques dividendes. Jôai 
deux ou trois paquets dôactions qui me rapportent 
une livre ou deux de temps à autre ! » 

Il  prit un porte -cigares dans sa poche. Il était 
très neuf, très brillant et serti dôor. 

« Non, merci, fit Dick en repoussant lôoffre, je 
ne fume pas. Enfin , je ne fume pas ces cigares-là 
tout au moins. » 

Lordy coupa le bout dôun cigare et lôalluma. 

« Vous venez boire un verre ? » 
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Dick eut instantanément envie de refuser, 
puis il eut la curiosité dôen apprendre un peu plus 
sur cet étranger qui entrait  dans sa vie. 

« Alors, je prendrai du thé. 

ï Moi aussi, je veux du thé. À cette heure 
boire de lôalcool serait immoral et dégoûtant . La 
nuit , côest différent . Un homme comme moi, qui 
peut boire ce qui mettrait deux hommes normaux 
sous la table, aime prendre ses plaisirs lorsque le 
travail est terminé . » 

Ils partirent dans la direction d ôun grand café 
de Coventry Street, et Brown philosopha. Il 
croyait que la fortune vient naturellement comme 
la pluie sur la terre pour le « bon type ». Il pr é-
tendait être un « bon type » et, par conséquent, 
réclamait des dieux tous les avantages auxquels il 
voulait avoir droit . 

« Avez-vous rencontré Mr.  Derrick , demanda 
Dick lorsquôils furent assis et quôils eurent com-
mandé leur thé. 

ï Ah ! oui, parlons-en, dit Brown en souriant 
avec mépris, il ne veut pas me voir. Il nôest pas à 
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Londres, dôailleurs, mais à la campagneé Keyley, 
on appelle sa propriété. 

ï Vous y avez été ? sôenquit Dick intéressé. 

ï Oui, hier. Et même, je vous ai vu sur la 
route. Je lui ai écrit , mais il a fait répondre quôil 
était occupé et quôil me verrait ici . Croyez-vous ça 
dôun homme à qui on a sauvé la vie ? La recon-
naissanceé ça nôexiste pas, Mr.  Staines. 

ï Alors, vous ne lôavez pas vu ? 

ï Si, je lôai vu, mais lui ne môa pas vu, corrigea 
Lordy . Il nôa pas changé. Il me semblait que je le 
voyais encore dans la brousse avec sa jambe dé-
chirée par les lions ! Mais je nôai pas lôhabitude de 
môimposer aux gensé Je ne suis pas un mendiant. 
Ça, vous pouvez le demander partout, on vous di-
ra que je suis un bon type qui nôembête pas les 
gens. 

ï Oui, sourit Dick , et Mr.  Derrick , lui , nôest 
pas un « bon type » ? 

ï Oh ! mais oui ! répondit lôautre vivement. Je 
suis large dôesprit , vous savez. Demandez en 
Afrique , oh vous dira quôil nôy a pas dôesprit plus 
large que le mien sur les deux rives de la Tuli  ! 
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Mr.  Derrick a eu raison, ï côest un homme 
dôaffaires, et il nôa pas envie quôon le dérange 
quand il est avec ses amis, ï il était avec un lord ! 
Et puis, on nôa pas dû lui dire exactement mon 
nom. Vous voyez, je trouve des excuses à tout le 
monde, même à ceux qui ne sont pas très chic 
avec moi. Côest un brave type, je môen souviens 
comme si côétait hier . » 

Il tira un mouchoir de la poche de son panta-
lon et fit tomber quelques billets quôil ramassa 
précipitamment . 

« Vous nôavez pas lôair dôavoir besoin de lui en 
ce moment ! Ces dividendes me semblent suffi-
samment importants . 

ï Les dividendes sont convenables, le marché 
est bon. Jôai de quoi vivre. Je nôai besoin de la cha-
rité de personne. (Il regardait fixement Dick en 
parlant.) Et pourtant , cela ne môétonnerait pas 
quôil môoffrît une centaine de livresé mais je ne 
les accepterais pas. Je lui dirais  : Non, merci. Je 
nôai jamais demandé de lôargent pour avoir sauvé 
la vie dôun homme. Je suis comme cela, 
Mr.  Staines. 
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ï Je ne lôaurais jamais cru », affirma Dick , et 
Lordy ric ana. 

Mais il redevint sérieux presque aussitôt. 

« Vous rappelez-vous cette de Villiers que jôai 
rencontrée, ou que jôai cru rencontreré missé je 
ne sais plus qui ? Elle est à Bognor, côest une 
nurseé elle sôoccupe dôun vieux monsieur. 

Comment savez-vous cela ? demanda Dick 
surpris . 

ï Parce que je lôai aperçue à Bognor. Elle est 
étonnante ! (Il fit claquer ses lèvres.) Elle est le 
portrait craché de cette jeune fille dôAfrique . On 
dirait sa sîur jumelle. » 

Il dit  quôil avait songé à faire bâtir une maison 
à Bognor. Il allait acheter une voiture pour y aller 
plus facilement. 

« Dites-moi , est-ce un simple cambriolage ou 
bien avez-vous « donné » quelquôun pour une jolie 
somme ? » 

Lordy tourna vers Dick des yeux navrés. 
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« Je voudrais que vous soyez sûr quôil nôy a 
pas à Londres un type plus régulier que moi. Je 
peux vous le jurer. 

ï Et pourtant vous comptiez sur la reconnais-
sance de Mr.  Derrické de la manière habi-
tuelle ! » 

Lordy parut avoir un peu pitié de Dick . 

« Je ne voudrais pas lui tirer une miette  ! 
Côest un type de la pire espèceé de ceux qui ou-
blient leurs mei lleurs amis dès quôils sont arrivés ! 

ï Vous lôavez connu longtemps ? 

ï Quatre jours, répondit franchement Lordy , 
mais côest suffisant pour moi . Je me lie très vite. 
Voyez-vous, toutes ces histoires sur les tropiques 
quôon a rabâchées partout sont de la blague. Il nôy 
a pas de copains pour Derrick ! Dôailleurs, son 
père nôétait pas intéressant. Il faut longtemps 
pour corriger un vice à un chevalé mais à un 
homme, côest encore pis ! Ce qui nôempêche pas, 
déclara Brown froidement , quôil ne lôemportera 
pas au paradis, comme dit William Shakespeareé 
ce sont mes oignons ! » 
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Dick ne put sôempêcher de sourire. Il appela 
le garçon et paya malgré les faibles protestations 
de Lordy. Tandis quôils sortaient , il parla encore à 
son douteux compagnon. 

« Celui qui épluche ses oignons icié sôouvre 
aussi la porte de la cellule 94. Nôoubliez pas cela, 
Brown ! 

ï Je nôoublie rien  », répliqua Lordy sans la 
moindre hésit ation . 
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CHA PITRE VIII  

Dick rentra chez lui peu après cette rencontre 
et il alla questionner Larkin sur le pas de la porte 
de Derrick. 

« Non, monsieur, rien de neuf. Je nôai vu per-
sonne. 

ï Vous nôavez pas eu un coup de téléphone 
vous disant de partir pour Tombouctou  ? 

ï Non, monsieur, répondit Larkin en so u-
riant . Cela nôarrivera plus , nous avons un code, 
Mr.  Derrick et moi . Je nôaccepte pas dôautres 
ordres que ceux donnés en langage convenu. 

ï Riche idée, déclara Dické côest moi qui lôai 
eue. » 
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Staines remarqua que, de temps à autre, 
lôhomme jetait un coup dôîil un peu inquiet vers 
la maison. 

« Le fantôme se balade-t-il  ? 

ï Non, mais je suis un peu nerveux, côest 
tout . » 

Il nôavait aucun plaisir à passer une nouvelle 
nuit  dans cette demeure. Avant de dîner, Dick sor-
tit avec la petite voiture de lord Weald et admira 
encore le mécanisme ingénieux qui faisait fonc-
tionner les portes. 

Même en plein jour , le garage de Tommy 
donnait de lôextérieur lôimpression dôêtre une cha-
pelle. Certaines parties de lôarchitecture étaient 
très vieilles : il y avait par exemple, à lôextrémité 
de la voûte gothique, un motif certainement a n-
cien. Cela lôintéressait, car Tommy nôavait aucu-
nement lôesprit religieux . Ce garage bizarre devait 
exister avant quôil achetât la maison. 

La voiture allait vi te. Dick tenta de trouver 
Bourke à Scotland Yard, ne le trouva pas et revint 
en faisant un long détour par le sud de Londres. Il 
se trouvait près dôune station de Métro, lorsquôil 
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vit une jeune fille qui marchait vite sur le trottoir . 
Un instant , il crut l a reconnaître. En passant près 
dôelle, il tourna la tête et vit quôil ne sôétait pas 
trompé. Il freina brusquement , arrêta la voiture , 
mais lorsquôil regarda autour de lui , la jeune fille 
avait disparu, absorbée sans doute par le Métro. 
Et pourtant , il aur ait juré quôelle avait dépassé la 
station lorsquôil lôavait aperçue. 

Côétait Mary Dane, et cependant ce nôétait pas 
tout à fait Mary Dane . Cela devenait une obses-
sion pour lui . 

Il commença à raisonner en lui-même. En 
quoi cette jeune fille différait -elle des autres, des 
centaines dôautres jeunes filles charmantes quôil 
avait déjà rencontrées ? Elle nôétait ni plus intell i-
gente, ni plus jolie que telle ou telle dont il se sou-
venait très bien. Il dut revenir au vieux thème 
quôil connaissait bien et dont il nôarrivait pas à se 
libérer  : il y avait une affinité entre euxé ils reve-
naient lôun vers lôautre ou, tout au moins, il reve-
nait to ujours à elle. La première fois quôil lui avait 
parlé, il avait eu le sentiment de la connaître déjà, 
et il sôétait établi entr e eux un courant de sympa-
thie immédiate . Est-ce cela quôon appelle aimer ? 
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Si cela était, lôexpérience nôavait pas lôair de vou-
loir lui être favorable . 

En rentrant , il eut une inspiration . Il savait où 
elle habitait à Bognor, il se souvenait même du 
nom de lôhôtel. Il savait quôil y avait le téléphone, 
il en avait remarqué les fils à lôextérieur. Il appela 
Bognor. « Enquête », dit -il , et, quelques minutes 
plus tard, il parlait à la surveillante . Elle le mit en 
communication avec lôadresse quôil indiquait . 

« Puis-je parler à miss Dane ? 

ï Je ne sais pas si elle est là, répondit une 
voix dôhomme. Je vais voir. » 

Très nerveux, il attendit quelques secondes. 

« Ouié Qui môappelle ? demanda bientôt une 
voix quôil connaissait bien. 

ï Est-ce miss Dane qui est à lôappareil  ? Ici , 
inspecteur Staines », dit -il . 

À lôautre bout du fil , il entendit un éclat de 
rire . 

« Oui, côest moié mais est-ce à moi ou à votre 
ami que vous voulez parler ? Si vous le voulez, je 
puis lôappeler ! Il est assis en face de la maisoné 
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ï Tommy ? 

Oui, côest le plus persévérant des Tommy que 
jôaie jamais rencontré. Que me vouliez-vous ? 

ï Moi , riené Dick hésita un instant . Je vou-
lais vous demander, reprit -il , si vous étiez venue à 
Londres ce matiné je croyais vous avoir aperçueé 

ï Oh ! Mr , Staines, dit -elle, ï et le ton de sa 
voix était plein de reproche, ï vous voyez toujours 
des choses !é Comme votre vie doit être compli-
quée ! » 

Et, sans attendre, de réponse, elle raccrocha, 
le laissant confus comme un enfant. Il échangea 
quelques mots avec Larkin  par-dessus les balcons. 

Lôhomme était presque joyeux. 

« Je ne vous sonnerai pas cette nuit, expliqua-
t-il , les voleurs ne reviendront plus . » 

Dick le désirait fort lui aussi , car il se sentait 
très fatigué et ne sôexpliquait pas très bien pour-
quoi. 

Il se déshabilla et se mit au lit vers onze 
heures et demi après avoir souhaité bonne nuit au 
gardien de la maison voisine. Ce fut le maître 
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dôhôtel qui le réveilla le lendemain matin . Il faisait 
tout à fait jour et le soleil entra largement dès que 
les fenêtres furent ouvertes. 

« Bonjour , monsieur, dit le majordome en po-
sant un plateau servi près de Dick. Monsieur a-t-il 
bien dormi  ? 

ï Très bien, vraiment , fit Dick en bâillant . 

ï La sonnette nôa pas fonctionné ? » dit en 
souriant le maître dôhôtel. 

Dick lôavait prévenu le jour de lôinstallation 
pour quôil ne sôinquiétât pas en entendant 
lôalarme. 

« Non, nous avons eu une excellente nuit, le 
gardien et moi. 

ï Il dort encore . Jôai remarqué, en allant 
chercher le courrier, quôil nôavait pas encore pris 
sa boîte de lait . Dôhabitude, il est debout à six 
heures. » 

Dick Staines nôattachait pas beaucoup 
dôimportance à ces détails ménagers et il trouva 
une explication très simple. 
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« Côest probablement la première nuit pai-
sible quôil ait passée depuis des semaines. » 

Il endossa une robe de chambre et alla sur le 
balcon. La première chose quôil vit , le frappa : le fil 
électrique avait été soigneusement coupé. 

Il rentra et sôhabilla rapidement , puis les rares 
passants purent sôétonner de voir une silhouetté 
athlétique enjamber  un balcon et se laisser tom-
ber sur celui de la maison voisine. Il entra dans la 
chambre du gardien. Le lit était défait , mais per-
sonne nôavait dormi dedans. La porte était grande 
ouverte. Sur une petite table, il avisa une large 
montre dôargent : le gardien avait dû la déposer là 
avant de se préparer à dormir. Sur le sol, près de 
lôendroit où la main du dormeur devait naturell e-
ment reposer, il y avait un revolver . 

Dick se dirigea vers la porte et appela le gar-
dien par son nom. Personne ne répondit, et lôécho 
lui renvoya ses propres paroles. Dick lentement 
descendit lôescalier, sôarrêtant à chaque palier 
pour vérifier les portes . Elles étaient toutes fer-
mées à clé, sauf celle du salon qui était grande ou-
verte. Les rideaux étant tirés, la pièce était entiè-
rement dans lôombre. Dick ouvrit les rideaux , re-
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poussa les volets. Il sentait depuis quôil était entré 
une odeur quôil ne pouvait identifier . Il connai s-
sait la pièce mais sôaperçut que le mobilier avait 
été recouvert de housses. Deux chaises se faisaient 
face comme si elles avaient été laissées ainsi par 
deux personnes qui, en dépit des housses, seraient 
restées là longtemps, en conversation intime . 
Quelques chiffons avaient été négligemment jetés 
dans un coin sur une sorte de tapis rouléé Un ta-
pis roulé ? Dick sôen approcha de plus prèsé et il 
vit le bout dôun soulier bruné 

En deux mouvements, Dick arrachait les chif-
fons et défaisait le rouleau. Un homme était cou-
ché làé son étroite figure grimaçait . Il était mort 
et rigide. Il y avait du sang sur son cou et sur son 
veston. Ses mains, repliées sur sa poitrine, avaient 
les poings serrés. 

« Lordy Brown  ! dit gentiment Dick , com-
ment es-tu venu là, pauvre diable ? » 

Il entrouvrit le veston de la victime et vit 
quelque chose qui le fit reculer. Des mains habiles 
avaient tenté de le soigner : un linge blanc était 
roulé autour de lui , un pansement avait été placé 
tant bien que mal, mais adroitement ; les épingles 
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étaient correctement placées. Mais, sans doute 
dans la hâte du départ, on avait oublié à côté de 
Lordy une petite trousse de pharmacieé Côétait 
un étui de cuir contenant des épingles et une bou-
teille dôiode. Dick ramassa lôobjet et découvrit 
dans une petite poche une carte sur laquelle était 
écrit ceci : 

 

« De R. D. à M. D. Papa souhaite à Mary un 
joyeux Noël 1923. » 

 

« M. D. ? » répéta Dick malgré lui . 

Évidemment , ces initiales nôavaient rien 
dôextraordinaireé elles pouvaient très bien ne pas 
être spécialement celles de Mary Dane. 

Il y avait un téléphone dans le hall. Dick en-
voya un message à Scotland Yard et trouva même 
Bourke qui arrivait ou r epartait . 

« Je serai là dans quelques minutes. Conti-
nuez les recherches dans la maison. » 

Dick descendit dans le sous-sol. Il ne trouv a 
aucune trace du gardien. Il avait certainement dû 
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dîner là, car les restes étaient encore sur la table. 
Les portes étaient closes et il nôy avait ni verrou, ni 
chaîne à la porte dôentrée. 

Comme il terminait ses investigations , la po-
lice arriva. Bourke et trois assistants firent leur 
entrée. 

ï Était -il mort lorsque vous lôavez trouvé ? 

Dick inclina la tête . 

ï Alors qui lôa soigné ainsi ? 

ï Je voudrais bien le savoir. 

ï Hum  ! dit Bourke en réfléchissant. On dirait 
quôil a été tué dôune balle. Mais quôest-ce que cela 
sent ici ? 

ï Je ne sais pas. Je lôai senti tout de suite en 
entrant . 

ï Jusquôà lôarrivée du docteur, nous ne pour-
rons pas dire exactement comment il a été tué. 
Côest le nommé Brown ? » 

Il examina soigneusement le cadavre, mais 
sans y toucher. On nôapprit rien de nouveau. 
Brown avait habité à plusieurs endroits depuis 
son débarquement en Angleterre. Rien nôindiquait 
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comment il était venu là  : il nôavait sur lui ni clés, 
ni instruments dôaucune sorte. Rien ne pouvait 
laisser envisager comment il était entré. 

Lorsque le docteur fut venu, et tandis quôune 
ambulance attendait devant la porte entourée de 
badauds, ils cherchèrent plus méticuleusement. 
Dans la poche du pantalon, ils trouvèrent un pi s-
tolet automatique . Mais ce quôils découvrirent de 
plus important fut un papier sur lequel  était écrit 
au crayon : 

« Hyde Park ï magazine ï pont lumière verte 
ï gauche ï onze et demie ï minuit moins le quart  
ï Mr.  Pinkey. » 

« Alors, Staines, encore en plein mystère ! 
Vous devriez nous lire ça facilement ! » 

Dick relut ces lignes attentivement. 

« Je vais les copier et je donnerai lôoriginal à 
Scotland Yard. » 

Il mit le billet dans sa poche et aida à trans-
porter le malheureux sur un brancard que les in-
firmiers avaient apporté . 

« Mr.  Derrick est-il au courant de cette nou-
velle affaire ? 
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ï Pas que je sache, répondit Dick . Jôallais lui 
téléphoner, mais jôai préféré vous attendre. 

ï Prévenez-le », indiqua laconiquement 
Bourke, et il monta vers la chambre improvisée du 
gardien. 

Dick demanda un numéro, mais il entendit 
soudain la voix de Bourke dans ses oreilles. 

« Ça va, dit ce dernier, il y a un poste ici, en 
haut, et je lôessayais pour voir sôil fonctionnait . » 

Il parlait encore , lorsque Dick reconnut la 
voix de Derrick, cette fois. 

« Pouvez-vous venir tout de suite ? Côest im-
portant , lui dit -il . Vous souvenez-vous que nous 
avons parlé ensemble dôun type nommé Brown ? 

ï Lordy Browné oui. Il était ici hier à ce 
quôon môa dit. Il  sôest adressé, pour me voir , à un 
de mes domestiques et je ne comprends pas pour-
quoi il nôa pas voulu entrer. Quand je lôai envoyé 
chercher, il avait disparu . Lui est-il arrivé quelq ue 
chose ? Jôai eu lôimpression quôil était à bout . 

ï Ses ennuis sont terminés, répondit  tran-
qui llement Dick . Il est mort . 
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ï Mort  ? » 

La voix de Derrick était horrifiée et incrédule . 

« Un accident ? Comment cela est-il arrivé  ? 
Où ? 

ï Cette nuité Dans votre salon. » 

Il entendit un cri à lôautre bout du fil . 

« Vous plaisantez ! A-t-il essayé dôentrer chez 
moi ? Vous savez que jôavais de sérieux soupçons ! 

ï Je ne sais pas comment cela sôest passé. Il 
était dans votre maison et il a été tué. » 

Derrick garda le silence. 

« Que dit le gardien ? Est-ce lui qui a tiré ? Il  
avait un revolver. 

ï Votre gardien a disparu. 

ï Bien. Jôarrive le plus vite possible. 

ï Savez-vous où nous pourrions dénicher 
Larkin  ? 

ï Je nôen sais rien. Je ne sais même pas son 
adresse ! 

ï Amenez Tommy avec vous », commanda-t-
il . Et Derrick raccrocha. 
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Bourke revenait de son inspection. 

« Nôavez-vous rien trouvé dôautre qui puisse 
nous guider ? » questionna-t-il . 

Dick hésita une seconde, puis, mettant la 
main dans sa poche, il montra la trousse 
dôinfirmière . 

« Quelquôun lôa soignéé Ceci prouve que 
côétait une nurse expérimentée. 

ï Je lôavais pensé aussi. » 

Il ouvrit l ôétui, mit son doigt dans la petite 
poche, mais il nôen tira aucune carte. Ce fut la 
seule pièce que lôinspecteur ne montra pas à son 
chef. Pourquoi ne la donna-t-il pas ? Il ne le com-
prit pas lui -même. Et cependant neuf hommes sur 
dix et dix femmes sur dix auraient expl iqué ce 
manquement au devoir de la manière la plus 
simple du monde. 

Dick revint dans la maison de lord Weald, prit  
un bain, changea de vêtements et déjeuna rapi-
dement. Ce fut à ce moment-là quôon eut le pre-
mier renseignement. Au début de la nuit, le gar-
dien dôune station de voitures, qui bavardait avec 
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un chauffeur avait vu Larkin , quôil connaissait 
bien, sortir précip itamment de la maison. 

Le conducteur du premier « cab » était occu-
pé à dîner et Larkin avait pris la seconde voiture 
et sôétait fait conduire très vite à Kingôs Cross Sta-
tion , où il devait , disait-il , prendre un train de nuit 
pour le Nord . 

Le gardien de la station était certain que 
côétait lui . Dôaprès ce quôil raconta, très souvent, la 
nuit , Larkin v enait le trouver et dînait avec lui . Il 
restait quelquefois deux longues heures à bavar-
der et regrettait toujours dôavoir à retourner dans 
la maison déserte. 

« On pourra toujours lôaccuser de nôavoir pas 
fait  son devoir, reprit Bourke . Ne disait-il pas à 
Mr.  Derrick quôil  ne quittait la maison sous aucun 
prétexte ? Est-il arrivé , Derrick  ? 

ï Oui, il vient de descendre de voitureé Il est 
dans tous ses étatsé Il do it être surtout très vexé. 

ï Côest toute la différence quôil y a entre lui et 
nousé Il le montre et nous , nous le cachons. » 
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CHAPITRE IX  

Dick sortit et alla trouver Derrick qui ma r-
chait de long en large dans le salon où le crime 
avait été découvert. Il était en costume de golf 
lorsque Dick lôavait appelé ; il allait se rendre sur 
les « links  ». 

« Non, je nôai rien dit à Weald, mais il revient 
aujourdôhui . Que pensez-vous de tout cela, 
Staines ? 

ï Jôai trois hypothèses, dit ce dernier en ho-
chant la têteé Mais toutes les trois sont si ridicu-
lement impossibles que je ne risquerai pas ma ré-
putation dôhomme intelligent à vous les exposer. 
On nôa rien touché, autant que jôen puisse juger. 
Mais il est évident quôil y a eu plusieurs personnes 
dans la maison, cette nuit . 
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ï Quôest-ce qui vous fait penser cela ? » de-
manda vivement Walter. 

Bourke empêcha son subordonné de ré-
pondre, en grognant : 

« Voyons, lôhomme qui a tué Brown nôest pas 
le même que celui qui a tenté de le sauver. La vic-
time avait été très proprement soignée. » 

Derrick regarda autour de lui , sidéré. 

« Et où était-il  ? 

ï Il était là , recouvert dôune toile et avec un 
coussin sous la tête. Staines a cru que côétait un 
tapis rouléé 

ï Mon Dieu  ! » 

Derrick était pâle et ses yeux étaient grands 
ouverts par lôébahissement. 

« Je nôy comprends rien. Plusieurs per-
sonnesé ici  ?é Mais que pouvaient-elles faire ?é 
Côest affreux !é Je ne sais plus ni ce que je dis, ni 
ce que je fais. Je me doutais que quelque chose al-
lait arriver , je le sentais, jôai si mal dormi toutes  
ces dernières nuits. Avec vos histoires de fan-
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tômes !é Lôa-t-on reconnu, ce revenant ? Qui est-
ce ? 

ï Dôaprès Larkin, côétait votre père. 

ï Mon pèreé » 

Derrick semblait affolé , il parlait à mots h a-
chés : 

« Mais ce Larkin est un foué Il a peur, et son 
imagination galope ! A-t-il fait une description é 
deé enfin , du fantôme ? » 

Derrick essuya son visage couvert de sueur. 

« Oui, Larkin môa parfaitement décrit le reve-
nant. I l môa dit quôil avait vu votre père, il y a plu-
sieurs années, et quôil lôavait immédiatement re-
connu. Il môa indiqué quôil boitait é 

ï Quôil boitait  ? » répéta Derrick, puis il reprit 
vivement : « Mais tout le monde peut boiter  ! 
Côest facileé Nôimporte quelle brute peut simuler 
un déhanchement pour lui ressembler davan-
tage. » 

Puis, il continu a sur un ton furieux  : 

« Mais pourquoi ne môa-t-il rien dit  ? Fan-
tôme ou non, je serais venu voir moi-même de 
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quoi il retournait , et je vous jure que jôaurais tiré 
la chose au clair ! » 

Il se retourna vers Bourke. 

« Alors, que dois-je faire ? Combien de temps 
tout ceci va-t-il continuer  ? Je suis un parfait 
honnête homme. Autant que je puisse en juger, je 
nôai jamais fait de mal à personne. Sôil y a de lôor 
ici et sôils sôentêtent à le chercher, je veux bien leur 
laisser la maison tout le temps quôils voudront. 
Ensuite, jôaurai la paix, sans doute ! Jôirai jusquôà 
mettre une annonce dans les journaux ! continua-
t-il en plaisantant . Seulement, je crains que tous 
les chercheurs dôor du monde ne débarquent et 
quôils réduisent ma maison en poussière. Je ne 
sais pas ce que vous avez lôintention de faireé 
Mais moi , je sais ce que je vais faireé Je vais aller 
pour quelque temps à lôétranger. Je supprimerai 
le gardien, et les revenants et les chercheurs de 
trésor pourront sôen donner ¨ cîur joie ! 

ï Pensez-vous que Lordy Brown faisait partie 
de lôune ou lôautre catégorie ? demanda brusque-
ment Bourke. 

ï Je nôen sais rien. Il était certainement au 
courant de ces cambriolages. Dôaprès ce dont je 
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me souviens de lui, le vol nôétait pas, pour lui , 
chose inconnue. Mais je ne sais riené Je suis tel-
lement étonné que je ne puis vraiment pas avoir 
dôopinion . Une seule chose est certaine : on lôa 
trouvé mort dans mon salon et mon gardien a 
disparu. » 

La perte sôouvrit et un agent entra rapid e-
ment. 

« On téléphone de Scotland Yard que Larkin a 
été retrouvé à Liverpool. Il y est arrivé par le train 
de nuit . 

ï On lôa arrêté ? demanda Derrick. 

ï Je ne sais pas. » 

Le sergent parla à voix basse à Bourke, qui i n-
clina la tête. 

« Il paraîtrait que Larkin prétend que vous lui 
avez téléphoné cette nuit de se rendre à Liverpool 
par le train de nuit , dôaller à un hôtel et de vous y 
attendre. Il dit que vous aviez un code secret. 

ï Côest vrai, affirma Derrick . Le mot de passe 
était Peterborough. Je lôavais institué à cause de 
cette première histoi re de téléphone. 
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ï Eh bien ! on sôest servi du mot de passe, et 
Larkin a obéi immédiatement . » 

Derrick serra les lèvres et son front se plissa. 

« Ça, alors, côest curieux. Comment ont-ils pu 
savoir  ?é 

ï Qui connaissait le code ? demanda Dick. 

ï Lui et moié Personne dôautre, à moins que 
jôaie parlé en dormanté et encore, comme je dors 
seulé ï Il haussa les épaules. ï Jôy renonce ! 

ï Vous nôavez pas donné dôinstructions à Lar-
kin  ? demanda Bourke. 

ï Pourquoi lui aurais -je dit dôaller à Liver-
pool ? Je nôy connais personne. On a voulu certai-
nement lôéloigneré et côesté » 

Il regarda fixement Dick , et son visage devint 
un peu plus pâle, un peu plus hagard. 

« Il y  avait une autre personne dans la mai-
soné vous lôavez dit. Elle était peut-être là depuis 
longtemps et elle a pu parler au téléphone. 

ï Elle a même pu, remarqua lentement 
Bourke, parler par lôappareil du premier étage, 
tandis que Larkin était au sous-sol. Mr.  Derrick , 
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voudriez-vous me laisser quelques secondes avec 
Staines ? 

ï Vous êtes chez vous », déclara Derrick . 

Il y avait une petite table au centre de la pièce. 
Dick se souvint que, lorsquôil était entré , elle 
nôétait pas recouverte dôune housse comme le 
reste. En revenant de lôinspection faite avec 
Bourke, il avait noté quôun chiffon avait été jeté 
dessus, tandis quôon avait enlevé le vase de fleurs 
qui lôornait . 

« Regardez ceci, dit Bourke en enlevant soi-
gneusement le tissu. Mettez-vous un peu de biais 
contre la lumièreé Que voyez-vous mainte-
nant ? » 

Dick vit nettement une empreinte digitale é 
une empreinte quôil connaissait par cîur : 
lôempreinte du meurtrier de Slough ! 
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CHAPITRE X  

Dick se donna personnellement la tâche de 
retrouver les traces de Lordy Brown. Brown avait 
habité un hôtel dans Norfolk Street, il y occupait 
une des plus modestes chambres, tout en haut de 
la maison. Le portier , avec lequel Lordy sôétait un 
peu lié en prenant lôhabitude de sôasseoir près de 
lui sur les marches de lôescalier et de lui raconter 
ses aventures, nôapprit pas grand-chose de neuf à 
Dick. 

Brown aimait à raconter comment il avait si 
souvent échappé à la mort, quelles mines magni-
fiques il avait découvertes, quels voyages il avait 
entrepris . 

« Il ne vous a jamais parlé de ses amis ? 
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ï Non, monsieur. Il môa seulement dit quôune 
fois, il avait sauvé un gentleman qui allait être dé-
voré par des lions. Côest même il y a deux nuits 
exactement quôil môa dit cela. Il avait ajouté quôil 
allait devenir riche et quôil me prendrait comme 
valeté Je nôy avais pas fait beaucoup attention, 
car jôai si souvent entendu ce genre dôhistoire  ! 
Dès quôun type a un peu bu, son premier souci est 
de me prendre comme valet et de môemmener 
avec lui faire le tour du monde. Mais il était drôle 
et quelques-unes de ses aventures étaient intéres-
santes. Dôaprès ce quôil môa dit, il avait eu pas mal 
de coups durs. 

ï À quelle heure était-il sorti la nuit de r-
nière ? 

ï Vers dix heures, peut-être un peu plus tard. 
Il sôest arrêté pour me parler dans le hallé puis il 
est parti. 

ï Avait-il reçu une visite ? 

ï Non, monsieur, mais il avait eu une longue 
conversation au téléphone vers neuf heures et 
demie. Côétait un appel dôun bureau, car côest moi 
qui ai répondu. 
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ï Côétait un homme ou une femme ? 

ï Un homme. Il avait une voix très commune. 
Il demandait à parler à  Mr.  Brown, côétait très ur-
gent. Côétait important , car Mr.  Brown est ressorti 
et môa demandé un papier et un crayon pour 
prendre des notes. À travers la vitre , je lôai vu 
écrire. » 

Dick sortit le papier quôil avait trouvé sur 
Lordy . 

« Est-ce cela ? » 

Lôhomme regarda soigneusement le billet et le 
rendit à Dick . 

« Côest celui-là même. Côest la moitié dôune 
note dôhôtel. » 

Donc, ce document était le résultat dôune con-
versation téléphonique. Dick le relut encore : 

« Hyde Park ï magazine ï pont lumière verte  
ï gauche ï onze et demie ï minuit moins le quart  
ï Mr.  Pinkey. » 

Brown devait donc retrouver un inconnu à 
Hyde Park, près du pont. Cet inconnu viendrait en 
auto et allumerait une lumière verte pour se faire 
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reconnaître entre onze heures et demie et minuit 
moins le quart . Mr.  Pinkey ? Qui était  
Mr.  Pinkey ? Cela ne voulait peut-être rien dire , 
côétait peut-être seulement le nom sous lequel le 
mystérieux correspondant, mâle ou femelle, se fe-
rait connaître . 

Dick inspecta soigneusement la chambre que 
Lordy avait habitée. Une chose lôavait étonné : 
côest quôon nôavait pas trouvé dôargent dans les 
poches du mort, à part quelques shillings et un ou 
deux billets chiffonnés. La liasse de bank-notes 
que Dick avait vue au café avait disparu. Il se pou-
vait donc que cet argent fût encore dans sa 
chambre, bien que la somme fût bien importante 
pour la laisser ainsi. Mais, à moins que Lordy 
nôeût déposé cette petite fortune dans une banque, 
il nôy en avait aucune trace, le caissier de lôhôtel 
nôayant rien dans son coffre au nom de son client. 

La chambre était toute petite, mais convena-
blement meublée. Dick défit le lit , retourna le ma-
telas, regarda dans tous les tiroirs, examina ce qui 
constituait le maigre bagage du disparu, mais nôy 
trouva rien dôintéressant. 
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Il découvrit un vieil agenda où Lordy avait 
inscrit quelques adresses, la plupart en Afrique , 
des notes qui pouvaient avoir trait à des rendez-
vous quôil avait eus, des remarques sur les papiers 
nécessaires aux prospecteurs, et le contenu dôune 
boutiqueé ce qui rappela que Lordy avait partici-
pé à des cambriolages. En bas de lôénumération , il 
lut  : « Valeur : £. 2.800. J. paye 120. » « J » était 
sans aucun doute le recéleur inconnu . 

Mais lôexamen du livre ne pouvait donner que 
des renseignements vagues et imparfaits. Il le mit 
dans sa poche et poursuivit son enquête. Il trouva 
un revolver, dont le chien était brisé et un ticket 
de troisième classe de Capetown à Wynberg. Ce 
ticket lôétonna un peu, car, au Cap, seuls les indi-
gènes et les plus pauvres gens prennent  des troi-
sièmes. 

Dans le fond dôune valise, il trouva une sorte 
de sous-main sur lequel était inscrit le nom de la 
compagnie de navigation « Union -Castle ». Côest 
là-dedans quôil trouva la moitié dôune lettre écrite 
par une main féminine maladroite . La correspon-
dante se plaignait de la difficulté quôelle avait à se 
procurer de lôargent et elle parlait de « honte », 



ï 167 ï 

mais sans spécifier de quelle sorte de honte il était 
question. 

« Tu dis toujours que tu ne te souviens pas de 
la date de naissance des enfants. Côest bien toi ! 
Tu ne te rappelles que ce qui tôintéresses. Si jôavais 
seulement pu continuer à travailler au magasin, 
tout irait mieux . Alors, essaye de ne pas oublier la 
prochaine fois. Les enfants veulent avoir de tes 
nouvelles et jôen ai assez de leur dire que tu es en 
voyage, alors que tu fais Dieu sait quoi ! Mabel est 
née le 14 avril, Jinny le 7 juillet et le petit Fre ddie, 
le 13 décembre. Jôesp¯re que tu nôoublieras plus. Il 
faut que je te dise que cette de Villiersé » 

La lettre se terminait là . Il devait y avoir eu un 
autre feuillet , mais Lordy nôavait conservé que ce-
lui -ci à cause des dates sans doute. 

« Cette de Villiersé » 

La première fois que Dick avait rencontré 
Lordy , nôavait-il pas confondu Mary avec cette 
« de Villiers  » ? 

Il retourna le sous-main en tous sens, espé-
rant découvrir le reste de cette lettre et avoir ainsi 
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quelques éclaircissements sur cette femme dont le 
nom venait, pour la seconde fois, vers lui. 

Il ne trouva rien dôautre. Les costumes et le 
linge étaient presque neufs et quelques factures 
lui prouvèrent que Lordy avait dû pas mal écorner 
ses fameux dividendes. 

Le morceau de lettre quôil emporta avec lui ne 
portait aucune adresse : seules, les initiales C. T. 
dans un coin. Il ne savait donc même pas sous 
quel pseudonyme vivait Mrs. Lordy Brown . Il  
rapporta tout cela à Bourke. 

« Lordy Brown a reçu un coup de téléphone 
entre neuf et dix. Celui qui lôappelait lui a fixé un 
rendez-vous. Il devait le prendre à Hyde Park. » 

Comment était-il venu jusquôà la maison de 
Derrick  ? Cette mystérieuse personne était-elle un 
des chercheurs de trésoré un des ennemis de 
Derrick  ? et à quoi voulait-on employer Lordy ? 

Brown était un voleur expérimenté , côest vrai. 
Il avait part icipé au cambriolage dôune banque et 
dans les rapports de la policé, on le considérait 
comme spécialement expert en « coffres-forts  ». 
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« On peut encore supposer que Lordy avait 
accepté dôentrer dans la maison de Derrick et pro-
posé dôouvrir le coffre -fort mystérieux sôil le déni-
chait », dit Bourke  ; mais lorsque Dick voulut r é-
pondre, Bourke continua : 

« Ne me dites pas quôils nôont pas trouvé le 
coffre et quôils nôont pas eu recours à un expert 
pour ouvrir une cachette dont ils ignoraient la 
place. Je le sais. Pensaient-ils le découvrir cette 
nuit -là ? Sôils lôont trouvé , sôils ont employé Brown 
dans ce desseiné il ne faut pas oublier non plus 
que Lordy était un beau maître-chanteur ! Il se 
peut quôil ait essayé de leur soutirer plus dôargent 
quôils ne voulaient lui en donner , et ils lôont liqu i-
dé pour simplifier la discussion . Une chose est 
claire : il y a donc, pour entrer dans la maison, un 
chemin quôaucun de nous nôa encore repéré. 

ï Je vais essayeré 

ï Repérez aussi ceux qui lôutilisent  ! » suggéra 
Bourke. 
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CHAPITRE XI  

Ce fut ce soir-là que, pour la première fois , 
Dick put se trouver seul avec lord Weald. Tommy 
était venu si rapidement quôil avait laissé derrière 
lui une longue piste semée de contraventions pour 
excès de vitesse, mais il en avait lôhabitude et ne 
sôen inquiétait pas. Il réclamait des nouvelles. 

« Alors, mon pauvre vieux, sais-tu qui jôai vu 
ce matin ? Cette chère petite fille ! Elle est vrai-
ment épatante ! Elle allait à Londres en voitureé 
Quôelle est jolie ! 

ï Si je comprends bien, tu parles encore de 
Mary Dane ? 

ï Bravo ! vieux malin  ! Mais son vieux bon-
homme nôen a pas pour longtemps, pauvre vieux ! 
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(Tommy soupira mélancoliq uement.) Ce nôest 
vraiment pas drôle pour une aussi charmante 
femme dôêtre toujours avec un bancroche ! 

ï Un quoi  ? 

ï Un bancal, quoi ! Tu ne comprends pas ? Il 
a un pied dans la tombe et lôautre sur le gazon ! 
Côest elle qui conduisait. Elle a arrêté sa voiture . 
Je nôen croyais pas mes yeux ! Comme elle a été 
aimable et délicieuse ! Elle môavait reconnu ! 
Tiens, au fait, elle ne môa pas parlé de toi ! pas une 
seule foisé Elle tôoublie ! Elle ne môa pas posé une 
seule question sur le grand Richard Staines ! 
Quôest-ce qui se passe ? Enfin , les femmes sont 
comme ça ! Il faut sôy faire. Mais elle ne me lâche 
pas, moi  ! Nous avons bavardé un bon moment. 
Le vieux gentleman était en verve. Il doit être pe r-
suadé que jôai une grande compétence en matière 
de digestion ! Et je dois les revoir tous ce soir ! » 

Il évita le regard sombre que Dick tournait 
vers lui. 

« Tu ne vas pas assommer cette pauvre fille 
avec tes propositions malhonnêtes ! Tu la suffo-
querais ! » 
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Tommy eut un sourire supérieur . 

« Vieux farceur ! Tu me crois donc si bête ? 
Non, jôai besoin de changer ! 

ï Je croyais que tu devais rester ici et jouer au 
détective ? » 

Tommy fut un peu gêné par cette question. 

« Côest vrai, dit -il , confus, je sais bien que je 
tôavais parlé de ça, mais tu te débrouilles si bien 
sans moi ! Quoi de neuf ? 

ï Oh ! rien, seulement un meurtre et côest 
sans intérêt pour toi  ! 

ï Quôest-ce que tu dis ? sôécria Tommy, et il 
posa lôinévitable question . 

ï Je ne sais pas qui lôa commis, répondit Dick 
un peu ennuyé. Si je le savais, je serais sorcier ! 

ï Mais où ? et comment ?é Dans la maison 
de Derrick ? Par exemple ! Dans son salon ? Ce 
pauvre vieux nôaura plus le sourire ! Jôaurais dû 
revenir la nuit dernière  ! Je nôai jamais vu 
dôassassiné ! 

ï Je te garderai une bonne place pour la pro-
chaine fois ! » dit sombrement Dick qui nôavait 
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guère envie de plaisanter. Puis, sentant tout à 
coup quôil avait tort de bouder,  il sôécria : « Sais-tu 
que je suis jaloux de toi ! 

ï Mais bien sûr que je le sais ! (Tommy 
épousseta distraitement une poussière sur la 
manche de son veston.) Mais tout est permisé 

ï Si tu dis « en amour et à la guerre », je te 
casse la figure ! déclara Dick. 

ï Bien, alors, je dis tout, poursuivit Tommy 
un peu confus. Je dois tôavouer quôaprès ton dé-
part , lôautre jour , je suis reparti pour Bognor . Évi-
demment, tu peux penser que je profitais lâche-
ment de ton absence, mais, en vérité, côest que je 
môennuyais à périr avec Derrick. Je déteste le bil-
lard, et jôai eu envie de respirer un peu dôair fraisé 
et jôai eu une de ces chances ! Elle était assise près 
de la fenêtre dôune de ces tristes pensions de fa-
mille et elle cousaité elle môa reconnu et môa gen-
timent fait signe de la mainé Je suis presque sûr 
quôelle môa envoyé un baiseré seulement, comme 
il faisait assez noir, je nôose pas môen vanter. Tu 
sais à quel point je suis modeste ! Je lui ai deman-
dé de sortir. 

ï Comment cela ? 
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ï Par signes, dit très simplement Tommy . 
Côest très facile quand on sait sôy prendre ! Je lui 
ai montré le kiosque à musique et lui ai fait signe 
de môy rejoindreé 

ï La population de Bognor a dû bien rire de 
ton exhibition  ! » insinua Dick , méprisant . 

Tommy ignora cette insulte. 

« Mais elle ne pouvait descendre. Alors, jôai 
pris une chaise, et je me suis installé là, le dos à la 
meré Il môa semblé quôelle était heureuse que je 
reste là. Côest très agréable dôavoir un homme 
sous la main. » 

Le cîur de Dick se mit ¨ battre un peu plus 
vite. 

« À quelle heure as-tu quitté Bognor  ? » de-
manda-t-il sur le ton le plu s dégagé quôil put 
prendre. 

Tommy leva les yeux vers le plafond. 

« Vers onze heures. Dès quôelle eut tiré les vo-
lets. Côest-à-dire, je ne suis pas parti tout de suite, 
jôai bien attendu encore une heure. Jôespérais 
quôelle viendrait prendre un peu lôair . On traite 
vraiment les nurses dôune manière abominable. 
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Ce sont de véritables esclaves. Quand jôai compris 
quôelle ne viendrait pas, il était à peu près minuit , 
je me suis levéé et elle môa vu. Elle a ouvert le vo-
let et elle môa encore fait un gentil signe. Quôen 
penses-tu ? » 

Dick respira largement . 

« Jôen remercie le ciel ! » dit -il . 

Tommy lui prit la main , son visage exprimait 
une profonde gratitude . 

« Vraiment , mon vieux, ça te fait plaisir  ? Tu 
ne môen veux pas ? Cela môennuyait tellement de 
prendre ta placeé mais dans un cas pareilé 

Ne me parle plus de tes opinions sur lôamour, 
cela me rendrait malade. Viens boire un verre ! » 

Minuit é elle ne pouvait donc pas être à 
Londres avant deux heures. Le meurtre devait dé-
jà avoir été commis puisque, suivant le diagnostic 
du docteur, il avait eu lieu un peu après minuit , au 
plus tard à une heure du matin. 

« Peuh ! fit -il . 

ï Oui, mon vieux, il y en a peu comme elle ! » 
répliqua Tommy se méprenant. 
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À la demande de Tommy et pour satisfaire sa 
morbide curiosité , il le conduisit à la maison de 
Derrick . Walter était reparti pou r Keyley avant 
lôarrivée de Weald et ne savait pas que son invité 
lôavait quitté . 

« Il va être navré, dit Staines. Je le serais aus-
si. Ce nôest pas tous les jours quôil peut sôoffrir un 
invité amusant. » 

Tommy put seulement jeter un coup dôîil 
dans le salon, car il y avait à lôintérieur des 
hommes fort occupés. 

« Que font tous ces photographes ? demanda-
t-il . 

ï Ils prennent des photos, expliqua Dick, et 
bien mal à propos, il montra un coin du palier . 
Côest là quôétait le fantôme, dit -il . 

ï Le fantôme ? questionna Tommy , la mine 
assombrie. Tu plaisantes ? 

ï Pourquoi as-tu peur ? ce nôest ni ton fan-
tôme, ni ta maison ! 

ï Mais côest bien près, protesta Tommy. 
Dôailleurs, mon cher vieux, si tu as lu des livres au 
sujet des revenants, tu devrais savoir quôun reve-
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nant peut très bien traverser un mur , aussi épais 
soit-il  ! » 

Il leva les yeux vers les étages supérieurs. 

« Je nôai pas besoin dôen voir davantage. Ren-
trons chez moi ! « Ciel ! cria-t-il en consultant sa 
montre . Je nôai plus quôune demi-heure pour at-
traper le train de Clacton ! 

ï Tu tôen vas encore ? demanda Dick en fron-
çant les sourcils. 

ï Il le faut . Côest stupide, mais jôai une tante 
là-bas. 

ï Tu nôas pas de tante dans lôEsté côest toi-
même qui me lôas dit, il nôy a pas une semaine ! 

ï Elle vient dôy aller, expliqua Tommy rapi-
dement. Côest ma tante Arabella. Une terrible 
vieille femme, riche comme Crésus, totalement 
sourde, et tout et tout  ! » 

Il dégringola les escaliers, suivi, plus lente-
ment, par son camarade. 

Lorsque Dick arriva dans la maison voisine, 
Tommy était sur le point de partir . 



ï 178 ï 

« Pourquoi prends-tu le train  ? Tu as une voi-
ture. 

ï Elle me rejoindra . Jôaime prendre le train 
de temps en temps, cela change un peu. Et puis, 
côest plus démocratique. On y rencontre parfois 
des gens très curieux. Si on se trimbale toujours 
en Rolls, on ne voit jamais le vrai peuple. » 

Après avoir serré la main de son ami, il suivit 
le chauffeur du taxi qui lôattendait et sôen alla. 
Dick pensa bien que Mary Dane devait aussi 
prendre le même train et quôelle lôavait confié à 
Tommy. 

Vers le soir, il eut une longue conversation 
avec Bourke dans le bureau de ce dernier à Sco-
tland Yard. 

« Je vous inscris dans cette corvée pour tout 
le temps quôil vous faudra à lôéclaircir . Restez donc 
chez lord Weald, sôil nôy voit pas dôinconvénient. 

ï Il faut démasquer ce fantôme. À quelle 
heure Larkin arrive-t-il de Liverpool  ? 

ï À sept heures. Je lui ai fait dire de venir me 
voir . Je vous lôenverrai ensuiteé ç Je ne com-
prends pas pourquoi ils ont coupé le fil électrique . 
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ï Ils ont craint , expliqua Dick, que Larkin ne 
revienne dans sa chambre et ne me réveille. Vous 
découvrirez sans doute, lorsque nous le question-
nerons, quôil a tenté de môappeler pour me préve-
nir quôil partait et quôil nôa pas obtenu de réponse. 
Car sié Côest cela ! Il a dû entendre la sonnerie du 
téléphone, descendre pour répondre, ne sachant 
pas quôil pouvait avoir la communication là où il 
était. Côest à ce moment-là quôon a coupé le fil. 

ï Dans ce cas, reprit Bourke , lôintrus est entré 
par sa chambre. Il y a décidément tout un tas de 
petites choses que je ne comprends pas très bien. 
Dôabord, comment Lordy Brown est-il entré dans 
la maison ? Nous nôavons trouvé aucune porte, 
aucune fenêtre forcée. Pas une fausse clé, pas un 
instrument dôaucune sorte. Si je romance un peu, 
je suis tout prêt à dire quôil y a une entrée secrète. 

ï Et il y en a une, renchérit Dick rapidement , 
tandis que Bourke le regardait avec surprise. Je 
vous affirme, chef, quôil y a un passage secret. Le 
vieux Derrick , qui a presque entièrement recons-
truit  sa maison, a employé toutes sortes 
dôouvriers, et lui -même était maçon. Les murs 
sont si épais que tout est possible. Dôautre part , il 



ï 180 ï 

avait une peur terrible du feu . Côest une des rai-
sons de lôépaisseur des murs. 

ï Mais pourquoi un passage secret ? Derri ck 
était un type assez peu intéressant, mais il nôa ja-
mais enfreint les lois que je sache ! Il nôétait pas 
recéleur. Il ne craignait pas la police ! Pourquoi 
aurait -il construit cela  ? 

ï Il avait peur du feu , il avait peur des vo-
leurs ; et pendant sa dernière année, il avait peur 
des assassins, indiqua Dick calmement . Côest une 
de ces frayeurs qui saisissent souvent les gens 
riches qui ont vécu dôune façon assez mesquine. Il 
a peut-être fait ce chemin au cas où il serait atta-
qué ï bien quôon ne voit pas très bien pourquoi on 
lôaurait attaqué ! 

ï Je pourrais vous donner une explication à 
ceci, reprit Bourke après avoir réfléchi , et ce nôest 
pas à lôavantage de la mémoire du vieux Derrick. 
Seulement je crains que vous ne vous éloigniez de 
lôaffaire en cours. Si vous trouvez le passage, alors, 
vous comprendrez. Vous consulterez à ce sujet 
lôinspecteur Endred. Il connaît la maison qui est 
juste derrière celle de Derrick. » 
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Dick fit donc ses préparatifs pour sôinstaller 
chez son camarade. I l passa chez lui prendre 
quelques affaires et revint à Lowndes Square vers 
huit heures. Le maître dôhôtel lui annonça que 
Larkin était venu et désirait le voir . 

« Il est à côté ? 

ï Non, monsieur, car je crois bien que mon-
sieur Derrick lôa mis à la porte. 

ï Ce nôest pas très chic. Enfin  ! Envoyez-le-
moi dès quôil arrivera. » 

Il avait à peine terminé quôil entendit sonner 
et quelques minutes plus tard le gardien entrait . 

Le maître dôhôtel le précédait et le réconfor-
tait fraternellement . Mr.  Minns , le majordome, 
était un homme replet  ayant tendance à lôobésité. 
Il donnait à Dick lôimpression dôêtre toujours plus 
vivement intéressé par les affaires des autres que 
par les siennes. 

« Côest terrible ce que monsieur Bourke môa 
dit . Jôavais bien lu, dans les journaux, quôun 
meurtre avait eu lieu, mais je nôaurais jamais cru 
que côétait dans cette maison. » 
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Minns sôétait trompé en annonçant que Lar-
kin était renvoyé. Derrick lui avait ordonné de se 
présenter à la maison de lord Weald, mais le mes-
sage qui lôen informait nôavait rien dôun bullet in 
de renvoi. 

« La seule chose que je nôai plus à faire, côest 
de dormir là , dit -il assez joyeusement. Je nôai à 
garder la maison que jusquôà six heures du soir. 
Mr.  Derrick part pour l ôétranger. Vous lui avez 
parlé du fantôme, nôest-ce pas ? Jôaurais préféré 
que vous ne le fassiez pas. Jôavais dû boire un peu 
trop de bière cette nuit-là ! » 

Dick nôétait pas resté sans rien faire jusque-là. 
Il avait fait venir un charpentier qui avait fixé une 
sorte de pont avec deux planches entre les deux 
balcons. Ainsi quôil lôexpliqua à Bourke qui vint 
dîner avec lui, il nôavait pas envie de courir des 
risques inutiles. Il avoua quôil nôavait jamais passé 
dôun balcon sur lôautre sans avoir presque mal au 
cîur. 

« Si vous vivez assez longtemps, vous pourrez 
faire mettre un  garde-fou sur ce pont », plaisanta 
Bourke. 

Puis, élevant son verre, il ajouta  : 
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« Votre lord dôami consomme un excellent 
porto  ! 

ï Mais ce quôil y a de tragique, côest quôil ne 
sait pas même reconnaître un bon vin dôune mau-
vaise piquette ! » soupira Dick. Son soupir nôétait 
pas occasionné par le mauvais goût de Tommyé 
mais par le fait que ce diable dôhomme devait être 
à lôheure actuelle auprès de Mary Dane. 

Lorsque Bourke fut parti , Dick passa quelque 
temps à réajuster la sonnette électrique entre les 
deux demeures. Il attendit la nuit , passa chez Der-
rick , souleva un tapis et installa un détecteur im-
provisé près de la porte. Content de lui, il revint 
dans sa chambre. Bien que la nuit fût froide , il prit 
ses précautions contre la pluie. Il avait remarqué 
que des stores contre le soleil étaient roulés au-
dessus des fenêtres. Il en défit un et lôaccrocha 
contre la grille du balcon. Puis, ayant revêtu un 
imperméable, il sôinstalla sous cet abri et com-
mença sa surveillance. 

La maison était dôailleurs facile à surveiller . 
Par derrière, il y avait une cour qui contenait le 
garage que Walter avait fait construire, mais, 
entre le garage et lôhabitation , il nôy avait pas de 
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communication . De sa place, Dick voyait aussi une 
bonne partie du square. Aucune voiture ne pou-
vait sôarrêter aux alentours sans quôil aperçût les 
personnes qui en descendraient. En se penchant, 
il plongeait du regard sur la porte dôentrée où il 
nôavait pas jugé nécessaire de poster quelquôun. 

Minns vint tout doucement , vers dix heures et 
demie, lui apporter du café chaud et des sand-
wiches. Dick pensa quôil avait oublié sa montre . I l 
se leva, entra dans sa chambre, tira les rideaux, al-
luma ta lampe. 

« Vous ne pouvez savoir combien les domes-
tiques sont heureux que vous soyez là, monsieur, 
dit le maître  dôhôtel. Sôil y avait un sous-sol dans 
la maison, nous ne pourrions garder aucune 
femme de chambre. 

ï Quoi ? il nôy a pas de sous-sol ici ? 

ï Non, monsieur. 

ï Pas de cave ? 

ï Non, monsieur Staines. Nous gardons le vin 
dans une petite pièce qui est près de la cuisine, 
dans la cour. Je me suis souvent demandé pour-
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quoi le vieux Derrick nôavait pas voulu de cave. 
Vous savez quôil a habité aussi cette maison ? 

ï Non, je ne le savais pas. 

ï Le père de lord Weald la lui a achetée et les 
deux demeures étaient en réparation quandé » 

La sonnerie, au pied de Dick, résonna tout à 
coup. 

Il lâcha sa tasse, passa à travers les rideaux, 
en deux enjambées, il était dans la maison voisine. 
Il poussa la vitre et se trouva en face dôune sil-
houette quôil ne put identifier . Avant quôil puisse 
bouger, il entendit la porte claquer brutalement et 
la clé tourner dans la serrure. Il se jeta de tout son 
poids contre le panneau de bois mais les montants 
en étaient très solides. 

Il courut vers la fenêtre , revint dans sa 
chambre, descendit quatre à quatre lôescalier. 
Quand il arriva à la porte dôentrée de Derrick, il la 
trouva close. Il sortit la clé de sa poche et 
lôintroduisit dans le trou  : la clé tourna, mais la 
porte ne sôouvrit pasé 

Le verrou était mis ! 
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Larkin nôavait pu le mettre en sôen allant. Les 
intrus pr enaient bien toutes leurs précautions ! 

Dick siffla un agent quôil apercevait au coin du 
square. Ce dernier arriva au trot . 

« Restez là. Si quelquôun cherche à sortir, co-
gnez dessus. 

ï Il y a quelquôun dans la maison ? demanda 
le policeman qui venait de reconnaître Dick. 

ï Je vous le dirai dans un instant. » 

Il fit le tour de l ôencoignure : la porte, là aussi, 
était fermée. Il essaya dôouvrir la fenêtre , et, 
comme il nôy parvenait pas, il sortit de sa poche 
une trique de caoutchouc et brisa une vitre. Il en-
tra dans ce qui servait de salle à manger aux do-
mestiques. 

La porte était ouverte mais la lumière qui , 
dôordinaire , brûlait dans le couloir avait été 
éteinte. Il tâtonna sur le mur pour trouver le 
commutateur . Il appuya dessus : aucune lueur 
nôapparut. Il eut recours à sa propre lampe de 
poche. 

Avant de continuer, il alla ouvrir la porte de la 
cuisine et appela lôagent. 
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« Restez là-dedans, fermez la porte derrière 
vous, ou ils vous verront, murmura -t-il . 

ï Combien sont-ils ? demanda tout douce-
ment le policeman. 

ï Quôest-ce que cela fait ? » répondit Dick f u-
rieux. Lôagent se le tint pour dit . 

Dick avait des chaussures à semelles de crêpe. 
Il avait fait exprès de les mettre cette nuit-là. Il 
éteignit sa lampe et avança, trouvant son chemin 
en suivant le mur dôune main. On nôentendait ab-
solument rien . Il parvint à lôescalier et commença 
à monter. Les marches étaient bien faites et pas 
un craquement ne le trahit . 

Au premier étage, il ouvrit doucement la 
porte du salon. Il venait assez de lumière par les 
fenêtres pour quôil se rendît immédiatement 
compte quôil était vide . Lôinconnu avait entendu le 
bruit de la vitre brisée . Mais qui était -il  ? 

Il continua à monter , sôarrêtant de temps à 
autre, pour écouter. Il parvint ainsi derrière la 
porte quôon lui avait fermée au nez. Il chercha la 
clé : elle nôétait pas là. Il y avait cependant quel-
quôun dans la pièce. Il entendit un léger murmure 
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et frappa sur la porte avec sa matraque. Le choc 
déclencha à lôintérieur un « Oh ! » bien distinct , 
puis ce fut de nouveau un murmure rapide. 

Il y avait donc une femmeé un cambrioleur 
professionnel nôaurait jamais poussé une telle ex-
clamation . 

Dick recula de quelques pas, prit son élan et 
dôun seul coup, frappa la porte de toute la force de 
son épaule. Avec un craquement sourd, le pan-
neau céda. Dick était dans la chambreé elle était 
vide ! 

Il voulut allumer tout de suite la lumière , 
mais nôobtint rien . Et alors, sans que rien pût le 
justifier , il eut un frisson , un frisson qui lui courut 
tout le long de la colonne vertébrale jusquôà la ra-
cine des cheveux. Il sentit soudain que quelquôun 
lôobservaité des yeux moqueurs se posaient sur 
lui , lôexaminaient dôun poste dôobservation quôil ne 
voyait pas. Lôillusion fut si forte qu ôil se retourna 
et, pour la première fois, fit ce geste que les poli-
cemen anglais ne font que dans les moments de 
péril extrême : il tira son pistolet et lôarma. 

Une voix venant dôen bas le fit sursauter. 
Côétait lôagent. 
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« Avez-vous besoin dôaide ? » 

Dick hésita une seconde. 

« Montez, dit -il enfin . Tenez-vous sur vos 
gardesé il y a quelquôun dans la maison ! » 

Quelquôun dans la maison ! Lôécho moqueur 
lui renvoyait ses propres paroles comme si vérita-
blement un inconnu répétait ce quôil disait avec 
une nuance dôétonnement. 

Dick se retourna encore une fois. Il nôy avait 
personne pourtant . Rien ne bougeait. La sueur 
coula sur son front. Puis, soudain, il se mit à rire 
doucement et remit son revolver dans sa poche. Il 
venait de passer le point culminant de la terreur, 
et son sens de lôhumour repr enait le dessus. 

Lôagent arriva et, avec lôaide de leurs deux 
lampes électriques, ils cherchèrent sur le mur une 
trace quelconque. Ils ne découvrirent rien . Dick 
ouvrit le placard dôoù Derrick avait tiré le coffret 
dôacier, mais il était bien trop étroit pou r servir de 
cachette et il referma la porte. 

Le bruit sourd que fit cette porte en se fer-
mant, éveilla sa curiosité. Il frappa sur le placard 
et découvrit quôil était aussi en acier et ressem-
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blait étonnamment à  un coffre-fort . Dans le fond, 
quatre chevilles de bois le fixaient au mur qui était 
assez solide pour le supporter. 

« Ça, alors ! » murmura Dick . 

Il alla ensuite examiner sa sonnette. Quel-
quôun y avait touché. On lôavait sortie de dessous 
le tapis et le fil avait été coupé. 

« Vous ne sentez rien, monsieur ? » demanda 
tout à coup lôagent. 

Dick renifla . Cette fois ce nôétait pas lôodeur 
de lôiode, mais un parfum délicat quôil avait senti 
sans y arrêter son attention . 

« Côest un parfum de femme, ajouta le poli-
ceman. Le connaissez-vous ? 

ï Je ne môy connais pas en odeuré pour moi , 
celui-là en vaut un autre. » 

Dick ne pouvait pas voir lôagent, mais il eut le 
sentiment quôil souriait . 

« Côest celui quôon appelle « Sans atout », ex-
pliqua lôhomme, fier de sa science. 

ï Comment savez-vous cela ? » demanda 
Dick étonné. 
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Lôagent expliqua quôil connaissait une jeune 
femme qui tr availlait chez un parfumeur et quôelle 
lui avait fait connaître le « Sans atout ». 

« Côest un des parfums les plus chers, dôaprès 
ce quôon môa dit. Mais il est impossible de le con-
fondre avec un autreé côest un mélange de rose et 
de santal. 

ï Vous môimpressionnez, déclara Dick, assez 
irrité . Maintenant, tâchez de respirer mieux et de 
me dénicher un beau meurtrier  ! » 

Son sang se glaça soudain. Quelque part un 
rire l éger et tranquille résonnait . 

« Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il . 

ï Mais je ne ris pas, riposta lôagent. Je ne 
pourrais rire comme cela même si vous me 
payiez ! Cela vient du palier ! » 

Dick nôen crut pas un mot mais il alla quand 
même voir. Il ne trouva rien . Quand il revint , il 
eut lôimpression que cette fois, il était bien seul 
avec le policeman. La présence invisible paraissait 
sôêtre évanouie. 

« Ça môa tout lôair dôêtre un fantôme ! » cons-
tata lôagent. 
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Staines se tourna vers lui, trop amusé pour le 
rabrouer. 

« Avez-vous déjà entendu un fantôme rire  ?é 

ï Non, monsieur, mais côest comme cela que 
jôimagine le rire dôun revenant ! dit lôautre avec di-
gnité. » 

« Ce qui est curieux, expliquait plus tard Dick 
à Bourke, côest la difficulté quôil y a à faire se hâter 
un agent qui nôest au courant de rien. » 

Pour le moment, il resta silencieux. Ce fut 
lôagent qui parla : 

« Avez-vous encore besoin de moi, mon-
sieur ? Puis-je aller faire mon rapport  ? 

ï Mais, certainement. Dites que je vous ai ap-
pelé et queé » 

À cet instant, toutes les lumières sôallumèrent 
en même temps. Dick avait tourné le commut a-
teur et, nôobtenant rien , avait négligé de le ra-
battre. Quelque part, dans la maison, une main 
mystérieuse venait de remettre le courant. Sur le 
palier supérieur , il nôy avait pas de lumière, mais, 
en se penchant sur la rampe, Dick vit le reflet de la 
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lampe quôil avait tenté dôallumer près de la cui-
sine. 

Pour la vingtième fois, Dick examina soigneu-
sement la pièce. Il ouvrit encore le placard , cogna 
encore sur le mur avec sa matraque. La muraille 
était solide et pleine ; même lorsquôon la frappait 
violemment , elle ne bronchait pas. Le plancher 
avait été recouvert avec une sorte dôasphalte. 

Et de nouveau, il sentit le parfumé 

« Comment appelez-vous ça ? 

ï « Sans atout », monsieur », répondit lôagent 
comme sôil passait un examen. 

Dick renifla plusieurs fois . Le placard fleurait 
bon : rose et santal. Il ferma de nouveau la porte, 
tourna la poignée bien à fond et descendit avec 
lôagent. Comme il sôen doutait , la porte dôentrée 
avait été fermée au verrou : on avait même mis la 
chaîne. Il se dit en lui -même quôil ferait enlever 
tout cela dès le lendemain. 

Il était près dôune heure lorsquôil se mit au lit , 
et il sôendormit persuadé quôil ne serait plus dé-
rangé ; il ne le fut pas, en effet. 
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Il entendit un léger c oup frappé à sa porte, lui 
annonçant son thé matinal , et il lança un vague : 

« Entrez. 

ï Puis-je mettre cette bouteille sur votre 
table, monsieur ? 

ï Quelle bouteille ? » demanda Dick en 
sôasseyant sur son lit. 

Côétait un petit flacon , finement gravé, muni  
dôun bouchon de verre et encore entouré dôun ru-
ban. Il le prit et l ôexamina de près. Il était à moitié 
vide. En biais, sur lôétiquette verte et grise, des 
lettres dôargent se détachaient. Il lut « Sans 
atout ». 

« Qui a mis cela ici ? » sôinforma -t-il bru s-
quement. 

Minns secoua la tête. 

« Merci  », continua Dick et , lorsque lôhomme 
fut sorti , il se leva, marcha vers le balcon et avan-
çant la tête, il examina la chambre de lôautre im-
meuble. 

« Vous en avez du culot ! » cria-t-il malgré lui 
vers ce hardi inconnu. 
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Il prenait un très copieux petit déjeuner dans 
le hall lorsque Tommy réapparut . Côétait bien là 
une de ces façons inattendues quôil affectionnait . 

« Alors, quôest-ce qui ne va pas à Clacton ? » 

Le visage de Tommy, très sombre, ne 
sôéclaircit pas. 

« Je suis dégoûté de moi, mon vieux. Jôai fait 
le plus beau faux pas de ma vieé Jôai commis la 
plus belle gaffeé pour tout te direé ce nôest pas 
très élégant, mais voilà : je me suis fourré dedans ! 

ï Quôest-ce qui tôarrive ? Assieds-toi donc sur 
ton bel acajoué Voyons, est-ce que, par hasard, tu 
voudrais môinfliger ta présence ? 

ï Ce nôest pas ça, coupa Tommy. Jôai failli me 
fâcher avec Mary, me fâcher vraimenté tu com-
prends ? Côest assez joli ! 

ï Côeût été embêtant pour toi, peut-être, re-
prit joyeusement Dick , mais pour elle, quel débar-
ras ! Par Mary, veux-tu, dire Mary Dane ? 

ï Oui, répondit Tommy . Jôai passé une soirée 
épatante avec elle hier soir. Nous nous sommes 
promenés sur la jetée, nous avons écouté la mu-
sique. Jôai été heureux comme un gosse, mon 
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vieux. Le vieux Cornfort est presque dans le coma. 
Il est allé au lit vers neuf heures, Dieu merci ! Elle 
môa dit quôelle allait revenir , et, comme elle lôa dit, 
elle est revenue. Alors, comme nous étions assis 
lôun près de lôautre, voilà que jôai eu lôidée de glis-
ser dans son sac un de ces cadeaux idiots qui font 
si souvent plaisir aux femmes ! Son sac était ou-
vert, tu comprends ! Je lôavais acheté à Londres, 
pas le sac, le cadeaué il môavait coûté horribl e-
ment cher. Si encore, je ne lôavais pas ouvert au-
paravanté mais je ne pensais pas que ça allait 
sôouvrir et couler dans son sac ! 

Dick se leva dôun bond. 

« Quôest-ce que côétait ? demanda-t-il , le 
souffle à moitié coupé. 

ï Une petite bouteille de parfumé le parfum 
à la mode en ce momenté on lôappelle « Sans 
atout ». 

Jôavais toujours cru quôil sôagissait de jeu de 
cartesé on en apprend tous les jours ! ajouta tri s-
tement Tommy. Elle a été furieuseé ce nôétait 
plus du tout la gentille Mary . Elle môa dit quôelle 
détestait ce parfum, ce cadeau et touté mais elle 
lôa gardé. 
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Tout le sang quitta le visage de Dick. 

« Tu es malade ? demanda Tommy anxieux. 

ï Non, continue ta stupide histoireé Elle tôa 
quittéé 

ï Non, répliqua Tommy , côest moi qui suis 
parti . En somme, ce nôétait quôune querelle 
dôamoureux. 

ï Quoi ? reprit Dick , lôîil de plus en plus 
noir . 

ï Une querelleé si tu veux. Jôétais très en-
nuyé, je me suis levé et je suis parti. Quand je suis 
revenu, elle rentrait chez elle. 

ï Quelle heure était-il  ? 

ï Peut-être dix heuresé peut-être moins. 
Près de neuf heuresé Je ne sais pas toujours 
lôheure quôil est, grogna Tommy. 

ï Et tu ne lôas plus revue ? 

ï Mais si, je lôai revue. (Tommy était très af-
firmatif .) Tu ne crois pas tout de même que je suis 
assez mufle pour ne pas môêtre excusé ? Je lui ai 
téléphoné de lôhôtel. 

ï Mais, tu ne lôas pas vue ? 
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ï Est-ce que ce nôest pas la même chose ? Je 
lui ai demandé de sortir à nouveau pour réparer le 
mal que jôavais fait. » 

Dick se retint de poser la question qui lui brû-
lait les lèvres. 

« Et elle est ressortie ! Nous avons marché de 
long en large devant sa maison. Elle môa dit 
quôelle était un peu ennuyée. Elle môa dit quôil y 
avait en Angleterre une jeune fille qui lui ressem-
blait beaucoup et quôelle lôavait vue le jour même à 
Clacton. Mais elle nôétait plus la mêmeé Après ce 
que jôavais fait , tu comprends ? 

ï Tu me jures que tu lôas revue, tu me le jures, 
demanda soudain Dick avec ardeur. Côétait bien 
Mary Dane ? » 

Tommy, surpris , le regarda longuement. 

« Tu ne dois pas être très bien, mon vieux, 
sôenquit -il  ; encore. 

ï Je vais très bien, reprit Dick , je veux seule-
ment savoir si tu es parfaitement sûr de la jeune 
fille avec qui tu étais vers onze heuresé jusquôàé 
quelle heure ? 



ï 199 ï 

ï Près de minuit. Oui, côétait bien Mary Dane. 
Qui crois-tu donc que côétait ? » 

Dick mit sa tête dans ses mains et ne répondit 
pas. 

« Cette jeune fille me surprendra plus que 
personne au monde. ï Puis il releva la tête. ï 
Pourquoi es-tu revenu ? 

ï Je suis revenu, ï et le ton de Tommy était 
très solennel, ï pour te demander de tôoccuper de 
nous débarrasser de son sosie. Il risquerait de 
nous brouiller ensembleé Tu nôen as sans doute 
jamais entendu parleré 

ï Ciel ! sôécria Dické je nôai jamais entendu 
parler de ce sosie ! 

ï Elle môa dit, continua imperturbablement 
Tommy, que toutes sortes de gens et, en particu-
lier , le type qui a été tué chez Derrick lôavaient 
prise pour cette autreé Alors, je me suis dit à moi-
même : Il nôy a quôun type qui puisse résoudre ce 
mystère et côest mon vieux Dick ! Voilà. » 

Dick ne put sôempêcher de le regarder avec 
émerveillement. 
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« Tu ne veux tout de même pas me faire 
croire que tu as fait tout le trajet de Clacton-sur-
Mer ici , pour me demander de môoccuper du sosie 
de Mary Daneé pauvre naïf ? Dois-je te répéter 
que ce double a donné plus de fil à retordre à Sco-
tland Yard et, par conséquent, à moi queé queé 

ï Nôimporte quoié » termina charitablement 
Tommy. 

Ce dernier partit vers dix heures et Dick ne 
sôexpliqua pas ce qui avait réellement motivé ce 
retour inattendu . Il reçut une lettre de Derrick 
dans lôaprès-midi , lui demandant de venir déjeu-
ner avec lui le lendemain à son club. Il parlait de 
sôen aller, non en France, comme il en avait eu 
lôintention , mais en Écosse, à moins, comme il le 
laissait entendre, quôil ne prît sa voiture et ne filât 
vers le Nord. 

Il voulait savoir sôil devait demander une en-
quête à propos de Lordy Brown, mais cela, Dick 
en était convaincu, nôétait pas nécessaire. La pré-
sence de Brown dans la maison était étrange mais 
pas inexplicable. Il avait déjà été condamné pour 
vol, il avait assez mauvais caractère et il était tout 
à fait vraisemblable quôil eût choisi la maison 
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dôune vieille connaissance, qui était riche , pour 
exercer ses talents. Il avait tellement changé de-
puis la dernière fois quôils sôétaient rencontrés que 
Derrick ne lôavait pas reconnu. 

Dick ne pouvait accepter lôinvitation , et ce fut 
Walter qui vint le voir . 

« Mes nerfs nôen peuvent plus avec toutes ces 
histoiresé je vais faire un tour vers le Nord. Si je 
môennuie et que je rapplique à Londres, je vous le 
ferai savoir. » 

Et, suivant la coutume, Dick lut  dans le jour-
nal du lendemain que Mr.  Derrick partait pour 
une balade en auto vers lôÉcosse et quôil serait 
probablement absent pendant un mois. Sur une 
autre page, on rappelait le mystère de Lowndes 
Square, mais, grâce à un autre crime, on ne lui 
donnait pas la notoriété à laquelle il aurait eu 
droit à un autre moment . 

Dick resta donc tout à fait seul. Il passa la ma-
tinée à faire des plans. Il alla lui -même examiner 
les alentours. Derrière les deux demeures, il y 
avait une ruelle. Sur lôun des côtés de cette ruelle, 
donnaient les garages et autres dépendances des 
maisons qui étaient à gauche de celle de Tommy. 
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De lôautre côté, il nôy avait que deux bâtiments : 
lôun était encore un garage, lôautre, une écurie. 
Entre les deux, qui étaient situés à chaque extré-
mité de la ruelle, il y avait un mur assez haut sur 
lequel sôouvraient , à intervalles assez réguliers, 
des portes de jardins. Derrière ce mur, on aperce-
vait le dos des habitations qui donnaient sur Coy-
ling Street. Ces cottages possédaient chacun un 
morceau de terrain très étroit et enclos de deux 
murs, mais suffisamment large cependant pour y 
faire un joli jardin . 

Il passa dans Coyling Street et découvrit que 
cette rue comportait seulement des bâtisses assez 
modestes toutes occupées, sauf le n° 7é Cette 
maison déserte était complètement abandonnée. 
Aux fenêtres pendaient des rideaux en lambeaux, 
qui semblaient là depuis des années. La cour qui 
permettait dôaccéder au perron était plus propre 
en apparence car elle était pavée. Dick posa 
quelques questions aux environs : la maison 
nôétait ni à vendre, ni à louer. Côétait une sorte de 
relique, on ne savait plus à qui elle appartenait. Il 
poursuivit son enquête et apprit quôelle était une 
des propriétés de Mr.  Derrick . Dôaprès ce quôil ap-
prit , lôingénieur munici pal avait ordonné quelques 
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réparations qui avaient déplu à Walter, et la de-
meure était restée telle quelle. Elle avait été mise 
en vente, mais elle était restée si longtemps aban-
donnée que le montant des réparations néces-
saires effrayait les acheteurs éventuels. 

La dernière occupante avait été une dame qui 
était morte . Côétait du temps du père de Walter, 
et, depuis, la maison était restée ainsi, complète-
ment oubliée. 

Côétait une des charges indésirables que le 
vieux Derrick avait laissées sur le dos de son fils . 

Dick apprit encore que ce bâtiment avait abri-
té, vers 1850, les membres dôune de ces sociétés 
religieuses qui florissaient au début du XIX e 
siècle. Ses disciples étaient si nombreux que plu-
sieurs maisons voisines avaient aussi appartenu à 
la communauté. La propriété tomba entre les 
mains du vieux Derrické comme la plupart de 
celles qui lui permirent de faire fortune . La mai-
son portait encore le nom de « Sainte-Anne » ; 
côétait la seule chose qui lui restât de son ancienne 
dignité ecclésiastique. On raconta à Staines quôil y 
avait eu une chapelle dans les environs, et lors-
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quôon lui montra le sommet du garage de lord 
Weald, il comprit l ôexistence du pignon gothique. 

Il fut un peu choqué. Par certains côtés il était 
un peu vieux jeu. Il nôaimait pas à toucher aux 
cartes le dimanche, et une chapelle transformée 
en garage le gênait. 

Cela faisait trois nuits quôil dormait paisibl e-
ment, lorsquôil rentra chez lui en se demandant 
quand il aurait des nouvelles de Tommy. Il ne sa-
vait plus rien depuis que ce phénomène était re-
parti dans la direction de Clacton. Ce matin-là 
avait eu lieu lôenquête pour Lordy Brown, enquête 
qui avait été retardée dôun mois à la demande de 
la police. Comme on nôavait rien trouvé de nou-
veau, la théorie admise était que Lordy Brown et 
un compagnon étaient entrés dôune façon ou 
dôune autre dans la maison, quôils sôétaient querel-
lés, et que lôinfortuné Brown avait été tué dôune 
balle de revolver. Un dispositif silencieux que l-
conque avait dû être utilisé, car personne, ni Dick , 
ni aucun des domestiques, nôavaient rien entendu. 
Le bruit dôun coup de pistolet aurait percé 
lôépaisse muraille qui séparait les deux habita-
tions. 
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Il faisait presque noir quand il monta les 
marches du perron de la maison quôil finissait par 
considérer comme la sienne, et Minns vint à sa 
rencontre sur le pas de la porte. 

« Il y a une dame qui désire voir monsieur. Je 
lôai fait entrer au salon. 

ï Une dame ? reprit Dick , et son cîur battit 
plus vite. Quelle dame ? 

ï Je ne la connais pas, mais elle môa dit que 
monsieur la connaissait : Miss Dane. » 

Dick repoussa le maître dôhôtel et entra préci-
pitamment dans le salon. Mary était assise sur 
une chaise et feuilletait un livre quôelle avait pris 
sur la table. Elle lôaccueillit avec un sourire qui 
suffit à lui tourner la tête . 

« Vous ai-je donné tant de peine, vraiment  ? 
demanda-t-elle en le regardant de ses grands yeux 
graves. 

ï Quelle peine ?é Ah ! Tommy vous a parlé ! 

ï Oui, Tommy a parlé, reprit -elle avec 
quelque solennité . Mais Tommy ne fait pas autre 
chose, si côest de lord Weald que vous voulez par-
ler. Ne pourriez-vous le faire revenir à Londres ? 
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ï Où est-il donc ? 

ï Nous sommes partis à Margate, hieré mon 
malade avait besoin dôy aller. Dôailleurs, 
jôabandonne bientôt mon métier . » 

Sans sôexpliquer pourquoi , il fut ravi d e cette 
nouvelle. 

« Jôen suis très heureux. 

ï Vous ? sôétonna-t-elle. 

ï Oui, moié parce queé enfin , il me sembleé 
côest un dur travail , termina -t-il péniblement . 

ï Oui, mais il y en a de plus difficile ! Votre 
métier nôest-il pas plus pénible, Mr.  Staines ? Je 
crois quôil nôy a rien de plus dur que ce que vous 
faites. 

ï Jôy réussissais. Mais maintenant je môy fais 
une assez mauvaise réputation. » 

Elle le regarda fixement. 

« À cause deé (Elle indiqua de la tête la mai-
son voisine.) 

ï Brown. Oui, vous avez dû lire ce qui est ar-
rivé ? 
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ï Oui, jôai lu et jôen ai entendu parler. 
Nôoubliez pas que votre Tommy ne nous quitte 
pas. 

ï Je me demande pourquoi ? dit -il . (Côétait 
une réflexion stupide .) 

ï Vous le savez très bien ! (Son ton était mo-
queur.) Il est fou dôamour pour moi . Nôest-ce pas 
une raison suffisante ? 

ï Tommy est toujours fou dôamour pour 
quelquôun ! 

ï Il est vraiment très gentil et vous très mé-
chant. Je me conduis si mal envers lui. » 

Dick ne put sôempêcher de rire. Il se sentait 
tout ¨ coup le cîur content  : il était heureux et il 
aurait voulu dire toutes les bêtises qui lui pas-
saient à lôesprit. 

« Vous lôavez fait marcher ? 

ï Oui, dit -elle à sa grande surprise. Si, par là, 
vous voulez dire que je lôai obligé à faire attention 
à moi ! Il y a des moments où je me déteste. » 

Elle dit ces derniers mots avec un tel ton quôil 
en fut surpris et , pendant un instant , il eut 
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presque peur. Il nôavait jamais attaché 
dôimportance aux attentions de Tommy pour la 
jeune fille , il les avait toujours considérées comme 
sans conséquenceé I l nôimaginait pas, par 
exemple, que Tommy pût songer à se marier . 

Weald était comme un papillon qui va de fleur 
en fleur, ne blesse aucun des pétales sur lesquels il 
se pose et nôemporte aucun poison avec le miel 
quôil récolte. 

« Vous parlez presque comme sôil y avait 
quelque chose de sérieux entre vous et lui. » 

Il pensa quôelle allait se fâcher mais elle se mit 
à rire. 

« Comme vous êtes ridicule ! » lança-t-elle, 
puis, regardant autour dôelle, elle continua : 
« Vous allez rester longtemps ici ? 

ï Pourquoi me demandez-vous cela ? 

ï Vous me questionnez, vous aussi, selon la 
vraie méthode de Scotland Yard ! 

ï Mais pourquoi môavez-vous demandé cela ? 
reprit -il avec insistance. 
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ï Je vais vous dire pourquoi, monsieur 
lôagent, monsieur lôinspecteur ou je ne sais 
quoi !é Côest parce que je voulais le savoir. Là ! 
Avez-vous quelquefois pensé que vous nôhabitiez 
ici que pendant que Tommy était absent de 
Londres ? Ce qui est une manière polie de vous 
demander combien de temps encore il va rester en 
travers de notre chemin ou de nos chemins, 
puisque nous en avons presque un nouveau tous 
les jours ? » 

Elle nôattendit pas sa réponse. 

« Et vous êtes si seul avec cette maison dé-
serte à côté de vous ! Votre voisin a eu peur, lui 
aussié pauvre âme ! 

ï Vous parlez de Derrick ? 

ï Oui, jôai lu quôil partait pour l ôÉcosse. Côest 
inhumain de vous laisser seul en face dôune mai-
son hantée ! 

ï Qui vous a dit quôelle était hantée ? » 

Elle leva les sourcils très haut. 

« Mais côest le scandale du quartier ! Vous ne 
savez même pas pourquoi je suis venue ! Moi  non 
plus, dôailleurs. Jôai trouvé lôoccasion excellente de 
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jouer à la dame avec vous et de vous demander 
des nouvelles de votre santéé et vous nôavez 
même pas songé à môoffrir une tasse de théé Non, 
ne prenez pas cette peineé il va falloir que vous 
môappeliez une voiture dans un instant . Dites-
moi, Mr.  Staines, qui est cette femme qui me res-
semble tant ? La connaissez-vous ? Tommy 
nôexagère-t-il pas un peu ? Il ment tellement , avec 
son air innocent. Cela fait partie de sa vanitéé 
Dites-moi, qui est-ce ? 

ï Je donnerais tout ce que je possède pour le 
savoir, avoua-t-il . 

ï Jôai donc un sosie ? murmura -t-elle. Com-
ment est-elle ? (Elle se mit à rire et il crut quôelle 
ne le croyait pas.) 

ï Elle est jolie, elle a des yeux gris bleu et une 
boucheé une bouche pareille à celle que les ar-
tistes font aux figures quôils dessinent pour les 
magazines. » 

Elle baissa les paupières une seconde, mais 
les releva vite. 

« Elle môa lôair de vous avoir impressionné ! Il 
faudrait peut -être que je dise en rougissant : 
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« Oui, vraiment, on dirait que côest moi ! » Mais je 
ne le dirai pas. Mr.  Staines, vous vous êtes moqué 
de moi, je le méritais et je ne me plaindrai pas. La 
seule chose que je désire savoir  (et ce nôest pas de 
ses qualités physiques que je parle), côest si elle est 
vraiment  pareille à moi ? » 

Il inclina seulement la tête . Elle fit «  Ah ! » 
mais nôajouta plus rien. Enfin , elle reprit  : 

« À quoi songez-vous ? 

ï Moi aussi, je voudrais connaître ce que vous 
avez dans lôesprit  ? 

ï Je vous le dirai peut-être un jour . » 

Elle ramassa son sac et son parapluie. 

« Voulez-vous être tout à fait galant et me 
conduire à Victoria ? » 

Il hésita . À cette heure, il devait monter dans 
sa chambre. Personne nôétait venu chez Derrick 
depuis trois joursé Puis il pensa quôil nôavait pas à 
être tout le temps en surveillance. 

« Entendu. Y allons-nous en voiture ou à 
pied ? » 
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Il avertit le maître dôhôtel et la suivit dans la 
rue. Elle nôétait pas très pressée, car elle marchait 
très lentement. 

« Je me dégoûte, dit -elle au bout dôun mo-
ment. Vous ne me direz jamais rien de plus offen-
sant que tout ce que je me dis à moi-même. 

ï Mais pourquoi  ? demanda-t-il . 

ï Je ne peux pas vous le dire. Cela me re-
garde, personnellement. Votre Tommy y est bien 
pour quelque choseé Le pauvre, il doit être assis 
en face de notre maison de Cliftonville , attendant 
que je sorteé il doit pleuvoir é comme cela est 
merveilleux dôêtre aussi romantique que lui  ! 

ï Jôaimerais autant que nous ne parlions pas 
de lui, répliqua assez naturellement Dick. 

ï Nôest-il pas votre ami ? demanda-t-elle, 
surprise. 

ï Un très grand ami. Je lôaime beaucoup. 
Mais jôaime stupidement des tas dôautres gens ! 

ï Que cette stupidité ne vous conduise pas 
trop loiné Vous ne môavez pas même demandé 
pourquoi je songe à quitter le métier de nurse ! 
Ah ! vous vous intéressez bien plus à mon sosie 



ï 213 ï 

quôà moi ! Quelle heureuse femme ! Vous devez 
rêver à elle ! 

ï Ne dites pas de bêtises, Mary. Je voudrais 
vous demander quelque chose ? » 

Il lôentendit rire doucement . 

« Commencez par me demander comment les 
étrangers môappellent ! Ils disent miss Dane. 

ï Je ne suis pas un étranger pour vous. » 

Ils passaient à travers le parc. Dick prit le bras 
de la jeune fille et le glissa sous le sien. Pendant 
un court in stant , elle ne dit rien, puis, tout à coup, 
elle le repoussa violemment et sôécria : 

« Non, non ! Je vous en prie ! Jôai tout de 
même encore un peu dôamour-propre ! » 

Cette exclamation le blessa et elle le sentit. 

« Je vous en supplie, reprit -elle bientôt , ne 
môen veuillez pas. Jôessaie dôêtre aimable avec 
vousé aussi aimable que je puis lôêtre. Je vous ai 
dit que Tommy mentaité mais je nôai jamais ou-
blié que je vous ai fait, moi , un jour , un affreux 
mensonge. 

ï Quel mensonge ? 
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ï Si je vous le disais, ce serait encore plus ter-
rible  ! Non, laissez-moi seule en subir les consé-
quences. Mais, je vous en conjure, croyez bien que 
ce mensonge môa fait autant de mal quôà vous ! » 

Sans le prévenir, elle hâta le pas. 

« Est-ce que, par moments, vous nôêtes pas 
las, affreusement las de tout ? Ne détestez-vous 
pas, parfois, tout ce que vous faites ? votre tr a-
vail ? votre besogne quotidienne ? Jôen ai telle-
ment assez, moi  ! Ce soir surtout  ! 

ï Vous nôaimez pas ce métier de nurse ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite, puis elle 
soupira dôun ton pathétiq ue. 

« Non. » 

Son train partait un peu après neuf heures. 
Côétait un omnibus . Elle avoua quôelle nôavait pas 
dîné. Il  lôemmena au buffet et elle prit une très lé-
gère collation. 

« Savez-vous pourquoi je suis venue à 
Londres aujourdôhui  ? Demandez-le-moi quand le 
train partira . » 
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Ils avaient encore dix minutes à attendre 
lorsquôils revinrent du buffet . Il lui rappela la 
question quôil devait lui faire . 

« Je vous le dirai au moment du départ. » 

Il la conduisit au compartiment de dames 
seules où il nôy avait personne. Le chef de gare 
avait sifflé, la lumière rouge était devenue verte 
lorsquôelle se pencha par la portière. 

« Je suis venue pour me punir, dit -elle à voix 
basse, pour marcher sur des charbons ardents ou 
porter un cierge, pieds nus dans la neige ! » 

Il  la regarda avec effarement. Le train com-
mença à avancer et il marcha tout à côté. 

« Je vais vous dire une chose folle. (Elle par-
lait maintenant très rapidement comme si elle 
avait peur de nôavoir pas assez de temps pour ex-
primer ses pensées.) Mais, je vous en prie, ne me 
rappelez jamais cette folie ! 

ï Quôest-ce donc ? » demanda-t-il en pressant 
le pas car le train augmentait sa vitesse. 

Elle se baissa très bas, si bien que ses lèvres 
frôlèrent presque la joue de Dick. 
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« Je vous aime profondémenté je ne sais pas 
pourquoi ! » 

Ce fut juste un murmure et elle disparut . Elle 
ne revint pas à la portière, elle ne fit aucun signe 
de la main, et Staines resta sur le quai, bouleversé, 
anéanti. Il était encore là lorsque la lanterne du 
dernier wagon sôéteignit au tournant des voies. 

Il revint chez lui avec le sentiment que ses 
pieds ne touchaient pas le sol. Mais, en arrivant , il 
trouva le maître dôhôtel fort agité , qui lôattendait 
sur le seuil. 

« Jôai cherché monsieur partouté je ne savais 
pas si je devais appeler la policeé » 

Il ferma soigneusement la porte, son visage 
était anxieux. 

« La sonnette a tinté pendant près dôune de-
mi -heure. Je pensais que monsieur reviendrait 
vite. Je ne savais que faire. » 

Dick fit aussitôt demi -tour et se précipita 
dans la rue, préparant la clé pour ouvrir plus vite 
la porte. Il pensait pourtant trouver le verrou tiré 
car il nôavait pas eu le temps de le faire enlever. 
Cependant la porte sôouvrit au premier tour de clé . 
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Dès quôil voulut allumer , la lumière éclata. Jus-
quôà ce quôil pénétr ât dans le salon, rien ne lui si-
gnala la présence dôun intrus . Il sôarrêta près de la 
porte et il eut un sursaut. Tous les meubles 
avaient été dérangés. Un secrétaire, qui se trou-
vait contre la cloison, était au centre de la pièce. 
Le mur avait été détérioré par un instrument éle c-
trique , sans doute, car sur le plancher il y avait un 
foret hors dôusage. Il était rattaché par un long fil 
à une prise de courant et une bonne partie du mur 
était endommagée. Sur le-sol, il y avait des débris 
de briques et tous les meubles étaient couverts 
dôune fine poussière rougeâtre. 

Dick ramassa le foret et lôexamina avec tout 
lôintérêt professionnel que cette découverte com-
portait . 

Il avait déjà eu en main un outil de cette 
sorte, mais jamais il ne lôavait vu employé à démo-
li r une maison. Pourtant , côest ce que les voleurs 
avaient voulu faire. Soit quôils eussent été déran-
gés dans leur besogne, soit quôils eussent jugé 
quôils sôétaient trompés dôemplacement. Toujours 
est-il quôils avaient abandonné là leur travail . Il 
était évident que, pour eux, il existait une cachette 
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et ils nôavaient cessé de la chercher que lorsquôils 
avaient eu creusé profondément lôépaisseur du 
mur . 

Dick entendit du bruit derrière lui et il fit d e-
mi -tour en portant sa main à sa hanche. Un 
homme était debout dans le salon et examinait, lui 
aussi, les dégâts avec stupéfaction. 

Côétait Walter Derrick . 

« Quôest-ce que côest ? dit -il , et, au fur et à 
mesure quôil réalisait ce que cela représentait, il 
devenait de plus en plus rouge... 

ï Quand ont-ils fait cela ? demanda-t-il dôun 
ton rauque. Et qui a pu faire tout ça ? » 

Il regardait successivement le mur et Dick 
Staines qui avoua : 

« Je voudrais bien le savoir ! Scotland Yard 
est aussi désireux que quiconque de découvrir cet 
homme ! Cela fait dix ans que nous le cher-
chons ! » 

Derrick le regarda fixement . 

« Vous savez donc qui côest ? 
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ï Qui il est exactement, non. Son identité est 
restée aussi mystérieuse quôau lendemain du jour 
où le meurtre fut commis . 

ï Un meurtre  ? Quel meurtre ? 

ï Il y a dix ans, Mr.  Derrick, le caissier dôune 
manufacture de Slough a été lâchement assassiné 
et volé en plein jour. » 

Il sôarrêta une seconde. 

« Et alors ? reprit Derrick . Quel rapport y a-t-
il entre cela (il désignait son salon dévasté) et ce 
crime ? Je ne vois pas très bien ? (Sa voix était as-
sez aiguë, il était  évident que la vue de sa maison 
saccagée lôavait exaspéré.) 

ï Le meurtrier avait laissé une empreinte de 
son pouce sur la poignée de son revolver. Vous sa-
vez cela, dôailleurs, nôen avons-nous pas parlé en-
semble ? Eh bien ! lôautre jour , la première fois 
quôon a cambriolé votre maison, jôai trouvé cette 
même empreinte sur un verre dans votre cuisine. 

ï Vous avez trouvéé commença Walter, 
lôempreinte de lôassassin du caissier de Slough sur 
un verre ! Chez moi ? 
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ï Nous lôavons encore retrouvée ici près du 
corps assassiné de Lordy Brown, sur cette table. » 

Mr . Derrick , horrifié , regardait ses meubles 
avec effroi . 

« Un assassiné reprit -il . Son empreinte sur 
ma table ! Ciel ! Et sur un verre aussi, dites-vous ? 
Vous lôavez photographiée, je suppose, cette em-
preinteé je ne sais pas comment vous faites avec 
ces choses. Mais en êtes-vous sûr ? 

ï Une erreur est impossible, affirma Dick . 
Mais il y a une chose que je ne môexplique pas. 
Côest que, partout , nous nôavons trouvé que 
lôempreinte du pouceé il me semble cependant 
difficile de prendre un verre avec le pouce seule-
ment ou de mettre seulement son pouce sur une 
table. Je vous en dis peut-être un peu plus que 
Bourke ne le désirerait. Jôai bien mon opinion , 
maisé » 

Il sôarrêta, examinant soudain la partie lisse 
qui restait au-dessus du grand trou creusé par les 
inconnus. Il sôavança lentement et montra une 
trace grise. 

« Tenez, regardez ceci ! » dit -il . 
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On ne pouvait sôy tromper , côétait bien 
lôempreinte, nettement dessinée, sans la moindre 
bavure. 

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent 
et, en un éclair, la théorie de Dick sembla 
lôévidence même. Il savait comment cette marque 
était là et comment on lôavait faite. 

À quelques millimètres de lôimpression, il y 
avait un tout petit point  noir . Il le toucha du doigt . 
Il était encore mouillé . 

Bourke allait se mettre au lit lorsquôon vint 
lôavertir . Il se précipita chez Mr.  Derrick alors que 
ce dernier était parti se coucher dans un hôtel. 
Derrick , en effet, nôétait revenu tout à fait fortu i-
tement à Londres que pour assister au conseil 
dôadministration d ôune des sociétés dont il faisait 
partie . Il avait expliqué cela à Dick qui nôy avait 
compris goutte, car les affaires de finances étaient 
lettre morte pour lui . 

Bourke jeta un coup dôîil sur les dégâts. 

« Nôavez-vous donc rien entendu ? demanda-
t-il à Dick. 

ï Rien, jôétais sorti. » 
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Il ne jugea pas nécessaire de donner la raison 
de son absence à son chef et celui-ci ne la lui de-
manda pas. 

« Ils ont vraiment beaucoup dôaudace, dit 
Bourke avec admiration . Ah ! encore cette em-
preinte  ? » 

Il fixa son pince-nez et scruta soigneusement 
lôindice. 

« Je la connais tellement bien maintenant que 
je nôaurai bientôt plus besoin de lunettes pour 
lôidentifier . » 

Il toucha aussi le minuscule point noir et r e-
pri t : 

« Ainsi , vous êtes convaincu quôelle a été faite 
avecé 

ï Un tampon de caoutchouc, termina rap i-
dement Staines. Tout comme celle du verre et de 
la table. Ils ne se servent pas dôencre. Une main 
un peu moite leur suffit . En y réfléchissant, cela 
parait dôune simplicité enfantine. Il est facile, en 
deux heures, de faire fabriquer un tampon sem-
blable dôaprès une simple photographie... 
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ï Et nous ne nous en sommes pas douté, côest 
curieux ! Je ne môen suis jamais avisé ! Aviez-vous 
installé votre système dôalarme ? Dôailleurs, côétait 
inutile puisque vous étiez absent. » 

Dick expliqua que le maître dôhôtel avait en-
tendu sonner, mais quôil nôavait pas su ce quôil de-
vait faire . 

« Il aurait dû appeler la police . Côest égal, ce 
quôils sont malins  ! Ils ont réussi à vous éloigner 
de leur routeé Je pense tout de même quôon ne 
vous a pas obligé à sortiré » 

Staines ne répondit pas. 

« Ce sont des gens très habiles qui nôhésitent 
devant rien pour arriver à leur but . Ils devaient 
savoir que vous étiez en surveillance dans la mai-
son voisine. Vous nôêtes tout de même pas un gar-
çon à vous enticher dôune jolie fille ou à accepter 
dôaller faire un tour dans le parc pour admirer le 
clair de lune ! » 

Bourke examinait le mur de près tout en par-
lant , et il ne remarqua pas le visage de son subor-
donné. Car Staines pâlissait en reconnaissant quôil 
avait bel et bien été rouléé On lôavait fait sortir de 
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chez luié on lôavait même entraîné dans le parcé 
au clair de lune ! Et il se souvenait de ce que Mary 
avait dit sur elle-mêmeé quôelle se haïssait par-
fois. Elle avait arraché son bras avec une violence 
qui lôavait tellement surpris . Il entendait de nou-
veau une demi-douzaine de choses quôelle avait 
dites : à propos de son amour-propreé et au mo-
ment où le train était parti . 

Les soupçons le submergeaienté ce nôétait 
même plus des soupçonsé mais une certitude 
aveuglanteé ç Eh bien ! cria soudain Bourke en se 
retournant  et en sôétonnant de son air hagard, 
avez-vous vu le fantôme, vous aussi ? Vous êtes 
vert ! 

ï Côest pis que cela ! répondit Dick , pronon-
çant avec difficulté. 

ï Je crois que vous nôavez plus quôune chose à 
faire : coucher ici même. Je vous donnerai un 
homme pour vous tenir compagnieé 

ï Non, jôen ai déjà parlé à Derrick, mais il 
préfère fermer complètement sa maison. Il môa 
même dit quôil jugeait inutile que je persiste à res-
ter chez Weald. 
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ï Est-ce que cela le regarde ? Côest notre af-
faire, maintenant  ! Eh bien ! moi , je vous conseille 
de rester chez votre ami tant que cela sera pos-
sible. Jôaccepte votre idée du tampon de caout-
chouc, mais cette empreinte nôa pas été choisie au 
petit bonheur . Il doit y avoir une raison bien déf i-
nie à ce choix, et je voudrais bien la connaître. Je 
suis certain dôune chose : côest que ce nôest pas 
uniquement pour diriger les soupçons sur le 
meurtrier de Slough qui est ou nôest plus en An-
gleterre ! Mais, de plus, voici un détail  : Lordy 
Brown a été tué de la même façon que le caissier 
de Slough, par le même coup de bas en haut spé-
cial à un certain nombre de gangsters. Nous 
nôavons pas beaucoup de tireurs de ce genre ici, 
mais jôai vu bon nombre de documents venant 
dôAmérique et qui montraient les mêmes caracté-
ristiques. Incrustez-vous chez Weald et nous dé-
crocherons peut-être la plus grande affaire quôil y 
aura eu à Londres depuis que le Grand Patron môa 
donné mes premiers galons ! » 
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CHAPITRE XII  

Dick Staines prit une résolution énergique : il 
décida dôaller trouver la jeune fille , de lui expli-
quer nettement la situation et dôobtenir dôelle 
lôexplication de son inconcevable conduite. Il ne 
pensa pas une seconde quôelle pût être coupable 
de lôassassinat de Lordy Brown. Il savait que, dans 
ses yeux, il nôy avait que de lôhonnêteté. 

Il réfléchit longtemps , tournant dans sa tête 
tous les détails de cette malencontreuse histoire. 
Mais, à la fin, il était aussi peu avancé quôau dé-
but. 

Elle, seule, pouvait jeter une lueur dans son 
esprit troublé . Ses derniers mots ne lui affir-
maient-ils pas quôil avait raison de compter sur 
elle ? Il se rappelait le ton avec lequel elle avait 
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parlé. Là, enfin , il y avait quelque chose de certain 
sur quoi il pouvait sôappuyer. 

Il dormit sur cette résolution et prit le pr e-
mier train du m atin pour Margate . Il nôavait pas la 
moindre  idée de lôendroit où elle habitait  ; il 
nôétait même pas certain quôelle fût à Margate. 
Mr.  Cornfort changeait si souvent de villégiature. 
Ce vieil homme, toujours assis dans sa chaise, 
avait-il un rôle actif dans cette bande dont Mary 
était la victi me ? Ou bien nôétait-il quôun prétexte 
inn ocent ? 

Dick trouvait toujours des excuses pour la 
jeune fille . Il était  convaincu quôelle était dans une 
situation dont elle ne pouvait se tirer  ; elle était 
comme la souris dans les griffes du chaté tout 
comme le pauvre invalide qui cachait peut-être 
sans le savoir les méfaits de cette bande malfai-
sante ! Ou bien avait-elle vraiment un sosie ? Il le 
croyait encore sincèrement. Il était persuadé que, 
quelque part en Angleterre, existait une jeune 
femme si pareille à Mary quôon était obligé de les 
confondre. Le pauvre Lordy Brown avait parlé 
dôune miss de Villiers ; Dick avait, un instant , 
songé à télégraphier à Capetown, mais, au bureau 
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où il vérifia les noms des habitants de Capetown, 
il  avait découvert trois colonnes entières de de Vil-
liers ! Comment trouver celle qui lôintéressait au 
milieu de tous ces gens ? Il sôinjuria de  nôavoir pas 
questionné Brown davantage sur cette femme. 

Le voyage jusquôà Margate lui parut interm i-
nable. Il songeait quôil la rencontrerait peut -être 
sur la plage, mais il était sûr dôapprendre ensuite 
que Tommy était installé dans un quelconque 
« Clifto nville Hôtel  » non loin de lôendroit où elle 
serait . 

Lôassiduité de Tommy nôétait plus ni aga-
çante, ni  amusante. Au contraire , Dick la regardait 
avec bonté : nôétait-ce pas un excellent alibi pour 
la jeune fille ? Dick se demanda si, lorsquôelle 
avait trai té Tommy de menteur, elle faisait allu-
sion à tous les alibis quôil lui avait fournis  ? Les 
soupçons, la frayeur, la confiance, le doute alter-
nèrent dans son esprit, tandis que le train filait le 
long de la côte de Whitstable à Westgate, puis de 
Westgate vers lôatmosphère plus agréable de Mar-
gate. Côest là quôil retrouva le détective Rees, qui 
avait voyagé par le même train que lui et à qui il 
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donna des instructions, ï et il était f urieux de les 
lui donner , dôailleurs. 

Il nôavait pas lôintention de rester pl us dôune 
journée et il était venu sans bagage. Cependant, il 
sôadressa directement à lôhôtel tout rouge qui était 
perché en haut des falaises. 

« Oui, monsieur, lord Weald est ici, mais je 
crois quôil est sorti pour le moment  », lui dit le 
portier . 

Un groom sôavança et donna quelques expli-
cations. 

« Lord Weald est sur la plage avec un mon-
sieur qui est dans un fauteuil roulant jaune . » 

Dick avait complètement oublié la couleur du 
véhicule de lôinfirme , et cette indication lui facilita 
singuli èrement la tâche. 

Il descendit sur la plage et se fraya un chemin 
au milieu de la foule. Il était tellement absorbé par 
sa recherche quôil se heurta presque au silencieux 
infirmier . 

« Eh bien ! mon vieux ! » entendit -il soudain. 
Côétait la voix de Tommy. 
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I l leva les yeux, et ce fut le regard droit et 
franc de Mary quôil rencontra . Le visage de la 
jeune fille était empreint de gr avité et cela ajoutait 
encore à sa beauté. 

« Bonjour  ! dit -il un peu bêtement, incapable 
de trouver autre chose. 

ï Que viens-tu faire ici  ? » questionna Tom-
my. 

Il y avait un peu de colère dans le ton de son 
ami, et Dick lui en sut gré. Le fauteuil jaune avait 
avancé un peu, puis sôétait arrêté. Lôinfirmier , 
immobile , attendait . Mr.  Cornfort dormait . Dick 
trouva enfin le  courage de prononcer : « Je suis 
venu pour voir miss Dane, pouré luié parler  de 
lôautre nuit . 

ï De quelle nuit ? sôenquit  Tommy inquiet . 
Pourquoi ne nous as-tu pas avertis de ton arri-
vée ? (Mais un coup dôîil de Mary le fit changer 
de manière.) Quand je dis « nous », je veux dire 
pourquoi ne môas-tu pas averti ? Jôai été tellement 
étonné de te voir te cogner dans le fauteuil  ! Miss 
Dane nôaime pas beaucoup cela, le pauvre 
Mr.  Cornfort non plus . Il a le cîur si fragile ! 
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ï Laissez-nous un peu, Tommy, dit enfin M a-
ry. 

ï Vous laisser ? sôécria-t-il , stupéfait . 

ï Parfaitement », déclara-t-elle avec un léger 
sourire . 

La chaise du malade avançait. Lord Weald les 
regarda tour à tour, puis, en haussant les épaules, 
il sôéloigna. 

« Je ne peux vraiment pas vous parler avant 
le déjeuner, dit -elle rapidement. Mr.  Cornfort dort 
lôaprès-midi . Allez jusquôà Westgate et je vous y 
rejoindraié devant le grand hôtel. Vers trois 
heures ? Est-ce trop tard ? Ou vers deux heures ? 
À lôheure que vous voudrez. 

ï À deux heures, alors, car jôai un train à trois 
heures pour rentrer à Londres. (Dick parlait fro i-
dement car la famili arité de Tommy lôavait agacé.) 

ï Êtes-vous venu pour votre travail  ? 

ï Affaire privée », indiqua -t-il seulement. 

Il  craignait par -dessus tout quôelle ne rétrac-
tât les mots quôelle avait dits à la gare de Victoria. 
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Et, cependant, il sentait vaguement quôelle ne fe-
rait aucune allusion à ce merveilleux moment. 

Sans sourire, elle inclina la tête et, rapide-
ment, elle rejoignit son malade. Dick la regarda 
sôéloigner. Il la vit parler à lôinfirmier , puis à 
Tommy qui , sans plaisir apparent, la quitta et r e-
vint vers Dick . 

« Je môexcuse, mon vieux, dôavoir été si 
brusqueé (et sa voix était vraiment humble), mais 
cette jeune personne me fait mener une vie im-
possible. Je lôadoreé Le soir, elle est délicieuse, 
divineé et le matin, lorsque je la revois, elle est 
glaciale, on dirait que ce nôest plus la même ! Jôen 
suis foué je ne peux plus dormiré côest in-
croyable ! 

ï Tout cela est bien triste ! répondit Staines, 
un peu étonné. 

ï Je savais que tu comprendraisé Côest vrai-
ment infernalé et quand je lui dis que je nôai pu 
dormir que sept heuresé elle se moque de moié 
elle est absolument sans cîur ! 

ï Mais combien de temps dors-tu donc habi-
tuell ement ? 
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ï Dix heures ! dit -il simplement . Les docteurs 
môont dit quôil fallait que je récupère le plus pos-
sible ! 

ï Je le crois dôailleurs, mais je te conseille de 
ne pas trop le crier, on se moquerait de toi. Alors, 
tu aimes Mary Dane ? » 

Tommy épousseta une chaise de fer et sôassit. 

« Jôen suis fou, surtout le soir . Le matin, je 
dois tôavouer que côest différent . Je ne lôaime plus. 
Elle môexaspère, elle môennuie, elle perd toute sa 
douceur, toute sa gentillesse, et quand jôessaye de 
prendre sa main, elle môenvoie alors un de ces 
coups dôîil ! 

ï Tu as donc lôhabitude de lui t enir la 
main ? » 

Dick avait essayé de poser sa question sur un 
ton tout à fait indifférent , Tommy la prit autr e-
ment. 

« Ne te fâche pas. Bien sûr que je lui prends la 
main souvent, le soir surtout . Nôest-ce pas un 
geste naturel à des amoureux ? 

ï Et elle nôa jamais appelé la police ? 
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ï Non, il nôa jamais été question de toi ! (Et 
Tommy ne put sôempêcher de sôesclaffer.) 

ï Les femmes ont vraiment de drôles de 
goûts ! » reprit Dick qui pensait à tout autre 
chose. 

Il était très perplexe . Mary Dane le rendait 
toujours perplexe. Et cela lôennuyait . Il la voyait si 
mal restant des heures la main dans la patte hu-
mide de ce brave garçon. Elle avait pourtant dit 
que Tommy était un peu agaçant. Il savait que son 
ami était un de ces êtres qui sont persuadés 
dôavoir été mis au monde avec toutes les qualités 
qui peuvent attirer vers eux toutes les femmes. 

« Je parierais que tu ne lui as jamais tenu la 
main, dit -il enfin . 

ï Tu perdrais, mon vieux. (Le calme de 
Tommy lui prouva quôil disait vrai .) Je lui ai 
même demandé de môépouser, avoua-t-il très 
simplement . 

ï Et elle en a été ravie ? 

ï Ne te moque donc pas de moi. Elle nôa pas 
été précisément ravie, mais elle a dit que rien ne 
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pouvait lui plaire davantage. Elle a accepté sous 
certaines réserves. » 

Dick, abasourdi, se tourna complètement vers 
son ami qui souriait . 

« Sous certaines réserves, continua Tommy . 
Dès que son invalide aura disparu, elle abandonne 
le métier de nurse et nous nous marions. Et il y 
aura une Comtesse de Weald de plus sur terre. » 

Il disait la vérité , il  ne blaguait pas. Dick était 
confondu. 

« Maisé maisé 

ï Ne tôaffole pasé côest ainsi. Elle est telle-
ment délicieuse et si délicate ! Quand je lui ai ap-
porté une bague avec un solitaire, elle nôa pas vou-
lu la porter parce quôelle la trouvait trop impo r-
tanteé enfin , elle me lôa dit, si gentiment que jôai 
compris. Alors, jôen ai acheté une autreé tu nôas 
pas remarqué quôelle lôavait au doigt ? » 

Margate et sa jetée promenade tournaient d e-
vant les yeux de Dick Staines. Il ne savait plus où 
il était . Était -ce un mauvais rêve, ou une sale 
blague quôon lui jouait  ? Il questionna Tommy . 
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« Mais non, je ne plaisante pas, répliqua ce 
dernier en sôinstallant plus confortablement sur sa 
chaise. Pourquoi ne me marierais-je pas ? Il nôy a 
pas de quoi rire ! » 

Staines était effondré. Ainsi , côétait pour ap-
prendre tout cela quôil était venu  ? Mary Dane 
était fiancée. Était -elle donc une coquette ? Et 
quelle sorte de coquette pour agir comme elle 
lôavait fait avec lui ? 

Il fit un immense effort pour dire  : 

« Je te félicite vivement, mon vieux. 

ï Merci  », fit simplement Tommy . 

Sa suffisance était si grande que Dick lôaurait 
jeté au pied de la falaise sans la moindre hésita-
tion . 

« Jane et moi... 

ï Jane ? Tu veux dire Mary ? 

ï Elle sôappelle Jane Mary. Je lôappelle Mary 
Jane. Dôail leurs, ses parents lôont toujours appelée 
Jane. Côest très fréquent quôon ait un nom diff é-
rent à la maison et au-dehors. Mon père 
môappelait toujours « Dogeyes », un petit nom 
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dôamitié . Enfin , elle môa demandé de lôappeler 
Jane quand nous serions seulsé quand je dis 
quôelle môa demandéé je veux dire quôelle môa 
permis. Côest un grand privilège quôelle ne donne 
pas facilement, et seulement à ses meilleurs amis. 
Tu es un de ses bons amisé 

ï Mais je ne lôappelle pas Janeé » 

Il ne savait pas sôil avait envie de pleurer ou 
de rire. Il nôavait plus envie de parler à la jeune 
filleé Pourquoi la voir maintenant  ? I l leva les 
épaulesé Il  nôirait pas au rendez-vous, cela serait 
trop douloureux . Il ne pourrait pas conserver son 
sang-froid en pensant constamment quôelle était 
fiancée à un autre homme. Il jeta un coup dôîil 
sur Tommy. Celui-ci, la bouche ouverte, les 
jambes écartées, dodelinait de la têteé Côétait 
donc son titre qui lôavait tentée ?é De nouveau, il  
se souvint de son regard. Ses yeux étaient si 
francs, pourtant  ! 

« Je ne comprends pas », dit -il tout haut . 

Tommy se réveilla dôun bond. 



ï 238 ï 

« Ce soleil môassoupité Côest peut-être lôair 
aussi. Il vient directement du pôle Nord é il est 
trop fort  ! 

ï Quand penses-tu te marier  ? 

ï Je ne sais pas. À Saint-George, de Hanover 
Square sûrement, avec de la belle musique et 
toutes mes tantesé ou non, très simplement , avec 
des témoins, les vieilles tantes seraient follesé et 
mes cousines ! Enfin  ! heureusement quôon 
nôépouse pas les membres de sa famille ! » 

Ces derniers mots furent murmurés seul e-
ment : le sommeil le reprit aussitôt . Dick se leva, 
ne pouvant plus supporter cette présence à côté 
de lui. 

À deux heures précises, un taxi de Margate 
sôarrêta près du grand hôtel de Westgate et une 
jeune fille en descendit. Elle ne portait pas le cos-
tume de nurse, mais une robe grise qui donnait à 
son teint plus de chaleur et dôéclat. Dick avait tou-
jours pensé quôelle était pâle, mais, ce jour-là, ses 
joues étaient toutes roses. 

« Allons-nous sur la plage ou marchons-nous 
du côté de Margate ? » 
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Ils avancèrent sans parler le long dôune ave-
nue dont les villas semblaient avoir été dessinées 
par un architecte ayant perdu la raison, et ils par-
vinrent enfin à une belle pelouse où il y avait seu-
lement quelques bonnes dôenfants. 

« Asseyons-nous sur lôherbe, dit -elle. On croi-
ra que nous sommes des fiancés en balade. Bah ! 
cette insinuation ne vous gênera guère ! » 

Il pensa quôelle voulait provoquer une réac-
tion de sa part, mais comme il nôy était pas prépa-
ré, il ne dit rien . 

« Alors, pourquoi vou liez-vous me voir ? 

ï Pourquoi môavez-vous demandé de vous ac-
compagner à la gare lôautre soir ? » 

Elle arrachait de lôherbe et ne releva pas le 
front . 

« Encore une enquête ? Nôétait-ce pas tout 
simple ? Pourquoi croyez-vous que je lôai fait  ? (En 
disant cela elle le regarda.) 

ï Pendant mon absence, quelquôun est entré 
chez Derrick et a démoli une partie du mur dans 
le salon. On cherche une cachette où il doit y avoir 
de lôor. Côétait la ou les mêmes personnes que les 
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autres fois, à une exception près ! La femme qui se 
parfume au « Sans atout » nôy était pas. » 

Elle sourit un peu. 

« Jôai compris ! Vous pensez que je vous ai 
emmené à la gare pour que cesé amisé mes im-
possibles amisé cambriolent chez Mr.  Derrick  ? » 

Il resta silencieux à son tour. 

« Nôest-ce pas ce que vous pensiez ? 

ï Je ne pensais rien. Je vous demandais seu-
lement sié 

Si vous voulez vraiment savoir pourquoi je 
vous ai demandé de môaccompagner à la gare, il 
me semble que vous avez déjà une excellente rai-
son. » 

Dick était désespéré, et il ne comprenait pas 
tr ès bien son désespoir. Il savait pourtant quôelle 
était fiancée avec Tommy ! Alors, pourquoi pou r-
suivre ? 

« Je me trouve toujours en face de vous ou de 
votre double, soit à Londres, soit ailleurs , se déci-
da-t-il enfin à dire . Je crois et je le crois ferme-
ment, que vous êtes attachée à une bandeé je ne 
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sais pas pourquoi, mais il me semble que je puis 
vous aider. Mary, reprit -il en lui pr enant la main 
et elle le laissa faire, je ne suis pas venu en poli-
cier, mais en ami. Dans toutes ces aventures, 
vousé 

ï Moi ou mon sosie ? interrompit -elle. 

ï Vous ou votre sosieé vous risquez dôêtre ar-
rêtéeé Alors, je ne pourrai plus rien , mais, main-
tenant, je puis vous aider. Ne voulez-vous pas 
avoir confiance en moi ? » 

Elle secoua vivement la tête, ses yeux étaient 
fixés sur la meré elle se tourna brusquement vers 
lui . 

« Jôai encore moins le droit de vous faire des 
confidences que vous en avez de les provoquer », 
dit -elle si froidement quôil se sentit glacé. 

Côest alors quôil remarqua la petite bague cer-
clée dôémeraudes qui dénonçait ses fiançailles. Il 
ne lôavait pas encore noté. Elle le vit et leva vive-
ment la main . 

« Tommy môa parlé, dit -il . Côest un excellent 
ami, excellent. 

ï Est-il riche  ? » 
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Un tel cynisme le laissa sans voix. 

« Oui, très riche et il le sera davantage encore 
lorsque quelques-unes de ses chères tantes auront 
passé lôarme à gauche. 

ï Vous devez me trouver très brutale, reprit -
elle calmement. Ne pensez-vous pas que sôil est 
riche et si je suis fiancée avec lui, je suis complè-
tement folle de me risquer dans des aventures 
stupidesé du moins vous le ditesé et qui nôont, 
jusquôà présent, abouti quôà des trous dans un 
mur  ? 

ï Et à un assassinat ! » ajouta-t-il . 

Il la vit se raidir . 

« Cette infamie est-elle aussi à mon compte ? 
Comme vous êtes absurde ! » 

Elle regarda la bague avec une sorte de curio-
sité. 

« Vous devez me trouver bien sûre de moi ? 
Je le suis dôailleurs. Vous en avez eu des preuves. 
(Elle souriait un peu tristement .) 

ï Oui, plusieurs preuves, dit -il en lôaidant à se 
lever. 
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ï Mais la meilleure, croyez-moi, côest que je 
nôaie pas jeté cette bague dans les flots ! Souve-
nez-vous de cela ! » 

Elle lui tapota le bras. Côétait étonnant 
comme elle avait le don de lui donner lôimpression 
quôil se conduisait comme un petit enfant . 

« Maintenant , vous allez prendre votre train, 
il sôarrête à Westgate. Mon taxi attend . Tommy 
aura une femme bizarre, nôest-ce pas ? » 

Puis, soudain, prenant son bras avec ses deux 
mains, elle se rapprocha de lui et murmura : 

« Je vous ai dit un énorme mensonge, Dick 
Staines, mais je vous ai dit aussi une grande véri-
té, tellement vraie que je nôen étais pas encore re-
mise quand jôai débarqué à Margate cette nuit-là. 
Je nôen suis pas encore remise dôailleurs. Songez à 
cette vérité, mon ami. » 

Il la conduisit à son taxi . Inconsciemment, 
elle savait dire les choses les plus importantes au 
moment où elle ne pouvait plus être questionnée. 
En lui faisant un dernier signe, elle lui cria  : 

« Oh ! Dick, je suis dans une situation si ter-
rible , si affreuse ! » 
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Il ne sut rien de plus, le taxi filait . Il  se souvint 
seulement alors quôun homme à lui allait la sur-
veiller . Ce manque de loyauté envers elle le rendit 
mal à lôaise pendant tout son voyage de retour. 
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CHAPITRE XIII  

Quand il arriva à Londres, il pleuvait et cela le 
mit de mauvaise humeur . Aurait -il trouvé un so-
leil éclatant , il nôen aurait pas été plus satisfait. 

En arrivant chez Tommy, il découvrit que 
Minns avait profité de son absence pour sortir, 
persuadé quôil ne reviendrait pas si tôt . Il trouva 
un long document envoyé de Scotland Yard au su-
jet dôune affaire quôil avait complètement oubliée , 
bien que ce fût lui qui, dans des circonstances as-
sez graves, eût trouvé le coupable. Le rapport lui 
annonçait quôun fou, emprisonné à Peterhead, 
sôaccusait du crime dont le malfaiteur , arrêté par 
Dick, était, sans aucun doute possible, le vrai cou-
pable. 
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Malgré tout , cette occupation lui fit du bien , 
car elle absorba complètement son esprit. 

Il dîna seul, et le maître dôhôtel, un peu con-
fus dôêtre parti sans autorisation , toussa plusieurs 
fois avant de lui dire : 

« Larkin est venu vous voir, monsieur. Il dit 
que ce nôest pas très important et je lôai fait at-
tendre dans le hall. 

ï Faites-le entrer tout de suite », déclara Dick 
en repoussant les papiers dactylographiés quôil 
parcourait en mangeant. 

Larkin nôavait pas grand-chose à annoncer. 

« Vous souvenez-vous, monsieur, de ce pla-
card du premier étage que vous môavez montré, 
dit -il . Jôai essayé de lôouvrir cet après-midié 
lôaviez-vous fermé ? 

ï Non, je pensais quôil était suffisamment clos 
avec la poignée. Vous nôavez rien entendu de sus-
pect ? demanda-t-il en souriant . 

ï Non, monsieur, côest que le jour, je nôai peur 
de rien. Mais jôaime mieux vous le dire, je préfère 
perdre ma place que de dormir une seule nuit là-
dedans ! 
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ï Vous souvenez-vous de la nuit où je vous ai 
trouvé entre les mains des cambrioleurs ? 

ï Pas très bien. 

ï Vous rappelez-vous quôils cherchaient dans 
votre trousseau de clés ? Je nôai jamais tout à fait 
éclairci ce point. 

ï Je nôai jamais compris ce quôils voulaient , 
jôavais seulement les clés de la cave sur moi. 

ï Ils vous les ont prises ? 

ï Non, côest-à-dire quôils nôen ont pris quôune. 
Mr.  Derrick me les avait bien recommandées 
avant de partir . Il pouvait avoir confiance en moi. 

ï Avez-vous encore la clé quôils vous ont lais-
sée ? » 

Lôhomme hésita une seconde. 

« Je ne sais pas si je dois vous la remettre, 
mais enfin , avec vous, je pense que côest possible. 

ï Allons voir cette cave à vin, et vous pouvez 
être sûr que les bouteilles seront toutes au com-
pleté 

ï Mr.  Derrick môa ordonné de fermer conve-
nablement toutes les fenêtres. Il môa dit quôil ne 
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voulait plus risquer une nouvelle mort dôhomme 
dans cette maison. 

ï Quôest-ce que cela fait puisque vous nôy 
couchez plus ! Et puis, jôai une clé de la porte 
dôentrée. 

ï Je ne lôai pas dit à Mr.  Derrick , reprit Larkin 
un peu gêné, car il môa beaucoup parlé de vous, il 
môa dit que votre vie était plus précieuse que celles 
de tous les cambrioleurs quôon pourrait trouver . 

ï Cela fait toujours plaisir à entendre ! » 

Dick mit la clé dans sa poche. Quand Larkin 
fut parti , il rassembla les feuillets du rapport , fit 
les commentaires que lôon attendait de lui et 
adressa le tout à Scotland Yard. 

Libéré de ses obligations, il pouvait consacrer 
la nuit à ses recherches personnelles. Quelques 
suppositions sôétaient lentement élaborées dans 
son esprit et il voulait les mettre à lôépreuve. 

Il avait sérieusement pensé à demander à 
Bourke dôabandonner cette affaire. Mary Dane 
lôinfluençait te llement quôil sentait quôil ne voyait 
plus les faits dans leur intégrité. Les attentions de 
Derrick ne servaient de rien : un meurtre ayant 
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été commis dans sa maison, la police devait pou-
voir y entrer facilement  ; il songea quôil aurait à 
lôinformer de cela la prochaine fois quôil le verrait . 

Il regarda sa montre, il était près de dix 
heures. Il allait bientôt avoir des nouvelles de 
Rees. Il était furieux d ôavoir fait espionner la 
jeune fille , lui qui avait fait suivre tant de pe r-
sonnes, hommes ou femmes. Mais il fallait qu ôil 
eût une certitude, dût-il en être profondément 
blessé. 

Il alla dans la rue pour jeter un coup dôîil à la 
maison de Derrick. Il fit le tour du bâtiment sans 
rien voir qui attirât son attention et rentra en e s-
suyant ses cheveux, mouillés par la pluie . 

Il chercha un livre dans la bibliothèque afin 
dôattendre le rapport du détective. Celui-ci ne té-
léphona quôà onze heures. 

« Excusez-moi de venir si tard , mais je nôai pu 
faire autr ement. Je vous appelle dôun hôtel. Je nôai 
pas cessé la surveillance de toute là journée et jôai 
vu la jeune femme deux fois. 

ï Est-ce quôil pleut  ? demanda Dick. 
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ï Non, il fait une très belle nuit . Elle se pro-
mène de long en large avec lord Weald. Il est facile 
de les surveiller car il fait très sombre. 

ï Vraiment  ? » 

Cela ne lui faisait pas particulièrement plaisir 
dôapprendre que Mary se promenait avec ce fou de 
Tommy sur une route très sombre. 

« Ils se promenaient la main dans la main 
comme des enfants, reprit lôinfortuné détective . 

ï Cela vous rendrait-il idiot  ? répliqua Dick . 
Dites-moi ce qui est essentielé quelle heure était -
il  ? 

ï Je les ai quittés à lôinstant . » 

Dick raccrocha et monta lentement dans sa 
chambre. Mary était pour lui de plus en plus 
énigmatique. I l ne la comprenait  absolument pas. 
Comment pouvait-elleé quelle inconstance ! 
Quelle légèreté ! Il est vrai que depuis des siècles 
les hommes se sont toujours posé des questions 
au sujet des femmes et ils nôont jamais pu trouver 
le secret de leur façon dôagir. Dick soupira. Il 
commença à dénouer sa cravate. 

« Dr-r-r ! » 
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Sur la table de chevet, il avait disposé trois 
petits signaux dôalarme. Il les avait installés sans 
lôaide de personne. Larkin les ignorait . Et pour-
tant la sonnerie qui tintait maintenant avait été 
reliée presque sous les yeux du gardien avec le 
sous-sol de la maison de Derrick en passant par 
une fenêtre de derrière. Minns , lui -même, nôavait 
pas remarqué le fin fil électrique. À lôautre bout 
était la première marche de lôescalier qui condui-
sait à la cuisine. 

Dick prit le téléphone . 

« Ici , inspecteur Staines. Toutes les réserves à 
Lowndes Square. Cernez la maison de Derrick. 
Empêchez qui que ce soit de sortir. » 

Il raccrocha et revint dans sa chambre. Il at-
trapa son imperméable, mit un pistolet dans sa 
poche, et, auparavant, tira le cran de sûreté. 

Comme il terminait ces préparatifs , le maître 
dôhôtel entra et demanda sôil avait encore besoin 
de lui. Il changea de visage en apercevant le revol-
ver. 

« Sont-ils revenus, monsieur ? 
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ï Oui. Nôen dites rien à personneé sôil y a en-
core quelquôun debout. Restez ici. Vous nôavez 
rien à craindre. Il y aura cinquante policemen ici 
dans cinq minutes. » 

Dick sortit et , silencieusement, mit la clef 
dans la serrure de la mystérieuse maison. 

Avant quôil eût pu tourner la clef , il entendit le 
doux glissement du verrou de lôautre côté de la 
porte. Il avait juste une seconde de retard. Il fit 
immédiatement demi -tour , monta lôescalier de 
Tommy quatre à quatre et parvint à lôétage supé-
rieur . Grâce à sa lampe électrique, il vit le vasistas 
et tira sur la corde qui manîuvrait lôéchelle. Le 
maître dôhôtel, qui lôavait suivi, arriva it . 

« Cela conduit au toit, monsieur », expliqua-
t-il sans aucune nécessité. 

Sans répondre, Dick sôélança. Il était sur le 
toit . 

La bruine sôétait transformée en averse et il 
dut se tenir aux crochets de fer. Il ne fit aucun 
bruit en marchant soigneusement sur lôardoise 
humide. Puis, il sôintroduisit avec beaucoup de 
précautions dans la maison voisine. 
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Il nôeut pas besoin de sa lanterne sourde. De-
vant lui , sôouvrait lôescalier et une faible lumière 
tombait des hautes fenêtres. 

Il sôarrêta un instant , retenant  sa respiration ; 
ses oreilles étaient attentives au moindre son. I l 
commença à descendre les marches. Il aperçut 
bientôt une lumière , tout en bas, mais se souvint 
que, sur ses conseils, Larkin avait installé une 
lampe dans le corridor pour pouvoir a ller et venir 
plus facilement. Il y avait aussi cette même faible 
lueur à chaque palier, et le gardien avait dû ou-
blier de les éteindre ayant de partir. 

Dick se pencha sur la rampe et inspecta 
lôescalier et les paliers. 

Comme il regardait, il eut un frisson . Lente-
ment, très lentement, la porte de la chambre où 
avait dormi Larkin sôouvrait . Mais lorsque la porte 
fut grande ouverte, et quôil vit lôinconnu qui avan-
çait doucement, son sang se glaça. 

Côétait une jeune fille vêtue de noir ; la tête un 
peu baissée, elle parut écouter une seconde. Il ne 
pouvait pas voir son visage. Elle avait autour du 
cou une écharpe sombre. Elle leva soudain la tête 
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et il eut besoin de toutes ses forces pour retenir 
une exclamation. Côétait Mary  Dane ! 

Il aurait juré que côétait elle, bien quôil ne lôeût 
jamais vue en noir. Il voyait sa respiration soul e-
ver régulièrement sa poitrine . Il entendait son 
souffle. Dôune main, elle leva un papier glacé et 
plié ; il pensa quôil sôagissait dôun plan 
dôarchitecte. De lôautre main, elle lôéclaira dôune 
lampe de poche. Elle avança lentement sur le pa-
lier , elle ferma la porte derrière elle, puis elle 
sôarrêta en haut des marches. 

Il y avait deux portes sur ce palier, et Dick vit 
bientôt la seconde sôouvrir . La jeune fille tournait 
le dos à ce côté et semblait ne se douter de rien. 
Dick pensa que côétait un de ses acolytes. Côétait 
un homme assez grand, habillé dôun long vête-
ment de pluie qui lui tombait jusqu ôaux talons. On 
ne pouvait apercevoir son visage, car il était r e-
couvert dôune sorte de capuchon de soie où deux 
trous seulement étaient percés pour les yeux. Dick 
faillit une fois de plus trahir sa présence par un 
mouvement de surprise. Côétait la première fois 
que, dans sa vie de détective, il voyait un homme 
masqué ! 
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Pourquoi la jeune fille exposait-elle son vi-
sage, puisque-son compagnon était masqué ? 
Mais alors Dick tremblaé Lôhomme masqué, 
sôapprochant vivement , saisit Mary à deux mains 
par le coué Elle cria ; il vit la lueur de terreur qui , 
soudain, passa dans ses yeux et elle commença à 
lutter désespérément. 

« Ah ! Je te tiens ! » 

Dick entendit lôinconnu murmurer ces mots 
avec rage. Il vit l ôhomme enlever le corps de la 
jeune fille et se diriger vers la pièce dôoù il était 
sorti . Il comprit , aux traits crispés de la femme, 
quôelle avait peur ; alors il cria  : 

« Lâchez-la ou je tire ! » 

Lôhomme masqué leva la tête. Dick vit deux 
yeux mauvais qui le regardaient fixement et, avant 
quôil eût pu bouger, lôinconnu lâchait sa prise et 
dégringolait lôescalier. Dick lôaurait suivi si la 
jeune fille , inanimée, nôétait pas restée en travers 
de son chemin. 

À son tour, il lôenleva dans ses bras et 
lôemporta dans le bureau où il y avait encore le lit 
du gardien. Quand il voulut allumer , il constata 
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que toutes les lampes avaient soigneusement été 
retirées. Il devait se contenter de sa modeste 
lampe électrique . Il voyait la figure de la victime 
maintenant et ne doutait plus  : 

« Mary ! » appela-t-il doucement. 

Elle ouvrit les yeux et le regarda longuement. 
Il tâta son cou où se voyait la trace rouge 
quôavaient faite les doigts meurtriers  ; lôécharpe 
sombre lôavait cependant un peu protégée. 

« Que faites-vous ici ? » Elle ne répondit pas. 
Les yeux grands ouverts, elle le considérait sans 
paraître comprendre. Il se sentit mal à lôaise, elle 
semblait regarder au-delà de lui sans le voir. 

« Êtes-vous blessée ? » 

Elle secoua la tête et porta sa main à sa gorge, 
puis elle murmura  : 

« Je voudrais un peu dôeau. » 

Il se souvint quôil y avait une salle de bain à 
lôétage au-dessous. Il descendit rapidement , trou-
va un verre et le remplit . Lorsquôil revint , le lit 
était vide. 

Le sosie avait disparu. 
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On frappa à la porte dôentrée de la maison. 
Les réserves étaient arrivées et Dick descendit 
pour faire entrer  un inspecteur en tenue. En face, 
il vit cinq cars de policemen les uns à côté des 
autres. Dans les rues avoisinantes des policiers 
groui llaient partout . 

« Avez-vous vu sortir quelquôun ? 

ï Personne, mais nous arrivons à lôinstant . » 

Dick fit une rapide investigation dans la ma i-
son et trouva la porte de la cuisine ouverte. Un co-
cher affirma avoir vu un homme courir juste au 
moment où le premier car de la police arrivait . 
Tandis que Dick questionnait le cocher, Minns en-
tra en scène. 

« On demande monsieur, de Margate », dit -il , 
et, rapidement, Dick passa chez lord Weald. 

Côétait le détective. 

« Lord Weald vient de rentrer chez lui et la 
jeune fille est rentrée chez elle, dit -il tranquill e-
ment. Quels sont les ordres ? 

ï Surveillez la maison toute la nuit et, demain 
matin , dites-moi qui est entré et qui est sorti, sans 
exception . » 
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Dick entendit le détective grogner pour lui -
même. Il avait déjà été aux aguets toute la jour-
née. En téléphonant, il avait dû espérer aller bien-
tôt se coucher. 

« Je sais que côest très dur, mais je suis obligé 
de faire ainsi, Rees. Faites cela pour moi, et je 
vous obtiendrai un congé supplémentaire . 

ï Bien. Puis-je dîner ? » 

Dick ne lui en voulut pas pour ce sarcasme et 
sourit . Il appela Minns ensuite : 

« Donnez-moi des lampes électriques. » 

Il alla les installer lui -même dans le bureau. Il 
avait remarqué en entrant que la porte du placard 
était ouverte et, après la disparition du sosie, 
quôelle était fermée. 

Il tourna la poignée , mais la porte ne sôouvrit 
pas. Dôordinaire , le panneau cédait tout de suite. 
Il fallut bien une demi -heure pour se procurer un 
levier. Pendant ce temps, Dick examina soigneu-
sement le placard et se rendit compte que la be-
sogne serait dure. En effet, la porte et 
lôencadrement dôacier sôadaptaient si bien lôun à 
autre quôil était impossible dôy glisser même une 
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mince feuille de papier. Soudain, comme il agitait 
gauchement la poignée, la porte tourna aisément 
sur ses gonds. 

En inspectant les bords, il trouva deux bandes 
de cuivre profondément enfoncées, mais qui ap-
paraissaient un peu à la surface. Dans la porte, et 
correspondant aux bandes de lôencadrement, il 
découvrit les mêmes lamelles de cuivre plaquées 
sur lôacier. 

« Côest cela, il y a un contact électrique qui 
sôétablit quelque part . Pourquoi ne lôai-je pas vu 
auparavant ? » 

Il fallait de bons yeux pour déceler deux mi-
nuscules boutons qui, près des charnières, de-
vaient déclencher le courant. Dick sôattaqua au 
mur du fond avec le levier. Il avait dépensé pas 
mal de forces lorsquôil réalisa que côétait peine 
inutile , quôil nôarriverait à rien par ce moyen. Il 
frappa sur les côtés et découvrit que tout était r e-
couvert dôacier. Il eut une intuition . Il envoya un 
homme fermer le contact et toutes les lumières de 
la maison sôéteignirent . Le placard ne bougea pas. 

« Remettez le courant », ordonna-t-il . 
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Lôhomme quôil avait envoyé resta absent 
quelques instants et, dans lôobscurité, Dick sentit 
son impatience augmenter. Il  sôétait appuyé 
contre un des côtés du placard et il discutait avec 
un vieux détective quand, tout à coup, il sentit la 
surface sur laquelle il avait posé la main, 
sôeffondrer. Le côté du placard sôouvrait comme 
une porte. Deux minutes plus tard lôhomme reve-
nait . 

« Cette fois, je sais », indiqua Dick . 

Il tira sa lampe et éclaira la sombre ouverture. 
Lôescalier de pierre qui descendait dans les pro-
fondeurs était si étroit , les marches si minces, 
quôun homme de forte corpulence nôaurait certes 
pu y passer. Dick dut marcher tout de biais et la 
tête baissée,  tant le plafond était bas. 

Il avait dépassé quatre marches lorsquôil 
aperçut sur sa droite une raie horizontale dans le 
mur . Il comprit qu ôil était sous le foyer de la che-
minée de la pièce quôil venait de quitter . Côest de 
là quôétait donc venu le rire moqueur dont il ne 
sôétait pas expliqué la présence si proche. 

Il était abasourdi de sa découverte. Les mai-
sons modernes de Londres nôont pas de passages 
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secrets, et cet escalier semblait dater du moyen 
âge. Les marches étaient usées comme si elles 
avaient beaucoup servi. 

« Avez-vous déjà vu quelque chose de sem-
blable ? demanda-t-il au détective qui le suivait. 

ï Jamais. Mais jôai déjà vu ces marches-là ! 

ï Que voulez-vous dire ? demanda Dick, sidé-
ré. 

ï Elles étaient à lôextérieur de la maison. Ce 
sont les Frères de Sainte-Anne qui les avaient fait 
poser lorsquôils avaient utilisé la maison comme 
quartier général. Je môétais souvent demandé ce 
que le vieux Derrick en avait fait lorsquôil avait r e-
construit la maison . 

ï Où conduisent-elles ? 

ï Dans la cour probablement. » 

Cette constatation nôenleva pas tout 
lôétonnement de Dick. Pourquoi le vieux Derrick , 
qui était fort respectueux des lois, avait-il dépensé 
de lôargent pour établir tous ces contacts élec-
triques et cet escalier secret ? 
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Au tiers de lôescalier, il vit une nouvelle d é-
pression sur le mur et pensa quôil sôagissait encore 
dôun petit guichet . Il tapa dessus et cela sonna 
creux. Mais il ne trouva aucune poignée, aucun 
ressort qui lui permît de lôouvrir . 

« Il y a des portes partout, à tous les étages, je 
suppose, commenta le vieil inspecteur qui 
lôaccompagnait. Celle-ci ne fonctionne peut-être 
pas. Le vieux bonhomme était fou de terreur lor s-
quôon parlait dôincendie. Il avait fait tout une in s-
tall ation pour sôéchapper où quôil soit , à nôimporte 
quel moment, et par nôimporte quel endroit . » 

Ils parvinrent aux dernières marches et senti-
rent une porte qui leur résista . Selon les appa-
rences, le père Derrick avait fait monter sa maison 
contrairement à ce que lôon a coutume de faire. 
Dôhabitude, côest en enlevant le courant quôon 
ferme soigneusement les portes. Il y avait bien un 
bouton, mais pas de lumière. Dick était dans 
lôobscurité complète. Grâce à sa lampe électrique, 
il vit que les murs étaient couverts de plaques 
dôacier comme dans le placard et, de plus, garnis 
de bouteilles couchées sur le flanc. Côétait la cave. 
Il mit sa main dans sa poche et trouva la clé que 
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Larkin lui ava it confiée. Il ouvrit la lourde porte , 
mais il ne trouva aucune trace de la fugitive. 

Il fit allumer dans la cave et commença un sé-
rieux examen. Les murs nôétaient revêtus dôacier 
que jusquôau quart de leur hauteur. Au milieu , sur 
le sol, y avait une lourde boîte de fer dont 
lôintérieur était séparé en un grand nombre de 
compartiments  : chacun à moitié rempli de bou-
teilles de liqueur. Il essaya de soulever la caisse 
pour mieux voir le sol , mais il ne put y réussir. 
Appelant un des détectives, il demanda quôon 
lôaidât. 

« Je voudrais mettre cela de côté. » 

Lôhomme se pencha et fit un premier effort, 
sans résultat, mais sôy prenant différemment , il 
recommença et, une seconde plus tard, il 
sôécroulait sur le sol. La boîte était trop lourde 
pour être soulevée directement, mais elle roulait , 
et une des attaches qui la retenaient au mur avait 
dû se défaire ; le malheureux faillit avoir le pied 
écrasé. 

À la place de la boîte, il y avait un grand trou 
dôoù partait une échelle de fer conduisant dans de 
nouvelles profondeurs. 
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Dick jeta son faisceau lumineux dans cette 
ouverture et vit quôelle était profonde de six pieds. 
Il descendit rapidement et trouva quelque chose 
quôil ramassa soigneusement. Côétait une écharpe 
de femme ; le tissu, léger, était sombre et fleurait 
doucement. Dick le mit dans sa poche. 

Devant lui un passage sôouvrait , il sôy engagea. 
Il suivit le chemin qui montait légèrement et arr i-
va bientôt dans une autre cave, en briques celle-là. 
À sa droite était une porte, il la poussa et se trouva 
en plein air . 

Il était dans une sorte de jardin . Un peu plus 
loin , il aperçut une assez grande maison de dé-
pendance surmontée dôune petite coupole où il y 
avait des traces anciennes de dorure. 

Lôinspecteur et les deux hommes qui lôavaient 
aidé arrivèrent , et Dick leur montra une formule 
gravée dans la pierre au-dessus de la porte dôoù il 
était sorti . 

« Côétait la devise des Frères de Sainte-Anne, 
expliqua lôautre inspecteur. Les deux maisons doi-
vent faire partie de lôancienne propriété. 
Dôaill eurs, leur chapelle était dans le garage de 
lord Weald. » 



ï 265 ï 

Il ajouta un détail intéressant  : le vieux 
Mr.  Derrick avait acheté cette habitation, le jardin 
et tout ce qui en dépend pour une très forte 
somme. Personne nôavait compris pourquoi un 
avare comme lui se laissait ainsi voler ! 

« Il devait connaître ce passage. Côest pour-
quoi il ne sôest jamais inquiété de vendre cette 
maison. Pourquoi donc en avait-il besoin ? Côétait 
un homme honnête. Cette maison a-t-elle jamais 
été occupée ? 

ï Oui, dit lôinspecteur qui connaissait le quar-
ti er sur le bout du doigt. Une dame habitait là. Jôai 
oublié son nom mais elle est morte, il y a une dou-
zaine dôannées. 

ï Jeune ? demanda Dick qui commençait à 
comprendre. 

ï Elle était dôun âge moyen et elle avait beau-
coup dôallure. (Il se mit à rire .) Mr.  Derrick pourra 
vous en parler, car côest à son sujet quôil sôest que-
rellé avec son père. » 

Dick nôen demanda pas plus. Il était facile de 
sôéchapper lorsquôon était parvenu dans le jardin : 
il  y avait un portail qui donnait sur les ruelles et 
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un sentier qui , courait le long du jardin et perme t-
tait de sortir par -derrière la maison abandonnée. 

Quand il fut de retour dans la salle à manger 
de Tommy, il tira lôécharpe de sa poche et 
lôexamina. Elle était dôun bleu sombre et il se sou-
vint que la jeune fille la portait enroulée autour de 
son cou. Puis, il  tenta de se mettre en rapport avec 
Walter Derrick . Les domestiques de Keyley ne pu-
rent lui donner dôindication précise . Ils 
« croyaient » que monsieur était quelque part 
dans le Nord, mais ils ne savaient pas où. Ils lui 
communiqu èrent cependant une liste dôhôtels en 
Écosse où il pouvait avoir des chances de le trou-
ver, et Dick donna ces indications à un détective 
qui passa une partie de la nuit à téléphoner. 

Il ne parvint pas à le trouver et nôeut des nou-
velles de Walter que le lendemain matin , alors que 
celui-ci appela lui-même pour savoir comment 
sôétait passée la nuit. Il dit quôil était à Stamford 
pour la journée. Lorsque Dick lui eut raconté en 
détail ce quôil avait découvert, il questionna  : 

« Avez-vous mis la main sur cette inconnue 
au moins ? Et lôhomme ? Quelle brute, tout de 
même ! Je ne comprends plus rien à tout cela ! 
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ï Moi , non plus, avoua Dick. Mais je voulais 
vous demander autre chose. Connaissez-vous 
miss Belfer ? 

ï Non. Qui est-ce ? » 

Un instant , Dick resta sans parler tant il était 
étonné. 

« Miss Belfer était une amie de votre père. » 

Il y eut un long silence. Puis, Derrick reprit  : 

« Nôavait-elle pas un autre nom ? Celui-ci ne 
me dit rien . 

ï Elle habitait cette vieille maison qui vous 
appartient . 

ï Oh ! côest vrai, jôavais complètement ou-
blié. » 

Soit quôil nôattachât aucune importance à 
cette question , soit quôil ne voulût point en parler , 
il changea tout de suite de conversation. 

« Quôest-ce encore que cette histoire de pas-
sage secret ? Côest tout à fait votre rayon ! 

ï Pas du tout, au contraire ! répliqua Dick . 
Cependant, lôexplication me semble très simple. 
Les deux maisons ayant appartenu au même 
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ordre religieux , on avait obtenu lôautorisation , ï je 
lôai découvert ce matin, ï de construire un tunnel 
entre les deux. Rien nôétait donc secret, mais le 
chemin avait dû être oublié. Votre père a utilisé 
un ancien escalier extérieur pour une sortie de se-
cours supplémentaire. » 

Il avait envoyé deux de ses hommes faire une 
petite inquisition dans les papi ers officiels, 
nôespérant guère en retirer des indications inté-
ressantes. Aussi fut-il réell ement étonné lorsquôon 
lui remit la copie dôun acte de mariage ayant eu 
lieu entre le vieux Mr.  Derrick et « Martha Anne 
Belfer ». Dans son égoïsme profond, le vieillard 
avait gardé le secret sur cette situation, et pendant 
treize ans, personne nôen avait rien su. 

Deux heures plus tard, la longue voiture jaune 
de Walter stoppait devant la maison de Lowndes 
Square. 

« Côest égal, ils ont lôair de se croire chez eux 
ici  ! sôécria-t-il . Il faut que je môamuse un peu, moi 
aussi, puisque côest moi qui paie les pots cassés : 
Jôai envie de môinstaller ici  ! A-t-on revu le fan-
tôme, au moins ? Et la belle jeune fille ? et le vi-
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lain bandit masqué ? Cela commence à être très 
excitant  ! 

ï Jôai trouvé miss Belfer ! 

ï Côest vrai ? Au fait , qui est-ce donc ? Vous 
môen avez déjà parléé » demanda Derrick en ré-
fléchissant. 

Dick le conduisit dans la salle à manger quôil 
avait peu à peu transformée en bureau. 

« Elle avait peut-être en effet un autre nom. 
Mais elle nôen est pas moins la femme que votre 
père a épousée, la seconde madame Derrick ! 

ï Il lôa épousée ? A-t-il eu des enfants ? de-
manda rapidement Walter dont le visage sôétait 
assombri. 

ï Non, pas dôenfant. 

ï Miss Belfer ? » 

Derrick  machinalement fit des yeux le tour de 
la pièce où ils étaient, puis il reprit  : 

« Côétait son nom, sans douteé mais moi, je 
lôappelais toujours missé Constable. Et il lôa 
épouséeé côest curieux. Avez-vous des preuves ? » 
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Dick lui montra toutes les copies quôil avait 
déjà enfermées dans le dossier. Derrick les lut soi-
gneusement, puis il murm ura : 

« Le vieux sacripanté il a fait ça aussi ! » 

Au bout dôun moment , il reprit  : 

« Et il nôa pas eu dôenfant. Côest vraiment cu-
rieux. Je savais bien quôelle était son amieé bien 
sûré Mais, je ne croyais pas que cela allât si loiné 
Je me suis querellé avec lui pour une question 
dôargenté et pour des bagatelles. Je nôai plus rien 
su. Êtes-vous sûr quôils nôont pas eu dôenfant ? 

ï Non, voyons, assura Staines. Il nôy a aucune 
indication dans les registres officielsé et un ins-
pecteur du quartier qui a connu votre pèreé 

ï Qui est-ce ? » demanda Derrick ; et lorsque 
Dick lui eut dit le nom , Walter continua  : « Ah ! 
oui, je me souviens de ce nom. Et il dit quôil nôy a 
pas eu dôenfanté Ce mystère devient chaque jour 
plus obscur. » 

Il parlait très rapidement comme quelqu ôun 
qui manife stement pense à autre chose. 
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« Alors, voyons, revenons un peu à cette nuit. 
Que sôest-il passé au juste ? Lôavez-vous attrapée, 
cette belle voleuse ? 

ï Elle a disparu dans le mur. 

ï Je voudrais bien voir ce souterrain. Je crois 
que je ne pourrai plus dormir ici . Où est donc 
votre stupide copain ? 

ï Le nombre de mes amis stupides étant as-
sez limité, je devrais le reconnaître tout de suite, 
répliqua Dick  un peu vexé. De qui voulez-vous 
parler  ? 

ï De Tommy Weald. On môa raconté quôil 
courait après une nurseé Il est complètement 
fou. » 

Puis, sans interruption , il aborda un autre 
point . 

« Constableé oui, côétait ce nom-là. Je crois, 
reprit -il tout à coup, que je vais filer à lôétranger. 
Ils feront ainsi ce quôils voudront de ma maison. 
Je laisserai un mot, leur indiquant qu ôà condition 
quôils me donnent un pourcentage, je leur laisserai 
la paix. Côest assez sport, nôest-ce pas, et mon père 
va se retourner dans son caveau sôil voit ça ! Ils 
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sont fousé comme sôil y avait encore de lôor dans 
la maison, en dehors des cadres ! 

ï Vous avez vécu assez longtemps en Afrique 
du Sud. Avez-vous jamais rencontré miss de Vil-
liers ? sôenquit Dick . 

ï Je ne sais pasé Il y a beaucoup de de Vil-
liers là-bas. Je ne suis pas resté longtemps à Cape-
town. Jôai filé assez rapidement vers la rivière Tu-
li , puis vers le Nord, et vers lôEst dans le Tanga-
nyika. Avez-vous trouvé de nouvelles empreintes 
digitales ? 

ï Nous nôen trouverons plus sans doute, ré-
pondit Dick . Dôailleurs, nous nôy attachons plus 
dôintérêt . Nous avons découvert que les em-
preintes étaient faites avec un tampon cela devait 
avoir une signification , mais pour eux seulementé 

ï Avec un tampon ? (Derrick respira longu e-
ment.) Dites-moi , ils môont lôair dôêtre pleins de 
ressourcesé nos bandits. Croyez-vous que cela ait 
un rapport avec la collection de mon père ? Au 
fait , nos visiteurs pensent peut-être quôil y a en-
core des empreintes intéressantes dans la mai-
son ? Ce nôest peut-être pas de lôor quôils cher-
chent ! 
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ï Cela môétonnerait , reprit Dick , car pourquoi 
nous avertiraient -ils en inscrivant les empreintes 
du meurtrier de Slough sur leur passage ? Nôavez-
vous jamais été cambriolé à Keyley ? 

ï Mais non ; dès que je suis loin de cette mai-
son infernale, je suis tranquille . » 

Il alla voir lôescalier secret et revint un peu 
déçu. 

« Côest beaucoup moins fantastique que je ne 
lôespérais. Vous allez mettre un policeman à 
lôentrée et à la sortie ? 

ï Cela môétonnerait bien si notre visite use re-
venait imm édiatement par le même chemin. Mais 
dôoù arrives-tu ? sôécria Dick en regardant lord 
Weald qui entrait . 

ï Je viens pour une seconde, dit rapidement  
Tommy qui avait toujours lôair pressé. Dis donc, 
on môaffirme que des visiteurs sont encore venus ! 
Ils en ont de lôaudace ! 

ï Comment va votre fiancée ? » demanda 
Derrick sans broncher. 

Tommy rougit ingénument . 
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« Elle, elleé Miss Dane va très bien. Extraor-
dinairement bien , malgré le temps. Je vous re-
mercie de vous informer dôelle. » 

Il toussa un peu et jeta un coup dôîil inquiet 
vers Dick. 

« Où avez-vous appris cette nouvelle ? de-
manda-t-il gêné. 

ï Mais dans les journaux, répondit Derrick au 
grand étonnement de Dick Staines. 

ï Tu as annoncé tes fiançailles ? reprit ce 
dernier si rageusement que Tommy fit un léger 
saut en arrière. 

ï Bien sûr, répliqua-t-il dôun ton agressif. 
Pourquoi diable ne lôaurais-je pas fait ? Mary sôen 
moque, moi aussié mais mes tantes sont ravies. » 

Dick ne put rien ajouter , il était navré au fond 
de lui-même. 

« Alors, à quand le mariage ? dit -il enfin . 

ï Le 4 septembre, mon vieux. Nous irons en-
suite à Bellagio, ou ailleurs, cela môest égalé Nous 
ferons un mariage très simple. » 
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Staines nôajouta plus rien. Il était trop épro u-
vé pour trouver une formule de politesse. Tout lui  
semblait sens dessus dessous. Ainsi , un de ses 
bons amis allait épouser une femme qui était, ou 
qui pouvait être un membre dôune dangereuse or-
ganisation, et il nôavait aucun moyen de le préve-
nir . Il ne pouvait rien faireé Cette situation deve-
nait absolument impossible . 

« Jôabandonne, dit -il enfin . 

ï Quôest-ce que tu abandonnes ? Tu ne vas 
pas me plaqueré tu seras mon garçon dôhonneur ! 

ï Oui, côest cela, et je vous enverrai un beau 
cadeaué » reprit Dick . Mais devant la mine con-
trite de son ami, il lui appl iqua deux bonnes tapes 
dans le dos. 

Quelques instants plus tard, Derrick sôen alla 
déjeuner. Tommy appela son valet de chambre 
pour trouver quelques chemises, et Dick resta en-
fin seul. Il put réfléchir tout à son aise à la nou-
velle quôil venait dôapprendre. Il restait persuadé 
que lorsque Mary lui avait avoué quôelle lôaimait , 
elle avait dit la vérité . Et voilà quôelle était officiel-
lement fiancée à ce pauvre Tommyé Il ne pouvait 
se persuader que le titre et la fortune de son ca-
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marade fussent les motifs de ce mariage. Il cher-
chait la véritable raison de cette machination, car, 
pour lui , pas une seconde, il ne douta de la jeune 
fille . 

Et ce fut Tommy lui -même qui, avec son in-
conscience habituelle, lui donna lôoccasion 
dôentendre, des lèvres mêmes de Mary, la raison 
de son attitude actuelle. 

« Quôest-ce que tu penserais, mon vieux, 
dôune balade à Eastbourne ? Oui, Eastbourne, 
nous y filons, côest charmant. » 

Sans sôinquiéter de la fatigue que causait sou-
vent son bavardage, Tommy continua  : 

« Ils y sont installés depuis ce matiné je vais 
être très documenté sur les villes dôeaux an-
glaises ! 

ï Combien de temps cette promenade nous 
prendrait -elle ? 

ï Si côest le chauffeur qui conduit , repartit 
Tommy, deux heures. Si côest moi, une heure et 
demie. Elle môa parlé de toi , la nuit dernière , con-
tinua Weald, elle me disait encore quel type épa-
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tant tu étais et combien elle avait dôamitié pour 
toi . 

ï Merci , ne put sôempêcher dôinterrompre 
Dick. 

ï Ne sois pas ironique. Sois un peu généreux 
que diable ! Je tôai coupé lôherbe sous le pied, mais 
je ne te veux pas de mal. 

ï Tu ne môas rien coupé du tout dôabord, et si 
tu ne môen veux pas, moi je tôen veux terriblement . 
De plus, jôaimerais assez que tu ne parles pas trop 
de moi à Mary, ni à personne dôailleurs. 

ï Ne fais pas lôenfant », le réprimanda Tom-
my sévèrement en se sentant tout dôun coup ja-
loux de son camarade. 

Dick téléphona à Bourke pour lui annoncer 
quôil allait pa sser la nuit à Eastbourne. 

« Excellente idéeé mais quôest-ce qui vous at-
tire là -bas ? lui demanda son chef. 

ï Weald », répliqua Staines très sérieuse-
ment. 

Le chauffeur les conduisit, ce qui avait un 
avantage et un inconvénient. Lôavantage était 
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quôils ne risquaient pas dôavoir un accident ; 
lôinconvénient était que Tommy , débarrassé du 
souci du volant, commença à raconter une foule 
de détails sur la vie quôil se proposait dôavoir avec 
sa femme, sur ce que sa tante avait écrit et sur la 
tristesse de la vie dôun homme qui ne se mariait 
pas. 

« Si nous parlions des courses de lévriers, 
proposa Dick. 

ï Mais, je nôy connais rien. 

ï Raison de plusé » 

Tommy était trop heureux pour se froisser. Ils 
passèrent par Lewes et prirent le thé dans une 
vieille ville . En stoppant devant lôhôtellerie , Tom-
my aperçut une grande Rolls jaune et sôécria : 

« Mais côest la voiture de ce vieux Derrick. 
Drôle de typeé Sais-tu ce quôil môa demandé 
quand tu nous as laissés un instant seuls ? Si je 
voulais lui  vendre mes tableaux ! Crois-tu, quelle 
absurdité ! 

ï Quels tableaux ? 

ï Ceux qui sont dans ma salle à manger. Ne 
va pas dire que tu ne les as pas remarqués ? » 
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Dick se souvenait vaguement de quatre 
grands cadres contenant des paysages, mais il 
nôavait jamais été particulièrement intéressé par 
la peinture . 

« Ce sont quatre des meilleurs Constable que 
nous ayons en Angleterre, expliqua Tommy. 

ï Ah ! des Constable ? Vraiment  ? Et les-
quels ? 

ï Mon vieux, ne fais pas de chinoiseries. Le 
nom de lôartiste est sur chaque cadre, il faut que tu 
sois un policier pour ne pas lôavoir vu. Il y a juste 
le nom Constable. Côest bien suffisant. 

ï Juste le mot « Constable », reprit Dick en 
réfléchissant, oui, en effet, jôaurais dû le voir. » 

Il se souvenait soudain que Derrick avait dit 
ne connaître miss Belfer que sous le nom de Cons-
table. Mais il se rappelait aussi que le millionnaire 
avait fait , du regard, le tour de la pièce lorsquôil 
avait répondu à sa question . 

« Côest curieux ! murmura -t-il tout haut . 

ï Curieux ? Et pourquoi  ? » riposta Tommy . 
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Ils entraient dans la salle à manger qui était 
pleine. Ils cherchèrent Derrick , mais ne le trouvè-
rent pas, et lorsquôils eurent goûté, ils remarquè-
rent que la grande auto jaune était partie. On leur 
apprit que le voyageur était allé vers Brighton. 

« Je lui en veux à ce Derrick, côest plus fort 
que moi ! 

ï Et pourquoi  ? demanda Dick étonné. 

ï Mais parce quôil a failli  tuer la future lady 
Weald. Et avec cette horrible voiture jaune en-
coreé il nôy a rien de plus affreux que de mourir 
sous une auto jaune, tu ne trouves pas ? Bon sang, 
je ne peux pas y penser sans trembler. 

ï As-tu prévenu Mary que je viendrais ? 
sôenquit Dick sur un ton désinvolte . 

ï Non, car je ne lôai pas vue avant de partir, ce 
matin . Le pauvre vieux Cornfort ne va pas forté 

Je me demande parfois ce quôil deviendra 
lorsque Mary lôaura quitté  ? 

ï Il y a dôautres nurses sur la terre », dit assez 
brut alement Dick . 



ï 281 ï 

Tommy le regarda dôun air si navré quôil bais-
sa le nez et ne parla plus jusquôà ce quôils arriv è-
rent à lôhôtel où habitaient Cornfort et ses compa-
gnons. 

Il s étaient tous sortis. Les deux amis les trou-
vèrent sous une tente à la plage. Mary reçut Di ck 
assez froidement. Le jeune homme ne quittait pas 
des yeux le cou de la jeune fille, mais elle portait 
une robe montante et il ne pouvait rien voir de ce 
quôil craignait de trouver  : des traces de strangula-
tion . Même si lôécharpe lôavait un peu protégée, la 
peau devait être contusionnée car lôhomme au 
masque lôavait empoignée rudement. 

Il trouva que Mary avait lôair très fatiguée et, 
bien quôelle fût la fiancée dôun autre, il en fut at-
tristé . Il r egrettait dôêtre venu. Il souffrait d ôavoir à 
passer une soirée en compagnie de Tommy et de 
la jeune nurse ; il ne savait quelle contenance 
prendre. 

« Vous avez quelques jours de vacances, 
Mr.  Staines ? demanda-t-elle. 

ï Une soirée de vacances, côest tout », dit -il 
très simplement, et il sentait combien sa présence 
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ajoutait au malaise du petit groupe. Il aurait voulu 
partir tout de suite . 

« Mr.  Cornfort va bientôt rentrer , voulez-vous 
môemmener prendre le thé quelque part ? deman-
da soudain la jeune fille . 

ï Maisé commença Dick, un peu éberlué, en 
regardant du côté de Tommy. 

ï Oh ! reprit -elle paisiblement, Tommy nôa 
pas besoin de venir avec nous. 

ï Comment ? » sôécria lord Weald stupéfait . 

Dick fut étonné de sentir dans lôexclamation 
de Tommy un étonnant manque de chaleur, et son 
ami lui en donna lôexplication un peu plus tard. 

« Tu comprends, elle est charmante, mais le 
jour côest fou ce quôelle peut être sèche et même 
rudeé pas moyen de flirter un peu. 

ï Quôest-ce que tu veux dire ? 

ï Le jour, on dirait quôelle ne veut pas quôon 
sache quôelle est fiancée avec moi, elle môenvoie 
promener parfois si cavalièrement que jôen reste 
sidéré. » 
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Dick nôaurait jamais cru que les affaires sen-
timentales dôun camarade pussent lôassommer à 
un tel point . Il devait faire effort pour écouter 
Tommy et émettre, de temps à autre, les réponses 
appropriées. Tandis quôils accompagnaient 
Mr.  Cornfort à son hôtel, Mary Dane lui fixa re n-
dez-vous pour cinq heures. 

Et ce fut une jeune fille charmante, plus du 
tout froide que Dick , seul, retrouvai dans un café 
tranquille . 

« Bravo, cher ami, vous voilà un peu hors du 
service. Faites-moi voir comment se conduit un 
détective lorsquôil nôest pas à la poursuite dôun 
bandit  ! lui dit -elle en riant. Avez-vous revu mon 
cher sosie ? La pauvre femme, comme elle doit 
être occupée ! 

ï Ceci est-il à vous ? » lui dit -il brusquement 
en lui mettant sous les yeux lô®charpe quôil avait 
dans sa poche. 

Elle examina soigneusement le tissu, puis ré-
pondit  : 
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« On dirait bien que côest la mienne. Jôen ai 
acheté une semblable la dernière fois que je suis 
allée à Londres. 

ï Est-elle à vous ? » répéta-t-il . 

Elle ouvrit le sac quôelle avait sur ses genoux 
et en tira la réplique exacte de lôécharpe. 

« Son sosie », dit -elle gaiement. 

Désappointé, Dick remettait  le tissu dans sa 
poche quand elle lui demanda : 

« Donnez-la-moi , voulez-vous ? À moins 
quôelle ne constitue une indication importante . 

ï Ajoutez-la à votre collection ! lui lança-t-il 
en jetant lô®charpe. 

ï Vous êtes méchant, pauvre ami, lui dit -elle 
en lui tapotant la main . Je sais que vous avez en-
core eu des tas dôennuis avec ces visiteurs noc-
turnes. Voilà quôils ont voulu démolir un mur  ? 

ï Tommy vous en raconte beaucoup trop ! ri-
posta-t-il . 

ï Mais non, voyons, il ne môen dit pas assez, 
bien que je reconnaisse quôil parle trop . 

ï Vous souvenez-vous de Lordy Brown ? 
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ï Lôhomme quôon a tué ? Oui, très biené 
côétait un pauvre malheureuxé Jôai souvent pensé 
à sa femmeé 

ï Sa femme ? Comment savez-vous quôil eût 
une femme ? 

ï Je ne trouve aucun mensonge à vous servir, 
dit -elle au bout dôun instanté Aussi je vais vous 
demander de ne pas môen vouloir si je ne réponds 
pas à votre question . Je sais dans quelle situation 
difficile elle se trouve et quôelle a trois enfants. 

ï Vous la connaissez donc ? 

ï Oui, je lui ai parlé un peu longuement une 
fois. 

ï Quand ? 

ï Côest le détective qui me questionne ! lança-
t-elle en riant. Il doit être bien difficile de changer 
de façon, nôest-ce pas ? Eh bien, voilà je lôai revu 
après notre rencontre fortuite dans Bloomsbury 
Square ! 

ï Pourquoi ne me lôavez-vous pas dit ? 

ï Est-ce que vous me lôavez demandé ? De 
plus, je ne savais pas que vous vous intéressiez à 
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lui . Ah ! mais oui, je môen souviens. Si je ne vous 
ai rien dit côest queé côétait plutôt embarra ssant. 

ï Vous êtes vraiment étonnante. 

ï Je lôai longtemps cru. Maintenant , côest fini . 
Je sais que je ne suis quôuneé 

ï Quôune ? 

ï Quôune ratée. Lôorgueil môa perdue. 

ï Tommy ne vous aidera pas à changer, insi-
nua-t-il , désireux de détourner la conversation. 

ï Ce nôest pas bien dôagir ainsi, lui reprocha-t-
elle. Pauvre Tommy. 

ï Écoutez, Mary, je voudrais bien savoir 
pourquoi vous épousez Weald ? 

ï Appelez-le donc Tommy, cela lui va telle-
ment mieux. Pourquoi je lôépouse ? Mais qui a dit 
que je lôépousais ? 

ï Les journaux lôont annoncé. Vous moquez-
vous de moi ? 

ï Ne nous querellons pas, coupa-t-elle. Lais-
sez-moi jouer à la « vamp » qui veut des rensei-
gnements secrets. Avez-vous réellement trouvé 
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quelque chose dôimportant  ? Tommy môa parlé 
dôun étrange outilé 

ï Je ne sais pas pourquoi jôen ai parlé à 
Tommy. Ce nôétait pas très intéressant dôailleurs : 
il sôagissait dôune sorte de pompe à faire le vide. 
Cela permet de soulever sans difficulté des poids 
très lourds. » 

À ce moment, il l eva les yeux et fut surpris de 
lôexpression du visage de la jeune fille. Elle le re-
gardait, les yeux fixes, les lèvres entrouvertes. 

« Quôy a-t-il donc ? 

ï Quoi ? » répondit -elle ; et il vit très nett e-
ment quôelle faisait un très grand effort pour lui 
cacher son trouble. 

« Rien, rien du tout , je viens de me souvenir 
que jôai oublié de donner les gouttes à 
M. Cornfort , avant de partir . 

ï Est-ce que cela a une si grande impor-
tance ? 

ï Dites-moi , parlez-moi de cette pompeé 
Comment est-elle ? Je ne vous dirai plus que cela 
ne môintéresse pas. » 
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Il en fit rapidement la description en jurant 
dans son for intérieur contre les bavardages de 
Tommy. La jeune fille levait les yeux vers le pla-
fond et ne disait plus rien. Quand il eut fini , il 
sôétonna un peu quôelle lui demandât encore des 
détails supplémentaires. Mais elle ajouta sou-
dain : 

« Ne pourriez-vous rester ici jusquôà demain 
soir ? » 

Il lui affirma qu ôil devait partir sans faute , dès 
le matin , vers lôheure du déjeuner, plus tôt même 
sôil y avait du nouveau dans la maison de Derrick. 
Il lui dit qu ôil avait laissé deux hommes en surveil-
lance, bien que Derrick ne le jugeât pas néces-
saire. 

« Cela môétonnerait quôil y eût du nouveau, 
dit -elle enfin. 

ï Vous le garantissez ? 

ï Non, bien sûr, je ne peux pas répondre de 
mon sosie. Tommy môa dit aussi quôon avait trou-
vé lôempreinte du meurtrier de Slough à plusieurs 
endroits dans la maison. 

ï Quôest-ce que vous savez de ce meurtrier ? 
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ï Très peu de chose. Simplement que 
lôhomme qui a commis ce crime est un nommé 
Hermann Lavinski  ; côest un Russe naturalisé. 
Tiens, voilà ce brave Tommyé je lui avais dit de 
venir au-devant de nous. 

ï Une secondeé sôécria Dick en prenant le 
bras de Mary. Quel nom avez-vous dit ? 

ï Hermann Lavinski . 

ï Comment le savez-vous ? » 

Elle le regarda en souriant doucement, puis 
elle murmura  : 

« Côest mon sosie qui me lôa dit. » 

Moins dôune demi-heure plus tard, Dick télé-
phonait à Scotland Yard. Il voulait vérifier lui -
même si la jeune fille se moquait de lui . Mais, au 
fond, il avait le sentiment quôelle savait ce quôelle 
faisait en lui citant le nom de ce mystérieux assas-
sin. 

Il rappela au bout dôun certain temps pour 
permett re de consulter les registres nécessaires. 

« Personne de ce nom nôa été arrêté, mais 
nous lôavons dans notre liste supplémentaire A. 
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ï Est-ce la liste des étrangers suspects ? 

ï Oui. 

ï Lisez la description. » Et quand cela fut fait , 
il demanda encore : « Pas dôempreintes digitales ? 

ï Non. Il peut y en avoir à lôétranger. Nous al-
lons nous mettre en rapport avec Paris. Mais je ne 
sais pas sôils les gardent. » 

Dick savait donc seulement une chose : un 
homme nommé Lavinski existait , et la description 
quôon lui  avait lue correspondait à celle que lôon 
gardait dans les archives de Scotland Yard depuis 
dix ans. Ce nôétait donc pas une invention de Mary 
Dane. Dôailleurs, dès le commencement de sa véri-
fication , il avait été convaincu quôelle avait dit 
vrai . 

Cependant, il l ui était toujours désagréable de 
voir Tommy avec la jeune fille et ce fut sans plaisir 
quôil les rejoignit sur la plage. Mr.  Cornfort do r-
mait . Lôinfirmier , assis sur un banc à quelques pas 
dôeux, fumait paisibl ement sa pipe. 

« Comment sôappelle votre chien de garde ? 

ï De qui voulez-vous parler ? sôétonna-t-elle. 
De lôinfirmier  ? Vous pourriez être plus respec-
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tueux pour un homme de son dévouement, reprit -
elle sévèrement. Il sôappelle Henry. 

ï Est-ce quôil lui arrive dôouvrir la bouche ? 

ï On lôa entendu parfois demander son dî-
ner », répliqua-t-elle en riant. Puis elle reprit , sé-
rieuse soudain : 

« Mr.  Staines, il faut que vous parliez à Tom-
my, il devient tout à fait impossible . » 

Tommy était assis à côté dôelle avec la mine 
boudeuse dôun mauvais gamin et il sôamusait à je-
ter dans lôeau les cailloux quôil ramassait. 

« Cela ne le regarde pas, dit -il de mauvaise 
humeur  : Côest une affaire qui doit rester entre 
nous. 

ï Mais, justement, vous voulez lôannoncer au 
monde entier  ! ». 

Lors Weald se leva avec dignité. 

« Je rentre à Londres. » 

Rapidement, elle fit glisser lôanneau orné 
dôémeraudes hors de son doigt. 

« Emportez cela avec vous. 
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ï Pourquoi agissez-vous ainsi, Mary  ? de-
manda-t-il , tout de suite plus conciliant . Remettez 
cette bague, voyons. (Il se baissa et lui saisit la 
main.) En somme elle est un peu grande pour 
vous, je vais la faire arranger, vous lôaurez de-
main. » 

Il regarda sa montre comme sôil faisait une 
chose grave. 

« Je rentre à lôhôtel. Vous ne venez pas dî-
ner ? 

ï Je dînerai avec Mr.  Staines, dit -elle. 

ï Bien, bien », dit seulement Tommy, et il 
sôen alla en grommelant. 

Tandis quôil faisait quelques pas avec Mary, 
Dick lui dit incidemment qu ôil avait aperçu lôauto 
de Derrick à Lewes. 

« Est-ce que cet homme-là vous plaît ? de-
manda la jeune fille. 

ï Plutôt . Pourquoi  ? Il vous déplaît  ? 

ï Je ne puis pas être impartiale. Je nôoublie 
pas quôil a failli môécraser. 
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ï Et pourtant , vous avez pris cela si calme-
ment ! Jôen avais été sidéré ! 

ï Côest que jôétais terrifiée. Alors, côétait par 
réaction. Jôavais eu bien plus peur que lorsque 
Lordy Brown avait cru re connaître en moi une 
ennemie mortelle. Vous vous êtes renseigné sur ce 
Lavinski  ? » 

Il inclina la tête . 

« Eh bien, il existe quelquôun de ce nom ? 
Vous en êtes surpris ? 

ï Jôaurais été surpris de ne rien trouver . 

ï Est-ce que vous auriez confiance en moi, 
par hasard ? Que pensez-vous alors de mon ma-
riage avec Tommy ? 

ï Je le trouve impossible. Non pas que Tom-
my ne soit un brave garçoné 

ï Alors ? » 

Il  ne répondit pas tout de suite. Il oublia sou-
dain quôil était sur une plage, devant des centaines 
de personnes : enfants, nurses ou grandes per-
sonnes, et il dit enfin à voix basse : 

« Parce que je vous aime. » 
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Elle ne baissa pas les yeux. Il vit une lueur 
sôallumer dans ses prunelles et lôen aima davan-
tage. 

« Quand avez-vous découvert cela ? À Victo-
ria ? 

ï Je nôen sais rien et je ne sais pas pourquoi je 
vous aime. 

ï Pourquoi voulez-vous le savoir ? 

ï Je vous soupçonne de tant de choses, cela 
devrait môempêcher de vous aimer. Mais je ne 
puis faire autrement . Je vous connais si bien, je 
vous ai encore vue lôautre nuit entre les mains de 
lôhomme masqué et depuis je cherche sur votre 
cou les marques de ses doigts. 

ï Vraiment  ? » 

Elle fit une chose étonnante : mouillant le 
bout de ses doigts, elle se frotta légèrement le cou 
et un large bleu apparut. 

« Comme cela ? » demanda-t-elle. 

Il ne put répondre . Alors elle ouvrit son sac, 
en tira une petite boite, tapota la marque de son 
cou, se regarda dans un petit miroir et lorsquôelle 
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referma son sac le bleu avait complètement dispa-
ru. 

« Jôavais bien remarqué que vous ne quittiez 
pas mon cou des yeux. 

ï Ainsi , côétait bien vous ? 

ï Oui, côétait moi . 

ï Mais alors, expliquez-moi . Tommy est 
pourtant resté avec vous toute la soirée. Je ne 
comprends plus rien du tout . » 

Elle lui tapota doucement le bras comme elle 
avait coutume de le faire lorsquôelle cherchait à le 
rassurer. 

« Quel homme impossible ! Après avoir prou-
vé que jôai failli être étranglée, après môavoir con-
vaincue que je suis une cambrioleuseé voilà, 
maintenant , que vous cherchez à me créer un ali-
bi. Je vais vous faire voir un truc magnifique. » 

Elle reprit son sac et la petite boite, elle 
mouilla encore une fois son doigté elle eut beau 
frotter son cou, aucun bleu nôy apparut . 

« Voilà, vous êtes content ? 

ï Maisé maisé 
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ï Je nôai pas de bleu, voilà tout  ! Jôai voulu 
vous faire une bonne blague ! Avouez que vous 
vous laissez prendre admirablement. Jôavais peint 
la marque et je lôavais recouverte avec une cer-
taine poudreé voilà tout le secret. Je connais des 
tas de trucs comme cela ! 

ï Je voudrais vous épouser », dit -il simpl e-
ment en lui pr enant la main . 

Elle regarda au loin et soupira. Puis elle se le-
va et se mit à parler très vite. 

« Il faut que je change de robe pour dîner. 
Venez me prendre à sept heures et demie dans le 
hall , mais ne me faites pas attendre, car je serais 
très froissée ! » 

Elle était déjà là lorsquôil vint la chercher , et il 
sôétonna de la trouver plongée dans la page de la 
Bourse dôun journal . 

« Vous vous intéressez donc aux affaires de 
Bourse ? demanda-t-il . 

ï Si peu, dit -elle en pliant rapidement la 
feuille . Jôai quelques actions africaines qui mon-
tent et qui  descendent vertigineusement. Pour le 
moment , elles ont complètement dégringolé. 
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ï Je ne savais pas que vous étiez riche. 

ï Riche, côest beaucoup direé Jôai de dix à 
vingt mille livres . » 

Il resta abasourdi. 

« Cela vous choque-t-il  ? dit -elle. 

ï Pourquoi êtes-vous nurse ? 

ï Jôadore mon métier, répondit -elle solennel-
lement. Non, sérieusement, jôy suis très habile. 
Jôai été la plus jeune nurse de mon hôpital . Puis, 
jôen ai eu assez, et papa voulait que je reste à la 
maison. 

ï Vous avez un père ? 

ï Bien sûr. Pourquoi pas ? Et un père très in-
telligent et très habile  ! » 

Elle nôen parla dôailleurs plus. Elle revenait 
toujours à la fameuse maison hantée. 

« Dites-moi , sincèrement, ce que vous pensez 
de tout cela. Tommy jure toujours que vous êtes si 
adroit  ! » 

Il ne répondit pas à sa question et voulut la 
faire parler de son mariage ; mais, avec une 
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adresse rare, elle évita de répondre. Il fit une no u-
velle tentative et elle dit seulement : 

« Nôen parlons pas, vous savez bien que je 
nôépouserai pas Tommy. 

ï Alors, commença-t-il , ce nôest pas très hon-
nête de le laisser croireé 

ï Nôen parlons plus. Abandonnez cette pen-
sée, laissez faire le destin ! 

ï Enfin , il faut prévenir Tommyé insista-t-il . 

ï Je me moque de votre ami, dit -elle grave-
ment. Vous avez tort de me croire capable dôune 
chose pareille. Jôexpliquerai ce quôil y a à expli-
quer au moment où je devrai le faire, et votre 
Tommy nôen sera que plus heureux. » 

Elle le quitta après le dîner, car Mr.  Cornfort 
lui avait dit de venir le chercher pour faire une p e-
tite promenade dans la soirée. Dick rejoignit son 
camarade près du kiosque à musique, et peu après 
le trio vint les prendre. Henry poussait la voiture , 
Mary marchait à côté de lôinvalide qui dormait à 
moitié . 

Il faisait très chaud et il y avait de lourds 
nuages au ciel. La nuit était très obscure et, après 
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quelques tours dans le parc, ils sôavancèrent dans 
une allée latérale qui bordait la grande route. 
Lorsquôils parvinrent à lôextrémité de la prome-
nade, Mary proposa que lôon revînt sur ses pas. 

Henry se pencha un peu sur la poignée de la 
chaise roulante et lui fit faire demi -tour . Soudain, 
une petite automobile que personne nôavait vu ar-
river , vint vers eux à une allure folle. Côétait, au-
tant quôils purent en juger, une voiture noire et ses 
phares étaient faibles. 

« Il va se faire siffler, il est sur sa gauche. » 

Tandis que Dick faisait cette remarque, le 
conducteur, dont le visage était caché par 
dôénormes lunettes noires, ralentit . Puis, le détec-
tive vit une main sortir de la voiture . Quelque 
chose déchira lôair en tournoyant et Dick reconnut 
instantanément cette boule noire qui grésillait . Il 
fit un saut , attrapa lôengin au vol et le lança, avec 
force, loin dans lôeau. 

« Quôest-ce queé » commença Mary. 

Juste avant que lôobjet touche lôeau, il y eut 
une terrible explosion. Puis un froissement rapide 
se fit auprès dôeux, on entendit le bris dôune vitre. 
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Alors il se passa une chose étonnante. Tout 
dôun coup, Henry se redressa et il tendit une main 
en avant. Plusieurs coups de feu éclatèrent, et la 
voiture qui fuyait sembla privée de conducteur. 
Mais, après avoir vacillé, elle reprit sa route. 

« Jôai dû le toucher », dit très calmement 
lôinfirmier . 

Lôexplosion avait affolé la foule sur la plage. 
Tout le monde accourait vers eux, un policeman 
galopait à leur rencontre. 

« Quôy a-t-il eu ? Quôest-ce que cette explo-
sion ? 

ï Un homme nous a lancé une bombe, expli-
qua rapidement Dick , et il ne mentionna pas 
lôétrange conduite dôHenry . 

ï Jôai entendu des coups de feu. Par où est-il 
parti  ? » 

Ils montrèrent la route par où l ôauto avait 
disparu, et le policeman monté se précipita dans 
la direction ind iquée. 

Quelques instants plus tard, ils étaient le 
centre dôun attroupement de curieux. Dick nota 
que Mr.  Cornfort avait seulement ouvert les yeux 
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pour voir ce qui arrivait , puis il sôétait immédi a-
tement rendormi . 

Le policeman prit Dick à part et lui demanda 
son avis. 

« Côétait bel et bien une bombe et elle était 
admir ablement lancée », indiqua Staines. Il avait , 
en effet, calculé quôelle aurait dû tomber juste sur 
les genoux de Mr.  Cornfort et , dans ce cas, il 
nôaurait pas échappé à une mort certaine. 

« Merci de nôavoir rien dit dôHenry  », souffla 
Mary à voix basse ; et Dick vit quôelle était très 
pâle. 

Staines était en admiration devant ce quôil 
avait découvert. Le silencieux infirmier se révélait 
un tireur dôune habileté extraordinaire . Et Dick sôy 
connaissait, il nôy avait pas meilleur juge que lui 
en cette matière. 

« Henry adore tirer . Il a dû être soldat autre-
fois, déclara Mary. 

ï Croyez-vous que les soldats sôattaquent aux 
conducteurs dôautomobile  ? 

ï Oui, quand ils leur déplaisent », dit -elle 
doucement. 
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Il s parlaient aussi tranquillement , car lord 
Weald, tout excité, ne cessait de sôétonner et de 
sôémerveiller très fort , tandis quôHenry restait , de 
nouveau, muet. Par un heureux hasard, Tommy 
nôavait pas vu lôinfirmier t irer, et Dick et Mary sôen 
félicitaient . 

« Avez-vous eu peur ? demanda Dick. 

ï Affreusement, après. Sur le moment , je nôai 
pas compris et, ensuite, jôai tremblé. On dirait 
quôil sait que je vous ai parléé » 

Dick sôarrêta net. 

« Qui ? 

ï Hermann Lavinski . 

ï Que voulez-vous dire ? 

ï Ne vous arrêtez pas, ou bien Tommy nous 
rejoindra . Je suis sûre que côétait Lavin ski. Il a dé-
jà jeté une bombe dans une bijouterie. Elle nôa pas 
fait  grand malé Assez tout de même pour que les 
employés se réfugiassent sous le comptoir, pen-
dant quôil vidait la vitrine . 

ï Vous savez donc beaucoup de choses sur 
son compte ? 
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ï Jôétudie beaucoup, répliqua-t-elle sans sou-
rire  ; surtout depuis que je vous connais, je me 
passionne pour toutes les questions criminelles. 

ï Si vous vous moquez de moié 

ï Je ne blague pas. Tommy vous dira à quel 
point je suis fanatique ! Pauvre Henry ! 

ï Pourquoi le plaignez-vous ? 

ï Parce quôil ne pourra pas dormir cette nuit . 
Il va rester sur le seuil de la porte et attendre les 
événements. Il espère toujoursé 

ï Quel trio curieux vous faites ! » 

Ils avaient dépassé le tournant de la route et 
on ne voyait plus ni Henry, ni le fauteuil roulant , 
ni Tommy . Ils étaient dans la partie la plus 
sombre de la promenade. Instinctivement , ils ra-
lentirent encore le pas. 

« Vous pouvez partir maintenant  », dit -elle 
très doucement. 

Pendant une seconde, il la tint dans ses bras, 
il posa ses lèvres sur les siennes, mais elle le re-
poussa gentiment. 
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« Côest pour vous remercier de ne pas avoir 
dénoncé Henry », murmura -t-elle et elle disparut. 
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CHAPITRE XIV  

Le bonheur peut tenir un homme éveillé aussi 
bien que le chagrin. Il était plus de trois heures du 
matin lorsque Dick sôendormit . Il ne fut réveillé 
que par la femme de chambre qui lui apportait un 
message de Bourke lui demandant de revenir 
dôurgence à Londres. Il avertit Tommy , et celui-ci 
lôaccompagna à la gare. 

« Tout va bien, tu sais, nous nous sommes ré-
conciliés. » 

ï Réconciliés ? Avec Mary ? Tu étais donc fâ-
ché avec elle ? 

ï Bien sûré lorsque tu as été parti hier soir ! 
Crois-tu, je lui ai demandé, en la quittanté enfin , 
ce quôun fiancé peut demanderé et elle môa ré-
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pondu sur un tel ton que jôétais le plus malheu-
reux des hommes. Puis, elle était rentrée en me 
laissant carrément en plan. 

ï En plan ? 

ï Oui, tout seul, devant leur maison. Mais, 
mon vieux, elle est revenue ! Et alors, elle a été dé-
licieuse. » 

Si Tommy lui avait donné un coup de poing, 
Dick nôaurait pas été plus stupéfait. 

« Quôest-ce que tu veux dire par « déli-
cieuse » ? Tu lôas embrassée ? 

ï Naturellement . 

ï Je nôy comprends plus rien, grogna Dick. 

ï Tu ne comprends jamais quand je te parle 
dôelle. » 

Lorsque Dick fut seul dans son compartiment, 
il réfléchit à ce que son ami lui avait dit . Il était 
pourtant i mpossible que Mary jouât à ce point la 
comédie. Avec quelle rapidité elle avait retiré sa 
main lorsque Tommy la lui avait prise la veille . 
Pourquoi la lui avait -il pris e ? Il se souvint tout à 
coup : la bague était un peu trop grande pour son 
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doigté Dick resta un instant rêveur . Du fond de sa 
mémoire, il venait de se rappeler une phrase 
quôelle lui avait dite un jour  : « Je vous ai menti 
une fois. » Il se rejeta dans le fond du compart i-
ment et soupira. Tout lui semblait si clair maint e-
nant ! Il nôy avait plus dôinquiétude à avoir et ce 
fut avec un visage rayonnant que Dick Staines se 
présenta à Scotland Yard. 

« Quoi de neuf sur ce Lavinski ? demanda 
tout de suite Bourke. 

ï Ah ! on vous a déjà tout raconté ? En réali-
té, je ne sais rien de neuf ! Quelquôun môa parlé de 
lui comme du meurtrier probable du caissier de 
Slough. 

ï Comment le sait-elle ? 

ï Comment savez-vous, vous, que côest une 
femme ? 

ï Mon petit doigt me lôa dit. Toujours est-il 
quôelle parait ne pas se tromper, regardez-moi ça. 

Il ouvrit un dossier et prit une fiche rédigée 
en allemand : 
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« Arrêté à Munich en 1911. Lavinski , alias 
Stein, alias Griedlovitz , alias Paul Stammen. Parle 
allemand et russe avec un fort accent. Doit être 
Anglais dôorigine . » 

 

« Jetez un coup dôîil à ces empreintes », in-
sista Bourke. 

Dick nôeut pas besoin dôy regarder à deux fois. 

« Côest notre homme. Où avez-vous trouvé ce-
la ? » 

Côétait à lôambassade dôAllemagne que Bourke 
sôétait adressé, et il avait découvert ces documents 
passionnants. 

« Jôespérais bien trouver une photographie. 
Dôailleurs, la description semble parler dôun 
homme plus mince que notre assassin. Il est vrai 
quôil était beaucoup plus jeune à cette époque. Si 
après la guerre, on nôavait pas réorganisé toute 
lôambassade, nous aurions déjà eu tous ces rensei-
gnements. Jôai écrit en Allemagne pour avoir des 
renseignements complémentaires et une photo. 
Car il nôest peut-être plus en Angleterreé 
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ï Je crois quôil y est encore, prononça Dick. Si 
jôaimais à parier, je me risquerais certainement 
pour une jolie somme. 

ï De toute façon, je vais utiliser la presse. Li-
sez : 

« On recherche un nommé Lavinskié » 
Côétait le commencement dôun article . 

« Ce sera dans la dernière édition des jour-
naux de ce soir. Nous allons mettre tous les repor-
ters sur les dentsé mais, vous voyez, nous ne par-
lons pas du meurtre de Slough. » 

Lorsque Dick rentra chez lord Weald, il vit 
deux maçons entrer dans la maison voisine. Der-
rick ne perdait pas de temps pour faire réparer les 
dégâts ; mais ce qui étonna davantage Dick fut de 
voir apparaître Derrick lui -même. 

« Je fais murer les passages secrets, lui lança-
t-il gaiement. Dôailleurs, jôai envie de vendre cette 
bicoque. 

ï Et vous vendrez lôor quôil y a dedans ? 

ï Il nôy a dôor que sur les cadres des tableaux, 
je vous lôai déjà dit. Mais dôoù venez-vous ? Vous 
êtes allé à la campagne ? 
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ï Oui, je vous croyais vous-même à Brighton. 
Jôai aperçu votre voiture à Lewes. 

ï Jôy suis allé passer la nuit, mais il y a tant de 
mondeé Et puis, vous savez, continua-t-il en 
changeant de conversation, ces réparations me 
montrent à quel point ma maison est inconfo r-
table. Je vais la réinstaller de fond en comble. Où 
dînez-vous ce soir ? 

ï Chez moi, répondit Dick en riant et en mo n-
tr ant la maison de son ami. 

ï Bah ! côest presque la même chose, depuis le 
temps que vous y êtes installé, sourit Derrick . 
Voulez-vous venir dîner avec moi ou préférez-
vous que je môinvite chez vous ? » 

Bien quôil fût toujours aussi gai et aussi ai-
mable, Dick eut lôimpression que son invité était 
un peu plus nerveux que dôhabitude. Derrick lui 
confia que la seule chose qui lôétonnait vraiment 
était cette apparition du fantôme . 

« Je ne comprends pas Larkin. Il nôa aucune 
imagination , il nôa pas pu inventer cette histoire , il 
en est parfaitement incapable. Vous nôavez pas 
peur des revenants ? » 
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Dick sourit . Il aurait pu avouer quôil avait eu 
peur de choses plus réelles dans cette maison, 
mais il ne le fit pas. 

« Vraiment  ? Eh bien, moi oui , reprit Walter . 
Jôai tellement peur que je nôose pas passer une 
nuit chez moi pour essayer de lôattraper . Larkin 
affirme quôil revenait régulièrement . Et il a encore 
plus peur que moi. 

ï Pourquoi ne voulez-vous pas que jôaille y 
voir moi -même ? demanda Dick. 

ï Vous ne vous gênez pas pour entrer dans la 
maison ! répliqua Derrick en souriant . Lorsque je 
suis arrivé ce matin, jôai trouvé deux détectives 
installés chez moi et je les ai mis dehors. Au cas 
où vous entendriez quelque chose de suspect, je 
vais dire à Larkin de laisser ouvertes les fenêtres 
dôen haut et dôallumer les lumières sur les paliers. 
Dites-moi donc, continua-t-il en prenant un jou r-
nal quôil avait apporté , qui est ce Lavinski ? Pour-
quoi la police le recherche-t-elle ? 

ï Pour des tas de raisons, un meurtre entre 
autres. » 
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Derrick relut soigneusement lôarticle et de-
manda encore : 

« Pourquoi ne parle-t-on pas de meurtre là-
dedans ? Savez-vous que Larkin prétend que le 
fantôme apparaît toujours à onze heures et de-
mie ? Je crois quôil serait temps de vous préparer 
si vous aimez les émotions fortes. » 

Il partit , car il allait se coucher dans un hôtel 
de Weybridge. 

Dick commença à lire un livre. Il se sentait 
las ; pour faire passer le temps, il monta dans sa 
chambre et constata que Mr.  Derrick avait bien 
donné les instructions dont il avait parlé . 

Il redescendit et songea soudain que Mary lui 
téléphonerait peut -être. Il recommença à lire et 
sôaperçut bientôt quôil était minuit moins le quart . 
Le fantôme était-il en retard  ? 

Comme il pensait à se coucher, la sonnerie du 
téléphone résonna. 

« On vous parle de Margate, lui dit -on, ne 
quittez pas. » 

Il attendit un moment qui lui parut interm i-
nable. Enfin , il entendit  : 
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« Est-ce vous, Dick ? » 

Côétait la voix de Mary et elle était terribl e-
ment anxieuse. 

« Dick, est-ce vous ? 

ï Oui, ma chérie. 

ï Vous nôêtes pas allé dans la maison de Der-
rick  ? Dick, nôy allez pas. Promettez-le-moié » 

Mais quelquôun vint parler sur la même ligne 
quôeux et il ne put plus rien distinguer . 

« Dické môentendez-vous ?é Nôallez pas 
dansé » 

Un déclic et ce fut tout . Il raccrocha rageuse-
ment et se plaignit à la poste. 

ï « On môa coupé. Donnez-moi vite la com-
munication . 

ï Avec quel numéro ? » 

Dick ne savait pas dôoù Mary lui avait parlé . Il 
raccrocha à nouveau. 

Il patienta quelques minutes , mais, comme la 
sonnerie ne retentit pas, il prit une décision inév i-
table. Il galopa rapidement vers sa chambre et 
passa sur lôautre balcon. Tout doucement, il pous-
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sa la fenêtre et elle céda sans bruit. La maison 
était parfaitement silencieuse. La porte du bureau 
était grande ouverte. Il tourna le commutateur  : 
aucune lumière nôapparut. 

Il fi t un pas en avant et, pour la seconde fois 
dans cette pièce, il se sentit pris dôune frayeur in-
surmontable et la sueur perla à son front. 
Quôétait-ce donc ? Un danger quelconque le me-
naçait-il  ? Il  ne savait pourquoi, un instinct dôune 
force extraordinaire lôempêchait dôavancer dans 
lôescalier. 

Il mit cependant un pied en avant et sentit , 
contre sa cheville, une très légère résistance. Il  
portait des chaussettes de soie, et ce fut ce qui, 
avec la prudence de sa marche, lui sauva la vie. Il 
y avait un fil en travers de la porte. Il recula rap i-
dement vers le balcon et sôentendit appeler. 

Côétait Minns . 

« Mr.  Stainesé nôallez pas dans la maisoné 
La jeune dame dit quôil y a un fusil installé dan s 
lôescalier. 

ï Apportez-moi ma lampe. Je lôai laissée dans 
ma chambre. » 
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Le maître dôhôtel revint vite . 

« Que monsieur soit prudent . » 

Dick prit la lampe et revint vers le palier . Il vit 
immédiatement le fusil qui était cependant bien 
dissimulé. Il ne lôaurait certainement pas vu, sôil 
nôavait pas été prévenu. Il glissa par-dessus le fil 
installé en travers de la porte, et, soigneusement, 
en prenant garde de ne pas être dans lôaxe de tir, il 
alla décrocher lôarme. Côétait un fusil très ancien 
dont la décharge ne pouvait cependant manquer 
de tuer son homme. 

« Miss Dane est encore à lôappareil  », reprit 
Minns du balcon où il était resté. 

Dick passa chez Weald et prit le téléphone. 

« Dick, est-ce bien vous ? Oh ! Dick, êtes-vous 
allé dans lôescalier ? Et vous lôavez trouvé ? 

ï Oui, je lôai déniché. Côétait un vieux fusil qui 
môaurait parfaitement fait mon affaire sans vous  ! 

ï Chéri ! Je mourais de peur au bout du fil. 
Pourquoi y êtes-vous allé ? 

ï Comment avez-vous appris cela ? 
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ï Je lôai deviné, je vous le jure, jôai simple-
ment deviné sur une petite chose que lôon a dite 
devant moi. Était -ce vraiment un fusil de 
chasse ? » 

Dick lui en donna la description , et elle soupi-
ra : 

« Jôavais dit cela mais je nôen étais pas sûre, 
reprit -elle. Je savais que côétait très dangereux. 
Dick, voulez-vous me promettre de ne plus aller 
dans cette maison, dites, promettez-le-moi. » 

Alors, il lui demanda froidement  : 

« Promettez-moi, vous aussi, que vous nôirez 
plus. » 

La demoiselle du téléphone sôinforma  : 

« Vous parlez toujours ? 

ï Je vous promets de ne plus y aller sans 
vous », répondit la jeune fille , et elle raccrocha 
lôappareil. 
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CHAPITRE XV  

Tommy Weald était arrivé un quart dôheure 
trop tôt  au rendez-vous que Mary Dane lui avait 
donné. Il  sôétait accoté contre le portail de la mai-
son où elle demeurait, et il rêvait à la jeune fille . 

Il songeait, malgré lui , à une lettre quôune de 
ses tantes lui avait envoyée et où elle sôétonnait un 
peu que Mary ne lôeût pas encore présenté à ses 
parents. 

« Les jeunes filles modernes ont parfois des 
manières parfaites ; elles se conduisent comme 
dôauthentiques ladies et cependant leur famille ne 
sont pas nées. » 
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Lord Weald avait répondu avec chaleur quôil 
épousait Mary et quôil se moquait bien de sa fa-
mille , quôil ne demandait même pas à connaître. 

Il fut distrait de ses pensées par le passage 
dôun ivrogne qui chantait tristement un refrain 
dôamour, et lôhomme avait déjà disparu au tour-
nant de la rue quôil entendait encore sa voix érail-
lée. 

« Oh ! Tommy, dit soudain Mary pr ès de lui, 
je ne savais pas quôil pleuvait  ! Y a-t-il longtemps 
que vous êtes là ? 

ï Cela nôa pas dôimportance puisquôil ne pleut 
plus maintenant . (Et il entra dans le jardin .) 
Comment va ce vieux Cornfort  ? 

ï Il est au lit et il môa paru très fatigué, ce 
soir. » 

Ils allèrent sôasseoir sur une sorte de hamac 
dans un coin du jardin , et Tommy posa sa joue 
contre celle de la jeune fille. Ils avaient lôair par-
faitement ridicules ainsi , mais est-ce que les 
amoureux songent quôils peuvent être ridicules ? 

« Chérie, je vais vous poser une question très 
importante. 
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ï Jôai horreur de cela, dit -elle tout de suite. 

ï Tant pis. Dites-moi, vous aimez beaucoup 
Staines ? » 

Elle réfléchit un instant . 

« Oui, je lôaime bien. Autant que je sache, 
côest un homme charmant. 

ï Voyons, Mary , ce nôest pas cela que je vous 
demande. Lôaimez-vous ? Il est tellement mieux 
que moi. Personne ne me prend au sérieux, je suis 
comme un gosseé enfin , ne croyez-vous pas que 
vous seriez plus heureuse avecé 

ï Ne dites pas de bêtises, Tommy, sôécria-t-
elle avec une sincérité qui le ravit . Il me semble 
que je ne peux aimer personne comme je vous 
aime et plus que je vous aime. Me croyez-vous ? » 

Il ne répondit pas , les paroles de la jeune fille 
lui fa isaient tant de bien. Par moments, ses doutes 
étaient vraiment épouvantables à supporter. Mary 
se comportait si différemment le jour et la nuit . Et 
surtout lorsque Dick était là , Tommy avait le sen-
timent quôil nôexistait plus du tout pour elle . 

La maison où habitait  Mr.  Cornfort était s i-
tuée à lôangle de deux routes et le grand jardin qui 
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lôentourait était bordé de haies. De la place où ils 
étaient assis, Tommy et Mary ne pouvaient aper-
cevoir la porte dôentrée de la maison quôun massif 
de rhododendrons leur cachait. Ils devinaient le 
portail du jardin , mais, entre les deux, à cause 
dôune inclinaison brusque du terrain , un morceau 
de ciel se détachait. Quiconque allait de la maison 
au portail , ou inversement, devait se dessiner en 
outre sur ce morceau de nuit et ils ne pouvaient 
pas ne pas le voir. 

Tommy avait lôouïe fine. Il entendit soudain la 
porte dôentrée sôouvrir doucement , se refermer et 
un pas léger glisser sur le gravier. 

« Qui est-ce ? » demanda-t-il . 

Mais avant quôil eût obtenu une réponse, une 
silhouette se détacha sur le ciel, passa très rapi-
dement. Quelquôun poussa assez brusquement le 
portail qui cr aqua et un pas sôéloigna dans la rue. 

« Nom dôun chien ! sôécria Tommy au comble 
de lôahurissement, côest le vieux Cornfort en per-
sonne ! » 
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Il avait eu le temps de reconnaître lôétroit v i-
sage, la touffe de cheveux gris et le long nez angu-
leux. 

« Ne môaviez-vous pas dit ?é 

ï Vous rêvez, Tommy, dit -elle dôune voix 
nette. Mr.  Cornfort est au lit . Côest un autre loca-
taire. 

ï Mary, reprit -il sévèrement, vous mentez. Je 
veux bien être pendu si ce nôétait pas Cornfort . 

ï Eh bien, admettons que vous ayez raison ! 
Pourquoi ne prendrait -il pas un peu dôexercice ? » 

Sa voix sôefforçait dôêtre calme, mais Tommy 
devina quôelle était dans une grande agitation. 

« Attendez », dit -elle soudain, et elle courut 
vers la maison. 

Elle ressortit bi entôt, suivie dôun homme dans 
lequel Tommy reconnut Henry . Ce dernier inquié-
tait un peu lord Weald . Il ne comprenait pas très 
bien pourquoi sa présence était toujours indispen-
sable. Il nôavait pas soupçonné jusquôà cet instant 
quôil pût habiter sous le même toit que son patron. 
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La jeune fille lui parlait rapidement à voix 
basse, et Tommy crut entendre lôinfirmier lâcher 
un juron , ce qui lui parut singulier dôun serviteur 
en face dôun supérieur. Puis. Henry partit très 
vite, et Tommy lôentendit courir . Mary attendit 
une seconde, puis elle revint auprès de son fiancé. 

« Ce nôest vraiment rien , dit -elle. Mr.  Cornfort 
a de ces moments dôexcitation nerveuse. Ce quôil 
faut craindre alors , côest quôil ait une faiblesse qui 
lôanéantisse nôimporte où . 

ï Je suis sidéré de lôavoir vu trotter ainsi  ! 

ï Les petites promenades ne lui feraient pas 
de mal, sôil ne les faisait pas seul. » 

Tommy sentit que la jeune fille écoutait i n-
tensément comme si elle guettait un bruit quel-
conque. Tout à coup, une motocyclette pétarada à 
quelque distance. Mary sursauta. 

« Quôest-ce que côest ? 

ï Une motocyclette, dit -il pour la rassurer  ; et 
il mit son bras autour de la taille de la jeune fille 
qui tremblait toute . 

ï Jôai peur de tout, dit -elle piteusement, côest 
idiot , jôaimerais tant avoir du courageé » 
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Elle sôinterrompit brusquement . 

Cette fois, un bruit sec avait éclaté : aucun 
doute nôétait possible, côétait un coup de revolver. 
Mary se leva, anxieuse. 

« Oh ! pourquoi  ? » soupira-t-elle. 

Il s entendirent un pas rapide. 

« Laissez-moi  », dit quelquôun quôils ne pou-
vaient voir . 

Le portail sôouvrit avec violence, et une sil-
houette, celle de Cornfort, passa vite comme si 
elle avait été projetée vers la maison. Henry la 
suivait . Il  ferma le portail , et Tommy crut voir 
quelque chose briller dans sa main. 

« Quôy a-t-il eu ? » demanda-t-il . 

Henry fit demi -tour  ; il parut ne connaître la 
présence du visiteur quôà cette minute. 

« Rien, mylord . Mademoiselle ne devrait pas 
rester dehors maintenant, ajouta-t-il . 

ï Quôy a-t-il  ? fit -elle à son tour. 

ï Quelquôun, lui répliqua lôinfirmier . Nôavez-
vous vu passer personne ? 
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ï Un type un peu soûl chantait tout à 
lôheure », répondit Weald se souvenant soudain 
de lôinconnu . 

Un policeman accourut et questionna. 

« Nôavez-vous pas entendu un coup de revol-
ver ? 

ï Non, répondit Henry dôune voix presque 
humble. Mais une motocyclette faisait beaucoup 
de bruit au coin de la rue, il y a quelques ins-
tants. » 

Comme pour confirmer ce quôil d isait , le véhi-
cule se mit de nouveau à pétarader, et le police-
man respira plus tranqu ill ement. 

« Jôaime mieux ça, mais depuis lôhistoire de la 
bombe, je suis chargé de surveiller la maison et je 
môétais un peu éloigné pour parler avec un de mes 
camarades tout à lôheure. » 

Il bavarda encore un instant, puis sôéloigna. 
Henry revint auprès du  couple et reprit  : 

« Je crois quôil vaudrait mieux que monsieur 
parte maint enant. » 
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Son ton était très respectueux et très calme 
comme si rien ne se fût passé. 

Mais avant que Tommy réponde, une voix 
vint de lôintérieur  : 

« Vite, venez vite, faire soigner votre bras ! » 

Côétait Cornfort qui parlait , et, pour quelquôun 
qui a déjà un pied dans la tombe, sa voix était bien 
vivante. 

« Vous êtes donc blessé ? sôécria la jeune fille. 

ï Ce nôest rien, absolument rien dit Henry en 
faisant pour la première fois un m ouvement 
dôimpatience. Je me suis accrochéé côest ma 
manche seulement qui est touchée. » 

Alors, seulement, Tommy remarqua quôil sou-
tenait son bras gauche avec sa main droite. 

« Pauvre chéri ! mais vous êtes blessé ! sôécria 
encore Mary. 

ï Pauvre chéri ? songea lord Weald en lui-
même, est-ce ainsi que la future lady Weald parle-
ra aux domestiques ? 

ï Vous vous trompez, miss Dane, reprenait 
déjà Henry dôune voix ferme. Lord Weald, puis-je 
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vous demander dôavoir lôobligeance de rentrer 
chez vous ? » 

Dans la confusion des adieux, la jeune fille 
disparut et Tommy sôéloignait déjà lorsquôune 
voix lui cria gaiement : 

« Bonne nuit , Tommy ! » 

Il revint vite sur ses pas et baisa les lèvres 
froides de Mary. 

« Jôai tellement peur , ce soir, Tommy, excu-
sez-moié Je ne voulais pasé » 

Mais, avant dôavoir terminé sa phrase, elle 
était partie et la porte se refermait sur elle. 

« Tout cela est bien extraordinaire », grogna 
Tommy, et il rentra chez lui très perplexe. Il tâcha 
dôapercevoir lôivrogne et ne le retrouva que, très 
loin , sur la jetée. Il le suivit , mais lôhomme sentit 
certainement cette poursuite, car il se hâta en 
chancelant. Tommy allait le rejoindre qua nd 
lôivrogne, arrivant devant une villa où se donnait 
un bal costumé, entra résolument au milieu de la 
foule, et lord Weald ne le revit plus. 

Pendant un long moment, cette nuit -là, 
Tommy se posa des questions insolubles. Il ne 
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sôendormit quôaprès avoir pris la décision 
dôapprendre à lady Weald comment on parlait aux 
domestiques, même lorsquôon avait grand-peur. 
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CHAPITRE X VI  

Mr . Walter Derrick reconnaissait avoir un c a-
ractère très calme. Il est évident que peu 
dôhommes, dont les maisons auraient été le 
théâtre dôévénements aussi étranges que ceux qui 
avaient bouleversé la sienne, auraient pris cette 
aventure avec autant de flegme que lui. 

« Mon calme, déclara-t-il franchement à un 
reporter du Post Herald  qui venait lôinterviewer , 
provient surtout dôune énorme paresse. Je suis 
tellement paresseux que je ne veux jamais trou-
bler mon esprit avec des choses que je ne puis 
changer, ni rectifier . Ma maison est réellement 
très extraordinaire . Il sôy passe, depuis quelque 
temps, des faits alarmants. Il y a une semaine en-
viron un homme qui venait dôAfrique et qui se 
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prétendait un de mes amis, a été trouvé mort dans 
mon salon. Quelques jours plus tard , côest le mur 
de ce même salon qui a été à moitié démoli par 
des inconnus. Dôaprès certains rapports de police 
et, en particulier , dôaprès mon ami lôinspecteur 
Staines, dôautres inconnus sont venus chez moi. 

ï Serait-ce une maison hantée ? 

ï Un de mes serviteurs jure avoir reconnu le 
fantôme de mon père ! Mais côest une plaisante-
rieé fort peu agréable pour moi. 

ï Que cherchent donc ces voleurs ? sôenquit 
encore le journaliste. 

ï Que cherchons-nous tous ? demanda Der-
rick en souriant . De lôargent, je suppose ! 
Dôailleurs, dôaprès les recherches de lôun des plus 
brillants inspecteurs de notre police , il est avéré 
que mon père aurait caché une forte somme dans 
un coin. Côest peut-être exact, mais dans ce cas, 
jôaimerais autant découvrir seul cette cachette, 
plutôt que de la laisser à mes cambrioleursé Je 
pourrais ainsi payer largement lôimpôt sur mon 
héritage. Personnellement, je ne crois guère à 
cette histoire. La mort de mon père a été assez 
soudaine ; cependant, je suis persuadé que sôil 
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avait eu de lôargent caché quelque part, il môen au-
rait parlé au moins une fois durant ses dernières 
années. » 

Dick Staines était encore au lit lorsquôil lut 
cette interview. Il sôétait souvent étonné que le 
crime de Lowndes Square et les événements qui 
lôavaient suivi nôeussent pas soulevé plus dôintérêt 
dans la presse. Des reporters sôétaient bien info r-
més, mais on leur avait fait les vagues déclarations 
dôusage. Aussi lôépisode du fusil de chasse (dont 
on nôavait pas soufflé mot à lôextérieur) lôavait 
beaucoup surpris . Personne, ni Larkin , ni Derrick 
nôavait pu lui donner une explication satisfaisante. 
Derrick était absolument certain que , lorsquôil 
avait descendu lôescalier, cinq minutes avant quôil 
quittât la maison , rien nôétait installé . Larkin a f-
firmait la  même chose. À moins quôil nôy eût un 
autre moyen dôentrer dans la maison, moyen que 
personne nôavait encore découvert, comment 
avait-on préparé ce traquenard et ajusté les fils 
aussi soigneusement ? 

Des ouvriers étaient venus dans la maison. 
Dick vit le contremaître qui confirma qu ôaucun de 
ses hommes nôavait dépassé le seuil du salon. 
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Dès son retour à Londres, et après avoir don-
né lôinterview aux reporters , Derrick avait accom-
pagné Dick à Scotland Yard et il avait examiné le 
fusil . 

« Mais côest le mien ! » sôétait-il écrié imm é-
diatement. 

Quand il avait acheté Keyley, il lôavait décou-
vert dans lôétable au milieu dôun monceau de dé-
tritus . Il montra une sorte de couronne qui était 
gravée sur la crosse. 

« Je connais cette marque, il y a des années 
que je lôai sous les yeux. Tiens, jôy songe, je lôai 
montrée la semaine passée à Tommy Weald et il 
môa dit que je devrais le donner à un musée, car 
côest un modèle très ancien. 

« Il y  avait aussi, poursuivit Walter , une sorte 
de poudrière de chasse qui devait faire partie de la 
même panoplie, mais je ne me souviens pas 
dôavoir jamais vu des balles ou des cartouches de 
même calibre ! » 

Derrick venait de prendre une décision qui 
surprit beaucoup Dick Staines. 
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« Je vais essayer de passer une semaine dans 
ma maison hantée et de faire un peu le chercheur 
dôor moi -même, sourit -il . Mes domestiques ne 
veulent plus quitter Keyley pour rentrer à 
Londres, car la réputation de la maison les affole. 
Je nôaurai donc que Larkin pour môaider. 

ï Me permettez-vous de partager votre sur-
veillance ? proposa Dick. 

ï Jôy pensais. Vous ne serez pas aussi bien 
que chez Weald, mais vous vous amuserez peut-
être davantage. » 

Tandis quôils rentraient chez eux, Derrick 
avait encore demandé : 

« Vous môavez parlé lôautre jour de 
lôinspecteur Endred. Il  me semble quôil sait des tas 
de choses sur mon pèreé Verriez-vous un incon-
vénient à ce que je le questionne un peu. 

ï Vous ne le connaissez donc pas ? 

ï Non, je ne me souviens même plus du tout 
de lui. Dôailleurs, si jôai bien compris, il connais-
sait très bien mon père mais il ne môa jamais ren-
contréé Je suis resté au collège dans le Northum-
berland jusquôà dix-sept ans. » 
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Avec lôaide de Larkin et de deux femmes de 
ménage quôon avait pu décider à venir, Derrick 
avait remis un peu dôordre dans son salon détéri o-
ré. Un large panneau de tapisserie recouvrait le 
mur endommagé lorsque lôinspecteur Endred en-
tra, cet après-midi -là. 

Il était en civil , car, comme il lôexpliqua, il 
était venu en dehors du service. 

« Je ne fais jamais de visite en uniforme, 
monsieur. Je suis un de ces vieux inspecteurs qui 
ne mélangent jamais le devoir et le plaisir . » 

Il regardait autour de lui avec curiosité . 

« Il y a bien quinze ans que je ne suis pas ren-
tré ici  ! Il me semble que côétait hier . » 

Il montra du doigt un vieux fauteuil a u coin 
du feu. 

« Côest là que votre père aimait à sôasseoir. 
Ah ! si jôavais eu cinq livres chaque fois que nous 
nous sommes rencontrés ! Je serais riche mainte-
nant ! 

ï Nous sommes-nous vus, nous aussi ? de-
manda Walter intéressé. 
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ï Non, monsieur, si je me souviens bien, vous 
étiez en classe à cette époque-là. La seule fois où 
vous êtes venu à Londres, jôétais en congéé Je 
connaissais très bien votre père : côétait un char-
mant homme. Il ne plaisait pas à tout le monde, 
mais je môentendais très bien avec lui. » 

Lôinspecteur ne se faisait pas prier pour parler 
de ses souvenirs. Il était de ces vieux bonshommes 
qui vivent très facilement avec leur passé et ai-
ment à y revenir longuement. 

« Oh ! oui, je le connaissais bien ! reprit -il . 
Jôai comme une idée quôil sôétait remarié . Vous le 
saviez sans doute ? 

ï Non, cela a été une vraie nouvelle pour moi. 

ï Tout le monde a été très surpris. 

ï Comment avez-vous fait la connaissance de 
mon père ? Il nôétait guère homme à avoir besoin 
de la police ? 

ï Côest grâce à sa collection dôempreintes di-
gitales que nous nous sommes rencontrés. Lors-
que jôai changé de service, jôai continué à corres-
pondre avec lui. Pour vous dire vrai, je crois, 
comme lui, quôon peut trouver deux empreintes 
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semblables. Il est assez clair quôétant donné le peu 
dôindividus examinés, la théorie ne peut pas être 
déclarée infaillible . Vous me suivez ? 

ï Non, franchement, je ne vois pas très bien, 
répondit Derrick ahuri . 

Lôinspecteur enfourchait certainement là son 
dada favori. Ses théories étaient encore plus ex-
travagantes que celles du vieux Mr.  Derrick qui 
avait certainement beaucoup subi son influence. 

« Voyons, vous supposez quôil y ait un bal à 
lôAlbert Hall , commença Endred avec complai-
sance, et quôil y ait deux mille personnes pré-
sentes. On porte plainte : une dame a perdu un 
collier  de diamants. Me suivez-vous ? » 

Derrick inclina la tête et le vieillard reprit  : 

« Supposez que jôaie la permission de cher-
cher dans cette foule. Bien. Si, au lieu de fouiller 
les deux mille personnes présentes, jôen choisis 
seulement cinquante et que je laisse libres les 
autres, cela est-il normal  ? Eh bien ! côest la même 
chose avec les empreintes digitales. Les seules 
empreintes que lôon possède sont celles de crimi-
nel. Sôoccupe-t-on jamais des honnêtes gens ? 
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Alors, pourquoi ne voulez-vous pas accepter de 
croire que si lôon obtenait les empreintes des cin-
quante millions dôhabitants de ce pays on en trou-
verait deux absolument pareilles ? Alors, tout le 
système serait anéanti. 

ï Côest ce que prétendait mon père. 

ï Et il avait raison. Côest ce que votre honoré 
père cherchait à prouver. Il avait des milliers , de  
centaines de milliers dôempreintes, empreintes 
dôhonnêtes gens, de clergymen, de banquiers, de 
tous ceux quôil pouvait  décider. » 

Il rit tout seul et continua  : 

« Côest drôle comme les gens sont méfiants ! 
Les plus innocents font la grimace. Moi -même, 
quand il môa demandé mes empreintes, jôai hésité. 
Et il les voulait pourtant pour le livre de famille  ! 
poursuivit Endred . 

ï Le livre de famille  ? questionna soudain 
Derrick . 

ï Vous avez oublié cela aussi ? Moi , je 
nôoublie rien . Vous ne vous souvenez pasé un pe-
tit livre rouge avec des coins de cuir. Il y avait de-
dans ses empreintes à lui, les vôtres, celles de sa 
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gouvernanteé vous ne lôavez pas connue, vous 
étiez tout enfant lorsquôelle est morte. Il y avait 
celles de miss Belfer, celles de sa sîur qui est 
morte aussi, et celles de son associé, le vieux Car-
lew. Côétait donc un grand honneur quôil me fai-
sait en voulant mettre les miennes dans ce petit 
carnet. » 

Il y eut un  assez long silence. Puis Derrick 
parla : 

« Il me semble, en effet, maintenant me sou-
venir . Le livre de familleé Jôavais à peu près 
quinze ans lorsquôil môa fait venir dans son bureau 
et quôil môa fait poser mon doigté 

ï Les quatre doigts et le pouce, insista En-
dred. Exactement comme lôon fait à Scotland 
Yard. Votre père était vraiment un fanatique . 

ï Oui, soupira Walter . Côétait un homme cu-
rieux. Comment ai-je pu oublier cet incident  ? Je 
nôai dôailleurs plus jamais revu le livre . 

ï Je parierais bien quôil  est quelque part dans 
la maison, affirma Endred . Comment ne lôavez-
vous pas trouvé ? Côétait pourtant une curiosité  ! » 
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Derrick , debout devant la fenêtre, regardait 
attentivement la voiture dôun laitier . Le cheval, 
agacé dôattendre sans doute, venait de se mettre 
en travers de la rue. 

« Comme côest dangereux, dit -il enfiné Ces 
laitiers ne font jamais attention à leurs chevauxé 
Un petit carnet rouge avec des coins de cuiré côest 
bien ça ! Comme un album dôautographes. Ma 
mère y avait-elle mis aussi ses empreintes ? 

ï Non, monsieur, madame votre mère est 
morte avant que votre père sôintéressât à ce pro-
blème. » 

Mr . Derrick fit dévier la conversation et d e-
manda des renseignements sur lôordre religieux 
qui avait occupé la maison. Mr.  Endred ne ména-
gea pas les explications quôil était en mesure de 
donner et sa science paraissait sans limite. 

Comme lôinspecteur partait , Dick Staines sor-
tit de la demeure voisine. 

« Alors, inspecteur, quoi de neuf ? 

ï Rien, rien, dit le vieil homme . Je viens de 
bavarder un peu avec Mr. Derrick . 

ï Ah ! oui, je lui avais donné votre adresse. » 
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Il allait dans l a même direction quôEndred ; 
ils continu èrent à parler. 

« Vous allez à Scotland Yard, Mr.  Staines ? 
Moi aussi. Je termine les trente-cinq derniers 
jours de mon service, et cela môattriste un peu , je 
dois lôavouer. Je sais bien quôil ne faut pas conser-
ver des inspecteurs après la limite dôâge, côest con-
traire au règlement, maisé 

ï Mais quand un vétéran comme vous se re-
tireé je suis tout près à lui offrir une théière en 
argent ! Il faut que vous donniez le bon exemple ! 

Dick fit signe à un taxi . Endred protesta. 

« Oui, je sais répliqua Dick, lôexercice fait du 
bien, mais il ne faut pas en abuser. Comment va 
Mr.  Derrick  ? 

ï Très bien. Quel homme aimable ! Je nôai 
jamais rencontré un homme aussi parfait. Je lui ai 
dit que jôallais me retireré 

ï Et il vous a offert de souscrire, comme on le 
fait toujours , pour cent guinées ! 

ï Quand vous lôa-t-il dit  ? sôexclama Endred. 

ï Jôai deviné. 
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ï Eh bien ! côest presque vrai. Jôai même son 
chèque dans ma poche, et côest pourquoi je vais 
voir le Commissaire général. Je ne veux pas être 
pris en faute, si près de la fin. Je vais le lui appor-
ter, mais sôil me dit queé ça vaé je respirerai. » 

Dick connaissait le vieil inspecteur et il sup-
posait que plus dôune personne riche du voisinage 
avait dû entendre le récit de la retraite quôil allait 
prendre et des scrupules qui lôempêchaient de rien 
accepter. Mais il savait aussi que si son supérieur 
nôy voyait pas trop dôinconvénients, il accepterait 
volontiers cette petite gratification . 

« é Nous avons beaucoup parlé des em-
preintes digitales que son père collectionnait. 
Côest curieux comme il avait oublié des choses es-
sentielles ! Il ne se souvenait pas du livre de fa-
mille  ! 

ï De quel livre de famille ? » demanda sou-
dain Dick qui avait à peine écouté tout ce que ra-
contait jusque-là son interl ocuteur. 

Endred lui parla alors du petit carnet rouge . Il 
en décrivit longuement lôapparence et la forme, il 
donna même le nombre approximatif des pagesé 
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« Oh ! murmura Dick en  regardant fixement 
le vieillard. Vous vous en souvenez très bien. Quôy 
avait-il encore dans ce livre ? » 

Endred lui donna tous les noms quôil se rap-
pelait , et il était fort peu probable quôil en oubliât . 

« Je crois que côest tout, à moins quôil nôen ait 
mis après les miennesé Jôai une mémoire fa-
meuse, Mr.  Staines. Je nôoublie jamais le moindre 
détail . Je revois encore le vieux Derrick, assis en 
face de moi, je le revois, clopinant de long en large 
dans le salon, discutant avec moi de ses théories. 
« Endred », me disait-ilé » 

Dick fit arrêter le taxi à ce moment -là. Ils 
étaient parvenus au quai de la Tamise et ils 
étaient tout près de Scotland Yard. 

« Excusez-moi , dit le vieil inspecteur , jôai peur 
dôêtre en retard. » 

Il tira une large montre et sôécria : 

« Je nôai plus quôune minute . Au revoir . » 

Dick le laissa partir , il paya le taxi et se mit à 
marcher tranquillement . Il allait entrer dans la 
cour lorsquôil vit un homme debout , appuyé 
contre le mur. Lôinconnu tournait le dos au détec-
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tive, mais celui-ci fut  persuadé quôil connaissait 
cette silhouette. Il sôapprocha, et sôécria : 

« Henry ? » 

Côétait lôinfirmier barbu . Il tirait paisiblement 
sur son éternelle pipe, et ses yeux suivaient négli-
gemment le fil de lôeau. 
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CHAPITRE XVI I  

 

Henry nôeut pas lôair surpris . Il nôeut pas lôair 
gêné non plus. Il donnait l ôimpression que rien ne 
pouvait le faire sortir de son impassibilité . 

« Bonjour , monsieur », dit -il très simplement . 

Sa voix était douce et déférente. Il avait légè-
rement incliné la tête pour saluer . 

« Quel endroit magnifique  ! poursuivit -il sur 
le même ton. Jôaime encore mieux regarder les ri-
vières que la mer. Voyez ces chalands et ces re-
morqueurs ! Quelle force et quelle sérénité ! On se 
demande quelle vie mènent ces hommesé 

ï Lorsque vous aurez fini de philosopher, 
Henry , vous voudrez bien me dire, peut-être, 
pourquoi vous êtes à Londres et ce que font, pen-
dant ce temps, le pauvre Mr.  Cornfort et miss 
Dane ? » 

Lôinfirmier le regarda dôun air réprobateur . 
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« Mr.  Cornfort est au lit . Je crois quôil ne se 
servira plus guère de sa chaise roulante. 

ï Est-il si mal que cela ? Et miss Dane ? 

ï Elle est à Londres. Elle fait une petite en-
quête au sujet dôun objet perdu. Côest une chose 
sans valeur, mais à laquelle elle tient beaucoup. 
Vous savez, Mr.  Staines, ces jeunes filles ont par-
fois de ces toquades ! Il est bien difficile de leur 
mettre du plomb dans la tête. » 

Dick était amusé, et un peu irrité aussi. Il lui 
semblait que cet homme se moquait de lui. 

« Et qui sôoccupe de Mr.  Cornfort pendant ce 
temps ? 

ï Trois nur ses diplômées », déclara Henry 
sans broncher. 

Staines se tourna vers lôentrée de Scotland 
Yard. 

« Est-elle là ? 

ï Je le crois, monsieur. 

ï Mais ce nôest pas par là quôil faut aller pour 
les objets perdus ! Côest là-bas ! » 
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Henry suivit des yeux la direction quôil ind i-
quait du doigt . 

« Vraiment  ? dit -il enfin . Alors, miss Dane 
sôest trompée. Je crois quôelle ne connaît vraiment 
rien aux démarches à faire auprès de la police. 
Mais ce quôelle a perdu avait peut-être une cer-
taine importance pui squôelle parlait dôaller trouver 
le constable en chef. 

ï Bourke ? Et pourquoi faire  ? 

ï Elle est ainsi, elle nôy va jamais par quatre 
chemins et elle a dû sôadresser tout de suite au 
grade supérieur. » 

Dick examina Henry dôun îil scrutateur, il ne 
découvrit rien qui lui co nfirmât le soupçon quôil 
avait. Et pourtant il sentait obscurément que 
lôhomme, dans son for intérieur , riait de lui . 

« Vous parlez vraiment bien pour un infi r-
mier . Que faisiez-vous auparavant ? » 

Henry parut soudain très embarrassé, il tou s-
sa derrière sa main. Dick nota que sa main était 
raide et quôil avait dû souffrir en faisant ce geste 
car son visage impassible avait tressailli. Il se de-
manda ce quôil avait bien pu avoir au bras. 
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« Dans ma jeunesse jôétais un bon champion 
de boxe, expliqua Henry , et Dick en fut étonné. 
Côest assez curieux, nôest-ce pas, quôun homme de 
ma constitution ait pu avoir quelques succès dans 
cette dure profession ? Mais pour que vous ne 
soyez pas trop surpris, je vous avouerai aussi que 
jôai été professeur de mathématiques dans une 
université très honorable. Puis, jôai trouvé que la 
boxe rapportait davantage et cela a beaucoup nui 
à ma carrière de professeur. 

ï Poids moyen ? 

ï Poids plume, dit gravement Henry . Je suis 
le seul homme qui ait mis Digger Bill Ferrers 
knock-out. Il sôest endormi au treizième round et 
il nôa plus jamais été le même, ensuite. » 

Dick leva encore une fois les yeux sur 
lôinfirmier en se d emandant dans quelle mesure il 
était sérieux. Mais, avant quôil eût pu poser une 
nouvelle question, Mary Dane apparut. Elle allait 
vite, mais elle ralentit un peu le pas lorsquôelle vit 
le détective. Henry repr it son visage impertur-
bable lorsquôils se rencontrèrent. Dick songea à 
nouveau quôil sôamusait. 
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« Alors, Henry vous a-t-il parlé de 
Mr.  Cornfort  ? 

ï Est-il mort  ? demanda brutalement Dick . 

ï Comme vous êtes dur. Non, il nôest pas 
mort , mais il est au lit , le malheureux. 

ï Et vous êtes venue à Scotland Yard pouré 

ï Je ne sais pas ce quôHenry a pu vous racon-
ter, interro mpit -elle assez calmement. Nôallez-pas 
me poser de questions de détective. Vous savez 
que votre Mr.  Bourke est un amour ! 

ï Je le lui dirai . » 

Elle, le regardait en réfléchissant et elle mor-
dillait nerve usement ses lèvres. 

« Merci , Henry , dit -elle enfin, ce nôest plus la 
peine que vous attendiez. Mr.  Staines 
môemmènera prendre le thé chez Sollinger. Mar-
chons dans le parc, voulez-vous, jôadore les parcs. 

ï Je sais. » 

Tandis quôils sôen allaient, Dick jeta un coup 
dôîil en arri¯re. Henry nôavait pas bougé, il cont i-
nuait à fixer la rivière . 
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« Où a-t-il laissé sa chaise roulante ? deman-
da-t-il à Mary , il me semble quôil est tout nu sans 
elle. Jôaurais voulu le voir traverser une rue sous 
la protection dôun agent. 

ï Comme vous êtes désagréable, cet après-
midi  ! fit -elle. Je ne me promène pas en petite voi-
ture que je sache ! Dites-donc, je vous enlève à 
votre travail mais je nôai aucun remord . 

ï Je nôai dôautre travail et dôautres soucis que 
vous », dit -il . 

Elle ne répliqua rien . Ils marchaient plus len-
tement, maintenant quôils étaient dans le parc. 

« Et comment va le fantôme ? demanda-t-elle 
tandis quôils longeaient les bords du lac. 

ï Pas bien, répondit -il tristement , il a aban-
donné sa chaise roulante et il est au lit. 

ï Vous parlez de Mr.  Cornfort  ? Comme vous 
êtes ridicule ! 

ï Je parle de celui qui a installé le vilain fusil . 

ï Ils ont failli vous avoir . Jôétais folle de ter-
reur cette nuit -là. Je ne vous souhaite pas de ja-
mais sentir ce que jôai ressentié Côétait horrible . 
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ï Comment avez-vous su ? 

ï Dôinstinct uniquement . (Et il sentit quôelle 
disait vrai .) Je crois que lorsquôune femme pense 
à un homme comme je le fais, son intelligence est 
aiguisée au point que son instinct devient terri-
blement clairvoyant . Jôai cru que jôallais mourir 
tandis que jôattendais au téléphone. Vous ne re-
commencerez plus cela, nôest-ce pas, Dick ? 

ï Je crois que je vais y être obligé. » 

Elle sôarrêta net et le regarda intensément. 

« Que voulez-vous dire ? 

ï Mr.  Derrick vient habiter dans sa maison et 
il môa demandé de dormir chez lui. » 

Elle ne dit plus rien , mais marcha plus lente-
ment encore. 

« Et quand y allez-vous ? 

ï Demain, sans doute. Tommy ne môa pas dit 
quand il reviendrait . » Puis il se souvint de leurs 
fiançailles et reprit  : « Mais il doit être aussi à 
Londres ! 

ï Non, dit -elle, je lui ai dit que je reviendrais 
ce soir. 
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ï Et vous rentrerez ? 

ï Henry , hésita-t-elle, voudrait aller au 
théâtre et je lui ai promis de lôemmener. » Elle 
continua plus vite  : « Vous savez, je lôaime beau-
coup votre Bourke, il est charmant et gentil . Il a 
commencé par être très sévère, puis nous sommes 
devenus de grands amis. 

ï Pourquoi alliez-vous le voir ? 

ï Jôavais perdu un bracelet. Pourquoi me for-
cez-vous à mentir. Je lôai vu au sujet de cette 
bombe quôon nous a lancée. Pour tout vous dire, il 
môa écrit et il môa demandé de venir le voir. Savez-
vous que la municipalité de Eastbourne a offert 
une récompense de deux cents livres ? » 

Dick avait vu lôannonce dans le journal. Il es-
saya de lui poser plusieurs questions au sujet de 
cette fameuse soirée quôil avait passée à East-
bourne, mais, très adroitement , elle réussit à 
lôamener jusquôau grand magasin où ils devaient 
prendre le thé sans avoir vraiment répondu à ses 
questions. Elle avait quelques achats à faire, elle le 
lui dit et monta par l ôascenseur au quatrième 
étage. Il lôattendit sur le seuil du bureau des ren-
seignements. 
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Dick connaissait bien ce bureau. On pouvait y 
écrire et y recevoir des lettres. Il y avait une demi-
douzaine de tables où les clientes pouvaient 
sôinstaller et faire leur correspondance. La pièce 
était presque pleine et uniquement de femmes. 

Mais Mary Dane se dirigea vers une des secré-
taires et lui posa une question. La jeune fille ho-
cha la tête, vérifia, par acquis de conscience, dans 
une des cases de la poste restante et confirma sa 
réponse négative. Alors, Mary lui sourit gentiment 
et, même, lui fit un geste dôadieu de la main. 

« Voilà, côest terrible , vous savez maintenant 
que jôentretiens une correspondance clandestine. 
Vous môespionniez ! Quôallez-vous penser, vous, le 
détective ? 

ï Dôabord, je ne vous espionnais pas, côest par 
hasard que je vous ai vue devant ce bureau. 

ï Pourquoi vous étiez-vous approché de 
lôentréeé par curiosité , lui dit -elle sévèrement ; 
maintenant , restez là sans bouger, et attendez-
moi : je vais au rayon réservé aux dames. » 
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Il lôattendit dix minutes , et comme elle ne 
réapparaissait pas, il sôinforma auprès du chef de 
rayon quôelle avait interrogé. 

« Oui, je me souviens, monsieur, cette jeune 
femme môa demandé le rayon de la lingerie pour 
dames. Côest au premier étage. » 

Dick attendit encore un quart dôheure. Pas de 
trace de Mary. Il allait descendre au rayon indiqué 
pour voir si elle y était encore, lorsquôil vit venir 
vers lui la jeune fille du bureau de renseignements 
à qui Mary avait fait un signe presque amical. 

« Excusez-moi , monsieur, mais nôétiez-vous 
pas tout à lôheure avec miss Dane ? 

ï Oui, pourquoi  ? 

ï Ce câble vient dôarriver par téléphone. Ver-
rez-vous miss Dane bientôt ? 

ï Je lôespère. » 

La jeune fille se dirigea vers un bureau, prit 
une enveloppe, y glissa la feuille de papier quôelle 
avait dans la main et la tendit à Dick . 

Il mit la lettre dans sa poche et sôen alla à la 
recherche de Mary. Elle nôétait plus au rayon où 
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elle était partie, et il  remonta là où elle lui avait dit 
de lôattendre. Elle nôy était pas encore revenue. 
Dick nôétait pas spécialement patient et il sentit 
peu à peu la colère lôenvahir. Enfin , il se décida à 
repartir . Il allait être dans la rue lorsquôun groom 
se précipita vers lui. 

« Vous êtes bien Mr.  Staines ? Une jeune 
dame môa prié de vous dire quôelle avait été obli-
gée de partir très loin auprès dôun Mré Jôai oublié 
son nom, mais il est très malade. 

ï Est-ce Cornfort ? 

ï Côest cela, monsieur. Elle môa demandé si je 
vous connaissais, et je lui ai dit oui parce que je 
vous connais, moié Je vous ai souvent vué au 
travail  », termina -t-il en se dandinant. Mais Dick 
nôétait pas dôhumeur à plaisanter avec un gamin, 
fût -il très sympathique. 

Il était furieux contre Mary  ; elle agissait 
vraiment trop à la légère avec lui, et ce fut dans un 
état de rage froide quôil pénétra dans Scotland 
Yard et quôil se cogna presque contre Mr.  Bourke 
qui sôétait arrêté dans un angle de couloir pour al-
lumer un cigare. 
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« Vous êtes en retard de deux heures, lâcha 
Bourke, mécontent que le choc eût abîmé son 
« Corona ». Ne vous excusez pas, jôavais oublié 
votre rendez-vous. Nous avons arrêté à Bexhill-
on-Sea un homme qui aurait pu avoir lancé la 
bombe, mais il a un alibi . Côétait, pourtant , sans 
aucun doute sa voiture, seulement il est à peu près 
prouvé quôil lôavait vendue la semaine précédente 
pour un pri x ridicule . 

ï Que voulait Mary Dane ? questionna Dick 
aussi peu aimablement. 

ï Mary Dane ? » 

Bourke se gratta pensivement le menton. 

« Voyons, quôest-ce quôelle voulait  ? Ah ! oui, 
côétait au sujet de cette fameuse bombe. Quelle jo-
lie fille , nôest-ce pas ? Et adroite  ! Quelle crimi-
nelle magnifique elle ferait . 

ï Croyez-vous ? commença Dick. 

ï Jamais, répliqua lôautre promptement . 
Beaucoup trop de jugeote ! À demain. » 

Il était loin lorsque Dick trouva une nouvelle 
question à lui poser. Son chef était en colère 
contre lui . Nôavait-il pas raison ! Lui , Staines, 
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nôétait-il pas en retard de deux heures et ne lui 
avait-il pas écrasé un excellent cigare ? 
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CHAPITRE XVIII  

Le bureau de Dick était une toute petite pièce 
située à côté de celle quôoccupait Bourke. Elle ser-
vait aussi à lôexamen de prisonniers qui étaient 
amenés à Scotland Yard pour y être questionnés. 
Il y avait des barreaux de fer à la fenêtre et le mo-
bilier en était des plus simples. Il était dôailleurs 
inamovible  : côétait une salutaire précaution, lors-
quôon se souvenait que « Lupe » Leggart avait fail-
li assommer, avec une des anciennes chaises de 
fer, un inspecteur qui le cuisinait . 

Assis devant sa table, Dick prit rapidement 
connaissance du courrier qui sôy était accumulé 
depuis deux jours. Il nôy avait dôailleurs rien de 
bien important , et Dick tâta dans sa poche, en tira 
deux lettres quôil avait trouvées chez lui et quôil 
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nôavait pas encore ouvertes. Côest alors quôil se 
souvint du câble quôon lui avait confié pour le r e-
mettre à Mary. Il le sortit . Dans sa précipitation,  
la secrétaire avait oublié de mettre lôadresse et 
même de fermer lôenveloppe. Dick tourna et r e-
tourna là lettre entre ses doigts. Il était absolu-
ment dégoûtant quôil en prit connaissanceé il 
était absurde quôil ne le fît pas. Sôil all ait y décou-
vrir quelque chose qui la condamnaité ou biené 
un message privé dôun autre hommeé 

« Côest idiot  », grogna-t-il et , sans plus 
dôhésitation , il ouvrit le papier . Côétait un câble 
venant de Capetowné et il était adressé à Mary de 
Villiers . 

Mary de Villiers  ! Mais alors, Lordy Brown ne 
sôétait pas trompé ! Cette jeune fille quôil avait at-
taquée cette nuit-là était bien la femme à qui il en 
voulait . Dick se souvint de la lettre quôil avait 
trouvée dans la poche de Brown et qui mention-
nait encore le nom de cette inconnue. Et tandis 
que tout cela passait dans sa tête, il lisait mach i-
nalement le câble sans en comprendre le sens, car 
son esprit ne sôy fixait pas une minute. Il  fallut 
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quôil fît un effort . Côétait une réponse payée à un 
autre câble. 

 

« Merci , miss de Villiers, pour lôargent dont 
nous avions tant besoin. Désolée de la mort de 
Lordy , mais cela devait arriver. Merci pour 
lôargent, miss de Villiers. 

Mrs. Lordy Brown . » 

 

Dick lut et relut ces mots, essayant de leur 
trouver une signification , bien quôils fussent suffi-
samment clairs. Mary de Villiers avait envoyé de 
lôargent à cette femme et, en même temps, lui 
avait appris la mort de son mari . Donc, elle con-
naissait Lordy Browné Mais pourquoi avait -elle 
envoyé de lôargent ? Et quel argent ? Soudain, il 
devina. Quand Brown avait quitté lôhôtel, il avait 
une pleine poignée de billets dans sa poche. 
Quand Dick lôavait trouvé mort , il nôavait plus 
rien. Quelquôun avait pris cet argenté Maryé Et 
elle avait câblé à Mrs. Brown, à Capetown. Pour-
quoi ? 
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Trois choses étaient bien évidentes. Mary 
avait donc été dans la maison de Derrick la nuit 
du meurtre . Elle avait tué Lordy ou elle lôavait 
trouvé mouranté 

Cette dernière hypothèse était la plus vrai-
semblable. Lordy lôavait de nouveau reconnue et il 
lui avait demandé dôenvoyer lôargent à sa femme. 
Comment aurait -elle su autrement que la malheu-
reuse femme manquait de tout ? Côétait donc Ma-
ry qui lôavait soigné, elle ne lôavait sans doute quit-
té que lorsquôil était mort . 

Mais alors, qui avait tué Lordy Brown  ? Y 
avait-il deux bandes en conflit ? 

Le téléphone résonna soudain à côté de lui. 

« Est-ce vous, Dick ? » Côétait la voix de Mary 
tendue et effrayée. 

« Oui, dit -il , Mary , jôai ouvert ce câbleé 

ï Je sais, je sais, dit -elle très vite, côest de 
Mrs. Brown ? On me lôa dit quand je suis revenue. 
Dites-moi, Dick, voulez-vous faire quelque chose 
pour moi  ? 

ï Si je puis, commença-t-il . 
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ï Non, chéri, il le faut . 

ï Que voulez-vous ? » 

Il lui sembla quôil entendait un murmure r a-
pide à côté dôelle, puis elle reprit  : 

« Je voudrais que vous me laissiez entrer 
dans votre maison vers une heure du matin. Vous 
direz à Derrick que vous dormez encore une nuit 
chez Weald. Restez près de la porte et, lorsque 
vous môentendrez gratter, ouvrez-moi immédi a-
tement. Éteignez toutes les lumières. Et je vou-
drais que vous me gardiez commeé si vous 
môaimiez ! Ne me laissez pas vous quitter une se-
conde. Voulez-vous faire cela ? Minns sait que je 
viens. Non, ne me posez pas de question, chéri. 
Voulez-vous faire ce que je vous demande ? 

ï Oui », répondit -il  ; et, instantanément , elle 
raccrocha. Il posa son appareil en murmurant  : 
« Minns sait que je viens. » 

Que venait faire Minns là-dedans ? Était -il 
complice ? Il y avait là encore un mystère de se-
cond ordre à découvrir. Il était rentré depuis un 
quart dôheure à peine lorsque Minns, toujours i m-
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peccable, vint lui annoncer gravement quôil était 
servi. 

« Jôai eu des nouvelles de monsieur, au-
jourdôhui , annonça-t-il . Monsieur rentrera à la fin 
de la semaine. Est-ce que monsieur sait que mon-
sieur va se marier ? 

ï Oui, je sais cela et autre chose aussié 
Jôaimerais assez que vous me donniez quelques 
éclaircissements. Connaissez-vous miss Dane ? 

ï Oui, monsieur, répondit , sans hésitation 
aucune, le maître dôhôtel. 

ï Miss Dane, la nurse ? 

ï Oui, monsieur, nôest-ce pas elle qui est ve-
nue un soir et que monsieur a reconduite à la 
gare ? » 

Dick avait oublié cet incident , et côétait une 
des raisons pour lesquelles le majordome pouvait 
conserver son calme. 

« Lôavez-vous revue depuis ? 

ï Oui, Monsieur, plusieurs fois, dit encore 
paisiblement Minns . 

ï Êtes-vous donc une sorte dôaffilié  ? 
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ï Si monsieur veut. Je lôai aidée plusieurs fois 
lorsquôelle examinait la maison dôà côté. 

ï Quoi ? sôécria Dick qui nôen revenait pas. 
Quôest-ce que vous voulez dire ? Est-ce que vous 
savezé Miss Dane a lôhabitude de cambrioler la 
maison de Mr.  Derrick  ? 

ï Pas de cambrioler, dit précautionneuse-
ment Minns . Et je ne suis pas très sûr que ce fût 
miss Dane... Jôai compris quôelle avait un sosie. 
Bref, une personne qui se fait appeler miss Dane 
a, plusieurs fois, visité la maison voisine. » 

Dick ne rêvait pas. Voilà bien le fidèle servi-
teur, lôhomme respectable que Tommy Weald et, 
auparavant, son père avaient eu à leur service 
pendant un bon nombre dôannées. Calmement, il  
racontait quôil avait aidé à porter tort plusieurs 
fois à un voisin paisible. 

« Je crois quôil faudra que nous reparlions de 
tout cela plus longuement. Je crains bien que vous 
ne vous soyez mis dans une bien mauvaise situa-
tion . » 

Le maître dôhôtel sourit . 
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« Jôai tout de même pu, une fois, vous tirer 
dôun bien mauvais pas, monsieur », répliqua-t-il . 

Lorsquôil fut parti , Dick réfléchit encore à la 
conduite de ce domestique de toute confiance. 
Mais il fut inte rrompu par lôarrivée de Derrick. 

Ce dernier avait décidé de dormir chez lui 
cette nuit -là, et il venait demander à Dick de lui 
tenir compagnie. Dick eût accepté tout de suite sôil 
nôeût pas promis à Mary de lôattendre. 

« Cela nôa pas dôimportance , reprit Derrick en 
voyant son hésitation, je pourrai mieux vous in s-
taller demain  que cette nuit. Si vous le voulez 
bien, je vais seulement voir si cette sonnerie élec-
trique fonctionneé si jôai peur, jôemprunterai le 
pont de bois qui relie les deux habitations. » 

Comme Dick ne répondit pas, Derrick reprit  : 
« Je vois que vous nôaimez pas beaucoup être dé-
rangé dans votre sommeil. Quôest-ce que vous fe-
rez alors lorsque vous dormirez dans ma maison ? 
Je vous comprends parfaitement dôailleurs, mais il 
me semble que, dans les jours qui viennent, nous 
allons si bien rouler le fantôme ou les fantômes 
qui dansent la nuit chez moi, que jamais plus 
Londres nôen sera empoisonné. » 
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Derrick refusa de partager le dîner de Dick. Il 
allait souper à son club, et promit de prévenir 
Staines de son retour. 

« Je ne sais plus que faire avec cette maison. 
Jôai envie de jouer à pile ou face pour décider si je 
dois la faire abattre complètement et la recons-
truire . Ce serait encore le meilleur moyen de trou-
ver cette fameuse cachette ! » 

Il allait partir , quand il se retourna : 

« Tiens, jôai vu que vous aviez assisté au lan-
cement de la bombeé Que croyez-vous ? Est-ce 
un anarchiste ? 

ï Je ne connais pas les opinions politiques de 
monsieur Hermann Lavinski , reprit Dick calm e-
ment, mais je les crois assez violentes ! 

ï Lavinski  ? sôétonna Derrick . Qui est-ce ? 
Encore un étranger ! » dit -il en riant de si bon 
cîur que, longtemps après quôil fut parti , Dick 
souhaitait encore quôil nôeût pas ri si fort . 

Staines sôinstalla pour passer confortable-
ment les heures qui le séparaient de lôarrivée de 
Mary. Il cessait de se poser des questionsé de 
chercher à résoudre les énigmes qui 
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sôaccumulaient devant lui . Minns lu i apporta du 
café et installa solennellement le plateau sur une 
table. Soudain, Dick questionna sans y avoir 
vraiment pensé lui-même : 

« Avez-vous été en Afrique du Sud, Minns  ? 

ï Oui, monsieur. 

ï Quand cela ? 

ï Lorsque le père de lord Weald est mort. 
Monsieur Thomas, comme on lôappelait alors, 
était encore un enfant. Je me suis engagé dans 
lôarmée. 

Cette fois, Dick fut certain de noter sur le vi-
sage du maître dôhôtel une nuance dôembarras. Il 
chercha à profiter de ce léger trouble. 

« Avez-vous eu des ennuis là-bas, Minns  ? 

ï Oui, monsieur, répondit -il très vite . On môa 
accusé de vol. 

ï De vol !é 

ï Oui, monsieur, reprit Minns très pâle , mais 
jôétais parfaitement innocent . 

ï Avez-vous été condamné ? 
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ï Non, monsieur, car jôétais si réellement in-
nocent que lôon môa libéré et que lôon a classé 
lôaffaire avant même que le vrai coupable ait été 
trouvé. 

ï Côétait Lordy Brown  ? insinua Dick . 

ï Quôimporte son nom, monsieur. Il étai t en-
tré comme portier chez un riche millionnaire et il 
a volé une quantité de choses. Je montrerai les 
papiers à monsieur. Quand monsieur aura lu, 
jôespère quôil ne doutera plus de moi. 

ï Côest à voir. Vous ne môaviez jamais dit que 
vous connaissiez Brown. » 

Minns ne répondit pas. 

« Avez-vous rencontré miss Dane en Afrique ? 

ï Non monsieur . Jôavais rencontré son père, 
mais pas miss Dane. 

ï On lôappelait miss de Villiers, dôailleurs, 
suggéra Dick. 

ï Je crois. Monsieur désire-t-il encore 
quelque chose ? » 

Staines pensa que côétait là lôexplication de la 
tenue du maître dôhôtel. Il connaissait cette fa-
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mille myst érieuse. Soudain, il se souvint que, dans 
la bibliothèque de Tommy, il y avait une assez 
belle collection dôannuaires. Il monta et commen-
ça ses recherches. Il eut du mal à trouver ce quôil 
voulait . 

Enfin il eut sous les yeux les biographies de 
boxeurs de quelque importance. Henry avait dit 
vrai . 

 

« Ferrers, W. G. (Digger Bill Ferrers ), cham-
pion poids plume dôAustralie  ; champion poids 
plume dôAfriq ue du Sudé » 

 

Suivait toute une liste de records. Dick la lut 
jusquôau bout et parvint à ces lignes : 

 

« Capetown, 

10 juillet 1898, mis knock-out en treize 
rounds par Henry de Villiers , ex-champion poids 
plume du monde. » 
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Henry avait dit la vérité . De Villiers  ! Henry 
nôavait pas seulement dit vrai, mais il avait révélé 
son vrai nomé Mary nôavait-elle pas avou® quôelle 
avait un père ? Côétait Henry  ! 
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CHAPITRE XIX  

Dick, complètement abasourdi, restait pan-
tois sur une chaise. Mais il fut interrompu dans sa 
rêverie par quelquôun qui ouvrait la porte vi o-
lemment  : côétait Tommy, les cheveux en brous-
sailles, le visage couvert de boue ; lôétat de son vê-
tement de cuir et de ses gants montrait quôil était 
parti en grande hâte et par la routeé 

« As-tu vu Mary  ? » cria-t-il . Sa voix était ai-
guë et elle tremblait dôanxiété. Comme il ne rece-
vait pas de réponse, il reprit  : « Crois-tu, ils ont 
tous disparu ! La troupe entière sôest envolée ! 
Cornfort , Henry , Maryé Tout le monde ! Je nôy 
comprends plus rien. Il ne reste que le fauteuil 
roulanté vide naturellement . Et pas un mot, rien. 
Moi qui , comme un serin, marchais de long en 
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large devant la maison en lôattendant et en com-
posant des vers. Côest trop fort . » 

Il sôarrêta pour reprendre haleine  ; mais avant 
que Dick eût pu placer un mot , il repartait  : 

« Jôai une de ces frousses, mon vieux ! Si ce 
bandit qui lance des bombes allait faire un sale 
coup à Mary ! Jôai acheté un journal et je me suis 
arrêté en plein sur la route ; je me suis même fait 
coller une contravention , mais je môen moque : il 
fallait bien que je sache sôil ne lui était rien arrivé . 
Et tu sais ce que jôai lu ? Un titre  : « Une jeune 
femme est assassinée dans West Endé » 

« Jôétais fou ! Peux-tu faire quelque chose 
pour la retrouver  ? Tu es de la police, sapristi , que 
ça serve au moins une fois. Tu comprendsé tous 
partis , sauf cette chaise ! 

ï Si tu te taisais une seconde, lança Dick, je te 
dirais que jôai vu Mary. 

ï Où ? sôécria Tommy, à Londres ? 

ï Oui, à Londres, et jôai vu Henry aussi ! Cela 
te rassure-t-il  ? 

ï Ouf ! lâcha Tommy en sôeffondrant sur un 
grand fauteuil . Sonne Minns, mon vieux, nous al-
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lons boire à cette bonne nouvelle ! Quelle vilaine 
petite fille  ! Elle se fiche vraiment de moi ! Où ha-
bitent -ils ? » 

Dick ne pouvait le renseigner sur ce point, et 
il se demandait sôil devait lui annoncer que la 
jeune fille viendrait dan s le courant de la nuit. 
Comment ne pas en avertir Weald, qui avait lôair 
bien décidé à passer la nuit chez lui ? 

« Où est-elle descendue ? Tu me téléphoneras 
quand tu la verrasé 

ï Pourquoi ? Où vas-tu ? 

ï Je ne vais nulle part, je tombe de sommeilé 
mais, puisquôelle est vivante, je respire. Côest tout 
ce que je voulais savoir. Je môen vais doucement 
vers un charmant petit coin du Surreyé tu com-
prendsé termina -t-il en se cognant le nez à petits 
coups. 

ï Quoi ? Tu vas te faire réparer le nez ? 

ï Mais non, mon vieux, je prépare ma lune de 
miel , tu lôoublies ! Tout est prêt pour la semaine 
prochaineé 

ï La semaine prochaine ?é sôécria Dick très 
fort . 
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ï Mais oui, la semaine prochaine, reprit 
Tommy avec le plus grandi calme. Nous avons ar-
rangé cela avant-hier soir . » 

Dick était comme sôil avait reçu un vigoureux 
coup de poing dans lôestomac. Il fit un violent e f-
fort et parvint à articuler à peu  près calmement lui 
aussi : 

« Donne-moi ton numéro de téléphone. 

ï Tu sais, reprit Tommy , oubliant de donner 
le numéro demandé, jôai eu vraiment affreuse-
ment peur et je songeais à ce que je ferais si elle 
était morteé me suicider, voyageré aller encore 
chasser les lionsé jôai pensé à tout. » 

Il sôen fut aussi brusquement quôil était entré , 
et Dick aperçut sa voiture qui tournait le coin de la 
rue à une vitesse vertigineuse. Côest alors quôil réa-
lisa que Tommy ne lui avait pas donné son 
adresse. 

Dès quôil fit nuit , il monta dans sa chambre et, 
déjà, il avait un  pied sur le pont qui reliait les deux 
maisons lorsquôil se souvint de la promesse quôil 
avait faite à là jeune fille. Et cependant, il nôavait 
jamais autant eu envie dôinspecter un peu tran-
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quillement la demeure de Mr.  Derrick  ! Mais, fi-
dèle à sa promesse, il se contenta dôexaminer la vi-
laine façade ; elle était vraiment très laide par 
rapport aux habitations voisines , avec son revê-
tement de briques vernissées. Les balcons étaient 
compliqués et difformes, les fenêtres trop hautes 
pour les étages et hors de proportion . Il sôétonna 
de nôavoir pas fait cette remarque auparavant. 

Dick se pencha et regarda vers le bas. Sous 
lui , le balcon du salon était plus large que celui sur 
lequel il était . Mais les lumières clignotantes du 
square ne parvenaient pas à ajouter quelque 
charme à cette horrible façade. Dick songea que si 
Derrick mettait à exécution son projet dôabattre la 
maison pour la reconstruire , il ferait presque une 
îuvre pie. Il prendrait sans doute les conseils 
dôun architecte moderne et ses aristocratiques 
voisins nôauraient quôà lôen féliciter . 

Staines réfléchit un peu : ce Derrick était un 
drôle dôhommeé 

Tout à coup, Dick se raidit . 

Les fenêtres de la cuisine voisine étaient ou-
vertes, et, de lôendroit où il se tenait , il venait de 
surprendre le reflet dôune lampe de poche. Derrick 
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nôavait pourtant pas eu le temps de finir de dîner  ! 
De plus, il avait promis de l e prévenir de son re-
tour . 

De nouveau, Dick enjamba le parapet. De 
nouveau, il songea à lôappel suppliant que Mary 
lui avait lancé. 

Qui donc pouvait être entré dans la maison ? 
Et comment ? Il était impossible maintenant 
dôemprunter le passage souterrain. La fenêtre 
bougea. Dick se cacha sous lôabri de son balcon et 
vit une main gantée qui poussait un peu la vitre, 
puis une tête se pencha. 

Dans lôombre, on ne pouvait pas distinguer le 
visage ; cependant la rue projetait une lueur incer-
taine qui montra à Staines que lôinconnu portait 
un masque qui lui enveloppait complètement la 
tête et où, seuls, deux trous étaient percés à la 
place des yeux. 

Il atten dit une seconde, puis il sôavança. 

« Qui va là ? » dit -il . 

La main se leva, et il recula brusquement sur 
le balcon. Quelque chose siffla dans lôair et frôla 
ses cheveux. Il avait vu une lueur , mais il 
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nôentendit aucun son. Si lôintrus sôétait rendu 
compte quôil nôavait dôautre protection que lôarête 
vive du balcon de pierre, il lôaurait eu absolument 
à sa merci. 

Mais, après ce coup de feu, lôinconnu avait 
disparu par la fenêtre. Dick se pencha encore par-
dessus le parapet. De nouveau, ce fut le souvenir 
de Mary Dane qui lôempêcha dôavancer. 

Il rentra dans sa chambre, dégringola un 
étage aussi vite quôil le put , et il aurait fait de 
même pour le second, si Minns ne sôétait trouvé 
sur son chemin. Il repoussa violemment le maître 
dôhôtel, descendit, quatre à quatre, les dernières 
marches et ouvrit toute grande la porte 
dôentréeé ! 

Mr . Derrick était sur le seuil , la main sur la 
sonnette, et Dick faillit le renverser sur le perron 
qui séparait la maison de la rue. 

« Quôy a-t-il encore ? » 

Dick ne répondit pas. Il était déjà devant la 
maison voisine et il essayait dôouvrir la porte . 
Mais elle était bien fermée. 

« Vous avez vu quelquôun ? demanda Derrick. 
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ï Venez ici, essayez dôouvrir  », ordonna Dick . 
Et Derrick obéit en hochant la tête : 

« Je veux bien, mais pourquoi ? Ai-je la clé 
dans ma poche ? 

Il trouva bientôt la clé , et reprit  : 

« Je nôai dôailleurs aucune envie dôentrer là-
dedans. » 

Dick regardait les premières marches du per-
ron qui , comme chez Tommy, conduisait de la rue 
à lôhabitation . Il avait plu , mais les rafales venant 
de lôautre côté de la maison, le seuil était parfai-
tement sec, abrité quôil était par la demeure elle-
même. 

« Nôavez-vous rien remarqué ? 

ï Rien, répondit Walter , quôest-il donc arr i-
vé ? (Sa voix était très agitée.) Jôen ai assez de tous 
ces mystères à la fin ! 

ï Pas le moindre mystère là-dedansé Un 
homme masqué môa tiré dessus depuis chez vous. 

ï Ciel ! » 
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Derrick , en faisant demi-tour , aperçut deux 
hommes qui, du coin de la rue, les regardaient 
faire avec une certaine curiosité. 

« Qui sont ces gens-là ? 

ï Ne vous inquiétez pas dôeux, ce sont des 
hommes de Scotland Yard. Avez-vous vu quelque 
chose ? demanda-t-il à lôun des deux hommes qui 
sôétaient approchés. 

ï Rien, monsieur, sauf une légère lueur tout à 
lôheure du côté du balcon. » 

Derrick , ayant mis la clé dans la serrure, ou-
vrit la porte toute grande . Le hall était complète-
ment sombre, et il reconnut quôil avait oublié 
dôallumer , avant de partir . 

« Je ne pensais pas quôil ferait noir si rapid e-
ment. Voulez-vous entrer ? » 

Dick fit signe aux deux hommes. 

« Ces messieurs vont aller avec vous », dit -il . 
Et il entendit Derrick éclater de rire . 

« Auriez-vous peur ? 

ï Très peur », dit le détective. 
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Il attendit un moment . Bientôt lôun des 
hommes revint . Il avait à la main un morceau de 
chiffon noir . 

« Voici le masque, monsieur. On dirait quôil a 
été coupé dans un bas de femme. Nous lôavons 
trouvé sur lôescalier. 

ï Avez-vous découvert le revolver ? 

ï Non, mais le « silencer ». Il était dans le bu-
reau. » 

Dick lôexamina soigneusement et le glissa 
dans sa poche. 

« Vous nôavez vu personne ? 

ï Personne, monsieur. » 

Le sourire de Dick se fit plus cruel. 

« Cela môaurait bien étonné, dôailleurs », dit -il 
enfin , car le seuil de la porte lui avait dit ce quôil 
désirait savoir. 
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CHAPITRE X X  

 

Derrick suivit Staine s dans la salle à manger 
de Tommy. 

« Je commence à croire que je suis chez moi 
ici , dit -il en riant . Que pensez-vous de tout cela ? 
On dirait un épisode de film , plutôt quôune partie 
de mon existence. » 

Et comme son regard venait de rencontrer le 
masque que Dick tenait entre ses doigts, il se mit 
de nouveau à rire. 

« Non, croyez-vous ? On nôest pas plus ro-
mantique  ! Est-ce que cela ne va pas vous faire 
changer dôidée, et nôallez-vous pas venir dormir 
chez moi ? 

ï Jôai envie de vous faire une autre proposi-
ti on. Voudriez-vous autoriser mes deux hommes à 
rester chez vous ? Ils nôauront pas besoin de dor-
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mir . Une chaise dans votre salon leur suffirait à 
chacuné » 

Avant quôil eût terminé , Derrick hochait la 
tête. 

« Non, je crois que ce nôest pas utile. Je tiens 
à réduire les risques au minimum . Je ne vais pas 
môy installer non plus . Demain, jôy amène une 
équipe dôouvriers, je vends mon mobilier et je fais 
entièrement démolir la b icoque. » 

Soudain, il posa une question assez inatten-
due : 

« Pourrais-je voir lôoffice du maître dôhôtel ? 

ï Ici , chez Weald ? Pourquoi pas ? » 

Il sonna Minns qui vint aussitôt . 

« Voudriez-vous montrer , à Mr.  Derrick , 
votre office ? » 

Lôétonnement du majordome fut tel quôil pâlit 
et ne sut quelle contenance prendre. 

« Mon office ? Certainement, monsieur. Mais 
si monsieur le permet, je vais y mettre un peu 
dôordre auparavant. 
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ï Non, non, ne vous inquiétez pas de cela », 
répliqua très gentiment Derrick . 

Alors, lorsque le maître dôhôtel eut atteint la 
porte, il se retourna et dit très nettement  : 

« Excusez-moi , messieurs, mais en lôabsence 
de lord Weald, je ne peux recevoir de tels ordres 
de personne. Je serais très heureux de vous mon-
trer mon office , mais je crois que mon maître se-
rait très fâché, sôil savait que je vous ai fait voir 
une pièce en désordre. » 

Il sortit et referma soigneusement la porte 
derrière lui . 

« Côétait bien la dernière chose que 
jôattendais », murmura Dick secrètement amusé. 

Mais Derrick lui montra un visage bouleversé 
par la plus noire colère. 

« Côest bien ça, le vieux serviteur de la fa-
mille  ! On en parle toujours dans les livres, mais 
on ne les trouve jamais dans la vie ! Je nôai pas be-
soin de la voir, son office ! » 

Il tourna les talons et sôen alla sans ajouter 
une parole. 
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Dick alla trouver Minns dans sa chambre et le 
trouva aussi calme et tranquille que si rien nôétait 
arrivé. 

« Pourquoi avoir refusé de montrer votre of-
fice ? Fait-elle partie du grand mystère ? 

ï Il nôy a rien de mystérieux dans mon office, 
monsieur. » Et tout à coup, dôune voix plus an-
xieuse, il sôenquit  : « Voudriez-vous me dire, mon-
sieur, si Mr.  Derrick a fait quelque commentaire 
sur mon refus ? » 

Dick hésita une seconde, puis il répondit  : 

« Il a seulement dit quôil se moquait de votre 
office et quôil nôavait plus besoin de la voir. » 

ï Le visage du maître dôhôtel changea de cou-
leur. 

« Je suis désolé quôil ait dit cela . » 

Cependant il nôajouta aucune explication, et 
Dick sentit seulement combien il était mal à lôaise. 
Il revint voir Dick à m inuit pour lui demander sôil 
nôavait besoin de rien, et Dick lôentendit sôéloigner 
dans le couloir et la porte se refermer derrière lui . 
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À minuit et demi , le détective éteignit toutes 
les lumières et alla sôinstaller contre la porte 
dôentrée. Le square semblait désert, mais il savait 
que, dans le voisinage, une douzaine de policemen 
étaient cachés et juraient contre la pluie qui tom-
bait à torrents . 

Il avait prévenu le brigadier quôil recevrait 
peut-être un visiteur très tard dans la nuit . Il r e-
garda sa montre. Il y avait encore une demi-heure 
à attendre avant une heure du matin . Il mit son 
imperméable, le boutonna jusquôau menton, fer-
ma la porte et fit le tour du pâté de maisons. 

Dans les ruelles de derrière, il trouva deux 
hommes en surveillance. Leur tâche était difficile . 
Sur cette ruelle sôouvraient , en effet, une douzaine 
de garages, sans compter ceux qui étaient aux ex-
trémités . Depuis minuit , plusieurs autos étaient 
rentrées. Alors même quôil passait, une dernière 
voiture apparut . 

« Impossible de savoir exactement qui est 
rentré ou sorti , expliqua le brigadier , il y a tant de 
chauffeurs ! Minns est sorti , il y a quelques ins-
tants, pour fumer une pipe. 

ï Minns  ? Je le croyais au lit. » 



ï 384 ï 

Cependant, il nôy avait là rien dôétonnant. 
Pourquoi le maître dôhôtel ne serait-il pas sorti  ? 
Cela lui arrivait souvent de fumer sur le pas de la 
porte. 

« À qui est cette auto ? » 

Dick montrait une grande voiture dont les 
phares brillaient et qui était juste en face de 
lôentrée gothique du garage de Tommy. Le briga-
dier ne put lui donner dôinformation . Il savait seu-
lement que lôauto était là depuis une heure, à peu 
près. 

Dick examina le véhicule. Il était couvert de 
boue. Le numéro même était tellement maculé 
quôon ne pouvait plus le lire. Après avoir gratté la 
plaque, Dick constata que côétait une voiture i m-
matriculée dans le Sussex. Côétait une grosse 
Wengley, une des voitures les plus rapides sur la 
route. Il inspecta lôintérieur et ne vit rien d ôautre 
quôune couverture de voyage. 

« Il nôy a pas tout à fait une heure quôelle est 
arrivée, expliqua lôun des hommes, mais je nôai pu 
voir qui était dedans, car les phares sont si puis-
sants que jôétais ébloui. 
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ï Ne la perdez pas de vue », indiqua Dick , et 
il revint vers le devant de la maison. 

Il regarda encore cette façade qui ne livrait 
pas son secret. Toutes les fenêtres avaient été 
fermées par Derrick lui -même sans doute. Rien ne 
bougeait, il nôy avait quôà attendre. 

Il sôassit dans la salle à manger et tenta de lire 
un peu, mais son îil ne parvenait pas ¨ quitter le 
cadran de la pendule. Quand il nôy eut plus que 
cinq minutes avant une heure, il se leva et se mit 
près de la porte dôentrée. Un promeneur passa ra-
pidement . Il entendit ses pas se perdre dans le 
lointain  ; lôhorloge dôune église sonna un coup. 

Alors , une main gratta contre le panneau de 
bois ; il ouvrit rapidement et vit deu x personnes. 
Elles étaient tellement appuyées contre la porte 
quôelles faillirent tomber dans le couloir . 

« Qui est-ce ? 

ï Côest moi, Mary , Dick. (Sa voix était hale-
tante.) 

ï Qui est avec vous ? 

ï Uné ami. » 
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Dick vit que côétait un homme, mais il ne put 
distinguer son visage. 

« Venez par ici, dit -il à la jeune fille et à son 
compagnon. Vous serez mieux dans la salle à 
manger. 

ï Non, non ! (Sa voix était terrifiée.) Vous 
môavez promis de nous emmener dans votre 
chambre, Dick. » 

Ce « Dick » fut timide , comme si elle éprou-
vait une certaine gêne à lôappeler ainsi devant une 
troisième personne. 

« Je vous en prie, faites ce que je vous ai de-
mandéé Je vous présente Mr.  Jonesé 

ï Cornfort , si je ne me trompe ? dit tranqui l-
lement Dick , et il entendit un rire doux à cô té de 
lui . 

ï Je vois que vous avez bonne mémoire », fit 
une voix assez jeune. 

Dick ne discuta pas. Il nôeût pas été surpris 
quôHenry fût de la partie , mais lôarrivée de Corn-
fort lôavait un peu sidéré. 
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« Avant dôaller plus loin , reprit -il , je voudrais 
être accepté dans votre jeu mystérieux. Je suppose 
que quelque chose de très désagréable va arriver, 
mais je voudrais bien savoir quoi ? 

ï Je dois vous avouer, prononça Cornfort , 
que je ne suis ici que parce que je nôai pas voulu 
que Mary risquât quelque chose pour moi sans 
que jôy fusse. 

ï Je puis vous affirmer que Mary ne risque 
plus rien et quôelle ne risquera jamais, plus rien », 
déclara Dick qui, dans lôobscurité, se tourna vers 
la jeune fille. « Est-ce que vous voulez que je vous 
aide à pénétrer dans la maison dôà côté ? Si côest 
cela que vous attendez de moi, nôy comptez pas. Je 
suis un détective et jôai, avant tout, un devoir à 
remplir . Je ne sais dôailleurs pas exactement en 
quoi il consiste pour le moment , mais ce nôest sû-
rement pas à aider les gens à aller au-devant 
dôune mort certaine. 

ï Vous vous trompez, Dick. (La voix de la 
jeune fille nôétait plus quôun murmure .) Côest une 
idée dôHenry . Il voulait être sûr que je ne risque-
rais rien. Il avait peur que Lavinski sôattaquât à 
moi . Je voulais rester à Eastbourne, mais, après ce 
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qui est arrivé lôautre nuit , ce nôétait plus possible. 
Côest la vérité, Mré Dick. Ils ne savaient plus que 
faire de moi. Henry voulait me mettre au poste de 
police pour que je fusse tout à fait en sûreté. Il 
voulait que Mr.  Cornfort allât en France. Puis il a 
songé à nous confier à vous. Il nôy a aucune mau-
vaise plaisanterie là-dessousé Dick. » 

Elle sôaccrochait désespérément à sa manche. 

« Croyez-moi . Il fallait que  Mr.  Cornfort ne 
risquât rien . Vous comprendrez un jour. Côest 
pourquoi , au dernier moment , ils nous ont en-
voyés vers vous. 

ï Ma chère enfant, grogna Dick, je nôy com-
prends plus rien. » Puis après avoir réfléchi un 
instant , il poursuivit  : « Au fait,  oui, je com-
prendsé venez dans ma chambre... » 

I l mit son bras autour de la taille de Mary, 
mais elle sôéchappa avec un léger cri de frayeur. 

« Oh ! non, ne faites pas cela ! » Une seconde 
après elle sôexcusait : « Oh ! vous savez, je suis tel-
lement nerveuse ! Ne nous quittez surtout pas, 
quoi quôil arrive  ; nôest-ce pasé chéri ? » 
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Ce dernier mot fut si timidement prononcé 
que Dick comprit et sourit silencieusement . 

« Montons dans ma chambre, chérie », insis-
ta-t-il avec quelque malice. 

Il leur montra le chemin , et ils le suivirent en 
silence. Elle lui prit encore le bras lorsquôils arr i-
vèrent à la chambre. 

« Nôallumez pas, surtout . » 

Ils entrèrent , les rideaux nôétaient pas tirés et 
une faible lueur lui montra combien la jeune fille 
était pâle. Cornfort , qui avait à peine parlé depuis 
quôil était monté , se hâta vers la fenêtre, et il allait 
passer sur le balcon quand Mary le tira en arrière. 

« Non, il ne faut pas, souvenez-vous ! Ne 
pourrait -on tirer les rideaux ? » 

Dick lui posa la main sur le bras. Elle trem-
blait comme une feuille et elle se dégagea rapide-
ment. 

« Si nous étions sûrs que la théorie de Mary 
fût exacte, tout serait si simplifié  ! dit soudain 
Cornfort . Nous pourrions demander à la police de 
nous aider et tout pourrait se faire au grand jour . 
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Mais on nôest sûr de rien, et Henry ne veut pas 
quôon risque quoi que ce soit . 

ï Que risquez-vous ? » 

Il y eut un grand silence, et Cornfort reprit 
très lentement, mais avec fermeté : 

« Dôêtre emprisonnés à perpétuité, moi et 
Mary. » 

Il s entendirent le grincement des freins dôune 
voiture devant la maison. Dick sôavança sur le bal-
con et, tandis que la jeune fille, affolée, 
sôaccrochait à son bras, il la repoussa durement . 
Lôauto sôétait arrêtée devant le seuil ; quelquôun, 
quôil ne put distinguer , en descendait. Dick se 
pencha et écouta. Aucun bruit ne lui parvint , puis 
la porte fut violemment claquée et la voix de 
Tommy lança : 

« Eh ! allume donc la lumière ! 

ï Monte, et ne fais pas de bruit, souffla Dick. 

ï Quôest-ce quôil y a encore ? Dis donc, mon 
vieux, je me suis aperçu que jôavais oublié de te 
dire où jôallais ! Cela ne môest revenu quôen sortant 
du Owls Club. 
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ï Ne fais donc pas de bruit », recommanda 
Dick. 

En courant, Tommy grimpa lôescalier et, bu-
tant  contre la dernière marche, faillit sôétaler. Il 
cria... 

« Excuse-moi , vieuxé le fantôme se balade-t-
il  ? Alors, jôarrive au bon moment ! 

ï Tais-toi donc, reprit Dick , il y a quelquôun 
dans ma chambre. 

ï Qui donc ? 

ï Mary. » 

Tommy ne vit pas le sourire qui accompagnait 
ce mot. 

« Mary ! sôécria-t-il , dans ta chambre ? Bon 
sang ! Dans ta chambre ? Peux-tu me dire pour-
quoi ? 

ï Elle a un excellent chaperon : 
Mr.  Cornforté Cet invalide est un gentleman. » 

Alors Mary apparut . 

« Oh ! Tommy ! (Ce nôétait plus la timide voix 
avec laquelle elle avait murmuré le nom de Dick.) 
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Tommy, mon chéri, vous voilà ! Pourquoi êtes-
vous ici ? 

ï Pourquoi ? Mais, sapristi , il me semble que 
côest bien à moi dôêtre ici ! Maryé que faites-vous 
chez mon vieux copain ? 

ï Mais Mr.  Cornfort est avec nous ! 

ï Et pourquoi restez-vous dans le noir, jôai 
horreur de ça. » 

Il tâtonna sur le mur à la recherche du com-
mutateur, mais deux mains saisirent son poignet 
et repoussèrent son bras. 

« Tommy, chéri, nôallumez pas, surtout  ! » 

La jeune fille conduisit Tommy , complète-
ment suffoqué, à travers la chambre. On entendit 
soudain un léger coup de sifflet. Dick se précipita 
sur le balcon. Il ne put rien voir à sa hauteur et se 
pencha en avant. 

Deux personnes étaient sur le balcon du salon 
de Derrick. Elles palpaient le mur. Il était impo s-
sible de discerner si côétait un homme et une 
femme ou deux hommes, tant il faisait noir . Lôune 
des silhouettes se dressa sur la pointe des pieds et 
passa la main sur les briques vernissées. Alors, le 
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miracle sôaccomplit . Une partie du mur tourna sur 
elle-même et sôouvrit comme une porte . 

Tandis quôémerveillé il regardait , il aperçut 
une troisième silhouette dont il reconnut tout de 
suite la carrure. Côétait lôhomme qui lui avait tiré 
dessus au début de la soirée. Il nôy avait quôun 
moyen dôintervenir . Il fallait sauter du balcon sur 
celui de la maison voisine. Dick nôhésita pas un 
quart de seconde. Il enjamba le parapet et se pen-
dit par les mains. Deux fois, il se balança dans le 
vide, et il ouvrit les mainsé 

Il frôla le rebord de pierre du p remier balcon, 
puis, des genoux et des coudes, sôagrippa à 
lôhomme masqué à lôinstant même où celui-ci al-
lait tirer . Ils roulèrent , rivés lôun à lôautre, dans 
lôétroit espace. Lôhomme luttait furieusement . 
Dick allait lui arracher son masque, lorsquôil sentit 
deux doigts cruels qui cherchaient ses yeux. Il l â-
cha prise. Dôun mouvement rapide, lôinconnu se 
libéra ; il y eut un fracas de vitre lorsque son pied 
cogna le battant de la fenêtre, et avant que le dé-
tective eût pu se mettre sur les genoux lôhomme 
était dans la pièce. Dick se leva, et il allait se pré-



ï 394 ï 

cipiter lorsquôune main lôattrapa par le col de son 
veston et le força à revenir en arrière. 

« Êtes-vous fou ? dit  une voix à son oreille, ne 
savez-vous pasé » 

Ping ! 

La balle traversa la vitre. Dick vit une lueur 
dans la pièce sombre, et son visage fut criblé sou-
dain dôéclats de verre. Il se laissa tirer un peu à 
lôécart. 

De tous côtés, les sifflets des policemen hur-
laient . Des pas pressés retentissaient dans toutes 
les directions. Dick repoussa lôhomme qui le sou-
tenait et entra délibérément dans le salon, le pis-
tolet à la main. La porte était fermée, mais pas à 
clé. Il crut entendre du bruit en -dessous de luié 

Plop ! 

Cette fois, lôexplosion était plus forte . Son as-
saillant avait renoncé au « silencer ». Dick tira à 
son tour à travers lôobscurité, une fois, deux fois ; 
il entendit un gémissement. Une porte battit . 
Lôhomme fuyait par le sous-sol, mais Dick était 
sur ses talons. Il nôy avait aucune lumière, et on 
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entendait distinctement le bruit de la resp iration 
du fugitif . Il allait vers la cave à vin ! 

Dick avait à peine réalisé où allait lôinconnu 
que la lourde porte de fer se refermait et quôon 
mettait le verrou . Impossible de pénétrer à 
lôintérieur  ! Impossible dôen sortir ailleurs que par 
le jardiné et là, il y avait un homme de garde ; 
malheureusement, côétait un policeman sans 
arme. 

Dick remonta en courant lôescalier, ouvrit la 
porte pour faire entrer le flot des détectives et leur 
donna ses instructions. Puis il revint vers le salon. 
Quelquôun avait allumé une lampe. Mary, revêtue 
dôun long imperméable noir , lôattendait en haut 
des marches. 

« Nôêtes-vous pas blessé ? demanda-t-elle, 
anxieuse. Dick, je vous avais dit de ne pasé 

ï Tout est bien, je nôai rien. » 

Il  était à bout de souffle, sa tête tournait, son 
visage lacéré était couvert de sang. Comme il tr a-
versait le salon, il trouva Henry qui revenait du 
balcon et qui tenait à la main un petit carnet 
rouge. 



ï 396 ï 

« Je crois que là-dedans nous tenons une for-
tune, chérieé » commença-t-il  ; mais quand il 
aperçut Dick, il reprit gentiment  : « Bonjour , 
Mr.  Staines. Je crois quôil ne reste plus quôà nous 
arrêter tous ? 

ï Je ne crois pas », lui répliqua Dick . 

Il voyait sur la table une réplique exacte de 
cette pompe quôil avait trouvée un jour . Elle avait 
enfin rendu le service quôon attendait dôelle. 

Henry suivit la direction de son regard et sou-
rit la rgement. 

« Croyez-vous, le coffre-fort était à lôextérieur 
de la maison ! Côétait vraiment une idée très ingé-
nieuse, car on ne pouvait pas facilement le cam-
brioler . Aviez-vous pensé à cela ? Je môen suis 
douté lorsque jôai découvert, dans les archives du 
conseil municipal , que le vieux Mr.  Derrick avait 
demandé quôon plaçât un réverbère dôune force 
inhabituelle en face de sa maison. Il avait même 
offert dôen couvrir les fraisé ce qui, pour un 
homme avare comme lui, représentait une offre 
importante. » 

Il caressa encore le petit carnet rouge. 
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« Nôavez-vous aucune idée de lôendroit où 
nous pourrions trouver  Mr.  Walter Derrick  ? » 
demanda-t-il poliment . 

Dick donna le nom dôun hôtel. 

« Il est bien normal que nous lui donnions 
quelques explications sur notre étrange conduite. 
Verriez-vous un inconvénient à ce que 
Mr.  Cornfort se joignît à nous ? Il y a, avec lui, une 
jeune fille que jôaimerais assez voir. 

ï Jôai déjà envoyé chercher votre fille et 
Mr.  Cornfort , répondit Dick . Puis-je regarder ce 
livre  ? » 

Henry lui tendit le carne t sans aucune diffi-
culté. 

« Quand le mur extérieur a tourné, le coffre-
fort est devenu extrêmement simple à ouvrir . Il 
nôétait même pas fermé, et côest avec ceci quôon 
ouvrait . (Il montrait la pompe à faire le vide sur la 
table.) Il fallait la presser sur un point microsc o-
pique, côétait assez difficile à trouver dans le noir ! 
Cela se transformait ensuite en poignée de porte. 

ï Comment avez-vous trouvé ce trou 
dôépingle dans le mur ? » 
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Henry sembla sôexcuser en précisant : 

« Par une photographie télescopique que 
nous avons largement agrandie. Côétait très 
simple. Le coffre-fort , à lôextérieur de la maison, 
était ce qui était le plus difficile à trouver . Côétait 
vraiment très ingénieux . Je dois vous dire quôil y a 
beaucoup dôargent dans ceé cette cachette, et je 
crois quôil serait prudent quôun de vos subordon-
nés le mît en lieu sûr. » 

Il parlait encore lorsque Cornfort apparut , 
suivi par Tommy et la jeune fille . Côétait la pre-
mi¯re fois que Dick voyait Mary et sa sîur en-
semble. Il lui sembla quôil nôeût jamais fait lôerreur 
quôavait commise Tommy. 

« Vous êtes la garde de nuit ? » 

La jeune, fille acquiesça. 

« Jane de Villiers ? » 

Jane sourit et regarda du coin de lôîil le jeune 
homme qui était à côté dôelle. Les yeux de Tommy 
allaient de lôune à lôautre, et il était abasourdi . 
Côétait les mêmes yeux bleus, la même forme de 
sourcils, la même couleur de cheveuxé Mais Mary 
de Villiers était un peu plus belle. 
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« Nom de nom ! Jamais je nôaurais crué 

ï Vous me semblez un peu étonné, Tommy. 
(Et les yeux de Mary souriaient .) Mais moi , je suis 
assez surprise que monsieur lôinspecteur Richard 
Staines ne soit pas tombé à la renverse ! Nôallez 
pas me dire que vous saviez ! » ajouta-t-elle en se 
tournant vers Dick. 

Staines la regarda franchement. 

« Parlez-vous sérieusement ? » 

Elle inclina à moitié la tête , comme si elle 
craignait tout de même un peu ce quôil allait dire . 

« Alors, je vous le diraié une autre fois. La 
seule chose que je puisse vous dire maintenant, 
côest que lorsquôune femme dit quelque chose sur 
le quai dôune gare et que, presque immédiatement 
ensuite, jôapprends quôelle est fiancée à un autre, 
je crois que... 

ï Si vous le voulez bien, nous reprendrons 
cette conversation une autre fois, interrompit M a-
ry en devenant rose comme une pivoine. Vous 
connaissez aussi mon père ? » demanda-t-elle en-
suite. 

Dick regarda Henry et sourit . 
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« Oui, je le connais. Son nom est Henry de 
Villiers . Il est le directeur de lôAgence de Police 
Privée de Capetown. 

ï Et de Johannesbourg, murmura Henry . 
Nous avons aussi des succursales à Durban, Pre-
toria et Ki mberley. Allez-vous examiner un peu ce 
petit carnet , il y a ici quelquôun qui sôy intéresse 
beaucoup. » 

À la vue du carnet, Mr.  Cornfort était tombé 
sur une chaise ; mais il sôétait vite relevé et il ten-
dait une main tre mblante vers Dick. 

Il tourna rapidement les pages et sôarrêta. Sur 
ce feuillet jauni , quatre doigts et un pouce avaient 
marqué leur empreinte . Dans un angle, écrit de la 
main du vieux Derrick , on lisait  : 

« Mon fils , Walter , né le 3 janvier 1897. » 

« Êtes-vous certain queé commença Dick. 

ï Ce sont les miennes ! », acheva Cornfort, 
mais sa voix était à peine perceptible. 
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CHAPITRE X XI  

 

Côest à ce moment-là quôun policeman entra 
en trombe. 

« Je crois quôils ont descendu Minns ! » 

Mary eut une exclamation dôhorreur . 

« Papaé côest par là quôil est parti  ! 

ï Où est-il  ? demanda Dick. 

ï Dans la cuisine dôà côté. Je crois quôil a été 
tué. » 

Une seconde plus tard, Dick était auprès du 
blessé. Minns , étendu sur le dos, était évanoui et 
son vêtement était rougi par le sang. 

« Laissez-moi voir . » 

Côétait Mary . Elle sôagenouilla auprès de 
lôhomme, lui enleva sa veste et examina sa bles-
sure. 
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« Je ne crois pas que ce soit grave. Pourrait -
on téléphoner tout de suite pour quôon ait une 
ambulance ? » 

De ses doigts experts et délicats elle touchait 
la plaie, et Dick croyait voir la scène qui avait dû 
se dérouler lors de la mort de Lordy Brown. 

« Comment cela est-il arrivé  ? 

ï Si vous jetez un coup dôîil dans son office, 
vous comprendrez vite », dit -elle. 

Staines passa dans la petite pièce située à côté 
de la cuisine et qui, bien que dénommée office, 
était en réalité une sorte de chambre à coucher. 
Mais le lit , au lieu dôêtre comme il convenait, dans 
un des angles, était en plein milieu . Le tapis avait 
été roulé et on voyait le sol de pierre. Dick prome-
na sa lampe sur les murs, et, en réfléchissant, con-
clut que cette pièce était juste au-dessus de la cave 
à vin de Derrick. 

La cave avait dû appartenir autrefois aux 
deux maisons. Il se souvenait maintenant quôil nôy 
avait pas de sous-sol chez Weald, ce qui lui avait 
paru assez étonnant lorsquôil lôavait constaté la 
première fois. 
















































