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CHAPITRE PREMIER 

Les mots « Parcere Subjectis » étaient gravés 
sur la voûte sinistre. Johnny Gray, employant 
l’argot de ses compagnons, les avaient un jour tra-
duits « gare aux cognes », ce qui n’avait évidem-
ment aucun rapport avec « Épargner les vaincus » 
car il n’avait été ni vaincu, ni épargné. 

Jour après jour, il avait poussé une lourde voi-
ture sur la pente abrupte, aidé par Lal Morgan ; et 
tous deux avaient attendu que le portier ait intro-
duit la clé dans la grosse serrure pour ouvrir la 
grille. Puis ils étaient entrés, encadrés de deux 
gardiens en armes, et la porte s’était refermée… 

Tous les bâtiments lui étaient familiers, les cou-
loirs étroits peints en gris, l’office au plafond bas, 
la lingerie immense, l’ancienne boulangerie, le ter-
rain d’exercice avec son asphalte brisé, la vilaine 
église, les longs bancs, les sièges rehaussés des 
gardiens… et le cimetière où les « condamnés à 
perpétuité » étaient enfin libérés et se reposaient 
de leurs travaux. 

Un matin de printemps, il sortit avec un groupe 
de travailleurs. On construisait un hangar, et il 
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avait demandé à être chargé du briquetage. Il ai-
mait ce travail qui permettait de causer plus li-
brement, et il désirait savoir ce que Lal Morgan 
avait à raconter sur le « Grand Imprimeur ». 

— Ne bavardez pas tant, aujourd’hui, fit le gar-
dien en s’asseyant sur un tas de briques recouvert 
d’un sac. 

— Bien, monsieur, répondit Lal. 
C’était un homme de 50 ans, qui n’espérait 

qu’une chose : vivre assez longtemps pour pouvoir 
être « mis dedans » encore une fois. Malgré l’in-
jonction du gardien, il continua… plus bas pour-
tant : 

— Je sortirai d’ici, j’y reviendrai même peut-
être… mais pas pour cambriolage, Gray, ni pour 
attentat à main armée comme le vieux Legge, ni 
pour le camouflage de Spider King qui nous a valu 
ton arrivée. 

— Je ne suis pas venu ici pour cela, fit Johnny 
avec calme, je ne savais pas que Spider King avait 
été retiré quand je l’ai mis sur le champ de 
courses. Ils l’ont fait exprès pour me faire coffrer. 
Je ne me plains pas. 

— Je sais que tu es innocent. Tout le monde l’est 
ici, sauf moi, fit Lal aimablement. 
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— C’est ce que dit le directeur, Morgan, cela le 
réjouit de rencontrer quelqu’un qui ne soit pas une 
victime. 

Johnny ne continua pas la conversation sur ce 
sujet. Il avait été l’associé d’hommes qui pariaient 
sur les chevaux « retirés » et bien qu’il fût inno-
cent de l’acte dont on l’avait accusé, avait accepté 
sa condamnation à trois ans de travaux forcés sans 
faire appel. 

— Qu’a dit le vieux Kane quand tu as été envoyé 
ici, reprit Lal. 

— Je ne l’ai pas vu, fit Johnny brièvement. 
— Passe-moi une brique, Gray, et tais-toi. Voilà 

l’abruti au long nez qui rapplique. 
L’abruti au long nez passa lentement, le manche 

de son gourdin sortant de sa poche. 
— Ne parlez pas tant ! 
— Je demandais une brique, monsieur, fit Lal 

avec calme. Elles ne sont pas aussi bonnes que les 
dernières. 

— En effet, fit le gardien en regardant la brique 
d’un air compétent. 

— Ce tourmenteur à l’œil torve ne distingue pas 
une brique d’un fourneau à gaz, reprit Lal, quand 
l’homme se fut éloigné. C’est par lui que le vieux 
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Legge recevait des lettres particulières quand il 
était ici, car le vieux Legge avait de l’argent. Il a 
défoncé le coffre-fort de l’Orsenic avec Peter Kane 
et ils ont filé avec un million de dollars. Ils n’ont 
pu avoir Kane, mais ils ont eu l’autre. C’est pour 
cela qu’il déteste Peter, et, avec son fils, ils ont juré 
de l’avoir. Le jeune Legge a 30 ans et c’est le plus 
habile faux-monnayeur du monde. Les experts 
eux-mêmes s’y trompent. Tu n’as jamais rencontré 
Jeff ? continua-t-il. 

— Je l’ai vu, je ne l’ai pas rencontré, fit Johnny 
d’un ton hargneux. C’est lui qui avait imaginé le 
camouflage, il m’a fait amener le cheval sur le 
champ de courses et m’a dénoncé ensuite. 

— Mais pourquoi ? Une question d’argent ? 
— Non. Seulement il hait Peter Kane et il sait 

que j’aime Peter et… que j’ai beaucoup d’affection 
pour Kane et… 

— Taisez-vous, hé là-bas ! 
Ils furent remplacés à 4 heures et retournèrent à 

la prison. 
Parcere Subjectis. 
Johnny leva les yeux, fit une grimace à la lu-

gubre plaisanterie, et il eut l’impression que la 
voûte la lui rendait. 
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À quatre heures et demie, il rentra dans sa cel-
lule et la porte jaune se referma sur lui avec un 
bruit métallique. 

C’était une pièce voûtée. Dans un coin, sur une 
planche, on voyait la photographie d’un terrier 
dont la jolie tête vous regardait d’un air interroga-
teur. 

Johnny but un verre d’eau et regarda les bar-
reaux de la fenêtre. On allait lui apporter son re-
pas et ensuite le verrou serait poussé pour dix-huit 
heures et demie. Pendant ce temps il lui faudrait 
s’amuser comme il le pourrait. 

Il pourrait lire pendant qu’il y aurait de la lu-
mière (un volume de voyages se trouvait sur le re-
bord qui lui servait de table) ou bien chercher 
d’interminables problèmes de mathématiques, ou 
écrire des vers… ou penser. 

C’était là le pire des passe-temps. Il prit la pho-
tographie et regarda en souriant les grands yeux 
du fox. 

— C’est dommage que tu ne puisses pas écrire, 
vieux Spot. 

D’autres personnes peuvent écrire et le font, 
pensa-t-il en replaçant le cadre, mais Peter Kane 
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n’a jamais parlé de Marney et elle n’a pas écrit de-
puis… bien longtemps. 

C’était de mauvais augure. Il y voyait la résolu-
tion de Peter de ne jamais laisser sa fille épouser 
un homme qui avait encouru une condamnation. 
L’adoration de Kane pour sa fille tournait presque 
à la manie. Son bonheur et son avenir passaient et 
passeraient toujours avant tout. Johnny savait 
que, dans d’autres circonstances, Peter lui aurait 
donné Marney comme elle était prête à se donner 
à lui… 

On apporta son repas et on verrouilla la porte… 
puis de nouveau le silence… et il resta seul avec ses 
pensées. 

Pourquoi le jeune Legge lui avait-il tendu ce 
piège ? Il ne l’avait vu qu’une seule fois. 

Une clé fut introduite dans la serrure et Johnny 
sursauta. Il avait oublié que c’était le jour de la vi-
site du chapelain. 

— Asseyez-vous, Gray. 
La porte se referma sur le clergyman qui s’assit 

sur le lit, et, chose étrange, reprit le cours des pen-
sées du jeune homme. 

— Je désire vous mettre en garde au sujet de 
Legge, je parle du fils. Il est mauvais de ressasser 
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des griefs réels ou imaginaires. Vous arrivez au 
terme de votre emprisonnement, Gray, et je ne 
veux pas vous revoir ici. 

Johnny sourit. 
— Vous ne me reverrez pas ici. Quant à Jeff 

Legge, je ne sais rien à son sujet, bien que j’aie en-
tendu pas mal de choses et que j’en aie deviné bien 
d’autres. 

— Moi aussi. C’est lui, n’est-ce pas qu’on appelle 
le « Grand Imprimeur ». Je sais comme tout le 
monde que l’Europe a été submergée de faux bil-
lets et que la police est impuissante à trouver le 
coupable. C’est lui n’est-ce pas ? 

Johnny ne répondit pas et le chapelain sourit. 
— Tu ne dénonceras pas, voilà le onzième com-

mandement, fit-il gaiement. Mais je crains d’avoir 
été indiscret. Quand se termine votre séjour ici ? 

— Dans six mois, et je n’en serai pas fâché. 
— Que ferez-vous après ? Avez-vous de l’ar-

gent ? 
— Oui, j’ai trois mille livres par an. C’est un fait 

qui n’a pas été mentionné dans le jugement. Non, 
padre, la question argent ne m’inquiète pas. Je 
voyagerai, probablement, et n’essaierai même pas 
de renier mon passé. 
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— Ce qui veut dire que vous ne changerez pas de 
nom, remarqua le chapelain, mais dit-il en fouil-
lant dans sa poche, j’allais oublier… Voilà une 
lettre arrivée pour vous ce matin. 

Johnny regarda la suscription. La ferme écriture 
était celle de Peter. Il ne l’avait pas vue depuis six 
mois. Il attendit que la porte se fût refermée sur 
son visiteur pour prendre connaissance de la mis-
sive. 

« Mon cher Johnny, j’espère que tu ne seras pas 
trop bouleversé par la nouvelle que je vais 
t’apprendre. Marney va se marier avec le major 
Floyd de Toronto. Je sais que tu es assez bon pour 
lui souhaiter le bonheur. Elle épouse un brave gar-
çon qui la rendra heureuse ». 

Johnny mit la lettre de côté et marcha de long 
en large dans son étroite cellule. 

Marney allait se marier. 
Il s’arrêta, remplit d’une main tremblante un 

gobelet, le leva dans la direction de la fenêtre qui 
donnait vers l’est et d’une voix enrouée. 

— Bonne chance, Marney, et puis vida le verre 
lentement. 
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CHAPITRE II 

Deux jours plus tard, Gray fut appelé dans le bu-
reau du Directeur. 

— J’ai une bonne nouvelle pour vous, Gray. 
Vous allez être libéré immédiatement, je viens 
d’en recevoir l’ordre. 

Johnny inclina la tête. 
— Merci, monsieur. 
Un gardien le conduisit se changer. Il reprit ses 

vêtements civils qui ne lui semblèrent plus fami-
liers ; le reste de la journée lui appartenait. Il pou-
vait errer dans la prison, envié des hommes qu’il 
avait appris à connaître et à détester. 

Tandis qu’il était debout à une extrémité du hall, 
la porte s’ouvrit brusquement. Un être criant, hur-
lant, qui semblait plutôt une bête qu’un homme 
s’avança, maintenu par deux gardiens. Il regarda 
le groupe qui se dirigeait vers la cellule des puni-
tions. 

— Fenner, dit quelqu’un à voix basse. Il a de 
nouveau rossé un gardien. 
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— Mais, fit Johnny, n’est-ce pas lui qui doit sor-
tir demain ? 

— Si. Il serait même parti depuis trois ans, si le 
vieux Legge ne l’avait dénoncé. Mais maintenant 
ils ne peuvent plus rien contre lui, car il n’y aura 
pas d’inspection judiciaire avant huit jours. 

Johnny se rappela le cas. Legge avait été témoin 
des brutalités d’un gardien sur l’homme. Le mal-
heureux Fenner avait riposté et était allé en juge-
ment. Le témoignage de Legge aurait pu le sauver 
de la bastonnade mais celui-ci était en trop bons 
termes avec les gardiens pour les mécontenter et 
l’avait laissé punir. 

Johnny ne put dormir cette nuit-là. Il pensait à 
Marney. Il ne lui en voulait pas, à son père non 
plus. Il était naturel que Peter Kane ait agi pour ce 
qui lui semblait le bien de sa fille. Le jeune homme 
devina qu’il avait dû la pousser à épouser ce Cana-
dien. 

Le lendemain, Johnny monta la pente raide 
pour la dernière fois. 

Une clé tourna dans la grosse serrure et il se 
trouva libre. Le gardien à la barbe rousse lui tendit 
la main, en lui disant : 

— Bonne chance. 
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À la gare, il dut attendre et engagea la conversa-
tion avec le gardien qui l’accompagnait. 

— Non, je ne connais pas Jeff Legge, lui répon-
dit celui-ci en secouant la tête, je connais le vieux. 
Il était encore là il y a un an, mais vous aussi n’est-
ce pas ? 

Johnny fit signe que oui. Le train arrivait. 
— Adieu Gray et soyez sérieux. 
Johnny serra la main tendue et monta dans son 

compartiment. Son domestique l’attendait à Pad-
dington, lorsqu’il y arriva, dans l’après-midi. Il te-
nait en laisse un petit fox-terrier aux oreilles 
courtes qui se mit à aboyer bien avant que le jeune 
homme ne les eût aperçus. Un instant après, le 
chien était dans ses bras, et lui léchait la figure, les 
cheveux et les oreilles en gémissant de joie. Il y 
avait des larmes dans les yeux de Johnny quand il 
le remit à terre. 

— Il y a beaucoup de lettres pour monsieur. 
Monsieur dînera-t-il à la maison ? 

Il semblait que l’excellent Parker recevait son 
maître après un court séjour à Monte-Carlo, tant il 
était calme. 

— Oui, je dînerai à la maison, fit Johnny. 
Il monta dans le taxi et Stop sauta derrière lui. 
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— Il n’y a pas de bagages, monsieur ? 
— Non. Mais montez avec moi, Parker. 
L’homme hésita. 
— Ce serait une bien franche liberté, monsieur. 
— Moins grande que celle qu’on a prise avec moi 

pendant un an et neuf mois. 
Au bout d’un moment, Parker osa demander : 
— J’espère que monsieur n’a pas eu un séjour 

trop désagréable. 
Johnny se mit à rire. 
— Les prisons sont rarement agréables, Parker. 
— Je le pense, monsieur. 
Johnny habitait à Queens’Gate. Quand il entra 

dans son cabinet de travail, son cœur battit un peu 
plus vite… 

Ce soir-là, Johnny reçut plusieurs visites. Après 
le dîner, il appela son domestique : 

— Parker, on m’a dit que pendant que j’étais à la 
campagne, des hommes très bien avaient pris 
l’habitude d’aller au cinéma ? 

— Oui, monsieur, moi-même… 
— Eh bien, Parker, allez en chercher un qui ne 

ferme qu’à onze heures. 
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Le visage du valet de chambre s’assombrit, mais 
c’était un excellent domestique. 

— Très bien, monsieur, dit-il. 
Et il sortit en se demandant quels projets déses-

pérés, son maître pouvait former. 
À dix heures et demie, le dernier des visiteurs se 

retira. 
— J’irai voir Peter demain, fit Johnny en jetant 

le bout de sa cigarette. Vous ne savez pas la date 
du mariage ? 

— Non, capitaine. 
— Qui est le fiancé ? 
— Un jeune richard, dit-on. Peter est un type 

avisé et aura bien su choisir. Il est major dans 
l’armée canadienne, et c’est un homme bien. 

Parker en rentrant à 11 heures un quart trouva 
son maître devant la cheminée pleine de papiers 
brûlés. 

Le lendemain, Johnny arriva à Horsham après 
le déjeuner, et personne n’aurait pu deviner que 
deux jours avant, il occupait une cellule de convict. 
Il était venu lutter une dernière fois pour son bon-
heur… 
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Manor Hill se trouvait un peu à l’écart. C’était 
une grande maison en briques rouges, aux murs 
couverts de clématites. 

Johnny prit un chemin de traverse qu’il savait 
conduire à une grande pelouse où Peter aimait à 
s’étendre, à cette heure-là. Il s’arrêta en voyant 
une jolie soubrette causer avec un homme qui por-
tait sans distinction l’habit de maître d’hôtel. 

— Je ne sais pas où, ni pour qui vous avez tra-
vaillé, mais si jamais je vous prends de nouveau 
dans ma chambre en train de fouiller mes malles, 
je préviendrai le patron. Vous entendez, monsieur 
Ford. 

— Oui, Miss, dit l’homme d’une voix enrouée. 
Johnny savait que cet enrouement n’était pas dû 

à l’émotion, car Barney Ford en était affligé depuis 
sa jeunesse. 

Le jeune homme contemplait cette scène gaie-
ment. Il connaissait très bien Barney. Ex-convict, 
ex-cambrioleur, son passé louche était un peu ra-
cheté par l’affection qu’il portait à l’homme dont il 
mangeait le pain. Il prétendait être à son service, 
bien que plus mauvais maître d’hôtel n’eût jamais 
existé. 
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La jeune fille était jolie. Elle avait des cheveux 
dorés et une taille svelte et souple. Ses yeux à ce 
moment lançaient des éclairs. Elle ne vit pas 
Johnny et partit en courant tandis que Barney la 
suivait du regard. 

— Tu l’as fâchée, dit John en s’avançant. 
Barney Ford se retourna vivement. 
— Grand Dieu, Johnny. Quand êtes-vous revenu 

du collège ? 
Le visiteur se mit à rire doucement. 
— Hier. Comment va Peter ? 
— Depuis combien de temps êtes-vous là ? fit le 

domestique. 
— Je suis arrivé à la fin de votre conversation, et 

je vois que tu ne changes guère. 
Barney Ford fit une grimace de dédain. 
— Elles croient qu’on est un filou même si on n’a 

rien fait. Pas vu Peter ? Je vais lui annoncer que 
vous êtes là. Il va très bien. Tout sucre et tout miel 
pour l’enfant. Il adore le sol qu’elle foule. Ce n’est 
pas naturel d’aimer les mioches à ce point. 

Gray entendit un pas et tourna la tête. C’était 
Peter, radieux mais troublé. Il était droit comme 
un arbre malgré ses soixante ans et ses cheveux 
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blancs. Il portait une redingote et un gilet gris à la 
dernière mode. 

Il hésita un instant : le sourire disparut de son 
visage, mais il s’avança, la main tendue. 

— Eh bien Johnny, ça va bien, mon garçon ? 
Sa main toucha l’épaule du jeune homme, sa 

voix avait cette inflexion d’orgueil et d’affection 
qu’il lui réservait autrefois. 

— Pas mal. 
Peter lui prit le bras et le conduisit sous un gros 

parasol japonais planté dans la pelouse. Il y avait 
quelque chose d’embarrassé dans ses manières 
que Gray n’arrivait pas à comprendre. 

— As-tu rencontré… là-bas… quelqu’un que je 
connais, Johnny ? 

— Legge, fit celui-ci laconiquement, les yeux 
fixés sur Peter. 

— C’est à lui que je pensais. Comment va-t-il ? 
Le ton était détaché mais le visiteur ne s’y trom-

pa pas. Peter était extrêmement intéressé. 
— Il est parti depuis six mois. 
Le visage de Kane s’assombrit. 
— Depuis six mois ! Tu es sûr ? 
Le jeune homme fit signe que oui. 
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— Je ne savais pas. 
— Je croyais que vous auriez entendu parler de 

lui, car il ne vous aime pas. 
Le sourire de Peter s’élargit. 
— Je sais. As-tu eu l’occasion de parler avec lui ? 
— Plusieurs fois. Il vous hait, Peter, et dit que 

vous l’avez dénoncé. 
— C’est faux, car je ne dénoncerais pas mon pire 

ennemi. C’est sa faute à lui s’il a été pincé. Nous 
avons fait sauter le coffre-fort de l’Orsenic, et nous 
en avons retiré cent vingt mille livres en dollars. 
C’était ma dernière affaire. Il était très facile de ne 
pas laisser de traces, mais Emmanuel s’est mis à 
se vanter de son habileté et a bu. Un filou qui boit 
est sûr de dire bonjour au geôlier. 

Il changea brusquement le sujet de la conversa-
tion, et mit de nouveau sa main sur l’épaule du 
jeune homme. 

— Johnny, tu n’es pas fâché ? 
Celui-ci ne répondit pas. 
— Dis-le-moi ? 
John Gray se raidit. 
— Au sujet de Marney ? Non. Seulement… 
— Mon garçon, il le fallait. 
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La voix de Peter était suppliante. 
— Tu sais qu’elle est tout pour moi. Je t’aimais 

assez pour risquer la chance, mais après qu’ils 
t’eurent pincé, je réfléchis profondément. Songe 
au coup que ç’aurait été pour moi si elle avait été 
ta femme. C’était déjà bien assez terrible. Puis cet 
homme est venu… un brave type, droit, propre, 
gai… un gentleman. Enfin je te dirai la vérité, je 
l’ai aidé. Tu l’aimeras, c’est le jeune homme vers 
qui tout le monde se sent attiré. Et elle l’aime, 
Johnny. 

Il y eut un silence. 
— Je ne lui en veux pas, ce serait absurde. Seu-

lement, Peter, avant qu’elle l’épouse, je veux lui 
dire… 

— Avant qu’elle l’épouse ! 
La voix de Peter Kane trembla. 
— John, Barney ne t’a pas dit : Elle est mariée 

depuis ce matin. 
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CHAPITRE III 

— Mariée ? 
Johnny répéta le mot sans presque le com-

prendre. Marney, mariée… 
Pendant un instant, il lui sembla que tout tour-

nait autour de lui. 
— Mariée ce matin, Johnny. Tu l’aimeras. Il 

n’est pas des nôtres. Il est droit comme… tu me 
comprends petit… ? J’ai travaillé pour elle depuis 
toujours… 

Peter Kane suppliait. Sur son visage anxieux, on 
lisait la crainte de l’avoir blessé pour toujours. 

— J’aurais dû télégraphier. 
— Cela n’aurait rien changé, fit Kane avec obsti-

nation, à moins que tu ne sois innocent, mais je ne 
pouvais admettre l’idée de ton emprisonnement, 
pour elle. Johnny, j’ai été un voleur pendant 40 
ans, mais elle ne le sait pas, car depuis 15 ans ma 
vie est honnête, tu comprends… 

Il resta rêveur quelques instants, puis dit brus-
quement : 

— Craig est ici aujourd’hui. 
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— Craig… celui de Scotland Yard ? 
Peter fit signe que oui avec une légère gaieté 

dans les yeux. 
— Nous sommes de bons amis depuis des an-

nées. Il m’a dit ce matin « Peter vous avez bien fait 
de marier cette enfant avec un homme honnête ». 
Et il a raison. 

Le maître d’hôtel venait de s’approcher furtive-
ment. 

— Peter, fit-il de sa voix enrouée. Il est venu, 
voulez-vous le voir ? 

— Qui ? 
— Emmanuel Legge. Il est plus laid que jamais. 
Le visage du vieillard se figea. 
— Où est miss Marney… Mrs Floyd ? 
— Elle s’arrange pour la photographie ; je lui ai 

dit… 
— Tu es un vieux bavard. Envoie-moi Emma-

nuel. Veux-tu le voir Johnny ? 
— Non, je vais me promener dans la roseraie. Il 

me rappellerait la prison ! 
Il avait disparu quand Barney revint avec le visi-

teur. Emmanuel Legge était d’une taille au-
dessous de la moyenne, maigre de corps et de vi-
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sage, aux cheveux gris. Il portait des lunettes cer-
clées d’écaille. 

Pendant une seconde, il resta debout, surveil-
lant la scène, ses lèvres minces serrées. Ses vête-
ments étaient pauvres, une chaîne d’acier retenait 
sa montre. Il attendit, promenant les yeux sur le 
domaine de son ennemi. 

Ce fut Peter qui rompit le silence mortel. 
— Eh ! bien, Emmanuel, assieds-toi. 
Legge s’approcha lentement. 
— Voilà une belle propriété, Peter. Tout ce qu’il 

y a de mieux, hein ? Je vois que tu as toujours le 
vieux Barney. S’est-il réformé lui aussi ? C’est bien 
le mot, n’est-ce pas… réformé ? 

Sa voix était mince et plaintive. Ses yeux bleu 
pâle regardaient Peter froidement. 

— Il ne vole plus rien, si c’est cela que tu veux 
dire, répliqua Peter vivement, et son visiteur fit 
une grimace peinée. 

— Ne te sers pas de ce mot, il est vulgaire. 
— Donne-moi ton chapeau. 
Peter tendit la main mais l’homme retira la 

sienne. 
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— Non, merci, je me suis promis de ne rien lais-
ser ici. Depuis combien de temps es-tu installé là, 
Peter ? 

— Environ quinze ans. 
Kane s’assit et son interlocuteur l’imita en pre-

nant soin de se mettre bien en face. 
— Ah ! fit-il d’un air pensif. Vivre confortable-

ment, avoir une nourriture abondante, entrer et 
sortir comme on veut, voilà une excellente ma-
nière de passer quatorze années. Cela vaut mieux 
que d’être sous clé à quatre heures de l’après-
midi… Prince-tout-nu est toujours à la même 
place… Ah ! J’oubliais que tu n’y as jamais été. 

— J’y suis passé en auto, fit Peter froidement, 
sachant qu’il touchait là un point sensible. 

— Ah ! tu y es passé, ricane l’autre, je regrette de 
ne pas l’avoir su, j’aurais pavoisé !… 

— Veux-tu un cigare ? 
— Non, j’en ai perdu l’habitude, tu sais… au bout 

de 15 ans ! 15 ans, cela compte dans la vie d’un 
homme. 

— Oui. Je pense que l’homme que tu as blessé 
aurait été content de les vivre. Il est mort deux ans 
après. 

Le visage d’Emmanuel se décomposa. 
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— J’espère qu’il est en enfer, siffla-t-il. 
Puis par un effort de volonté il se maîtrisa. 
— Tu n’as pas perdu ton temps, Peter, belle mai-

son, des domestiques, une auto. Tu es habile. 
— En effet. 
Les mains du petit homme tremblaient et ses 

lèvres minces se serraient, convulsivement. 
— Laisse ton compagnon  en plan et sauve-toi. 

C’est la loi de la nature. Chacun pour soi, c’est ain-
si qu’on se tire les pattes ! 

Peter le regarda d’un air indifférent. 
— Je ne discuterai pas avec toi. 
— Tu ne peux pas. Je suis logique. Cette maison 

a coûté un bon prix. Quelle est la moitié de 
200.000 livres ? C’est 100.000, n’est-ce pas ; or je 
n’ai eu que 60.000. Tu m’en dois quarante. 

— Si tu parles de l’affaire du navire, nous n’en 
avons pas retiré 120.000 livres. Tu as donc eu plus 
de la moitié. 

Legge se mit à rire d’un air sceptique. 
— Les journaux ont parlé d’un million de dol-

lars. 
— Tu crois ce que disent les journaux ? 

– 27 – 



« Emmanuel, tu deviens naïf… Mais essaierais-
tu de me faire chanter ? 

— Oh ! 
Legge prit un air scandalisé. 
— Comment peux-tu croire ?… Mais tu as une 

fille, n’est-ce pas, ne s’est-elle pas mariée ce ma-
tin ? 

— Si. 
— Elle a épousé un type chic ? 
— Oui, un brave homme. 
— Et… il connaît ton passé ? 
— Non. Pourquoi ? Crois-tu que je te paierai 

pour te faire taire ? 
— Vois-tu, Peter, tu ne sais pas ce que c’est que 

d’être dans une cellule humide et de penser à son 
enfant jusqu’à ce que le cœur vous fasse mal. Je 
pourrai t’avoir par ta fille. 

Peter Kane se leva brusquement. 
— Ce jour-là, ton cœur aura cessé de battre. Tu 

es vieux et tu as peur de la mort, moi je ne crains 
rien. 

— Il ne s’agit pas de cela, Peter, je te dis que je 
me vengerai par elle. 
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Il ne put continuer car une main d’acier le saisit 
à la gorge et l’arracha de sa chaise. Peter, sans ef-
fort, le traîna jusqu’à la grille et le jeta dehors. 

— Ne reviens jamais, Emmanuel ! 
____________ 

  
John Gray s’était éloigné des deux hommes. Il 

n’était nullement désireux de prendre part à leur 
conversation. 

Peter avait bien choisi sa propriété. Le parc était 
grand et ombreux. Il s’assit sur un banc de 
marbre, à côté de buissons aux teintes pourpres. 

Marney était mariée ! C’était pour lui le com-
mencement et la fin. Mais heureuse ? Il en douta… 
Comme elle lui était chère… 

Une voix aiguë vint jusqu’à lui, celle de Legge. Il 
menaçait la jeune fille et le sang de Gray se glaça 
dans ses veines. 

C’était là le point vulnérable de l’armure de Pe-
ter. C’était par là qu’on pouvait l’atteindre. 

Il sauta sur ses pieds, mais quand il arriva sur la 
pelouse, Kane et son visiteur avaient disparu. 

Il la traversait quand il aperçut une forme 
blanche. C’était une jeune fille en robe de mariée 
qui tendait les bras vers lui. 
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— Johnny ! 
Un officier était à côté d’elle, et Kane arrivait 

derrière eux. Il regardait sa fille avec attendrisse-
ment. 

Elle s’approcha en courant et lui prit les deux 
mains. 

— Oh ! Johnny… Johnny ! 
Puis il regarda le visage souriant du marié, de 

cet homme loyal à qui Peter avait confié sa fille 
chérie. Pendant une seconde son regard et celui du 
major Floyd se croisèrent. 

John Gray ne bougea pas. 
Le mari de celle qu’il aimait était Jeff Legge, le 

faussaire, l’homme dont le père avait juré de briser 
le cœur de Peter Kane. 
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CHAPITRE IV 

Le choc fut si terrible que pendant un instant il 
fut incapable de parler ou de bouger. 

Le major Floyd était Jeff Legge ! 
C’était là la vengeance d’Emmanuel ! Faire 

épouser à son fils la fille de Peter Kane ! 
Jeff le surveillait attentivement, mais il ne bou-

gea pas. Puis il regarda la jeune fille qui souriait 
aimablement. Elle semblait ne pas voir ce qui l’en-
tourait. 

— Johnny, pauvre Johnny, vous ne me haïssez 
pas, dites ? 

Il sourit et caressa la main qui était toujours 
dans la sienne. 

— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il, douce-
ment. 

— Oui, je me suis mariée heureusement, c’est 
cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ?… Était-ce 
mal ? Je n’ai pas cessé de penser à vous, bien que 
je n’aie pas écrit. Ne trouvez-vous pas que je suis 
un monstre ?… Johnny, vous n’avez pas été trop 
malheureux ? 
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Il secoua la tête. 
— Il y a une chose qu’il ne faut jamais faire à 

Dartmoor, se plaindre soi-même… Êtes-vous heu-
reuse ? 

Elle ne le regarda pas. 
— Mais vous me l’avez déjà demandé. Tenez, je 

vais vous présenter à Jeffrey… 
Le major les avait rejoints et Marney fit les pré-

sentations. 
— Le capitaine Gray, un vieil ami à moi. 
Jeff Legge tendit la main. 
— Enchanté de vous rencontrer capitaine. Vous 

venez de l’Afrique Orientale, n’est-ce pas ? Avez-
vous beaucoup chassé ? 

— Non. 
— Pourtant, il y a beaucoup de lions par là. 
— Là où j’étais, les lions étaient singulièrement 

apprivoisés, répondit l’ex-convict sèchement. 
— Marney chérie, vous devez être contente de 

voir le capitaine le jour de votre mariage ? Vous 
êtes bien aimable d’être venu aujourd’hui, Gray, 
Mrs Floyd m’a beaucoup parlé de vous. 

Il entoura de son bras la taille de la jeune fille. Il 
voulait lui faire mal… leur faire mal à tous les 
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deux. Elle resta rigide, sans un mot, livide. Elle sa-
vait ! Cette idée frappa le jeune homme comme un 
coup de massue. Elle connaissait la vérité ! 

— Heureuse, chérie ? 
— Très… oh ! très. 
Sa voix tremblait et la lutte que John avait à 

soutenir contre lui-même devint terrible. Ce fut 
Kane qui sauva la situation. 

— Johnny, je veux que tu apprécies ce garçon. Je 
ne pouvais trouver un meilleur mari pour Marney. 

Jeff Legge se mit à rire doucement. 
— Vous m’embarrassez terriblement, Mr. Kane. 

Je ne suis pas digne d’elle et ne mérite pas mon 
bonheur. 

Il se pencha et embrassa la jeune fille que John 
ne quittait pas des yeux. 

Marney se dégagea du bras qui l’entourait. 
— Papa, je ne pense pas que tout ceci soit très 

amusant pour Johnny. 
Il comprit qu’elle était sur le point de pleurer. 
— Oh ! ce n’est rien, fit Gray. Je me sens très 

vieux en ce moment, aussi le bonheur de ces 
jeunes gens m’est-il une joie. Vous êtes canadien, 
major Floyd ? 

– 33 – 



— Oui, Canadien Français ; bien que mon nom 
ne l’indique pas. Voilà un endroit où vous devriez 
aller. Vous le préféreriez sûrement à celui d’où 
vous venez. 

— Sans aucun doute. 
Peter s’était éloigné avec sa fille. Gray avait al-

lumé une cigarette. Il était calme maintenant, et sa 
main ne tremblait pas. 

— Vous avez épousé une charmante jeune fille, 
major Floyd. 

— La meilleure. 
— J’irais bien loin pour lui être utile, bien loin, 

je retournerais même chez les lions. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Jeff Legge baissa la 

tête en frissonnant. 
— Je suppose que vous aimez la chasse, reprit-il. 

Oh, vous venez de me dire que non. Je me de-
mande pourquoi un homme… hum… comme vous 
est allé à l’étranger. 

— On m’y a envoyé, fit Johnny en appuyant sur 
chaque mot. Quelqu’un voulait se débarrasser de 
moi. 

— Savez-vous qui c’était ? 
Il n’était plus question d’Afrique Orientale. 
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— Je ne le connais pas. Peu de gens de sa 
bande… notre bande… seraient capables de l’iden-
tifier. Dans la police, un seul homme pourrait… 

— Qui est-ce ? fit l’autre vivement. 
— Un nommé Reeder. J’ai appris cela en prison, 

car vous savez que je viens de Dartmoor. 
Son interlocuteur fit signe que oui, puis reprit : 
— C’est celui qu’on appelle le « Grand Incon-

nu », en réalité un imbécile qui habite à Brockley. 
Il n’est pas aussi mystérieux que votre inconnu. 

— Possible, répondit Johnny. Les convicts grati-
fient en général leurs amis et ennemis de dons ex-
traordinaires. À Dartmoor on m’a seulement dit 
que Reeder savait tout. Le gouvernement lui a 
donné carte blanche pour découvrir le Grand Im-
primeur. 

— Et l’a-t-il fait ? demanda Jeff Legge inno-
cemment. 

— Pas encore, mais cela arrivera. Tôt ou tard 
quelqu’un le trahira. 

— Je serais heureux de voir cela… fit Legge en 
montrant ses dents blanches dans un sourire si-
nistre. 
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CHAPITRE V 

Johnny était seul dans le jardin, invisible, mais 
entendant les conversations des invités rassemblés 
sur la pelouse. 

Il lui fallait réfléchir, réfléchir vite. Marney sa-
vait ! Mais elle n’avait rien dit, et Johnny devinait 
pourquoi. Quand Jeff lui avait-il parlé ? Peut-être 
en rentrant de l’église. Elle ne l’avouerait pas à Pe-
ter… à Peter qui croyait son bonheur assuré. 

Le jeune homme était calme maintenant. Il lui 
fallait d’abord n’avoir plus aucun doute… Il pou-
vait ne s’agir que d’une ressemblance… Il avait vu 
le voleur une seule fois, et de loin. 

Il entendit un bruit de jupes et se retourna. 
C’était la femme de chambre qu’il avait vue se dis-
puter avec Barney. 

— Mr. Kane demande si vous désirez être dans 
le groupe qu’on va photographier, capitaine Gray ? 

Il ne répondit pas tout de suite et la regarda avec 
intérêt. 

— Allez dire que non, et revenez ici. 
— Revenir ici ? 
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— Oui, je désire vous parler, reprit Johnny en 
souriant. Ayez pitié de quelqu’un qui n’a personne 
pour lui tenir compagnie. 

Dix minutes après, lorsque les invités furent 
rentrés dans la maison elle revint. 

— Asseyez-vous, fit-il en jetant sa cigarette. Il y a 
longtemps que vous êtes ici ? 

— Chez Mr. Kane, six mois environ ! 
— Une bonne place ? 
— Oh ! oui monsieur, très bonne. 
— Quel est votre nom ? 
— Lila. 
— Eh ! bien, Lila, nous devrions faire connais-

sance, continua-t-il en lui prenant la main. 
— Je ne vous croyais pas un type à flirter, 

Mr. Gray… 
— Je suppose que votre jeune maîtresse va vous 

manquer ? 
— Oui, beaucoup. 
— Elle a un mari charmant, il l’adore, c’est vi-

sible. 
Elle réprima un soupir. 
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— Oui, je pense, fit-elle avec impatience. Est-ce 
que vous avez encore besoin de moi, capitaine, car 
j’ai beaucoup de travail. 

— Ne vous sauvez donc pas, reprit-il de sa voix 
la plus douce. Les mariages me rendent toujours 
romanesque… je crois que le major ne regardera 
pas une autre femme pendant des années. Il est 
fou d’amour, et comment cela pourrait-il en être 
autrement ? Je suppose, ajouta-t-il en évitant de la 
regarder, qu’il appartient au genre d’hommes qui 
a eu beaucoup d’amourettes dans le passé… avec le 
genre de femmes qu’on prend et qu’on laisse. 

Lila devint écarlate, et ses yeux brillèrent. 
— Je ne sais rien sur le major Floyd, fit-elle 

brusquement en se levant. 
Mais Gray lui prit le bras. 
— Ne partez pas. 
— Si, je ne veux pas rester à discuter sur le ma-

jor Floyd. Si vous avez à me parler… 
— Je veux vous parler de leur lune de miel. Les 

voyez-vous sur le lac de Côme ? Le voyez-vous 
penché sur elle, oubliant tout son passé, toutes ses 
anciennes folies, toutes les autres femmes… 

Elle dégagea son bras et se leva, livide. 
— Que voulez-vous insinuer, Gray ? 
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— Faites attention, Lila Stain, si vous essayez de 
vous sauver, je vous étranglerai. 

Elle le regarda, pétrifiée. 
— Et quand je pense que vous passez pour un 

gentleman ! 
— Je passe surtout pour John Gray de Dart-

moor. Maintenant que faites-vous ici ? 
— Je ne comprends pas. 
— Que faites-vous ici ? répéta-t-il avec un calme 

impressionnant. Jeff Legge vous y a fait entrer 
pour espionner et lui rapporter tout ce qui se 
passe. 

— Je ne connais pas Jeff Legge, balbutia-t-elle. 
— Vous mentez. Vous êtes une créature à lui ; 

une indicatrice de sa bande. Je vous connais car je 
vous ai déjà vue une douzaine de fois. Qui est le 
major Floyd ? 

— Allez le lui demander. 
— Qui est le major Floyd ? 
Il lui serra le bras. 
— Vous le savez bien, répondit-elle enfin. C’est 

Jeff Legge. 
— Écoutez, Lila, allez avertir Jeff que je vais 

vous faire arrêter tous les deux. Il y a justement 
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une cellule vacante à Dartmoor. Cela vous donne 
la chair de poule, n’est-ce pas ? Vous êtes amou-
reuse de lui ? 

Elle ne répondit pas. 
— Il connaîtra cette cellule, reprit-il. S’il ne fait 

pas ce que je veux. 
— Vous voulez le faire chanter ? fit-elle d’un ton 

méprisant. 
— Chanter ne signifie rien pour moi. Si je 

n’obtiens pas ce que je veux, j’irai raconter une 
longue histoire à Reeder. 

— Que voulez-vous ? 
— Je veux savoir où ils vont et où ils demeure-

ront. Je veux connaître leurs projets. Êtes-vous 
mariée avec lui par hasard ?… Non, eh ! bien cela 
pourra arriver. N’êtes-vous pas fatiguée de faire sa 
vilaine besogne ? 

— Peut-être, dit-elle, défiante, mais vous ne 
pouvez rien contre lui, John Gray. Vous ne pouvez 
pas défaire ce que ce vieil homme de prêtre a fait 
ce matin1 ! Votre jeune fille lui appartient. Il est 
trop habile pour vous, Gray, et il vous aura… 

1 En Angleterre le mariage religieux est suffisant. 
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— S’il est au courant, mais dans ce cas Reeder le 
sera aussi, comprenez-vous ? 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? 
— M’amuser un peu, fit Johnny entre ses dents. 

Je ne peux rien dire à Peter car il irait le tuer et je 
ne tiens pas à voir Peter avec la corde au cou2 ; 
d’autre part je ne peux vous demander de prévenir 
Jeff, car il y aurait une affaire et, à sa libération, 
vous seriez une vieille femme… Maintenant, dites-
moi tout ce que vous savez, et lentement, car je ne 
sais pas la sténo. 

Il sortit un carnet de sa poche et écrivit ce 
qu’elle disait. 

— Vous pouvez partir maintenant, belle enfant. 
Elle se leva, les yeux pleins de rage. 
— Gare à vous, John Gray. Je n’ai jamais été en-

chantée de ce mariage. Mais c’est le vieux Legge 
qui l’a voulu pour se venger. Jeff a toujours été 
bon pour moi et le jour où vous l’attaquerez, je 
vous tuerai net, comme je vous le dis, et Dieu sera 
mon juge. 

— Et voilà, fit John avec calme. 

2 En Angleterre les condamnés à mort sont pendus.  
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Il attendit qu’elle fût partie, puis il se leva, mais 
il s’arrêta soudain. Un buisson avait bougé, Peter 
Kane était debout devant lui et son visage était 
impassible. 

– 42 – 



CHAPITRE VI 

— Alors, Johnny, tu cherches des compensa-
tions ? 

Celui-ci se mit à rire. 
— Vous parlez de la femme de chambre. Jolie 

fille, hein ! 
— Oui. 
John se demandait s’il avait entendu. Le banc de 

marbre n’était pas à deux mètres de la haie où il se 
tenait. 

— Étiez-vous là depuis longtemps, Peter ? 
— Non, je t’ai vu seulement dire adieu à Lila. 

Une très jolie fille, en vérité, Johnny. De quoi 
avez-vous parlé ? 

— Du temps, des oiseaux et de l’amour, répondit 
Johnny tandis que Kane lui prenait le bras et 
l’emmenait à travers la pelouse. 

— De tout ce qui est changeant et léger, fit Peter 
avec un petit sourire. Viens Johnny. Marney 
change de toilette, mais dis-moi ce que tu penses 
de mon gendre ? 
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Il avait toujours son air jovial. Lorsqu’il arriva 
dans la grande salle, Kane entoura de son bras 
l’épaule de Jeff. Gray respira librement. Dieu mer-
ci, il n’avait rien entendu ! 

Une trentaine de personnes étaient assises au-
tour de la table. Marney attendait, déjà en tenue 
de voyage. Il lui jeta un rapide coup d’œil, mais 
elle évita son regard. Son père était assis à sa 
droite et, à côté de lui, se tenait le prêtre qui avait 
fait le mariage, puis une amie de Marney et un 
homme, à côté duquel il s’assit. 

— Je n’avais pas encore eu le plaisir de vous 
voir, Johnny, murmura le détective Craig, d’une 
voix si douce qu’elle ne fut entendue que par celui 
à qui elle s’adressait. 

Le bruit des voix, les rires qui fusaient autour de 
la table leur permirent de causer tranquillement. 

Comme le vieux Barney se penchait pour servir, 
Craig murmura : 

— Peter a toujours Barney. Toujours honnête, 
Barney ? 

— Naturellement, fit celui-ci sans élever la voix. 
Je n’ai pas besoin de policemen pour marcher 
droit. 
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Le détective sourit, puis, quand le maître d’hôtel 
se fut éloigné, il ajouta : 

— Ce n’est pas un mauvais homme. Je crois qu’il 
n’a fait qu’un faux pas et encore cela ne lui serait 
pas arrivé s’il avait eu l’imagination de Peter. 

— L’imagination de Peter ? 
— Oui, celle qu’il avait il y a une quinzaine 

d’années. Il avait une manière unique de faire ses 
coups, et avait toujours de tels alibis que, si on 
l’avait arrêté, il aurait fallu non seulement le relâ-
cher mais encore lui faire des excuses. 

— Il rougirait s’il vous entendait, répliqua John 
sèchement. 

— Mais c’est la vérité, mon cher. Et toutes les 
lettres qu’il a écrites pour nous fourvoyer. Il nous 
envoyait toujours à l’endroit où notre présence le 
servait. 

— Je suppose, fit Gray, que bien des gens trou-
vent extraordinaire que vous soyez en si bons 
termes ! 

— Suspect même, grogna Craig. Voulez-vous 
boire ? ajouta-t-il en poussant la bouteille vers lui. 

À ce moment Marney lança un coup d’œil à 
Johnny et celui-ci y vit tout ce qu’il craignait d’y 
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voir… la terreur, le trouble, la faiblesse. Il serra les 
dents et se tourna vers le détective. 

— Comment va votre métier ? 
— Calme. 
— Je le regrette, mais les affaires vont mal par-

tout, n’est-ce pas ? 
— Comment étiez-vous… à la campagne ? 
— Fort bien. Ma chambre à coucher avait besoin 

d’être tapissée, mais le service était excellent. 
Le détective soupira. 
— J’ai été navré, Johnny… Vous n’avez pas eu de 

veine. Si tous ceux qui le méritent étaient en pri-
son, cela donnerait une solution à la crise du lo-
gement. Mais, il y avait des gens intéressants en 
même temps que vous, Harry Beekeg et le jeune 
Lew Storing, et puis le vieux Legge aussi. Mais, at-
tendez… n’étiez-vous pas avec Carper ? 

— Si. 
— Ah ?… et il a dû vous parler… 
— Oui. 
Craig se pencha de son côté et baissa la voix. 
— Si je vous disais que l’homme qui vous a dé-

noncé est celui que je cherche, nous pourrions 
peut-être échanger des confidences ? 
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— Oui, mais nous n’en ferons rien. D’ailleurs, je 
ne puis rien vous dire sur le Grand Imprimeur. 
C’est Reeder qui sait tout. 

— Reeder ! fit l’autre dédaigneusement, un ama-
teur ! Comme tous ces gens du Service Secret ! 
S’ils avaient laissé la chose à la police nous aurions 
pincé le Grand Imprimeur depuis longtemps. 
L’avez-vous jamais vu, Johnny ? 

— Non, répondit celui-ci avec calme. 
Craig soupira profondément et fit une dernière 

tentative, bien qu’il sût qu’elle ne donnerait aucun 
résultat. 

— La banque d’Angleterre donnerait mille livres 
pour le renseignement que je désire. 

— Dame, je pense qu’elle est assez riche, fit le 
jeune homme gaiement, et maintenant taisez-
vous, Craig, on va faire un discours. 

Le clergyman se leva et prononça l’allocution 
d’usage. Quand il eut fini, le détective se tourna de 
nouveau vers son voisin, mais celui-ci n’était plus 
là. Il parlait avec Peter ; il sortit. 

Quelqu’un d’autre le surveillait aussi, le marié, 
qui semblait vivement intéressé par ses faits et 
gestes. Il fit un signe à la jolie femme de chambre, 
qui sortit à son tour mais ne vit aucune trace du 
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jeune homme. Par contre, elle ne fut pas plus tôt 
sortie qu’une voix l’appela, qu’elle connaissait 
bien. 

— Dites à Jeff que je veux le voir avant qu’il ne 
parte en voyage de noces, grogna Emmanuel 
Legge. Il a parlé à cette fille, je l’ai vu sur son vi-
sage. Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Je n’en sais rien ! J’en ai assez de toute cette 
histoire. Sans compter que ce sacré poseur sait 
tout ? 

— Qui ?… 
— Johnny Gray. 
— Il est ici ? 
Elle inclina la tête. 
— Et que voulez-vous dire… il sait ? 
— Il a reconnu Jeff du premier coup. 
— L’avez-vous dit à Jeff ? 
— Je n’ai même pas pu lui adresser la parole. Il 

est tellement épris de cette mijaurée… 
— Nous ne parlons pas de ça, répliqua Legge. 

Qu’est-ce que Gray vous a dit ? 
— D’abord qu’il m’étranglerait si je le trahissais, 

et c’est un type avec lequel je n’aimerais pas avoir 
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des démêlés. Ce n’est pas la peine de vous impa-
tienter, Emmanuel. Il a reconnu Jeff, voilà tout. 

Le vieillard réfléchissait, les sourcils froncés. 
— Tout cela n’est pas bon, car il est amoureux de 

la petite, et j’ai peur qu’il n’y ait du grabuge. Allez 
chercher Jeff, au trot. 

— Ne restez pas ici, car Peter vous verrait. Pre-
nez l’allée et tournez dans le petit sentier. Je vais 
vous l’envoyer. 

Il s’écoula un certain temps avant qu’elle pût 
faire signe à Jeff. 

— Le vieux vous attend, dans le sentier, fit-elle à 
voix basse. Dépêchez-vous. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Il vous le dira lui-même. 
Jeff se précipita vers son père. 
— Jeff, Gray t’a reconnu. 
— Lui ?… Ce n’est pas possible. Il n’a même pas 

sourcillé quand nous nous sommes trouvés face à 
face. 

— Cet individu est fort comme l’enfer, fit Em-
manuel. C’est le plus dangereux gredin du monde. 
J’étais à Dartmoor avec lui et je connais sa réputa-
tion. Il n’a peur de rien, et s’il le dit à Peter… fais 
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attention. Je veillerai sur toi. J’ai deux hommes 
avec moi et… je m’occuperai de Johnny. 

— Que dois-je faire ? 
— File avec la petite. Vous devez partir en auto, 

n’est-ce pas ? Allez à l’hôtel Charlton, et, au lieu 
d’y rester huit jours comme c’est convenu, n’y pas-
sez qu’une nuit. Partez pour la Suisse demain et 
empêche-la d’écrire. Je m’occuperai de Peter. Il 
paiera. 

— Pour quoi ? 
— Pour ravoir sa fille. Quarante mille livres… 

peut-être plus. 
Jeffrey Legge se mit à siffloter. 
— Je n’avais pas vu ce côté de l’affaire. Voilà une 

nouvelle variété de chanson. 
— Appelle cela comme tu voudras. Quant à la 

fille, traîne-la dans la boue, Peter paiera : 
— J’ai promis à Lila… 
— Fiche-moi la paix avec Lila ! Es-tu devenu 

fou ? Maintenant file. 
— Et Gray ? 
— Je m’en charge. 
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CHAPITRE VII 

Le vieillard sortit du parc. Deux hommes étaient 
assis sur la route à l’ombre d’un buisson. Ils se le-
vèrent en l’apercevant. Ils étaient tous deux 
grands et forts. 

— L’un de vous connaît-il John Gray ? 
— Oui, fit l’un, j’ai été sur le Moor avec lui. C’est 

bien le type qui avait eu une histoire de cheval ? 
Emmanuel fit signe que oui. 
— Il est dans la maison et sortira pour aller à la 

gare. Il est plus que probable qu’il prendra le rac-
courci à travers champs. Il faut que vous l’ayez… 
ce sera facile du reste. S’il y a quelqu’un avec lui, 
suivez-le jusqu’à Londres, mais il faut l’avoir. 

Emmanuel retourna à son poste d’observation 
pour voir la première voiture monter l’allée. 

Jeff n’avait pas perdu de temps. Quand l’auto 
passa à sa hauteur, le vieux bandit put voir le vi-
sage effrayé de la jeune fille et se frotta les mains. 
Puis il réfléchit. 

Peter se tenait au milieu de l’avenue. S’il savait ! 
Mais Peter ne savait rien… Mais comment Johnny 
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avait-il laissé partir Marney… Et si Lila avait men-
ti. On ne sait jamais avec ces filles-là ! Pourtant… ? 

D’autres voitures sortaient. Si Johnny avait du 
bon sens, il se ferait reconduire à Londres… mais 
non, il sortit seul et prit le sentier à travers 
champs. Emmanuel se retourna. Les bull dogs 
avaient pris un sentier parallèle. 

Les deux chemins se rejoignaient avant d’arriver 
à la route en formant un y. Johnny l’avait déjà 
passé quand il entendit des pas derrière lui. Il se 
retourna vivement, aperçut une figure familière et 
devina immédiatement. Il aurait pu prendre la 
fuite, mais il préféra attendre les deux hommes. 

— Holà, Gray, fit l’un, je veux te parler. C’est toi 
qui as dit au surveillant que je me procurais du ta-
bac ! 

Ce grossier mensonge devait avoir pour but de 
justifier une attaque, car les deux hommes, qui 
étaient armés de cannes flexibles et plombées, se 
ruèrent sur Johnny. Celui-ci avait reculé, mais 
quelque chose de long brilla au soleil et la pointe 
de sa canne-épée toucha presque le plus proche de 
ses ennemis. 

La mince lame s’approchait maintenant alterna-
tivement des deux visages, et les hommes reculè-
rent en se bousculant. L’un d’eux sentit quelque 
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chose d’humide sur sa joue, y porta la main, et la 
retira rouge de sang. 

— Je t’ai marqué, brute, fit le jeune homme froi-
dement, mais si tu veux que je fasse mouche, tu 
n’as qu’à y revenir. 

Il rentra son épée et partit tranquillement. 
John Gray hâta le pas et arriva bientôt aux fau-

bourgs de la ville. Là, il prit un taxi, se fit conduire 
à la gare et arriva au moment où le train partait. Il 
s’était trompé d’heure car l’horaire avait été modi-
fié le jour même. Mais il avait un rapide venant de 
Brighton une demi-heure après. 

Il traversa la cour de la gare, entra dans un hô-
tel, et alla téléphoner. Il parla un quart d’heure et, 
quand il sortit, des gouttes de sueur lui perlaient 
aux tempes. 

Il s’attendait à rencontrer Emmanuel sur le quai 
et celui-ci arriva en effet quelques minutes avant 
le train. 

C’était officiellement leur première rencontre 
depuis que Legge avait quitté Dartmoor. L’expres-
sion de surprise du vieillard était parfaitement 
feinte. 

— Tiens ! Gray ! Quel heureux hasard ! Quand 
es-tu sorti ? 
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— Assez ! fit Johnny sèchement. Si nous trou-
vons un compartiment vide, prenons-le, car j’ai à 
te parler. 

— Tu as été au mariage ? demanda le vieillard 
d’un ton rusé. Jolie fille, hein ! Elle a bien choisi. Il 
paraît que c’est un Canadien millionnaire. Peter a 
toujours eu de la veine. 

Gray ne répondit pas. Lorsque le train arriva il 
trouva un compartiment de première classe, et y 
monta. Emmanuel le suivit. 

— Maintenant, écoute-moi, Emmanuel – le train 
sortait lentement de la gare – je vais te donner une 
chance… 

— Je ne saisis pas, Johnny, me donner une 
chance ?… Aurais-tu trop bu ? 

John s’était assis en face de l’homme et, se pen-
chant en avant, lui mit la main sur les genoux. 

— Emmanuel, fit-il doucement, rappelle ton fils, 
fais rentrer Marney chez elle cette nuit et je ne di-
rai rien, comprends-tu ? 

— Je comprends tes paroles, John Gray, mais 
pas ce qu’elles veulent dire. De qui parles-tu ? Je 
n’ai qu’un fils et il est étudiant à… 

— Tu n’es qu’un misérable menteur. Je parle de 
ton fils, Jeff Legge, qui a épousé aujourd’hui la 
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fille de Peter Kane. J’ai compris ton plan, Emma-
nuel, tu veux te venger de Peter. Eh ! bien, fais-le, 
mais pas comme cela. 

— Elle l’a épousé de sa propre volonté, répliqua 
l’homme. Il n’y a pas de loi pour défendre cela. 
Elle en est devenue amoureuse tout de suite, et 
c’est une chose qui fait toujours plaisir. 

— Écoute-moi, Emmanuel Legge. Lorsque tu ar-
riveras à Londres, tu vas aller tout droit à l’hôtel 
Charlton et parler nettement à ton fils. Comme 
c’est un garçon avisé, il suivra tes instructions. 

— Tes instructions, corrigea Emmanuel. Et 
qu’arrivera-t-il si je ne le fais pas ? 

— Je parlerai. 
— Ils sont mariés, mon bonhomme. Tu ne peux 

pas les faire divorcer. Tu ne peux pas changer 
Mrs Jeffrey Legge en Miss Marney Kane ! 

Johnny se pencha en avant. 
— Je peux envoyer Mr. Jeffrey Legge dans la 

prison de Dartmoor et c’est ce que je me prépare à 
faire. 

— Et sous quelle charge, s’il te plaît ? 
— C’est lui le « Grand Imprimeur », fit Johnny 

avec calme. Le gouvernement a dépensé des mil-
lions, et a employé ses meilleurs hommes pour le 
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prendre. Je puis leur donner les renseignements 
qu’ils désirent. Je sais où il fabrique ses billets et 
je connais au moins quatre de ses complices. Tu 
crois que vous n’êtes que deux à connaître le se-
cret de Jeff, Emmanuel, mais tu te trompes. Craig 
sait qu’il est le « Grand Imprimeur », il me l’a dit 
au déjeuner. Tout ce qu’il demande c’est une 
preuve, et cette preuve je puis la lui fournir. Ree-
der sait… tu crois que c’est un imbécile, mais il 
sait, et je peux lui dire un mot qui fera de lui 
l’homme le plus habile du monde. 

Legge passa sa langue sur ses lèvres sèches. 
— Je suis trop vieux, Johnny pour qu’on puisse 

me raconter des histoires. 
— Il n’y a pas d’histoire, interrompit le jeune 

homme, je tiens ton fils dans le creux de ma main. 
— Il n’y a pas moyen de te tromper, fit son inter-

locuteur doucement. Tiens, regarde ceci, c’est un 
billet de banque, est-il vrai ou faux ? 

Il tira une coupure de cinq livres de sa poche. Il 
caressa le papier doucement, et ses yeux derrière 
ses fortes lunettes brillèrent avec orgueil. 

— Est-il vrai ou faux, Johnny ? 
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Bien que la journée fût claire et chaude, les 
lampes électriques du compartiment s’allumèrent 
soudain. 

— Nous arrivons à un tunnel, Johnny, cela te 
permettra de mieux regarder. Touche-le, Johnny, 
c’est le véritable papier… 

Avec un grondement sourd le train entra sous le 
tunnel. 

Emmanuel tournait le dos à la portière, le billet 
entre ses doigts. 

— Il n’y a qu’un défaut, la marque de l’eau, re-
garde ! 

Il étendit la main et tint le billet contre une des 
lampes. Pour mieux voir, Johnny fut obligé de 
passer derrière lui et de regarder par-dessus son 
épaule. 

Le bruit dans le tunnel était assourdissant. 
— Regarde l’F… cria Emmanuel. Celui du Five3. 

C’est imprimé trop peu profondément… 
Au moment où Johnny se penchait en avant, le 

vieillard le poussa de l’épaule et de tout le poids de 
son corps. 

3 Five veut dire cinq – il s’agit d’un billet de cinq livres. 
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Le jeune homme perdit l’équilibre, heurta la 
portière, la sentit bouger, et chercha à se redres-
ser, mais la poussée avait été trop bien calculée ; la 
portière s’ouvrit et il fut précipité dans le vide. 
Pendant un instant il put s’agripper à la portière 
qui se balançait, mais un coup de pied de Legge 
sur ses doigts lui fit lâcher prise, et il glissa… 
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CHAPITRE VIII 

Il tomba sur un amas de sable, et fit une cabriole 
complète. Son bras fut presque disloqué par le 
choc qu’il reçut contre le mur du tunnel, il rebon-
dit vers les roues, puis glissa en protégeant son vi-
sage de ses mains. Il était vivant. Il étendit d’abord 
lentement une jambe, puis roula vers le mur et 
resta couché sur le dos sans bouger ; son cœur bat-
tait violemment… 

Dix minutes plus tard, il se souleva sur le coude 
et essaya de s’asseoir. Sa tête était lourde mais ne 
le faisait pas souffrir, ses bras ?… il les examina 
avec soin ; ils étaient douloureux, mais rien n’était 
cassé. 

Un cantonnier, qui travaillait à l’entrée du tun-
nel, faillit tomber de saisissement en voyant surgir 
un homme qui boitait et dont les vêtements 
étaient en loques. 

— Je suis tombé, dit Johnny. Pouvez-vous me 
dire où je trouverais une voiture à louer ? 

Le cantonnier avait terminé son travail et lui 
servit volontiers de guide. 
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Sur la route ils firent signe à une voiture qui 
passait. Son conducteur rentrait des courses de 
Gatwick. 

Il eut l’air soupçonneux devant le visage tuméfié 
de cet homme en loques qui l’arrêtait, mais il ou-
vrit pourtant la porte et dit : 

— Montez. 
— Voici un billet de 5 livres, dit Johnny au can-

tonnier. Deux pour l’aide que vous m’avez appor-
tée et trois pour que vous vous taisiez. Je ne veux 
pas que cette histoire s’ébruite. La vérité est que 
j’ai un ami qui a du bon vin… 

— Vous voulez dire que vous étiez dans les 
vignes ? fit l’homme, plein de sympathie. Vous 
pouvez être tranquille. 

Le conducteur de l’auto n’était pas très loquace. 
Il remarqua simplement qu’il aurait mieux valu 
qu’un accident lui arrivât à lui avant d’aller aux 
courses, car toutes ces courses étaient des filoute-
ries et tous les jockeys des voleurs. Puis il n’ajouta 
plus un mot. 

À la première station de voitures, Johnny voulut 
descendre. 

— Je vous conduirai chez vous, si vous le dési-
rez, fit le morne bienfaiteur. 
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Johnny refusa poliment. 
— Je m’appelle Lawford, dit l’autre tout à coup. 

Ne vous ai-je pas vu sur la piste ? 
— Peut-être… mais il y a longtemps alors. 
— Vous ressemblez à un type que j’ai rencontré 

une fois… je lui ai été présenté… un nommé Gray 
ou Groy… une vraie fripouille. 

— Merci, c’était moi. 
Et le silencieux Mr. Lawford s’excusa vivement, 

ce qui le rendit presque loquace. 
Gray termina son voyage dans un taxi et arriva 

tard dans l’après-midi à Queens’Gate. 
Parker, qui ouvrit la porte, ne demanda aucune 

explication. 
— J’ai préparé un autre costume pour monsieur, 

revint-il dire un moment après, et ce fut la seule 
remarque qu’il se permit de faire. 

John prit un bain chaud pour se délasser et 
examina ses blessures. Elles étaient superficielles, 
mais il avait vu la mort de près. Cela ne l’étonna 
pas de Legge, car il savait comment ce genre 
d’hommes agit… 

Lorsqu’il sortit de son bain, le masseur que Par-
ker avait fait venir attendait. 
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Le domestique lui apporta les journaux du soir. 
Aucun ne mentionnait son « accident ». 

Quand le masseur fut parti, Johnny enfila sa 
robe de chambre. 

— Personne n’est venu ? demanda-t-il. 
— Si, M. Reeder, monsieur. 
Le jeune homme fronça les sourcils. 
— M. Reeder… Que voulait-il ? 
— Je ne sais pas, monsieur. Il a simplement de-

mandé si monsieur était là, répliqua le valet de 
chambre. 

Son maître ne dit mot. La visite de M. Reeder 
l’intéressait plus pour le moment que l’attentat 
dont il avait été victime, plus que le mariage de 
Marney Kane. 
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CHAPITRE IX 

Le voyage des jeunes mariés jusqu’à Londres 
s’effectua dans un silence presque total. Marney 
était enfoncée dans un coin de la limousine et elle 
se sentait aussi éloignée qu’on peut l’être de 
l’homme qu’elle avait épousé. Une fois ou deux, 
elle lui lança un regard timide, mais il était telle-
ment préoccupé qu’il n’y fit même pas attention. À 
en juger par la tension de son visage, ses pensées 
ne devaient rien avoir de gai. 

Ce ne fut que quand la voiture fut arrivée dans 
la capitale qu’il se tourna vers elle. 

— Nous partons demain pour le continent, dit-il, 
et elle sentit son cœur se serrer. 

— Je pensais que nous resterions toute la se-
maine ici, Jeff, commença-t-elle, j’ai dit à papa… 

— Aucune importance, répliqua-t-il brusque-
ment. 

Elle hésita encore, puis posa la question qui 
l’avait tourmentée depuis son départ. 

– 63 – 



— Jeff, que m’avez-vous dit ce matin pendant 
que nous revenions du temple ?… Vous m’avez ef-
frayée. 

— Vraiment ? Eh bien, s’il ne vous arrive jamais 
rien de pire, vous pourrez vous vanter d’avoir de la 
chance ! 

— Mais, vous avez changé… je… je ne tenais pas 
à vous épouser… mais vous paraissiez tant le dési-
rer… et papa aussi. 

— Il tenait à ce que votre mari appartienne à la 
bonne société et soit très riche. Quand je vous ai 
dit, ce matin, que je jouerai un mauvais tour à 
votre père, je savais ce que j’avançais. Je suppose 
que vous n’ignorez pas que c’est un escroc. 

Le ravissant visage rougit, puis devint blême. 
— Comment osez-vous ?… Vous savez que vous 

mentez… Vous le savez ! 
Jeffrey Legge poussa un soupir de lassitude. 
— Je sais que j’aurais beaucoup de choses à vous 

apprendre, dit-il. Mais il vaut mieux attendre que 
nous soyons arrivés. 

Le silence retomba, et ne cessa que lorsqu’ils fu-
rent arrivés à l’hôtel et que la porte de leur appar-
tement se fut refermée. 
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— Maintenant causons, fit-il en jetant son cha-
peau sur une chaise, je ne m’appelle pas du tout 
Floyd, je suis Jeffrey Legge. Mon père est sorti du 
bagne depuis six mois et c’est Peter Kane qui l’y a 
fait envoyer, car lui, Peter Kane, c’est un voleur. Il 
s’était spécialisé dans les cambriolages de banque. 
Il y a une quinzaine d’années, il a fait un coup avec 
mon père, il en a retiré un million de dollars, et a 
fait pincer son copain. 

— Pincer ? 
— Oui, il l’a trahi, reprit Jeffrey calmement, et 

mon père en a eu pour 20 ans. 
— Ce n’est pas vrai, fit-elle avec indignation. 

Vous inventez cette histoire. Mon père était com-
merçant et n’a jamais rien fait qui ne fût honnête. 
Et jamais il n’aurait trahi un ami. 

Sa réponse sembla amuser Legge. 
— Vraiment ? Votre père commerçant ! C’est la 

meilleure blague que j’aie jamais entendue ! Votre 
père est un simple voleur. D’ailleurs Craig le sait. 
Pourquoi diable pensez-vous qu’un commerçant 
serait l’ami d’un « cogne ». Ne prenez pas cet air 
ahuri, « cogne » veut dire détective. Peter a déci-
dément négligé votre éducation. 
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— Craig le sait, répétait-elle machinalement, 
Craig sait que papa est… oh ! je ne vous crois pas. 
Vous mentez ! Et puis, pourquoi m’auriez-vous 
épousée ?… 

Brusquement, elle réalisa la vérité et se tint de-
bout, tremblante d’effroi devant l’homme qui sou-
riait. 

— Vous commencez à comprendre ? Nous avons 
attendu vingt ans. Maintenant tenez, voici le télé-
phone, appelez-le et dites-lui ce que je viens de 
vous apprendre, que nous voyions s’écrouler tous 
ses beaux rêves !… 

— Il vous tuera. 
— Il essaiera peut-être, mais je serai plus fort 

que lui ; mais prévenez-le donc, chère amie. 
Il étendit le bras, mais elle le repoussa brus-

quement. 
— Ainsi… voilà votre revanche ? 
Il inclina la tête. 
— Mais Johnny… Johnny ne sait rien ? 
Le visage de l’homme pâlit. Elle crut com-

prendre. 
— Il sait, dit-elle. Il sait ! 
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— Oui, mais il vous a quand même laissée partir, 
ma chérie. D’ailleurs, il est un des nôtres et nous 
ne nous vendons jamais entre nous. Un des 
nôtres ! répéta-t-il machinalement. 

Elle s’assit et se couvrit la figure de ses mains. Il 
pensa qu’elle pleurait, mais, quand elle releva la 
tête, ses yeux étaient secs, et, chose curieuse, 
calmes et tranquilles. 

— Johnny vous tuera, dit-elle tranquillement. Il 
ne m’aurait pas laissée partir… s’il avait su. J’en 
suis sûre. 

Ce fut au tour de Jeff Legge de se sentir mal à 
l’aise ; le calme de la jeune fille l’impressionnait. 
Ce qu’elle disait était évident. Instinctivement, il 
regarda autour de lui comme s’il pensait aperce-
voir Johnny Gray. L’absurdité de cette idée le fit 
tressaillir, et il haussa les épaules. 

— Johnny ! ricana-t-il. Il est à peine libéré, que 
voulez-vous qu’il fasse ? 

Il s’avança un peu et lui posa les mains sur les 
épaules : 

— Maintenant, belle enfant, dit-il, il vous reste 
deux alternatives : téléphoner à Peter, ou prendre 
votre parti de cette situation. 
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— Je vais téléphoner à papa, dit-elle en se le-
vant, mais avant qu’elle eût atteint l’appareil, il 
l’avait saisie par la taille. 

— Vous n’appellerez personne, dit-il. Vous êtes 
Mrs Legge et si je me suis abaissé à épouser la fille 
de ce vieux bandit, ce n’est pas pour rien ; Marney, 
embrassez-moi ; jusqu’à présent vos démonstra-
tions affectueuses n’ont pas été très nombreuses, 
et vous devez reconnaître que je n’ai pas été exi-
geant. 

Il la saisit brusquement dans ses bras, et essaya 
d’atteindre ses lèvres, mais elle cacha sa figure 
contre son veston, jusqu’à ce qu’il la renvoie bru-
talement en arrière. 

— Vous serez à moi, Marney. N’oubliez pas que 
vous êtes ma femme… légalement, et qu’aucun 
homme ne peut nous séparer. 

La jeune femme regardait anxieusement autour 
d’elle. L’appartement loué par Jeffrey comprenait 
trois pièces : celle qu’ils occupaient, puis, à droite, 
un boudoir et, à gauche, une chambre à coucher. 
Les trois pièces communiquaient entre elles et 
avaient toutes trois accès sur le couloir. 

Jeff s’avançait menaçant… 
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Il lui saisit la tête entre ses mains et approcha 
son visage. Avec l’énergie du désespoir, elle se dé-
gagea, bondit jusqu’à la porte du boudoir, l’ouvrit, 
et resta stupéfaite sur le seuil. 

Une femme s’y tenait. Elle était grande et forte, 
et avait les cheveux roux. Son costume indiquait 
qu’elle était une des femmes de chambre de 
l’hôtel, et son accent qu’elle venait du pays de 
Galles. 

— Que faites-vous là ? demanda Jeff. Disparais-
sez ! 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je suis la 
femme de chambre de votre appartement. 

Marney vit une chance de salut, et, se précipi-
tant dans la chambre, claqua la porte derrière elle, 
et la ferma à clé. 
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CHAPITRE X 

Jeff Legge resta d’abord interdit, puis se précipi-
ta de toutes ses forces contre le battant, mais ce-
lui-ci ne bougea pas. Il saisit le téléphone, mais 
changea d’idée, il ne voulait ni provoquer un scan-
dale, ni surtout faire connaître son nom. Le mieux 
était d’essayer la ruse. 

— Marney, voyons, soyez raisonnable, dit-il en 
frappant à la porte. J’ai voulu rire. Je vous assure. 

Elle ne répondit pas. Il pensa brusquement qu’il 
y avait un téléphone dans le boudoir. Oserait-elle 
appeler son père ? Il entendit le bruit d’une clé à la 
porte qui donnait dans le corridor. Il se précipita 
et arriva pour voir sortir la femme de chambre. 

— Faites attention, cria-t-il avec rage, ce qui 
n’eut d’ailleurs aucun effet sur la domestique. 

— Je n’ai pas l’habitude d’être traitée ainsi. Mon 
travail m’appelait dans le boudoir. Si vous conti-
nuez vous aurez la loi contre vous. 

Jeffrey attendit qu’elle eût disparu, puis appela 
le garçon d’étage. 
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— Voudriez-vous demander au gérant si je peux 
avoir un deuxième jeu de clé pour ma chambre, 
fit-il aimablement. Ma femme en voudrait une. 

— Bien, monsieur, tout de suite. 
Il revint quelques minutes après. Il était désolé, 

mais il n’existait pas de double des clés. 
Jeffrey ferma la porte avec soin quand il fut par-

ti et se dirigea vers la chambre. 
— Marney ! appela-t-il, allez-vous être raison-

nable ? 
— Mais je le suis, répondit la jeune femme. 
— Venez me parler. 
— Non merci, j’aime mieux rester ici. 
Il y eut un silence. 
— Si vous retournez trouver votre père, je vous 

suivrai et le tuerai, cela, vous pouvez en être sûre. 
« Pensez-y », appuya-t-il. 
— Me promettez-vous de me laisser seule ? 
— Je ne promets rien du tout. Marney, vous ne 

pouvez pas rester là toute la journée. Comment fe-
rez-vous pour manger ? 

— On m’apportera mon dîner. 
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— Parfait, arrangez-vous. Mais si vous ne sortez 
pas ce soir, c’est votre père qui en pâtira. 

Bien qu’elle ne répondît pas, il était convaincu 
qu’elle ne ferait rien pour essayer de communi-
quer avec son père ce soir-là. Après, cela n’avait 
plus d’importance. 

Il décrocha le téléphone pour demander son 
père, mais celui-ci n’était pas là. Un quart d’heure 
après, comme il finissait sa deuxième bouteille de 
champagne, la sonnerie se fit entendre. 

— Elle fait des histoires, fit-il à voix basse en re-
latant ce qui s’était passé. Il fallait qu’elle le sache 
un jour ou l’autre, ajouta-t-il précipitamment. 

— Tu as été idiot, répondit le vieil homme. 
— Il faut que tu viennes m’aider, répliqua Legge, 

si elle téléphone à Peter il y aura du vilain. De 
plus, il y a là une espèce de femme de chambre qui 
nous a vus nous disputer. Marney a dû lui dire que 
j’étais un brutal, et je n’ose rien dire à cette femme 
de peur qu’elle ne fasse du scandale. Et Johnny… 

— Ne t’en fais pas pour Johnny, coupa Emma-
nuel, qui reprit : 

— Prends une empreinte de la serrure et dis-moi 
si la clé est à l’intérieur. Mais il faudra attendre 
qu’elle soit endormie. 
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Une demi-heure plus tard un paquet arriva. Jeff 
y trouva deux petits instruments avec lesquels il 
s’exerça, sur l’autre porte, celle de la chambre à 
coucher, à faire tourner la clé de l’extérieur. Au 
moment du dîner, il entendit des voix et un bruit 
d’assiettes dans la chambre de Marney. 

À ce moment le téléphone sonna. C’était le por-
tier. 

— Une dame vous demande, monsieur. Elle dit 
que c’est très important. 

— Son nom ? 
— Miss Lila. 
— Lila ! Il hésita. Faites-la monter, dit-il et il tira 

avec soin la portière de velours qui masquait la 
porte du boudoir. 

— Qu’y a-t-il, Lila ? demanda-t-il. 
— Où est Marney ? 
Il désigna la chambre. 
— Tu l’as enfermée ? 
— Dis plutôt qu’elle s’est enfermée. 
Les yeux de la femme s’agrandirent. 
— Tu n’as pas perdu de temps, Jeff. 
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— Ne fais pas l’idiote. Je lui ai simplement dit 
qui j’étais et elle a fait un drame. Maintenant, qu’y 
a-t-il ? 

— Peter Kane est parti d’Horsham avec un re-
volver dans sa poche. 

Jeffrey pâlit. 
— Assieds-toi et raconte-moi ça. 
— Après ton départ, je suis montée dans ma 

chambre car j’avais le cafard. Tu étais avec une 
autre femme et… 

— Au fait, coupa-t-il. 
— Je n’y étais pas depuis longtemps, quand 

j’entendis Peter dans sa chambre, qui est juste au-
dessous de la mienne. Il parlait seul. Je ne pouvais 
entendre aussi je descendis, et entr’ouvris un peu 
sa porte. Il était en train de glisser un browning 
dans sa poche. Je descendis au rez-de-chaussée, 
et, Jeff, je n’ai pas aimé son regard, car la mort 
était écrite dans ses yeux. Il commanda la voiture 
mais ne partit qu’une demi-heure après. 

— Que faisait-il ? 
— Il était remonté et écrivait. Je n’ai pas pu sa-

voir ce que c’était. J’ai essayé de téléphoner, mais 
vous n’étiez pas arrivés. 

— Comment es-tu venue ? 
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— Avec un taxi. Il n’y avait pas de train avant 
deux heures. 

— Tu n’as pas dépassé Peter ? 
— Sûrement pas. Il conduit lui-même, il a une 

Spanz, et il gaze ! 
Jeff se rongeait les ongles. 
— Cette histoire de revolver m’ennuie. Attends. 
Il saisit le téléphone et redemanda son père. 
— Il va falloir que tu me protèges, dit-il. Peter 

sait la vérité. 
Un long silence. 
— Johnny a dû lui parler, fit Emmanuel. Ne 

bouge pas. Je vais poster deux hommes à chaque 
entrée de l’hôtel et si Peter montre le bout de son 
nez, il lui en cuira. 

Jeff raccrocha le récepteur lentement et se tour-
na vers la jeune fille. 

— Merci, Lila, tu as fait pour moi ce qu’il fallait. 
— Un instant, répliqua celle-ci. Tu m’as dit que 

ton mariage ne serait qu’un mariage de façade… 
mais je commence à en douter. 

— Ce qui montre que tu es une femme intelli-
gente. 

— Que je suis… ? Jeff, tu ne veux pas dire… 
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— Que j’ai une femme charmante et que notre 
petite histoire est finie. Voilà, répliqua celui-ci 
avec calme. 

— Tu ne veux pas dire ?… Jeff tu m’amuses… 
Ton père et toi m’avez dit que tout cela n’avait 
pour but que de soutirer de l’argent à Peter… que 
pour 40.000 livres. 

— Oui, mais je suis parti avec la fille, ce n’est pas 
la peine de faire tant d’histoires, Lila. 

— Et pendant six mois, j’ai mené une vie 
d’esclave pour m’entendre dire que notre petite 
histoire est finie ! Fais attention Jeff, je me venge-
rai ou je ne m’appelle pas Lila. 

— C’est un fait, fit celui-ci avec calme. Tu 
t’appelles Jane, à moins que tu ne m’aies menti. 
Maintenant, Lila, montre-toi intelligente. J’ai mis 
500 livres de côté pour toi… 

— En billets véritables, j’espère, ricana-t-elle. 
Cela ne se passera pas comme cela, master Jeffrey 
Legge. Vous m’avez trompée du début à la fin, et 
vous allez tenir votre promesse ou… 

— Ne me dis pas que tu vas me dénoncer, fit Jef-
frey d’un air tranquille. Tu n’en sais pas plus que 
Johnny Gray par exemple. Quant à ma femme, elle 
sait qui je suis, donc rien à faire de ce côté-là. 
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Il prit son portefeuille et jeta une liasse de billets 
sur la table. 

— Voilà pour toi, et au revoir, belle enfant. 
Elle prit les billets et les plia avec soin. Ses yeux 

lançaient des éclairs et son visage était blême. Il 
s’attendait même à ce qu’elle se jetât sur lui. Mais 
elle n’en fit rien. Sur le pas de la porte, elle 
s’arrêta. 

— Il y a trois hommes qui veulent ta peau, Jef-
frey Legge : Reeder, Johnny et Peter. Et si aucun 
ne réussit, je suis là. 

Elle claqua le battant derrière elle ; Jeffrey se 
mit à lire le journal avec la satisfaction de 
quelqu’un qui vient de se débarrasser d’une cor-
vée. 
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CHAPITRE XI 

Dans une des rues connues de Brockley vivait un 
homme qui semblait ne pas avoir d’occupations 
fixes. Il était grand et mince, avec quelque chose 
d’étrange. On le voyait très peu dans la journée et 
les curieux n’arrivaient à apprendre que peu de 
chose sur sa vie. On le rencontrait souvent à l’aube 
sur la route de Brockley, venant probablement de 
Londres. Il était connu sous le nom de Mr. J. G. 
Reeder ; de grandes enveloppes officielles lui arri-
vaient sous ce nom, aussi pensait-on qu’il était au 
service du Gouvernement. Jusqu’à l’arrivée 
d’Emmanuel Legge, cet après-midi-là, personne 
ne se rappelait lui avoir vu un visiteur. 

Emmanuel, à sa sortie de prison, s’était vite 
rendu compte de la situation de son fils. Un jour 
ou l’autre, Jeffrey se ferait pincer. Aussi avait-il 
décidé de parer par avance à cette éventualité. 
Cette décision n’était d’ailleurs pas flatteuse pour 
la police. 

Emmanuel s’était plus d’une fois servi de jeunes 
détectives et même de quelques-uns plus âgés. En 
plus de son art du camouflage, une centaine de 
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livres de temps à autre rendait la chose facile. Un 
million vous tient en dehors des lumières de la 
justice, mais une fois que celle-ci est sur vous, il 
n’y a plus rien à faire, aussi décida-t-il de ne pas 
arriver à ce stade. 

Le seul ennui était qu’il ne connaissait pas très 
bien le Service Secret qui s’était créé pendant son 
séjour au bagne. Il pensait que Mr. Reeder était 
beaucoup plus à la solde des banques privées que 
du Trésor. 

Sa maxime était de toujours saisir le taureau par 
les cornes, aussi quand il fut arrivé à « situer » 
Mr. Reeder, ce qui lui demanda des mois, il décida 
de l’aller voir. 

— Mr. Reeder est occupé, dit une femme d’un 
certain âge qui ouvrit la porte, et il ne désire pas 
avoir de visite. 

— Voudriez-vous lui dire, fit Emmanuel avec 
son plus beau sourire, que Mr. Legge voudrait le 
voir sur un point particulier. 

Elle lui ferma la porte au nez et le laissa attendre 
si longtemps qu’il se dit que même son nom avait 
été inutile. Mais il se trompait. La porte fut rou-
verte et il fut conduit au premier étage. 
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La maison semblait confortable et bien meublée. 
La pièce dans laquelle il fut introduit avait quelque 
chose de sévère et d’officiel. Derrière un grand bu-
reau, un homme mince, à l’air triste, était assis. Il 
lui donna entre cinquante et soixante ans. Une 
paire de larges lunettes était posée sur le haut de 
son nez. Ses cheveux avaient cette teinte particu-
lière qu’ont les roux, quand ils commencent à 
blanchir, et les oreilles décollées, complétaient 
l’air étrange de cette physionomie. 

— Bonjour, Mr. Legge, dit l’homme en se soule-
vant à moitié et en lui offrant une main froide et 
sans vie, asseyez-vous, je vous prie. Il me semble 
reconnaître votre nom mais je ne me rappelle plus 
où je l’ai entendu. 

— Je suis venu vous donner quelques rensei-
gnements, Mr. Reeder, qui, je pense, vous seront 
utiles. Vous savez que j’ai eu à subir un emprison-
nement provoqué par la traîtrise d’autres 
hommes. 

— Oui, oui, fit Mr. Reeder de sa voix douce, je 
me rappelle. Legge, Legge ? N’avez-vous pas un 
fils ? 

— J’ai un fils, le meilleur garçon du monde, fit 
Emmanuel avec ferveur. 

— Il n’a jamais eu d’ennuis ? 
– 80 – 



— Jamais, protesta le vieux Legge. 
— Tant mieux, répondit Mr. Reeder, c’est une 

bénédiction. Cela arrive si souvent aujourd’hui. 
Pendant tout l’entretien, il polissait le téléphone 

placé à sa droite. Ce tic, amusant au début, finis-
sait par énerver son interlocuteur. 

— J’ai compris, Mr. Reeder, reprit Emmanuel, 
que vous travailliez pour le Gouvernement… dans 
la police. 

— Pas dans la police. Je ne connais presque pas 
d’agents. Je les rencontre dans la rue et j’admire 
leur force et leur jeunesse. C’est une bien belle 
chose que la jeunesse. Vous devez être fier de 
votre fils, Mr. Legge. 

— C’est un bon garçon, fit Emmanuel rapide-
ment. 

— Que fait-il ? 
— Agent d’Exportations. 
— Vraiment, dit l’autre qui secoua la tête. 
Legge ne savait s’il était impressionné ou seule-

ment impatienté. 
— Pendant que j’étais à Dartmoor, reprit le ver-

tueux Emmanuel, j’ai rencontré bien des hommes 
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qui me déplaisaient car j’étais innocent et c’est une 
conspiration qui… 

— Oh ! l’ingratitude, interrompit Mr. Reeder. 
Quelle triste chose ! Combien votre fils doit vous 
être reconnaissant de l’avoir élevé dans l’hon-
nêteté, malgré vos propres faiblesses ! 

— Maintenant, Mr. Reeder, reprit son interlocu-
teur avec détermination. Je suis un homme franc 
et je suis venu vous demander un conseil. Il m’est 
revenu aux oreilles que l’on soupçonnait mon fils 
d’être pour quelque chose dans la fabrication de 
faux billets de banque. Jamais je n’ai reçu un tel 
choc de ma vie. J’ai tout de suite pensé que la 
seule chose à faire était de venir m’entretenir de 
cela en toute franchise avec vous. Il y a tant de 
gens qui se trompent. L’autre jour, Mr. Reeder (il 
avait posé ses coudes sur le bureau et baissa la 
voix), l’autre jour, on m’a affirmé que vous aviez 
des ennuis d’argent et que… 

— Oh ! Rien que de temporaire, murmura 
Mr. Reeder, cela arrive à tout le monde. 

— Je ne suppose pas que vous soyez très bien 
payé. Je sens la liberté que je prends, mais en 
homme du monde, vous me comprendrez. Que de 
fois, des personnes de la meilleure société m’ont 
dit : « Pourriez-vous, Mr. Legge, me prêter 1.000 
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ou 2.000 livres ? » Dans ce cas, c’était aussi simple 
que possible. 

Il plongea la main dans sa poche et en retira une 
liasse de billets. Pendant une seconde, Mr. J. G. 
Reeder regarda la pile, puis prit la vignette de des-
sus, la sentit, la palpa, la roula et regarda au tra-
vers avec intérêt. 

— Elle est vraie, dit-il, et il la rendit avec une lé-
gère hésitation. 

— Quand un de mes amis est gêné, dit Legge 
avec emphase, je lui dis simplement : si cela peut 
vous être utile… 

— Et si cela est ? 
— Eh bien, fit Legge, je pense que l’homme le 

plus solvable peut être momentanément à court, et 
cela lui permet de se remonter ! 

— Comme c’est délicat à vous ! Mr. Reeder sem-
blait profondément touché. J’espère que vous avez 
donné ces excellents principes à votre cher fils. 
Quelle bénédiction pour lui d’avoir un tel père ! 

Emmanuel le maudit entre ses dents. 
— Vous avez dit 2.000 livres, reprit Mr. Reeder. 

Si vous aviez dit 5.000 ? 
— Je dis 5.000, fit Emmanuel, aussi bien. 
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« Alors, il y aura 3.000 billets faux, car vous 
n’avez retiré que 2.000 livres de votre banque ce 
matin, en billets de cent livres, série 6 1, 19721 à 
19740. Le reste vous aura peut-être été remis par 
votre cher fils en présent de mariage. Quant aux 
rumeurs qui vous on fait venir, vous m’excuserez, 
mais je tenais tant à vous voir… Au revoir 
Mr. Legge. Vous trouverez bien votre chemin. 

Legge se leva. 
— Je voulais seulement vous dire, Mr. Reeder… 
— Dites-le à ma gouvernante, murmura douce-

ment Reeder, sans lever la tête. Toutes les his-
toires fantaisistes la passionnent. Au revoir 
Mr. Legge. 
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CHAPITRE XII 

Quand Emmanuel Legge rentra chez lui il était 
sept heures du soir. Il fallait qu’il avertisse Jeff, et 
que celui-ci quitte le pays le plus vite possible. Les 
allusions répétées de Mr. J. G. Reeder à son sujet 
l’inquiétaient fortement. 

Peter n’était pas arrivé au Charlton, car sans ce-
la l’homme qu’il avait posté l’aurait averti. Cela 
non plus n’était pas fait pour le rassurer, car Peter 
devenait dangereux quand il prenait son temps. 

À huit heures, ce soir-là, un petit garçon lui ap-
porta une lettre. Elle portait « E. Legge », en sus-
cription. L’écriture était celle de Meuyer, le lieute-
nant du Grand Imprimeur. L’homme était primitif 
et illettré mais absolument digne de confiance. 

Il y avait six pages, remplies d’une écriture ser-
rée, avec beaucoup de fautes d’orthographe. Em-
manuel la lut une douzaine de fois et son visage 
était pris de terreur quand il eut fini. 

Elle commençait ainsi : « Johnny Gray est en 
bon état et il a tout raconté à Peter… » 

Emmanuel Legge connaissait un club dans le 
West End dont il était l’un des membres. Ce club, 
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qui ne ressemblait pas à d’autres, occupait les 3e et 
4e étage d’un immeuble, le reste appartenant à un 
restaurateur italien. Aucun escalier ne menait aux 
étages supérieurs, ce qui faisait l’affaire des 
membres du Highlow Club. Ils entraient par un 
passage étroit qui prenait sur le côté du restau-
rant, au bout duquel se trouvait un ascenseur qui 
les menait au 3e. Pour ceux des membres qui le 
préféraient, il était loisible de se servir de l’échelle 
d’incendie qui était placée à l’extérieur de la mai-
son du côté de la cour. Une des fenêtres restait 
entr’ouverte à cet effet jour et nuit. 

De la cour, on pouvait gagner une rue transver-
sale par une porte cochère pratiquée dans un mur 
et connue des seuls initiés. 

Un belvédère était construit sur le toit et ne ser-
vait jamais aux membres du club, tandis que les 
caves leur étaient réservées, ce qui avait beaucoup 
gêné le propriétaire du restaurant qui avait dû 
faire construire un appentis, dans sa cour, pour y 
placer son vin. 

Quand il sortit de l’ascenseur, Emmanuel Legge 
fut salué respectueusement par le portier, qui était 
assis derrière un bureau dans l’obscurité. En réali-
té, Emmanuel était le propriétaire du club et son 
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fils s’en était occupé pendant les années où il était 
en prison. 

Le portier, qui était un ex-champion de boxe (ce 
qui l’avait fait choisir), s’avança à sa rencontre. 

— Quels sont les membres qui sont là ? deman-
da Legge. 

L’homme donna quelques noms. 
— Montrez-moi le livre des entrées, et l’homme 

lui tendit un petit volume rouge. Le vieillard tour-
na les pages, et soudain s’arrêta. 

— Bien, murmura-t-il en fermant le cahier. 
— Attendez-vous quelqu’un, Mr. Legge ? de-

manda le portier. 
— Non, personne… seulement je me deman-

dais… 
— J’ai appris que Mr. Jeffrey s’est marié au-

jourd’hui, monsieur. Je suis sûr que tout le monde 
lui a souhaité tout le bonheur possible. 

— C’est très aimable à vous, murmura Emma-
nuel d’un air distrait. 

— Dînez-vous ici, monsieur ? 
— Non je ne dîne pas ici, je suis seulement venu 

voir. 
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Il reprit l’ascenseur et le portier le regarda des-
cendre avec plaisir. Il était huit heures et demie. 
Les lumières commençaient à briller dans les rues, 
tandis qu’Emmanuel se dirigeait vers Bleafterbury 
avenue. 

Par un heureux hasard, il était au coin d’une rue 
transversale quand il vit Peter Kane. Il remarqua 
que celui était en tenue de soirée. Kane était ab-
sorbé dans ses pensées. Il regardait machinale-
ment par terre. Legge le suivit de loin. Arrivé de-
vant le club, Peter s’arrêta, regarda un instant, 
puis passa. Son suiveur se mit à rire. Ce soir-là, il 
pensa que la vue de l’immeuble ne devait pas être 
agréable à Peter. C’est là qu’il avait vu pour la 
première fois « le jeune officier canadien » qu’il 
avait « sauvé ». Celui-ci jouait en effet avec des 
tricheurs notoires. Le « jeune homme reconnais-
sant » était allé rendre visite à Peter pour le re-
mercier quelques jours après… C’était si facile de 
tromper Peter. 

Il attendit que la silhouette eût disparu dans le 
brouillard, puis revint sur ses pas. Malgré tout, il 
sentait un danger qui menaçait son fils. La bataille 
serait livrée cette nuit. Ils étaient trois, Reeder, 
Johnny, Peter Kane contre lui ; mais lui, avait un 
otage d’une valeur inestimable « Marney Legge ». 
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Il avait à peine disparu qu’une autre personne 
entra dans le club et, malgré les protestations de 
l’homme de l’ascenseur, insista pour monter. Le 
portier averti l’attendait en haut. 

— Où est Emmanuel ? 
— Il vient de partir. 
— Ce n’est pas vrai, je l’aurais rencontré ! 
Elle était très agitée et le portier crut com-

prendre la raison de son agitation. 
— Jour de noce, hein Lila aujourd’hui, ques-

tionna-t-il avec un ton de gaîté. Le champagne a 
dû couler à plein bord. Mais ce n’est pas la peine 
de faire du raffût. D’abord pourquoi êtes-vous ve-
nue ? Mr. Legge a donné des ordres pour qu’on ne 
vous laisse pas entrer tant que vous serez chez 
Kane. 

— Où est Emmanuel ? demanda-t-elle. 
— Je vous ai dit qu’il vient de sortir. Quelle 

femme vous faites. Vous ne croyez jamais rien. 
— Est-il rentré à son hôtel ? 
— Je ne sais pas. Maintenant il faut que vous 

partiez. N’importe qui peut venir… Johnny Gray 
était là hier soir, et c’est un copain de Peter. 
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— Johnny sait qui je suis, dit-elle avec impa-
tience. D’ailleurs je suis partie chercher Peter. 

Elle resta indécise quelques instants, puis brus-
quement sauta dans l’ascenseur et redescendit. 

Le club était bizarrement installé, car il n’y avait 
aucune chambre commune, quatorze salles à 
manger et une élégante salle de jeu en consti-
tuaient le local. La principale raison d’être du club 
était qu’il fournissait un endroit sûr aux membres 
pour se réunir et aussi quelquefois pour se cacher. 

La manière dont les secrets y étaient gardés peut 
être illustrée en ceci que Peter Kane en avait fait 
partie pendant deux ans sans savoir que son ex-
complice le dirigeait et que c’était son fils qui le 
gérait pendant l’absence d’Emmanuel. 

D’ailleurs Peter y venait assez rarement. 
Le portier fut occupé jusqu’à neuf heures et de-

mie. Puis il regarda sa montre. 
— Dix heures moins vingt-cinq, dit-il et il pous-

sa un bouton. 
Un garçon apparut. 
— Portez une bouteille de vin au n° 13, dit-il. 

L’homme le regarda avec surprise. 
— Au… n° 13 ? 
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— Oui, confirma le portier. 
____________ 

  
Jeffrey dîna seul. Cette situation ne lui plaisait 

aucunement. En voyage de noces, sa femme et lui 
mangeaient chacun de son côté, avec une porte 
fermée à clé entre eux. Mais il pouvait attendre. 

Il essaya de nouveau les pinces que lui avait en-
voyées son père, sur la porte de la chambre à cou-
cher. La clé tourna facilement. 

Il alluma son quatrième cigare et sortit sur le 
balcon. Il eut peut-être tort car s’il était resté dans 
la chambre, il aurait entendu un léger bruit de 
vaisselle dans le boudoir, et, un instant après, le 
bruit d’une clé tourner dans une serrure ; puis… 
un long moment après… un bruit de pas. C’était 
l’heure du théâtre. Des voitures passaient dans la 
direction de Haymarket ; un restaurant en face 
était illuminé ! 

— Inutile de surveiller Marney de bien près, car 
il distinguait en bas les guetteurs que son père 
avait placés là pour le protéger. Il ricana. Peter ne 
savait rien, sans cela il serait déjà là. Quant à 
Johnny ?… Emmanuel semblait croire que Johnny 
ne présentait aucun danger. Mais si Peter savait 
pourquoi il n’était pas venu… 
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Une heure après, il rentra dans la chambre, et 
s’approcha de la porte du boudoir. 

— Marney, appela-t-il doucement. 
Il n’y eut pas de réponse. Il frappa sur le battant. 
— Marney, j’ai à vous parler. Ce n’est pas la 

peine que vous ouvriez la porte, j’ai simplement 
quelque chose à vous demander. 

Il n’y eut toujours pas de réponse. Il tourna la 
poignée, la porte était fermée. 

— Êtes-vous là ? demanda-t-il de nouveau, mais 
elle ne répliqua rien. 

Il prit les pinces dans sa poche, et, les introdui-
sant dans la serrure, fit tourner la clé, puis ouvrit 
brusquement la porte. 

Le boudoir était vide, ainsi que la salle de bain 
qui y faisait suite. Il se précipita vers la porte du 
corridor, elle était fermée à clef de l’extérieur, et la 
clef était restée dans la serrure. Il retraversa en 
courant le salon et, de là, passa dans le corridor. Il 
rencontra le garçon d’étage. 

— Madame, monsieur ?… Elle est sortie… 
— Quand ? imbécile, où est-elle allée ? 
— Je ne sais pas, monsieur. Je l’ai aperçue dans 

le corridor. 
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Jeffrey dégringola les escaliers quatre à quatre. 
Personne n’avait vu la jeune femme, ni les gar-
çons, ni le portier. Il se précipita au dehors, et 
trouva un de ses compagnons. 

— Elle n’est pas sortie ici, fit l’homme. Il y a une 
autre issue sur Pall Mail. C’est Jimmy Lond qui la 
garde. 

Mais l’autre homme ne l’avait pas aperçue non 
plus. Jeff rentra et appela le gérant. 

— Il n’y a pas d’autre sortie, monsieur, à moins 
qu’elle n’ait pris l’escalier de service. 

— C’est cette femme de chambre de diable, 
s’exclama Jeffrey. Où est-elle ? Puis-je la voir ? 

— Elle a quitté son service, cet après-midi, mon-
sieur. Puis-je vous être utile ? Peut-être madame 
est-elle allée faire un tour ; connaît-elle Londres ? 

Jeff ne s’arrêta pas à répondre. Il remonta dans 
la chambre et fit une inspection rapide. La malle 
de la jeune fille n’était plus là, mais un morceau de 
papier sur le plancher attira son attention. Il le 
ramassa et lut les quelques lignes qui y étaient tra-
cées. Ses yeux s’éclairèrent. Il plia le papier avec 
soin et le glissa dans sa poche. Puis il revint 
s’asseoir dans son fauteuil, les jambes croisées, les 
mains dans les poches. 
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Il faisait presque noir, quand il se leva. 
« La chambre n° 13 offrira quelques surprises 

cette nuit », murmura-t-il. 
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CHAPITRE XIII 

— Parker, dit Johnny tandis qu’il s’habillait, 
avez-vous jamais tué un homme ? 

— Non, monsieur, répondit celui-ci gravement. 
Quand j’étais jeune j’ai, une fois, écrasé un chat, 
j’étais à bicyclette. 

— Mais vous n’avez jamais tué un homme ? Et, 
ce qui est plus, vous n’en avez jamais eu l’envie ? 

— Non, monsieur, je ne pense pas, répondit le 
valet de chambre après quelques instants de ré-
flexion. 

— C’est très agréable, Parker. Y a-t-il une poche 
à revolver dans ces… 

— Oui, la voilà. Et j’en suis désolé, monsieur. 
Car on prend l’habitude d’y mettre son étui à ciga-
rettes et la queue de l’habit se trouve déformée. 

— Ne vous agitez pas sur ma queue d’habit, Par-
ker. Je n’y mettrai pas mon étui à cigarettes. 

— Quelque chose de plus gros serait pire, mon-
sieur, fit Parker, et Johnny ne poussa pas la dis-
cussion plus avant. 

— Allez me chercher une voiture, ordonna-t-il. 
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Quand Parker revint, il trouva son maître com-
plètement habillé. 

Johnny quitta son taxi, dans Shaftesbury Ave-
nue et se dirigea vers le club. Il faisait noir main-
tenant. Neuf heures et demie sonnaient tandis 
qu’il longeait Piccadilly. 

Les membres du Highlow avaient promis de ne 
jamais se faire conduire jusqu’au club et aucun 
chauffeur n’en connaissait l’adresse. 

Juste au moment où il arrivait, il aperçut 
quelqu’un qui traversait la rue. Il n’était pas diffi-
cile de reconnaître Jeff Legge. Il aurait été assez 
embarrassant pour Johnny de se trouver avec lui 
dans l’ascenseur, aussi revint-il sur ses pas. 

Jeff était extrêmement pressé. Dès qu’il fut arri-
vé, il posa plusieurs questions. 

— Non, monsieur, personne n’est venu. S’il le 
faut, je vous les enverrai. Où serez-vous ? Nous 
avons été obligés de donner votre propre chambre. 
Nous étions au complet cette nuit, et Mr. Legge n’a 
pas fait d’objection. 

— Ne vous en faites pas, répondit Jeff, montrez-
moi le livre… 

— Bien. Maintenant, redites-moi qui est là. 
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— Mr. George Kurlu avec des amis au n° 3, 
Mr. Bor Albutt et deux jeunes femmes au n° 4… 
Quand il arriva au n° 13, Jeff Legge l’arrêta. Je 
sais. Parfait. Ne vous occupez pas de moi. 

Il suivit le corridor, tourna et s’arrêta devant 
une porte qui portait le n° 13. Il l’ouvrit et entra. 
Une bouteille de vin, et deux verres étaient posés 
sur le tapis rouge. 

La pièce était de grandeur moyenne, meublée 
d’un divan, de quatre chaises et d’un fauteuil. Un 
petit buffet était adossé au mur. La pièce était bril-
lamment éclairée. Il faisait trop clair, aussi ne lais-
sa-t-il qu’une ampoule allumée. Puis il s’assit, le 
dos vers la porte, les yeux fixés sur le foyer. 

Soudain il entendit le déclic de la porte de 
l’ascenseur et sourit. Johnny sortit de la cage et fit 
un signe amical au portier. 

— Bonsoir, capitaine, fit celui-ci avec un large 
sourire. Je suis content de vous revoir. Je n’étais 
pas là hier quand vous êtes venu. 

— Toujours les mêmes gens ? 
— Oui, monsieur. 
— Rien de neuf. Pas d’ennuis ? 
— Non. L’autre jour Reeder est venu. Il a dîné, 

n’a rien dit, et est reparti. J’ai l’impression qu’il y a 
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des jours où il n’y est pas tout à fait, fit le portier 
en se frappant le front d’une manière significative. 

— Je ne sais si c’est un détective, fit Johnny né-
gligemment. D’après ce que j’ai entendu dire, il n’a 
rien à faire avec la police. 

— Privé alors ? demanda l’autre d’un air désap-
pointé. 

— Je ne sais. En tous les cas, il ne vous inquiéte-
ra pas, ni les autres membres. Personne n’est là ? 

— Quelqu’un que vous connaissez bien est ici, 
fit-il d’un ton significatif. 

Johnny se mit à rire. 
— Le contraire serait curieux, répliqua-t-il. Ne 

vous tourmentez pas pour moi… 
  
Jeff regarda sa montre. Il était dix heures moins 

un quart. 
Chambre n° 13 – Marney était sa femme ! Le 

sang lui monta au visage, faisant gonfler ses 
veines. Elle paierait ! Il avait aidé le vieil homme 
comme il ferait dans toutes les occasions, mais 
jamais il n’avait eu un plan aussi net qu’en ce mo-
ment. 
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« Traîne-la dans la boue », avait dit Emmanuel 
et il le ferait. Quant à Johnny Gray… 

La porte s’ouvrit, doucement, et une main ar-
mée d’un browning se montra. Il entendit le bruit 
de la porte, mais ne tourna pas la tête. Puis : 

« Bang ! » 
Jeff sentit une douleur, exquise, insupportable, 

et tomba sur les genoux. 
Il essaya deux fois de se lever, puis, avec un gro-

gnement, s’abattit, la tête dans la grille du foyer. 
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CHAPITRE XIV 

Dans le hall, le portier leva la tête et écouta : 
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il au garçon 

d’ascenseur ? 
— Rien entendu, fit l’autre. Quelqu’un a claqué 

la porte. 
— Peut-être, dit le portier qui reprit son livre. Il 

était en train d’inscrire les noms des personnes 
qui couchaient cette nuit-là, mais il le faisait au 
crayon, car quelquefois, des membres désiraient 
que leur présence ne fût pas divulguée. 

Le silence régnait dans la chambre n° 13. Une 
légère fumée bleue se dissipait lentement. La porte 
s’ouvrit un peu plus et Johnny Gray entra, la main 
droite dans sa poche. 

Il traversa la pièce lentement, s’approcha du 
corps. Puis il mit ses mains dans les poches du 
mort. Il trouva quelque chose qu’il apporta à la 
lumière, le lut et mit le papier dans sa poche. Il 
sortit, ferma la porte avec soin et revint dans le 
hall. 
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— Vous ne restez pas, capitaine ? demanda le 
portier avec surprise. 

— Non, je ne connais personne. C’est bizarre 
comme les membres ont changé. 

L’homme était trop bien stylé pour se permettre 
des questions indiscrètes. 

— Excusez-moi, capitaine. Il s’approcha de 
Johnny et se pencha. Vous avez du sang sur votre 
poignet. 

Il prit son mouchoir et essuya la tache avec soin. 
Puis ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme. 

— Rien de grave, capitaine ? 
— Je ne puis vous dire, fit Johnny. 
— Bonsoir. 

– 101 – 



CHAPITRE XV 

Le dernier des invités avait disparu quand la po-
lice arriva, en même temps que la voiture d’ambu-
lance et l’inspecteur Craig. Le médecin qui était 
arrivé avec la voiture examina le corps. 

— Il n’est pas mort, mais je ne sais s’il arrivera à 
l’hôpital. 

— Est-ce un suicide ? 
— Non, car un homme ne se tire pas une balle 

sous l’omoplate droite. Le coup a dû partir de la 
porte. 

— Meurtre, ou tentative de meurtre, fit Craig 
quand on eut enlevé le corps. Quelqu’un a marqué 
le nom des gens qui ont passé ici. C’est vous Ste-
vens ? dit-il au portier. Montrez-moi votre livre. 

— … Qui est Mr. Williams Brown de Toronto ? 
— Je ne sais pas, monsieur. Il a retenu une 

chambre par téléphone, je ne l’ai pas vu partir… 
— On se sert toujours de l’échelle d’incendie ? 

demanda Craig d’un ton sarcastique. Personne 
d’autre n’est venu ? Qui était le blessé ? Je l’ai déjà 
vu. 
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— Le major Floyd, monsieur. 
— Qui ? C’est impossible. Le major Floyd est… 
C’était Floyd. Il se rappelait maintenant. Floyd 

qu’il avait vu dans l’après-midi, le mari de Marney 
Kane ! 

— Que faisait-il ici ? Voyons Stevens, soyez franc 
ou il vous en cuira. 

— Je vous ai dit ce que je sais, monsieur, fit Ste-
vens d’un ton rogue. Mais le policier le regarda 
d’un air qui ne laissait aucun doute sur ses inten-
tions ; aussi l’homme se décida-t-il. 

— Si vous voulez savoir qui il était, c’était Jeff 
Legge. Floyd est un nom d’emprunt. 

— Qui ? Jeffe Legge ? Le… le fils du vieux 
Legge ? 

Stevens inclina la tête. 
— Lui-même. Nous étions seulement deux à le 

savoir. Jeff ne travaille pas en plein jour. 
— Je ne l’ai jamais vu, admit le policier, je savais 

que le vieux Legge avait un fils, mais je ne le savais 
pas voleur !… 

« Il faudra avertir Mrs Floyd. Seigneur ! La fille 
de Peter Kane ! Mais il ne savait donc pas que sa 
fille épousait… 
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— Je ne sais pas, fit Stevens, mais tel que je 
connais le vieux Peter, il aurait préféré tuer sa fille 
que de la donner au fils d’Emmanuel Legge, et… 

— Venez avec moi, dit Craig. Il prit l’homme par 
le bras et le conduisit dans une des chambres, où 
le désordre de la table indiquait la fuite rapide des 
occupants. 

— Maintenant, ajouta-t-il en fermant la porte, 
racontez-moi cette histoire. 

— Je ne la connais pas en entier, mais je sais que 
depuis longtemps, ils avaient un plan. L’autre nuit, 
quand Peter était là, ils lui firent croire que Jeff 
était en train de se faire rouler aux cartes, Peter ne 
l’avait jamais vu et moi-même, à ce moment-là, 
j’ignorais qu’il fût Jeff. J’en avais beaucoup enten-
du parler comme tout le monde, mais, je ne l’avais 
pas encore rencontré. Bref, Kane fut mis dedans. Il 
emmena le jeune homme avec lui. Jeff était habillé 
en officier canadien, et évidemment, lui raconta 
une histoire. Il n’aurait pas été le fils de son père 
autrement. Voilà comment il s’est introduit chez 
les Kane. Quand j’ai appris le mariage, j’ai pensé 
que Peter savait la vérité. 

— Non, dit Craig lentement, il ne la savait pas… 
Maintenant, dites-moi, qui est Mr. Brown de To-
ronto. Votre main tremblait quand vous avez écrit 
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son nom… comme celle d’un homme qui a reçu un 
choc. En d’autres termes, vous aviez déjà trouvé le 
corps. 

Stevens ne répondit pas. 
— Vous l’avez vu sortir : qui était-ce ? 
— Que je meure, à l’instant… commença Ste-

vens. 
— Cela pourra vous arriver dans quelques mois 

si vous essayez de mentir. Qui est Mr. Brown ? 
Stevens luttait intérieurement, mais une voix se 

fit entendre derrière eux : 
— Johnny Gray ! 
C’était Benny, le garçon d’ascenseur, qui avait 

parlé. 
Craig fit entendre un sifflement. À ce moment 

on frappa à la porte, puis un agent entra. 
— Il y a une femme en bas, une jolie femme. Je 

crois que vous la connaissez, monsieur. 
— Ce n’est pas Lila ? s’écria Stevens. 
— Si. Dois-je la faire monter ? 
— Oui, ordonna Craig. 
La jeune fille entra, les yeux hagards, les mains 

tremblantes. 

– 105 – 



— Il est mort, haleta-t-elle. Pour l’amour de 
Dieu, dites-le moi… Oh ! je le vois, il est mort… 
Jeff, Jeff ! 

— Taisez-vous, fit doucement l’inspecteur. Il 
n’est pas plus mort que vous ou moi. Demandez à 
Stevens. Ce n’est qu’une blessure légère. Qu’y a-t-
il ? Que savez-vous à son sujet ? 

Elle ne put lui répondre. 
— Il est mort, gémit-elle. Mon Dieu, je l’ai tué ! 

Je l’ai vu venir à moi et je l’ai tué ! 
— Donnez-lui un verre de rhum, Stevens. 
Le portier saisit une des bouteilles abandonnées 

sur la table et remplit un verre dont il lui fit boire 
le contenu. 

— Maintenant Lila, un peu de calme. Je vous dis 
que Jeff n’est pas mort. Que vous est-il en tous 
cas ? 

— Tout, murmura-t-elle. Elle tremblait de la tête 
aux pieds. Je l’ai épousé il y a cinq ans… Non, ce 
n’est pas vrai, s’écria-t-elle aussitôt. 

— Voyons, fit Craig, nous n’allons pas l’accuser 
de bigamie, continuez : 

— Je l’ai épousé, il y a cinq ans. C’est le vieux qui 
voulait le marier avec l’autre, et il m’a promis 
1.000 livres. Il m’a placée à Horsham pour la sur-
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veiller et voir si elle n’écrivait pas à Johnny. Je 
n’aimais pas l’idée de cette union, mais il m’a juré 
que ce n’était que pour avoir l’argent de Peter et je 
l’ai cru. Et puis, ce soir, il m’a dit la vérité, sachant 
que je ne le trahirais pas. Je voudrais l’avoir fait 
maintenant. Il est mort, n’est-ce pas ? je suis sûre 
qu’il est mort ! 

— Mais je vous ai déjà dit que non ! Il est sim-
plement blessé. 

— Qui a tiré ? 
— C’est ce que je voudrais savoir, fit Craig ! Est-

ce vous ? 
— Moi ! Son regard terrifié lui servit de réponse. 

Non, ce n’est pas moi, je ne savais pas qu’il était 
ici. Je pensais qu’il était à l’hôtel. Cependant je me 
doutais bien qu’il viendrait et j’ai guetté toute la 
soirée, mais n’ai vu que Peter. 

— Peter ? Il était près d’ici ? 
Elle secoua la tête. 
— Je ne sais pas. Il était dans la rue, je l’ai vu 

deux fois. 
Craig tourna ses yeux brillants et soupçonneux 

vers le portier. 
— Peter a été ici ? Y a-t-il un autre Mr. Brown 

sur votre registre ? fit-il d’un ton sarcastique. 
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— Non, il n’est pas venu. Vous n’avez qu’à de-
mander au garçon de l’ascenseur qui il a vu au-
jourd’hui, et je veux bien être pendu, si Peter en 
est. 

Craig réfléchit. 
— Est-ce qu’il connaît l’échelle d’incendie, de-

manda-t-il ? 
— Oui, mais plus personne ne s’en sert mainte-

nant. 
Craig sortit de la pièce. Il s’arrêta à la porte du 

n° 13. Juste en face, il y avait une fenêtre grande 
ouverte. Derrière, on apercevait l’échelle. Il en-
jamba la fenêtre et regarda en bas. Il aperçut, dans 
la cour, une porte qui donnait sur la rue. Elle était 
ouverte, mais avait pu l’être par les deux policiers 
qui se trouvaient dans la cour. Il revint trouver 
Stevens. 

— On peut s’être servi de l’échelle, dit-il. À 
quelle heure Gray est-il venu ? Qui est arrivé le 
premier ? 

— Jeff, à peu près cinq minutes avant Gray. 
— Alors ! 
— J’ai causé quelques instants avec le capitaine, 

fit l’homme après avoir hésité. Puis il s’est dirigé 
vers le couloir. 
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— Jeff aussi ? 
Le portier inclina la tête. 
— Une minute après… même moins, j’ai enten-

du un bruit que j’ai pensé être celui d’une porte 
qu’on claque. Je l’ai fait remarquer au garçon de 
l’ascenseur. 

— Et puis ? 
— Après quatre ou cinq minutes, le capitaine est 

sorti. Il a dit qu’il reviendrait plus tard. 
— Pas de signe de lutte ? 
— Aucun, monsieur. 
— Je le pense, d’ailleurs, admit Craig, Jeff n’a 

pas pu se défendre. 
Les sanglots de la jeune femme qui était étendue 

sur le divan attirèrent leur attention. 
— Est-elle déjà venue ce soir ? 
— Oui, et j’ai dû la mettre à la porte… Emma-

nuel m’avait donné l’ordre de ne pas la laisser en-
trer. 

Craig prit quelques notes sur son carnet, le fer-
ma avec un bruit sec et le mit dans sa poche. 

— Maintenant, Stevens, vous êtes en liberté sur-
veillée. Vous allez fermer le club cette nuit et ne 

– 109 – 



plus admettre personne. Je vais laisser deux 
hommes pour monter la garde. 

Il prit un de ses hommes à part. 
— Envoyez deux hommes chercher Johnny 

Gray, dit-il. Il habite à Queens Gate. Je vais aller 
annoncer cela à la jeune femme, et puis il faudra 
aussi avertir Peter… de bien des choses, ajouta-t-il 
d’un air sombre. 
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CHAPITRE XVI 

Une surprise l’attendait quand il arriva au 
Charlton. Mrs Floyd était sortie. Son mari l’avait 
suivie peu de temps après, c’était tout ce qu’on sa-
vait. Quelqu’un l’avait appelée au téléphone, mais 
n’avait pas donné de nom. 

— Vous n’avez pas vu le père de Mrs Floyd ? 
L’homme hésita. 
— Si, monsieur. Il était ici pendant que le major 

Floyd cherchait sa femme en bas. Le garçon 
d’étage l’a reconnu. Mais il ne l’a vu ni arriver ni 
partir. 

Il téléphona à Horsham. Il y apprit seulement 
que Peter n’était pas là. Barney, qui répondit, 
n’avait pas entendu parler de la jeune femme. 

L’homme que le détective avait envoyé chercher 
Johnny, revint en disant que celui-ci n’était pas 
chez lui. Parker avait déclaré que son maître était 
rentré se changer en hâte et était reparti avec une 
petite valise. 

On lui fit savoir de l’hôpital que Jeff était tou-
jours vivant. On avait extrait le projectile et on es-
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pérait le sauver. Son père était là, à moitié fou 
d’anxiété et de rage. 

Craig se préparait à rentrer quand il reçut un 
message téléphonique du bureau de police 
d’Horsham. 

Mr. Kane et sa fille sont arrivés à quelques mi-
nutes d’intervalle à minuit un quart. 

Craig se rendit en moins d’une heure à 
Horsham, ce fut Peter lui-même qui, au bruit du 
moteur, vint à la porte. 

— Qui est là ? demanda-t-il, tandis que Craig 
s’avançait sur le chemin. Qu’y a-t-il Craig ? Rien 
de grave ? 

— Jeff a été blessé. Je suppose que vous savez 
qui est Jeff ? 

— Pour mon malheur. Blessé ? Où ? Quand ? 
— Ce soir, entre dix heures moins le quart et dix 

heures, au Highlow Club. 
— Entrez. Ne racontez rien à ma fille, elle en a 

assez supporté ce soir. Quant à Jeff, le mieux pour 
lui est de mourir rapidement, sans cela… 

— Faites attention, Peter, ne vous agitez pas. 
Vous êtes soupçonné, mon vieux, car on vous a vu 
près du club. 
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— Oui, fit Peter inclinant la tête. J’attendais… 
quelque chose. J’étais allé au Charlton, pour ap-
prendre que Marney n’y était plus, alors je suis al-
lé au Highlow et j’y ai vu cette sale bête de Lila… à 
propos, c’est une des complices de Jeff ? 

— Plus exactement, fit l’autre tranquillement. 
C’est sa femme. 

Peter Kane resta confondu. 
— Sa femme ! murmura-t-il. Merci, mon Dieu ! 

Merci mon Dieu ! Je lui pardonne tout à cause de 
cela. Elle m’a espionné ! Mais elle est sa femme… 
Mais qui a tué Jeffrey ? 

— Je ne sais pas. Je crois que je vais accuser 
Johnny. 

Ils étaient dans le hall et Peter Kane s’arrêta, 
blême. 

— Johnny ? Mais vous ne savez plus ce que vous 
dites Craig. Vous êtes fou ! Johnny ne sait rien. 
Johnny n’était pas pris… 

— Johnny était là. Et, ce qui est plus grave, il 
était dans la chambre n° 13, au moment où on a ti-
ré, ou tout de suite après. 

— Johnny y était, fit Peter, et sa voix était plus 
grave qu’un murmure. 
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— Je vous avoue franchement, Peter, que j’ai 
pensé que vous étiez le coupable, reprit Craig, en 
scrutant le visage de son interlocuteur. Qu’atten-
diez-vous là-bas ? 

— Je ne peux pas vous le dire… Mais non, 
Craig… J’aurais vu Johnny s’il avait été là. J’ai 
aperçu Lila et je crois qu’elle a dû me reconnaître. 
Après, je suis allé dans un bar que je connais dans 
Shaftesbury Avenue. Je peux prouver que j’y étais 
entre dix heures moins le quart et dix heures. Oh ! 
Johnny, Johnny ! 

Un bruit de pas se fit entendre et Marney appa-
rut. 

— Qu’y a-t-il… Johnny ? Oh ! c’est vous 
Mr. Craig ? Qu’est-il arrivé ? 

Elle regardait tour à tour les deux visages avec 
anxiété. 

— Quelque chose à Johnny ? 
— Non, fit Craig doucement. Il regarda Peter. Il 

faut que vous le sachiez, Marney, Jeff Legge a été 
grièvement blessé. 

Il pensa qu’elle allait s’évanouir, s’avança pour 
la soutenir, mais elle se redressa. 

— Jeff, blessé ? Par qui ? 
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— Je ne sais pas. C’est ce que nous sommes en 
train d’essayer de découvrir. Est-ce que Gray était 
avec vous ? 

Elle secoua la tête. 
— Je ne l’ai pas vu, mais je lui dois… tant. Il y 

avait une femme à l’hôtel… je crois que c’était un 
rat d’hôtel. Elle était là pour… pour voler. Une 
grande galloise. 

— Une galloise, fit Craig rapidement. Comment 
s’appelle-t-elle ? 

— Mrs Gwenda Janes, Johnny la connaît, il lui a 
téléphoné de s’occuper de moi. Nous sommes sor-
ties de l’hôtel et elle m’a conduite jusqu’aux esca-
liers du Duc d’York. Et alors, une chose curieuse 
est arrivée… je le racontais juste à papa. 
Mrs Janes… elle est si grande et forte… 

— Je la connais, fit Craig. 
— Eh ! bien, elle a disparu. C’est-à-dire… tout 

d’un coup elle m’a déclaré : il faut que je vous 
laisse, chère enfant, je ne veux pas que cet homme 
me voie, j’ai regardé autour de moi, et je n’ai vu 
que des gens qui semblaient bien insignifiants. 
Mrs Janes remontait les escaliers en courant. À ce 
moment un homme s’est approché de moi, un 
homme d’un certain âge avec la figure la plus 
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triste que vous puissiez imaginer. Il enleva son 
chapeau, et me demanda si je m’appelais bien 
Kane, je n’ai pas dit l’autre nom, ajouta la jeune 
femme avec un frisson. Il m’a demandé : « Voulez-
vous que je vous mette en sûreté, miss Kane ? Il ne 
faut pas que vous restiez avec cette femme ». 

« Je ne savais que faire tellement j’étais effrayée 
et je me sentais heureuse de la protection de 
n’importe quel homme ; aussi, quand il arrêta une 
voiture, y montai-je sans hésitation. Il était si gen-
til, Mr. Craig. Il ne m’a parlé que du temps et de 
fleurs. Je crois que nous avons parlé botanique 
pendant tout le trajet jusqu’à Lewisham. 

— Êtes-vous sûre que c’était Lewisham ? 
— Non. Quels sont les autres localités de ce côté-

là ? 
— New Cross, Brockley… 
— Voilà : Brockley. J’ai vu « Route de Brock-

ley », sur une plaque au coin d’une rue. Chez lui il 
y avait une vieille dame à l’air doux qu’il me dit 
être sa gouvernante. 

— Et de quoi vous a-t-il parlé ? demanda Craig. 
— De fleurs, et rien que de cela. Je lui ai posé 

des questions, mais il est toujours revenu à ce su-
jet. Maintenant, cela me semble presque avoir été 
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un rêve. Puis, à dix heures, il m’a annoncé qu’il 
avait fait venir une voiture pour que je rentre à la 
maison. 

— Êtes-vous restée tout le temps avec lui ? 
Elle secoua la tête. 
— Non, je suis restée un moment avec la gou-

vernante. Je l’ai entendu téléphoner. 
— Il ne vous a pas ramenée ? 
— Non. Il m’a conduite jusqu’à la voiture et m’a 

dit que j’étais en sûreté. Je suis arrivée quelques 
minutes avant papa. 

Le détective se frotta le menton d’un air dubita-
tif. 

— Je ne comprends pas, avoua-t-il. Je connais la 
femme mais n’ai aucune idée quant à l’homme aux 
fleurs. Vous ne savez pas son nom ? 

Elle fit signe que non. 
— Et le numéro de la maison ? 
— Oui, fit-elle avec franchise, mais je lui ai pro-

mis de l’oublier, et c’est fait. Puis, d’un ton plus 
grave, elle ajouta : Est-ce que mon… mon… 

— Votre rien du tout, interrompit Peter. Ce mi-
sérable était marié… avec Lila. Je dois me faire 
vieux car je ne l’ai pas soupçonnée. 
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— Avez-vous vu Johnny ? demanda la jeune 
femme à Craig. 

— Non. Mais je pense aller chez lui bientôt. 
Une idée lui traversa la tête et elle pâlit. 
— Vous ne pensez pas que Johnny soit le cou-

pable ? Vous ne pouvez pas avoir cette idée ? 
— Mais c’est évident, fit Peter d’une voix forte. 

Ce ne peut être lui, mais M. Craig doit faire toutes 
les enquêtes possibles. 

— Mais voyons, reprit la jeune fille, Johnny est 
incapable de cela, vous le savez. Comment Jeff a-t-
il été blessé ? 

— Dans le dos. 
— Alors ce n’est pas Johnny. Il est incapable de 

tuer quelqu’un par derrière. 
— Je crois, fit Craig en souriant, que vous de-

vriez aller vous reposer car vous avez eu une jour-
née épouvantable, et vous avez besoin de repos. 

Marney était redevenue calme. 
— Mr. Craig, répondit-elle à voix basse. Il n’est 

pas possible que ce soit Johnny. L’assassin doit 
être un des associés de Jeffrey Legge. 

« Il m’a dit un jour que beaucoup de gens le dé-
testaient et j’ai cru qu’il plaisantait. Papa, je 
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n’aurais jamais dû accepter, c’était fou de ma 
part. » 

— Mais moi, j’étais criminel, ma chérie. Il n’y 
avait qu’un homme au monde pour toi… 

On entendit le bruit de la porte et Barney fit son 
apparition. 

— Quelqu’un demande à vous voir, mes amis. 
Johnny Gray était debout, à côté de lui, et re-

gardait le détective avec un sourire amusé. 
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CHAPITRE XVII 

La minute suivante, la jeune femme était dans 
ses bras, pleurant convulsivement contre son 
épaule, et le serrant contre elle comme pour 
l’empêcher de la quitter. 

Craig réfléchissait. Johnny ne serait pas tombé 
dans le piège comme cela. Parker l’avait sûrement 
averti qu’on le cherchait, et, chose incompréhen-
sible, le jeune homme était toujours en habit. Il 
s’avança vers lui, et Johnny repoussa doucement 
la jeune fille. 

— Je voudrais voir votre manchette droite, 
Johnny, fit Craig. 

Sans un mot, le jeune homme releva sa manche, 
et le détective regarda le linge immaculé. 

— Ou quelqu’un ment, ou vous êtes rudement 
calé, Johnny, montrez-moi l’autre. 

Un second examen ne donna pas plus de résul-
tat. 

— N’êtes-vous pas rentré vous changer ? 
— Non, je n’ai pas mis les pieds chez moi. 
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— Mais votre valet de chambre a dit que vous 
étiez rentré vous changer et étiez sorti avec une 
valise. 

— Il avait dû boire. J’ai dîné avec le détective qui 
a été la cause de mon séjour dans le Devonshire. 

— Avec l’inspecteur Flaherty ? 
— Lui-même. Nous avons parlé de nos amis 

communs. 
— Mais qui a été à votre appartement ? 
— Mon sosie. J’ai toujours pensé que j’en avais 

un, fit le jeune homme avec sérénité. 
— Alors, vous voulez dire qu’il a trompé votre 

domestique ? 
— Probablement. 
— Je vous crois, Johnny, mais comme homme. 
— Vous voulez dire que, comme policier, vous 

voulez un autre témoignage. Très bien, vous n’avez 
qu’à venir avec moi chez l’inspecteur Flaherty. 

Peter et le détective eurent le tact de le laisser 
seul dire au revoir à la jeune fille. 

— Je n’y comprends rien, Peter. Avez-vous ja-
mais entendu parler de son sosie ? 

— Non. 
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— Il peut avoir inventé cela à cause de Marney. 
Mais il y a une chose bizarre : il est en habit alors 
que son domestique a dit qu’il portait un costume 
de tweed gris, et il n’y a pas de sang sur ses man-
chettes. Mais, au fait, c’est très facile, j’ai le numé-
ro de téléphone de Flaherty. 

Une voix ensommeillée lui répondit : c’était in-
discutablement celle de Flaherty. 

— Craig à l’appareil. Qui a dîné avec vous ce 
soir ? C’est très important. 

— Johnny Gray. Je lui avais demandé de venir. 
— À quelle heure vous a-t-il quitté ? 
— Entre dix et onze heures. Non, il était plus de 

onze heures. 
— Et il a été avec vous tout le temps ? 
— Il ne m’a pas quitté une seconde. Nous avons 

bavardé… 
Craig raccrocha le récepteur en secouant la tête. 
— Un autre alibi n’aurait servi à rien à Johnny, 

mais Flaherty est l’homme le plus droit du C. I. D4. 

4 Note de la traductrice : C.I.D. Criminel Investigation 
Départemental (service de la police). 
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Son opinion sur l’intégrité de l’inspecteur Fla-
herty, aurait été légèrement changée s’il avait su ce 
qui se passait chez Johnny, de bonne heure, le ma-
tin suivant. 

— Personne d’autre n’est venu, Parker ? 
— Non, monsieur. 
— Qu’avez-vous fait de la chemise que j’ai enle-

vée. 
— J’ai coupé les poignets et les ai brûlés, mon-

sieur. Ils étaient d’ailleurs démolis. 
— Le reste de la chemise ? 
— Je l’ai sur moi, monsieur, fit le valet avec dé-

férence. Cela donne un peu plus chaud d’avoir 
deux chemises ; mais je ne voyais pas comment 
faire, autrement… et si monsieur veut m’excuser, 
je lui demanderai s’il est arrivé à convaincre le 
monsieur qui doit confirmer ses dires. 

— Flaherty ? Oui. Il me doit beaucoup. Bonne 
nuit, Parker. 

— Bonne nuit, monsieur… Si monsieur me per-
met, je prendrai le revolver qui est dans sa poche. 
Merci monsieur. 

Il posa le browning sur le bureau. 
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— Si monsieur n’y voit pas d’inconvénient, je 
crois que je vais nettoyer cette arme. 
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CHAPITRE XVIII 

Jeff Legge était étendu dans une chaise longue 
sur une grande pelouse. Devant lui, il voyait les 
eaux bleues de la Manche. Il étendit la main, prit 
un verre à côté de lui, puis appela. 

Lila arriva en courant. 
— Enlève-moi ça et va me chercher un whisky et 

soda. 
— Le docteur a dit que tu ne devais boire que de 

la citronnade. Voyons, Jeff, sois raisonnable. 
— Fiche-moi la paix, et fais ce que je t’ai dit… 

Maintenant si cet abruti vient, dis lui que je suis 
trop malade pour voir qui que ce soit. 

— Qui ?… Craig ? 
— Oui, grommela-t-il, ce sale personnage. 

Johnny l’a acheté, il serait allé en prison pour 
m’avoir attaqué, mais il l’a payé… S’il ne lui a pas 
donné un million de livres, je veux être pendu ! 

Elle s’assit à côté de lui. 
— Je ne pense pas que ce soit Johnny, dit-elle. 

Le vieux croit que c’est Peter. La fenêtre a été 
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trouvée ouverte. Il peut s’être servi de l’échelle 
d’incendie. Il connaissait le chemin. 

Il grogna quelque chose et elle n’insista pas. 
— Où est Marney… retournée chez son père ? 
Elle inclina la tête. 
— Qui lui a dit que je t’avais épousée ? 
— Je ne sais pas, Jeff. 
— Menteuse. Tu étais la seule à le savoir. Si je 

suis condamné pour cela, je te tuerai, Lila. C’est la 
deuxième fois que je te trouve en travers de ma 
route. 

— Je ne savais pas ce que je faisais. J’étais folle 
de douleur. 

— Ce n’est pas à cause de la fille… Je m’en fiche. 
C’est l’affaire de mon père cela… C’est l’autre af-
faire qui est ratée et c’est cela qui m’ennuie. 
J’espère que tu n’as pas bavardé là-dessus aussi. 

— Non, Jeff, je ne savais pas. 
— C’est évidemment une raison. 
Elle se tourna vers lui. 
— Voyons, Jeff, je suis patiente, mais tout a une 

fin. Si tu continues à être mauvais avec moi, je me 
vengerai, et je sais assez de chose pour te nuire. 

Il pensa que mieux valait changer de sujet. 
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— Je suppose qu’ils ont visité le club. 
— Oui. 
— Le grenier aussi ? 
— Qui est là ? fit-il en voyant quelqu’un 

s’approcher. 
— Je crois. Stevens m’a dit que oui. 
Elle se leva et alla au-devant de l’étranger qui 

s’était arrêté. 
— Je vous demande pardon. N’est-ce pas ici le 

presbytère de Dellsea ? 
— En effet. Vous voudriez voir quelqu’un ? 
— Oui, Mr. Jeffrey Legge. 
— Il est très malade et ne peut voir personne. 
— Je suis désolé de l’apprendre, fit l’étranger 

avec un sourire de sympathie « désolé ». 
Il la regarda par-dessus ses lunettes. 
— Ne pourrait-il m’accorder quelques minutes 

d’entretien ? Je suis venu prendre de ses nou-
velles. 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Reeder… J.-G. Reeder. 
Elle se sentit pâlir. 
— Je vais lui demander. 
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Jeff se mordit les lèvres, quand elle lui annonça 
le visiteur. 

— C’est l’homme que la banque paye pour me 
pincer. Fais-le venir, Lila. 

Mr Reeder s’approcha à petits pas rapides. 
— Je suis désolé de vous savoir dans cet état, 

Mr. Legge. J’espère que votre père est en bonne 
santé ? 

— Vous le connaissez donc ? demanda Jeff d’un 
ton de surprise. 

— Oui, je l’ai rencontré. Un homme très aimable 
et très astucieux. 

— Des bruits bizarres ont couru en ville, ces 
temps-ci, reprit Mr. Reeder en choisissant ses 
mots avec soin, et bien que je vive assez à l’écart, 
ils sont venus jusqu’à moi. Il s’agissait de faux bil-
lets de banque. Je suis sûr que ceux qui font cela 
ne se rendent pas compte du danger qu’ils cou-
rent, ajouta-t-il d’un ton confidentiel. 

Il s’arrêta et regarda autour de lui. 
— Comme le monde est beau, Mr. Legge, et que 

ces fleurs sont agréables ! Je vous avoue que la vue 
des campanules me plonge toujours dans le ravis-
sement, et que le parfum de ces roses est délicieux. 
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Il ferma les yeux d’un air extasié, mais Jeff 
n’avait pas envie de rire. 

— Je crois qu’à Dartmoor, il y a très peu de 
fleurs, et les prisonniers ne voient ni la mer, ni les 
bateaux. Enfin ce séjour n’a rien d’agréable pour 
quelqu’un qui y passe 15 ou 20 ans. 

Jeff ne répondit pas. 
— Vingt ans dans une cellule, Mr. Legge, c’est un 

sort terrible ! Mais cela n’arrivera jamais à un 
homme qui déciderait de s’amender. Supposez, 
par exemple, qu’il fasse de faux billets, et décide 
de les brûler, de démolir ses machines et de se sé-
parer de ses complices… Je ne pense pas qu’il ris-
querait grand chose. 

— Qu’est-il arrivé à Golden, fit Jeffrey brusque-
ment. 

Son visiteur cligna les yeux. 
— Golden était mon prédécesseur, dit-il. Un 

homme charmant sous bien des rapports… 
— C’est lui qui s’occupait des faux billets. Est-il 

mort ? 
— Il est parti pour l’étranger, répondit 

Mr. Reeder gravement. Ce climat ne lui convenait 
pas. Il souffrait d’asthme, ou de sciatique, je ne 
sais plus. C’était vraiment quelqu’un de très bien. 
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Son seul tort était de ne pas assez travailler au 
grand jour. Il est toujours mauvais de rester assis 
à son bureau. Maintenant, mon bon Mr. Legge, je 
pense que vous réfléchirez à ma parabole et que 
vous en soupèserez les avantages. 

— Oui, si j’étais un faux monnayeur, répondit 
Jeffrey en souriant, mais je n’en suis pas un. 

— Évidemment, je n’oserais insinuer cela, mais 
parmi tous les amis que vous avez, peut-être s’en 
trouvera-t-il un à qui cela pourra être utile. Je 
n’aime pas voir les jeunes gens enfermés, et Dart-
moor me semble un séjour sans charme. 

« En hiver, à moins que vous ne soyez à Tor-
quay, c’est vraiment terrible. Au revoir, Mr. Legge. 

Il s’inclina devant la jeune femme et ce geste fit 
tomber ses lunettes. Il les ramassa vivement, salua 
de nouveau et partit. En silence, ils le regardèrent 
s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu. 
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CHAPITRE XIX 

— Qu’est-ce que tu penses de celui-là, fit Jeffrey. 
Elle ne répondit pas. Il l’avait effrayée, et pour-

tant, en général, les policiers ne lui produisaient 
pas cet effet. 

— Je ne sais pas… Il me fait un peu l’impression 
d’un serpent, Jeffrey. 

— Il est pire que Golden. Ils tombent toujours 
sur des types de ce genre-là ! 

— Qui était Golden ? 
— Un vieux type aussi. Ils l’ont liquidé, c’est 

même moi qui suis responsable de son renvoi. 
Après ils ont amené Mr. J.-G. Reeder. Il y a trois 
ans qu’il s’occupe de cette histoire et il en est tou-
jours au même point. 

— Jeff, n’y a-t-il aucun danger ? 
— Pas plus que d’habitude. Ne t’en fais pas, une 

fois que les billets sont imprimés, rien à faire pour 
qu’on me les attribue. 

— Une fois qu’ils sont imprimés… C’est donc toi 
le « Grand Imprimeur », Jeff ? 

— Parlons d’autre chose, répliqua-t-il. 
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Quand Emmanuel revint, elle lui parla de la vi-
site de Reeder. À sa grande surprise, il l’apprit 
avec calme. 

— Il est idiot, mais pas à vendre. Du moins 
jusqu’à cinq mille livres. 

— Mais pourquoi est-il venu voir Jeff ? 
— Tous les gens du Service ne savent-ils pas que 

c’est lui le « Grand Imprimeur » ? Il y a des années 
qu’ils essayent de le pincer. Je savais bien qu’il 
viendrait. Il jouait sa dernière carte. Comment va 
le garçon ? 

— Bien, mais énervé. 
— Évidemment, après une blessure comme cela. 

Le club est de nouveau ouvert. Ah ! autre chose, ne 
pensez plus à ce coup de feu. Je trouverai le cou-
pable. 

— Le connaissez-vous ? 
— Oui, c’est Peter Kane, mais n’en parlez surtout 

pas. Je m’en occupe. 
— Jeff pensait que c’était… 
— Ce que Jeff pense n’a pas d’importance, fit-il 

avec impatience. 
Il l’envoya dans la maison lui chercher une tasse 

de thé, car il avait à parler avec son fils. 
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— Jeff, j’ai une lettre d’Harvey pour toi. Il dit 
qu’un autre type s’installe dans le nord de 
l’Angleterre et fait déjà du bon ouvrage, seulement 
il préfère le tien. Harvey a raison, il dit que si il y a 
un relâchement pendant que tu es malade, ce sera 
une raison de plus pour qu’on te suspecte. 

— J’y ai pensé. Aussi tu peux annoncer qu’il y 
aura un nouveau tirage la semaine prochaine. 

— Pourras-tu te lever, demanda son père avec 
anxiété ? 

— Reeder est venu. Te l’a-t-elle dit ? 
— Oui, mais il ne m’inquiète pas. 
Jeffrey n’avait dit que la vérité quand il avait dé-

claré être bien couvert. Il avait douze comptes dif-
férents, sous des noms variés, dans différentes 
banques, et avait toujours de fortes sommes prêtes 
à être retirées. 

— Il faudra que tu t’arrêtes un jour, Jeff, fit son 
père, et peut-être dans pas bien longtemps. Vois-
tu, mon fils, je pense que nous pourrions nous re-
tirer un de ces jours, de façon… curieuse. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je pense à Peter, au respectable Mr. Peter 

Kane. Quand sa fille aura épousé cet escroc de 
John Gray. 
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— Elle peut épouser le diable, et je m’en fiche. 
— Mais il faudra d’abord que vous divorciez, 

pense à cela, mon fils. Et elle ne peut divorcer sans 
te faire arrêter pour bigamie. Je me demande si 
elle va porter plainte tout de suite. Si elle me laisse 
du temps, tu auras la fille, Jeff, et j’aurai le père. 

— Quelle est donc ton idée ? 
— Suppose que Peter soit le « Grand Impri-

meur », fit Emmanuel, à voix basse, suppose qu’il 
se fasse pincer avec les billets. C’est faisable, et de 
telle façon que son meilleur ami de Scotland Yard 
ne puisse le sauver. Que penses-tu de cette idée ? 

— Elle est irréalisable. 
— Vraiment ? On peut toujours faire ce que l’on 

veut. Et pourquoi est-ce irréalisable ? 
— Cela ne me donnerait pas la fille. 
— S’ils trouvent le Grand Imprimeur, ils trouve-

ront aussi l’endroit où il opère, et, dans ce cas, 
nous n’aurons qu’à filer. Avec un avion, rien n’est 
plus simple et nous emmènerons la petite. 

— De force ? demanda l’autre. 
Cette idée ne lui était encore jamais venue. 
Son père inclina la tête. 
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— Si nous avons à filer, c’est la seule chose à 
faire. D’ailleurs, c’est normal, n’oublie pas qu’elle 
est ta femme. 

Il regarda à droite et à gauche pour être sûr qu’il 
ne risquait pas d’être entendu. 

— Si nous invitions Peter, sa fille et Johnny à 
dîner. Qu’en penses-tu ? 

— Où ? 
— Dans la chambre n° 13 ! Un charmant petit 

dîner, un peu de narcotique. 
— Tu es fou, fit l’autre, il ne viendra jamais avec 

sa fille ! Pas assez bête. 
— Fais-moi confiance, dit Emmanuel Legge. 
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CHAPITRE XX 

Quelques jours après, comme Johnny Gray des-
cendait Regent Street, il croisa un marchand de 
ballons rouges. Son visage lui sembla familier ; et, 
après avoir fait quelques mètres, il revint sur ses 
pas ? 

— Bonjour, monsieur. Vous voulez un ballon ? 
— Ne vous appelez-vous pas Fenner ? fit Gray en 

souriant. 
— Si, capitaine, mais je ne pensais pas que vous 

m’aviez reconnu. Comment vont les affaires ? 
— Doucement. Que fais-tu ? 
— Je vends ça, et le reste du temps je fais les 

pardessus. 
Gray hocha la tête d’un air réprobateur. Ce 

genre de travail consistait à délester les pardessus 
pendus dans les restaurants de l’argent qu’ils pou-
vaient contenir. 

— Est-ce que tu as été rossé ? 
— Non, j’étais trop près d’avoir fini. Mais si ja-

mais je rencontre le vieux Legge, par l’enfer, je… 
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John le calma du geste. L’homme le regarda 
plus attentivement. 

— Mais, toi, Gray, qu’est-ce que tu fabriques ? 
Johnny sourit faiblement. 
— Quelque chose que tu comprendras peut-être 

difficilement. Je suis honnête. 
— Ça, ça m’ahurit, fit l’autre avec franchise. As-

tu vu le vieil Emmanuel, ajouta-t-il calmé, un 
grand homme ! et son fils, Jeffrey, quel garçon ! 

Il y eut un éclair dans ses yeux, tandis qu’il re-
gardait le jeune homme attentivement. 

— Garde-toi des Legge, Gray. Ils font du mal à 
tous ceux qui les approchent, et ne rateront pas 
quelqu’un qui a une éducation comme toi. Nous 
avons un compte à régler, le vieux et moi et je ne 
l’oublie pas, mais je me méfie encore plus du fils. 
De plus, tu as l’air d’un homme du monde et ils 
penseront que tu as le type qu’il faut pour écouler 
les faux billets sans les faire pincer. 

— Le Grand Imprimeur, hein ? fit Johnny avec 
son sourire énigmatique. 

— « Le Grand Imprimeur », répéta l’autre gra-
vement, c’est lui le « Grand Imprimeur ». En pri-
son, on entend des tas d’histoires, mais celle-là est 
vraie. Jeffrey a la meilleure organisation qu’il y ait 
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jamais eu dans ce pays. Evidemment, il se fera 
prendre un jour, car cela finit toujours ainsi. Mais, 
au fait, qui l’a blessé ? 

Johnny secoua la tête. 
— C’est encore un mystère. 
Puis voyant que l’homme le regardait avec at-

tention, il ajouta en riant : 
— Ce n’est pas moi, Fenner, je peux te le garan-

tir. Et quant à devenir un ami de Jeff… pour cela, 
tu n’as rien à craindre non plus. As-tu besoin 
d’argent ? 

— Tu parles, fit l’autre laconiquement. 
Johnny lui glissa deux billets dans la main. 
Il s’éloignait quand l’homme le rappela. 
— Tiens-toi à l’écart du bagne, fit-il d’un ton si-

gnificatif, je ne pense même pas à Dartmoor, mais 
les autres sont pires. Keytown Jail, par exemple, 
est le plus terrible d’Angleterre, et, si tu t’y trouves 
jamais, fais tout pour en sortir. 

Johnny réfléchit aux paroles de l’homme tandis 
qu’il descendait Regent Street. Il n’avait pas en-
tendu parler de Keytown Jail avant, mais tous les 
criminels ont leurs endroits préférés, si l’on peut 
dire, et cela sans aucune raison particulière. 
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Il se heurta soudain à Craig qui s’était mis en 
travers de son chemin. 

— À quoi pensez-vous, Johnny ? À un vol de bi-
joux ou seulement à la cote du favori du Derby ? 

Le jeune homme sourit. 
— Ni à l’un, ni à l’autre. Je me demandais ce 

qu’il y a de particulièrement désagréable à Key-
town ?… 

— Ma fois, c’est à côté d’Oxford. Pourquoi ? 
— Quelqu’un vient de me dire que c’est la pire 

des prisons d’Angleterre. 
— Elles sont toutes pareilles, mon cher, et je ne 

saurais vous en recommander aucune. Mais au 
fait… elle est fermée depuis la guerre, car la police 
préfère concentrer ses sujets. Aussi ne vous tour-
mentez pas à ce propos. Ce doit être un de vos an-
ciens amis qui vous en a parlé ? 

— Vous avez deviné, fit Johnny sachant que si 
Craig rencontrait le marchand de jouets il le re-
connaîtrait. 

— Mr. Jeffrey Legge se remet rapidement, con-
tinua le détective, changeant de sujet, et tout le 
monde est content à Scotland Yard, car nous vou-
lons avoir le plaisir de le pendre haut et court. Je 
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sais, nous n’avons encore aucune preuve contre lui 
car il est trop intelligent pour cela. Mais… 

Il regardait un homme qui était sur l’autre trot-
toir et que Johnny reconnut aussitôt. Mr. Reeder 
était vêtu d’une redingote usagée, et portait un 
vieux chapeau de soie. Ses mains étaient croisées 
devant lui. Ses lorgnons se tenaient comme d’ha-
bitude en équilibre sur le bout de son nez. 

— Vous connaissez cet homme ? 
— Il s’appelle Reeder, n’est-ce pas ? C’est un dé-

tective. 
— Oui, mais pas comme vous, fit Johnny froi-

dement. Il est au service de la Banque, et n’est pas 
aussi idiot qu’il ne paraît. Il est allé voir le jeune 
Legge hier. Il sait plus à son sujet que je ne pen-
sais. 

Johnny quitta le policier, et suivit Mr. Reeder. 
Celui-ci traversa Piccadilly Lirens, et s’arrêta à une 
station d’autobus. Quand la voiture arriva, le jeune 
homme regarda sa destination et vit : « Gare de 
Victoria ! » 

— Je me demande… dit Johnny en lui-même. 
Car Victoria est la gare où l’on s’embarque pour 

Horsham. 
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CHAPITRE XXI 

Mr. Reeder descendit de l’autobus à la gare de 
Victoria, et y prit un billet de 3e classe pour 
Horsham. Il acheta quelques journaux et s’absor-
ba dans leur lecture pendant toute la durée du tra-
jet. 

Il y avait un grand nombre de taxis à la gare, 
mais Mr. Reeder refusa leurs offres et, se servant 
de son parapluie comme d’une canne, se mit en 
route dans la direction de la maison de Peter 
Kane. 

Peter était dans sa chambre quand Barney en-
tra : 

— Il y a un vieux type qui vous demande, Peter, 
je ne sais pas d’où il sort mais il a donné son nom : 
Reeder. 

Peter fronça les sourcils. 
— Reeder ? dit-il brusquement. Quel genre 

d’homme est-ce ? 
— Un vieux. Trop tremblant pour un flic. Il a 

l’air de venir demander de l’argent pour une 
œuvre. 
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— Amène-le, Barney, ferme ton bec, et rappelle-
toi que c’est le flic de tous les flics. 

— Sans blague, dit Barney d’un ton incrédule. 
Peter inclina la tête. 
— Où est Marney. 
— Dans sa chambre. Elle écrit des lettres. Il y en 

a une pour Johnny qui commence : « Johnny, très 
cher Johnny. » 

— Comment le sais-tu ? demanda Peter sévère-
ment. 

— Parce que je sais très bien lire à l’envers, dans 
les glaces. 

— Fais entrer Mr. Reeder, interrompit son 
maître, et, un conseil : que je ne te prenne jamais 
en train de lire quelque chose à l’envers. 

Mr. Reeder entra, avec un air de profond ennui. 
— Bonjour, Mr. Kane. Quel beau jour pour se 

promener. Quel bonheur d’être dans un jardin 
avec des roses… 

— C’est-à-dire que vous aimeriez mieux que 
nous fassions un tour dans le jardin ? Peut-être 
êtes-vous sage. 

Barney qui avait l’oreille contre la porte jura 
doucement. 
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— J’étais aussi dans un jardin, hier, murmura 
Mr. Reeder, tandis qu’ils se promenaient sur la pe-
louse. Un jardin délicieux. Il était situé au bord de 
la mer. C’était vraiment le Paradis terrestre, 
Mr. Kane, bien qu’il y eût plus de serpents que 
d’habitude. Il y en avait un dans une chaise, un 
autre qui écrivait des lettres, et un troisième qui 
m’a suivi depuis Londres ; il était envoyé, je pense, 
par Mr. Craig. 

— Où étiez-vous, Mr. Reeder ? 
— Au bord de la mer… Vraiment un paradis, 

soupira Mr. Reeder. Le véritable endroit pour se 
remettre d’un choc. 

— Vous avez vu Jeff Legge ? Asseyez-vous. 
— Non, merci, dit Mr. Reeder en regardant le 

banc de marbre, j’ai des rhumatismes. Et puis on 
entend quelquefois trop, par ici. Je connais un 
homme qui, étant derrière une haie, a appris bien 
des choses sur son gendre, et il aurait peut être 
mieux valu que non… 

Peter ne broncha pas. 
— Il faut que je vous remercie, Mr. Reeder, pour 

la manière charmante dont vous avez traité ma 
fille… 

Mr. Reeder l’arrêta d’un geste. 
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— Une enfant charmante, cela était tout naturel. 
Ils étaient arrivés à un endroit d’où on ne pou-

vait les entendre. Peter s’arrêta et attendit que son 
visiteur lui expliquât la raison de sa venue. 

— Mon ami, si je puis l’appeler ainsi, mon ami 
qui apprit par hasard que son gendre était un gre-
din, si vous me pardonnez l’expression, s’attirera 
peut-être de gros ennuis. Car, voyez-vous, mon 
ami, qui a fait pas mal de choses intelligentes dans 
sa jeunesse, s’est laissé aller à faire des choses… 
contestables, mais la haine le possédait… 

Mr. Reeder soupira. Il ne regardait pas Peter… 
Et pourtant, était-ce vraiment intelligent, croyez-
vous, de prévenir Mr. Emmanuel Legge qu’à une 
heure donnée, dans une certaine chambre, (je 
crois, autant qu’il m’en souvienne, qu’elle avait le 
numéro 13), Mr. John Gray devait rencontrer 
Mr. J.-G. Reeder pour lui apprendre certaines 
choses dont le résultat serait de l’envoyer lui, 
Emmanuel Legge en prison ? Était-ce intelligent 
d’inciter, en imitant l’écriture d’un de ses subor-
donnés, le dit Emmanuel à grimper le long de 
l’échelle d’incendie, et à tirer sur quelqu’un qu’il 
pensait être Mr. John Gray et qui n’était autre que 
son propre fils ? Je vous le demande, était-ce intel-
ligent ? 
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Peter ne répondit pas. 
— Était-ce prudent, quand mon ami est allé à 

l’hôtel pour chercher sa fille et ne l’y a pas rencon-
trée, de rentrer dans son boudoir (la clef était sur 
la porte) et de laisser tomber une lettre écrite au 
crayon sur le plancher, faisant comprendre que la 
jeune femme devait aller retrouver Johnny Gray 
dans la chambre 13 à 9 heures et demie. J’admets, 
ajouta Mr. Reeder délicatement, que tout s’est 
passé comme mon ami le voulait. Jeffrey Legge est 
allé là où il voulait, à l’heure qui lui convenait. 
Vous êtes un homme du monde, Mr. Kane, et je 
suis sûr que vous comprendrez combien mon ami 
a été imprudent. Car Jeffrey aurait pu être tué. Il 
soupira. Et alors, si les lettres avaient été pro-
duites au procès, mon ami risquait fort d’être ac-
cusé de meurtre. 

Il épousseta sa manche avec soin. 
— Tout cela aurait pu tourner en tragédie, re-

prit-il, c’est seulement par hasard que Jeff a tour-
né le dos à la porte, et qu’Emmanuel n’a pas été 
vu, et c’est seulement grâce à un faux témoignage 
que Johnny Gray n’a pas été arrêté. 

— Johnny n’était pas là, fit Peter vivement. 
— Si, il y était. 
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— Mais non. Il a passé toute la soirée avec un of-
ficier de police. Ce devait être son double. 

— Son triple peut-être, murmura l’autre. On ne 
sait jamais. Rien ne ressemble autant à un homme 
qu’un autre homme. 

Il regarda le ciel comme s’il y cherchait une ins-
piration. 

— Mr. Jeffrey Legge s’est mal conduit avec vous, 
Mr. Kane. Je crois d’ailleurs que c’est un homme 
qui manque de principes. 

Peter attendit, et soudain l’autre reprit : 
— Vous devez savoir bien des choses au sujet de 

Mr. Legge. Sans compter la peine atroce qu’il vous 
a infligée. Ne croyez-vous pas, Mr. Kane, que vous 
rendriez service à la société si… 

— Si je parlais, dit Peter Kane avec calme. Je 
vais vous fixer tout de suite à ce sujet. Je ne sais 
rien sur Jeffrey Legge sinon qu’il est un bandit. 
D’ailleurs, même si je savais comment il travaille… 

Il s’arrêta… 
— Je ne vous le dirais pas, car ce n’est pas mon 

genre. 
Mr. Reeder soupira de nouveau et, avant de ré-

pondre, essuya son lorgnon. 
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— C’est tout à votre honneur, dit-il tristement, 
cela rend hommage à votre… honneur… Votre fille 
est en bonne santé, j’espère. 

— Excellente, fit Peter avec surprise. Elle a sup-
porté toutes ces émotions avec un calme inatten-
du. 

À ce moment la jeune femme apparut, se diri-
geant vers eux. 

— Tu connais Mr. Reeder, fit Peter, tandis 
qu’elle s’approchait en souriant. 

— J’ai ce plaisir. Il m’a même presque convertie 
aux joies de la botanique. 

— Mr. Reeder est un détective, reprit Peter, il est 
chargé de découvrir la personne qui inonde 
Londres de fausse monnaie. 

— Un détective ! 
Ses yeux étaient grands ouverts de surprise et 

Mr. Reeder se hâta de corriger cette appellation. 
— Non, pas un détective. Je suis seulement 

chargé de certaines recherches, mon enfant, je n’ai 
jamais arrêté un homme de ma vie, et d’ailleurs 
cela ne me plairait guère. 

— De toutes façons, vous n’avez pas l’air d’un 
détective, Mr. Reeder, sourit la jeune femme. 
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— Je vous remercie, dit-il, je ne voudrais pas 
être pris pour un policier car c’est une profession 
que je n’envie pas. 

Il prit dans sa poche un portefeuille et en tira 
une liasse de billets. Peter leva les sourcils. 

— Vous avez du courage de garder tout cet ar-
gent sur vous, Mr. Reeder. 

— Non, je suis un homme timide. Mais, au fait, 
Mr. Kane, pourriez-vous me faire de la monnaie, 
dit Mr. Reeder en lui tendant un billet de 100 
livres. 

— Avec plaisir, répondit Peter, et il sortit son 
propre portefeuille quand Mr. Reeder l’arrêta du 
geste. 

— Faux, fit-il brièvement. 
Peter regarda le billet. 
— Faux ? C’est impossible ! 
Il froissa le billet entre ses doigts, et le tourna à 

la lumière. L’impression était parfaite. Il mouilla 
le coin du billet avec son pouce. 

— Ce n’est pas la peine, fit Reeder. Vous ne 
pourrez rien voir. 

— Vraiment ; vous êtes sûr que ce billet est 
faux ? 
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L’autre inclina la tête et Peter examina le papier 
avec un intérêt accru. Il n’avait jamais vu une imi-
tation aussi parfaite. 

— Je n’aurais pas hésité à l’accepter comme bon. 
Mais tous ceux que vous avez là… est-ce la même 
chose ? 

Le détective fit signe que oui. 
— Mais est-ce véritablement de la fausse mon-

naie ? demanda Marney en prenant le billet des 
mains de son père ? Qui a pu fabriquer cela ? 

Puis brusquement elle comprit. 
— Jeffrey Legge !… Oh !… 
— Mr. Jeffrey Legge, approuva Reeder, seule-

ment nous ne pouvons rien prouver. Maintenant, 
asseyons-nous. 

Il examina rapidement les environs avant de 
parler à cœur ouvert. 

— Je vais vous apprendre bien des choses, car je 
crois que vous pourrez m’aider malgré vos prin-
cipes, Mr. Kane. Il y a deux hommes qui sont ca-
pables de graver ces billets, et un qui peut faire le 
papier. Les deux hommes s’appellent Lacey et Bu-
rus. Ils ont été en prison pour faux monnayage, 
ont été relâchés il y a une dizaine d’années et, de-
puis, n’ont plus été vus nulle part. Le troisième 
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travaillait à Wellington dans la fabrication du pa-
pier des billets. Il en a volé et a eu sept ans de tra-
vaux forcés. Lui aussi a disparu depuis sa libéra-
tion. 

— Lacey et Burus ? J’en ai entendu parler. 
Comment s’appelle l’autre ? 

— Jamings. 
— Connais pas. 
— Il y a des chances, car c’est l’homme le plus 

difficile à connaître. Je crois qu’il doit être sur le 
Continent pour la fabrication du papier. Quant à 
l’impression, elle est faite ici. 

— Où ? demanda la jeune femme. 
Et Mr. Reeder sourit. 
— Je veux frapper cet homme, et cela vous inté-

resse, mon enfant, car je peux l’arrêter demain 
pour bigamie. Mais je veux Jeff le Grand Impri-
meur, et non Jeff le bigame ! 

À ce moment, une toux se fit entendre et Barney 
apparut. 

— Qui de vous veut voir Emmanuel Legge ? 
Ils se regardèrent. 
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— Je n’y tiens pas, fit Mr. Reeder avec décision, 
et vous non plus, mon enfant, il ne reste donc plus 
que Mr. Kane. 
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CHAPITRE XXII 

Peter était d’une froideur de marbre quand il 
entra dans le salon ; il trouva Emmanuel en train 
de regarder les tableaux. 

— Je ne pensais pas que tu oserais revenir ici, 
Legge, remarqua Peter. 

— Pourquoi ? 
Emmanuel semblait surpris. 
— Au contraire, je tiens à mettre les choses au 

point. 
— Il n’y a rien à mettre au point. Ce que tu as de 

mieux à faire, c’est de filer. 
— Si j’avais pu penser, reprit Emmanuel avec 

calme, que Jeffrey avait choisi ta fille, j’aurais tout 
fait pour empêcher ce mariage, mais il m’a tout 
caché. Il a perdu l’habitude de me consulter pen-
dant que j’étais au frais à Dartmoor. Le garçon a 
toujours été élevé dans le droit chemin, et n’avait 
jamais entendu parler de toi. Crois-tu que mon fils 
aurait épousé la fille de Peter Kane, de l’homme 
qui m’a valu quinze ans ? Tu es fou, Peter ! 
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D’ailleurs, c’est fait maintenant, les enfants 
s’aiment et… 

— Quand tu auras fini de dire des bêtises, tu 
pourras t’en aller, remarqua Peter calmement. 

— Voyons, Peter, sois sérieux. Nous avons à par-
ler affaires. 

— Non, je n’ai pas d’affaires avec toi, interrom-
pit le maître de maison en ouvrant la porte. 

— Tu as toujours été trop pressé dans la vie, Pe-
ter, répliqua l’autre sans bouger. Mais tu ne 
t’énerves jamais. J’ai perdu la tête une fois, j’ai tiré 
sur un flic et j’ai ainsi écopé quinze ans de travaux 
forcés. Pendant ce temps-là tu t’amusais… Je suis 
venu te demander une faveur. 

— Vraiment ? 
— Je suis venu te demander de venir dîner avec 

Jeffrey et moi. Emmène Marney. Car tu ne veux 
pas faire divorcer ta fille, n’est-ce pas ? D’autant 
plus que jamais Jeffrey n’a été marié avec cette 
sale bête de Lila et… 
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— Pas la peine, mon cher. Ils ont été mariés au 
Reyntras Office5 de Greenwich, j’ai une copie de 
l’acte. Je peux même te la montrer. 

Emmanuel ne se démonta pas. 
— Tu es rudement fort, Peter ! répondit-il d’un 

ton admiratif. Mais, de toute façon, il faut que tu 
intentes une action en annulation. Et, d’ailleurs, il 
faudrait que tu accuses mon fils de bigamie et cela, 
tu ne le feras pas, car tu ne tiens pas à ce qu’on 
sache que tu es le dernier des imbéciles. Je 
t’assure écoute-moi, viens avec nous, et amène 
Johnny. 

— Pourquoi Johnny ? 
— Parce que tout ce qui intéresse Marney 

l’intéresse aussi. 
Il ricana, et, pendant une seconde, Peter eut du 

mal à garder son calme. 
— Écoute, il ne peut être question de Marney, 

mais j’irai dîner avec toi et l’imprimeur. 
Quant à Johnny, je ne pense pas qu’il accepte. 

5 Note de la traductrice : Reyntras office, bureau où 
l’on célèbre le mariage, évidemment sans aucune forma-
lité. Sert beaucoup pour les ouvriers ou les mariages 
clandestins. 
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— La vérité est, reprit l’autre, que mon fils a re-
connu sa faute. Il pensait épouser la fille d’un 
honnête homme, et s’est aperçu qu’il devenait le 
gendre d’un escroc. Il se reproche tous les jours de 
ne m’avoir pas averti. 

— Suffit. Je ne sais pas quel jeu tu joues, mais je 
ne me déroberai pas. Où irons-nous dîner ? 

— Au Highlow, veux-tu ? Et, voyons, dans la 
chambre 13. 

— Oui, là où tu as tiré sur ton fils. 
L’homme chancela sous le coup, il devint écar-

late, puis blême. 
— J’ai tiré sur mon fils ? Peter, tu deviens fou ! 

Tu as rêvé ! Tiré sur mon fils ! 
— Tais-toi, je viendrai à ton dîner. 
— Et Marney ? 
— Marney ne mettra pas les pieds au Highlow. 

Tu es toqué de penser cela. Je ne peux rien dire 
pour Johnny, mais je viendrai. 

— Alors, mettons jeudi. 
— M’est égal. À quelle heure ? 
— 8 h. ½. Juste au petit dîner. Rappelle-toi celui 

que nous avons fait quelques jours avant l’histoire 
de la Banque du Sud. Il y a bien 20 ans ! Cela t’a 
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bien réussi à toi… Tu en as retiré un million de 
dollars, et as avoué 20.000 livres, hein Peter ? 

Cette fois Peter était sur la porte et son air fit 
comprendre à Emmanuel que le badinage était fi-
ni. 

— Je veux régler cette affaire, tu entends, Peter. 
Je veux pouvoir partir pour l’étranger avec mon 
fils. Il faut qu’il coure sa chance, un beau garçon 
comme lui. Et je te le dis… il est libre ! 

Peter sourit. 
— Tu peux rire. Il a en effet épousé Lila, mais si 

tu avais aussi regardé les divorces, tu aurais vu 
qu’ils ont divorcé un an après. Va voir, ou plutôt 
demande-le au vieux Reeder. 

— Fais-le toi-même, il est dans le jardin. 
Il n’avait pas plutôt dit ces mots qu’il le regretta. 

Emmanuel devint silencieux. 
— Ah ? Alors il est venu pour te demander des 

renseignements… Mais tu ne diras rien, Peter, car 
tu ne sais rien. Que veut-il ? 

— Demande-le lui. 
— Cet animal passe sa vie à se promener dans 

les jardins des autres, grommela Emmanuel. Hier 
il était chez moi. Il est venu embêter mon pauvre 
Jeff. Mais tu as toujours été bien avec les flics, Pe-
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ter. Comment va ton ami, Craig ? Alors, nous di-
sons, jeudi ? Cela fait dans six jours ! Jeudi me 
convient parfaitement. 

Peter rencontra Reeder et la jeune fille qui ren-
traient. Il leur raconta ce qui venait de se passer. 

— Je crains, dit Mr. Reeder en secouant la tête, 
qu’Emmanuel ne soit pas aussi franc qu’il ne le dit. 
En tout cas il n’y a pas eu de divorce, car je m’en 
suis assuré. 

Il se frotta le menton d’un air songeur. 
— Je crois que votre dîner au Highlow sera inté-

ressant. Êtes-vous sûr qu’il ne m’a pas invité ? 
De nouveau, Peter vit une lueur de malice dans 

son regard. 
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CHAPITRE XXIII 

Emmanuel Legge avait beaucoup de choses à 
faire à Londres. La fermeture du Highlow avait 
amené une grande perturbation chez les membres 
de cet honorable club, qui, en général, ne tenaient 
pas à avoir des rapports trop suivis avec la police. 
Stevens, le portier, avait repris ses fonctions bien 
qu’Emmanuel trouvât son attitude sujette à cau-
tion. Mais, d’autre part, il était extrêmement utile. 
À sa grande surprise, quand il lui fit une observa-
tion, ce fut l’homme qui lui déclara qu’il s’en irait 
si on ne renvoyait pas le garçon d’ascenseur, Ben-
ny. 

— Benny n’a pas su tenir sa langue, déclara Ste-
vens brièvement et cela me déplaît. 

— C’est vous qui me déplaisez, dit Emmanuel. Il 
m’a dit que vous vouliez sauver Johnny Gray. 

— C’est un des membres, n’est-ce pas ? Com-
ment puis-je savoir ceux que vous voulez aider et 
les autres ? Évidemment j’ai essayé de l’aider. Je 
suis là pour ça. 

Ce raisonnement était logique et Benny fut rem-
placé. 
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En sortant de l’ascenseur, Emmanuel vit des 
marques de souliers boueux dans le hall. 

— Qui est là ? 
— Personne de particulier. 
Legge indiqua les empreintes. 
— Quelqu’un est venu ? 
— C’est moi, répondit Stevens sans hésitation. 

Je suis allé chercher un taxi pour Monty Ford. 
Emmanuel avait beaucoup de travail. Entre 

autre, il lui fallait s’occuper d’une maison de Ber-
keley Square. Ce devait être un club où l’on joue-
rait gros jeu et l’affaire avait été montée avec son 
argent. Malheureusement, le propriétaire avait dé-
couvert la vérité et avait rompu le bail. Cette petite 
histoire avait coûté mille livres à Emmanuel, et il 
détestait ce genre de pertes. 

Il était tard, ce soir-là, quand il quitta le club. Il 
avait plu et il releva le col de son manteau en sor-
tant. 

Il avait fait quelques pas quand un homme sortit 
d’une porte cochère et se planta devant lui. Ins-
tinctivement, Emmanuel mit la main dans sa 
poche. 

— Pas la peine, Legge, fit une voix qui lui sembla 
extrêmement familière. 
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— Qui est là ? 
— Un vieil ami. Ne me dis pas que tu as oublié 

tous les copains. Un de ces jours tu ne les recon-
naîtras même plus dans la rue. 

— Oh… Fenner. 
— En effet, admit l’autre. Je t’ai attendu, Em-

manuel Legge. Je pense que tu n’oublies pas que 
tu m’as envoyé à la bastonnade. J’ai reçu 15 coups. 
Cela ne t’est jamais arrivé ? Je t’assure que c’est 
sans intérêt. J’ai pas mal réfléchi, et je me suis 
demandé si mille livres par coup ne serait pas suf-
fisant comme dédommagement. 

— Ah ! bon, du chantage ? Tu demandes 15.000 
livres ? 

— Mon Dieu, oui. Cela me permettra d’aller 
m’établir à l’étranger. 

— Eh ! bien, ne compte pas sur moi, ricana 
Emmanuel. Je ne te donnerai même pas 15.000 
centimes ! File ! 

L’homme fit un bond de côté, car il avait vu 
l’objet que tenait Emmanuel. 

— Joli, ton rigolo. Mais peut-être qu’un de ces 
jours je te rencontrerai à un moment où tu ne 
pourras pas t’en servir. 
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Une idée traversa l’esprit d’Emmanuel, il revint 
vers l’homme. Sa voix s’était adoucie. 

— Pourquoi faire tant d’histoires, Fenner, je ne 
t’ai pas dénoncé. Une demi-douzaine d’hommes 
t’ont vu taper sur le gardien. 

— Oui, mais ils n’ont rien dit. Il n’y avait que le 
vieux Legge pour être capable de cela. 

— Il y a longtemps, remarqua Emmanuel après 
un silence. 15.000 livres sont hors de question. 
Mais si 200 livres pouvaient t’arranger, je te les 
donnerais. 

— Tout de suite ? 
— Non, je ne les ai pas sur moi. Dis-moi où on 

peut te trouver, et je te les enverrai demain dans la 
matinée. 

Fenner hésita. Même toucher 200 livres l’éton-
nait. 

— J’habite Routhon House, Wimvorne Street, 
Pimlico. 

— Bien. Tu auras l’argent à 10 heures. Tu es 
idiot de vouloir te chamailler avec moi, quand je 
peux te donner une affaire qui te rapporterait 
20.000 livres. 

Toute colère avait disparu du ton de l’autre 
quand il demanda : 
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— Où ? 
— À Berkeley Square, dit Emmanuel vivement 

en donnant le numéro. 
C’était providentiel qu’il se fût rappelé cela. Il 

savait aussi qu’il n’y avait qu’un gardien dans la 
maison. 

— Attends, dit-il. Il remonta au club, prit un 
trousseau de clés dans son bureau, et retrouva 
Fenner, qui l’attendait. 

— Voilà les clés. La maison est vide. Il y a pour 
environ 8.000 livres de bijoux dans un coffre-fort, 
et, dans le buffet, de la vaisselle qui vaut une for-
tune. 

— Mais pourquoi ne t’en es-tu pas occupé ? 
— Parce que j’ai fini ce genre de choses. Tu as 

deux nuits pour t’en occuper, car après, les gens 
reviendront. 

— Pourquoi me le donnes-tu à moi ? 
— Parce que je te trouve sur mon chemin. 

D’ailleurs, ils ont peut-être emporté les bijoux. Au 
fond, je me demande pourquoi je te confie cette af-
faire. 

— Fais attention, Emmanuel, si tu me tends un 
piège, il t’en cuira… 

– 162 – 



— Tu m’ennuies. Je t’enverrai 200 livres demain 
matin. Rends-moi ces clés. 

— Je verrai, répondit l’autre qui tourna les ta-
lons. 

Il était une heure quand Emmanuel remonta au 
club. 

— Tout le monde est parti, Stevens ? 
— Il y a un homme et une femme au n° 8. Ils se 

chamaillent depuis 9 heures du soir. Ils doivent 
avoir fini maintenant. 

M. Emmanuel Legge saisit le téléphone. Il avait 
plusieurs amis parmi les membres de la police. Ce-
la lui coûtait évidemment assez cher, mais pouvait 
lui être très utile. Ce soir-là il trouva le sergent 
Shilte à son office. 

— C’est vous Shilto ? Ici Manily. 
Il donna son numéro de téléphone qui lui servait 

de mot de passe. 
— Oui, monsieur. 
— Voulez-vous pincer quelqu’un ? fit Legge 

d’une voix à peine plus forte qu’un souffle. Un 
nommé Fenner ? 

— Le vieux Fenner ? Où est-il ? 
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— Numéro 973 Berkeley Square. Il déménage 
l’argenterie. Faites attention, car il doit être armé. 
Bonsoir. 

Il raccrocha le récepteur et sourit. Ce genre de 
choses amusait toujours Emmanuel Legge. 
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CHAPITRE XXIV 

Peter écrivit à Johnny pour lui faire part de 
l’invitation d’Emmanuel. Le jeune homme reçut la 
lettre par le premier courrier. Il resta songeur un 
moment. 

— Parker, que feriez-vous si vous étiez invité à 
dîner dans l’antre d’un lion ? 

Parker réfléchit un moment. 
— Mon Dieu, monsieur, je crois que je n’irais 

sous aucun prétexte. 
— Ce en quoi vous seriez sage, reprit Johnny. 

Mais je ne vais pas suivre cet excellent conseil et 
irai dîner au Highland Club jeudi. Passez-moi le 
journal de ce matin. 

Il le parcourut sans grand intérêt, mais pourtant 
un paragraphe attira son attention. Il annonçait 
l’arrestation d’un homme qui était en train 
d’effectuer un vol à main armée dans une maison 
de Berkeley Square. Le voleur avait déclaré s’ap-
peler Fenner. 
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Le jeune homme secoua la tête tristement. Il 
n’avait aucun doute sur la suite de cette affaire… 
Dartmoor… Pauvre Fenner. 

Johnny regarda sa montre. Il était près de onze 
heures, et il sauta sur ses pieds. Il devait rencon-
trer Peter et Marney à Victoria et emmener celle-ci 
déjeuner. 

Il n’avait pas eu l’occasion de parler tranquille-
ment avec elle depuis son retour de Dartmoor et il 
attendait avec impatience cette rencontre. 

Tandis qu’il se promenait dans le hall de la gare, 
car le train avait du retard, un homme s’approcha 
de lui doucement. Il le reconnut pour l’avoir vu à 
la prison où il était arrivé en même temps que 
Fenner ; il avait été relâché avant lui. 

— J’ai à vous parler, monsieur Gray, mais je ne 
voulais pas le faire dans la rue, murmura l’étran-
ger qui semblait absorbé dans la lecture d’un jour-
nal, et parlait sans remuer les lèvres. 

Johnny attendit, se demandant ce que l’homme 
pouvait bien avoir à lui dire. 

— Le vieux Fenner a été pincé grâce à Legge, dit-
il enfin. Il est entré à Berkeley Square pour 
« faire » un peu d’argenterie et quand il est sorti, 
Shilto l’attendait dans le hall. 
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— Comment savez-vous que c’était Legge… ? 
— J’en suis sûr. Si vous pouvez faire quelque 

chose pour lui, il vous en serait reconnaissant. 
— Mais, fit Johnny avec un petit sourire, que 

puis-je faire ? Enfin je verrai. 
Puis il sembla se raviser : 
— Dites à son frère que je ne veux pas de gra-

buge… dit-il à l’homme. 
Johnny connaissait donc le frère de Fenner ?… 
À ce moment Peter et sa fille apparurent. Les 

yeux de Johnny s’éclairèrent. Il s’avança vers eux 
et saisit les deux mains de Marney dans les 
siennes. Sa beauté l’étonnait toutes les fois qu’il la 
voyait. 

Il fit signe à un taxi, et Kane le prit à part. 
— Je me méfie de ce dîner. Emmanuel veut sû-

rement nous jouer un sale tour. Je pense que tu es 
sur tes gardes. 

Johnny inclina la tête. 
— Oui. Mais je crois qu’il veut simplement 

éclaircir les choses au sujet de Marney. 
Le visage du vieillard se rembrunit. 
— Il n’y a rien à éclaircir. Jeffrey ira en prison 

s’il est coupable de bigamie. Cela m’ennuie un peu 
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que le nom de Marney soit mêlé à cette affaire, 
mais tant pis. 

Il s’éloigna et Johnny rejoignit la jeune femme. 
— Je ne sais ce qu’a papa en ce moment ? dit-

elle tandis que le taxi sortait de la gare. Je le 
trouve préoccupé. J’ai peur qu’il ne s’inquiète à 
mon sujet, et pourtant je n’ai jamais été si heu-
reuse. 

— Pourquoi ? 
— Parce que…, elle rougit un peu, parce que je 

ne suis plus mariée. Vous ne pouvez savoir com-
bien cette union me déplaisait. Je comprends 
maintenant pourquoi ce pauvre papa tenait à me 
marier dans la bonne société. 

— Est-ce que cela a été un grand choc pour vous, 
Marney ? demanda le jeune homme avec calme. 

Elle inclina la tête. 
— Oui, mais les chocs sont comme les coups, ce-

la blesse puis cela disparaît… Mais je crois que 
quand j’ai appris… 

Elle hésita. 
— Quand vous avez appris que j’étais un voleur. 
— Quand j’ai appris que vous étiez… Oh ! John-

ny, pourquoi avez-vous fait cela ? Vous qui avez 
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fait des études, qui êtes un gentleman. Papa m’a 
expliqué qu’il a volé pour vivre quand il était 
jeune, mais vous ? 

Il était silencieux. Elle sourit un peu. 
— Je ne suis pas ici pour vous faire la morale, 

Johnny. Elle posa sa main sur celle du jeune 
homme. Je n’essaierai pas de vous sauver malgré 
vous. 

— Mais je suis sauvé, fit-il avec un sourire. Vous 
avez raison, je ne vois pas pourquoi je serais un 
voleur. J’ai été victime des circonstances. Un de 
ces jours, je vous expliquerai comment j’ai quitté 
le droit chemin. C’est une histoire longue et assez 
curieuse. 

Elle ne dit plus rien, et, pendant le déjeuner, fut 
gaie comme avant. 

Quand ils eurent fini, elle reprit leur conversa-
tion sérieuse : 

— Johnny, vous ferez très attention, n’est-ce 
pas ? Papa m’a dit que Jeffrey Legge vous haïssait. 
Il m’a dit que son père et lui ne reculeraient de-
vant rien… pour nous faire du mal. 

Johnny se pencha vers elle. 
— Quand vous serez libre… voudrez-vous me 

prendre comme je suis ? 
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Leurs yeux se rencontrèrent et elle inclina la 
tête. 

Jeffrey Legge qui les avait suivis depuis la gare, 
et maintenant les épiait de l’un des balcons du res-
taurant, rougit en devinant la question qui venait 
d’être posée à sa femme. 
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CHAPITRE XXV 

Dans l’après-midi du jeudi, Emmanuel Legge 
vint au Highlow Club. Il fit un léger signe de tête à 
Stevens, et se dirigea jusqu’à son bureau, où il res-
ta une demi-heure les mains croisées sur son bu-
vard, sans bouger, perdu dans ses pensées ; puis il 
appuya sur une sonnette. Le maître d’hôtel de 
l’établissement arriva immédiatement. C’était un 
Italien à la figure antipathique. 

— Fernando, tout est prêt pour le dîner de ce 
soir ? 

— Oui, monsieur. 
— Les meilleurs vins, hein ! 
Il le regardait fixement. 
— Les meilleurs, oui, monsieur, dit Fernando 

brièvement. 
— Nous serons quatre. Le major Floyd et moi, 

M. Peter Kane et Johnny Gray. 
— Pas la dame ? 
— Non, je ne pense pas ce soir ! 
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Quand l’homme fut sorti, il resta immobile un 
instant, puis se leva et se dirigea vers une biblio-
thèque appuyée au mur. 

Il pressa sur une moulure et le panneau tourna, 
découvrant un escalier. Il hésita une seconde, se 
demandant s’il allait monter ou descendre, puis se 
décida pour la deuxième alternative. 

Au pied des marches, se trouvait une autre porte 
qu’il ouvrit, passant ainsi dans la cave de la mai-
son. 

Il s’arrêta un instant, suffoqué par la chaleur. La 
pièce dans laquelle il se trouvait était vide, à 
l’exception d’une table située au milieu, et d’un 
énorme fourneau chauffé à blanc. 

Un homme était assis à la table, un livre ouvert 
devant lui. Il se leva à l’entrée du visiteur. Il était à 
moitié nu et sa face bestiale lui donnait un air par-
ticulièrement repoussant. 

— Le fourneau marche bien, hein Pietro, dit 
Emmanuel doucement en essuyant ses lunettes. 
Une ouverture semblable à celle d’un ventilateur 
pouvait se voir juste au-dessus du fourneau, on 
pourrait brûler un homme là-dedans. 

— Je brûlerai ce qu’on voudra, grommela 
l’autre, mais pas un homme. 
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Emmanuel ricana. 
— Tu as peur que je te fasse accuser du 

meurtre ? Non, sois tranquille. Mais on peut faire 
fondre du cuivre, hein, Pietro ? 

— Complètement. 
— Tu l’as fait récemment. 
L’homme fit signe que oui. 
— Ils sont venus, il y a eu mardi huit jours, après 

que le patron a été blessé. On m’avait prévenu d’en 
haut, aussi ils n’ont rien trouvé. Le fourneau était 
presque éteint. 

Emmanuel inclina la tête. 
— Le patron veut que le fourneau marche toute 

la semaine, reprit Pietro d’un ton plaintif. C’est 
très dur, monsieur Legge, il y a des moments où je 
crois que je vais mourir tellement il fait chaud ! 

— Tu peux sortir la nuit, fit Emmanuel, et en-
suite il y a bien des semaines où tu ne travailles 
pas. Cette nuit nous aurons besoin de toi. M. Jeff 
t’a prévenu ? 

L’homme acquiesça. Emmanuel sortit et ferma 
la porte. Après la chaleur qu’il venait d’endurer il 
lui sembla entrer dans une glacière. 
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Il reprit l’escalier, et, cette fois, passa devant son 
bureau et monta. Il cogna à la porte du grenier, car 
il n’en possédait pas la clé. En réponse un petit ju-
das fut ouvert, et deux yeux l’examinèrent avec 
suspicion. Quand la porte fut enfin ouverte, il se 
trouva dans un grenier surmonté d’une verrière. 
La nuit, on tendait un rideau noir qui empêchait la 
lumière d’être vue de l’extérieur. 

L’homme qui l’accueillit était petit et chauve. Il 
devait avoir environ une soixantaine d’années. Il 
était pauvrement habillé, mais un monocle cerclé 
d’or était vissé dans son œil droit. 

Une grande table était placée au milieu de la 
pièce. Elle était encombrée de toutes sortes 
d’objets depuis un microscope jusqu’à une armée 
de petites bouteilles noires. Au milieu, on aperce-
vait une plaque de cuivre que l’homme était en 
train de graver. 

— Bonjour Sacey, que fais-tu en ce moment ? dit 
Emmanuel avec un sourire. 

— Je m’occupe des nouveaux billets de 5 livres. 
Jeff veut les copier. Les autres photographient 
simplement le billet, mais cela finit mal, Jeff est 
intelligent… 

Emmanuel regarda la plaque et ne put que 
l’admirer. À gauche de la table se trouvait une ou-
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verture de tuyau. Cela menait directement à la 
cave et, avant que l’on pût entrer dans la pièce, 
toutes les preuves auraient pris ce chemin et se-
raient allées se consumer dans le fourneau qui se 
trouvait dans la cave. 

— Ça, c’est une idée de Jeffrey ! Voilà un type 
qui a oublié d’être bête, fit Sacey d’un ton admira-
tif. Cela réduit les risques au minimum. 

— Je suppose que Pietro est toujours prêt ? 
M. Sacey sourit. Il prit une plaque de cuivre sur 

la table. 
— J’ai gâché celle-là ce matin, regardez. 
Il posa la main sur l’ouverture. Il avait évidem-

ment pressé un bouton car on entendit un tinte-
ment léger. Puis il enleva sa main, elle était vide. À 
ce moment, on entendit le bruit d’une sonnette au-
dessous. 

— En ce moment, cette plaque est fondue. Il n’y 
a rien à craindre, si Pietro fait ce qu’il doit. Épa-
tant, ce Jeffrey et, si je vous disais que moi je ne 
sais même pas où l’impression se fait. Quel 
homme… Je suis sûr que l’ouvrier qui imprime n’a 
aucune idée de l’endroit où je travaille. 

Emmanuel redescendit satisfait. Il ferma avec 
soin la porte secrète et se rendit dans la chambre 
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13. La table était déjà mise. Une coupe pleine de 
roses en garnissait le milieu, et des verres du plus 
pur cristal étaient posés près des assiettes. 

— Pourquoi, diable, dire à tout le monde que les 
chambres sont toutes retenues ce soir, demanda 
Stevens. Il a fallu que je mette Lew Blady à la 
porte et pourtant c’est un client intéressant. 

— Nous ne voulons pas être dérangés, dit Legge. 
Johnny Gray doit venir. Ce n’est pas la peine de 
faire cette tête, Stevens, car si je pensais que c’est 
un de vos amis, vous ne seriez plus ici dans dix 
minutes. Peter Kane vient aussi. 

— Bien, dit Stevens. Que dois-je faire ? ajouta-t-
il d’un ton sarcastique. Aller chercher la police au 
premier cri ? 

— Allez chercher votre ami de Toronto, cria 
Emmanuel qui rentra chez lui pour se changer. 
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CHAPITRE XXVI 

Johnny fut le premier à arriver et Stevens l’aida 
à ôter son pardessus. En même temps il lui de-
manda à voix basse : 

— Vous avez un revolver, capitaine ? 
— Mon Dieu non, qu’y a-t-il ? 
— Je ne sais pas, mais des choses bizarres se 

passent au numéro 13. Ne vous mettez pas le dos 
au buffet. Vous avez compris ? 

Johnny inclina la tête. 
Il était arrivé au bout du corridor quand il en-

tendit le bruit de l’ascenseur. C’était Peter Kane, et 
Johnny lui transmit à voix basse l’avis du portier. 

Ainsi que Johnny le pensait, leurs hôtes les at-
tendaient dans la chambre 13. 

— Content de te voir, Peter, dit Emmanuel, 
rompant le silence. Je te présente mon fils Jeffrey. 
Je pense que vous vous êtes déjà rencontrés, ajou-
ta-t-il avec une grimace. 

— En effet, répliqua Peter. 
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— Maintenant asseyez-vous tous, dit Emma-
nuel, poussant des chaises. Mettez-vous ici, John-
ny. 

— Non merci, fit celui-ci, j’aime voir arriver ce 
que je vais manger, et il se mit face au buffet, Peter 
s’assit à sa gauche et ce fut Emmanuel qui dut 
prendre la place réservée au jeune homme. John-
ny remarqua le coup d’œil échangé entre Jeffrey et 
son père, et se demanda quel pouvait bien être le 
danger qui se trouvait par là. 

À côté du buffet, dans un des coins, pendait une 
tenture bleue qu’il devina cacher la porte menant à 
la chambre 12. Peter qui connaissait mieux la mai-
son savait que la chambre 12 était un petit salon et 
que ces deux pièces étaient fort utiles, quand il 
s’agissait de faire disparaître quelqu’un. 

— Maintenant, mes amis, fit Emmanuel d’un 
ton jovial, nous ne sommes pas ici pour nous dis-
puter mais pour faire un bon dîner. Il faut que 
nous trouvions aussi un moyen pour éviter que le 
nom de mon fils ne soit taché, si je puis m’ex-
primer ainsi. 

— Tu peux t’exprimer comme tu voudras, fit Pe-
ter, mais je ne pense pas qu’un dîner puisse effacer 
son passé. 

Jeffrey prit la parole. 
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— Voyons Peter, nous n’allons pas discuter sur 
mes occupations. Je vais jouer cartes sur table. Je 
veux ma femme. 

— Mais j’ignore absolument où est Lila, répondit 
Peter. Elle n’est plus à mon service. 

— Je me moque de Lila. Lorsque je l’ai épousée, 
elle était déjà mariée et je peux le prouver. 

La conversation s’arrêta, car le maître d’hôtel 
entrait pour servir le potage. 

— Quel vin désirez-vous, monsieur ? 
— Le même que M. Emmanuel, fit Peter. 
Legge sourit. 
— Tu pensais que je voulais te droguer, hein, Pe-

ter ! Tu deviens vraiment soupçonneux sur tes 
vieux jours ! 

— De l’eau, répondit Johnny quand le maître 
d’hôtel s’approcha de lui. 

— De l’eau Johnny ? C’est bien, mon garçon, tu 
as raison. Mais je ne t’imiterai pas, je prendrai du 
champagne, Fernando, et le major Floyd aussi. Il 
n’y a que ça de vrai, du champagne. 

Peter regarda attentivement le maître d’hôtel 
ouvrir la bouteille, et verser le liquide dans les 
verres. 
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— Ça ira, Fernando, fit Emmanuel. 
Quand la porte se ferma, Johnny aurait juré 

qu’il avait entendu un second déclic. 
— On nous enferme ? demanda-t-il en souriant, 

et Emmanuel leva les sourcils. 
— Pourquoi diable, Johnny ? Crois-tu que j’aie 

aussi peur de te perdre que toi de perdre Marney ? 
Johnny vida son verre d’eau en gardant les yeux 

fixés sur le vieillard. Qu’y avait-il derrière ce buf-
fet. C’était un meuble ordinaire ; un peu étroit, 
mais la pièce n’était pas très large elle-même. 

Deux portes la fermaient dans le bas. Était-ce 
une idée, mais il lui sembla en voir bouger une de 
quelques centimètres. 

— N’étais-tu jamais allé au bagne, Johnny ? 
Emmanuel était presque le seul à parler. 
— Je sais qu’ils t’ont donné huit ans mais était-

ce ta première condamnation ? 
— Oui. 
— J’aurais pu te voir à Keytown ? Oh ! je ne le 

demande pas à Peter, car c’est un type trop fort 
pour s’être jamais fait pincer. 

— Parlons d’autre chose, fit celui-ci. Je ne crois 
pas un mot de ce que m’a raconté ton fils à propos 
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de Lila. Toutes les fois, tu inventes une nouvelle 
histoire. Fais attention, Emmanuel, tu es un gre-
din, et tu as frôlé la mort de près, car si ton plan 
avait réussi, je t’abattais comme un chien. 

Emmanuel ricana. 
— Rien que ça, mais tu deviens sanguinaire, Pe-

ter. Maintenant écoute-moi. 
Il posa les coudes sur la table, prit son menton 

dans ses mains, et regarda son ancien ami. 
— Tu me dois 40.000 livres et je sais que j’aurai 

du mal à les obtenir. Quand tu me les auras don-
nées j’arrangerai les choses pour la femme de mon 
fils. 

Il appuya avec emphase sur les derniers mots. 
— Jamais, cria Jeffrey. Jamais. Rien ne m’en-

lèvera Marney. Écoutez-moi. 
Il frappa la table de son poing. 
— Elle m’appartient et je la veux, Peter, et j’irai 

la chercher. 
Johnny s’éloigna un peu de la table, les bras 

croisés sur la poitrine ; sa main droite saisit le pe-
tit browning qu’il portait toujours sur lui, car la 
porte du buffet avait encore bougé, et celle de la 
pièce était fermée, il en était sûr. Toute cette dis-
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cussion au sujet de Marney n’avait pour but que 
de les occuper. 

Depuis longtemps les assiettes auraient dû être 
changées et personne n’avait paru. 

Emmanuel parlait doucement. 
— Voyons, Jeffrey, sois raisonnable. La vérité est 

que… 
À ce moment toutes les lumières s’éteignirent. 

Johnny fit un bond, s’appuya au mur, son revolver 
à la main. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit la voix de Pe-
ter brusquement. Il y aura de la casse si tu veux 
faire l’imbécile. 

— Je ne sais pas, dit Emmanuel parlant de la 
place où il était assis. Sonne, Jeffrey. 

Il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. John-
ny sentait sa présence instinctivement. Quelqu’un 
qui s’approchait de lui. Il étendit la main, prêt à 
saisir… Une seconde passa, cinq secondes… dix 
secondes… et les lampes se rallumèrent. 

Peter était aussi debout, adossé au mur, un 
browning à la main. Jeffrey et son père n’avaient 
pas bougé. Il n’y avait personne d’autre dans la 
pièce. 
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— Qu’est-ce que cela veut dire, fit Peter d’un ton 
soupçonneux ? 

— Je n’en sais rien, mon cher. Ce n’est pas ma 
faute si les plombs ont sauté. Je ne suis pas élec-
tricien, je ne suis qu’un pauvre vieux type. Ah ! un 
conseil, Peter, c’est dangereux de se promener 
avec des revolvers. Voyons, asseyez-vous tous les 
deux, et continuons à causer. 

— Je m’assiérai quand la porte sera ouverte, ré-
pliqua Johnny avec calme. 

En trois enjambées, Emmanuel fut à la porte et 
l’ouvrit brusquement. 

— Voilà, mon cher ami, puisque vous y tenez. 
Au moment où Legge avait tourné la poignée, le 

jeune homme avait entendu un deuxième déclic : 
il était sûr qu’il y avait quelqu’un derrière la porte 
qui l’avait débloquée. Mais pourquoi ? 

Peter Kane buvait son champagne en regardant 
ses hôtes. Avait-il entendu le bruit aussi ? Johnny 
pensa que oui. Il était évident que quelqu’un avait 
coupé le courant à un signal. Les portes du buffet 
étaient immobiles. Tournant la tête, Gray vit que 
les yeux de Jeffrey étaient fixés sur lui. Qu’at-
tendait-il ? 
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— Je me demande, Gray, pourquoi vous ne vous 
êtes pas occupé de fabriquer de la fausse mon-
naie ? 

Jeffrey parlait avec calme. 
— C’est un bon métier et qui rapporte plus que 

de camoufler des chevaux. 
— Peut-être voudriez-vous m’indiquer comment 

on débute dans cette intéressante profession ? ré-
pliqua Johnny froidement. 

— Je peux vous l’expliquer, ou même plutôt 
vous le montrer. Cela vous intéresserait-il ? 

— Moi, pas personnellement, mais je suis sûr 
que mon ami M. Reeder… 

— Votre ami, M. Reeder ? ricana l’autre. Je vous 
félicite sur vos relations. 

— J’ai pour amis tous ceux qui observent la loi, 
dit le jeune homme gravement. 

Il avait remis son revolver dans sa poche et gar-
dait la main dessus. 

— Tenez, regardez. 
Jeffrey se leva et s’approcha du buffet. Il dut 

tourner un ressort, car le devant du meuble tour-
na, découvrant une petite machine, que Johnny 
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reconnut immédiatement comme une presse à bil-
lets. 

Cette révélation lui coupa la respiration. 
— Vous pouvez mettre le buffet en pièces sans 

rien trouver, continua Jeffrey. 
Il pressa de nouveau sur le mécanisme et, ins-

tantanément, le panneau du buffet se remit en 
place. 

— Bien combiné, hein Gray ? fit Emmanuel d’un 
ton admiratif. Maintenant, écoutez, mes amis, je 
vais vous faire une proposition qui vous agréera, je 
pense. Nous laisserons Marney de côté. 

Johnny leva son verre en le surveillant toujours. 
— Ce qu’il faut, dit Emmanuel… 
À ce moment, le jeune homme vida son verre. 
Le liquide avait à peine atteint son gosier, qu’il 

en reconnut le goût, essaya de le rejeter, et saisit 
son arme. 

Mais une force invincible l’empêchait d’agir, et 
le revolver tomba de sa main. 

Peter avait bondi. 
— Qu’as-tu fait ? 
Il fit un mouvement en avant, mais Emmanuel 

lui avait sauté dessus. Il tâcha de combattre, mais 
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il se sentait extraordinairement faible et endormi. 
Il reçut un coup sous la mâchoire et s’affaissa. 

— Je t’ai eu, fit Emmanuel en regardant son en-
nemi étendu à terre. Tu n’as jamais été au bagne, 
Peter, mon ami ? Eh bien, tu vas en goûter. 

Jeffrey se leva, ouvrit la porte du buffet, et Pie-
tro sortit, radieux du rôle qu’il avait joué. 

— C’est bien mon ami, déclara Emmanuel en lui 
posant la main sur l’épaule. Tu as bien travaillé. 
Chacun a sa drogue. J’étais sûr que Johnny serait 
le plus difficile à avoir… 

Maintenant ils savent pourquoi les lumières se 
sont éteintes. Ramasse-les ! 

L’homme saisit Peter et le déposa dans un fau-
teuil, puis il prit Johnny et le coucha sur le divan. 
Il tira une petite seringue de sa poche, la remplit 
et regarda Jeffrey qui fit un signe d’assentiment. 
L’homme piqua alors le bras de Gray, puis souleva 
ses paupières. 

— Parfait, déclara-t-il, il pourra bouger dans une 
demi-heure. 

— Pourras-tu descendre par l’échelle d’incen-
die ? demanda anxieusement Emmanuel. La voi-
ture est dans la cour. Aide-le Jeff, et n’oublie pas 
que tu as un rendez-vous à deux heures. 
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Son fils inclina la tête. 
Pietro saisit Kane, et Jeffrey l’aida à transporter 

l’homme par la fenêtre et à le descendre par 
l’échelle. 

Puis il remonta et, sans effort apparent, prit 
Johnny sur son dos. Il le descendit par le même 
chemin et l’amena à la voiture. 

Jeffrey le suivit, enveloppé d’un manteau de 
chauffeur, et s’installa au volant. Pietro ferma les 
portes et la voiture fila dans Oxford Street. 

Quand cela fut fait, l’homme remonta trouver 
son maître. Celui-ci était en train de ramasser les 
manteaux et chapeaux de ses invités. Il en fit un 
paquet et le tendit à Pietro avec les deux verres. 

— Va brûler cela. Je suis content de toi. Il y a 50 
livres pour toi, ce soir. 

Le vieillard satisfait s’assit et alluma un cigare. Il 
avait encore du travail, et ce n’était pas le plus fa-
cile. 

Il prit le téléphone et, au bout d’un moment, en-
tendit la voix de Marney. 

— Est-ce toi Marney ? demanda-t-il doucement 
en déguisant sa voix. 

— Oui, papa. Tout va-t-il bien ? J’ai été si in-
quiète. 
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— Très bien, chérie. Johnny et moi avons fait 
une découverte très intéressante. Dis à Barney 
d’aller se coucher et attends-moi. 

— Johnny rentre-t-il avec toi ? 
— Non, chérie, je serai seul. 
— Es-tu sûr que tout va bien ? fit la voix an-

xieuse. 
— Oui, ne t’inquiète pas. Je serai là à deux 

heures. Quand tu entendras la voiture, viens au-
devant de moi, je ne tiens pas à entrer dans la 
maison, je t’expliquerai. 

— Mais… 
— Fais ce que je te demande, mon petit, et il rac-

crocha le récepteur. 
Jeff saurait-il s’arranger ? 
Il aurait préféré y aller lui-même, mais il fallait 

pour cela prendre un chauffeur, et il n’en connais-
sait aucun dans lequel il eût confiance. 

Mais Jeff saurait-il mener l’affaire ? Il prit un 
crayon dans sa poche et écrivit un instant sur la 
table. Satisfait, il le mit de côté, et il était en train 
de se verser un verre de champagne quand il en-
tendit cogner légèrement à la porte. Il leva la tête 
avec surprise. Stevens avait reçu l’ordre de ne pas 
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s’approcher de la chambre 13 et de ne laisser per-
sonne passer dans le couloir, jusqu’à nouvel ordre. 

Tap… tap… tap… 
— Entrez. 
La porte s’ouvrit, un homme vêtu de vieux ha-

bits de soirée se tenait debout. 
— Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-il ti-

midement. 
Emmanuel ne dit rien. Pendant un moment il 

fixa l’étrange apparition. 
— Entrez, monsieur Reeder, dit-il d’une voix lé-

gèrement haletante. 
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CHAPITRE XXVII 

Mr. Reeder entra et ferma le battant derrière lui. 
— Tout seul, monsieur Legge ? demanda-t-il. Je 

croyais que vous aviez des amis ? 
— Oui, mais ils sont partis. 
— Votre fils aussi, je vois… Vraiment, je suis dé-

solé… 
Emmanuel réfléchissait rapidement. Le détec-

tive avait probablement surveillé la porte d’entrée 
et savait qu’ils n’étaient pas sortis. Il prit une réso-
lution. 

— Ils m’ont quitté il y a un quart d’heure, par 
l’échelle d’incendie. La voiture de mon fils était 
dans la cour… 

Reeder fit un signe d’assentiment. 
— Je sais, Numéro X.C. 9712. Une limousine 

Daimler peinte en bleue, du moins cela m’a sem-
blé, car je n’y vois plus aussi bien qu’autrefois. 

Legge jura entre ses dents. 
— Oui, une Daimler. Nous l’avons achetée 

d’occasion. 
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— Je n’aurais peut-être pas dû attendre son dé-
part pour monter. 

Les yeux du visiteur étaient fixés sur la table. 
— Ils ont emporté leurs verres aussi, je vois, 

demanda-t-il doucement. C’est très gentil à vous 
de leur avoir donné des souvenirs… 

— Comment est-il entré ? se demandait son hôte 
involontaire. Stevens avait des ordres stricts et 
Fernando était à l’autre bout du corridor. 
Mr. Reeder répondit à cette pensée. 

— Je possède une clef de votre porte secrète de 
la cour, et je suis monté par l’échelle d’incendie. 
C’était une expérience intéressante bien que je 
vieillisse un peu… mais, au fait, l’échelle ne dé-
passe pas cet étage, ce qui est curieux, car, en cas 
d’incendie, des personnes peuvent se trouver sur 
le toit. Mais, en réfléchissant, il ne doit y avoir 
qu’un grenier au-dessus de vous, n’est-ce pas ? 

— La vérité est, interrompit Emmanuel, que 
j’avais deux vieux amis à dîner, Johnny Gray et 
Peter Kane. Vous connaissez Peter ? 

L’autre inclina la tête doucement. 
— Et ils sont partis un peu trop gais… je crois 

qu’ils ont beaucoup bu. 
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— C’est vraiment triste, fit son visiteur en se-
couant la tête. On devrait interdire tout ce genre 
de choses… Si j’étais au pouvoir, j’interdirais le 
vin, la bière, les voleurs et les faux-monnayeurs, 
les menteurs et les empoisonneurs, et je punirais 
les invités qui emportent leurs verres… C’est vrai-
ment une mauvaise habitude. 

Les yeux mélancoliques se fixèrent de nouveau 
sur la table. 

— Et ils n’ont eu que de la soupe ? C’est bizarre 
d’être dans les vignes, dès le potage… 

Il regarda à travers la porte ouverte. 
— Je me demande pourquoi ils ont pris l’échelle 

d’incendie, alors qu’ils étaient dans un si triste 
état… Si vous les voyez de nouveau, dites-leur que 
j’espère qu’ils restent fidèles au rendez-vous que 
nous avons pris pour demain et que s’ils ne sont 
pas là à 10 heures… 

Il s’arrêta. Emmanuel attendait. 
— Aimez-vous le froid de Dartmoor ? J’ai enten-

du dire que le vent était assez malsain pour les 
hommes d’un certain âge, reprit le bonhomme. 
Évidemment, si l’on a son fils avec soi, cela rend le 
séjour plus agréable, mais quand même j’aimerais 
mieux vivre tranquille, à Londres… 
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Il alla vers la porte et se retourna. 
— Vous n’oublierez pas que j’attends M. Kane et 

M. Gray demain matin à 10 heures et demie… 
Il ferma le battant avec soin… 
Stevens le vit arriver par le couloir et murmura : 
— Quand êtes-vous entré, monsieur Reeder ? 
— On ne m’a pas vu entrer, mais on me voit sor-

tir, fit celui-ci avec un sourire, tandis que pour 
d’autres c’est le contraire. Vous n’avez pas vu pas-
ser M. Gray ou M. Kane ? 

— Non, monsieur. Sont-ils partis ? 
Reeder soupira. 
— Mon Dieu, oui. J’espère d’ailleurs que ce n’est 

pas pour longtemps. Bonsoir Stevens… Mais, au 
fait, il me semble que vous ne vous appeliez pas 
Stevens il y a… mettons huit ans ? 

L’homme rougit. 
— C’est le nom sous lequel je suis connu, mon-

sieur. 
— Oh ! très bien, murmura le détective, en en-

trant dans l’ascenseur, je serais le dernier à vous 
rappeler… hum… votre mésaventure. 
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Quand il arriva dans la rue, deux hommes qui se 
tenaient sur le trottoir opposé s’avancèrent vers 
lui. 

— Ils sont partis, dit M. Reeder. 
« Ils étaient dans cette voiture, comme je le 

craignais. Il faut avertir toutes les stations de po-
lice en donnant le numéro de la voiture. Que l’un 
de vous reste pour surveiller la maison, et suive 
Emmanuel quand il sortira. » 

Stevens sortit une demi-heure après le départ de 
M. Reeder. À 2 heures, le maître d’hôtel et trois 
garçons quittèrent la maison. Quelques minutes 
avant 3 heures, Pietro, enroulé dans un épais 
manteau, ferma la porte derrière lui, et disparut 
dans la direction de Shaftesbury Avenue. À 
3 heures ½, un des policiers laissés pour garder la 
maison alla téléphoner à M. Reeder. 

— Seigneur ! fit celui-ci à l’autre bout du fil. Pas 
encore sorti ? Je viens. 

Il faisait jour quand il arriva. La porte de la cour 
fut ouverte avec sa clé et ils montèrent jusqu’au 3e 
étage par l’échelle. La fenêtre était fermée, mais 
M. Reeder la força aisément, et entra. 

Il n’y avait aucune trace d’Emmanuel. Un des 
policemen fit le tour de la maison. 

– 194 – 



— Toutes les portes sont ouvertes, monsieur, 
sauf celle du numéro 13 qui est verrouillée de 
l’intérieur. 

— Essayez par le numéro 12. Il y a une porte qui 
communique, et aussi par le buffet, qui commu-
nique avec celui du numéro 13. 

Ils durent employer ce moyen car la porte de 
communication était fermée. 

— Hum, dit M. Reeder en reniflant, que l’un de 
vous cherche le commutateur qui est le long de ce 
mur. Faites attention de ne marcher sur rien. 

— Qu’est-ce qui est là ? 
— Vous allez voir… tournez le bouton. 
Le policeman obéit et ils virent ce que 

M. Reeder pensait. Une forme était étendue sur la 
table : Emmanuel Legge avait été tué à l’aide d’un 
tisonnier qui gisait au milieu de débris de cristaux. 
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CHAPITRE XXVIII 

Il ne fut pas nécessaire d’appeler un docteur. 
Emmanuel Legge avait abandonné la sphère de 
son activité. 

Mr. Reeder prit le tisonnier ; il ne venait pas de 
la chambre et était plus lourd que celui de la pièce. 
Il fouilla les poches du mort et y trouva une petite 
carte où était inscrit un numéro de téléphone 
« Horsham 98753 ». C’était celui de Peter, mais 
cela n’avait aucune signification pour le moment. 

Un inspecteur arriva un peu plus tard pour se 
charger de l’affaire. 

— Je pense qu’il y a eu lutte, déclara M. Reeder. 
L’homme a le poignet droit brisé, et son revolver 
est sous la table. Il a dû le saisir et on le lui a fait 
sauter. 

Il regardait le corridor quand la vue du télé-
phone posé sur le bureau de Stevens lui donna une 
idée. Il demanda Horsham qui lui fut donné 
presque immédiatement. 

— Qui est à l’appareil… Oh ! c’est vous Barney ? 
M. Kane est-il là ? 
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— Non, monsieur. Qui est là ? 
— M. Reeder. Voulez-vous demander à miss 

Kane de venir à l’appareil ? 
— Elle n’est pas là. J’ai essayé d’avoir Johnny 

Gray toute la soirée, mais son domestique dit qu’il 
est sorti. 

— Où est miss Kane ? 
— Je ne sais pas, monsieur. Quelqu’un est venu 

la voir en auto, et elle est sortie laissant la porte 
ouverte. C’est le vent, en la faisant claquer, qui m’a 
réveillé. 

— Personne ne l’a appelée dans la soirée ? 
— Elle a répondu à un coup de téléphone, mon-

sieur, vers 10 heures. Je pense qu’il devait être de 
son père. 

Un long silence, puis : 
— Je viens, déclara M. Reeder. 
Il raccrocha le téléphone et se leva. 
Ainsi ils avaient Marney ! Le dîner avait été fixé 

pour la séparer de ceux qui la protégeaient. 
Où était-elle ? 
Il revint immédiatement dans le bureau du vieil-

lard, et trouva l’inspecteur en train de le fouiller. 
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— Montrez-moi tout ce qui se rapporte à 
M. Kane, fit-il, et aussi toutes les cartes routières 
que vous trouverez, ainsi que les lettres de Jeffrey 
Legge à son père. 

Le policier secoua la tête. 
— J’ai peur que nous ne trouvions rien ici, mon-

sieur Reeder. Jusqu’à présent je n’ai trouvé que 
des papiers sans importance. 

Le détective regarda autour de lui. 
— Il n’y a pas de coffre-fort ? 
Toute timidité avait disparu de ses manières. 
— Si, monsieur, derrière cette tenture, je le ferai 

ouvrir tout à l’heure, mais je ne pense pas y trou-
ver quoi que ce soit. En ce moment, c’est son fils 
qui gère le Highlow. Celui qui l’a précédé dans la 
gestion du club est en prison et je crois qu’avant 
c’était Fenner, mais ils se sont disputés. 

— Fenner ? dit l’autre brusquement, je ne savais 
pas. 

— Si, mais il y a eu quelque chose entre eux. 
Reeder aidait l’officier à déménager les rayons 

quand sa main toucha un bouton. 
— Tiens, qu’est-ce que cela ? demanda-t-il en le 

pressant. 
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Le panneau tourna et révéla l’escalier intérieur. 
— Très intéressant, fit-il. 
Il monta jusqu’au haut, mais ne put ouvrir la 

porte qui se trouvait à l’extrémité de l’escalier. Il 
redescendit et fut rejoint par l’inspecteur. Ils des-
cendirent jusqu’à la cave et ouvrirent la porte. 

— Il fait plutôt chaud, remarqua M. Reeder. Il 
doit y avoir du feu quelque part. 

À côté du fourneau il vit un morceau de métal, 
et dans ses yeux, on put lire la lueur de la victoire. 

C’était une plaque avec laquelle on pouvait tirer 
des billets de 5 livres. 

La cave était vide. 
— Cette plaque a été gravée quelque part en 

haut. Mais que fait ce tuyau ? Ah ! évidemment… 
je ne le croyais pas… mais il a toujours raison. 

— Qui ? demanda le policier. 
— Un de mes vieux amis qui disait que, sûre-

ment, il y avait un système permettant de détruire 
toutes les preuves si la police arrivait. Mais pour-
quoi diable ont-ils précipité cette plaque ici, alors 
qu’il n’y a personne… à moins que… Procurez-moi 
une barre de fer pour ouvrir la porte du haut. 

– 199 – 



Il fallut presque une heure pour opérer 
l’ouverture. Reeder entra, puis se retourna et fit 
un bond. Allongé près du mur, échevelé, tâché de 
boue, les vêtements froissés, Peter Kane était en-
dormi. 

Ils le traînèrent jusqu’à une chaise et 
l’aspergèrent d’eau froide. Au bout d’un moment, 
il revint à lui. 

— Il a été drogué, c’est évident, dit M. Reeder en 
examinant les mains de l’homme. Mais il n’y avait 
aucune trace de sang. D’ailleurs les premiers mots 
de Peter montrèrent qu’il ignorait le meurtre. 

— Où est Emmanuel ? demanda-t-il d’une voix 
fatiguée. L’avez-vous pris ? 

— Non, mais quelqu’un s’en est chargé, dit dou-
cement Reeder et la nouvelle réveilla tout à fait 
Peter. 

— Tué ?… Êtes-vous sûr ? Il passa la main sur 
son front. 

— Non, je ne sais rien, mais si j’en avais eu 
l’occasion, je l’aurais tué avec plaisir. 

Il raconta brièvement ce qui s’était passé pen-
dant le dîner. 

— Je me rendis compte que j’étais drogué mais 
les narcotiques agissent très lentement sur moi. 
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Ma seule chance était de faire semblant de dormir. 
Ils me descendirent dans la cour et me mirent 
dans la voiture. Quand l’homme remonta pour 
chercher Johnny, je sortis par l’autre côté et mis 
deux sacs de ciment qui étaient là, à ma place. 
Puis je me dissimulai, et attendis. Je les vis em-
mener Johnny, mais je ne pouvais rien faire pour 
lui. Quand Pietro fut remonté, j’en fis autant. Je 
voulus entrer dans la chambre 13 pour reprendre 
mon revolver, mais elle était fermée. 

— Êtes-vous sûr ? 
— Tout à fait. 
— Combien de temps s’était-il écoulé ? 
— À peu près une demi-heure, car j’avais eu 

beaucoup de mal à monter. Je suppose que le nar-
cotique opérait. J’entendis quelque chose bouger 
et me glissai dans une des autres chambres, puis la 
fenêtre fut fermée. J’ai dû m’endormir, car, quand 
je suis revenu à moi, il faisait noir et froid. 
J’essayai de nouveau la porte du numéro 13. Mais 
ne pus l’ouvrir. Je me dirigeai alors vers le bureau 
d’Emmanuel. J’y venais souvent avant qu’il n’aille 
en prison et je connaissais l’escalier intérieur. Je 
pris le chemin du grenier. De tout temps j’ai pensé 
que c’était ici que l’on fabriquait les billets, mais 
en cela, je m’étais trompé, car à peine fus-je entré 
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que je compris que c’est le graveur qui travaille 
dans cette pièce. Il y avait une plaque sur le bord 
d’un tuyau. Je pense que j’étais encore endormi 
car elle m’échappa et j’entendis un bruit de chute 
en bas. 

— Comment êtes-vous entré ? 
— La porte était ouverte. Je ne sais pas ce qui est 

arrivé après, j’ai dû m’étendre par terre car le nar-
cotique opérait toujours. Il faut que je prévienne 
Marney que je suis en bon état. Elle doit se tour-
menter… 

Quelque chose sur le visage de Reeder fit battre 
son cœur. 

— Marney ? Lui est-il arrivé quelque chose ? 
demanda-t-il vivement. 

— Je ne sais pas. Elle est sortie de bonne heure 
ce matin et on ne l’a pas revue depuis. 

Il sembla que Peter avait vieilli de dix ans pen-
dant cette minute. 

— Maintenant, Kane, fit le vieux gentleman avec 
douceur, dites-moi ce que vous savez… Jeffrey l’a 
sûrement emmenée à l’endroit où il fabrique ses 
billets. Où est-ce ? 

Peter secoua la tête. 
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— Je n’ai pas la plus petite idée. Au début, il le 
faisait ici, ou plutôt dans la chambre 13, mais ses 
affaires ont pris de l’importance et il a changé. 

— Mais vous avez dû entendre des racontars, in-
sista Reeder. 

— Non. Souvenez-vous que je ne vois presque 
plus mes anciens camarades. Tout ce que je peux 
savoir c’est Barney qui me l’apprend. 

Celui-ci fut appelé au téléphone, mais ne put 
donner aucun renseignement. 

— Johnny en sait plus long que tout le monde, 
ajouta-t-il, on lui a raconté un tas de choses, là-
bas. 

Laissant Peter rentrer chez lui, le détective alla 
chez Johnny. Parker était debout. On lui avait an-
noncé la disparition de son maître, mais il n’avait 
pu fournir aucune explication. Il commença à 
donner une liste des vêtements que portait John-
ny, mais Reeder l’arrêta brusquement. 

— Tâchez de vous dire que M. Gray court un 
grave danger… Réalisez-vous cela ? 

— Je ne suis pas inquiet, monsieur, reprit le 
tranquille Parker. M. Gray portait ses nouveaux 
fixe-chaussettes. 

Pour une fois M. Reeder perdit son sang-froid. 
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— Parker, vous êtes un fieffé imbécile, cria-t-il. 
— J’espère que non, monsieur, répliqua celui-ci 

en saluant. 
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CHAPITRE XXIX 

Ce fut à 2 heures 5, ce matin-là, que Marney en-
tendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant 
chez elle. Elle sortit et alla rapidement jusqu’à la 
grille. Comme elle arrivait, elle aperçut une main 
qui lui faisait signe et entendit une voix murmu-
rer : 

— Pas de bruit, monte, j’ai à te parler et je ne 
veux pas que Barney me voie. 

Elle obéit, étonnée. Elle s’assit à côté de 
l’homme qui tenait le volant. À peine était-elle ins-
tallée que la voiture s’ébranla. 

— Qu’y a-t-il papa ? demanda-t-elle. 
À ce moment, un ricanement lui glaça le sang 

dans les veines. 
— Taisez-vous. Si vous faites du bruit, vous vous 

en repentirez, Marney Legge. 
— Jeffrey ! 
Elle saisit la poignée de la portière et l’avait à 

moitié tournée quand il lui prit la main et la rejeta 
dans la voiture. 
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— Je vous tuerai, si vous essayez de m’échapper 
une deuxième fois. 

— Où me menez-vous ? 
— Retrouver votre père, fut la réponse éton-

nante. Si vous ne restez pas tranquille ou si vous 
essayez d’appeler au secours je vous jette contre le 
premier arbre. 

Au son de sa voix, elle comprit qu’il était décidé 
à mettre sa menace à exécution. La voiture filait à 
une folle allure. Il était près de trois heures quand 
ils arrivèrent dans une ville ; regardant par la por-
tière, elle reconnut Oxford. 

En 10 minutes, ils eurent traversé la cité. À ce 
moment Jeffrey Legge devint bavard. 

— Vous n’avez jamais été en prison, n’est-ce pas, 
douce amie ? 

Elle ne répondit pas. 
— Eh ! bien, c’est une expérience qui va vous 

être offerte. Je vais vous mettre dans une cellule, 
mon enfant. Votre père aussi, d’ailleurs, va con-
naître cette joie. 

— Je ne vous crois pas, dit-elle. Mon père n’a 
pas enfreint la loi. 
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— Non, pas depuis un certain temps au moins… 
mais cela ne l’empêchera pas de faire connais-
sance avec le bagne… ainsi que vous d’ailleurs. 

— Une prison ? répondit-elle d’un ton incrédule, 
je ne vous crois pas. 

— Vous l’avez déjà dit deux fois et vous êtes le 
seul être au monde qui m’ait traité de menteur 
deux fois. 

Il tourna dans une route transversale et ne dit 
plus rien pendant un quart d’heure. 

— Cela vous intéressera peut-être d’apprendre 
que Johnny est là aussi, reprit-il. Cher petit John-
ny. Cette fois-ci il a attrapé une concession à per-
pétuité… 

Elle aperçut soudain une masse grise devant 
elle. 

— Nous voilà arrivés, dit-il, et la voiture s’arrêta. 
Regardant par la vitre, elle vit qu’il avait dit la 

vérité. Ils étaient devant une prison et les grilles 
s’ouvrirent lentement. L’auto passa sous la voûte 
et s’arrêta. 

— Descendez, fit Jeff, et elle obéit. 
Il la saisit par le bras et la fit passer par une 

porte étroite. Elle se trouva dans une petite pièce, 
aux murs blanchis à la chaux. 
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Comme tout ameublement, elle ne vit qu’une 
chaise et une table. Sur le mur elle lut 
l’inscription : « Keytown, Prison de Sa Majesté ». 
Un homme fort, à l’air dur, les avait suivis. 

— Sa cellule est-elle prête ? 
Jeffrey enleva son pardessus et, tenant toujours 

la jeune fille par le bras, lui fit traverser une petite 
cour et passer par une seconde porte. Elle vit 
qu’elle se trouvait dans un hall étroit. Autour de la 
pièce, à une hauteur de 3 mètres, à peu près, elle 
aperçut une galerie où l’on accédait par un escalier 
de fer. Elle était dans une prison ! 

Une porte fut ouverte, près d’elle, et elle fut 
poussée dans sa cellule. Celle-ci était petite, meu-
blée d’un lit, d’un tabouret, et une table de toilette. 
Ainsi qu’elle devait le voir après, la pièce commu-
niquait avec une autre où se trouvait une bai-
gnoire. 

— La cellule des condamnés à mort, expliqua 
Jeffrey. Vous aurez des revenants pour vous tenir 
compagnie, Marney. 

— J’aime mieux cela que votre présence, Jeffrey 
Legge. 

— Vous aurez les deux, cria-t-il en claquant la 
porte. 
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Dès qu’il eût quitté la jeune femme, Jeff, sans 
perdre une minute, prit sa voiture et reprit le 
chemin de Londres. Il fut absent toute la journée, 
et ne rentra que le soir. 

Le clair de lune faisait parvenir un peu de clarté 
par le verre dépoli qui garnissait la fenêtre de 
Marney. Au bout d’une minute elle put distinguer 
ce qui l’entourait. La prison devait être très vieille 
si l’on en jugeait par l’usure des murs. 

Elle frissonna en pensant à tous les malheureux 
qui avaient souffert entre ces murs. 

En grimpant sur son lit, elle pouvait arriver à la 
fenêtre, mais elle pensa qu’il n’y avait rien à espé-
rer de ce côté-là. 

La nuit était très froide ; elle s’enroula dans une 
couverture, et s’assit sur son tabouret pour at-
tendre le jour. 

Comme ses yeux fatigués se fermaient involon-
tairement, elle entendit un léger bruit, et son cœur 
battit car elle pensa que peut-être, son père était 
là… ou Johnny. 

Grimpant sur son lit elle frappa au plafond. 
Quelqu’un lui envoya un message en Morse qu’elle 
ne comprit pas. Puis elle entendit des pas. Elle re-
garda par hasard du côté de la fenêtre où des mor-
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ceaux de carreaux manquaient et aperçut quelque 
chose qui descendait. Elle arriva à le saisir avec 
difficulté et vit que c’était une lanière de soie 
noire. Elle l’attira vers elle, et trouva attaché au 
bout un billet de banque. En le retournant elle vit 
l’inscription suivante, au crayon : 

Qui est là ? Est-ce vous Peter ? Je suis au-
dessus. – Johnny. 

Elle étouffa un cri. Johnny et son père étaient là 
tous les deux. Jeffrey n’avait pas menti. 

Comment pouvait-elle répondre ? Soudain elle 
vit un petit crayon attaché au bout du fil. Elle écri-
vit quelques mots et fit passer le tout par la fe-
nêtre. Après un moment, elle vit son message 
monter. Johnny était là… elle se sentait étrange-
ment réconfortée. 

Elle attendit, mais aucun message ne vint du 
haut. 

Elle s’allongea sur son lit et s’endormit profon-
dément. Le bruit d’une clé dans la serrure la fit 
sauter sur ses pieds. C’était l’homme qu’elle avait 
déjà vu en arrivant. Il tenait un grand plateau, 
garni d’une théière, d’un pot à lait et de tranches 
de pain beurrées. Sans mot dire, il le posa sur le 
bord du lit. Une demi-heure après, il revint le 
chercher. 
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— Où suis-je ? demanda-t-elle. 
— En prison, mais c’est tout ce que je vous ap-

prendrai, ma petite dame. Aussi n’est-ce pas la 
peine d’essayer de me tirer les vers du nez. 

À deux heures, un nouveau repas lui fut servi. 
Elle essaya de savoir où était son père, mais 
n’obtint pas de réponse. 

La journée se traîna lentement. Chaque minute 
semblait être une heure. La nuit était déjà tombée 
quand quelqu’un entra dans sa cellule, et, cette 
fois, c’était Jeffrey Legge. Il était pâle comme la 
mort, ses yeux brillaient étrangement et ses mains 
tremblaient comme s’il avait la fièvre. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 
— Vous, dit-il brusquement. Je vous veux, pour 

la vie de mon père. 
— Que dites-vous ? 
— Peter Kane a tué mon père, cette nuit. 
— Vous êtes fou, haleta-t-elle. Vous m’avez dit 

que mon père était ici. 
— Je vous ai menti. D’ailleurs cela n’a pas 

d’importance. Peter Kane s’est échappé en venant 
ici et il est retourné au club pour tuer mon père. 
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CHAPITRE XXX 

— Ce n’est pas vrai, cria la jeune fille. 
— Pas vrai ? hurla Jeffrey Legge, à moitié fou de 

chagrin et de haine. Vous allez voir si ce n’est pas 
vrai. Vous êtes ma femme, ma petite… entendez-
vous ? Ou si vous ne l’êtes pas encore, vous le se-
rez bientôt. 

Il bondit hors de la pièce en claquant la porte et 
retourna dans la petite maison qui était autrefois 
celle du Directeur, et où il avait établi son quartier 
général. 

Il se versa un verre de whisky et l’avala. 
L’homme qui l’avait accompagné le regardait avec 
curiosité. 

— Jeff, il me semble qu’il serait temps de filer. 
Nous ne pouvons rester ici longtemps encore. Les 
hommes commencent à s’inquiéter. Je crois qu’ils 
ont raison et qu’il est temps d’aller nous retirer de 
l’autre côté de l’eau. 

Jeffrey réfléchit un instant. 
— Tu as peut-être raison, dit-il enfin. Dis-leur 

qu’ils filent cette nuit. 
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— Cette nuit ? Je ne pense pas que ce soit si 
pressé. 

— Dis-leur de partir cette nuit. Ils ont autant 
d’argent qu’ils désirent et j’ai décidé d’abandonner 
l’affaire. 

— Qui a tué votre père ? 
— Peter Kane ! J’en suis sûr. La police le pro-

tège, mais je suis sûr que c’est lui. On l’a trouvé ce 
matin dans la maison du crime. 

Il s’assit, regardant son verre. 
— Que tout le monde parte cette nuit. Je le leur 

dirai moi-même. 
— Moi aussi ? 
Legge inclina la tête. 
— Oui, je veux être seul. J’ai à m’occuper de 

deux personnes cette nuit, ajouta-t-il entre ses 
dents. 

— Quelques-uns des hommes aiment Johnny 
Gray, remarqua son assistant. Ils ont été au bagne 
avec lui. 

— Raison de plus pour qu’ils s’en aillent. Je vais 
les prévenir. 

Il sortit rapidement de la pièce ; l’autre le suivit. 
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Il y avait deux halls dans la prison. Il tourna 
dans le second qui était brillamment éclairé. Les 
portes des cellules avaient été enlevées et celles-ci 
étaient transformées en chambres. Une demi-
douzaine d’hommes étaient là, occupés à jouer aux 
cartes. Ils avaient tous purgé de longues peines 
comme faux-monnayeurs. C’étaient des individus 
sans foi ni loi que Jeffrey avait recrutés avec soin. 

Seules, quatre pièces restaient closes. C’étaient 
celles où, du matin au soir, les billets étaient im-
primés. 

En achetant Keytown Jail, Jeff avait déclaré agir 
au nom d’une association qui avait pour but de 
faire des recherches chimiques, et il n’avait eu ain-
si aucun mal à faire installer des lignes électriques 
à haute tension. 

Son discours fut très bref. 
— Mes amis, il est temps que chacun rentre chez 

lui. Chacun de vous a gagné assez d’argent pour 
mener une vie confortable jusqu’à la fin de ses 
jours et je vous conseille de quitter l’Angleterre 
aussi vite que possible. Vous avez vos passeports, 
vous pouvez donc filer. 

— Cette nuit ? fit une voix. 
— Oui. Ma voiture va vous emmener à Londres. 
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— Mais que va devenir l’imprimerie ? 
— C’est mon affaire, répliqua Jeff. 
Les hommes obéirent, car Jeff leur faisait horri-

blement peur, mais la plupart étaient moins 
qu’enchantés. 

À dix heures, ce soir-là, il ne restait plus que 
Legge et son lieutenant dans l’immense prison. 

— Je n’ai pas vu Bill Hollies partir ? remarqua 
celui-ci, mais son interlocuteur ne fit pas atten-
tion. 

— À ton tour de partir, déclara-t-il. Prends ta 
voiture et va où tu veux. 

— Laissez-moi rester jusqu’à demain matin, fit 
celui-ci. 

— Non. Pars immédiatement. 
Il ferma avec soin la lourde grille derrière la voi-

ture. Il était seul maintenant avec sa femme et 
l’homme qu’il haïssait. Il était plus calme. Il prit 
une corde qu’il avait préparée, et, une lanterne à 
main, traversa la cour et ouvrit les portes d’une 
petite bâtisse accotée au mur. À l’aide d’une 
échelle, il accrocha solidement sa corde à une 
barre de fer qui traversait la pièce un peu au-
dessous du plafond. Il redescendit et passa une 
demi-heure à faire un nœud coulant. 
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Il était dans la maison mortelle. La trappe fatale 
était sous ses pieds6. Il décida de faire un essai, 
mais le levier qui la commandait était rouillé et ce-
la lui prit longtemps. 

Quand il eut fini, son visage était trempé de 
sueur. La nuit était sombre, et un éclair illumina 
un instant la cour sinistre. 

Un grondement de tonnerre se fit entendre au 
moment où il entra dans le hall. 

Il monta sur la pointe des pieds l’échelle de fer, 
s’arrêta à la porte de la cellule n° 4 et hésita. Son 
ennemi pouvait attendre. Il redescendit aussi dou-
cement et se dirigea vers la chambre des condam-
nés. Aucun bruit ne rompit le silence tandis qu’il 
ouvrait doucement la porte et se glissait dans la 
pièce. 

Il attendit, retenant sa respiration, ne sachant si 
elle dormait. Puis il s’avança vers le lit et aperçut 
une forme étendue. 

— Marney, dit-il d’une voix rauque en se pen-
chant. 

6 Note de la traductrice : En Angleterre les condamnés 
à mort sont pendus. 
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À ce moment, deux mains qui semblaient être 
des crampons d’acier le saisirent et le rejetèrent en 
arrière. 

— Je te tiens, Jeffrey Legge, fit une voix… la voix 
de Johnny Gray. 
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CHAPITRE XXXI 

Johnny Gray était revenu à lui avec un violent 
mal de tête et la sensation qu’il étouffait. Son col le 
serrait : il l’arracha et se mit debout avec peine. 

La pièce dans laquelle il était lui sembla fami-
lière. C’était un cachot et… 

Keytown Jail. Il se rappelait l’avertissement de 
Fenner : Keytown Jail, vendue par le Gouverne-
ment à… Jeffrey Legge ! 

Il comprenait maintenant, Keytown Jail était le 
quartier général du Grand Imprimeur ! Le dernier 
endroit où la police aurait pensé faire des re-
cherches ! 

Un bruit de voix monta faiblement jusqu’à lui. 
Puis il entendit une serrure se fermer. Ce devait 
être Peter. Une idée lui traversa l’esprit et il se mit 
à taper un message en Morse. Quelques coups fu-
rent frappés en réponse au plafond, mais évidem-
ment la personne qui était en dessous ne savait 
pas le Morse. Il fouilla dans ses poches, et en retira 
un crayon. Comme tout papier, il ne possédait 
qu’un billet de 5 livres. Il écrivit quelques mots, 
puis arracha le revers de son habit et le déchira en 
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fines bandes. Puis, mettant son crayon au bout 
comme poids, il fit glisser le tout par la fenêtre où 
des carreaux manquaient. Il n’avait pas grand es-
poir… Soudain, il sentit une légère secousse et, 
après quelques instants, remonta son message. 
Celui qu’il trouva en réponse le fit pâlir. 

Marney était là ! Il frémit à cette idée. Mais 
maintenant il faisait trop clair pour tenter une 
nouvelle communication. 

L’homme qui lui apporta son premier déjeuner 
était un inconnu, de même que celui qui attendait 
à la porte. 

— Qu’est-ce que cette idée ? fit Johnny froide-
ment, en se balançant sur ses jambes, acheter une 
prison pour y travailler. Cela aurait coûté moins 
cher à Jeff d’aller à Dartmoor. 

— Monsieur Johnny Gray, grommela l’homme, 
vous regretterez d’en être sorti. 

— Évidemment… Où est Peter ? 
— Vous savez bien qu’il s’est sauvé, fit l’autre 

sans réfléchir. 
— Sauvé, exclama Johnny. Vous êtes sûr ? 
— Je n’ai rien dit, gronda l’homme, se rendant 

compte qu’il avait trop parlé. Vous allez vous taire, 
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Gray ou, encore une fois, vous regretterez d’avoir 
quitté Dartmoor. 

La porte claqua mais Johnny, absorbé dans ses 
pensées, ne bougea pas. 

L’homme revint bientôt chercher le plateau. 
— Comment vous appelez-vous ? dit Johnny 

d’un air insouciant. J’aime toujours savoir à qui je 
parle. 

— Bill, mais vous m’appellerez Monsieur. 
— Tiens, fit le jeune homme d’un ton admiratif, 

vous gardez vos distances. 
La porte claqua de nouveau. Il s’assit sur le bord 

de son lit et se mit à réfléchir. Il fallait qu’il sache 
exactement ce qu’était Keytown Jail. 

Il était assez tard, environ 4 heures, quand le 
déjeuner arriva. Il se décida à le manger bien qu’il 
fût un peu méfiant. 

— Pas de poison, Bill ? demanda-t-il en souriant 
tandis qu’il prenait le pain et le fromage des mains 
de son gardien. 

— Pourquoi faire ? Nous pourrions tout aussi 
bien vous laisser mourir de faim. Peut-être que si 
Jeff était là, je prendrais une raclée pour vous 
avoir apporté quelque chose. 
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— Il n’est pas là ? Hé bien tant mieux. Une pri-
son est toujours plus agréable quand le patron n’y 
est pas… Voyons Bill, que diriez-vous de 200 livres 
en véritables billets ? 

— Pourquoi ? demanda l’homme, s’arrêtant à la 
porte. Si c’est pour que je vous laisse partir, vous 
êtes stupide. Vous attendrez ici que Jeffrey décide 
de votre sort. 

Toute la journée, Johnny avait entendu un léger 
ronflement qui semblait venir d’une autre partie 
de la prison. 

— Vous avez l’électricité, Bill ? 
— Oui. C’est une prison moderne. 
— Je m’en doute, dit Johnny avec une grimace. 

Allez-vous faire marcher des radiateurs électriques 
dans mon cachot cette nuit ou voulez-vous de 
l’énergie pour la presse ? 

Il vit la figure de l’autre se contracter. 
— C’est ici que vous fabriquez les billets. Tout le 

monde le sait, reprit-il. Croyez-moi, Bill, filez pen-
dant qu’il est temps, vous risquez de mal finir. 

Il vit que son gardien était désagréablement im-
pressionné et se hâta de poursuivre. 
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— Jeffrey vous fera pincer un de ces jours car 
c’est son genre et il se tirera d’affaire, lui, en vous 
laissant au fond d’un cachot. 

— Taisez-vous, ordonna l’homme, et, comme le 
matin, il sortit en claquant la porte. 

Mais un petit judas s’ouvrit un instant après. 
— Qu’est-ce qui vous fait penser que l’im-

primerie est ici ? demanda la voix de Bill. 
— Je ne le pense pas, je le sais, fit Johnny avec 

décision. Si vous venez ce soir, je vous dirai le nom 
exact de tous les ouvriers et les endroits où ils tra-
vaillent. 

Le judas se referma. 
Jeffrey n’était pas là. C’était déjà ça. S’il pouvait 

rester absent toute la nuit… Il était tourmenté au 
sujet de Marney, et avait bien du mal à rester 
calme. 

Au bout d’une heure Bill revint seul, mais, pour 
plus de sûreté, continua la conversation à travers 
le judas. 

— Vous bluffez, Johnny Gray. Il y a ici un type 
qui vous a connu au bagne et dit que c’est une ha-
bitude chez vous. Vous ne savez rien. 
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— Vous vous trompez, répliqua celui-ci. Par 
exemple, je sais qu’une jeune femme est dans la 
cellule qui est au-dessous. Comment va-t-elle ? 

L’homme resta stupéfait, un instant. 
— Comment le savez-vous ? déclara-t-il d’un ton 

soupçonneux. Quelqu’un d’autre que moi est donc 
venu vous voir ? 

— Personne, mais je le sais quand même. Com-
ment va-t-elle ? 

— Très bien. Elle est dans le cachot des con-
damnés, avec une baignoire et un bon lit. 

— Parfait. 
Ce ne fut que le soir que l’homme revint. Johnny 

écoutait à la porte. Il arrivait seul. Le jeune 
homme releva alors son pantalon sur sa jambe 
droite, montrant un des fixe-chaussettes qui fai-
saient l’admiration de Parker. Celui-ci maintenait 
contre le mollet un petit revolver automatique qui 
n’avait pas 10 centimètres de long, mais n’en était 
pas moins dangereux pour cela. 

La porte fut ouverte et Bill entra. 
— Jeff est de retour et… 
— Pas un mot, dit Johnny. 
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Il avait tiré et la main droite de l’homme retom-
ba à son côté. 

— Cette arme n’est pas très grande, mais suffi-
sante pour abréger votre vie. 

Johnny tordit la main de l’homme et lui prit son 
revolver. 

— Asseyez-vous. Y a-t-il quelqu’un dans le hall ? 
— Pour l’amour du ciel, que Jeffrey ne vous voie 

pas, il me tuerait ! 
— Ce que je ne lui pardonnerais pas, répliqua le 

jeune homme. Maintenant haut les mains que je 
vous fouille. 

Il mit la clé dans sa poche, tout en remarquant : 
— Un passe-partout, parfait. Maintenant, Bill, 

pas de bruit. Je vous laisserai partir demain matin 
et je pourrai peut-être vous être utile… 

Il sortit du cachot, ferma la porte, marcha dou-
cement le long du corridor et descendit l’escalier. 
Comme il arrivait au bout du hall, quelqu’un en-
tra. Il se jeta dans une des cellules inoccupées. 
Deux hommes passèrent. L’un était Jeff. Ils s’ar-
rêtèrent à la porte de Marney. Le jeune homme 
entendit le bruit de la serrure, et son ennemi dis-
parut, laissant l’autre homme en faction. Il ne res-
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ta dans la cellule que quelques instants. Quand il 
sortit, il hurlait des menaces incohérentes. 

La porte du hall se ferma et Johnny s’avança 
doucement vers la porte. Quand il l’ouvrit, la jeune 
fille se colla contre le mur. 

— Ne me touchez pas ! 
— Marney. 
Au son de sa voix, elle s’arrêta. Un instant après, 

elle était dans ses bras, riant et pleurant. 
— Mais Johnny, comment êtes-vous venu ?… Où 

étiez-vous ?… Vous ne me laisserez pas seule ?… 
Il la tranquillisa doucement. 
— Je resterai… je pense que cet individu va re-

venir et qu’il le regrettera. 
Quatre heures plus tard, Jeffrey entra. Au mo-

ment où les mains puissantes le saisirent, la pro-
phétie de Johnny fut réalisée. 
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CHAPITRE XXXII 

Pendant une seconde, Legge fut paralysé de rage 
et de peur. Puis, avec l’énergie du désespoir, il se 
libéra, fit un bond jusqu’à la porte et la ferma. Il 
resta, haletant à la porte jusqu’au moment où il 
entendit le bruit d’une clé contre la serrure. Il réa-
lisa que Johnny avait le passe-partout. Prompt 
comme l’éclair il enfonça sa propre clé dans la ser-
rure, la tournant légèrement pour qu’on ne puisse 
la faire tomber de son côté. 

Johnny Gray ! Comment était-il là ? Il monta en 
courant frapper à la porte de la cellule n° 4. Une 
voix maussade lui répondit : 

— Bandit ! hurla-t-il. Tu l’as laissé partir ! 
traître ! Tu peux crever de faim ici. 

— Je ne l’ai pas laissé partir. Il m’a enfermé. 
Faites attention, Jeff, il est armé. 

Jeffrey ne comprit pas. On avait fouillé le jeune 
homme des pieds à la tête. 

— Laissez-moi sortir, patron, plaida le prison-
nier. 
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Jeff se rappela qu’il possédait une troisième clé. 
Sa blessure le faisait encore souffrir, et cet homme 
pourrait lui être utile. 

— Bon, mais si tu m’as trahi… 
— Je ne vous ai pas trahi. Il m’a menacé… 
Legge revint dans sa chambre, but une autre ra-

sade de whisky et retourna délivrer l’homme. 
— Il a aussi mon revolver, expliqua Bill. Où sont 

les camarades ? Nous en aurons vite fini avec lui. 
— Ils sont partis, dit Jeffrey. 
Il avait été fou de se séparer d’eux… Mais, à 

moins que Johnny ne trouvât moyen de 
s’échapper par la fenêtre, il était tranquille. 

— Va dans ma chambre. Tu y trouveras un 
browning, fit-il brusquement. Prends-le et monte 
la garde à l’extérieur pour empêcher Johnny de fi-
ler, et tu en réponds, hein ? 

Johnny Gray était assis sur le lit de la jeune fille 
et réfléchissait. 

— Ma chérie, j’ai peur qu’il ne se passe des 
choses désagréables. Ils doivent être plusieurs ici… 
et ils finiront bien par m’avoir. 

Elle était assise à son côté, lui tenant la main 
avec confiance. 
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— Johnny chéri, qu’est-ce que cela fait ? Ils ne 
peuvent entrer et nous ne pouvons sortir. Com-
bien de temps nous faut-il pour mourir d’inani-
tion ? 

Il y avait déjà pensé. 
— Trois jours à peu près. Mon seul espoir, Mar-

ney, est que votre père en sache plus long qu’il ne 
veut le dire… 

Il examina soigneusement les barres de fer qui 
garnissaient la fenêtre, mais il n’avait rien pour les 
forcer. Puis il aperçut l’homme qui montait la 
garde devant leur cellule. 

— Bonjour, Bill, vous êtes sorti, je vois. 
— Si vous sortez le bout du nez, je vous brûle, 

Mr. Gray, fit celui-ci. Vous êtes fichu… 
— C’est vous qui êtes fichu, mon pauvre Bill… 

Vous comprenez bien que j’ai téléphoné pendant 
les quelques heures de loisir que vous m’avez don-
nées… il y a le téléphone dans cette maison mo-
derne. Les cognes seront là à neuf heures. Votre 
seule chance est de filer le plus vite possible. Je 
vous parle en ami. 

— Vous ne sortirez jamais vivant d’ici, dit 
l’homme. 
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— Vraiment, commença le jeune homme, poli-
ment. 

— Johnny. 
Le petit judas qui était dans la porte avait été 

ouvert et le browning de Jeffrey apparut. Il tira un 
coup. La balle ricocha contre le mur. Avant que 
l’arme pût être retirée, Johnny avait riposté. Un 
peu d’acier tomba. 

— Fini de rire, déclara le jeune homme. Venez 
vous mettre ici et n’en bougez pas, Marney, fit-il, 
en lui montrant le mur où était la porte. Il ne peut 
pas brûler la prison, et ne peut entrer, et ne veut 
pas sortir. Si seulement il pouvait enlever cette 
maudite clé… 

— Il y a une autre porte, dit soudain la jeune 
fille, dans la salle de bain. Elle donne sur une pe-
tite cour. 

Johnny alla examiner cette porte. Il vit qu’elle 
donnait sur une petite cour pavée. Il essaya la clé 
et, à sa grande joie, elle tourna. Une minute après, 
il était dans la petite cour. 

Il regarda autour de lui. La seule porte donnait 
dans l’enclos où se tenait Bill. Il s’approcha dou-
cement et, à travers la serrure, aperçut l’homme 
qui se tenait immobile, lui tournant le dos. 
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Il n’y avait pas une minute à perdre. Il ouvrit la 
porte et, avant que Bill se fût retourné, il lui avait 
fait sentir dans les reins le canon de son arme. 

— Pas un mot, murmura Johnny, ou vous êtes 
mort. Maintenant, passez-moi votre browning. 

Il saisit l’arme et lui montra la petite cour. 
— Entrez là-dedans, ordonna-t-il, et il ferma la 

porte avec soin. 
Gray se dirigea vers la maison. Il fit irruption, 

revolver à la main. 
— Haut les mains ! cria-t-il. 
Jeffrey Legge avait bondi. Quelque chose siffla 

aux oreilles de Johnny, qui fit feu par deux fois. 
Maintenant l’homme courait en zigzags, et il hési-
ta à tirer. Legge disparut à l’extrémité du hall et le 
jeune homme se mit à sa poursuite. Il le vit entrer 
dans la maison du concierge, essaya de le suivre, 
mais son passe-partout ne faisait pas jouer la ser-
rure. 

Johnny attendit, quand soudain quelque chose 
descendit devant lui de la voûte. C’était l’ancienne 
herse, Johnny l’avait oubliée. Grâce à cela, Legge 
allait pouvoir s’échapper, car elle masquait la 
porte de la loge. 

Il retourna vers la jeune fille. 
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— Ne vous montrez pas, car il vient de s’échap-
per. Nous n’en avons pas fini avec lui. 

La herse était par terre. Jeffrey mit son pardes-
sus, glissa son revolver dans sa poche et ouvrit les 
grilles. 

— J’ai, au moins, douze heures devant moi, pen-
sa-t-il. 

— Ne mettez pas la main dans votre poche, mas-
ter Legge, fit une voix douce ; je ne voudrais pas 
avoir à vous tirer dessus. 

Jeffrey leva les mains, car Reeder n’était pas 
seul. Derrière lui se trouvaient quatre policemen 
et des gendarmes gardaient toutes les issues. Et le 
plus terrible de tous, Peter, se tenait à droite du 
détective. 
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CHAPITRE XXXIII 

Pour la première fois de sa vie, Jeffrey Legge 
sentit le contact des menottes. On le ramena dans 
la loge, tandis que deux policemen remontaient la 
herse. 

— Bravo, Craig, fit-il, en s’adressant au policier 
qui se trouvait là aussi. C’est du beau travail. Mais 
je vais vous dire tout ce que je sais. Johnny Gray 
m’aide depuis des années ; quant aux autres, ils 
sont partis. 

— Nous les avons pincés hier soir, fit Craig. 
Malheureusement, ils n’ont pas été aussi commu-
nicatifs que vous. 

— Je vous dis que Johnny Gray est des nôtres. 
— Oh ! comment pouvez-vous dire cela, fit 

M. Reeder scandalisé, je suis sûr que M. Gray est 
innocent. 

Jeffrey le regarda. 
— Vous êtes un drôle de cogne, vous, fit-il. Vous 

êtes plus fort que le vieux Golden, ce qui n’est pas 
difficile. 

— Pas très, murmura M. Reeder. 
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— Mais vous n’êtes pas assez fort pour savoir 
que Johnny était là-dedans depuis des années. 

— Même quand il était en prison ? fit M. Reeder 
innocemment. Mais ne nous disputons pas, je 
vous en prie. 

La herse était levée maintenant et, en quelques 
instants, la jeune femme fut dans les bras de son 
père. 

— Johnny, on vous a dénoncé, fit Craig en lui 
serrant la main. On a déclaré que vous vous occu-
piez de faux billets, mais je ne le croirai que si j’ai 
des preuves. 

— Qui a tué le vieux Legge ? demanda le jeune 
homme. 

Le policier secoua la tête. 
— Nous ne savons pas. Mais Stevens était le 

frère de Fenner et il a disparu. C’est M. Reeder qui 
me l’a appris. 

— Je le savais, répondit Johnny, au grand éton-
nement de Peter. J’ai même essayé d’éviter ce 
meurtre, mais le vieux avait fait pincer Fenner. 
Stevens l’a appris et a attendu son heure. 

— L’avez-vous retrouvé ? 
— Pas encore, dit Craig. 
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— J’espère que vous n’y arriverez pas. Qu’allez-
vous faire de moi, Peter, fit Gray en entourant de 
ses bras les épaules de Marney. 

— Je suppose que je te laisserai l’épouser, John-
ny. Mais je veux que tu restes dans la bonne voie 
et… 

— Cela, je le promets. C’était M. Reeder qui par-
lait. Et puis laissez-moi vous faire mes excuses. 
Mon nom est Golden. 

— Golden ! murmura Craig. Mais je croyais qu’il 
n’était pas dans cette affaire ? 

— Mon Dieu, si, expliqua M. Reeder, je suis très 
bon quand il s’agit du travail de bureau, mais 
moins pour le reste et quand M. Johnny Gray 
Reeder fut nommé comme inspecteur chef… 

— Un instant, fit Craig. John Gray Reeder ? Qui 
est l’inspecteur John Gray Reeder ? 

M. Golden indiqua Johnny qui souriait. 
— Johnny ! Ce n’est pas possible, s’exclama Pe-

ter. Mais tu as été en prison ? 
— Oui, fit celui-ci. Il n’y avait que là que je pou-

vais recueillir des renseignements sur le Grand 
Imprimeur. Cela a été dur, mais le résultat en a va-
lu la peine, bien que j’aie failli perdre le seul bien 
auquel je tenais… Vous me pardonnerez, Peter, 
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mais je vous ai épié, vous et tous vos amis. J’ai 
veillé sur Marney aussi, comme je le ferai mainte-
nant toute ma vie. 

— Vous voyez, reprit Mr. Golden, que je n’ai pas 
eu grand mérite. J’ai tout su au sujet de ce mariage 
et c’est moi qui ai attaché une femme à sa per-
sonne, à l’hôtel, mais sur les instructions de John-
ny. C’est pour cela qu’il a eu un alibi si facilement. 

— Comment avez-vous deviné que le travail se 
faisait dans cette prison ? 

— Fenner a parlé, fit Mr. Golden. 
Ce fut un couple heureux qui revint dans la voi-

ture qui avait amené Marney à Keytown. La cam-
pagne entre Oxford et Horsham est la plus belle 
du monde. La route passe entre des bois épais et 
une voiture peut s’y arrêter sans risquer d’être vue. 

Johnny ralentit, puis, en arrivant à un endroit 
approprié, s’arrêta. Marney, qui était assise à côté 
de lui, ne demanda pas d’explications. 
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