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PROLOGUE 

Dans l’après-midi du 4 mars 1913, M. Trebolino, 
Chef de la Sûreté de Paris, était accoudé, songeur, 
à la cheminée de son cabinet de travail. Il faisait 
encore très froid et, ce jour-là, Paris s’était réveillé 
sous une forte couche de neige. 

Le pays traversait une période très calme, il n’y 
avait point de forts scandales ni de grands crimes 
à l’ordre du jour de l’actualité. Aussi M. Trebolino 
se reposait-il un peu. Et les petits incidents qui, en 
temps ordinaire, étaient entièrement confiés à ses 
subordonnés, retenaient son attention, car il ne 
savait pas donner des vacances à son esprit tou-
jours en éveil, – et c’était cette qualité même qui 
lui avait valu de devenir le meilleur chef détective 
de son temps. 

Interrompant une seconde ses méditations, 
M. Trebolino alla presser un bouton de sonnette 
placé près de son bureau. 

— Appelez M. Lecomte, dit-il au commis qui lui 
répondit. 
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Quelques instants plus tard, le sous-chef de la 
Sûreté entra de son pas vif et alerte chez M. Trebo-
lino. 

— Lecomte, lui dit ce dernier en l’accueillant 
avec un sourire de bonne amitié, asseyez-vous, je 
vous prie, et, dites-moi, avez-vous entendu parler 
d’un certain « Club du Crime » qui existerait ici à 
Paris ? 

— Oui, dit l’autre, mais il est composé d’étu-
diants, c’est une simple bouffonnerie. 

— Eh ! eh ! reprit le Chef, sait-on jamais ? Je ne 
vois trop pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il 
vaudrait mieux arrêter ça… 

— Cela s’arrêtera tout seul… 
— Si vous croyez… Mais connaissez-vous assez 

bien les détails pour en juger ainsi ? 
— Ce que je sais, c’est qu’un certain nombre 

d’étudiants ont formé une sorte de société secrète 
avec rites mystérieux, serments solennels, mots de 
passe, tout l’attirail de ces espèces de groupe-
ments. Ils se réunissent en divers endroits tenus 
soigneusement cachés et que, d’ailleurs, la police 
connaît toujours une semaine d’avance. 

Il rit et M. Trebolino inclina la tête. 
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— Chaque nouvel adhérent, poursuivit Lecomte, 
fait le serment de violer une loi française, mais 
jusqu’à présent ils n’ont encore réussi qu’à tara-
buster un pauvre agent… 

— Qu’ils ont tout de même jeté à la Seine, inter-
rompit le Chef. 

— Oui, mais deux autres membres de la Société 
secrète se sont précipités à l’eau pour le repêcher. 
Quant aux auteurs du méfait, nous leur avons oc-
troyé trois jours de prison et une amende. 

— Et… c’est tout ? 
— Oui, à peu près… Les crimes de ce club origi-

nal n’ont jamais dépassé ceux des bonnes opé-
rettes… 

M. Trebolino ne parut cependant pas satisfait. 
— Je crois, dit-il, qu’il faudra tout de même 

mettre un terme à ces exploits. Je connais les étu-
diants et leur esprit frondeur, mais enfin, il y a une 
limite à tout. Il y a avec eux un certain Willetts… 

— Oui, fit M. Lecomte. 
— Ce Willetts est artiste ; il loge avec un autre 

étudiant, un Américain, Comstock Bell. 
— Il logeait, corrigea l’autre, car ils n’habitent 

plus la même pension. Bell est très riche et peut se 
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passer ses fantaisies ; il a des caprices… Et puis 
Willetts est un ivrogne. 

— Ils ne sont donc plus si bons amis ! s’écria 
M. Trebolino. Tiens, je ne savais pas cela ! Au con-
traire, j’avais cru savoir qu’ils nous préparaient 
ensemble quelque désagréable surprise. Quelque 
chose, vous comprenez, de plus sérieux qu’un croc 
en jambe à un agent ou un caillou dans les hor-
loges, mais un crime… 

Il se leva. 
— Il est grand temps d’arrêter ces plaisanteries. 

Voulez-vous y veiller, mon cher Lecomte ? 
Celui-ci sortit du bureau de son chef en dissimu-

lant un sourire. Il aimait à fréquenter les étudiants 
et ne leur voulait aucun mal. 

Le soir de ce même jour, M. Lecomte se rencon-
trait au restaurant avec quelques-uns des plus 
sympathiques figures du Quartier Latin. 

Ces jeunes gens le reconnurent, l’acclamèrent, 
lui demandèrent comme une faveur de prendre 
place au milieu d’eux : 

— Vous arrivez à point, lui dit son vis à vis, bel 
homme, aux grands yeux bleus, aux traits régu-
liers et d’aspect jovial. Vous allez entendre un dis-
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cours fulminant contre le capitalisme. L’orateur 
est un de nos bons anarchistes… 

Et il désignait d’un mouvement de tête un de 
leur compagnon pourvu d’une crinière surabon-
dante qui, du fond de sa barbe de prophète, citait 
Aristote pour justifier l’assassinat d’un agent de 
police. 

… — Oui, je suis anarchiste, et je m’en vante ! 
tonnait l’étudiant. Mon ami, Willetts, ici présent, 
et moi, voulons faire tout sauter ! 

— Ce Willetts est-il aussi de vos amis ? demanda 
le policier en baissant la voix à son vis à vis, 
l’Américain Comstock Bell. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 
M. Lecomte haussa les épaules. 
— Oh, dit-il, c’est à propos du Club du Crime… 
— Coup de folie, répliqua l’Américain… Mais il 

s’arrêta court et Lecomte ne put lui en faire dire 
davantage. 

Quelques instants plus tard, un convive deman-
da si l’agent jeté à la Seine était mort. 

— Non, dit Lecomte, il en faut plus que cela à 
nos braves gardiens de la paix, mais je profite de 
cette occasion, Messieurs, pour vous informer que 
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nous vous serions reconnaissants, M. Trebolino et 
moi, de mettre un terme à ces agissements… 

— Pas encore ! 
… C’était Willetts qui avait poussé ce cri ; un 

jeune homme d’une pâleur maladive qui, jus-
qu’alors, avait gardé le silence et paraissait songer 
à tout autre chose qu’à ce qui se disait autour de 
lui. 

— Pas encore ! répéta-t-il avec feu. Il faut 
d’abord que le Club justifie son nom ! 

Lecomte crut voir un léger trouble dans les yeux 
de Comstock Bell… mais Willetts poursuivait : 

… Les membres du Club sont des poules mouil-
lées ! Pas d’audace. Par exemple, ce bon Comstock 
Bell qui est un capitaliste, un richard, c’est un pol-
tron ! 

Bell ne releva pas l’insulte, il gardait le silence, 
les yeux fixés droit devant lui. 

À ce moment, quelqu’un entra dans la petite 
salle du restaurant… M. Lecomte l’apercevant se 
leva et vint à lui. Ils s’entretinrent quelques ins-
tants à voix basse. Puis M. Lecomte se rapprocha 
de la table : 

— Messieurs, dit-il d’un ton sec, cet après-midi 
un inconnu a présenté aux guichets de l’Agence 
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Cook, Place de l’Opéra, un billet de banque anglais 
de cinquante livres… Ce billet était faux… 

Un grand silence accueillit ces paroles. Mais le 
sous-chef de la Sûreté reprit : 

— L’inconnu était un étudiant… et dans l’angle 
du billet il y avait écrit au crayon « C. du C. ». – 
Maintenant, Messieurs, ceci n’est pas une plaisan-
terie. J’espère que le coupable atténuera sa faute 
en se présentant demain matin au bureau de 
M. Trebolino. 

____________ 
 

Personne ne se présenta au bureau du Chef de la 
Sûreté le lendemain. Willetts, rappelé à Londres, 
partit ce jour-là et Comstock Bell prit le même 
train. M. Lecomte les vit partir, mais ils n’en su-
rent rien. Trois jours après, il reçut un billet de 
banque anglais de 50 livres dans une enveloppe ne 
portant aucune mention de l’expéditeur. Le billet 
était simplement accompagné d’une note dactylo-
graphiée où il lut : « Prière de rembourser Messrs. 
Cook. » 

Averti, M. Trebolino déclara qu’il valait mieux 
ne pas faire de scandale. Il prit le faux billet que 
l’Agence Cook avait communiqué à la police et le 
plaça au fond d’un des tiroirs de son bureau. 
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… Quelques années plus tard, le grand chef fut 
assassiné par un anarchiste, et son successeur, en 
classant des papiers, retrouva le faux billet an-
glais… « Cela pourrait intéresser la Banque 
d’Angleterre, » se dit-il, « je vais leur envoyer ce-
la. » C’est ce qu’il fit, et M. Lecomte, qui aurait 
seul pu le renseigner, était alors en mission en 
province. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

M. HELDER RACONTE UNE VIEILLE 
HISTOIRE 

C’était le premier grand bal mondain de la sai-
son. Les grandes salles du Club des Terriers 
étaient toutes décorées et transformées. Un public 
des plus sélects les remplissait et en avait chassé 
pour une nuit les bons vieux habitués. 

L’animation était déjà grande lorsque M. W. 
Gold fit son entrée dans le hall et passa au ves-
tiaire pour y déposer son chapeau, son manteau et 
ses caoutchoucs. 

M. Wenteworth Gold était un Américain d’allure 
assez ordinaire : de taille médiocre, visage rasé, 
binocle, yeux gris, il inspirait confiance et surtout 
ne cachait pas sa qualité d’Américain. Il vivait en 
Angleterre et aimait les Anglais, ce qui ne l’empê-
chait pas d’être un ardent patriote et de le dire. 
Tout cela lui valait une grande popularité dans 
plusieurs cercles mondains de Londres. Il était 
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probablement riche, car il passait le plus clair de 
son temps à jouer au bridge aux Terriers. Il fré-
quentait aussi l’Ambassade Américaine où il se 
faisait adresser une partie de son courrier ; et il ar-
rivait assez souvent qu’il demandât à parler à 
l’Ambassadeur lui-même, fût-ce à trois heures du 
matin…, alors, chose encore plus étrange, il se 
trouvait que l’Ambassadeur le recevait immédia-
tement. 

Mais, de cela, les amateurs de bridge du Club 
des Terriers ne se doutaient nullement. Ils te-
naient Gold pour un bon camarade, un peu cu-
rieux peut-être, mais c’était tout. 

En sortant du vestiaire, M. Gold gravit le grand 
escalier des galeries et se pencha sur la balustrade 
pour jouir du spectacle de la foule. Il aperçut 
l’Ambassadeur d’Espagne avec sa fille, échangea 
un salut avec le Chargé d’Affaires d’Italie ; il vit 
encore Mme Granger passer dans le hall avec son 
cortège d’admirateurs et se demanda nonchalam-
ment où une faible femme pouvait trouver la force 
de passer si aisément de la Cour du Tribunal où se 
plaidait son divorce à un grand bal où tant de re-
gards impertinents allaient l’accueillir. 

M. Gold remarqua aussi la présence de Coms-
tock Bell. Ce jeune homme l’intéressait beaucoup 
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depuis quelque temps. Et il observait d’un œil 
amusé les œillades de nombre de jolies femmes à 
l’adresse de son compatriote riche et célibataire. 
Mais celui-ci ne paraissait pas s’apercevoir de 
l’attraction dont il était l’objet ; grave et droit, les 
épaules larges, les tempes déjà grisonnantes 
quoiqu’il n’eût pas trente ans, il allait et venait au 
milieu des groupes comme un jeune dieu égaré qui 
regretterait l’Olympe. 

— Très curieux, dit M. Gold à mi-voix. 
— Qu’est-ce que vous trouvez curieux ? dit 

quelqu’un à côté de lui. 
— Tiens, c’est vous, Helder ! s’exclama Gold. Ces 

mondanités vous intéressent donc ? 
— Je ne sais trop, répondit l’autre. Cela m’inté-

resse, d’un côté, et m’ennuie de l’autre. Mais vous 
trouviez quelque chose de curieux dans ce spec-
tacle… Qu’était-ce donc ? 

Gold sourit, prit son pince-nez dans la poche de 
son gilet, et en essuya soigneusement les verres. 

— Tout est curieux à observer, dit-il enfin ; la vie 
et les circonstances de la vie ; le plaisir et la re-
cherche du plaisir ; l’ambition des uns, la folie des 
autres… Tout paraît au fond anormal, étrange, cu-
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rieux… oui, c’est le mot que je prononçais tout à 
l’heure. 

Helder était aussi très visiblement Américain ; 
grand et massif, face rubiconde, lèvres épaisses, il 
avait toute l’allure d’un bon vivant. Il était fort 
connu. Toujours prêt à dire un bon mot, à rire des 
plaisanteries des autres, accueillant, jovial et très 
au courant de tous les commérages mondains, il 
avait tout ce qu’il faut pour jouir d’une large popu-
larité. 

— Vous dites que tout est anormal, répondit-il à 
Gold… Ça dépend de ce que vous trouvez normal, 
c’est-à-dire en somme du point de vue auquel vous 
vous placez… 

— Mon point de vue ? C’est celui de l’homme 
que ces fêtes n’intéressent nullement ! 

— On ne le dirait pas, mon cher Gold. Vous pa-
raissez prendre intérêt à tout au monde. Un ami 
me disait hier encore que vous êtes plus au cou-
rant des secrets de la politique européenne que 
notre Ambassadeur lui-même. 

Gold ne répondit pas et se remit à considérer la 
foule brillante qui encombrait les salons. Il 
n’aimait pas Helder et, pour un homme de sens 
rassis comme lui, ce ne devait pas être sans cause. 
Au milieu du bourdonnement des voix, des rires, 
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des appels, Gold entendit son nom à plusieurs re-
prises, et il sourit d’un air bonhomme et satisfait. 

— Avez-vous vu Comstock Bell ? demanda tout à 
coup Helder. 

— Oui, répondit Gold sans relever les yeux. 
— Il a l’air préoccupé, n’est-ce pas ? 
— Vraiment ? riposta Gold en jetant un rapide 

coup d’œil à son interlocuteur. 
— Il m’a semblé. Et c’est bizarre pour un homme 

si riche, indépendant, qui a tous les succès dési-
rables… 

— Ce sont des choses qui arrivent, fit Gold sè-
chement. 

— Je parlais de lui l’autre jour avec Villier Le-
comte, continua Helder. 

Gold ne perdit pas son air détaché et sceptique, 
mais concentra toute son attention… Il se rendait 
compte que la conversation qui s’amorçait n’était 
déjà plus un futile échange de mots quelconques, 
mais que Helder, pour une raison ou pour une 
autre, voulait lui parler de Comstock Bell. 

— Avec qui, dites-vous ? 
— Avec Villier Lecomte, répondit Helder. Vous 

le connaissez, je crois ? 
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Oui, Gold connaissait bien le sous-chef de la Sû-
reté de Paris ; sans exagérer, il le connaissait 
même très bien, mais il avait des raisons péremp-
toires pour ne pas le laisser savoir. 

— Non, dit-il, je ne connais pas ce Monsieur… 
quoique ce nom me dise quelque chose… 

— Villier Lecomte est Sous-Chef de la Sûreté de 
Paris, reprit Helder. Il était ici à Londres, l’autre 
jour, et je l’ai rencontré au Club… 

— Ce doit être un homme intéressant, fit Gold 
poliment. 

— Oui, et il m’a parlé de Comstock Bell, répondit 
Helder, en scrutant attentivement la physionomie 
de son interlocuteur. 

— Mais en quoi Comstock Bell peut-il bien méri-
ter l’intérêt du chef policier ? A-t-il tué quelqu’un ? 

— Eh ! eh ! N’auriez-vous vraiment jamais rien 
entendu dire sur le compte de Bell ? 

— C’est ce que je n’ai jamais entendu dire qui 
m’intéresse, fit Gold, et je compte sur vous pour 
m’en instruire. 

— Enfin, voyons, vous savez bien que Bell fit au-
trefois partie du « Club du Crime » ? 

— Le « Club du Crime » ? Que diable est-ce que 
c’était ? 
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Helder hésita à poursuivre. Ils n’étaient pas 
seuls à regarder la fête du haut de la galerie. Une 
jeune fille qui s’appuyait à la balustrade à côté de 
lui pouvait entendre tout ce qu’il disait. Et autour 
d’eux il y avait une constante allée et venue de 
gens qui montaient ou descendaient. 

— Eh bien, se décida-t-il tout de même à dire, 
vous vous rappelez sûrement cette mauvaise plai-
santerie qu’un groupe d’étudiants avait faite à la 
police il y a quelques années en constituant un 
Club ou une association secrète dont chaque mem-
bre s’engageait à commettre un grave méfait pas-
sible d’emprisonnement. Cela se passait à Paris 
d’ailleurs, où le quartier latin est assez frondeur, et 
Comstock Bell fut un des fondateurs de la Société. 

— Très original, dit Gold. On dut en guillotiner 
quelques-uns… 

— Non, mais cela fit un certain bruit. L’associa-
tion fut vite désorganisée, et comme la plupart des 
malfaiteurs d’occasion avaient eu soin de prendre 
de faux noms, il y eut peu de sanctions… quoi-
qu’on eût des preuves matérielles… 

— Ah, oui, maintenant je me souviens de cette 
affaire de faux billet de banque attribué à un étu-
diant… S’agissait-il donc de Comstock Bell ? 
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— Eh bien, on ne sait trop, mais je sais qu’il a été 
soupçonné par la police française ; lui et un 
autre… mais comme l’enquête n’a pas été suivie 
jusqu’au bout, on ne sait pas… 

— Très intéressant, fit Gold… mais, excusez-
moi, j’aperçois notre Ambassadeur ; je dois aller le 
saluer. 

À ce même moment, Comstock Bell promenait 
son ennui dans les salons du Club. Il avait le cœur 
serré, la vie même avait perdu tout attrait pour 
lui… Il lui tardait de quitter cette foule bruyante et 
de se retrouver seul à seul avec lui-même. Il se di-
rigeait vers la salle de billard convertie ce soir-là 
en salle de concert, lorsqu’il s’entendit appeler. Il 
se retourna et aperçut Lord Hallingdale. 

— Bell, lui cria ce dernier, je vous cherche de-
puis des heures. Je vais faire prochainement une 
croisière en Méditerranée, avec quelques amis ; 
êtes-vous des nôtres ? 

— Désolé ! Merci. Déjà pris. 
— Pour un voyage ? 
— Aux États-Unis, oui. Ma mère ne se porte pas 

très bien et je lui ai promis d’aller passer quelques 
jours auprès d’elle. 
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Il passa plus loin. Il venait d’inventer cette ex-
cuse, car il n’avait aucune intention de quitter 
l’Angleterre, pas du moins tant que certaine affaire 
à laquelle il pensait ne fût arrangée. 

Il traversa un autre salon très encombré, et, 
comme sa haute taille lui permettait de voir 
jusqu’au fond de la salle, une voix fraîche et jeune 
murmura à son oreille : « Heureux homme ! » 

C’était Mme Granger qui lui souriait de tout son 
visage charmant. 

— Voulez-vous grimper sur mes épaules ? lui ré-
pondit-il. 

Il était un des rares jeunes hommes de son 
monde qui osait se montrer naturel avec elle en 
public ; et Mme Granger, de son côté, aimait beau-
coup le seul homme qui la connaissait pour ce 
qu’elle était, ne la méprisait pas et ne cherchait 
nullement son intimité. 

— Oh, trouvez-moi un endroit plus tranquille, 
dit-elle. Je suis affreusement lasse de cette cohue ! 

Il la guida jusqu’en un petit salon à peu près dé-
sert. Elle poussa un soupir de soulagement en 
s’asseyant. 

— Mon cher ami, dit-elle, j’ai bien besoin de 
votre aide ! 
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— Alors, ce que je peux faire de mieux pour 
vous, c’est de vous offrir un exemplaire encadré 
des Dix Commandements. 

— Je vous en prie, épargnez-moi ! Je suis au-
dessus des Commandements… ils ne sont faits que 
pour être violés. Non, non, j’ai besoin de quelque 
chose de plus substantiel. 

Leurs yeux se rencontrèrent et elle lut dans les 
regards de Comstock Bell une immense pitié. 

— Ne me regardez pas comme cela, dit-elle vi-
vement ; je n’ai que faire de votre sympathie. Je ne 
suis pas folle, je suis seulement désespérée et « au 
bout de mon rouleau », comme on dit… Il me fau-
drait de l’argent pour voyager, aller à l’étranger, 
oublier et me faire oublier… On me méprise parce 
que j’ose venir ici après… après ce que vous sa-
vez… mais je suis bien forcée… Oh, je voudrais 
fuir ! disparaître pendant quelques années ! 

Elle se tordait les mains et avait des regards de 
bête traquée. 

Quelqu’un approchait. En se détournant, Bell vit 
que c’était Helder qui passait, affectant un air in-
différent. 

— Venez me voir demain, dit-il à Mme Granger, 
et je crois que je pourrai vous être utile. 
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— Vous êtes trop bon, répondit-elle à voix basse. 
Ne puis-je à mon tour… vous rendre… d’une façon 
ou d’une autre… ? 

Il secoua la tête, laissa la jeune femme aux soins 
d’un de ses adorateurs qui arrivait et se dirigea 
vers le vestiaire. Il y trouva Gold. 

— Vous partez déjà ! lui dit ce dernier. 
Bell se mit à rire. 
— Oui, dit-il. Ces sortes de distraction me fati-

guent. Je dois me faire vieux. Mais vous-même pa-
raissez avoir les mêmes intentions ? 

— Les affaires, les affaires inexorables, fit Gold 
en endossant son pardessus. De quel côté allez-
vous ? 

— Je n’en sais rien. 
— Quand la jeunesse ne sait pas où elle va, c’est 

le diable qui l’attire, s’écria Gold en riant. Accom-
pagnez-moi. 

Ils sortirent ensemble, tandis que d’une fenêtre 
d’un des salons, deux yeux brillants épiaient 
l’alerte silhouette du jeune homme. 

— Allons à pied si cela vous est égal, dit Gold. Il 
ne pleut presque plus et cet air frais fait du bien. 

— Volontiers. 
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Ils suivirent Pall Mall en silence jusqu’au coin de 
Haymarket. Mais à ce moment, la pluie se mit à 
tomber avec violence. Gold héla un taxi. 

— Fleet-Street ! cria-t-il au chauffeur. 
La voiture n’avait pas fait cinq cents mètres qu’il 

se ravisa et, passant la tête à la portière, donna de 
nouveaux ordres : 

— Conduisez-nous à Victoria, dit-il. Et traversez 
le square. 

— Vous avez changé d’avis ? interrogea Bell. 
— Non, dit calmement son interlocuteur ; seu-

lement, il faut croire que je suis un personnage si 
important que nombre de gens emploient les plus 
précieuses heures de leur existence à me filer… 
N’avez-vous pas remarqué que nous étions suivis ? 

— Non, je ne m’en étais pas aperçu… 
— Je voudrais vous demander une chose, Bell… 

Ne connaissez-vous pas un certain Willetts ? 
— Willetts ? fit le jeune homme d’un air rêveur 

et nonchalant… 
— Oui, c’est un banquier ou quelque chose 

comme cela… quoiqu’on ne sache pas grand’chose 
de ses affaires. Il a un bureau dans Moorgate 
Street ou près de là… 
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— Non, dit Bell, je ne le connais pas. 
Il y eut un long silence. Gold regardait par la 

portière et inclinait la tête à intervalles réguliers 
comme s’il comptait quelque chose. 

— Je crois que je vais descendre ici, dit-il tout à 
coup et il frappa à la petite fenêtre derrière le 
chauffeur. Ils étaient au beau milieu du parc de 
Mall, désert à cette heure de la nuit, et où les voi-
tures, selon les ordonnances municipales, ne pou-
vaient circuler que fort lentement dans l’allée 
principale. 

Le taxi s’arrêta. 
— Gardez la voiture, dit-il à Bell et faites-vous 

conduire où vous voulez. 
Bell acquiesça : – Soyez donc assez bon pour 

dire au chauffeur de me mener jusqu’à Cadogan 
Square ; je rentre chez moi. 

Il entendit Gold répéter ces instructions, et à ce 
moment un homme sortit de l’ombre. 

— Vous êtes M. Gold ? fit l’inconnu d’une voix 
sourde. 

— Oui. 
— Vous aviez un rendez-vous ici ? reprit le nou-

veau venu. 
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Le moteur était arrêté, et le chauffeur était des-
cendu pour le remettre en marche. Bell ne fit au-
cun effort pour écouter la conversation, mais ne 
put s’empêcher d’entendre ce qui se disait si près 
de lui. 

— Vraiment ? répondait Gold d’un ton moqueur. 
— Vous le savez bien ! grogna l’étranger… Et 

voilà pour vous. 
Un coup de revolver claqua dans le silence de la 

nuit. 
Bell sauta hors de la voiture. Gold, souriant au 

bord du trottoir n’avait pas été atteint. Son assail-
lant n’était plus qu’une ombre inconsistante qui 
s’évanouissait au loin. 

— Voilà un de mes amis qui oublie son joujou, 
fit Gold en ramassant le revolver que l’homme 
avait laissé tomber. 
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CHAPITRE II 
 

VÉRITÉ MAPLE 

Un peu plus tard, cette nuit-là, M. W. Gold prit à 
la gare Victoria un billet de première, aller et re-
tour, pour Peckham Rye. Il se promena un mo-
ment sur le quai en fumant un cigare, puis monta 
en voiture. Penché à la portière, il ne cessa, 
jusqu’au départ du train, d’examiner attentive-
ment les voyageurs qui allaient et venaient devant 
lui. Il ne s’attendait à rien d’anormal, mais il pre-
nait tout de même ses précautions. 

Il était seul dans son compartiment, car ce 
n’était pas encore l’heure où l’on rentre des 
théâtres. Il lui fut donc loisible de relire une lettre 
qu’il avait reçue avant de sortir ce soir-là ; il la re-
lut même deux fois ; après quoi, la sachant par 
cœur, il la déchira en quelques centaines de mi-
nuscules carrés de papier qu’il jeta par pincées 
successives, de moment en moment, par la por-
tière. 
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L’attaque dont il venait d’être l’objet ne le sou-
ciait pas beaucoup, mais il se préoccupait plutôt 
de l’absence de celui avec qui il avait eu réellement 
rendez-vous dans le square. 

Il arriva à destination, descendit dans une rue 
animée, la traversa, tourna à sa droite, se dirigeant 
vers les quartiers endormis et peu fréquentés de 
ces immenses faubourgs. Il s’arrêta devant une 
décente petite villa toute plongée dans l’ombre. 
Aucune lumière aux fenêtres, mais il savait qu’il 
était attendu. Il frappa, et très vite, la porte lui fut 
ouverte par une jeune fille. 

— Vous êtes M. Gold ? demanda-t-elle à voix 
basse. 

— C’est la seconde fois qu’on me le demande 
cette nuit, répondit M. Gold avec un petit rire, 
mais j’espère que maintenant ma réponse affirma-
tive n’aura pas le même résultat que tout à l’heure. 

La jeune fille referma la porte et lui aida à enle-
ver son pardessus. 

— Que vous est-il donc arrivé ? interrogea-t-elle 
d’une voix harmonieuse et douce. 

— Oh, rien ! Du moins, rien d’immérité. Com-
ment va votre oncle ? 
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Elle ne répondit pas, puis poussa un léger sou-
pir. M. Gold secoua la tête, songeant que le génie 
de Maple était sans doute de l’espèce qui avoisine 
le plus la folie… La jeune fille le guida le long d’un 
corridor étroit et sombre jusqu’à une arrière-
cuisine où un homme mal rasé, grand, très pâle, 
un peu débraillé et sans faux-col, était assis devant 
la table. Appuyé au dossier de sa chaise, la tête 
renversée en arrière, les mains dans ses poches, il 
regardait vaguement devant lui. 

La table était couverte d’éprouvettes, de micros-
copes, de toutes sortes d’instruments de précision. 
En voyant entrer son visiteur, l’homme eut un sur-
saut, il tendit une main un peu tremblante. 

— Bonjour, M. Gold, dit-il en se levant. 
Gold le regarda d’un air de reproche. 
— Maple, dit-il, vous m’aviez pourtant promis… 

Il s’arrêta songeant que la jeune fille était là… 
— As-tu une chaise à offrir à M. Gold ? demanda 

Maple à sa nièce. 
Elle apporta un siège. Elle était remarquable-

ment jolie. Gold avait beaucoup entendu parler 
d’elle, mais c’était la première fois qu’il la voyait. 
Bien prise dans une robe simple mais de bonne 
coupe qui lui allait à ravir, elle donnait une im-
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pression de souplesse et de grâce éminemment 
séduisantes. De ce teint d’un blanc qui n’est pas 
pâle, mais au contraire riche de sang et de floris-
sante santé, elle attirait encore par ses beaux che-
veux d’or sombre, par la ligne extrêmement pure 
de ses sourcils. 

Ce visage charmant éblouit un peu l’excellent 
M. Gold. Il n’était pas insensible à la beauté. Il 
avait rencontré durant sa vie de nombreuses 
femmes qui passaient pour très belles, mais en-
core dans la physionomie de celle-ci, il y avait 
quelque chose d’éthéré, une signification spiri-
tuelle qu’il ne connaissait pas. 

Elle rougit un peu devant ces regards admiratifs. 
— Excusez-moi, lui dit-il enfin, mais votre oncle 

m’avait tellement parlé de vous… 
— Je crains, dit-elle, que mon oncle n’importune 

les gens en leur chantant mes louanges ! 
Sa voix, son maintien étaient d’une personne 

parfaitement bien élevée. 
M. Gold, se détournant, rencontra alors le re-

gard de Maple tout chargé de tendresse et 
d’inquiétude… C’était en effet une affaire toute 
nouvelle dans sa vie de vieux célibataire que 
d’avoir la charge de cette jeunesse. Son frère aîné 
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venait de mourir et il avait recueilli sa fille qui 
exerçait dès lors sur lui la plus heureuse influence. 

Gold s’empressa de le rassurer. 
— Je suppose, lui dit-il en s’asseyant près de lui, 

que votre nièce est au courant de nos affaires… 
— Oui, je lui ai à peu près tout dit, et on peut 

avoir confiance en elle. 
Maple aussi parlait avec une distinction native 

et comme quelqu’un qui a reçu une bonne éduca-
tion. 

Il prit un portefeuille sur la table et en sortit une 
liasse de billets de banque. C’étaient des billets 
américains de cinq dollars qui ne se distinguaient 
du modèle courant que par leur couleur. Il y en 
avait de verts, de mauves, de jaunes comme si 
quelque mauvais plaisant s’était amusé à les 
teindre au hasard d’une déplorable fantaisie. 
Maple les étala sur la table. Il y en avait une ving-
taine. Gold les considéra d’un air irrité : 

— Et vous dites qu’ils sont tous faux ? 
— Oui, dit l’autre, tous. La marque du Trésor, la 

seule que l’on ne puisse photographier, manque… 
Maple était lancé maintenant sur son sujet favo-

ri ; il s’animait et la couleur revenait à ses joues. 
— Je sais cela, dit Gold. Mais, l’encre employée ? 

– 30 – 



— Parfaite ! fit Maple d’une voix pleine d’admi-
ration. Je l’ai soumise à tous les réactifs usités, et 
ne lui ai trouvé aucune différence sensible avec 
celle qu’emploie votre Gouvernement. 

— Et les filigranes ? 
— Là aussi, imitation parfaite. J’ai ici un ins-

trument d’une sensibilité merveilleuse avec lequel 
je peux mesurer l’épaisseur des impressions… et je 
peux vous assurer que tout est régulier sur ces bil-
lets… D’ailleurs, je vous dirai une chose qui va 
probablement vous étonner, c’est que l’auteur de 
ces billets n’a pas eu recours à la photographie… 

Tout cela, reprit-il en frappant du doigt sur la 
liasse déposée devant lui, est gravé… Je le recon-
nais parce que… parce que… au fait, n’importe… 
Mais j’en suis sûr. Ces billets sont tirés sur une 
presse spécialement construite pour cela, et le pa-
pier est identique à celui des établissements offi-
ciels de Washington. 

Il considéra encore les billets épars, puis les ras-
sembla et les remit dans le portefeuille. 

— J’ai passé ma vie à étudier ces choses, dit-il 
encore. J’ai travaillé pour la gravure et l’impres-
sion des papiers de valeurs en Allemagne et en 
France… – et je serais encore dans ce dernier pays, 
si ce n’avait été… enfin, là n’est pas la question. – 
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Mais c’est pour vous dire, M. Gold, qu’on peut 
passer impunément ces billets n’importe où, et 
non seulement ceux-ci, mais encore ceux de cent 
dollars que j’ai examinés. 

— Il n’existe donc aucun moyen pratique de les 
reconnaître ? 

— Aucun, tant qu’ils ne reviennent pas au bu-
reau officiel des experts. 

M. Gold repoussa légèrement sa chaise, et, les 
mains dans les poches, se mit à réfléchir profon-
dément, tandis que la jeune fille, toujours silen-
cieuse, regardait anxieusement son oncle. 

Enfin, M. Gold releva les yeux. 
— Heureusement, dit-il, les faussaires ne sont 

pas si sûrs de leur fait. J’avais rendez-vous ce soir 
avec un de mes agents, cela s’est su d’une façon ou 
d’une autre, ils l’ont empêché de venir sous 
quelque prétexte, et… 

— Et… qu’est-il arrivé ? demanda Maple, voyant 
que Gold hésitait à continuer. 

— Cela a fait manquer l’entrevue, dit Gold sans 
s’expliquer davantage. 

Il était désappointé. Il avait espéré que Maple, 
fort connu par son habileté et sa science en ma-
tière de billets et de titres, aurait découvert un 
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moyen commode de déceler la contrefaçon, et il se 
rendait compte maintenant que ses recherches 
dépendaient presque entièrement de l’expert. 

Il savait qu’il y avait déjà des milliers de ces bil-
lets en circulation, peut-être des centaines de 
mille, tous de si petite valeur, que personne ne 
prenait la peine d’examiner longuement leur au-
thenticité. 

— On n’y peut rien pour le moment, dit-il enfin. 
Il se leva, serra la main de Maple et adressa un 

aimable sourire à la jeune fille. Il était déjà dans le 
vestibule lorsque Maple le rappela : 

— À propos, M. Gold, j’oubliais de vous deman-
der une chose : Connaissez-vous un certain 
M. Cornélius Helder ? 

— Oui, fit Gold soudainement attentif. 
— Je le présumais, car c’est un membre influent 

de la colonie américaine. 
— En effet, dit Gold. 
— Il a fait des offres à ma nièce… 
— Des offres ! De quelle sorte ? 
— Il lui a proposé un poste de secrétaire. 
Gold fronça involontairement du sourcil… 

Maple s’en aperçut, fit un geste indécis, ses re-
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gards vacillèrent ; son tempérament d’alcoolique 
le laissait désarmé devant le plus faible obstacle. 

— Quoi donc ? dit-il. Ne serait-ce pas une bonne 
affaire ? Il offre un beau traitement. 

— Comment a-t-il su que votre nièce cherchait 
une position de ce genre ? 

— Écoutez… rentrez un moment, je vais vous 
dire… 

Maple parlait de nouveau péniblement, mais il 
parut faire effort sur lui-même pour expliquer la 
chose à M. Gold. 

… Il y a eu là une curieuse série de coïncidences. 
Ma nièce était secrétaire du vieux Lord Dellbo-
rough, qui vient de mourir. 

Elle n’a pas cherché d’autre position parce que 
je gagne maintenant assez pour deux. Mais l’autre 
jour, Vérité a reçu une offre d’une agence à la-
quelle elle ne s’était jamais inscrite. 

— C’est curieux, dit Gold, mais je ne vois là au-
cune coïncidence… 

— Si ! Car enfin, c’est au moment même où elle 
ne cherche point de place parce que vous me don-
nez du travail qu’on lui en offre une de la part 
d’une de vos connaissances ! Si cela ne vient pas 
de vous, je n’y comprends plus rien… 
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— Cela ne vient certes pas de moi ! 
M. Gold ne croyait guère aux coïncidences mira-

culeuses, il cherchait les causes des événements, et 
le plus souvent il les trouvait. Cette fois, qu’est-ce 
qui avait bien pu inciter Helder à offrir un poste 
de secrétaire à Vérité Maple sous le couvert d’une 
agence de placement. On savait qu’elle avait été 
chez Lord Dellborough et qu’elle était très jolie. 
D’autre part, Helder passait pour un homme de 
mœurs un peu faciles… Ce pouvait être une expli-
cation. 

Il regarda longuement la jeune fille, observa la 
fermeté de son regard, l’expression énergique de 
son beau visage. « Elle a du caractère », pensa-t-il. 
« Et… secrétaire de Helder ? Pourquoi pas ? » 

— Je vous conseille d’accepter, dit-il enfin à 
haute voix. 

Il prit un feuillet de papier dans son porte-carte 
et y inscrivit quelques chiffres. 

… Voici mon N° de téléphone, poursuivit-il. En 
n’importe quel cas urgent, appelez-moi. D’autre 
part, il vaut mieux, je crois, que vous ne disiez pas 
à M. Helder que vous me connaissez. Mais je vous 
serais reconnaissant de me donner de vos nou-
velles lorsque vous serez entrée en fonctions. 
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Sur ces mots, il prit congé. 
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CHAPITRE III 
 

LES VISITEURS DE MAPLE 

Lors de la mort prématurée de son père, Vérité 
Maple se fût trouvée sans ressource si cet oncle 
original et dont elle connaissait à peine l’existence 
ne l’avait recueillie. Il gagnait assez d’argent, 
quoique irrégulièrement, pour subvenir à leurs be-
soins, et la jeune fille s’était prise d’affection pour 
le vieil homme si habile à graver les plus délicats 
dessins, indulgent aux autres autant qu’à lui-
même ; un peu buveur, mais parfaitement inoffen-
sif. 

Le lendemain de la visite de Gold, elle se trou-
vait assise, songeuse, vers la fin du jour, dans le 
petit salon de son oncle. La journée avait été ex-
ceptionnellement ensoleillée, et le couchant se tei-
gnait d’or et de mauve. Entendant son oncle des-
cendre l’escalier et traverser le corridor, elle posa 
son livre… M. Maple passa… mais à la porte 
d’entrée, il hésita, revint, entra. 
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Il était plus pâle que d’habitude ; ses yeux plus 
cernés assombrissaient sa physionomie. Il fit 
quelques pas dans la pièce sans rien dire, puis 
s’assit : 

— Vérité, dit-il enfin avec effort et comme après 
avoir débattu en lui-même s’il parlerait ou non. 
Vérité, j’ai beaucoup réfléchi à toi aujourd’hui, et 
me suis demandé si je ne devrais pas te révéler 
certains détails de ma vie passée… 

Il s’arrêta. Il regardait au loin, dans le vague, le 
visage tourné vers la fenêtre… Enfin, il rassembla 
son courage, abaissa son regard. 

— J’ai eu une existence mouvementée, dit-il 
d’une voix mal assurée. Et, après tout, tu ne sais 
rien de moi. 

— Je sais que vous êtes mon oncle, et cela me 
suffit, dit Vérité en souriant. 

— Un drôle d’oncle… dirais-je, mon enfant… 
Il eut un long regard triste et, sortant de sa 

poche un gros carnet fermé par une élastique 
brune, il l’ouvrit, y prit une carte qu’il tendit à sa 
nièce. 

— Voici, lui dit-il, le nom et l’adresse de 
quelqu’un qui pourrait t’être utile s’il m’arrivait 
quelque chose. 
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— Mais… voyons, mon oncle ! 
— On ne sait jamais ! En outre, tu as dû te de-

mander pourquoi je t’avais priée de me donner un 
spécimen de ta signature l’autre jour : c’était pour 
te faire ouvrir un compte à la North Western 
Bank… Oh, ton compte n’y est pas énorme, 
s’empressa-t-il d’ajouter en voyant le regard de 
surprise et de plaisir de la jeune fille, mais ce se-
rait suffisant pour te sortir de peine s’il m’arrivait 
quelque chose ! 

— Encore ces sombres pensées, mon oncle ! 
Il haussa les épaules, et tendit à Vérité un petit 

carnet de dépôt délivré par la Banque. 
— Garde cela avec soin et mets-le dans un en-

droit sûr. 
… Un de ces jours, ajouta-t-il en se levant, tu vas 

vouloir te marier. 
Elle secoua la tête en riant. 
— Ta, ta, ta ! fit-il en riant à son tour. Toutes les 

jeunes filles disent cela, et se marient tout de 
même… 

Sur un geste affectueux de la main, il sortit. 
Ce ne fut qu’au bout d’un instant que Vérité 

songea à regarder la carte de la personne à qui 
M. Maple lui recommandait de demander protec-
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tion en cas de malheur : cette carte portait le nom 
de Comstock Bell… 

Elle se mit à réfléchir plus sérieusement qu’elle 
ne l’avait jamais fait sur le passé de ce brave oncle 
qui venait de lui parler si étrangement. Elle n’était 
pas sans se rappeler qu’autrefois, cet oncle à qui 
elle écrivait régulièrement à chaque Nouvel An, lui 
donnait chaque fois non seulement une nouvelle 
adresse, mais un nouveau nom… Elle était assez 
âgée maintenant pour comprendre qu’un homme 
qui s’appelle Schmidt à Berlin, Von Grafheim à 
Prague, Durand à Paris, doit avoir tout au moins 
des occupations bizarres. 

Elle regretta un moment de ne l’avoir pas incité 
à lui parler à cœur ouvert comme il en avait visi-
blement l’intention, puis elle regarda sa montre : il 
était l’heure de partir pour le rendez-vous que lui 
avait fixé M. Helder. Elle s’était étonnée qu’il l’eût 
convoquée chez lui, Curzon Street, et non pas à 
son bureau, mais elle savait que les hommes 
d’affaires ne sont pas toujours libres quand et où 
ils voudraient et ne s’en préoccupa pas beaucoup. 

M. Helder occupait un petit appartement meu-
blé au 406 de Curzon Street. Il n’y prenait généra-
lement pas ses repas, sauf le déjeuner du matin et 
quelquefois un léger souper. 
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Vérité Maple fut introduite dans un coquet salon 
au milieu duquel une table-bureau était couverte 
de magazines et d’épreuves d’imprimerie. 

M. Helder se leva et lui tendit la main. 
— Asseyez-vous, Mademoiselle… eh… ehr… 
Son hésitation était feinte : il savait très certai-

nement le nom de la jeune fille. 
— Excusez-moi, Miss Maple, reprit-il lorsqu’elle 

se fut nommée, mais je n’ai pu vous recevoir à 
mon bureau ; j’avais trop de rendez-vous et de 
courses à faire… 

Il parlait vite et net comme un homme d’affaires 
et l’impression un peu déplaisante que Vérité avait 
éprouvée dès l’abord en le voyant se dissipait. 

— Le travail que je vous demanderai, dit-il, est 
très intéressant. Vous savez l’italien, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Eh bien, je m’intéresse à un petit journal ita-

lien, peu connu encore, et c’est un peu comme se-
crétaire de rédaction que je vous engagerais… 

Ils discutèrent la question du salaire. M. Helder 
accepta sans discussion le chiffre qu’elle énonça, 
et cet empressement même déplut un peu à la 
jeune fille. Enfin, tout bien convenu, elle se leva. 
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— Je vous attends donc demain, dit-il. 
Il lui serra la main et la retint un tout petit peu 

plus qu’il n’était nécessaire. Il la raccompagna 
jusqu’à la porte. 

Elle sortit de cette première entrevue avec son 
futur patron un peu désappointée et vaguement 
consciente d’avoir fait une erreur. 

Sans doute, n’importe quelle connaissance 
d’Helder aurait pu lui dire certaines choses qui lui 
auraient fait immédiatement renoncer à cette po-
sition de secrétaire, mais en somme, la seule per-
sonne qui la connût aussi était M. Gold, déjà aver-
ti, mais plein de confiance en elle. D’ailleurs, il 
était fort désireux d’en savoir le plus possible sur 
Helder, et Vérité Maple était toute désignée pour 
lui apporter, le cas échéant, ce supplément d’infor-
mations. 

Elle avait déjà parcouru une bonne moitié de la 
rue lorsqu’elle s’entendit appeler. Elle se retour-
na : M. Helder la suivait, hors d’haleine. Il avait 
deviné qu’elle n’était pas entièrement satisfaite et 
en ressentait quelque contrariété. Il était pétri 
d’orgueil et de vanité, et quand il s’adressa de 
nouveau à la jeune fille, il y avait dans sa voix une 
arrogance que Vérité préféra de beaucoup à 
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l’accent onctueux et familier qu’il avait adopté dès 
le début. 

— Je vais du côté d’Oxford Street, dit-il. Allez-
vous aussi dans cette direction ? 

Elle aurait aimé répondre négativement, mais 
elle ne voulait tout de même pas faire un affront à 
son futur patron. Il déclara qu’il se rendait chez un 
constructeur de yachts et la description du bateau 
qu’il allait acquérir, l’énumération et le prix de 
tout ce qu’il allait y embarquer, tout était fait pour 
émerveiller la jeune fille habituée aux comptes 
modestes et à l’économie. 

Elle le quitta à l’entrée d’Oxford Street et poussa 
un soupir de soulagement quand il eut définiti-
vement pris congé. 

Sans nul doute, Helder avait été vivement im-
pressionné par la beauté de Vérité Maple. Il 
n’avait encore jamais rencontré autant de fraî-
cheur unie à tant de radieuse jeunesse. À son avis, 
elle lui servirait à deux fins, également agréables 
et profitables. Mais que sa présence pût faire tour-
ner les événements d’une troisième manière, 
moins joyeuse pour lui, il n’aurait eu garde d’y 
songer. C’est pourtant ce qui amène la perte de 
beaucoup de gens, cette impuissance à prévoir 
tous les résultats possibles de la belle aventure. 
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Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle se fut per-
due dans la foule. Ensuite, il héla un taxi et se fit 
conduire à son club. 

Vérité Maple continua son chemin. Elle avait 
quelques emplettes à faire, ce qui lui prit un peu 
plus de temps qu’elle ne pensait, de sorte qu’en ar-
rivant à la gare de Victoria, elle s’aperçut que le 
train qu’elle voulait prendre était parti. Mais il y 
en avait un autre quelques minutes plus tard, et 
elle se mit à faire les cent pas sur le quai. Tout à 
coup un homme qui passait rapidement la bouscu-
la un peu ; il se retourna immédiatement et, sa-
luant, s’excusa. Il se baissa pour lui ramasser un 
petit paquet que le choc inattendu avait fait tom-
ber. C’était un homme de haute taille, jeune, 
d’allure très distinguée, mais à la physionomie un 
peu triste. En voyant la voyageuse si jolie, il de-
meura un moment sans voix. 

— Mille excuses, dit-il enfin, en lui tendant le 
petit paquet. 

Elle répondit avec grâce, et, poliment, le jeune 
homme, après avoir de nouveau salué, s’éloigna. 

Ce fut là sa première entrevue avec Comstock 
Bell. 

Ce petit événement lui fit perdre patience. Elle 
alla prendre du thé non loin de la gare, et laissa 
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partir plusieurs trains. Elle ne rentra chez elle que 
vers neuf heures du soir. Il pleuvait. Au coin de sa 
rue, elle remarqua un homme appuyé au réverbère 
sur le trottoir opposé, mais elle n’aperçut pas ses 
traits. 

Elle atteignit la maison et introduisait la clef 
dans la serrure lorsqu’elle entendit des voix. Son 
oncle recevait rarement des visites, de sorte qu’elle 
eut un moment d’hésitation ; d’autant plus que les 
voix étaient à un diapason assez violent et que 
l’une d’elles semblait fort menaçante. 

Il y avait devant la maison un petit jardin planté 
de quelques laurelles. Vérité, entendant que les vi-
siteurs se disposaient à sortir, rétrograda vivement 
et se dissimula derrière les arbustes… Mouvement 
purement instinctif de sa part, mais sans savoir 
pourquoi elle répugnait à révéler sa présence. 

La porte s’ouvrit et son oncle sortit, tête nue, 
avec deux hommes ; un grand, l’autre massif et pe-
tit. Ce dernier fumait un cigare et avait un accent 
américain prononcé. 

— Vous m’avez compris ! dit-il d’un ton mena-
çant. 

Maple répondit à voix si basse que Vérité ne sai-
sit pas ce qu’il disait. 
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— En somme tout va bien, reprit le gros homme. 
Je crois que vous pouvez être tout à fait tranquille 
dans ce quartier où personne ne s’occupe de vous 
et où l’on ne viendra pas vous chercher. Soyez gen-
til, réparez les stupidités que vous avez faites, et 
tout marchera bien. Il sait tout… acheva-t-il en fai-
sant un geste dans la direction de la rue… 

— Pourquoi n’est-il pas venu jusqu’ici ? mar-
motta Maple. 

L’autre rit. 
— Parce qu’il ne veut pas agir directement… 

D’ailleurs, vous n’habitez pas seul ici, n’est-ce 
pas ? 

La jeune fille, étonnée, écoutait attentivement. 
Son oncle ne répondit pas. 

— En tout cas, vous êtes averti de ce qui vous at-
tend si vous vous mettez encore en travers de nos 
plans, reprit l’interlocuteur d’un ton brutal. Nous 
allons faire de grandes choses et ce n’est ni vous, 
ni personne qui pourra l’empêcher. M’entendez-
vous ? 

Tom Maple fit un signe d’assentiment. Il y eut 
un court silence. Puis Maple demanda : 

— Où est-il ? 
— Il attend au coin de la rue. 
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Pour une raison ou pour une autre, le plus grand 
des deux inconnus ne se mêlait pas à la conversa-
tion. Ce devait être un étranger qui ne comprenait 
pas bien ce qui se disait. 

— Voulez-vous venir lui parler ? demanda le 
gros homme. 

— Non, dit Maple. Je sais qu’il est là et ça me 
suffit. 

Il y avait une note de profonde amertume dans 
sa voix. 

Ils se séparèrent sans rien ajouter. Maple resta 
sur le seuil jusqu’à ce que les deux visiteurs eus-
sent franchi la grille, puis rentra et referma la 
porte. 

Vérité était fort intriguée. Qu’est-ce que tout ce-
la voulait dire et qu’est-ce qui permettait à ces in-
connus de menacer ainsi son oncle ? Qui était ce 
troisième personnage mystérieux qui ne pouvait 
pas venir parce qu’elle vivait sous le même toit que 
son oncle ? Elle hésita un moment, puis ressortit 
doucement du jardin et se mit à suivre les deux 
hommes. Ils n’étaient pas encore très loin et mar-
chaient lentement. Lorsqu’ils arrivèrent au coin de 
la rue, l’individu appuyé à un réverbère, et que Vé-
rité avait remarqué en venant, s’avança à leur ren-
contre. Ils s’arrêtèrent et se mirent à causer à voix 
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basse. Lorsque la jeune fille passa près d’eux, le 
dernier venu tourna légèrement la tête et la jeune 
fille réprima avec peine un cri d’étonnement : 
c’était M. Helder. 

Elle hâta le pas, se demandant si M. Helder 
l’avait également reconnue. Au bout de la rue, elle 
jeta un coup d’œil derrière elle : les trois hommes 
venaient dans sa direction. Elle passa dans une 
rue latérale, et vit à son grand soulagement qu’ils 
ne la suivaient pas. Elle attendit qu’ils fussent hors 
de vue, puis revint à la maison. 

Elle trouva son oncle assis devant sa table de 
travail. Il l’accueillit d’un sourire un peu triste. 
Elle observa que ses mains tremblaient plus que 
d’habitude. Elle estima préférable de ne faire au-
cune allusion à la scène dont elle avait été témoin 
et se hâta de préparer leur léger repas du soir. 

Son oncle ne bougeait pas ; il avait les mains 
jointes et semblait regarder ailleurs, perdu dans 
ses réflexions. Quand elle apporta son plateau, il 
sursauta… 

— Vérité, dit-il, je vais faire ça… quoi qu’il ar-
rive… 

Elle attendit qu’il s’expliquât, le sentant tout 
près de faire des confidences. 
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— Ils croient qu’ils me tiennent, murmura-t-il 
encore, qu’ils peuvent me faire faire ce qu’ils vou-
dront, mais ils se trompent… oui, oui, ils se trom-
pent complètement… 

Durant tout le reste du repas, elle resta silen-
cieuse, croyant qu’il allait lui dire la cause de ses 
soucis, mais enfin, il se leva et quitta la chambre 
en disant : 

— N’oublie pas d’avoir recours à celui dont je t’ai 
donné l’adresse ! 

— M. Comstock Bell ? interrogea-t-elle. 
— Oui, Comstock Bell. 
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CHAPITRE IV 
 

À L’AMBASSADE 

M. Cornélius Helder avait des goûts fort divers 
et contradictoires et cela contristait fort M. Gold. 
« Un homme doit être ceci ou cela », déclarait 
souvent ce dernier, et il ajoutait : « Je reconnais 
que le plus souvent il est difficile de faire la diffé-
rence entre ceci et cela… » 

Toute plaisanterie mise à part, il est certain que 
les différentes faces de l’activité de Helder se con-
ciliaient avec peine : il était un bon vivant, plein de 
gaieté et d’entrain, amateur de bonne chère et de 
goûts délicats, et, d’autre part, il se montrait révo-
lutionnaire, prêchait la lutte des classes, encoura-
geait les grèves et les émeutes. 

— C’est peut-être par snobisme et affectation 
pure qu’il agit ainsi ; la jeune génération coquette 
volontiers avec l’anarchie… 

C’est à l’Ambassadeur des États-Unis que Gold 
adressait ces paroles. 
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— Je ne considère pas M. Helder comme un 
jeune homme, répondit sèchement Son Excel-
lence. 

Gold sourit. Il tenait à la main un petit journal 
de huit pages dont quatre étaient imprimées en 
caractères russes. Cela s’appelait : le Moniteur 
Rouge, et il était de notoriété publique que ce 
journal recevait des subsides importants de Hel-
der. 

— Je dois avouer, dit l’Ambassadeur, que je 
commence à être un peu las de ces gens de tout 
acabit que notre belle Patrie envoie ici. Je ne me 
serais en tout cas pas attendu à voir ce Helder – 
que tout le monde tenait pour un gentleman – de-
venir un anarchiste. 

— Il n’y a rien de particulièrement abominable 
dans ce N°, fit remarquer Gold. 

— Ni dans les précédents, et c’est presque ce qui 
avive mes craintes, dit Son Excellence… car enfin, 
il y a anguille sous roche, et vous ne me direz pas 
que c’est aussi anodin que si Helder distribuait 
gratuitement des bibles dans les quartiers 
pauvres. 

Au milieu de tout cela, Gold attendait encore 
que son Ambassadeur lui révélât le motif réel pour 
lequel il l’avait convoqué. Ce journal ? Oui, mais 
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tous ses Nos étaient connus et tant que ses opi-
nions extrémistes restaient dans le vague, il n’y 
avait rien à dire. 

Ils s’entretinrent encore quelques instants de 
choses et d’autres, et enfin, Gold, voyant que 
l’Ambassadeur n’expliquait rien, demanda à brûle-
pourpoint : 

— Puis-je savoir ce que vous avez vu de spécia-
lement subversif dans cette feuille ? 

Son Excellence se frotta longuement les mains 
et se renversa dans son fauteuil. 

— Il y a longtemps, dit-il enfin, que vous con-
naissez M. Helder. Il vous témoigne grande es-
time, et l’autre jour, au bal des Terriers, il déclarait 
que vous étiez le seul Américain de Londres en qui 
il ait confiance. 

Un léger sourire se dessina au coin des lèvres de 
Gold. 

— Alors, dit-il, je m’efforcerai de le payer de re-
tour. 

— Jusqu’à un certain point, si vous voulez, reprit 
l’Ambassadeur. En attendant, pourquoi ne met-
triez-vous pas à l’épreuve ses sentiments pour 
vous ? Demandez-lui donc d’abandonner la publi-
cation de ce journal. Le Gouvernement Anglais en 
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serait très heureux. Et puis, il a fondé une petite 
colonie russe quelque part, à la campagne, dans 
un inoffensif village du Shropshire, au grand 
scandale des autorités de l’endroit. Il joue avec ce-
la comme s’il préparait un coup d’État. Le Minis-
tère des Affaires Étrangères n’est pas content. On 
ne sait jamais jusqu’où les paroles enflammées 
peuvent conduire de pauvres diables. Vous vous 
rappelez que l’éditeur d’un journal italien a eu 
deux ans de prison pour incitation au meurtre. Il 
serait déplorable qu’une chose semblable arrivât à 
un homme de la situation d’Helder. 

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit 
Gold. 

Il se fit conduire directement au Club. Helder, 
qui en était un des familiers, n’était pas encore là. 
Par contre, Comstock Bell déjeunait seul à une 
table près des grandes baies vitrées. Il paraissait 
fatigué, morose et avait la main droite bandée. 
M. Gold vint s’asseoir en face de lui. 

— Eh bien, s’écria-t-il, que vous est-il donc arri-
vé ? 

— Rien, fit flegmatiquement Comstock Bell. Je 
me suis fait prendre la main dans une porte et je 
crois que j’ai un doigt cassé. 

— Très peiné pour vous… 
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— Trop aimable, ce ne sera rien ; le seul ennui 
est d’être obligé pendant quelque temps de man-
ger de la main gauche et de se servir d’une ma-
chine à écrire pour ma correspondance. Mais c’est 
à vous qu’il faut demander ce qui vous est arrivé ? 

— Pourquoi ? 
— Êtes-vous si habitué à être assailli à coups de 

revolver dans les squares que vous ne pensiez plus 
à l’affaire de l’autre nuit ? 

— Ah, oui ! j’y suis ! répondit Gold souriant. 
Mais il ne poursuivit pas la conversation sur ce 

sujet et parla d’autre chose jusqu’au moment du 
café. Alors, il y revint. 

— Mon cher ami, dit-il, je ne chercherai pas à 
faire des cachotteries avec vous. Mon assaillant de 
l’autre soir en voulait à ma vie. 

— Oh, alors ! fit Bell ironiquement. Vous m’en 
direz tant ! Je m’imaginais qu’il vous offrait des 
fleurs ! 

— Vous avez tort d’en plaisanter. C’est à dessein 
que j’ai affecté de ne pas prendre cela au sérieux. 
Et cela vous touche d’ailleurs plus ou moins, vous 
aussi. J’avais donné rendez-vous à l’un de mes 
hommes à cet endroit désert… Je dois vous dire, 
expliqua-t-il à voix plus basse, que mon genre 
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d’affaires exige souvent ces sortes d’entrevues 
dans le but d’obtenir des renseignements secrets… 
enfin, peu importe… Toujours est-il que mon em-
ployé a été suivi, que deux inconnus se donnant 
comme détectives l’ont apostrophé et, sous un pré-
texte idiot, l’ont embarqué dans un taxi qui l’a 
abandonné quelques heures plus tard dans un 
coin désert de la banlieue. À sa place, un de mes 
ennemis est venu au rendez-vous et m’a accueilli 
comme vous savez. 

M. Gold eut un bon rire. 
— Ce fut très habilement conduit, ajouta-t-il. Ce 

brave homme m’a manqué de peu. 
— Vous l’avez même appelé votre ami… sur le 

moment. 
— Oh, vous savez… commença Gold, mais à ce 

moment, il aperçut du coin de l’œil le profil de 
Helder qui passait de la salle à manger au fumoir… 
Excusez-moi, dit-il en se levant. 

— Est-ce aussi un de vos amis ? demanda Bell 
qui avait suivi la direction des regards de son in-
terlocuteur. 

— Non… pour le moment, il n’est pas autre 
chose que l’objet de mon insatiable curiosité. 
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Là-dessus, il se dirigea vers le fumoir où il trou-
va Helder en train de feuilleter un journal illustré. 

— Bonjour, mon cher anarchiste, fit Gold. 
— Suis-je sous le coup d’une menace d’expulsion 

ou bien va-t-on me traduire devant la Haute Cour 
pour trahison ? répondit Helder en riant. 

— Rien de semblable ne doit réveiller votre hé-
roïsme, mais vous risquez de provoquer des 
troubles. J’ai rencontré notre Ambassadeur l’autre 
jour, et il m’a incidemment parlé de vous. Sachant 
que je jouis de quelque influence auprès de mes 
compatriotes, il m’a prié – en ami – de vous faire 
comprendre qu’en raison de ce qu’il appelle à tort 
ou à raison vos agissements regrettables, il serait 
très ennuyé de vous voir si souvent aux réceptions 
de l’Ambassade… 

Helder rougit légèrement, ses traits prirent une 
expression dure et déplaisante. 

— Vous vous êtes très bien acquitté du message, 
grogna-t-il, mais j’aimerais entendre cela de la 
bouche de Son Excellence elle-même. 

C’était la première fois que Gold le voyait en 
proie à cette rage concentrée et il en suivait le dé-
veloppement avec un rare intérêt. C’était un autre 
Helder qu’il avait devant lui. L’attitude et l’allure 
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d’homme du monde avaient disparu. Son sourire 
poli s’était changé en un rictus de basse révolte… 

Certes, songeait Gold, cet homme a dû partir de 
bas et a travaillé dur pour se faire sa place actuelle 
dans la haute société. Il a fait toutes sortes de mé-
tiers avant de gagner une fortune dans les affaires 
de banque. Et surtout, il a attendu et peiné ef-
froyablement avant d’être admis dans l’aristocra-
tie de la colonie américaine de Londres. Encore 
maintenant, il n’y était pas très populaire ; des 
anecdotes plus ou moins authentiques, plus ou 
moins salées, couraient sur son compte. Comment 
se faisait-il qu’il courût maintenant le risque de 
tout perdre par une collusion trop apparente avec 
les éléments louches de révoltés et révolution-
naires ? 

Pour le moment, il fronça terriblement du sour-
cil en répondant : 

— Je suis un libre Américain. Je réclame en 
cette qualité le droit de faire ce que bon me semble 
dans la limite des règlements et des lois. Or, il n’y 
a rien d’illégal dans mon journal. 

— Il n’y a non plus rien qui justifie son exis-
tence. 
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— Vous êtes cynique, mon cher Gold… Du reste, 
reprit-il en se levant, il y a encore moins de raison 
pour que nous poursuivions cette conversation. 

M. Gold fit un vague geste d’assentiment. 
— C’est en effet bien inutile, dit-il… Ah ! moi qui 

oubliais… ! 
Il regarda sa montre et se mit à fouiller ses 

poches. 
— Je dois envoyer ce soir un peu d’argent à l’un 

de mes neveux pour son anniversaire… 
Il ouvrit son portefeuille et en explora le conte-

nu : 
— Je n’ai pas d’argent américain sur moi… N’en 

auriez-vous pas à me changer contre des billets 
anglais ? Il me faudrait vingt dollars… 

Depuis un instant Comstock Bell était entré au 
fumoir et se trouvait tout près des deux interlocu-
teurs. À la question de Gold, Helder avait secoué 
la tête : 

— Non, je n’ai pas de billets américains. 
Mais Bell avait entendu : 
— J’en ai, dit-il, à votre service ! 
Il sortit son portefeuille et en sortit les vingt dol-

lars demandés dont M. Gold lui remit l’équivalent 
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en billets anglais. Helder regardait d’un air indif-
férent. Il vit Gold vérifier rapidement les vingt dol-
lars, et, ce faisant, sursauter tout à coup en étouf-
fant une exclamation d’étonnement. 
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CHAPITRE V 
 

LE PLAN DE COMSTOCK BELL 

M. Gold fixa longuement le jeune homme. 
— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci. 
— Rien, répondit Gold sèchement. 
Puis, sans rien ajouter, il sortit. 
Comstock Bell, tout étonné de cette attitude, le 

regarda partir, puis se tourna vers Helder. 
— Qu’est-ce qui lui prend ? 
— Je n’y comprends rien, répondit l’autre. 

M. Gold ne m’a pas l’air bien portant aujourd’hui. 
Il vient de me reprocher violemment mes idées so-
cialistes… 

Il souriait affablement et fit le geste d’avancer 
une chaise à son interlocuteur. Mais celui-ci fit 
semblant de ne pas le voir. 

— Pourquoi, reprit-il, n’avez-vous pas dit à Gold 
que vous aviez de l’argent américain sur vous ? 
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Il avait rencontré Helder au bar quelques ins-
tants avant déjeuner et, à propos d’un profil bi-
zarre entrevu dans la salle, ils en avaient discuté la 
ressemblance avec l’effigie de Washington qui fi-
gure sur les billets de banque américains. Ils 
avaient sorti tous deux de leur portefeuille de ces 
billets de différents formats et d’émissions di-
verses et les avaient comparés l’un après l’autre 
devant la fenêtre. 

— Au fait, c’est vrai, j’en avais, dit Helder. Je n’y 
ai plus pensé sur le moment… Mais, après tout, je 
ne suis pas toujours d’humeur à faire des amabili-
tés à ce vieux Gold. 

Bell ne répondit pas ; il s’apprêtait à partir aussi, 
mais Helder le retint. 

— Dites-moi donc, Bell… Ne connaîtriez-vous 
pas un certain Willetts ? 

— Non, dit Bell. 
— Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? 
— Je ne crois pas, pourquoi ? 
Helder haussa les épaules. 
— Oh, pour rien d’important… Mais, si vous 

avez une minute à perdre un de ces jours, 
j’aimerais causer un peu avec vous… 

— À propos de ce Willetts ? 
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— Oui, et à d’autres sujets aussi. 
Comstock Bell hésita. 
— Eh bien, dit-il enfin, je passerai à votre bu-

reau un jour de cette semaine. 
Il y avait un accent de résolution soudaine dans 

sa voix. Il sortit, traversa Pall Mall et se mit à errer 
sans but dans un jardin public. 

La journée printanière était délicieuse. Les mas-
sifs et les arbres déployaient à l’envi leurs verdures 
fraîches et rajeunies. Les crocus et les narcisses 
étoilaient les pelouses. L’air était tiède et embau-
mé. C’était une de ces rares heures du monde où le 
cœur de l’homme, allégé, se remplit d’espérances, 
où ses pensées s’élancent avec une force incoer-
cible vers un grand et bel avenir, où les chimères 
les plus attirantes semblent descendre et frôler de 
leurs ailes enchantées les fronts les plus sou-
cieux… Et pourtant Comstock Bell ne subissait au-
cun de ces prestiges, il ne sentait aucune effluve de 
la magie printanière entrer dans son âme tour-
mentée. Il avait pris une résolution – une ef-
froyable résolution, et il tâchait, en cette heure en-
chantée, de l’affermir en lui, d’en accepter les con-
séquences, quelles qu’elles fussent. Il décidait de 
souffrir beaucoup, afin d’en finir une fois pour 
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toutes avec l’affreux cauchemar qui empoisonnait 
sa vie. 

Le plan qu’il avait conçu était arrêté dans tous 
ses détails, il n’avait rien abandonné au hasard. 
Jour après jour, dans le silence de son cabinet de 
travail, il avait minutieusement mûri ses projets, 
établi sa ligne d’action par écrit sur de petites 
feuilles qu’il brûlait au fur et à mesure que les 
choses se précisaient dans son esprit… « Je mérite 
cette souffrance… », se répétait-il encore pour la 
millième fois, en sortant du square. 

Il atteignit le Monument Victoria, traversa 
l’avenue, continua vers Constitutional Hill. Il y 
avait encore un point à compléter dans son plan 
entièrement achevé et arrêté pour tout le reste. Il 
lui fallait un auxiliaire, un associé, une personne 
de toute confiance. Il était prêt à lui offrir une ré-
compense magnifique. Mais qui choisir ? Il avait 
pensé à Gold, sans s’arrêter beaucoup à cette idée, 
car un secret instinct l’avertissait que Gold ne 
pourrait pas faire son affaire. 

Tout en monologuant intérieurement, il ne pas-
sait pas tout à fait inaperçu dans la foule. Sa haute 
stature, sa main bandée, son sourire visiblement 
affecté, son air distrait attiraient maints regards. 
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Il n’arrivait pas à choisir l’ami à qui il pourrait 
se confier entièrement. Des amis ! Il en avait des 
centaines, mais aucun ne lui paraissait assez sûr. 
Helder ? Certes, Helder était capable de faire 
beaucoup de choses pour de l’argent. Justement ! 
Trop enclin à agir par intérêt. Impossible d’avoir 
pleine confiance en lui. 

Il était si préoccupé de son grand projet qu’il en 
oublia durant plus d’une heure la bizarre attitude 
de Gold après l’échange de billets… Qu’est-ce que 
cela signifiait ? Il cherchait dans ses souvenirs les 
causes possibles de ce singulier incident lorsqu’il 
s’entendit appeler : c’était, comme il arrive sou-
vent, l’homme même à qui il venait tout à coup de 
penser. Gold sauta d’un taxi et vint à lui. 

— Je vous suis depuis votre sortie du Cercle, lui 
dit-il. Je désirais vous parler. 

— Je pensais justement à vous depuis un ins-
tant, répondit Bell. J’ai dû vous voir sans m’en 
rendre compte quand votre voiture m’a dépassé… 

— C’est probable… Mais où pourrions-nous cau-
ser tranquillement ? 

— Retournons au jardin public. 
Lorsqu’ils furent entrés dans une allée silen-

cieuse et fleurie, Gold reprit la parole : 
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— Je vais être franc et presque brutal avec vous, 
Bell. Voici : je suppose que vous vous êtes étonné 
de mon geste et de mon exclamation tout à 
l’heure, en vous quittant ? 

— Oui, un peu. 
— Eh bien, ne vous en étonnez plus. Je viens de 

téléphoner à quelqu’un qui a confirmé mes soup-
çons. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Que ces billets de cinq dollars que vous 

m’avez donnés contre des billets anglais sont faux. 
— Faux ! 
— Oui. Ils sont de la même fabrication que les 

quelques milliers qui sont malheureusement en 
circulation à Londres… D’où les teniez-vous ? 

— Je les ai reçus d’un voyageur qui arrivait 
d’Amérique et désirait des billets anglais. Cela se 
passait au Savoy. Il voulait spécialement une cou-
pure de cinq livres pour je ne sais quelle emplette ; 
il dînait avec des Anglais de ma connaissance. 

Gold le regarda fixement. 
— Est-ce vrai ? 
— Comment ! s’écria Bell. Vous douteriez de ma 

parole ! Et quel intérêt aurais-je à vous mentir ? 
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— Comment s’appelle cet homme ? 
… À cette seconde même, Comstock Bell se ren-

dit compte, comme en un éclair, de la façon véri-
table dont ces billets étaient entrés en sa posses-
sion : ils lui venaient de Helder. C’était Helder qui, 
en faisant semblant de comparer les différentes ef-
figies de Washington, avait substitué ses propres 
billets à ceux de Bell. De cela, il en était sûr, mais 
en même temps, une autre idée lui permettant de 
profiter de cette circonstance lui vint. Il y avait là 
une occasion qui fortifiait ses plans. 

— Comment s’appelle cet homme ? répétait 
Gold. 

— Willetts, je crois, dit lentement Bell. 
— Willetts ? Mais vous m’avez assuré l’autre soir 

que vous ne connaissiez personne de ce nom-là. 
— Je n’ai pas associé le Willetts dont vous me 

parliez avec celui du Savoy, répliqua Bell. 
Gold secoua la tête. 
— C’est tout ce que je voulais savoir, dit-il. Je 

vais tâcher de découvrir ce Willetts, et j’ai quelque 
idée que si je réussis, je serai débarrassé d’un gros 
souci. 

— Moi aussi, murmura Bell à mi-voix et d’un air 
profondément sincère. 
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Gold ne perdit pas une minute. Laissant Bell 
poursuivre paisiblement sa promenade, il sortit du 
square et prit un taxi. Il fut bientôt en plein cœur 
de la Cité. 

Il descendit de voiture au coin de Threadneedle 
Street et à travers l’écheveau embrouillé de pas-
sages et de ruelles gagna Little Painter Street. 
C’était une rue étroite, bordée de très vieux im-
meubles convertis pour la plupart en bureaux. À 
l’une des portes, entre vingt autres noms, il lut : 
« Harold S. Willetts, agent de change. » 

Il monta au troisième étage où il retrouva la 
même inscription. Il frappa : pas de réponse. Il es-
saya la porte : elle était fermée à clef. Il la secoua 
assez énergiquement, sans résultat. 

Il redescendit. Le concierge, qui avait sa loge 
dans le sous-sol, répondit négativement à la ques-
tion de Gold… Non, M. Willetts n’était pas là. 

— Quand reviendra-t-il ? 
Le concierge n’était pas communicatif. Une 

longue expérience lui avait appris qu’il est préfé-
rable de protéger les locataires absents contre la 
curiosité trop éveillée de certains visiteurs. 

— Je ne saurais dire, répondit-il. 
Gold sortit un billet d’une livre sterling. 
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— Je vous dérange, dit-il, et vous fais perdre 
votre temps, mais il m’est indispensable de savoir 
où je pourrai rencontrer M. Willetts, car j’ai des 
choses urgentes à lui dire. 

Le concierge prit le billet en s’excusant sur la 
dureté des temps qui le forçait à l’accepter, et sous 
l’influence magique de ce chiffon de papier, se mit 
à bavarder. 

En vérité, ses révélations n’avaient rien de sen-
sationnel : 

— C’est un homme, déclara-t-il, que je n’ai ja-
mais vu en plein jour. Il n’est presque jamais à son 
bureau, mais s’y fait adresser sa correspondance. 

— Depuis combien de temps a-t-il ce bureau ? 
— Depuis deux ans au moins. Il est la plupart du 

temps à la campagne ou en Amérique. 
— C’est un Américain ? 
— Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est 

qu’il paye régulièrement son loyer. Si vous voulez 
voir son bureau, je peux vous le montrer. 

C’était une simple petite pièce, assez sommai-
rement meublée. Il n’y avait guère qu’un de ces 
grands bureaux surmontés d’une étagère d’où se 
rabat une couverture mobile, un fauteuil, un ta-
bouret, quelques ouvrages financiers. 
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Gold prit un de ces livres. C’était un annuaire de 
la Bourse vieux de deux ans et le feuilleta. La blan-
cheur immaculée des feuillets révélait qu’il n’avait 
pas beaucoup servi. Il en était de même pour les 
autres volumes. 

— Voici un curieux bureau, dit Gold en considé-
rant le grand meuble qui occupait le centre de la 
pièce. 

Le concierge, homme très dépourvu d’imagina-
tion, n’avait jamais vu là qu’un meuble très ordi-
naire, mais le billet de banque reçu le rendait at-
tentif et poli, et il affirma avec force que c’était là 
en effet quelque chose de fort curieux. 

— Oui, reprit Gold. J’en ai eu un pareil. C’est un 
très mauvais système pour un homme d’affaires… 

— Oh, vraiment, et pourquoi ? fit le concierge. 
— Je vais vous montrer, dit Gold bon enfant. Il 

sortit un trousseau de clefs de sa poche, en choisit 
une qu’il introduisit dans la serrure du bureau, la 
tourna à droite puis à gauche, et, avec un léger 
« clic », le ressort joua. Gold releva le panneau 
mobile : 

— Vous voyez, dit-il, l’inconvénient est que tout 
le monde peut ouvrir cela. 
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Sur la table maintenant découverte, il n’y avait 
qu’un buvard, un encrier et une plume absolu-
ment neuve et qui n’avait visiblement jamais servi. 

— Un autre inconvénient, reprit Gold joignant 
l’action à la parole, est que si vous relevez le pan-
neau et ouvrez un tiroir à droite, vous pouvez ou-
vrir tous les autres de la même rangée. 

Comme s’ils n’avaient jamais été pourvus de 
serrures, tous les tiroirs se trouvèrent ouverts en 
un tour de main. 

— Ce serait aussi facile pour la rangée de 
gauche, dit Gold. Mais le premier tiroir résista. 

— Ah, ici, vous êtes arrêté ! s’écria le concierge 
d’un air triomphant. 

— Pas du tout, répondit Gold. Au moyen d’une 
simple pression… voyez… 

En effet, il put ouvrir sans difficulté les autres ti-
roirs : ils étaient tous parfaitement vides. 

M. Gold savait dès lors ce qu’il voulait savoir. 
Willetts ne se servait de ce bureau que comme 
trompe-l’œil ; ses véritables affaires étaient ail-
leurs. 

— Vient-il souvent ici ? demanda-t-il encore. 
— Une fois par mois, au moins. 
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— À jour fixe ? 
— Non, on ne sait jamais l’heure ni le jour. 
— Quelle sorte d’homme est-ce ? 
— Il est brun et corpulent. 
— Grand ? 
— Non, Monsieur. De taille moyenne, c’est du 

moins l’impression qu’il m’a faite, mais je l’ai si 
peu vu… 

— Sa voix ? 
— Ah, vous m’y faites penser : j’ai été frappé par 

son accent étranger ; on eût dit un Français… 
— Vous n’avez réellement aucune idée de 

l’endroit où je pourrais le trouver ? 
— Pas la moindre, Monsieur. 
— S’il vient prochainement, voulez-vous l’infor-

mer de ma visite ? 
— Certainement, Monsieur ; quel nom dois-je 

donner ? 
— Comstock Bell, répondit Gold avec assurance. 
Le concierge prit un air soupçonneux. 
— Vous n’êtes pas M. Comstock Bell, répondit-il 

avec non moins d’assurance. 
Gold sourit. 
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— J’aurais dû dire que je venais de la part de 
M. Comstock Bell, expliqua-t-il. Mais comment 
savez-vous que ce n’est pas là mon nom ? 

— Parce que M. Bell est venu lui-même voir 
M. Willetts, il y a deux jours, répondit le con-
cierge. 
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CHAPITRE VI 
 

LE BRISEMER 

Comstock Bell habitait un petit hôtel particulier 
à Cadogan Square. La sobriété de l’ameublement 
était compensée par la beauté des tableaux qui or-
naient son salon. Sa collection était fort éclectique. 
Il n’y avait là, comme œuvre de maître, qu’une 
Vierge, de Ribera, et dont le charme principal – à 
ce que prétendait Bell – était une authenticité 
douteuse. Mais l’école moderne était largement 
représentée, car le maître du logis était un artiste, 
et un artiste éclairé, aimant les œuvres de ses con-
frères et sachant admirer le talent partout où il se 
trouvait. 

Il rentra chez lui à six heures et se rendit tout 
droit à son cabinet de travail. C’était une vaste 
pièce dont les fenêtres donnaient sur un petit jar-
din, à l’arrière de la maison. Il trouva une dou-
zaine de lettres qui l’attendaient. Il les ouvrit avec 
quelque peine, de sa seule main valide : ce 
n’étaient que des invitations négligeables. Il se di-
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rigea ensuite vers la petite table qui supportait la 
machine à écrire dont il avait récemment fait 
l’emplette : une de ces machines de format réduit 
construites pour les voyages. Il la contempla un 
instant d’un air rêveur, puis il sonna son valet de 
chambre. 

— J’ai commandé un timbre en caoutchouc, dit-
il à ce domestique. Est-il arrivé ? 

Le valet apporta un petit paquet contenant une 
boîte – coffret artistement décoré et fermé par 
deux minuscules serrures. Les clefs étaient atta-
chées ensemble à la poignée du coffret. 

Bell se le fit ouvrir par son valet et il en sortit un 
timbre humide dont l’empreinte reproduisait 
exactement sa signature. Il avait fait un arrange-
ment avec sa banque pour que ses ordres et 
chèques revêtus de ce timbre fussent valables. Ce 
n’avait pas été sans difficulté, car le Fondé de pou-
voir lui avait fait remarquer les risques que lui fai-
sait courir un tel procédé. Mais enfin, il avait ob-
tenu gain de cause. 

Il replaça le timbre dans le coffret, le referma et 
mit les clefs dans sa poche. 

Le valet se retirait lorsque son maître le rappe-
la : 
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— Parker, lui dit-il, je vais quitter l’Angleterre 
sous peu et je vous confierai la maison. J’ai consti-
tué en banque une provision pour que vos gages 
vous soient payés régulièrement. J’aurai d’ailleurs 
quelques instructions détaillées à vous donner… 

— Serez-vous absent longtemps, Monsieur ? 
Bell hésita… 
— Il se peut que ce soit pour quelques années, 

dit-il enfin. 
— Vraiment, Monsieur ? 
Bell alla à la fenêtre et regarda distraitement 

dans la rue. Le valet fit mine de se retirer. 
— Encore une minute, Parker, fit Bell sans se re-

tourner. 
Il fit un geste vague, irrésolu, comme un homme 

qui ne sait quel chemin prendre. Enfin, il se re-
tourna : 

— Je vais me marier, Parker. 
… C’était fait, ce mot lâché, le reste irait tout 

seul. 
— Oui, je vais me marier, répéta-t-il comme 

pour bien se convaincre lui-même. 
— Puis-je vous offrir mes respectueuses félicita-

tions, dit Parker. 
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Comstock Bell eut un léger rire. 
— Ne vous faites pas de souci, Parker ; cela ne 

changera absolument rien à votre situation chez 
moi. Nous irons… ma femme et moi, à l’étranger. 

Il y eut un silence. 
— Si je puis me permettre une question, Mon-

sieur… est-ce que je connais cette dame ? 
— Probablement, dit Bell d’un air détaché. Puis 

il changea de sujet : J’attends Mme Granger dans 
un moment, faites-la immédiatement entrer ici. 

Parker s’inclina et sortit. 
Bell retourna à la fenêtre. 
Il songeait à Mme Granger… une des beautés de 

Londres, avec une figure d’ange et une conscience 
douteuse… Il regarda autour de lui et, en dépit de 
son anxiété, se mit à sourire. Ah, celle-là saurait 
introduire le grand luxe moderne dans cet appar-
tement, si elle en devenait maîtresse ! On rirait de 
lui, on le plaindrait, oui, mais pourvu qu’aucun 
écho scandaleux ne parvienne aux oreilles de la 
chère Maman qui vivait solitaire et heureuse en 
Nouvelle Angleterre, qu’importerait ? 

Oui, certes, Mme Granger était intelligente et dis-
crète. Elle saurait garder le silence quand et sur 
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quoi il serait nécessaire. On l’avait bien vu lors de 
son récent procès en divorce. 

Comstock Bell fronça du sourcil à cette pensée. 
Mais elle aimait les voyages, le luxe, et elle était à 
bout de ressources. Elle n’aurait qu’à s’appeler 
Mme Bell au lieu de Mme Granger. Il ne lui deman-
derait que de ne pas traîner ce nom dans la boue, 
et, au fond de lui-même, il savait qu’elle s’en abs-
tiendrait. 

À six heures, Parker fit entrer la visiteuse atten-
due. 

Elle portait un coquet costume deux pièces, qui 
faisait remarquablement valoir sa sveltesse har-
monieuse. 

M. Bell regarda la robe d’un air amusé. 
— Asseyez-vous donc, dit-il en poussant vers elle 

un fauteuil. Et dites-moi ce que vous voulez… 
— Vous voulez dire combien… riposta-t-elle en 

souriant. Eh bien, pour en finir le plus vite pos-
sible avec les détails vulgaires, je crois qu’avec 
trois mille livres je pourrais tout liquider… mais je 
m’arrangerais tout de même avec moins, se hâta-t-
elle d’ajouter… Et je suis bien confuse de vous en-
nuyer de ces misères… 

– 77 – 



Il ouvrit un tiroir et y prit un carnet de chèques. 
De sa main valide il en détacha un et le présenta à 
Mme Granger. 

— Soyez assez bonne pour le remplir vous-
même, dit-il. 

— Vous êtes-vous donc grièvement blessé ? dit-
elle en regardant la main bandée de son interlocu-
teur. 

— Ce n’est rien, répliqua-t-il, mais cela m’empê-
che d’écrire. 

Il lui présenta une plume, puis alla prendre le 
timbre-signature qu’il venait de recevoir. Il l’encra 
soigneusement et l’apposa sur le chèque. 

— On vous payera cela à présentation, dit-il ; et 
maintenant, je voudrais causer un instant avec 
vous… 

Elle mit le chèque dans son petit sac et prit une 
pose attentive, les mains croisées sur son genou. 
Bell au contraire, renversé dans son fauteuil, les 
bras croisés, semblait rêveur et distrait… Oh ! re-
prit-il tout à coup, ne croyez pas que j’essaye de 
vous administrer pour trois mille livres de bons 
conseils… Ce n’est pas de votre bonheur que je 
veux parler, mais du mien… 

— Eh bien, mon cher, je vous écoute… 
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— Je songe à me marier… 
Le délicieux visage s’assombrit. 
— Très heureuse… mes félicitations… dit 

Mme Granger avec un petit rire. Et… qui est 
l’heureuse élue ? 

— Je ne sais pas. 
Elle se pencha. 
— Vous ne savez pas ! Mon cher, c’est absurde 

ce que vous dites là ! 
— Pas si absurde que vous croyez, répondit-il en 

secouant la tête. En vérité, je ne suis pas décidé… 
J’étais sur le point d’offrir mon nom à… 

… Là, il s’arrêta net. Quelque chose en lui 
s’opposa impérieusement à ce qu’il allait ajouter ; 
une voix plus forte que celle de sa raison, plus 
forte en vérité que tout, lui criait : Non ! 

— À qui ? interrogea gentiment la jeune femme. 
— À une personne… 
— Vous ne voulez pas me la nommer ? 
— Non, voilà. Je ne veux pas vous la nommer. 
Elle quitta son attitude penchée et éclata de rire. 
— Vraiment, dit-elle, vous qu’on dit si fort, vous 

vous conduisez comme un enfant. Dites-moi qui 
c’est, Bell, je connais toutes les femmes de 
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Londres ; je les connais jusqu’au fond de leurs 
cœurs de perruches. Dites-moi qui c’est et je 
m’informerai de ses qualités et de ses défauts : 
vous saurez si elle est digne de vous. 

— Je vous assure que j’ignore encore moi-même 
son nom. 

Elle haussa légèrement ses belles épaules et se 
leva. 

— Vous étiez sur le point de me le dire, et puis 
vous avez été pris de peur, dit-elle avec une lueur 
amusée dans les yeux… Mais, surprenant la pâleur 
répandue sur le visage de Comstock Bell, son in-
tuition féminine l’avertit que cet homme souffrait. 

— Excusez-moi, dit-elle gentiment. Je m’en vais. 
Je vous suis très reconnaissante, mon cher et 
grand ami, de ce que vous avez fait pour moi. 

Il l’interrompit du geste : 
— Ne parlons plus de cela. J’irai vous voir dans 

un jour ou deux. Vous serez encore à Londres ? 
— Oui, jusqu’à la fin de la semaine. 
Il l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. 
— Adieu, et merci ! dit-elle. 
— Au revoir ! à demain peut-être si j’en ai le 

courage, répondit-il. 
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Resté seul, Bell passa tout le reste de la soirée 
dans son cabinet de travail. Il s’y fit apporter un 
léger repas et, dès qu’on eût débarrassé la table, il 
alla fermer sa porte à clef. Parker, occupé dans le 
vestibule, entendit jusqu’à neuf heures le tic-tac de 
la machine à écrire. 

Puis, Bell monta à sa chambre à coucher et son-
na son valet de chambre. 

— Où sont les autres domestiques ? lui deman-
da-t-il. 

— Thomas est dans le petit hall de l’office, Mon-
sieur. 

— Dites-lui d’y attendre que je le sonne. Pour 
vous, je voudrais que vous alliez jusqu’à Charing 
Cross vous informer de l’heure à laquelle arrivera 
le prochain courrier du continent. 

— Je pourrais téléphoner, Monsieur. 
— Non, je préfère que vous y alliez en personne ; 

je n’ai aucune confiance dans ces employés qui ré-
pondent au téléphone. Si j’ai besoin de quelqu’un, 
j’appellerai Thomas. Au cas où je serais sorti 
quand vous reviendrez, téléphonez-moi le rensei-
gnement au club, sans délai, n’est-ce pas ? 

Bell attendit que son valet eût quitté la maison, 
puis changea rapidement de costume. D’une petite 
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armoire fermée à clef il sortit un complet qu’il 
avait beaucoup porté et l’endossa. Il prit ensuite 
un chapeau mou et un manteau de pluie de cou-
leur sombre. Il mit dans sa poche une grosse liasse 
de billets de banque. Il replaça soigneusement le 
complet qu’il venait de quitter dans la garde-robe 
ordinaire, descendit doucement et sortit. 

Quels qu’eussent été ses motifs d’indécision du-
rant la journée, il les avait assurément rejetés à ce 
moment-là. Il marchait d’un pas délibéré. Il évita 
les rues fréquentées, fit un détour par King’s Road, 
vers Chelsea, puis revint vers les quais de la Ta-
mise. 

Il pleuvait doucement. Le fleuve, sombre, cou-
lait sous un léger brouillard dans lequel sem-
blaient se diffuser les feux verts et rouges des ba-
teaux à l’ancre. 

Il suivit la rive jusqu’à un étroit passage entre 
deux pontons. Là il tourna à droite, descendit 
quelques marches, et arriva au niveau même des 
eaux qui venaient battre légèrement le dernier de-
gré de l’escalier de pierre. 

Un canot monté par deux hommes attendait là. 
— Ohé, du canot ! appela-t-il. 
— À vos ordres ! répondit une voix. 

– 82 – 



Un coup de rame amena l’esquif au pied de 
l’escalier. 

— Votre main, Monsieur ! dit l’homme de 
l’avant. 

Bell sauta dans l’embarcation et s’assit entre les 
deux rameurs, qui en quelques secondes gagnè-
rent le milieu du fleuve. 

— La marée baisse, dit l’un d’eux c’est pourquoi 
le Brisemer n’a pu s’approcher. 

Il indiquait le corps d’un grand yacht qui lou-
voyait à petite distance. 

Ce bateau, de fort tonnage, armé et paré comme 
pour un long courrier maritime, évolua, présenta 
le flanc… On abaissa la coupée, et Bell monta à 
bord. 

— Il vous faut un escalier de dunette plus large 
et plus commode, capitaine, dit-il en mettant les 
pieds sur le pont. 

L’homme à qui il s’adressait ainsi, gros et court, 
barbu et vêtu de ciré, mit la main à sa casquette. 

— J’en ai commandé un, Monsieur, répondit-il. 
Je dois le prendre à Greenhithe dès que nous des-
cendrons le fleuve. 

— Ce sera pour demain, je pense. 
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Là-dessus, Bell passa une rapide inspection. 
Le yacht était tout neuf et remarquablement te-

nu. Des ampoules électriques inondaient le pont 
de clarté. Dans l’entrepont, entre les épontilles, de 
grandes parois de verre épais et dépoli consti-
tuaient de jolies cabines supplémentaires. Il y 
avait, en outre, une grande chambre où Bell entra. 
Elle était divisée en deux et magnifiquement meu-
blée ; une partie était toute en boiserie blanche, 
pourvue d’un lit bas et d’un secrétaire en bois pré-
cieux. Un riche tapis oriental en recouvrait le 
plancher et un petit lustre l’éclairait. Toutes les 
parties métalliques de cet ameublement étaient en 
argent. Une minuscule salle de bains y était conti-
guë. Dans l’autre partie, c’était un luxueux bou-
doir, aux parois recouvertes de livres tous reliés de 
cuir. Un grand sopha s’y trouvait et le tapis était 
de l’art persan le plus authentique. 

— Capitaine Lauder ! cria Bell à l’homme qui 
l’avait reçu sur le pont. 

Lauder, qui attendait sans doute cette invite, ne 
se fit pas prier et entra. 

— Asseyez-vous donc, dit Bell. Vous avez reçu 
mes instructions, n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur. 
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— Vous êtes satisfait du bateau ? 
— Il est parfait, Monsieur. J’ai fait une randon-

née dans la Mer du Nord la semaine dernière, et il 
s’est admirablement comporté malgré le mauvais 
temps. 

— Et l’équipage ? 
— De toute confiance, Monsieur. J’ai pris mes 

deux fils pour m’aider : ils ont tous deux leur bre-
vet de maître de cabotage. Aux machines, j’ai mon 
frère Georges, ancien mécanicien de la flotte, se-
condé par le fiancé de ma fille… 

— Vraie partie de famille, sourit Bell. J’attends 
beaucoup de vous, Lauder. 

— Vous ne serez pas déçu, Monsieur. Je 
n’oublierai jamais ce que je vous dois. Vous avez 
fait reconnaître mon innocence dans ce malheu-
reux abordage d’il y a quelques années… Sans vous 
il était impossible de prouver que l’officier était 
ivre… 

— Je ne vous dois pas moins, mon ami. Je ne 
saurais oublier non plus que, sans votre sang-froid 
à cette heure tragique, je ne serais plus de ce 
monde. Mais parlons maintenant de choses plus 
actuelles : lorsque vous aurez fait adapter le nou-
vel escalier, allez à Gravesend, débarquez là et at-
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tendez-y mon télégramme. Vous possédez, je 
crois, un cottage à Gravesend ? 

— Oui, Monsieur. 
— Bien. C’est là que je vous télégraphierai. Dès 

cette dépêche reçue, vous embarquez, vous ouvrez 
l’enveloppe cachetée que je vous ai remise et qui 
contient mes instructions… que vous suivrez dès 
lors à la lettre… Est-ce bien entendu ? 

— Assurément, Monsieur. 
— Rappelez-vous que, quelles qu’elles vous pa-

raissent, ces instructions ne contiennent rien 
d’illicite et que ni vous ni votre équipage ne doi-
vent avoir l’ombre d’une inquiétude. 

— Oui, Monsieur. 
— Tenez, prenez cet argent. Mettez-le dans le 

coffre-fort du bateau. 
Bell tendit au capitaine la liasse de billets qu’il 

avait emportée de chez lui. 
… Il y a là de quoi assurer toutes les dépenses et 

payer les soldes pendant longtemps, ajouta-t-il. 
Il remit son manteau et se fit reconduire à terre. 

– 86 – 



CHAPITRE VII 
 

UNE BRUTE 

M. Helder sonna, et sa secrétaire, qui achevait 
de traduire un article de l’Humanité, se leva un 
peu à contre-cœur et se rendit au bureau du pa-
tron. Deux fois déjà, depuis quelques heures, il 
l’avait ainsi appelée et son attitude d’une courtoi-
sie un peu exagérée avait déplu à la jeune fille. 

Il relisait une copie à la machine lorsqu’elle en-
tra. 

— Miss Maple, s’écria-t-il gaiement, je vous ai 
appelée pour vous dire combien je suis satisfait de 
votre travail ! 

Il n’y avait que trois jours qu’elle avait débuté et 
cette approbation si vive lui paraissait singulière. 

— Vous pouvez vous, asseoir, reprit-il en repo-
sant la feuille. J’ai plusieurs choses à vous dire. 

— Merci, Monsieur, je préfère rester debout. 
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— Je vous en prie ! Je vous demande la permis-
sion de rester moi-même assis. Merci ! Mainte-
nant, d’abord, je vous informe que je vais vous 
donner quatre livres par semaine au lieu de trois. 

— Je crois que le travail que je fais est déjà suffi-
samment rémunéré, répondit-elle ; il y a si peu à 
faire… 

— Il y aura davantage. Nous sommes en pleine 
morte-saison. À propos, dites-moi, vous êtes la 
nièce d’un personnage célèbre, n’est-ce pas ? 

Elle rougit. 
… Je parle très sérieusement, poursuivit-il ; 

M. Maple a une grande réputation… N’est-ce pas 
lui qui a dessiné les vignettes du nouveau billet au-
trichien de cent couronnes ? 

— Je suis très peu au courant des affaires de 
mon oncle, je sais seulement qu’il était dessinateur 
et graveur… 

— « Était » ? 
— Il ne travaille plus guère… Mais… ses affaires 

privées… 
— Ma chère Miss Maple, ne vous offensez pas ! 

On est exposé à faire parler de soi quand on jouit 
d’une grande renommée. 
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Helder regarda longuement la jeune fille. Qu’elle 
était jolie ! Et quelle chance d’avoir la nièce de 
Maple dans son bureau ! 

Mais ce n’était pas principalement cette chance-
là qu’il considérait. Helder avait ses défauts, ses 
faiblesses, et, parmi celles-ci, la plus remarquable 
était sa promptitude à s’enflammer pour toutes les 
jolies femmes qu’il connaissait. Alors, sa prudence 
innée faisait lamentablement faillite. 

— Je crois que je vais désormais vous appeler 
par votre prénom, Vérité… susurra-t-il. 

Elle rougit et pâlit tour à tour. 
Il se leva et s’approcha d’elle. Comme pétrifiée 

par l’approche du danger, elle ne bougea pas, le 
regardant avec effroi. 

— Vérité, reprit-il en posant sa main sur son 
épaule. Il nous faut être bons amis. Je voudrais 
vous parler un peu de moi… 

Elle se mit à frissonner. Elle aurait voulu se 
soustraire à cette main posée sur elle, comme sur 
une proie. Elle était indignée. Jamais un homme 
ne s’était permis de lui parler, de la regarder, de la 
toucher de cette façon. Mais, il lui semblait que 
toute sa force de volonté l’avait abandonnée. Elle 
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sentit que Helder la saisissait par la taille… et al-
lait l’embrasser… Alors elle poussa un cri terrible… 

— Petite sotte, fit-il en desserrant son étreinte… 
Taisez-vous… 

Il la reprit, mais elle cria de nouveau… Alors, il 
la laissa… 

— Vous allez ameuter la maison, dit-il sauvage-
ment. 

— Laissez-moi ! 
Il s’en voulait de ce moment de folie. Il avait été 

trop impatient. Il avait perdu la partie. Il revint 
devant sa table, y appuya ses mains tremblantes. 

— Ne dites rien, supplia-t-il, j’ai eu une minute 
d’égarement… Pardonnez-moi. 

Elle touchait déjà le bouton de la porte. Il revint 
à elle, lui secoua le bras et cria : – Et vous n’allez 
pas rentrer chez vous et y pleurnicher, n’est-ce 
pas ? Vous reprendrez votre travail et reviendrez 
demain comme d’habitude, hein ? 

Sans quoi, poursuivit-il en rapprochant son vi-
sage enflammé, sans quoi je vous retrouverai et je 
vous tuerai, je vous le jure. Vous m’entendez, je fe-
rai plus, je raconterai des choses qui vous feront 
honte, qui vous feront désirer la mort, des choses 
que tout le monde croira… 
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— Laissez-moi, dit-elle faiblement. 
Prise de faiblesse, elle vacillait, elle allait 

s’évanouir. Alors Helder la saisit de nouveau dans 
ses bras. 

— Embrassez-moi, fit-il âprement, et dites que 
vous me pardonnez. 

Il la serra contre lui, ses lèvres se rapprochèrent 
des siennes… Elle jeta un nouveau cri, un cri aigu 
de détresse… 

— … Au diable ! s’exclama Helder en voyant la 
porte s’ouvrir et livrer passage à Comstock Bell. 

Il vit le regard de mépris de ce dernier, se retira 
auprès de sa table ; il était pâle et hagard… 

— Cette petite… dit-il, s’est jetée à ma tête, Bell ! 
Bell regardait tour à tour Helder et Miss Maple 

qui s’appuyait à la cloison, les yeux fermés, la face 
livide. 

— Helder, dit-il enfin lentement et solennelle-
ment, vous êtes un menteur, et un imbécile aussi 
si vous croyez que vous pouvez me tromper 
comme cela. Vous venez de vous conduire comme 
une brute et un lâche… On vous connaît d’ailleurs. 

La jeune fille ouvrit les yeux et regarda longue-
ment le visage grave de Comstock Bell, puis chan-
cela… Il se précipita, la prit dans ses bras vigou-
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reux et alla la déposer sur un fauteuil dans une 
autre pièce. Elle ne s’était pas évanouie, car aussi-
tôt elle rouvrit les yeux et murmura quelques re-
merciements. Il resta debout à côté d’elle, pensif. 

— Inutile de vous presser, dit-il. Je fais mon af-
faire de cet individu pendant que vous vous remet-
tez… Après quoi, prenez un taxi et rentrez chez 
vous… Avez-vous assez d’argent ? 

Elle fit signe que oui. 
La voyant reprendre ses esprits, il la quitta et 

revint au bureau de Helder, qu’il trouva assis de-
vant sa table, la physionomie noire de colère. 
Comstock Bell referma tranquillement la porte et 
considéra Helder. 

— Quel abominable gredin vous êtes ! lui dit-il. 
Si je n’avais écouté que mon devoir, je vous aurais 
pris par le cou et vous aurais jeté par la fenêtre. 

Helder ne répondit pas ; il se borna à lancer des 
regards chargés de haine. 

Sans demander la permission, Bell prit une 
chaise et s’assit de l’autre côté de la table. 

— Pendant que je suis là, reprit-il, je ferais aussi 
bien de vous parler de l’affaire qui m’amenait… 

De toutes ses forces, Helder tâchait de re-
prendre son sang-froid. Il savait bien que Bell 
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n’était pas homme à colporter des anecdotes scan-
daleuses, mais il le craignait fort ; il avait des mo-
tifs pour cela ! – et il tenta de se disculper : 

— Je vois, fit-il, que vous croyez cette petite ef-
frontée mieux que moi ! 

— Laissons cela ! coupa Bell. Je sais que vous 
vous êtes conduit comme une bête brute, et sur-
tout je ne vous pardonne pas votre mensonge… 
Mais je ne veux pas discuter cela ; j’étais venu 
pour vous entendre au sujet de Willetts. 

— Vous ne l’entendrez que trop tôt ! 
— Je désire savoir tout ce qui concerne Willetts, 

reprit Bell d’une voix ferme. 
Helder se leva et fit quelques pas. Il était de 

nouveau en possession de tous ses moyens, et il en 
avait besoin s’il voulait rester maître de la situa-
tion. 

Il se rapprocha soudain de Bell. 
— Willetts, dit-il, est l’homme qui a fabriqué un 

faux billet de cinquante livres, il y a quelques an-
nées, et je possède un mandat d’arrêt contre lui. 
Le voici. 

Il montra un papier. 
— J’entends, dit Bell sans émotion. Après ? 
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— Après ? Eh bien j’ai quelque raison de croire 
que c’est vous qui avez mis en circulation les faux 
billets de Willetts ou que vous avez participé à leur 
fabrication. 

— Bien, fit Bell avec une pointe d’interrogation 
dans la voix. 

— En outre, vous avez financé les travaux de 
Willetts, vous avez ensuite payé son silence, et 
maintenant, pour une raison ou pour une autre, 
vous méditez de le dénoncer. 

— Qui vous a dit cela ? 
— Je l’ai appris par hasard, j’en ai eu la preuve 

hier soir. 
— Qu’est-ce que cette preuve ? 
— Vous êtes allé au club hier soir, n’est-ce pas ? 
— Oui, j’y ai été un moment. 
— Vous y avez écrit une lettre malgré votre main 

blessée. Cette blessure n’est du reste qu’une ruse 
pour expliquer une écriture déguisée… 

Helder alla ouvrir un tiroir et y prit une feuille 
de papier buvard… 

… Et vous vous êtes servi de ce buvard, ajouta-t-
il triomphalement. Dois-je vous répéter ce que 
vous avez écrit ? 
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— Inutile. 
— Vous avez écrit à l’Inspecteur Morrison de la 

Préfecture de police ceci : « L’homme que vous re-
cherchez pour sa participation aux affaires de faux 
billets du Club du Crime s’appelle Harold Willetts. 
Il a maintenant un bureau d’agent de change à 
Little Painter Street. Il sera de retour en ville d’ici 
une huitaine de jours, et vous découvrirez, soit sur 
lui, soit à son bureau, des preuves suffisantes de sa 
culpabilité. » 

Helder replia le papier buvard et le replaça soi-
gneusement : 

— Vous avez bien écrit cela ? 
— Il se peut, dit tranquillement Bell. 
— Je savais depuis longtemps que vous aviez 

participé à l’affaire de ces faux, mais la preuve dé-
sirée, j’ai eu enfin la chance de la trouver sur ce 
buvard… Et vous venez me faire la morale, vous ! 
s’écria-t-il d’une voix méprisante. Vous trouvez à 
redire à ma conduite, vous qui, pour vous sauver 
vous-même, n’hésitez pas à livrer un complice ! 
Ah, Comstock Bell, acheva-t-il d’une voix trem-
blante de haine, en se penchant à travers la table, 
sachez bien que d’un mot je puis vous perdre ! 
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Bell resta un moment silencieux, puis il se pen-
cha à son tour : 

— Et moi aussi, d’un mot, je puis vous perdre, 
dit-il ; et ce mot, le voici… 

Il l’articula à voix basse le mot vengeur, ce ne fut 
qu’un mot en effet, mais Cornélius Helder, après 
l’avoir entendu, se renversa sur son fauteuil en 
fixant ses yeux agrandis d’épouvante sur l’homme 
qui tenait sa vie et sa liberté en son pouvoir. 

Là-dessus Bell se leva, prit son chapeau et se di-
rigea vers la porte. 

— La race des faussaires, dit-il, est nombreuse. 
Quelques-uns agissent pour s’amuser et se prépa-
rent des ennuis, mais d’autres font ce métier de 
sang-froid pour subvenir aux exigences de leurs 
vices, et ceux-ci seront pendus. 

Il s’exprimait très délibérément et parlait avec 
une lenteur calculée. Il conclut :… On me dit que 
vous avez une petite imprimerie dans le Shrop-
shire. Si j’étais vous, je la fermerais vite et j’instal-
lerais mes ouvriers russes dans un endroit moins 
connu. 
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CHAPITRE VIII 
 

LA DÉCOUVERTE DE MAPLE 

« John B. Wanager, directeur du département 
des billets de banque au Ministère des Finances, à 
Washington, estime à plus de vingt millions de 
dollars la valeur nominative des faux billets ac-
tuellement en circulation. Cette assertion a fait 
une impression profonde dans le monde des af-
faires et sur tout le public, car cette proportion de 
papier sans valeur affecte en réalité tous les ci-
toyens du pays. » 

  
… Ainsi débutait un article de première page du 

Herald que lisait attentivement M. Gold. Le jour-
naliste poursuivait : 

  
« Nous avons interrogé M. Wanager qui nous a 

confirmé ses déclarations. D’après lui, il faudra 
que le Trésor envisage promptement une modifi-
cation profonde dans la fabrication des billets. Les 
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faux papiers qui abondent maintenant partout 
sont si habilement exécutés que seuls les experts 
les peuvent reconnaître. On croit qu’ils sont im-
primés en Europe et qu’ils sont introduits aux 
États-Unis par liasses qui échappent d’une façon 
ou d’une autre à la visite douanière. D’une ma-
nière générale, les faux sont chacun de petite va-
leur, et leurs auteurs doivent avoir une organisa-
tion extrêmement ingénieuse pour les mettre en 
circulation. » 

  
M. Gold acheva cette lecture sans éprouver 

l’ennui qui l’aurait saisi à coup sûr si l’article lui 
était parvenu la veille, car le matin même il avait 
reçu de M. Maple un télégramme qui lui avait cau-
sé une grande joie. Il était sur le point de partir 
pour le rendez-vous que lui proposait Maple lors-
que la coupure de l’article en question lui avait été 
remise. Le seul point noir était la publicité donnée 
à cette affaire. M. Gold eût souhaité en finir sans 
que la grande presse se soit emparée du problème. 

En arrivant chez Maple, il eut la surprise d’être 
reçu par Vérité. Elle paraissait fatiguée, mais il 
n’eut pas le loisir de la questionner. 

— J’ai trouvé ! lui criait déjà Maple du seuil de 
sa chambre. 

– 98 – 



La table était comme d’habitude couverte de pa-
perasses, de fioles, d’instruments, mais Maple te-
nait précieusement sous ses yeux un petit flacon 
de liquide incolore. 

— Voyez ! dit-il. 
Il ouvrit le portefeuille contenant les billets 

fournis pour ses expériences, il en sortit une poi-
gnée. Gold remarqua qu’ils n’avaient encore subi 
aucun traitement chimique ou autre. Maple dé-
boucha son flacon. 

— Regardez, dit-il. 
Il se mouilla le doigt de ce liquide et l’appuya à 

l’angle gauche de chacun des billets. Sur le pre-
mier, cet attouchement ne produisit d’autre résul-
tat qu’une légère marque humide, sur le second, 
de même. 

— Voilà des billets authentiques, tonna Maple. 
Il en prit un troisième et à peine son doigt 

mouillé l’eut-il effleuré qu’une tache mauve s’y 
peignit. 

— C’est l’action de mon réactif sur la substance 
intime du papier, dit Maple. Je vais vous expli-
quer… 

Son explication fut fort incohérente. Gold vit 
bien qu’il avait bu pour célébrer sa découverte. 
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Mais le résultat était là. Un par un, tous les billets 
furent expérimentés et sur tous ceux qui étaient 
faux, le moindre contact du liquide faisait appa-
raître la tache mauve. 

— Rien d’autre ne peut la faire apparaître, rien 
ne peut l’effacer… Et sur les vrais billets elle ne 
peut apparaître ! cria encore Maple. C’est une 
belle découverte, M. Gold ! Ce soir, je vous donne-
rai la formule de mon liquide, et vous pourrez le 
répandre partout : chacun en possédera, et un seul 
coup de pouce décèlera les faux papiers ! N’est-ce 
pas bien imaginé ? 

Certes, M. Gold voyait quelle extrême impor-
tance cela pouvait avoir. L’épreuve était si facile à 
faire, la démonstration si rapide que personne 
n’oserait plus se risquer à faire passer de faux bil-
lets. Maple avait trouvé le secret qu’avait tant 
cherché l’élite des savants en Europe et en Amé-
rique. 

— Donnez-moi la formule dès maintenant, dit 
Gold. 

— Patientez jusqu’à ce soir, il y a des propor-
tions à calculer encore plus exactement. 

Gold regarda sa montre. Il aurait aimé attendre 
sur place l’achèvement des calculs, il était pressé 
de la faire connaître à son Gouvernement, car il 
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sentait que, dans l’ombre, la bande de faussaires 
prenait de plus en plus d’audace au vu de 
l’impunité qui leur semblait désormais acquise… Il 
hésita… 

— Je vais voir l’Ambassadeur, dit-il enfin, et je 
reviendrai presque aussitôt. À quelle heure aurez-
vous terminé ? 

— À neuf heures, dit Maple. 
Vérité n’avait pas assisté à cette entrevue. En 

traversant le petit salon qui donnait accès au ves-
tibule, Gold l’aperçut qui regardait distraitement 
par la fenêtre. 

— Je vais causer un moment avec votre nièce, 
dit-il à Maple en le quittant. 

Elle se retourna. 
— J’ai entendu dire que vous aviez quitté votre 

position chez M. Helder, lui dit M. Gold. 
— Oui. 
— Cela n’allait pas ? 
Elle rougit. 
— Ne me parlez pas de ce Monsieur, je vous en 

prie ! s’écria-t-elle. 
— Oh ! fit Gold. J’ai donc à regretter de vous 

avoir conseillé d’entrer chez lui… 
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Il la quitta et rentra en ville. Il avait le cœur lé-
ger et il marchait d’un pas alerte, comme un 
homme sans souci. 

Il n’en était pas de même des deux individus qui 
le suivaient depuis son départ de la Cité, l’avaient 
vu entrer chez Maple et avaient guetté sa sortie. Ils 
se remirent en marche à quelque distance, sans le 
perdre de vue, jusqu’au moment où il entra dans la 
petite gare suburbaine. 

L’un de ces hommes était très brun, portait les 
cheveux ras ; il avait une forte cicatrice sur le men-
ton et paraissait un étranger. L’autre, très anglais 
d’allure, témoigna cependant d’un accent yankee 
fort marqué en demandant à un passant où se 
trouvait la plus proche station de téléphone. 

Ils descendirent High Street et, tandis que l’un 
téléphonait, l’autre contempla longuement les vi-
trines d’un magasin. C’est tout ce que l’on sut 
d’eux. 

À six heures du soir, Vérité reçut un télégramme 
l’appelant à Londres. Elle y alla, et, au retour se 
trouva dans le même train que M. Gold. 

Il l’aperçut sur le quai du départ et alla à elle : 
— Nous allons voyager ensemble si vous le vou-

lez bien, dit-il, mais je ne vous parlerai pas de 
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votre ex-patron. J’en sais plus que vous ne pensez 
sur lui, et je me repens fort de vous avoir poussée 
à aller chez lui. 

— Je n’ai pas de chance ces jours-ci, dit-elle en 
souriant. 

Ils montèrent en wagon. 
— Pourquoi dites-vous que vous n’avez pas de 

chance ? interrogea-t-il alors. Avez-vous eu 
d’autres ennuis ? 

— Oh, peu de chose ! fit-elle. Et elle lui montra 
le télégramme l’appelant à Londres qu’elle avait 
reçu quelques heures plus tôt. 

Il était signé d’un nom inconnu de Gold. 
— De qui est-ce ? demanda-t-il. 
— C’est l’un des exécuteurs testamentaires de 

Lord Dellborough dont j’ai été secrétaire, répon-
dit-elle, et tout naturellement j’ai cru qu’il avait 
besoin de quelque renseignement relatif aux pa-
piers du défunt. Mais non… 

— Comment, non ? 
Elle froissa le télégramme et le remit dans son 

sac. 
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— Parce que ce Monsieur ne l’a pas envoyé du 
tout. Ce télégramme n’était pas de lui, mais de 
quelque mauvais plaisant… 

Gold sursauta. Est-ce que quelqu’un avait cher-
ché à éloigner pour quelques heures la jeune fille 
de chez son oncle ? 

Arrivé à destination, il se hâta de descendre du 
train et d’appeler un taxi. 

— Aussi vite que possible ! cria-t-il au chauffeur 
après lui avoir donné l’adresse. 

— Quelle hâte ! dit plaisamment la jeune fille, 
mais elle vit de l’inquiétude sur ses traits. Que 
craignez-vous ? 

— Oh… tout et rien, dit-il d’un air préoccupé. 
Le taxi s’arrêta devant la maison. 
— Attendez ici, cria Gold à Vérité. Il ne s’expli-

qua pas, mais elle obéit et demeura à la grille. Il al-
la heurter à la porte. Pas de réponse. 

— J’ai une clef ! dit la jeune fille. 
— Donnez-la moi. 
Il ouvrit, entra, referma la porte sur lui. Elle 

n’avait pas vu qu’il sortait un revolver de sa poche. 
— Maple ! appela-t-il. 
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Il traversa le vestibule à tâtons et alla à la porte 
de la petite pièce où Maple travaillait d’habitude. 
Il y pénétra, frotta une allumette et aperçut le des-
sinateur affalé dans un coin, à côté d’une bouteille 
de whisky. 

Gold chercha vainement la fiole du liquide in-
venté par Maple : elle avait disparu ainsi que le 
portefeuille contenant les billets destinés aux ex-
périences. Gold ne put retenir un formidable ju-
ron. 

Après avoir essayé sans résultat de réveiller le 
pauvre ivrogne, il ressortit. 

— Votre oncle n’est pas bien, dit-il à Vérité. 
N’avez-vous pas quelque amie chez qui vous pour-
riez aller pour cette nuit ? 

Elle comprit ce qui était arrivé. 
— Eh bien, j’ai une bonne amie à Londres, dit-

elle après avoir réfléchi. 
— Je vais vous reconduire à la gare. 
Lorsque Gold eut mis la jeune fille dans son 

train, il se fit ramener chez Maple. Comme son 
taxi entrait dans la rue, une auto très rapide les 
croisa. 

Il entra de nouveau dans la maison ; en passant 
dans le vestibule, il heurta du pied un objet métal-
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lique qu’il ramassa ; c’était un fin burin d’acier. Il 
le mit dans sa poche et passa dans la chambre : 
elle était vide. Maple n’était plus dans la maison. 
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CHAPITRE IX 
 

LA LETTRE DE WILLETTS 

Un soir, vers neuf heures, un homme vêtu de 
noir pénétra dans l’immeuble où Willetts avait un 
bureau. La maison était déserte, tous les employés 
partis depuis longtemps. Le concierge lui-même 
jouissait d’un moment de liberté dans quelque bar 
voisin. Le visiteur monta tranquillement les esca-
liers, sortit son trousseau de clefs et entra chez 
Willetts. Il écouta un moment pour s’assurer 
qu’aucun bruit ne décelait la présence de quelque 
locataire attardé. 

Puis il s’installa à son bureau, prit une feuille de 
papier et se mit à écrire. Cela dura près d’une 
heure. Il ne s’arrêta que pour allumer une ciga-
rette. Il en jeta soigneusement les cendres dans la 
corbeille à papier et, arrivé au bout, alla la jeter 
par la fenêtre. 

À mesure qu’il couvrait d’écriture une feuille de 
papier, il la posait sur le haut de son bureau 
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jusqu’à ce qu’elle soit sèche. Quand il eut terminé, 
il reprit toutes ces pages et les relut soigneuse-
ment, puis il sortit de son portefeuille trois billets 
américains de mille dollars chacun, les mit avec sa 
lettre dans une enveloppe qu’il revêtit d’une 
adresse. 

Il mit l’enveloppe dans sa poche, éteignit la lu-
mière, et, les mains dans les poches, se mit à réflé-
chir longuement, toujours assis devant son bu-
reau. Lorsque onze heures sonnèrent aux horloges 
du quartier, il alla ouvrir sa fenêtre pour débarras-
ser la pièce de la fumée de sa cigarette. Il la refer-
ma au bout d’un instant, puis alla à la porte, écou-
ta… Le silence le plus absolu régnait. Alors, il des-
cendit. Il s’était attendu à rencontrer le concierge, 
mais ce digne homme n’était pas encore rentré. 
Ainsi, l’inconnu put ressortir sans être aperçu. Il 
jeta sa lettre dans la première boîte venue. Il sou-
rit en relisant l’adresse avant de la laisser glisser : 
l’enveloppe portait le nom de Comstock Bell. 

L’homme passa dans Broad Street, tourna du 
côté de Liverpool Street, se dirigea vers la station 
du Métro et disparut enfin dans le flot des pas-
sants… 
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Comstock Bell vint déjeuner au Club le lende-
main. Comme le garçon du hall lui remettait une 
lettre, Helder entra également et du coin de l’œil le 
regarda décacheter sa correspondance. Il lui vit 
sortir trois gros billets, et, d’un air étonné, parcou-
rir la lettre dont l’écriture était visiblement dégui-
sée. 

— Un petit héritage ? ne put s’empêcher de 
s’exclamer ironiquement Helder. 

— Non, répliqua sèchement l’autre. 
Après déjeuner, ils se trouvèrent encore tous 

deux dans la bibliothèque du Club. Comstock Bell 
se mit à écrire, et Helder, pour se donner une con-
tenance, fit semblant d’écrire aussi à une table voi-
sine. Lorsque Bell sortit, Helder se hâta de venir 
examiner le buvard sur lequel Bell avait écrit ; il 
n’y vit rien, mais, en revanche, il aperçut à son 
grand étonnement la lettre même que Bell avait 
reçue à son arrivée et qu’il venait d’oublier là, à cô-
té de l’encrier. 

Helder alla vivement à la fenêtre : si Bell était 
réellement sorti du Club, il devait passer là d’ici 
quelques secondes. En effet, Helder l’aperçut 
presque aussitôt. Il regarda autour de lui. La pièce 
était vide. Alors, il n’hésita plus et s’empara de la 
lettre. Pour ne pas être surpris, il se cacha derrière 

– 109 – 



les larges rideaux qui drapaient les fenêtres. De là, 
il pouvait voir par la porte vitrée tout nouvel arri-
vant possible avant d’être aperçu lui-même. 

Il lut avidement la missive… Elle était fort cu-
rieuse. Son auteur se répandait en regrets et for-
mules de contrition, il assurait Bell qu’il lui devait 
la vie… Il lui retournait avec reconnaissance 
l’argent que le millionnaire lui avait avancé… Ra-
pidement, Helder passa à la dernière page : oui, 
comme il l’avait deviné, la lettre était de Willetts 
qui suppliait Bell de ne pas le trahir et témoignait 
de la plus grande humilité. 

Helder replia le papier, le remit exactement à la 
place où il l’avait trouvé. Il était temps ; Bell, ayant 
dû s’apercevoir de son oubli, revenait à grands 
pas. Helder eut le temps de quitter la pièce. 

Ainsi, tout ce qu’il avait pressenti se trouvait 
confirmé ! Willetts, que la police recherchait de-
puis si longtemps, se trouvait actuellement à 
Londres, et Comstock Bell le tenait en son pou-
voir. 

Pourquoi ne le dénonçait-il pas ? Cela intriguait 
fort Helder. Si, comme il le croyait, Bell avait été 
plus ou moins mêlé à l’origine à cette affaire de 
faux billets, il eût été raisonnable de sa part de 
s’en dégager définitivement en faisant toute la lu-
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mière que l’on pouvait attendre du procès de Wil-
letts. Helder, n’ayant aucun sens d’humanité et 
dépourvu de sensibilité, ne pouvait comprendre la 
pitié, il ne recherchait que les mobiles intéressés 
chez les autres, et, à son immense surprise, ne 
parvenait pas à découvrir quel intérêt Bell pouvait 
avoir à ne pas dénoncer Willetts. 

Lorsqu’il fut rentré chez lui, il s’enferma à 
double tour, prit un petit livre dans son bureau et, 
durant deux heures, se livra à la rédaction de dé-
pêches chiffrées qu’il expédia durant l’après-midi 
à différentes adresses. 

En vérité, de l’avis unanime, Helder était un 
homme fort méthodique, il avait de grandes quali-
tés d’organisateur, et s’il les eût mises au service 
d’une belle cause, il aurait fait des prodiges. 

Vers cinq heures, après avoir pris son thé, Hel-
der reçut la visite d’un gros et lourd bonhomme, 
d’aspect commun et grossier. 

— M. Helder, lui dit le nouveau venu, nous al-
lons être obligés de changer notre manière de 
faire. 

— Oui, je sais, nos agents se plaignent fort de la 
difficulté qu’ils éprouvent à changer du papier 
américain en Europe. 
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Tiger Brown approuva énergiquement. 
— Je suis très heureux que vous soyez de cet 

avis, dit-il ; j’avais peur que vous ne vous rendiez 
pas compte. D’autre part, en Amérique, on com-
mence à se méfier ; on dit qu’ils ont découvert une 
méthode pratique de contrôle. Notre correspon-
dant de Philadelphie, à qui nous envoyions cinq 
cents billets par mois, n’en veut plus que cent. Il 
faudra peut-être arrêter nos émissions améri-
caines et faire du français. 

Helder allait et venait dans la pièce. Après 
l’entrée de son visiteur, il était allé mettre le ver-
rou à la porte. Un peu après, il retourna voir si elle 
était bien fermée. 

Tiger Brown le considéra avec étonnement : 
— On dirait que vous êtes aussi pris de panique, 

lui dit-il. 
— Non, non, s’empressa de répondre Helder ; 

mais je suis prudent, c’est tout. Je suis d’accord 
avec ce que vous venez de dire ; nous allons laisser 
reposer cela. Mais que sont devenus ces papiers 
français que nous avions envoyés à… 

— N. G., interrompit vivement l’autre. Eh bien, 
je ne sais trop, mais ils n’avaient pas l’air bon, pa-
raît-il… il leur manquait le fini, le je ne sais quoi… 
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… Mais s’est-on occupé de Maple ? demanda-t-il 
après un léger silence. 

Helder fit la moue. 
— Je ne sais pas si on pourra s’en servir, répon-

dit-il. Il travaille actuellement pour Gold. 
— Alors, on n’a pas prise sur lui ? 
— Je crains que non… 
— Ne pourrait-on atteindre quelqu’un à qui il 

tient ? On dit qu’il a une fille… 
— Une nièce, corrigea Helder. N’insistez pas… 
— Eh, eh ! s’écria grossièrement Brown. Nous 

n’allons pas perdre nos atouts par respect ridicule 
pour filles ou nièces… Notre affaire est trop im-
portante, que diable ! 

Helder ne répondit pas. 
— Que fait donc ce M. Gold ? demanda encore 

Brown. 
— C’est un homme dangereux, déclara grave-

ment Helder. Il m’intrigue ; je ne me rends pas 
exactement compte de ce qu’il combine. En tout 
cas, il est en relations constantes avec les autorités 
américaines, ici et à Washington… 

Il arrêta son incessante promenade, se posta de-
vant son interlocuteur et ajouta : – C’est Maple 
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qu’il nous faut. C’est le meilleur dessinateur et 
graveur d’Europe. Cela nous coûte peu d’essayer, 
et il n’a pas été difficile de lui mettre le grappin 
dessus, il y a quelque temps… 

— Sans doute, fit Brown. 
Une longue heure durant ils discutèrent de leurs 

plans, puis sortirent. Non pas ensemble : Brown 
passa le premier, et Helder le suivit à cinq minutes 
d’intervalle. 

Ils se rejoignirent à Piccadilly Circus et conti-
nuèrent leur marche. Peu après, ils arrivèrent à la 
station du Métro, prirent des billets et entrèrent 
dans l’ascenseur. Ils s’y trouvèrent avec une di-
zaine d’autres personnes. L’employé en ferma la 
porte. Presque aussitôt, une dame s’écria : 

— On vient de me voler ! 
Deux hommes bien mis qui se trouvaient à côté 

de l’employé du Métro s’avancèrent alors, parlè-
rent à la dame, puis se retournant vers les autres 
personnes présentes : 

— On vient à l’instant de voler une importante 
somme d’argent à cette dame, dirent-ils. Nous 
sommes agents de la Sûreté. Nous allons prier ces 
Messieurs ici présents de se laisser fouiller, sans 
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quoi nous serons obligés d’emmener tout le 
monde au poste… 

Helder très ennuyé ne dit rien d’abord. Les 
autres voyageurs, à l’exception de Tiger Brown, se 
prêtèrent d’assez bonne grâce à la fouille, d’ail-
leurs très sommaire et discrète. À la requête du 
policier, l’ascenseur s’était arrêté à mi-hauteur, de 
sorte que la chose se passa sans provoquer de ras-
semblement. 

— Je refuse absolument ! déclara Helder quand 
les deux agents s’approchèrent de lui. 

— Moi aussi ! s’écria Tiger Brown. 
— Alors, nous n’avons d’autre ressource que de 

vous emmener au poste. 
Cinq minutes plus tard, les deux amis étaient en 

taxi en route pour le poste. Déjà Helder se repen-
tait d’avoir résisté. Au fond, il savait bien qu’il 
n’avait rien de compromettant sur lui, mais il ne 
s’en était rendu compte qu’à la réflexion, et son 
premier mouvement avait été instinctivement dé-
fensif. 

Si la fouille pratiquée dans l’ascenseur avait été 
sommaire, il n’en fut pas de même de celle que 
pratiquèrent les policiers dans la petite salle du 
poste. Leurs portefeuilles furent vidés et tous leurs 
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papiers soigneusement passés en revue. Helder 
observa que ses billets de banque de cinquante 
dollars étaient examinés de très près. 

Enfin, on les libéra avec quelques vagues ex-
cuses. Mais Helder se fâcha : 

— Cela ne se passera pas comme cela, dit-il au 
commissaire. Vous entendrez reparler de nous ! 

— C’est votre faute aussi, répondit l’aimable 
fonctionnaire. Pourquoi n’avoir pas voulu vous 
laisser fouiller comme les autres voyageurs ? 

Helder ne répondit pas. Suivi de son compa-
gnon, il sortit du bureau du commissaire, alluma 
un cigare, et en passant le seuil se heurta presque 
à M. Gold. Celui-ci salua son compatriote de son 
air le plus jovial : 

— Allô, Helder ! s’écria-t-il. Vous voilà libre ! 
Tant mieux ! On vient de me téléphoner que vous 
étiez arrêté, et je venais mettre les choses au point, 
offrir ma garantie… 

— Merci, fit Helder entre ses dents. J’ai remis 
les choses au point sans vous, et, ajouta-t-il, d’un 
air agressif, vous serez sans doute heureux 
d’apprendre que l’on n’a rien trouvé à ma charge… 

Gold releva lentement les paupières. 
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— Eh ! s’écria-t-il, que pensiez-vous que l’on 
pouvait chercher ? 

Helder resta court. Il s’était une seconde fois 
laissé emporter par ses nerfs. Il quitta froidement 
M. Gold et, toujours suivi de Brown, disparut 
bientôt dans la foule. 

Il voyait maintenant le piège, et il frissonna en 
songeant que si cet incident avait eu lieu la veille, 
on aurait trouvé des choses bien compromettantes 
sur lui ! 

Mais il n’était pas au bout de ses moyens. Il 
connaissait un jeune journaliste du Post Journal 
et il forma aussitôt le projet de reprendre l’offen-
sive par l’intermédiaire de la presse. Il alla tout 
conter au reporter, n’épargna aucun détail, et ce 
fut en effet une riposte que Gold n’avait pas pré-
vue. 

Il fronça du sourcil en lisant le lendemain matin 
de grands articles intitulés : « Un gentleman amé-
ricain molesté par la police ! » 

Il savait que la Préfecture n’aimait pas cela, 
qu’on y était très sensible à tout ce qui se divul-
guait dans le public de ses procédés, bons ou mau-
vais. Ce n’avait été qu’avec répugnance qu’ils 
avaient consenti à aider Gold à préparer cette sou-
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ricière, et désormais ils se feraient encore plus 
prier. 

Mais Gold prit la chose avec philosophie. Il avait 
engagé une forte partie et que les premiers coups 
ne fussent pas heureux, il n’importait pourvu 
qu’en fin de compte, il pût crier victoire ! 
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CHAPITRE X 
 

UNE DEMANDE EN MARIAGE 

Comstock Bell replia le journal qu’il venait de 
lire et le plaça sous une pile d’autres imprimés. Il 
regarda l’heure, relut en souriant une lettre de 
Mme Granger, datée de Naples. 

Enfin, Parker entra et annonça Miss Maple. 
Comstock Bell s’empressa à sa rencontre. Elle était 
plus jolie que jamais sous le coup du malheur qui 
la frappait. 

— Je vous remercie d’être venue, lui dit-il. Est-il 
indiscret de vous demander ce que vous comptez 
faire ? 

— Je n’ai aucun plan arrêté pour le moment… 
M. Gold a été assez bon pour m’avancer quelque 
argent et il m’a promis que son Gouvernement fe-
rait l’impossible pour retrouver mon oncle. 

— Je sais… je suis un Américain comme lui… 
— Ah ! 
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Elle regarda le jeune homme avec un intérêt 
tout nouveau : son profil de médaille se dessinait 
sur les tentures sombres de la pièce ; il avait cette 
expression grave et même un peu triste qui ne le 
quittait pas depuis des années. Elle se demanda 
instinctivement quelle femme avait le bonheur 
d’attiser par sa présence la lueur de ces beaux yeux 
mélancoliques, quelle était la créature digne d’être 
aimée de ce cœur chevaleresque égaré dans ce 
monde de fripons ! 

— J’ai confiance, dit-il, je suis convaincu qu’on 
retrouvera rapidement votre oncle. Mais… per-
mettez-moi encore une question : N’avez-vous 
point d’autres parents ? 

— Non, point du tout. 
— Des amis ? 
— Excepté l’amie chez qui je loge depuis ce 

grand malheur… non. J’ai été élevée dans un cou-
vent belge, et je n’étais chez mon oncle que depuis 
quelques années. 

Il inclina la tête, alla à la porte et l’ouvrit… puis 
il revint au milieu de la pièce… Elle ne comprit que 
plus tard à quel sentiment de délicatesse il avait 
obéi en agissant de cette étrange façon. Mais il re-
prit : 
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— Ce que j’ai à vous dire, Mademoiselle, va 
peut-être vous paraître étrange et déplacé, mais je 
vous supplie de croire que j’agis de sang-froid, en 
pleine connaissance de la valeur de mes actes et de 
ma responsabilité… 

— Parlez, dit-elle, je suis toute disposée… 
Il s’avança vers elle, puis recula de quelques pas. 
— Miss Maple, dit-il enfin, voulez-vous vous 

marier avec moi ? 
Elle fit un geste d’alarme. 
— N’ayez aucune crainte, reprit-il en souriant, 

j’ai ouvert la porte… mes domestiques sont dans le 
vestibule. 

— Mais… mais… M. Bell ! murmura-t-elle au 
comble de l’étonnement. 

— Attendez ! fit-il en levant la main. Ne vous 
pressez pas de répondre. Vous êtes seule au 
monde, et moi, je suis, de mon côté, maître de ma 
destinée. Mais j’aurais à vous demander un sacri-
fice… non pas celui auquel vous pourriez vous at-
tendre… Le mariage que je vous offre vous appor-
tera la liberté… sans parler des avantages maté-
riels que confère une grande richesse… 
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— Mais… je ne vous aime pas… vous ne m’aimez 
pas… bégaya Vérité… Un tel mariage serait abo-
minable, et toute votre fortune n’y pourrait rien. 

Elle se leva comme pour s’en aller. 
— Une seconde, implora-t-il d’une voix angois-

sée. 
Elle se rassit, émue malgré elle en présence de 

cette souffrance qu’elle devinait. 
… Il lui parla longuement. Il n’interrompit ses 

confidences que pour aller refermer la porte. Ses 
paroles furent amères, désolées ou pleines 
d’espérance tour à tour… Lorsqu’il s’arrêta, la nuit 
était venue, et dans la pièce encombrée de livres et 
de meubles précieux, on ne voyait plus que deux 
ombres, celle de la silencieuse et immobile Vérité, 
et celle de Comstock Bell, agitée, désespérée, im-
plorante. 

Il accompagna la jeune fille jusqu’à un taxi. 
— À demain donc ! dit-il. 
— À demain ! répondit-elle en lui tendant sa 

main qu’il porta à ses lèvres. 
____________ 

  
Ce soir-là, M. Gold vint dîner au Club. Il y trou-

va à son adresse une lettre dactylographiée éma-
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nant de Comstock Bell. Il poussa de sourds gro-
gnements d’étonnement en la lisant, la relut avant 
de s’asseoir, puis la plaça soigneusement dans son 
portefeuille. Il dîna très rapidement, car il était 
surchargé d’occupations depuis quelques jours. Il 
cherchait à s’esquiver vite sans parler à personne, 
mais il ne put éviter Helder qui le retint malgré lui 
à la porte du restaurant. 

— M. Gold, c’est vous que je cherchais ! 
— Et vous, fit Gold, vous êtes un des six millions 

d’habitants de la ville que je ne cherche pas… Qu’y 
a-t-il ? 

— Il y a que j’ai des choses intéressantes à vous 
dire. 

Gold poussa un profond soupir. 
— Vous êtes bien le centième aujourd’hui à avoir 

des choses intéressantes à me confier… Dépêchez-
vous, Helder ; je n’ai pas une minute ! 

Helder pencha la tête, baissa la voix pour dire : 
— Willetts doit être arrêté demain. 
L’agent secret du Gouvernement américain jeta 

un regard aigu à son interlocuteur : 
— Qui vous a dit cela ? Et que savez-vous de 

Willetts ? 
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— Peu importe qui m’a renseigné… Le fait est 
exact. Ce que je sais de Willetts ? Mais c’est le chef 
de la bande qui fabrique les faux billets, de la 
bande qui a séquestré votre ami Maple. 

— Quel homme bien renseigné ! fit Gold d’un 
ton très légèrement nuancé d’ironie. 

— Mais c’est évident, voyons, poursuivit Helder. 
Willetts est depuis longtemps recherché pour des 
méfaits de ce genre. Il a un bureau en ville qui 
n’est qu’un trompe-l’œil destiné à dissimuler la 
nature de ses véritables occupations. Je vous dis 
que c’est un bandit. 

— Le connaissez-vous ? 
— Je l’ai connu autrefois, et je me souviens bien 

de lui. Il a été étudiant à Paris en même temps que 
moi. 

— Comstock Bell était-il aussi à Paris à ce mo-
ment-là ? 

— Oui, et ils fréquentaient les mêmes cours. 
Willetts était doux et inoffensif durant le jour, 
mais la nuit, il devenait impossible… Il a quitté 
Paris après le scandale de leur Club et a disparu… 
En tout cas, je n’avais plus entendu parler de lui 
jusqu’à ces derniers temps. 
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— Et vous croyez que c’est lui qui met tous ces 
faux billets en circulation ? 

— J’en suis sûr, dit Helder avec force, et je suis 
très certain aussi que Bell l’y a beaucoup aidé. 

— Cela, c’est absurde, fit vivement Gold. Bell a 
une grosse fortune personnelle. Il a pu faire des 
folies… par jeu… quand il était jeune, mais il n’y a 
aucune raison pour qu’il soit un scélérat à l’heure 
actuelle. Comment savez-vous que Willetts va être 
arrêté ? 

Helder secoua la tête en souriant. 
— Ah, ça, dit-il, je vous laisse le soin de le dé-

couvrir ! 
____________ 

  
Très tard, cette même nuit, un homme qui boi-

tait légèrement traversa à pas lents Finsbury 
Square. L’endroit était presque désert, et l’agent 
de service considéra le passant assez longuement 
plutôt par désœuvrement que par devoir profes-
sionnel. 

Assurément, cet homme n’était pas sans attirer 
un peu l’attention, par sa claudication d’abord, par 
son accoutrement ensuite : il portait un grand 
manteau noir, un chapeau de feutre pointu à 
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larges bords sous lequel dépassaient ses longs 
cheveux noirs, à la façon des artistes. 

Il atteignit Broad Street à cette heure de la nuit 
où il n’y a plus guère dans ce quartier que des noc-
tambules incorrigibles ou des voyageurs, surtout 
aux abords des gares. De Broad Street, il se dirigea 
vers la Banque d’Angleterre. 

Qui se serait amusé à le suivre, aurait pu 
s’étonner de le voir faire de tels détours, à moins 
qu’il n’ait eu que l’intention de tuer le temps. 
Lorsque onze heures sonnèrent à l’église de la Ci-
té, il se trouva sur la large place située derrière le 
Stock Exchange. Un autre promeneur qui allait et 
venait depuis quelque temps sur le trottoir de 
Threadneedle Street, l’accosta alors : 

— C’est vous, Clark ? dit-il. Vous n’avez point de 
message pour moi ? 

— Non, M. Willetts, dit l’homme. Et vous, 
n’avez-vous aucun travail à me confier ? 

L’individu qui s’était laissé appeler Willetts se-
coua la tête. 

— Non, pas aujourd’hui, dit-il. 
— Des gens sont venus vous demander, reprit 

Clark, et m’ont posé de nombreuses questions à 
votre sujet. 
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— Ah, fit l’autre, cela n’a pas d’importance. Vous 
n’avez qu’à dire que je suis à l’étranger. Rien 
d’autre ? 

— Non. 
— Alors, au revoir. 
D’un geste péremptoire l’homme au manteau 

noir renvoya son acolyte et s’en alla, toujours boi-
tillant, vers Cheapside. 

… Mais deux personnages – restés dans l’ombre 
pendant la conversation avec Clark – le suivaient. 
Cela n’était pas difficile, car il marchait lentement, 
et les rues étaient pour ainsi dire désertes. 

Il n’était pas dans Cheapside depuis longtemps 
lorsqu’un taxi libre passa près de lui : il héla le 
chauffeur qui s’arrêta. 

Un de ceux qui le suivaient hâta le pas pour en-
tendre l’adresse donnée au chauffeur, puis revint 
conférer avec son compagnon. 

— Il va à l’Ambassade américaine ! lui dit-il. 
Ils appelèrent un autre taxi. 
— Suivez cette voiture, dit l’un des hommes au 

chauffeur ; ne la perdez pas de vue ! 
La seconde auto suivit la première à une ving-

taine de mètres à peine. Les poursuivants s’atten-
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daient à ce que l’homme au manteau noir modifiât 
ses instructions en cours de route, mais il n’en fut 
rien sans doute, car la première voiture arriva 
bientôt en vue de l’Ambassade et commença à ra-
lentir. Ce que voyant, les deux hommes de la se-
conde voiture ordonnèrent au chauffeur : 

— Rangez-vous devant l’autre aile du Palais… un 
peu en retrait. 

Mais, durant cette manœuvre, la première voi-
ture, qui avait fait mine de s’arrêter devant l’entrée 
principale, reprit de la vitesse et l’on ne vit bientôt 
plus que son feu rouge dans le lointain. 

La poursuite recommença à travers un dédale de 
petites rues, puis dans Oxford Street encore très 
animée, et là, profitant de son avance, la première 
voiture disparut. 

Les deux hommes se mirent à jurer frénétique-
ment, quittèrent leur taxi et revinrent à leur point 
de départ en évitant les artères populeuses et bien 
éclairées. 

— Nous sommes floués ! grognait l’un d’eux, 
gros et massif qui semblait avoir le pas sur son 
compagnon plus grand, barbu, silencieux et por-
teur d’une forte cicatrice sur le menton. 
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— Vous n’avez rien de mieux à faire que de ren-
trer chez vous, dit le gros homme en tendant quel-
ques pièces de monnaie. Quant à moi, je vais 
rendre compte au patron. 

Cornélius Helder se promenait tranquillement 
sur le trottoir de Brook Street, les mains dans les 
poches, lorsque le gros homme surgit à ses côtés. 

— Je l’ai perdu, dit-il à M. Helder. 
— Idiot ! lui cria ce dernier en proie à une vio-

lente colère, et en outre, je présume que vous avez 
montré votre sale figure à tous les agents du quar-
tier ! 

— Assez ! fit l’autre brutalement. J’en ai assez de 
travailler pour vous, même trop ! Si vous croyez 
que je suis tranquille depuis que les journaux ont 
publié mon signalement ! 

— Bah ! Personne ne pourrait vous reconnaître 
d’après ce signalement ! 

— D’après ce signalement ou d’après un autre, je 
ne me soucie pas d’être reconnu du tout, et j’en ai 
assez, vous dis-je ! 

— Tout cela est de votre faute, aussi, répliqua 
Helder. Vous n’avez pas su vous y prendre l’autre 
jour avec le vieux… 
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— Je n’étais pas de sang-froid, expliqua le gros 
homme. Mais, dites-moi, ajouta-t-il en saisissant 
Helder par le bras, je voudrais savoir une chose : si 
jamais nous nous faisons pincer, êtes-vous homme 
à nous sortir de peine ? 

— Je ne crois pas, dit Helder froidement. 
— Eh bien, c’est moi qui vous ferai mettre de-

dans ! s’exclama l’autre avec feu. 
— Je ne crois pas non plus, fit encore Helder 

sans se départir de son calme. Vous n’avez pas l’air 
de vous douter que je ne suis pour rien dans toutes 
ces affaires. Vous êtes fou de vous inquiéter, et en-
core plus fou de me menacer. Qu’y a-t-il entre 
nous ? Suis-je responsable de l’enlèvement de 
Maple ? Pouvez-vous, je ne dis pas, le prouver, 
mais fournir le moindre indice contre moi ? Allons 
donc ! Mouchardez si vous voulez, vous en serez 
pour vos frais ! 

L’autre l’écoutait d’un air profondément décou-
ragé. 

— Je ne me suis pas occupé de l’affaire Maple, 
protesta-t-il. Ne vous rappelez-vous pas que c’est 
Carl que vous avez chargé de tout ? J’avais bien 
assez à faire pour ne pas me laisser voir après le 
coup raté contre Gold… Et vous n’avez trempé 
dans rien ? Matériellement, non… 
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Ils passaient heureusement dans une rue 
presque déserte, car la voix de l’interlocuteur de 
Maple s’élevait de plus en plus. 

— J’en ai assez, vous dis-je… Je vais retourner 
aux États-Unis… 

— Allons donc ! fit Helder. 
— Parfaitement, c’est décidé ! 
Helder se mit à rire. 
— Je ne vois pas bien ce que vous feriez là-bas, 

dit-il. D’ailleurs, je vous répète que vous n’avez 
absolument rien à craindre. Vous êtes sur le che-
min de la fortune. Vous lâcheriez notre affaire 
quand dans deux ans vous pourrez acheter une jo-
lie maison au bord de la mer, vous n’y pensez pas ! 

Mais l’homme ne se laissa pas amadouer si faci-
lement. Et, pour achever de le convaincre, Helder 
dut continuer ses discours dans un bar voisin, 
entre deux verres de whisky. Alors, son agent re-
commença à voir l’avenir en rose. 
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CHAPITRE XI 
 

LES NOUVEAUX MARIÉS 

Il y a beaucoup de jours dans la vie qui ressem-
blent si fort à ceux qui les ont précédés ou suivis 
qu’il est impossible de leur attacher quelque sou-
venir particulier. Ces périodes restent vagues et 
indéterminées dans la mémoire. D’autre part, il 
est des jours où des événements violents, inatten-
dus ou tragiques se sont accumulés en peu 
d’heures, et cela à tel point, qu’ils demeurent dans 
le souvenir comme s’ils s’étaient étendus sur un 
très long espace de temps. 

Tel fut pour les principaux acteurs de cette his-
toire le quatorze mai. 

Dès sept heures du matin, Cornélius Helder sor-
tit de son logis de Curzon Street. 

Le temps était radieux. Pas un nuage au ciel. 
Helder avait tout l’aspect d’un homme qui n’a pas 
bien dormi ; sa physionomie était fatiguée, bouf-
fie, son teint brouillé comme il arrive aux gens qui 
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passent leurs nuits dans des salles enfumées. Ce-
pendant Helder ne pouvait être accusé de pareille 
pratique ; il était rasé de frais et d’une tenue abso-
lument correcte. 

Il se dirigea lentement vers le quartier de la Cité 
à travers les rues encombrées de commis, d’em-
ployés, de laitiers, de toute la foule des travailleurs 
qui passent à cette heure matinale. Il y avait en-
core peu de magasins ouverts. À Regent Street, au 
lieu de la foule élégante du milieu du jour et de la 
soirée, il n’y avait guère qu’un flot de jeunes ven-
deuses, dactylographes ou employées de bureaux 
et de magasins. 

Helder se demandait ce que pouvait faire et 
penser Comstock Bell à ce moment-là… Et sa fian-
cée ? Sans doute, elle était montée dans quelque 
compartiment de troisième classe, au sortir de sa 
petite maison de banlieue, en route pour se marier 
avec l’un des hommes les plus riches de Londres ! 

Helder songea à différentes choses, très ordi-
naires et oiseuses. Cependant il acheta un grand 
journal du matin pour voir si l’arrestation de Wil-
letts y était annoncée… Non, il n’en était pas ques-
tion. 

Ainsi, Comstock Bell attendait d’être marié et 
hors du pays pour mettre ses perfides projets à 
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exécution. Quelle sorte d’influence cette jeune fille 
exerçait-elle sur lui ? Quelle raison mystérieuse 
l’avait poussé à ce mariage précipité ? Comstock 
Bell ne connaissait sa fiancée que depuis la fa-
meuse scène de son bureau et il n’était pas homme 
à s’éprendre si vite d’un beau visage. 

Il devait donc y avoir d’autres raisons, plus 
fortes, à cette brusque décision. Mais lesquelles ? 
Il continua sa route d’un air préoccupé. À huit 
heures, il se trouva à Green Park, l’esprit encore 
plein de cette bizarre affaire. Il devait y avoir une 
explication… 

Il ne lui avait pas été difficile de découvrir où la 
cérémonie devait avoir lieu : ce devait être à 
l’église paroissiale de Marylebone, à neuf heures. 
Les nouveaux époux devaient prendre le train de 
onze heures pour le continent. 

Helder ne se préoccupait guère de Vérité Maple. 
Il n’éprouvait aucun dépit à son endroit. Elle 
l’avait repoussé et avait accepté un prompt ma-
riage avec Bell… Il se bornait à enregistrer les 
faits. D’après lui, c’était en cherchant les pires mo-
tifs aux actions des humains que l’on avait le plus 
de chance de tomber juste. Il expliquait donc l’acte 
de la jeune fille par la richesse de Bell. 
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Cessant d’ailleurs ces spéculations inutiles, il fit 
le tour de Green Park en cherchant Gold des yeux. 
Il savait que l’Américain y venait régulièrement 
faire une promenade matinale, et, en effet, à huit 
heures et quart il l’aperçut au bord de la pièce 
d’eau. 

Gold ne paraissait jamais surpris de rien. Il ne 
manifesta aucun étonnement à voir Helder. Ils se 
saluèrent et se mirent à causer. Gold jetait d’un air 
distrait des miettes de pain aux cygnes et aux 
moineaux. 

— Je suppose que vous êtes témoin de Bell ? fit 
Helder. 

— Sans doute, répondit Gold en regardant les 
oiseaux. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Quoi ? Ce mariage ? 
— Oui, c’est si imprévu, soudain… 
— Tous les mariages sont plus ou moins inat-

tendus et soudains pour certaines personnes… 
— Croyez-vous qu’ils forment un couple bien as-

sorti ? 
— Seigneur ! s’écria Gold, les seuls fiancés qui, à 

ma connaissance, ont reçu de tout le monde 
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l’assurance d’être faits l’un pour l’autre, étaient 
Adam et Ève… 

— Vous parlez comme un célibataire endurci 
que vous êtes, dit Helder en riant. Ce que je vous 
disais de Willetts a-t-il été confirmé ? 

— Oui, on doit l’arrêter aujourd’hui. 
— Quand Comstock Bell sera loin et en sûreté, 

hein ? persifla Helder. Eh bien, nous ne devons 
pas être fiers d’être ses compatriotes. 

— Je ne l’ai jamais entendu s’en vanter non plus, 
dit Gold sèchement ; et, regardant sa montre, il 
ajouta : Il me faut vous quitter. Vous n’avez pas 
l’air bien ? 

— Je suis sujet à des insomnies, répondit Hel-
der. Mais ça ne va pas mal. 

— Vous devriez utiliser vos heures d’insomnie à 
étudier les solutions philosophiques et évolution-
nistes du problème social, fit Gold. J’ai vu l’autre 
jour un petit livre fort intéressant à ce sujet. 

— Comment est-il intitulé ? 
— Commentaires sur le Code Pénal… C’est à 

mon sens la meilleure des lectures pour les philan-
thropes trop pressés de faire le bonheur du genre 
humain… 
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Il éclata d’un bon, gros rire cordial. Quant à 
Helder, il s’éloigna sans savoir comment il devait 
prendre cette plaisanterie. 

____________ 
  

Si jamais Comstock Bell avait rêvé à son ma-
riage, il n’avait pas dû se représenter la cérémonie 
comme elle se déroula dans la petite église de Ma-
rylebone. M. Gold et le sacristain y assistaient 
seuls comme témoins. En quelques secondes, Vé-
rité Maple se trouva la femme d’un des plus riches 
Anglais de Londres. Les questions posées, les ré-
ponses données, les deux époux passèrent dans la 
sacristie pour signer au registre, puis ressortirent. 

Bell regarda sa montre : — Nous avons le temps, 
dit-il à sa jeune femme et à Gold, d’aller à pied au 
Central Hôtel. 

C’est dans un petit salon de ce palace que, 
quelques minutes plus tard, le nouveau couple et 
leur ami prirent un léger déjeuner. Vérité man-
geait sans appétit. Comstock Bell n’en avait guère 
plus. Seul Gold, sans souci apparent et qui 
d’ailleurs s’était levé de très bonne heure, fit hon-
neur au repas. 

— Où comptez-vous aller ? demanda-t-il. 
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— D’abord à Paris, dit Bell, puis à Munich, à 
Vienne et peut-être à Budapest… De là, je ne sais 
trop encore… 

— Il est bien ennuyeux que votre main ne soit 
pas guérie… 

Bell sourit. 
— J’y pense à peine, répondit-il. Je me suis mis 

à la machine à écrire et j’y ai pris goût si bien que 
je continuerai sans doute à m’en servir. 

— Vous l’emportez avec vous ? 
— Oui, j’en avais acheté une spécialement cons-

truite pour les voyages, mais je ne prévoyais pas 
qu’elle me serait si utile. 

— Madame pourra désormais vous aider… 
— Eh bien, je ne sais trop, car, malheureuse-

ment, ou heureusement pour elle, le clavier de 
cette machine n’est pas du système dit « univer-
sel »… 

Il y eut un long silence que Bell rompit en appe-
lant le garçon : 

— Apportez-moi une formule télégraphique. 
— Puis-je l’écrire pour vous ? offrit Gold. 
— Merci, je n’ai qu’un mot à y mettre et j’y arri-

verai fort bien. 
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… Le télégramme que le garçon emporta un ins-
tant plus tard avec ordre de le faire expédier im-
médiatement était adressé au « Capitaine Lauder, 
Londview Cottage, Gavesend », et portait ce 
simple mot : « Allez. » 

Gold eût été assez curieux de voir quelle sorte de 
télégramme on peut avoir à envoyer une heure 
après s’être marié, mais Bell avait plié le papier en 
deux avant de le remettre au garçon. 

De l’hôtel, ils se firent conduire directement à la 
gare. Gold se préparait alors à leur faire ses 
adieux, mais Bell insista pour qu’il demeurât avec 
eux quelques instants de plus. 

Sur le quai, les deux hommes se promenaient 
presque sans parler. Bell semblait distrait et jouait 
nerveusement avec sa canne. Tout à coup, il se 
tourna vers Gold : 

— Helder a dû vous informer, lui dit-il à brûle-
pourpoint, que j’ai dénoncé Willetts ? 

Gold fut pris de court… Comment Bell avait-il 
appris cela ? 

— Oui, il m’a parlé de quelque chose de sem-
blable, admit-il, mais je n’ai pas une confiance il-
limitée dans ce que Helder me raconte. 
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— Dans le cas particulier, vous pouvez le croire, 
dit-il tranquillement. J’ai dénoncé Willetts et 
j’avais de bonnes raisons de le faire. 

— Est-il déjà en prison ? demanda Gold. 
— Pas encore. Je me suis arrangé pour qu’on ne 

l’arrête qu’après mon départ. 
Cet aveu cynique déconcerta Gold. Il y avait 

vraiment quelque chose de répugnant dans la 
conduite de cet homme qui dénonçait quelqu’un 
tout en se mettant soi-même à l’abri de toutes 
conséquences possibles… 

— Vous avez bien fait de me parler de cela, dit 
Gold froidement. 

Comstock Bell le regarda gravement. 
— Tâchez de ne pas penser trop de mal de moi, 

dit-il. 
L’heure du départ s’approchait. Les deux 

hommes se serrèrent la main. 
— J’espère que nous ne tarderons pas trop à 

nous revoir, dit Bell. 
Il était préoccupé et songeait si évidemment à 

autre chose que Gold en fut presque choqué. La 
mariée aussi avait l’air songeur et était plus pâle 
que d’habitude. 
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Gold la salua, lui exprima ses souhaits les plus 
chaleureux et demeura sur le quai jusqu’à ce que 
le train fût hors de vue. 

— Quel drôle de mariage ! se dit-il. 
En sortant de la gare, il se trouva nez à nez avec 

Helder. Il lui jeta un coup d’œil peu aimable. 
— Si je ne savais pas, lui dit-il, que vous êtes ho-

norable et inoffensif, je pourrais m’imaginer que 
vous nous avez espionnés. 

L’autre sourit. 
— Ce serait vrai, dit-il. Je vous ai suivi. 

J’éprouve je ne sais quel intérêt pour ce jeune 
couple… Non, en conscience, je ne saurais dire 
pourquoi, mais c’est un fait… 

— Vous m’étonnez, je vous tenais pour un 
homme incapable d’agir sans de bons et solides 
motifs. 

Helder éclata de rire. 
— Eh bien, dit-il, mettez que je fais exception 

pour aujourd’hui à ma règle de conduite… 
Il semblait vouloir accompagner Gold, mais ce-

lui-ci témoigna clairement son désir de se rendre 
seul à ses occupations. Pour éviter Helder, il n’alla 
pas à son Club et se mit fébrilement à préparer des 

– 141 – 



rapports officiels que le Ministère des Finances 
américain lui avait demandés. 

Il alla cependant dîner au Club et y trouva deux 
télégrammes : tous deux émanaient de Bell. Le 
premier avait été expédié de Douvres et le remer-
ciait de sa sympathie ; le second, de Calais, était 
assez curieux : Il disait : « Voudriez-vous dire de-
main à mon valet Parker de me faire suivre toute 
ma correspondance. Il avait congé aujourd’hui. » 

Gold replia le télégramme. Pourquoi Bell 
n’avait-il pas télégraphié directement à Parker ? Et 
comment un homme aussi méthodique n’avait-il 
pas donné toutes ses instructions à ses domes-
tiques avant de partir ? Il sourit. « Après tout, se 
dit-il, au moment de se marier, on ne doit plus 
songer à ces détails. » 

Il inscrivit la chose sur son carnet de poche afin 
de ne pas oublier la commission. Il acheva tran-
quillement de dîner tout en lisant quelques lettres 
que lui avait transmises l’Ambassade et dont la te-
neur n’était pas très agréable ; mais il s’arma de 
philosophie, les lut jusqu’au bout, puis les glissa 
dans sa poche. 

L’inévitable Helder dînait à une table voisine en 
faisant semblant de lire un journal. À qui en avait-
il donc ? Et quel était son but ? Il n’était certes pas 
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homme à perdre son temps pour satisfaire une 
vaine curiosité. Cette attitude intriguait Gold. Il 
résolut de brusquer les choses. Il alla droit à Hel-
der. 

— Je vais faire un tour de promenade, lui dit-il. 
Voulez-vous m’accompagner ? 

— Avec plaisir, répondit l’autre en se levant vi-
vement. 

Gold venait de songer en outre qu’il serait occu-
pé le lendemain et ne pourrait aller voir Parker. Il 
prit donc une enveloppe à la bibliothèque du Club, 
y glissa le télégramme de Bell, et y écrivit 
l’adresse. Il décida d’aller jeter ce message dans la 
boîte aux lettres de Bell, à Cadogan Square. Ce se-
rait en même temps un but de promenade. 

Helder et lui sortirent ensemble du Club. 
— Je vais vous poser une question précise, dit 

alors Gold, et je voudrais une réponse non moins 
précise. 

— Vous m’effrayez, repartit Helder, mais enfin 
je tâcherai de vous satisfaire. Qu’est-ce que vous 
voulez me demander ? 

— Bon, fit Gold. Voici donc la chose : Pourquoi 
les faits et gestes de Comstock Bell vous intéres-
sent-ils tant ? 
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— Tout le monde m’intéresse, dit Helder. 
— Pas à ce point-là ! 
Helder ne répondit pas immédiatement. Ils con-

tinuèrent leur route en silence. Enfin, comme à 
regret, Helder reprit : 

— Vous êtes son ami, et je ne veux pas vous faire 
de la peine en vous disant des choses désagréables 
à son sujet… 

— Vous me peinez beaucoup plus en vous bor-
nant à des allusions voilées… 

— Eh bien, sans plus d’ambage, je vous dirai que 
j’ai de solides raisons de croire que Bell n’est qu’un 
véreux personnage. 

— C’est tout ? 
— N’est-ce pas assez ? 
— Vos « solides raisons » peuvent paraître bien 

faibles à d’autres, cher Monsieur. Et si tous les 
hommes que vous trouvez véreux étaient envoyés 
devant les tribunaux, je crois qu’il n’y aurait pas 
assez de juges en Angleterre. N’avez-vous rien de 
plus positif à avancer contre Bell ? 

— Je crois qu’il est en train d’acheter sa liberté 
au prix de l’emprisonnement d’un autre. 

Gold sourit. 
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— De mon côté, dit-il, je pourrais croire que Bell 
sait sur vous des choses déplaisantes et que vous 
n’avez été tranquille qu’en le voyant prendre le 
train pour l’étranger. 

Dans le crépuscule commençant le visage de 
Helder s’empourpra violemment. 

— Voilà une supposition absurde et déjà déplai-
sante, dit-il. 

Ils arrivaient alors à Cadogan Square, et Gold 
sortit l’enveloppe qu’il avait préparée pour le valet 
Parker. 

— Je vais mettre cela dans la boîte aux lettres de 
Bell, dit-il. Ce sont des instructions pour ses do-
mestiques. 

Ils traversèrent la rue et s’approchèrent de 
l’immeuble. C’était une de ces maisons à l’ancien-
ne mode où le salon avait toujours une fenêtre à 
droite du hall, presque immédiatement au-dessus 
des marches d’accès à la porte d’entrée. 

— Il y a quelqu’un devant la porte, dit Helder 
tout à coup. 

Gold leva la tête. 
Debout devant la porte, un jeune homme ap-

puyait sans arrêt sur le bouton de sonnette. 
Voyant arriver quelqu’un, il se retourna : 
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— C’est M. Comstock Bell ? demanda-t-il. 
Gold répondit en souriant : 
— Non, M. Bell n’est pas à Londres. 
— Vous êtes un ami de M. Bell ? interrogea en-

core le jeune homme. 
— Je ne vois pas… commença Gold. 
L’autre sortit sa carte. 
— Je m’appelle Jackson ; attaché au Post Jour-

nal. Nous avons appris que M. Bell s’est marié au-
jourd’hui. 

— Ah ! ah ! un reporter ! fit Gold en jetant sa 
lettre dans la boîte. 

— Un journaliste, oui, Monsieur, expliqua gra-
vement l’autre. 

— Eh bien, mon ami, répondit Gold, je puis vous 
répondre aussi bien que M. Bell : il est exact en ef-
fet qu’il s’est marié aujourd’hui. En outre, il est 
parti pour Paris à onze heures du matin. 

— Auriez-vous la bonté de me dire le nom de la 
personne qu’il a épousée ? C’est très important ; 
notre public est très friand de tous ces détails con-
cernant les mariages des gens riches. 

Gold hésita. Après tout, pensa-t-il, il n’y avait 
pas de raison de se taire. D’ailleurs, n’importe qui 
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pourrait très facilement se procurer le renseigne-
ment demandé. 

— C’était Miss Vérité Maple, dit-il. 
— Oh ! oh ! Mais n’était-ce pas la nièce de 

l’homme qui… 
— Oui, mais il est inutile d’en faire mention, fit 

gravement Gold. 
— Au contraire, repartit le journaliste d’un air 

ambigu. Son oncle n’a pas été retrouvé, je crois… 
Ah, c’est un beau papier pour mon journal ! 

Gold fronça du sourcil. Mais que pouvait-il ? Les 
deux interlocuteurs étaient restés devant la porte, 
tandis que Helder se promenait de long en large 
sur le trottoir. 

— Merci pour les renseignements, dit le reporter 
en redescendant ; mais à ce moment Helder pous-
sa une vive exclamation. 

— Regardez ! cria-t-il aux deux autres en dési-
gnant la fenêtre du salon. 

Gold se retourna et demeura confondu d’éton-
nement. Car, à cette fenêtre, derrière les vitres, 
apparaissait le visage convulsé, horrifié, de Vérité 
Maple qui était depuis quelques heures Vérité 
Bell. 
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La face collée aux vitres, elle regardait dans la 
rue. La lumière d’un réverbère révélait la crispa-
tion de ses traits. Elle fixait quelque chose qu’ils 
ne pouvaient apercevoir… quelque part… au loin… 
Elle resta là quelques secondes, puis elle recula et 
s’enfonça dans l’obscurité de la chambre. 
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CHAPITRE XII 
 

L’APPARTEMENT VIDE 

— Avez-vous vu ? murmura Helder qui parais-
sait particulièrement ému devant cette soudaine 
vision. Gold lui-même, abasourdi, fut une longue 
minute avant de reprendre tout son sang-froid. Et 
il y avait vraiment quelque chose de mystérieuse-
ment fantastique dans l’apparition de la personne 
qu’il avait tout lieu de croire actuellement à plu-
sieurs centaines de kilomètres et séparée de 
Londres par toute la largeur de la Manche. 

Il demeura irrésolu au bas des marches, fit un 
mouvement comme pour aller heurter à la porte, 
puis se ravisa. En somme, ce n’était pas son af-
faire, bien que la souffrance trop visible de la 
jeune femme fût un motif plus que suffisant pour 
intervenir. 

Alors il se rappela la présence du reporter. 
Celui-ci avait observé ce qui s’était passé. Ses 

yeux brillaient de cette joie sans égale chez un 
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journaliste qui a flairé les débuts d’un retentissant 
reportage. 

Gold lui mit la main sur l’épaule. 
— M. Jackson, lui dit-il, cet incident n’a pas 

d’importance. M. Comstock Bell est mon ami, et ce 
soudain retour de sa femme va être très facilement 
expliqué, je n’en doute pas. 

— J’en suis convaincu, fit l’autre poliment. 
Mais il regarda sa montre et Gold comprit que 

rien au monde n’empêcherait ce fringant jeune 
homme d’imprimer tout vif le mystérieux événe-
ment. Il essaya cependant d’un autre moyen. 

— Mon ami Comstock Bell, dit-il avec force, est 
très riche, et comme il est très sensible à tout ce 
qui touche à sa notoriété, je crois pouvoir me per-
mettre de vous avertir qu’il se défendra par tous 
les moyens légaux contre la publication trop hâtive 
d’événements dénués de tout intérêt pour ses con-
citoyens. 

— Assurément, fit le reporter plus poliment que 
jamais, et vous pouvez être assuré que je ne hasar-
derai rien que sous forme dubitative et hypothé-
tique, laissant à qui de droit le soin d’apporter des 
conclusions. 

Après un bref salut, il les quitta. 
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Gold le regarda disparaître, puis rentra dans le 
square toujours accompagné de Helder. Durant de 
longues minutes, ils gardèrent tous deux le si-
lence. Enfin, Helder n’y tint plus : 

— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? 
s’écria-t-il. Il y a un terrible mystère là-dessous, je 
le sens. Je connais Bell, c’est un homme capable 
de tout, mais je vais… 

Gold l’interrompit en lui saisissant le bras : 
— Que prétendez-vous faire ? 
— Je vais avertir la police, répondit Helder. 
— Vous pouvez vous en épargner la peine. S’il y 

a quelque chose de certain au monde, c’est que ce 
damné reporter va lui-même donner l’éveil et que 
la police en saura autant et plus que vous ne sau-
riez lui dire… Du reste je ne vous conseille pas de 
mêler aux événements présents d’anciennes his-
toires qui n’ont rien à faire avec Mme Bell. 

Il y avait, sans méprise possible, une menace ac-
centuée dans sa voix. 

— Que voulez-vous dire ? fit Helder. 
— Vous le comprendrez mieux un de ces jours, 

mais pour le moment, laissez Bell se tirer d’affaire 
et ne songez qu’à votre propre salut. 

— Vous parlez par énigmes ! 
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— C’est pourtant bien clair et je vous le répète : 
songez plutôt à vous-même ! 

Helder scruta intensément le visage de son in-
terlocuteur. 

— Gold, dit-il entre ses dents, on raconte que 
vous êtes un détective, une sorte de policier-
gentleman chargé d’enquêtes délicates dans la 
plus haute comme dans la plus basse société… Eh 
bien, croyez-moi : si jamais vous osiez dire ou faire 
quelque chose qui compromette ma réputation ou 
mon honneur, je vous ferai chasser de tous les 
clubs et cercles mondains de Londres. Compre-
nez-vous ? 

Gold éclata de rire. 
— Quelle vertueuse indignation ! dit-il. Eh bien, 

je vous répondrai simplement ceci : je sais que 
vous êtes un faussaire, et je crois que vous faites 
partie de la vaste organisation qui inonde les 
États-Unis de faux billets de banque. J’ajouterai 
franchement que je n’ai pas de preuve contre vous, 
sans quoi vous seriez déjà en prison. Je crois que 
votre colonie d’artisans russes dans le Shropshire 
n’est qu’un grand atelier de gravure clandestin… 
Maintenant, vous savez exactement ce que je 
pense à votre sujet et vous n’avez qu’à prendre vos 
précautions… J’ai pris les miennes. 
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— Sottises ! Hypothèses vagues… Voilà tout ! 
grogna Helder. 

— Évidemment, mon cher, sans quoi, je vous le 
répète, vous ne seriez plus en liberté. Mais la 
preuve attendue… et décisive n’est plus bien loin. 

Ils s’étaient arrêtés sous un réverbère. Gold était 
tout pâle. Pour la première fois de sa vie il s’était 
laissé aller à avertir un ennemi d’avoir à se mettre 
sur ses gardes. Il en éprouvait déjà du remords ; 
ses nerfs étaient à vif ; il avait reçu de son Gouver-
nement des reproches immérités pour sa lenteur à 
découvrir l’origine des faux billets, dont la quanti-
té et la parfaite exécution menaçaient le pays de 
graves perturbations. 

— Oui, je vois, repartit Helder. Je vais aviser aux 
moyens de me protéger contre des visionnaires 
tels que vous. 

— Vous ferez bien. En tout cas, si vous croyez 
devoir aller parler de M. Bell à la police, il sera 
prudent de ne pas attirer l’attention sur votre 
propre personne. 

Il s’éloigna sur ces mots, un peu honteux tout de 
même du faux pas qu’il venait de commettre en 
parlant à Helder comme il l’avait fait. Cela n’allait 
pas lui faciliter la tâche. Il se reprochait aussi 
d’avoir éveillé les soupçons de Helder dès le pre-
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mier jour en lui conseillant de cesser la publica-
tion de son journal extrémiste. Il aurait fallu faire 
une descente de police à l’imprimerie avant l’arrêt 
du journal et la dispersion de cette petite colonie 
russe aux gages de Helder. Maintenant, il était 
trop tard. On ne trouverait rien. La fabrication des 
faux billets avait dû être transférée en quelque 
autre endroit inconnu. 

Gold rentra chez lui fort ennuyé. Alors il songea 
tout à coup que son domestique connaissait celui 
de Bell. Il l’appela. 

— Cole, lui dit-il ; vous connaissez Parker, le va-
let de chambre de M. Bell, n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur, nous sommes bons amis. 
— Il paraît que M. Bell lui a donné congé au-

jourd’hui. Où croyez-vous qu’on puisse l’attein-
dre ? 

— Immédiatement, Monsieur ? 
— Oui, le plus tôt possible. 
L’homme réfléchit. 
— Il est probablement allé voir sa sœur, dit-il 

enfin ; il n’a pas d’autre parent à Londres. 
— Savez-vous où elle habite ? 
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— Dans le quartier de Dalston… Mais j’ai 
l’adresse inscrite quelque part. Je vais la chercher. 

Il alla à sa chambre et revint bientôt avec 
l’adresse demandée. Pendant ce temps, Gold avait 
fait ses plans. Il jeta un coup d’œil à la feuille de 
papier que lui présentait son domestique. 

— Prenez un taxi, lui dit-il, et allez voir à cette 
adresse si Parker s’y trouve. Là ou ailleurs, tâchez 
de le rejoindre et amenez-le moi ici, fût-ce au mi-
lieu de la nuit. 

… « Il me faut élucider cela moi-même au plus 
vite », se dit Gold lorsque son valet fut parti ; 
« demain matin, les journaux vont être pleins de 
cette affaire. » 

Il essaya de lire, mais ne parvint pas à fixer son 
attention : toujours l’expression d’horreur peinte 
sur le visage de la jeune femme entrevue derrière 
la vitre lui revenait à la mémoire. Il se leva et se 
mit à se promener de long en large. 

Enfin, il entendit s’ouvrir la porte de son appar-
tement. Cole rentrait. M. Gold sortit dans le hall et 
aperçut Parker tout endimanché. 

— Vous avez une clef de la maison de M. Bell, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur. 
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— Je désirerais que vous m’y accompagniez. 
— Est-il arrivé quelque chose de fâcheux ? de-

manda Parker avec inquiétude. 
— Rien, rien, répondit M. Gold avec impatience 

et peu soucieux de tout raconter au brave homme. 
Ils se firent conduire à Cadogan Square. Il était 

plus de minuit et les rues étaient désertes. Parker 
ouvrit la porte. 

— Voilà, dit-il en tournant le commutateur élec-
trique. 

— Bien. Montez au premier étage et frappez à la 
porte de votre maître. 

— Mais… 
— Allez, fit Gold impératif. 
Parker monta et revint au bout de quelques mi-

nutes. 
— Êtes-vous entré dans la chambre de M. Bell ? 
— Oui, Monsieur. 
— Y avait-il quelqu’un ? 
— Non, Monsieur. 
— Et ici, quelle porte est-ce ? 
— Celle du salon. 
— Voulez-vous me l’ouvrir ? 
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Cole s’apprêtait à mettre la clef dans la serrure, 
mais c’était inutile, la porte du salon n’était fermée 
qu’au loquet. 

— C’est étrange ! fit Cole. 
— Pourquoi ? 
— Parce que cette porte était fermée à clef 

quand j’ai quitté la maison. 
— Quelqu’un d’autre en a-t-il une clef ? 
— Oui, M. Bell en a une. Toutes nos portes ont 

des serrures « Yale »… et M. Bell a une clef de cha-
cune. 

Gold examina la porte. Elle était en bois dur et 
pourvue d’une de ces serrures minuscules noyées 
dans la boiserie et dont le trou est presque imper-
ceptible. À la lueur de sa lampe électrique, Gold vit 
quelques légères éraflures récentes autour du trou. 

— La personne qui a ouvert cette porte n’était 
pas très habituée à ce genre de serrure, dit-il. Vous 
dites que M. Bell a un double de toutes les clefs ? 

— Oui, Monsieur. 
Gold entra dans le salon ; le bouton électrique 

était à sa droite, il le tourna et la pièce fut inondée 
de lumière : elle était vide. 
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— Ne sentez-vous rien de spécial par là ? de-
manda tout à coup le détective. 

— Si, Monsieur, il y a certainement un parfum 
inhabituel. 

C’était en effet une faible odeur de violette. 
Rien n’avait été touché ni déplacé, les meubles 

étaient tous couverts de leurs housses. Près de la 
fenêtre, Gold aperçut un petit portefeuille en car-
ton qu’il ramassa. Il reconnut du premier coup 
d’œil la couverture dans laquelle l’Agence Cook 
délivre ses coupons de chemin de fer, et il se rap-
pela que Bell avait pris ses billets pour Vienne à 
cette Agence. 

De minutieuses recherches opérées dans toute la 
maison ne révélèrent rien de plus. Elle était vide. 
Si Mme Bell y était revenue, elle en était assuré-
ment repartie. 

— Je crois que cela peut suffire, Parker, dit enfin 
Gold. 

— Je suis très heureux de voir que rien ne 
manque ni n’a été touché, répondit le bon servi-
teur qui n’avait jamais envisagé qu’une visite de 
cambrioleurs. 

— Non, répondit Gold, rien n’a été volé ni abî-
mé. 
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Il ressortit et regagna son appartement. Il pen-
sait que la jeune femme était peut-être venue le 
demander pendant son absence… Mais non, per-
sonne ne s’était présenté chez lui. 

Il trouva par contre un télégramme et une lettre 
expresse. Il ouvrit vite cette dernière, espérant 
qu’elle venait de Vérité, mais ici encore son attente 
fut déçue : la lettre était de l’inspecteur-chef Gray-
son, de la Préfecture de police, et lui annonçait 
que l’arrestation de Willetts avait eu lieu à onze 
heures du soir. On le prévenait comme il avait été 
convenu. 

Le télégramme était plus sérieux : il émanait de 
son chef au Ministère des Affaires Étrangères à 
Washington et disait : « Venez immédiatement 
Washington. Consultation. Prenez Turanic. » Gold 
se permit quelques jurons étouffés. Le Turanic 
devait quitter l’Angleterre le lendemain ; il fallut 
donc passer le reste de la nuit en préparatifs. 

____________ 
  

Helder se trouvait au Club lorsqu’il apprit 
l’arrestation de Willetts. La nouvelle lui fut télé-
phonée par un de ses subordonnés. Il se trouvait 
un moment plus tard en train de songer à cet évé-
nement et à demi-assoupi dans un fauteuil du sa-
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lon lorsqu’on lui remit un télégramme expédié de 
New-York deux heures auparavant. Il y lut ces 
simples mots : 

  
« Urgent. Venez New-York par Turanic. » 
  
La signature était celle d’un homme dont les dé-

sirs étaient des ordres pour lui, et il quitta précipi-
tamment le Club pour aller faire ses préparatifs. 

Ainsi le dernier personnage que Gold se fût at-
tendu à rencontrer sur le pont du transatlantique 
voyagea avec lui jusqu’à New-York. Mais ils s’évi-
tèrent soigneusement. 

____________ 
  

Tandis que Gold et Helder étaient en Amérique, 
tout Londres se demandait ce qu’était devenu 
Comstock Bell. 

Le Post Journal posait la question en grands et 
en petits caractères, appelait cette affaire « une 
remarquable coïncidence » ou « une mystérieuse 
apparition »… C’était un journal sérieux et il se 
gardait de suggérer des circonstances tragiques, 
mais il se demandait si peut-être, par originalité, 
Comstock Bell et sa jeune femme n’étaient pas 
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immédiatement revenus pour passer leur lune de 
miel à Londres même. Revenant à la charge le 
lendemain, il faisait allusion aux visions surnatu-
relles de certains sujets prédisposés et espérait 
que rien de fâcheux n’était arrivé au jeune couple. 
Par la suite, il émit toutes sortes d’autres supposi-
tions plus ou moins dramatiques, s’appuyant sur 
le fait que ses nombreux correspondants à 
l’étranger ne pouvaient donner aucune nouvelle 
des jeunes mariés. 

Où était donc Comstock Bell ? 
Ses amis prenaient la chose en riant, les autres 

journaux essayaient de démontrer que le reporter 
du Post s’était grossièrement trompé, avait été le 
jouet d’une hallucination, ou qu’il avait inventé de 
toute pièce ce sujet sensationnel pour la saison 
morte. Et le pauvre Jackson, pour se justifier, 
chercha longuement les deux autres témoins de 
l’apparition : pour trouver en fin de compte qu’ils 
avaient également disparu ! 

Le sixième jour après l’événement, le rédacteur 
en chef du Post Journal reçut une lettre expédiée 
et datée de Lucerne. Elle était écrite sur du papier 
à en-tête de l’Hôtel Suisse et était ainsi conçue : 

  
« Monsieur, 
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Nous avons lu avec grand intérêt, un peu 
d’ennui et quelque amusement les hypothèses de 
votre collaborateur au sujet de l’endroit de notre 
séjour de vacances. Nous ne pensions pas que vos 
lecteurs s’intéressaient autant à nos faits et gestes. 

Cependant, nous vous serions très reconnais-
sants de nous permettre de jouir en paix de notre 
voyage. Nous comptons sur votre amabilité pour 
rassurer d’un mot nos nombreux amis et pour 
nous marquer le silencieux intérêt que votre esti-
mé journal avait eu pour nous jusqu’à ce jour. 

Veuillez agréer… etc. » 
  
C’était signé : « Comstock Bell », et au-dessous, 

il y avait d’une main évidemment féminine : 
  
« Vérité Bell. » 
  
Le rédacteur en chef du Post tendit la lettre au 

pauvre reporter Jackson qui pensa tomber éva-
noui. C’était un gros homme aux larges épaules 
que ce rédacteur en chef. Il grommela quelques 
mots bien sentis à l’adresse des jeunes gens qui 
croient voir la lune en plein midi, puis appela le 
secrétaire de rédaction. 
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— Lisez cela, lui dit-il. 
Puis il ajouta : Tâchez d’expliquer l’affaire et de 

la liquider en peu de mots. Vous pourriez dire que, 
tout en étant certains de la présence des époux 
Bell à l’étranger, nous avions voulu étudier un cu-
rieux phénomène psychique… 

Là-dessus Jackson, qui avait repris ses esprits, 
se permit une légère remarque : 

— En attendant, dit-il, ne ferions-nous pas aussi 
bien de demander à notre correspondant de Lu-
cerne de nous confirmer la présence des Bell dans 
sa ville ? 

Le rédacteur en chef leva sur lui des yeux furi-
bonds. 

— Je ne vois pas pourquoi, riposta-t-il, nous 
continuerions à dépenser de l’argent et de 
l’énergie pour cela. Si les Bell apprennent que 
nous faisons une enquête, ils seront froissés. 
D’ailleurs, il est huit heures ; en Suisse, il en est 
neuf. Je ne crois pas que nous puissions obtenir 
une réponse à temps… Enfin… si vous voulez… 
mais c’est peine perdue… 

À onze heures et demie, le secrétaire de rédac-
tion pénétra dans le cabinet de son chef. 
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— Quel dommage, lui dit-il, que l’affaire Coms-
tock Bell se soit terminée en queue de poisson ! 
Nous n’avons rien à nous mettre sous la dent au-
jourd’hui. 

— Pas le plus petit scandale ? Pas d’attaque à 
main armée ? Qu’est-ce qu’ils font donc à la Pré-
fecture de police ? 

— Ils n’ont arrêté la nuit dernière qu’un nommé 
Willetts accusé d’avoir fabriqué de faux billets de 
cinquante livres. 

— Eh ! mais ça ne se voit pas tous les jours… Ne 
pouvez-vous avoir quelques détails et en faire 
quelque chose ? 

Le secrétaire secoua la tête. 
— Le délit remonte à quelque dix ans, répondit-

il. Il n’y a rien là de bien sensationnel. Cela se pas-
sait à Paris… 

— Il avait été condamné par contumace ? 
— Oui, à un an de prison. 
— Voyons, voyons, fit le rédacteur en chef en se 

frottant le menton, est-ce que cela n’avait pas un 
rapport quelconque avec une société secrète 
d’étudiants ? 

— Oui, de jeunes fous qui avaient fondé le Club 
du Crime. 
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— Ah, oui, mais sauf en ce qui concerne Willetts, 
l’affaire avait été plus ou moins étouffée… Eh bien, 
tant pis, tapons sur le Parlement pour au-
jourd’hui ! 

À ce moment un employé entra avec un télé-
gramme. Le rédacteur en chef le lut et le passa au 
secrétaire en s’écriant : 

— Ça, c’est curieux, vraiment curieux ! 
Le télégramme portait : « Ni M. ni Mme Com-

stock Bell ne sont descendus à l’Hôtel Suisse ou 
ailleurs à Lucerne. » 

— Qui nous envoie cela ? 
— C’est un de nos collaborateurs habituels en 

séjour à Lucerne. J’ai pensé qu’il valait mieux 
s’adresser à lui plutôt qu’au correspondant local. 

Le rédacteur en chef fit appeler Jackson. 
— Voilà qui va vous remonter le moral, lui dit-il 

en lui tendant la dépêche. Faites-nous une belle 
première colonne sur l’affaire Comstock Bell. 
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CHAPITRE XIII 
 

UNE ARRESTATION 

À la fin de mai, M. Gold revint en Angleterre. Sa 
visite à Washington lui avait donné toute satisfac-
tion. Ses chefs avaient reconnu la difficulté de sa 
tâche et lui avaient témoigné une nouvelle con-
fiance, presque de la sympathie. Il apprit que son 
rappel n’était dû qu’à un ordre général donné par 
un nouveau fonctionnaire et qu’après avoir reçu 
des instructions plus détaillées et des pouvoirs 
plus étendus, il devait se rembarquer pour l’Euro-
pe et y reprendre plus activement sa lourde tâche. 

Durant son séjour en Amérique, il n’aperçut 
point Helder ni n’entendit parler de lui ; il savait 
que c’était un de ces hommes qui passent une 
bonne partie de leur existence sur l’océan, cons-
tamment en route entre Londres, Paris et New-
York. Il ne se doutait donc pas que la visite 
d’Helder au pays natal avait été peu agréable, que 
la grande organisation des faux billets traversait 
une crise et que Helder était revenu s’entendre 
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avec ses complices pour modifier de fond en 
comble leur plan de campagne. 

Il revint en Angleterre peu de jours avant Gold. 
Durant le voyage, Gold eut tout le temps de réflé-
chir à l’affaire Comstock Bell. Les journaux améri-
cains en avaient parlé davantage que ceux de 
Londres, et Gold n’avait guère eu l’occasion 
d’oublier que Bell était son ami. 

Le seul indice en sa possession était ce carnet de 
billets de l’Agence Cook qu’il avait trouvé au pied 
de la fenêtre du salon de Bell. Tous les coupons s’y 
trouvaient encore, sauf ceux afférents aux trajets 
de Londres à Douvres et de Douvres à Calais. Au-
cun des autres – qui prévoyaient la poursuite du 
voyage jusqu’à Vienne – n’avait été détaché. Les 
coupons de Calais à Amiens avaient été poinçon-
nés cependant… peut-être par erreur, au départ. 

Cela prouvait en tout cas que les deux voyageurs 
étaient allés au moins jusqu’à Calais et qu’ils 
n’avaient pas purement et simplement oublié leurs 
billets chez Bell. 

Gold s’attendait presque à apprendre en arri-
vant que Comstock était de retour. Mais au lieu de 
cela, il trouva chez lui une demi-douzaine de 
lettres de son ami. L’une lui avait été envoyée de 
Paris le lendemain du mariage. Une autre, venant 
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de Lucerne, écrite à la machine sur du papier à en-
tête de l’Hôtel Suisse, lui contait le voyage des 
jeunes époux, donnait des détails sur les incidents 
du trajet, sur le temps qu’il faisait, etc… La troi-
sième lettre, dans l’ordre chronologique, était da-
tée de Vienne… Aucune ne faisait la moindre allu-
sion aux coupons de voyage oubliés… ou perdus… 
et c’était vraiment étrange, car c’est là un accident 
qui ne laisse généralement pas indifférents les 
voyageurs à qui cela arrive, même les plus riches. 

Gold n’y comprenait rien. En tout cas il prit la 
décision de faire abstraction de son amitié pour 
Bell. Il se dit qu’un vrai détective professionnel, 
digne de ce nom, ne devait faire d’exception pour 
personne, et que même si Bell eût été son propre 
frère, son devoir strict était de découvrir par tous 
les moyens possibles les motifs de son étrange 
conduite. 

Avec ces lettres, il trouva une convocation à la 
Préfecture de police. 

Le capitaine Symons, du service de la Sûreté, 
était un homme fort intelligent et qui ne devait 
qu’à son seul mérite la grande confiance que le 
Gouvernement avait en lui. 

Lorsque Gold entra dans son cabinet particulier, 
il se leva et lui offrit une chaise. 
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— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. Je vous ai 
fait venir pour vous demander conseil et appui 
dans cette affaire Comstock Bell. Les journaux en 
sont pleins, et ils en mettraient encore bien plus si 
par malheur ils apprenaient ce que nous savons. 

Gold leva un instant les yeux au plafond avant 
de répondre. 

— Je ne vois pas très bien, dit-il enfin, pourquoi 
la presse crie si fort… je ne vois même pas ce qu’ils 
trouvent d’intéressant dans ce fait-divers… 

Le capitaine Symons eut un sourire un peu for-
cé. 

— Mais à vous-même, répondit-il, le cas ne vous 
paraît-il pas étrange ? 

— Évidemment, il y a là des circonstances bi-
zarres… mais où voulez-vous en venir ? 

— À cette question : N’avez-vous jamais songé à 
une corrélation possible entre cette disparition de 
Comstock Bell et une autre affaire – plus grave – 
qui vous occupe beaucoup ? 

— Celle des faux billets ? Non, vraiment. Pour-
quoi ? 

— En règle générale, répondit le haut fonction-
naire de la Sûreté, je ne tiens guère compte des 
lettres anonymes, mais celles que j’ai reçues der-
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nièrement à ce sujet sont fort détaillées, elles con-
tiennent des affirmations qui ont été reconnues 
exactes, à tel point que je ne puis les ignorer. Et 
elles avancent des choses qui méritent considéra-
tion. 

— Par exemple… ? interrogea Gold. 
— Eh bien… ne vous paraît-il pas surprenant 

que les deux seules personnes susceptibles de faire 
quelque lumière sur ces affaires de faux billets 
aient toutes deux disparu ? L’une d’elles était 
Maple… 

— Et l’autre ? 
— La nièce de Maple. 
— Mais elle… 
— Elle ? Elle pouvait fort bien connaître la com-

position de la préparation que Maple venait 
d’inventer. Elle vivait avec son oncle, devait for-
cément recevoir plus ou moins ses confidences… 
Sans savoir peut-être la formule chimique de la 
substance qui permettait de déceler les faux bil-
lets, elle pouvait être au courant, en gros, des ma-
tières premières qui la composaient… Or, sept 
jours seulement après la disparition de Maple, sa 
nièce est demandée en mariage, épousée, emme-
née mystérieusement dans quelque retraite incon-
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nue par Comstock Bell… Celui-ci est millionnaire, 
il ne connaissait nullement cette jeune fille… Vous 
avouerez qu’il y a matière à réflexion, pour le 
moins ! 

— Je le reconnais, dit Gold un peu déconcerté, 
mais au fond, peut-être n’y a-t-il aucun rapport, 
peut-être tout cela serait-il facilement explicable… 

— Cela ne l’est pas, jusqu’à présent, et c’est pré-
cisément cette explication qu’il nous faut trouver… 
Les journaux réclament violemment une enquête 
approfondie ; ils disent que Mme Bell, qui a quitté 
l’Angleterre avec son mari le jour de son mariage, 
a été vue à Londres le soir même, tandis que son 
mari affirme qu’elle était avec lui à Paris. Vous 
étiez au courant ? 

— Assurément. Je l’ai vue de mes propres yeux à 
sa fenêtre. 

— Eh bien, reprit le capitaine Symons, notre 
tâche est double : il nous faut découvrir où réside 
– je ne dis pas encore « se cache » – le jeune 
couple, et il nous faut retrouver Maple. À mon 
humble avis, la solution de l’affaire des faux billets 
dépend de cela aussi bien. Je crois devoir vous 
mettre au courant de ce que nous faisons ici afin 
que notre action soit bien concertée. 
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Gold inclina la tête en signe de complet assen-
timent et écouta les plans que développait avec 
grande sagacité son collègue anglais. Il les ap-
prouva du geste. 

— Je dirigerai mes investigations du même côté, 
dit-il. Pouvez-vous me donner deux hommes de 
plus ? 

— Certainement. Tant que vous voudrez. Vou-
lez-vous qu’on les appelle maintenant, ou préfé-
rez-vous que je leur donne des instructions de 
votre part ? 

— Merci, je les verrai ce soir. Je désirerais faire 
surveiller un nommé Helder. 

— Helder ? Le capitaine Symons leva les sour-
cils. 

— Oui, répondit tranquillement Gold, l’auteur 
des lettres anonymes. 

Ils se regardèrent l’un l’autre un moment, puis 
le chef de police anglais sourit. 

— En traitant ces lettres d’anonymes, dit-il en 
choisissant bien ses mots, je voulais dire que leur 
auteur était inconnu de tous, sauf de moi. Je vous 
félicite, M. Gold, votre collaboration a renforcé 
considérablement mon estime pour la police amé-
ricaine. 
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— Ces lettres étaient donc bien de Helder ? 
Le capitaine Symons se leva comme pour mon-

trer que l’entretien avait pris fin. 
— Excusez-moi, dit-il avec la plus suave poli-

tesse ; j’ai une très mauvaise mémoire pour les 
noms propres. 

Gold sortit dans les rues animées. Il avait prépa-
ré son plan d’action et était résolu à ne pas perdre 
de temps. 

Les méthodes anglaises étaient bonnes, mais il 
en avait d’autres. Il pouvait être sûr cependant que 
les agents du capitaine Symons surveilleraient fort 
bien les agissements de Helder. Quant à lui il était 
prêt à sortir de la légalité s’il le fallait pour 
s’emparer des criminels, et si Comstock Bell était à 
leur tête, eh bien… tant pis. 

Il avait été témoin de cas analogues : des gens 
riches, qui, sous l’empire d’instincts pervers, 
étaient devenus du gibier de potence… D’abord, ils 
avaient agi par désœuvrement, pour le plaisir de 
frauder la loi, puis une fois dans l’engrenage, ils 
n’avaient plus pu se dégager, malgré leurs efforts… 
et ils avaient continué… jusqu’au bagne… 

Le détective américain expédia de nombreuses 
dépêches cet après-midi-là. Ses agents, disséminés 
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un peu partout en Europe, y répondirent successi-
vement. 

À neuf heures du soir, il sortit de chez lui avec 
deux agents de la Sûreté. La nuit était fraîche, et 
un petit vent d’est, assez piquant, obligeait même 
les plus résistants à prendre un manteau léger. Les 
trois hommes allèrent prendre une auto qui les at-
tendait, tous feux éteints, dans une petite rue laté-
rale du Strand. Le chauffeur, qui avait déjà ses ins-
tructions, démarra dès qu’ils furent montés en voi-
ture. 

— Avez-vous le mandat d’arrêt ? demanda Gold. 
L’un de ses deux compagnons, un homme grand 

et maigre, répondit : 
— Oui, Monsieur. 
— Était-ce le Russe ? interrogea encore le détec-

tive. 
— Oui, Monsieur. On ne pouvait s’y méprendre, 

il a une grande cicatrice au menton. Il était un peu 
ivre. Je l’ai suivi depuis Soho jusqu’à la Gare Cen-
trale. Là il s’est rencontré avec l’Américain. 

— Et puis, vous les avez suivis jusque chez eux ? 
— Non, nous avons perdu l’Américain de vue. 
L’auto traversa la Cité de l’ouest à l’est, suivit la 
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Street et alla s’arrêter devant un étroit passage 
couvert. 

— J’ai choisi cet endroit, expliqua Gold, parce 
qu’il y a là un petit music-hall et personne ne 
s’étonnera de voir une auto y attendre longtemps. 

Un des deux agents passa le premier. Ils le suivi-
rent dans une autre rue, de l’autre côté du pas-
sage, traversèrent un boulevard et se trouvèrent 
dans un de ces fameux quartiers populeux de 
l’East End. 

Tout y était pauvre, sale et sordide. En dépit de 
l’heure avancée, des légions d’enfants grouillaient 
sur les pavés. Beaucoup de portes étaient ouvertes 
et l’on entrevoyait des chambres noires mal ou pas 
éclairées ; sur les seuils, des groupes de femmes 
misérables comméraient à l’envi. 

Le passage des trois hommes dans une rue où 
les descentes de police n’étaient pas rares ne créa 
pas grande sensation. 

À pas rapides, les deux agents conduisirent Gold 
dans une rue encore plus sordide que la précé-
dente, presque déserte. Plusieurs portes étaient 
fermées. C’est devant l’une d’elles qu’ils s’arrêtè-
rent. 

— C’est ici, dit l’un d’eux. 
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Gold s’avança et ouvrit doucement la porte. 
Dans ces petites maisons, souvent occupées par 
trois ou quatre familles, il est bien inutile de frap-
per pour se faire ouvrir. 

Gold entra donc, suivi des deux policiers. Il 
n’avait pas fait un pas dans le corridor, qu’une 
porte latérale s’ouvrit ; un homme en sortit et 
poussa un petit cri d’étonnement. 

Gold projeta sur lui la lumière de sa lampe élec-
trique et sans lui laisser le temps de se recon-
naître, lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Où est le Russe ? 
Gold savait que, dans ce milieu-là, les noms 

propres n’ont plus grande importance et que les 
gens y sont plus connus par des sobriquets ou par 
leur nationalité. 

— Il est là-haut ! fit l’homme tout heureux de 
voir que ce n’était pas à lui qu’on en voulait. 

— Quelle porte ? interrogea encore le détective. 
— Au fond du couloir ; dernière porte à droite. 
Gold gravit l’escalier quatre à quatre toujours 

suivi de ses deux auxiliaires. Il atteignit la porte 
indiquée et tourna le loquet : elle était fermée à 
clef. Il frappa : pas de réponse. Il recommença : 
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alors il y eut un léger craquement dans la pièce, 
puis des bruits de pas. Il frappa une troisième fois. 

— Qui est là ? fit une grosse voix. 
Gold répondit en une langue étrangère que les 

deux agents ne connaissaient pas. Il attendit un 
instant, et enfin la porte s’entr’ouvrit. 

Gold la poussa vivement, entra et aperçut 
l’homme qu’il cherchait. Il le reconnut nettement 
à son signalement. Cet homme avait visiblement 
trop bu et était en train de cuver son vin. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
— Faites de la lumière, quelqu’un ! ordonna 

Gold. 
Un des agents frotta une allumette, avisa dans 

un coin une vieille lampe à pétrole et l’alluma. 
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était fort 

misérable et meublée sommairement d’un lit, 
d’une table et de quelques chaises. 

— Sortez les mains de vos poches, ordonna Gold 
en russe. Il n’éleva pas la voix, mais le revolver 
qu’il approcha de la poitrine de l’homme avait son 
éloquence. 

— Haut les mains ! dit-il encore. 
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L’homme leva les mains tandis que les agents le 
fouillaient, puis on lui passa les menottes. 

— Asseyez-vous, lui dit alors Gold. Nous ne vous 
ferons aucun mal, et vous serez, de votre côté, bien 
gentil en nous disant tout ce que vous savez. 

— Je ne dirai rien du tout, répondit le prison-
nier. 

Une perquisition rapide de la chambre ne révéla 
rien : il n’y avait là aucune lettre, aucun papier 
susceptible de faire connaître avec qui l’homme 
était en relation. Un des agents sortit pendant que 
s’opéraient ces recherches et quand Gold eut souf-
flé la lampe et fait descendre son prisonnier, l’auto 
les attendait dans la rue. 

Ils y firent monter le Russe et la voiture roulait 
déjà dans les artères du centre de la ville lorsque 
les habitants de Little John Street surent qu’une 
arrestation venait d’être opérée dans le quartier. 
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CHAPITRE XIV 
 

VÉRITÉ ÉCOUTE 

L’atelier n’était pas très spacieux. Il avait servi à 
un ébéniste avant l’accroissement de la population 
qui avait causé dans ce quartier excentrique une 
forte hausse des loyers. 

Debout devant de hauts pupitres, quelques em-
ployés travaillaient silencieusement. Dans le sous-
sol, une petite machine faisait entendre un clic-clic 
monotone. 

La plupart des hommes occupés dans cet éta-
blissement étaient étrangers, des artistes. Leur 
travail, qui consistait à graver des plaques pour la 
reproduction de vieilles eaux-fortes, nécessitait en 
effet des yeux exercés et des mains habiles. Les 
œuvres d’art qui sortaient de là étaient toutes ven-
dues à bon prix, comme on le sut plus tard, mais 
toujours à l’étranger, car on ne les mettait pas en 
vente en Angleterre. 
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Ce n’était pas non plus dans le pays même qu’on 
écoulait le produit de la petite presse qui battait 
les secondes dans le sous-sol. Une vraie merveille 
que cette machine, un peu plus petite que les or-
dinaires presses à billets de banque. Avec ses in-
nombrables encreurs, sa souplesse, sa précision, il 
n’était pas étonnant que les billets qu’elle impri-
mait fussent sans défaut. 

À côté de la machine était assis un gros homme 
avec un bout de cigare au coin de la bouche, son 
chapeau de feutre mou rejeté en arrière, les mains 
dans les poches. 

Il suivait d’un regard vif les mouvements de 
l’ouvrier imprimeur qui rassemblait les billets à 
leur sortie de presse et les mettait en liasses. Lors-
qu’il eut vu réunir ainsi une centaine de liasses, il 
tourna un commutateur qui arrêta le courant. 

— Il y en a assez pour aujourd’hui, dit-il. 
L’ouvrier imprimeur dévissa les clichés, les es-

suya, les remplaça sur la machine par d’autres qui 
représentaient une réclame pour une bière spé-
ciale. Alors, le gros surveillant prit les liasses de 
billets, les clichés, ce qui restait du rouleau de pa-
pier à billets et passa dans une petite pièce qui 
avait dû servir de bureau aux chefs des entreprises 
qui s’étaient succédées dans ce local. 
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Il y avait là un coffre-fort dans lequel il plaça les 
billets. Puis il prit une bouteille et un verre. Ses 
nerfs étaient à vif. Il y avait eu trop d’alertes ces 
derniers temps, trop d’heures d’attente, de guet et 
d’angoisse. Il but à longs traits. 

L’atelier s’ouvrait par derrière sur un terrain 
vague ; Tiger Brown, après avoir soigneusement 
fermé le coffre, éteint la lumière, remonta et alla 
regarder s’il n’y avait personne autour de 
l’immeuble, puis il rentra dans la pièce principale 
et congédia les ouvriers. 

Demeuré seul, il réfléchit au gros travail qui 
l’attendait le lendemain : tous ces billets neufs, ré-
partis dans deux cents enveloppes séparées, de-
vaient être adressés par la poste aux agents dis-
persés sur tout le territoire des États-Unis. 

Ce devait être une répartition plus considérable 
que d’habitude. Les clichés pourraient certes ser-
vir encore longtemps, mais Brown en attendait 
avec impatience de tout neufs qu’un graveur trop 
peu pressé lui préparait. 

Il n’y avait, à part lui et son associé, que deux 
hommes dans le secret de la fabrication des bil-
lets : l’imprimeur, homme tout à fait sûr, choisi 
avec soin par Helder, et un autre ouvrier auquel 
Brown ne songeait jamais sans éprouver de vives 
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appréhensions qu’il ne calmait qu’en recourant à 
la bouteille placée non loin du coffre-fort. 

… Il y eut soudain un léger heurt à la porte. 
Brown tressaillit, éteignit la lumière et alla ouvrir : 
c’était Helder. 

— Vous avez travaillé ? demanda-t-il à Brown. 
— Oui, on vient de finir. 
— Emportez clichés et papiers dès ce soir si pos-

sible… 
Visiblement Helder était sous le coup d’une vive 

alarme. 
— Que craignez-vous maintenant ? lui demanda 

l’autre. 
— Est-ce qu’on sait jamais ? Tout et rien. Ce 

soir, j’ai l’impression d’avoir été filé. 
— Alors pourquoi être venu ici ? 
— Il fallait que je vous voie… riposta Helder 

d’une voix saccadée. Écoutez, Brown, nous allons 
trop fort… ça ne peut pas durer comme cela… Il 
faut se hâter d’utiliser et d’imprimer tout le papier 
que nous avons, puis détruire les clichés, fermer 
l’atelier… nous disperser. 

L’autre approuva d’un geste. 
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— Cela dure depuis trop longtemps, fit-il : Je 
suis très anxieux d’en finir. Et puis Ivan a été arrê-
té. 

— Arrêté ! s’écria Helder en pâlissant. Par qui ? 
Quand ? 

S’il parle, nous sommes perdus, et tel que je le 
connais, Gold est bien homme à le faire parler. Où 
l’a-t-on mené ? 

— Je ne sais pas, je ne pouvais pas aller deman-
der aux commissariats de police, n’est-ce pas ? 
Bon pour se faire remarquer, ça. Alors nous serons 
renseignés demain. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de 
suite ? S’il a la force de se taire, nous pourrons 
nous en tirer. La police soupçonne Comstock Bell. 
On le recherche dans tous les pays d’Europe, et 
pendant ce temps nous sommes tranquilles. 

— Et s’il revient inopinément ? 
— Je ne crois pas que cela risque, dit Helder. Je 

l’ai craint, c’est vrai, mais demain je saurai si c’est 
à redouter oui ou non. Déjà tout le monde croit 
qu’il est dans l’affaire des faux billets. 

— Qu’est-ce que vous entendez par « tout le 
monde » ? 
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— Mais c’est public ! s’écria Helder surpris. Vous 
ne lisez donc pas les journaux ? Le Gouvernement 
américain a offert… 

Il s’arrêta. Était-il prudent de révéler à Brown 
qu’une prime d’un million de dollars était promise 
à qui amènerait l’arrestation des chefs de 
l’organisation ? 

— Offert quoi ? interrogea Brown. 
— Une grosse récompense, finit par dire Helder 

en songeant qu’après tout son complice n’avait 
qu’à acheter quelques journaux pour être rensei-
gné, oui, une grosse récompense à qui dénoncerait 
les fabricants de billets… Ainsi, nous sommes 
écartés d’emblée, vous et moi… 

Là-dessus Tiger Brown alla reprendre sa bou-
teille dans l’armoire et se versa une bonne rasade 
de whisky. Helder le regardait faire avec intérêt. 
Le caractère de cet homme l’intriguait et l’inquié-
tait. Il n’avait aucune envie de laisser sa propre sû-
reté aux soins de ce peureux et flegmatique indivi-
du. 

— Qu’allons-nous faire de Maple ? demanda 
Brown. 

— C’est pour vous parler de cela que j’étais venu, 
répondit Helder en arpentant la petite pièce, les 
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mains derrière le dos. Nous irons le voir ce soir 
et… 

Il s’arrêta et écouta… : Qu’est-ce que ce bruit ? 
— Je n’entends rien, dit l’autre nerveusement ; 

les dessinateurs sont en train de sortir… 
Mais Helder alla à la porte donnant sur le der-

rière de la maison et tendit l’oreille : 
— Il y a quelqu’un là dehors, dit-il à voix basse. 
— Folie ! J’ai regardé il y a un moment… et per-

sonne ne peut entrer sur ce terrain, il est clos de 
tous côtés. 

Cependant Brown éteignit la lumière et ouvrit la 
porte. Il n’y avait personne près du seuil. Helder 
fit quelques pas et fouilla du regard l’espace obs-
cur… 

— Il y a quelqu’un là-bas ! dit-il. 
On apercevait en effet dans l’ombre une forme 

indécise et mouvante qui s’éloignait et gagnait une 
petite porte basse pratiquée dans le mur de clôture 
du terrain. Brown sortit son revolver, mais Helder 
lui saisit le bras : 

— C’est bon pour faire accourir une foule, dit-il, 
rentrez ça. Tâchons seulement d’attraper cet es-
pion ! 
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Ils s’élancèrent. Ils n’étaient pas au milieu du 
terrain qu’ils entendirent grincer la serrure de la 
petite porte, qui s’ouvrit et livra passage à l’ombre 
en fuite. Helder s’arrêta pour l’appeler, puis fran-
chit d’un bond l’espace qui le séparait de la porte, 
juste pour la voir se refermer sur son nez. 

— Avez-vous la clef ? 
Brown se fouilla les poches, en sortit la clef, 

l’introduisit d’une main tremblante dans la serrure 
et ouvrit. Ils se trouvèrent dans une ruelle reliant 
deux rues assez larges. En sortant, Helder aperçut 
une petite silhouette sombre qui tournait le coin. 

— C’est un gamin ! s’écria-t-il. Attrapons-le ! 
Courons ! 

Arrivés dans la rue, les deux poursuivants aper-
çurent à quelque distance une auto trépidante 
dans laquelle montait la personne qui les avait 
épiés. La voiture se mit en marche immédiate-
ment. 

— Vite ! cria Helder, j’ai mon auto au bout de la 
rue. 

Ils coururent encore de toutes leurs forces et se 
jetèrent dans la voiture de Helder qu’ils lancèrent 
à toute vitesse à la poursuite de la première auto. 
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— Quelle chance ! dit Helder dès qu’il eut recou-
vré sa respiration, nous allons rattraper ce petit 
malhonnête… 

— Croyez-vous qu’il nous ait entendus ? 
— J’en suis absolument sûr : je l’ai entendu frô-

ler le loquet de la porte de notre chambre. 
— Il n’a dû rien comprendre… 
— Le fait qu’il écoutait me suffit… 
Helder baissa la glace qui le séparait du chauf-

feur. 
— L’autre voiture est-elle toujours en vue ? lui 

cria-t-il. 
— Oui, Monsieur, elle a dû heureusement ralen-

tir au passage d’Aldgate. 
La voiture traversa la Cité, descendit Queen Vic-

toria Street, suivit le quai. 
Le cœur de Helder se mit à battre plus fort à 

mesure que l’on approchait de Westminster… car, 
un peu plus loin se trouvait un grand bâtiment 
connu dans le monde entier… 

— Si la voiture entre à la Préfecture, dit-il en 
serrant les dents, nous n’avons qu’à disparaître… 
et rondement… 
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Mais la voiture poursuivie ne s’engouffra pas 
sous la voûte de Scotland Yard1 ; la dépassant, elle 
continua à suivre le quai vers Westminster Bridge. 
Un peu plus loin, elle stoppa. Les poursuivants ar-
rivèrent en trombe derrière elle, s’arrêtèrent et 
descendirent juste à temps pour apercevoir une 
forme humaine descendre les escaliers conduisant 
au fleuve : elle arriva au bord de l’eau où une 
barque montée de deux rameurs l’attendait. 

Au moment de sauter dans l’esquif, elle se re-
tourna : c’était Vérité Bell. Elle tenait un browning 
dans chaque main : 

— Vous feriez mieux de vous retirer, M. Helder, 
dit-elle. Et si j’ose vous donner un conseil, ce se-
rait de cesser d’associer mon mari à vos crimi-
nelles entreprises. 

1 Préfecture de police. 
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CHAPITRE XV 
 

L’INSCRIPTION MICROSCOPIQUE 

Le quatorze juillet de cette année-là, le caissier 
de l’Agence Cook de la place de l’Opéra à Paris re-
çut des mains d’un gentleman à fort accent améri-
cain cinq billets français de mille francs et huit 
coupures de cent dollars que leur possesseur dési-
rait changer en papiers anglais. 

Le caissier les compta, fit quelques calculs au 
crayon, sortit d’un portefeuille placé à ses côtés les 
billets anglais nécessaires pour faire le change. 
Comme il fallait y ajouter encore quelques petites 
coupures et pièces de monnaie pour compléter la 
somme, il plaça l’argent anglais devant lui et re-
compta les billets français et américains qu’il ve-
nait de recevoir. Ce fut alors qu’il remarqua que 
les mots « Banque Nationale » n’étaient pas tout à 
fait de la même nuance de violet à laquelle ses 
yeux exercés étaient habitués. Cette légère diffé-
rence n’apparaissait que sur l’un des billets. Il 
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compara avec les autres, et cela le frappa d’autant 
plus. 

Avant toute autre chose, il examina les billets 
américains. Ils étaient tous parfaitement sem-
blables, mais le caissier les compara rapidement 
avec un de ceux de son portefeuille : là aussi il y 
avait une très petite différence de teinte. 

Sans avoir l’air de rien, le caissier pressa un pe-
tit bouton électrique placé sous sa table, et le gen-
tleman d’âge mûr qui attendait impatiemment son 
argent se trouva tout à coup entre deux messieurs 
bien mis, policiers en civil, qui lui dirent aimable-
ment : 

— Monsieur voudrait-il avoir la complaisance de 
venir au bureau du fondé de pouvoir ? 

« Monsieur » n’éprouvait aucun plaisir particu-
lier à l’idée de faire une visite au fondé de pouvoir. 
Il le prit de haut, et d’un air courroucé, fit le geste 
de se retirer. C’était une erreur de sa part, une 
fausse manœuvre en tout cas, car aucun homme 
de bon sens, fût-il millionnaire, n’admettrait l’idée 
d’abandonner quatre billets de mille francs et cinq 
de cent dollars dans un simple mouvement de co-
lère. 

Dès lors, l’attouchement respectueux des agents 
devint une prise solide. Au grand scandale des 
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autres clients de cette banque distinguée, le gen-
tleman fut vivement empoigné et conduit dans 
une petite salle voisine, d’où, un quart d’heure 
plus tard, il fut extrait par une autre porte et em-
mené au commissariat de police. 

Gold, qui se trouvait à ce moment-là fort occupé 
à se procurer les moyens légaux de perquisition-
ner dans l’appartement de Helder, fut avisé im-
médiatement et quitta Londres aussitôt à destina-
tion de Paris. 

Un fonctionnaire supérieur de la Sûreté vint 
l’attendre à la Gare du Nord, et l’accompagna à la 
Préfecture. En cours de route il donna au chef de 
police américain quelques détails qui n’avaient pu 
être transmis par télégramme. 

— Nous ne sommes pas au clair en ce qui con-
cerne les billets américains, lui dit-il, mais les 
français sont indéniablement faux. L’homme qui 
cherchait à s’en défaire est Américain ; il est arrivé 
au Havre samedi dernier et il est amplement pour-
vu de lettres de recommandation pour les consuls 
de nombreuses villes européennes. S’il n’avait 
cherché à fuir dès le début, nous aurions admis 
sans conteste qu’il était lui-même victime d’auda-
cieux filous. 

— Quel nom donne-t-il ? 
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— Schriener. Il se dit quincaillier à New-York, 
venu passer quelques jours de vacances à Paris. La 
police de New-York est avisée. Il semble qu’il a dé-
jà beaucoup voyagé ces dernières années et qu’il 
dépense sans compter. Nous avons fouillé ses ba-
gages. 

— N’y avez-vous rien trouvé ? 
— Rien d’intéressant… répondit le haut fonc-

tionnaire français avec quelque hésitation… sauf 
quelques petites choses sur lesquelles nous vous 
demanderons votre avis. Mais nous aimerions que 
vous voyiez l’homme d’abord. Je dois ajouter qu’il 
a déjà fait parvenir une plainte à l’Ambassade 
américaine. 

Gold ne s’émut pas de cette dernière nouvelle. Il 
savait que tout Américain en voyage, que ce soit 
un millionnaire ou un gueux, n’a de cesse, au pre-
mier ennui, de réclamer protection aux représen-
tants diplomatiques de son pays. 

L’homme n’avait pas été envoyé en prison. Gold 
le trouva dans une petite chambre de la Préfecture 
aménagée en cellule temporaire. Il était assis de-
vant une table et occupé à écrire furieusement 
lorsque le détective entra. C’était un homme de 
taille moyenne, grisonnant et fort bien vêtu. Il de-
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vait avoir une cinquantaine d’années et sa physio-
nomie n’était guère sympathique. 

Gold cependant ne se laissait jamais dominer 
par une première impression. Il tendit la main au 
prisonnier et dut reconnaître que celui-ci n’avait 
pas la poignée de mains d’un oisif. Cependant, à 
l’écouter parler, Gold se convainquit qu’il avait à 
faire à un homme sans caractère, mou, indolent, 
sans force de volonté, donc, très probablement un 
simple intermédiaire, un simple subalterne… 

Gold le laissa au bout de quelques instants et se 
rendit au bureau du chef pour examiner les fa-
meux billets. Il les considéra, les inspecta longue-
ment. Enfin, il les reposa sur la table : 

— Il n’y a pas de doute possible, dit-il ; ils sont 
tous faux. Voulez-vous me permettre d’examiner 
les effets de notre prisonnier ? 

On les avait apportés à la Préfecture et classés. 
— Tout ce qui est papier et document est ici, à 

part, dit le policier français. Voulez-vous les voir ? 
Gold fit un signe d’assentiment et l’on déposa 

devant lui une liasse peu volumineuse. 
Ce n’étaient, pour la plupart, que des papiers 

sans intérêt : des lettres de crédit pour de faibles 
sommes, des recommandations ou des introduc-
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tions pour des consuls… Rien de tout cela n’avait 
grande importance ; on l’obtient aisément à New-
York. Il y avait encore un carnet de dépenses où fi-
guraient des noms d’hôtels et de pensions où avait 
résidé le prisonnier. En outre, une liste d’établisse-
ments financiers choisis très visiblement parmi 
ceux où les opérations de change étaient les plus 
faciles. 

Le plus important était une longue enveloppe 
oblongue timbrée de Londres et adressée à l’accu-
sé au Palace Hôtel. La suscription était à la main, 
d’une écriture très nette. 

Gold se tourna vers son collègue français : 
— Vous faites surveiller les abords de l’hôtel, 

n’est-ce pas ? 
— Certes. 
— Ce n’est pas que j’en attende beaucoup, reprit 

Gold. Le mode d’opérer de ces gens me semble in-
variablement le même. Les faux billets sont en-
voyés par petits paquets dans des enveloppes 
comme celle-ci aux agents et correspondants que 
les faussaires ont dans les grandes villes euro-
péennes. On leur donne un délai raisonnable pour 
les changer. Ils retournent une part du bénéfice 
aux chefs de la bande à une adresse qui n’est pas 
forcément la même que celle d’où on lui a envoyé 
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les faux. Puis, quelque temps après, ils reçoivent 
une nouvelle liasse. 

— Vous pensez donc qu’une seconde enveloppe 
peut arriver prochainement pour notre homme ? 

— Non. D’abord, chaque correspondant est dou-
blé d’un autre agent, qu’il ignore, qui est aussi 
bien payé que lui et qui se tient au courant de ses 
faits et gestes. À l’heure qu’il est le quartier géné-
ral des faux-monnayeurs est averti de l’arrestation 
de ce Schriener. 

Gold reprit les billets et les regarda encore. 
— Ils sont merveilleusement imités, dit-il en les 

tournant et les retournant. Mais alors, quelque 
chose attira son attention. Il se leva et se rappro-
cha de la fenêtre pour examiner de plus près une 
très légère ligne sombre qu’il venait d’apercevoir 
dans le coin d’un des billets. 

Le détective secoua la tête. 
— N’auriez-vous pas une bonne loupe ? 
Son collègue sortit de son tiroir une puissante 

lentille qu’il lui tendit. Gold examina avec un inté-
rêt visiblement renforcé la faible marque. Au bout 
d’un instant, il poussa une exclamation, son visage 
se colora, ses yeux brillèrent. 

— Regardez ! s’écria-t-il. 

– 195 – 



Le policier français prit le verre grossissant et à 
son tour poussa un cri d’étonnement, car sous la 
loupe, ce qui ne paraissait qu’une légère ligne 
d’ombre se décomposait en réalité en lettres et en 
mots d’une extrême finesse. Il lut : « Vérité Maple, 
942 Cristal Palace Road, Londres, numéros de 
billets 687642 à 687653. lait. » 

Les deux hommes se regardèrent. 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le 

Français au comble de l’étonnement. 
Gold, songeur, regardait au plafond. Il répéta 

lentement la phrase écrite en minuscules carac-
tères. 

— Il n’y a qu’une personne au monde qui puisse 
l’expliquer, dit-il enfin, et il faut absolument la 
trouver. 

— Qui est-ce donc ? 
— Celle qui l’a écrite. 
— Mais encore ? 
— Tom Maple, répondit Gold. Ah, je crois que le 

mystère va s’éclaircir ! 
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CHAPITRE XVI 
 

LA MYSTÉRIEUSE VILLA 

Entre Waltham Cross et Cambridge, il est un 
point d’où partent trois chemins : la grand’route 
continue sur Cambridge ; une autre mène à New-
market et au delà ; quant à la troisième, simple 
chemin vicinal, son importance est si minime que 
l’on n’a pas jugé utile de lui adjoindre un poteau 
indicateur. C’est une voie qui se dirige en zigzag 
dans la campagne, c’est tout ce qu’on en sait. 

En fait, elle dessert en premier lieu la villa Col-
lett, ainsi nommée sans doute par antiphrase, car 
le bâtiment en question n’a rien d’une villa, d’une 
villa de plaisance en tout cas. Cet immeuble faisait 
partie d’une très vaste propriété rurale apparte-
nant à un certain Collett, original fini ! Collett 
avait des idées si personnelles en agriculture qu’à 
sa mort, il laissa en tout et pour tout un bâtiment 
d’une architecture extraordinaire entouré d’une 
grande plaine parfaitement inculte. On juge de 
l’embarras de son exécuteur testamentaire. Aussi 
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fut-il agréablement surpris de trouver très vite un 
locataire sous la forme d’un aimable Américain 
qui se déclarait disposé à payer un bon loyer pour-
vu qu’il pût laisser les terres en friche et réparer à 
sa guise l’intérieur de la maison où il désirait venir 
passer quelques jours de repos de temps en temps. 

En fait le preneur ne fit que quelques modifica-
tions de détail à la vieille baraque qui avait et gar-
da un air de prison avec ses murs épais, ses fe-
nêtres grillées, son aspect rébarbatif et nu. À 
l’intérieur, il y avait une immense salle surmontée 
d’une galerie courant à mi-hauteur. Une sorte de 
chambre de sûreté se trouvait au premier étage et 
était reliée à une chambre à coucher du rez-de-
chaussée par une simple échelle. Le locataire ne 
demanda pas de construire un escalier. Il se con-
tenta de celui qui reliait une autre pièce à un petit 
balcon. 

Dans la chambre de sûreté, un énorme coffre-
fort était à demi-noyé dans l’épaisseur de la mu-
raille et, lors de sa visite, le nouvel habitant se 
montra très heureux de cette disposition. Il ne ve-
nait pas souvent, ce nouveau locataire, et il ne 
couchait jamais plus d’une nuit. Au début, il avait 
eu une vieille femme qui venait de Londres mettre 
les pièces en ordre, mais cela ne dura pas, et le ci-
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tadin se déclara très satisfait et très heureux de cet 
état de choses. 

Alors, tout à coup les voisins s’aperçurent que la 
maison était habitée. On vit un homme taciturne 
et toujours solitaire se promener aux environs. De 
la fumée sortait des cheminées. Presque tous les 
jours, une auto arrivait, restait une heure ou deux, 
puis s’en retournait à toute vitesse vers Londres. 
Elle amenait tantôt le locataire, tantôt son homme 
de confiance. Ils ne vinrent ensemble que le soir 
du jour où Vérité Bell avait fait une apparition 
mystérieuse à la fenêtre de son salon. 

Sous une pluie battante, Helder était arrivé en 
auto avec Tiger Brown à la « villa Collett ». Ils 
n’avaient pas échangé une parole durant le trajet. 
À deux heures du matin, Helder ralentit à l’entrée 
de la propriété. Au bruit du moteur, un homme 
sortit de la maison et ouvrit le garage, où enfin 
Helder mit sa machine à l’abri. 

Dans la grande salle un feu était allumé quoique 
l’on fût en juin. Les deux nouveaux arrivés s’y 
chauffèrent un instant en silence tandis que le 
gardien de la maison fumait tranquillement sa 
pipe derrière eux. 

– 199 – 



— Nous avons passablement à faire ici, cette 
fois, lui dit Helder tout à coup. Avez-vous des vê-
tements de rechange à offrir à Brown ? 

Le taciturne gardien inclina la tête en signe 
d’assentiment. Helder gagna la chambre qu’il 
s’était personnellement réservée et en revint bien-
tôt après avoir revêtu des habits secs. Brown ache-
vait alors de se changer. Ils causèrent un moment 
tous trois à voix basse, le gardien se bornant à ré-
pondre brièvement et mélancoliquement aux 
questions qui lui étaient posées. C’était un petit 
homme, barbu, grisonnant, aux sourcils épais qui 
lui cachaient presque les yeux. 

— Que fait-il maintenant ? lui demanda Helder. 
L’homme haussa les épaules : 
— Comme toujours, répondit-il ; il dessine et il 

boit. Voulez-vous aller lui parler ? 
Sortant une clef de sa poche, le garde passa le 

premier. Il monta les quelques marches qui con-
duisaient au balcon, ouvrit une porte doublée de 
fer qui donnait accès à la chambre de sûreté et y fit 
entrer Helder et Brown. 

La pièce était assez bien éclairée par une grande 
lampe à pétrole suspendue à la voûte. Elle était 
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sommairement meublée d’une table, d’une chaise 
et d’un lit de camp. 

Devant la table était assis un homme en 
manches de chemise qui se détourna légèrement à 
l’entrée des visiteurs. La table était couverte d’ins-
truments de dessin, de burins et de flacons d’aci-
de, et une plaque métallique, sur laquelle l’artiste 
travaillait, le burin à la main, était ajustée devant 
lui. 

— Eh bien, Maple ? fit Helder. 
Tom Maple sourit légèrement. 
— Me laisserez-vous aller maintenant ? dit-il 

d’une voix émue. J’ai exécuté tout ce que vous 
m’avez demandé, et davantage. Maintenant, j’en ai 
assez. 

Helder lui tapota l’épaule. 
— Mais oui, mais oui, répondit-il. C’est d’ailleurs 

votre faute si vous êtes ici. 
Le prisonnier avait été malade, on s’en aperce-

vait aisément. Ses mains, sauf quand il maniait ses 
outils de précision, étaient agitées d’un tremble-
ment continuel. Sa face était plus pâle et maigre 
que jamais. Il avait les yeux profondément cerclés 
de noir et enfoncés dans leurs orbites. Tous ses 
traits étaient ravagés autant par l’intempérance 

– 201 – 



que par le chagrin. Il semblait impossible qu’un 
être aussi délabré pût accomplir les merveilles de 
gravure et de dessin qu’on exigeait de lui. 

Helder regarda le cliché qu’il était en train 
d’achever et secoua la tête. 

— Vous pouvez laisser ça, lui dit-il. Nous en 
avons fini avec ces billets français et américains ; 
on s’en méfie trop maintenant, dans le monde en-
tier. Encore une petite émission pour finir notre 
papier spécial, et puis plus ! Et alors, Maple, ce 
sont des billets anglais qu’il vous faut graver, et ce 
sera le couronnement de votre carrière. 

Maple mit les mains dans ses poches et se ren-
versa sur sa chaise. Une nouvelle et étrange ex-
pression de révolte parut sur ses traits. Helder s’en 
aperçut et s’empressa d’ajouter : 

— Attention, Maple ! Vous n’allez pas mainte-
nant nous tirer dans les jambes, hein ! Pour un 
homme qui a fabriqué les plus beaux et les plus 
difficiles papiers du monde, vous êtes singulière-
ment ébranlable. Vous ne nous avez aucune re-
connaissance pour vous avoir amené et installé 
ici ; vous nous devez votre fortune, tout simple-
ment. Et après tout, poursuivit-il, voyant que son 
interlocuteur gardait le silence, vous ne faites rien 
de pire que ce que vous faisiez autrefois. 
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Il alluma un cigare et se promena de long en 
large, comme un homme qui se livre en paix à de 
vieux souvenirs. 

— Il paraît, reprit-il, d’un air pensif, qu’il y a six 
ans, vous étiez le plus habile graveur qu’on pût 
trouver en Autriche, on dit que vous pouviez re-
produire de mémoire le dessin le plus compliqué 
après l’avoir vu une seule fois… N’est-ce pas pour 
un billet de cent couronnes que vous vous êtes es-
sayé la main, Maple ? 

Tom Maple frissonna. 
— On se borna à vous expulser afin que la chose 

ne s’ébruitât pas. Vous avez ensuite rendu de 
grands services à la Banque de France, mais 
quelqu’un vous reconnut et vous avez dû quitter 
cet emploi de confiance. Est-ce après cela que vous 
avez fait la connaissance de Gold ? 

Helder avait posé cette question tout à coup, à la 
fin de sa phrase, comme sous le coup d’une idée 
soudaine. Mais l’artiste continua à garder le plus 
complet silence. 

— Je suppose, poursuivit l’impitoyable maître 
de la maison, que Gold partait de ce principe qu’il 
n’y a rien de tel qu’un voleur pour attraper un vo-
leur, eh ? 
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Il rit, et Maple leva la tête, découvrit ses dents 
irrégulières en un rictus douloureux. 

— Ne riez pas, dit-il enfin. Vous évoquez un 
temps où je vivais dans l’insouciance de tout. Je 
n’avais point de responsabilité, d’aucune sorte. 
C’est fini maintenant. Je suis devenu criminel 
parce que je buvais… Vous avez flatté mon vice… 
mais je sais, maintenant… je sais ! acheva-t-il 
d’une voix menaçante. 

Sur cette sortie un peu énigmatique, il baissa de 
nouveau la tête et retomba dans son mutisme. 

Helder et Brown échangèrent de rapides re-
gards, puis tournèrent tous deux les yeux vers le 
gardien comme pour lui poser une muette ques-
tion, mais il secoua la tête. 

— Allons, allons, fit Helder, buvons un coup et 
causons tranquillement de nos affaires. 

Mais Maple se leva. Il était tout tremblant et dut 
s’appuyer des deux mains à la table. Cependant, 
une sorte de dignité se peignait sur son visage. Si 
pitoyable que fût son aspect physique, il y eut en 
lui, à ce moment, un air de grandeur. 

— Je ne boirai plus, dit-il avec force. Et vous sa-
vez que cette résolution me coûte. Mais, c’est fini ; 

– 204 – 



j’ai été aussi bas que possible… je me relève main-
tenant. 

La face d’Helder s’assombrit. 
— Comme vous voudrez, dit-il en affectant 

l’insouciance, l’essentiel est que vous fassiez ce 
qu’on vous demande. Dites-vous bien que sortir 
d’ici, c’est aller en prison. Vous ne pouvez plus re-
culer, Maple. La voie de la repentance vous est 
fermée aussi bien qu’à moi. Nous avons partie liée 
et vous ne pouvez vous dégager avant que tout ne 
soit fini. 

Maple secoua lentement la tête. 
… Vous êtes engagé, mon ami, poursuivit Hel-

der. Vous avez travaillé volontairement pour nous, 
maintenant vous ne pouvez plus faire autrement. 
Je n’y peux rien. 

— Je suis un homme fini, murmura Maple, fini, 
complètement fini… 

— Mais non, fit Helder, il s’en faut ! Vous n’avez 
qu’à vous soigner, travailler tranquillement ici où 
vous n’avez à vous occuper de rien… Quelle belle 
vie ! 

Mais, voyant que Maple n’était pas convaincu, il 
reprit avec force : D’ailleurs, attention, si jamais 
on découvrait que je suis responsable de toute 
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cette fabrication de billets, vous savez ce que cela 
signifierait pour moi : la prison ou plutôt le bagne 
à vie… Et vous savez ce que je perdrais : mon bien-
être, mon luxe, ma belle situation sociale… Et vous 
croyez que j’abandonnerais tout cela d’un cœur lé-
ger ? Non, mon ami. Mais plutôt, je mettrais fin à 
mes jours. Solution pénible, certes, mais beaucoup 
moins que l’autre. Je vous le dis, je suis constam-
ment prêt à me tuer, si je me voyais pris, et ainsi 
vous comprenez que cela me serait tout à fait égal 
devant une telle éventualité d’emmener quelqu’un 
avec moi dans le grand voyage, vous ou un autre, 
peu importe : je vous supprimerais… C’est com-
pris ? 

Maintenant, il faut préparer très vite les clichés 
de billets anglais. La police et le public ne se mé-
fient que des papiers français et américains. Ce se-
rait le bon moment de faire passer de grosses 
quantités de billets anglais. 

À ce moment-là une étrange lueur vint aux yeux 
de Maple. 

— Les billets français ont déjà été envoyés ? de-
manda-t-il. 

— Oui, fit Helder. Les premiers paquets sont 
partis. Ainsi, vous allez faire ce que je vous de-
mande, n’est-ce pas ? 
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Maple haussa les épaules d’un air découragé. 
— Il le faudra bien, sans doute, répondit-il avec 

accablement. J’ai des responsabilités maintenant, 
Helder ; j’ai une nièce sans autre appui que moi… 

Helder eut un geste ironique. 
— Elle ne manque de rien, soyez tranquille, je 

croyais vous avoir dit que je m’étais renseigné. 
— Mais comment s’est-elle arrangée ? Elle n’est 

pas de celles qui acceptent la charité, même ano-
nyme. 

— Je vous assure qu’elle est bien pourvue, répé-
ta Helder. 

Le gardien de la maison fit alors un geste de la 
main, invitant les interlocuteurs au silence. 

— J’entends des pas sur la route, dit-il. Je vais 
voir ce que c’est. 

Il sortit sans bruit. On entendit la grande porte 
d’entrée s’ouvrir, puis, un moment plus tard, se re-
fermer. Au bout de quelques secondes, l’homme 
réapparut, un télégramme à la main. 

— C’était un garçon télégraphiste, dit-il. Le télé-
gramme est pour Brown. 

Celui-ci ouvrit et lut. Il pâlit. 
— Qu’est-ce donc ? interrogea Helder. 
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— Schriener vient d’être arrêté à Paris en es-
sayant de passer un billet de mille francs, dit 
Brown d’une voix pâteuse. 

Ils restèrent tous quatre silencieux, comme s’ils 
sentaient pour la première fois planer sur eux la 
menace de l’inéluctable châtiment. 

Maple seul ne paraissait pas abattu ; ses yeux 
brillèrent ; ses lèvres s’agitèrent à plusieurs re-
prises comme s’il avait envie de parler, mais 
n’osait. Il se décida enfin : 

— Schriener… arrêté à Paris ? Mais alors, c’est 
en changeant un de mes billets ? 

Helder le regarda sans répondre, d’un air ab-
sent, puis fit de la tête un signe affirmatif. 

— Ah ! Ah ! s’écria Maple, puis il retomba dans 
son mutisme douloureux. 

Helder et Brown rentrèrent au plus vite à 
Londres où ils arrivèrent à l’aube. Ils n’étaient pas 
très bavards ni l’un ni l’autre, et du reste, la vitesse 
à laquelle Helder faisait marcher l’auto rendait 
toute conversation suivie assez difficile. Cepen-
dant, non loin de Waltham Cross, Brown s’écria : 

— J’ai peur qu’on ne puisse plus rien attendre de 
Maple. 
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— Je le forcerai bien, fit Helder en donnant un 
brusque coup de volant pour éviter une voiture 
des Halles. 

Un peu plus loin, Brown revint à la question : 
— Vous n’iriez pas jusqu’à le supprimer pour-

tant, comme vous l’en avez menacé ? 
— Si fait, lui cria Helder d’un ton féroce. Je le 

tuerais, comme je tuerais tous ceux qui encombre-
ront mon chemin. 

Brown n’insista pas. 
Helder le déposa aux abords de la Cité et con-

duisit son auto à son garage habituel. Puis il se 
rendit chez lui. 

Il était profondément soucieux ; il sentait un ré-
seau invisible de forces contraires se rapprocher 
lentement de lui, dans l’ombre, pour l’enserrer 
tout à coup dans les mailles d’un filet inextricable. 
Le Russe était en prison, Schriener arrêté, Maple 
prêt à se révolter. Et puis cette apparition inexpli-
cable de la jeune femme ? Et enfin, problème plus 
angoissant encore que tous les autres parce que 
plus compliqué d’inconnues : où était, que prépa-
rait Comstock Bell ? 

En entrant dans son cabinet de travail, il aper-
çut sur sa table une pile de lettres qui l’atten-
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daient. Il sourit en voyant que la plupart étaient 
des invitations mondaines : oh ! comme il l’aimait 
cette grande vie qu’il avait eu tant de mal à con-
quérir, et de quelle ardeur, il allait se défendre ! 

… Au milieu des cartes et des missives aristocra-
tiques il découvrit une enveloppe portant l’en-tête 
du grand quotidien le Post Journal. Il la décacheta 
vivement : 

  
« Voudriez-vous avoir la bonté de venir nous 

voir le plus tôt possible, lui écrivait le rédacteur. Il 
y a du nouveau dans l’affaire Comstock Bell, et 
comme vous avez eu la bonté de nous donner déjà 
d’excellentes informations à ce sujet, nous espé-
rons que vous pourrez nous aider à élucider les 
nouveaux points d’interrogation qui se posent. 
Nous avons quelque raison de croire que 
Mme Comstock Bell est morte. » 

  
Helder mit la lettre dans sa poche et regarda 

longuement par la fenêtre, perdu dans ses ré-
flexions. Il avait pensé qu’il pourrait découvrir par 
lui-même la solution du mystère, mais voici que 
maintenant il prenait des proportions vraiment 
fantastiques. 
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CHAPITRE XVII 
 

EN PRISON ! 

Un taxi transporta Helder dès le début de la ma-
tinée au bureau du journal. Le rédacteur en chef 
n’était pas encore arrivé, mais le fringant Jackson 
attendait la visite sollicitée et s’empressa de faire 
entrer Helder. 

— Que s’est-il donc produit ? demanda ce der-
nier aussitôt assis. 

— Le diable m’emporte si j’y comprends quelque 
chose, répondit le journaliste, en agitant les bras… 
Vous savez, reprit-il, qu’après l’apparition ex-
traordinaire de Mme Bell, notre journal a fait 
l’impossible pour savoir où elle se trouvait. Nous 
avons reçu une lettre de son mari, contresignée 
d’elle-même et datée de Lucerne, mais nous avons 
pu nous assurer que le couple n’avait jamais été à 
Lucerne. Nous avons eu de même une lettre de 
Vienne où pareillement les Bell ne sont pas allés. 
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— Avez-vous vu ces lettres ? Comment se pré-
sentent-elles ? 

— Elles étaient sur du papier à en-tête des 
grands hôtels, écrites à la machine, signées de 
Comstock Bell au moyen d’un timbre en caout-
chouc et contresignées à la main par sa femme. 
Nous n’avons pas publié ces détails, naturelle-
ment, mais nous avons mis nos meilleurs limiers 
sur la piste… Jusqu’à présent ils n’ont pu décou-
vrir aucune trace du passage du couple, nulle part. 
Notez bien que nous disposons de moyens très 
étendus, que nous avons pu faire surveiller les 
grands hôtels, les trains de luxe, les steamers qui 
font la traversée de la Manche… Or, je vous le ré-
pète, nos efforts ont été vains… jusqu’à hier soir. 

Il s’arrêta une seconde. 
— Eh bien, qu’est-il arrivé hier soir ? demanda 

Helder avec impatience. 
— J’y arrive, reprit Jackson en se frottant les 

mains. Nous avons à Boulogne un agent chargé de 
surveiller les départs de bateaux pour l’Angleterre. 
Hier, lorsque le dernier courrier eut levé l’ancre, il 
se dirigea vers le Casino. Ce faisant, il aperçut une 
dame à l’allure pressée qui allait également vers le 
Casino. Il n’y prêta aucune attention jusqu’au 
moment où, contrairement à son attente, la dame 
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dépassa le Casino sans y entrer. Comme il la re-
gardait avant d’entrer lui-même, elle se retourna 
et la lumière du fronton lui tombant droit sur le 
visage, il reconnut immédiatement en elle la per-
sonne même qu’il était chargé de repérer : la jeune 
Mme Comstock Bell. 

Elle avait poursuivi sa route d’un pas précipité ; 
notre homme la suivit sans difficulté jusqu’à 
l’entrée de la jetée où elle s’engagea résolument. 
Songeant qu’elle ne pouvait faire autrement que 
de repasser devant lui en revenant, notre homme 
attendit à cet endroit… il attendit fort longtemps… 
Enfin, très intrigué, il suivit lui-même la jetée, à 
peu près déserte à cette heure-là ; il alla jusqu’au 
bout sans apercevoir la dame en question. Comme 
la jetée est assez étroite, il n’aurait pu croiser la 
dame sans la voir. Le résultat est net : n’étant pas 
revenue et n’étant plus sur la jetée, elle a dû se 
noyer… 

Helder, impassible, écoutait. 
— Et puis ? dit-il calmement. 
— Et puis, le plus fort, c’est que ce matin même, 

nous avons reçu une nouvelle lettre, partie de 
Boulogne, signée de Comstock Bell et de sa 
femme, et où il nous prie de mettre enfin un terme 
à notre ennuyeuse campagne. Voici cette lettre. 
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Helder la prit et n’y jeta qu’un coup d’œil. 
— Je vois, dit-il. Et Comstock Bell lui-même n’a 

jamais été aperçu ? 
— Non. 
Helder se leva. 
— Puis-je vous demander une faveur ? 
— À votre service pour tout ce qui sera possible. 
— Eh bien, il y a quelques semaines, reprit Hel-

der lentement, un individu de nationalité russe a 
été arrêté et accusé de trafic louche. 

— Oui, je me souviens de cette affaire, répondit 
Jackson. Cet homme a eu trois mois de prison et 
interdiction de séjour. 

— C’est, cela. Eh bien, j’ai quelque raison de 
croire que si je pouvais causer quelques minutes 
avec cet individu, il me serait assez facile de ré-
soudre le problème Comstock Bell. Croyez-vous 
que vous pourriez m’obtenir une permission spé-
ciale du Ministère de l’intérieur ? 

Le journaliste réfléchit. 
— Ce n’est pas chose facile, dit-il enfin, mais en 

tout cas, soyez sûr que nous ferons tout notre pos-
sible. Dès que mon chef sera là je lui en parlerai, et 
je vous aviserai sans retard. 
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Helder le quitta et rentra chez lui. S’étant ren-
seigné par téléphone, il apprit que Gold n’était pas 
en ville… « Tant mieux, se dit-il, je me débrouille-
rai plus facilement. » 

Il dormit quelques heures. À cinq heures du 
soir, on lui apporta un télégramme émanant du 
rédacteur en chef du Post et ainsi conçu : « Entre-
vue avec prisonnier arrangée. Il est à Chelmsford. 
Venez journal prendre autorisation. » 

Ce fut le rédacteur en chef qui le reçut, il lui ten-
dit l’autorisation officielle contresignée du Mi-
nistre et lui dit : 

— La curiosité est chez moi un vice profession-
nel, aussi vous prierai-je de m’excuser si je vous 
déclare que l’objet de votre visite à ce prisonnier 
m’intrigue fort. Voyez-vous réellement une rela-
tion entre l’affaire Comstock Bell et celle des faux 
billets à laquelle était indirectement attaché ce 
pauvre bougre de Russe ? 

— Oui, répondit gravement Helder. 
Et, en quelques mots, il conta à son interlocu-

teur l’histoire du Club du Crime organisé à Paris 
par des étudiants et dont Bell avait fait partie. 

— Je vois, dit le rédacteur, je me souviens 
d’avoir entendu parler de cette affaire. Ce sont des 
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choses qui arrivent… Et vous dites que Willetts a 
été dernièrement arrêté sur une dénonciation de 
Bell ? 

— J’en suis certain. Bell a livré Willetts pour se 
mettre lui-même à l’abri. 

— Quelle est donc votre idée sur les motifs de 
son mariage inattendu et de sa bizarre dispari-
tion ? 

Helder hésita un instant. Quoiqu’il eût préparé 
son plan et songé à ces choses depuis des mois, il 
ne trouva pas tout de suite les mots qu’il fallait. 
Certes, il lui avait été facile jusqu’à ce jour de don-
ner l’impression, de faire entendre, par un geste 
vague, un hochement de tête, un clignement de 
l’œil, qu’il en savait long sur les relations de Bell 
avec la bande des faussaires… mais de là à articu-
ler nettement et point par point des accusations, 
des présomptions vraisemblables, il y avait un 
abîme. Il s’en aperçut à ce moment-là, mais ne se 
démonta pas. 

— Il m’est difficile de tout dire, répondit-il en 
pesant bien ses mots et en affectant un grand désir 
de ne pas s’aventurer à rapporter des choses incer-
taines ; vous comprenez qu’il ne faut jamais avan-
cer des faits dont on n’est pas absolument sûr 
dans des affaires pareilles. J’ai des certitudes, 
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certes, mais plus ou moins morales… vous me 
comprendrez… En tout cas, mon impression est 
nettement défavorable à Comstock Bell. 

Cette façon de parler donnait du poids à ses 
soupçons, mais il eut le tort d’ajouter : Je crois 
qu’en ce moment Bell est engagé dans une ultime 
et désespérée tentative… 

— Excusez-moi, interrompit alors le rédacteur, 
mais M. Bell est un homme très riche, et même ac-
tuellement beaucoup plus riche que naguère… 

— Comment ? fit Helder. 
— Oui, sa mère, qui avait de son côté une très jo-

lie fortune, vient de mourir. Cela a paru dans les 
journaux américains, la semaine dernière. Or, il 
était son fils unique. Alors, n’est-ce pas, cela de-
vient fort curieux… On ne voit vraiment pas quel 
intérêt il aurait… 

— Il n’y avait non plus aucun motif à son ex-
traordinaire mariage, riposta Helder reprenant ses 
esprits. 

— En ce qui concerne un mariage… quel qu’il 
soit, il y a toujours un motif, dit le rédacteur en 
souriant. S’il fallait rechercher toutes les raisons 
pour lesquelles A épouse B, nous en remplirions 
les colonnes de notre journal pendant toute 
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l’année. Et, je le répète, dans ce monde où tout a 
une cause, il semble bien qu’il n’y en ait point pour 
que Comstock Bell ait continué à s’amuser à fabri-
quer de faux billets de banque… Enfin, peut-être 
votre Russe pourra-t-il vous donner des rensei-
gnements intéressants… C’est ce que je souhaite. 
Au revoir, Monsieur. 

Helder passa sa soirée au théâtre. Il partit pour 
Chelmsford le lendemain matin de bonne heure. À 
neuf heures, il se présenta à la porte du vaste et 
triste bâtiment des prisons, et fut introduit auprès 
du directeur. 

Celui-ci, colonel Speyer, le reçut très bien. 
— C’est entendu, dit-il, vous pourrez vous entre-

tenir avec cet homme. C’est le seul Russe qui soit 
ici. C’est ennuyeux. Il ne sait pas l’anglais, et nous 
sommes obligés de faire venir plusieurs fois par 
semaine un interprète pour lui expliquer les rè-
glements de l’établissement. 

— Excusez-moi, dit Helder tandis que le direc-
teur le conduisait le long des corridors, comment 
se fait-il que cet homme ait été placé ici ? Je 
croyais que la prison de Chelmsford était réservée 
aux délinquants du district ? 

— Oh, nous avons toutes sortes de prisonniers, 
en fait une bonne partie de ceux qui sont condam-
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nés à un an. Mais, à propos de votre homme, vous 
parlez le russe, n’est-ce pas ? 

— Oui, certes. 
Le directeur réfléchit un moment d’un air per-

plexe. 
— Je devrais, lui dit-il, vous faire accompagner 

par un interprète. Les règlements sont formels, 
mais je pense bien que je puis compter sur vous. 

Il énuméra rapidement les sujets de conversa-
tion défendus, puis conduisit Helder au parloir, 
longue pièce nue où bientôt arrivèrent le Russe et 
deux gardiens. Ceux-ci demeurèrent là, mais, ne 
comprenant rien à ce qui se disait, semblaient 
s’ennuyer fortement. Cependant, l’entrevue fut 
courte. Helder n’eut pas de peine à convaincre le 
prisonnier que son intérêt bien entendu était de 
continuer à se taire. Il lui promit monts et mer-
veilles pour le moment de sa libération et, bien as-
suré qu’il n’avait rien à craindre de cet homme-là, 
il coupa court à l’entretien. 

Le directeur l’attendait dans le corridor. 
— Aimeriez-vous visiter l’établissement ? fit-il 

aimablement, en bon fonctionnaire fier de l’ordre 
et de la propreté qui régnaient partout. 

— Je serais enchanté, déclara Helder. 
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Il suivit le directeur dans le grand hall garni sur 
tout son pourtour d’un triple étage de cellules. De-
vant chaque rangée courait une galerie en acier, et 
entre chaque étage on avait tendu un grand filet. 

— Il a fallu mettre ces filets, expliqua le direc-
teur, pour prévenir les tentatives de suicide qui se 
faisaient trop fréquentes, ces derniers temps. 

On lui montra une cellule, dans laquelle, par jeu, 
il se fit enfermer un instant. Au fond, il avait de-
puis longtemps un morbide désir d’expérimenter 
l’impression que cela produisait… Et, tout compte 
fait, il se sentit soulagé lorsque la porte se rouvrit. 

— Les détenus font en ce moment des exercices 
physiques, dit le directeur en le conduisant dans 
une cour intérieure où un groupe de prisonniers 
faisaient du pas gymnastique, sous les ordres de 
deux gardiens militaires. Leur file, au pas accéléré, 
puis lentement, passa et repassa devant lui. Il y en 
avait de jeunes et de vieux, de gros et de fluets. 
Plusieurs lui lancèrent des regards insolents, mais 
d’autres, en plus grand nombre, détournaient plu-
tôt la tête en passant devant le visiteur. L’un des 
détenus dépassait tous les autres de presque toute 
la tête. Quelque chose dans son allure frappa Hel-
der, il le suivit plus particulièrement des yeux, et 
lorsque cet homme passa devant lui, et qu’il aper-
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çut ses traits, Helder poussa une exclamation 
étouffée. 

C’était Comstock Bell ! 
— Qu’est-ce donc ? lui demanda le directeur. 
— Cet homme… le plus grand, qui vient de pas-

ser… qui est-ce ? 
— Celui-là, fit le directeur, c’est Willetts, l’auteur 

de faux billets de banque. 
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CHAPITRE XVIII 
 

UNE LETTRE SUR UN BILLET 
DE BANQUE 

Helder rentra à Londres en proie à la plus 
grande anxiété. Il commençait à se douter du rôle 
que Comstock avait joué, mais il ne sut pas en tirer 
toutes les conclusions. Pour lui, Bell vivait une 
sorte de double existence, tantôt sous son propre 
nom, tantôt sous celui de Willetts. Celui-ci devait 
être mort, et Bell s’était ainsi dénoncé et fait en-
fermer lui-même… Mais, dans quel but ? À cela 
Helder ne voyait pas encore d’explication bien 
probante. 

Mais sa découverte élucidait bien des points res-
tés obscurs. Ainsi, ce devait être Bell qui avait usé 
de son influence pour éloigner en même temps 
Gold et Helder lui-même au moment de son arres-
tation. 

Et à cette pensée, Helder eut une nouvelle in-
quiétude : si Bell avait agi de la sorte, c’est qu’il 
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connaissait à fond l’organisation dont Helder était 
le chef. Et alors, c’était la fin de tout. Willetts avait 
été condamné à un an de prison, et, d’après le sys-
tème en vigueur, Helder calculait qu’en purgeant 
cette peine, Comstock Bell ne serait retenu que 
neuf mois. Or, ce laps de temps était déjà presque 
écoulé. Sous peu, la libération de Bell constituerait 
un grave danger. Il fallait aviser au plus vite. 

Brown, convoqué par dépêche, arriva bientôt 
chez Helder qui le mit rapidement au courant. 

— Nous savons maintenant pourquoi Bell s’est 
marié, dit-il en concluant ; l’histoire de sa blessure 
à la main était fausse. Il a voulu expliquer sa nou-
velle habitude d’écrire à la machine, de façon que 
personne ne s’étonne de ces lettres écrites de dif-
férents endroits où il n’est jamais allé. Il lui fallait 
ensuite quelqu’un de toute confiance pendant qu’il 
était à l’abri, c’est pourquoi il s’est marié avec Vé-
rité Maple qui a dû parcourir rapidement toute 
l’Europe, uniquement pour se procurer les papiers 
à en-tête des hôtels… 

— Tout ça me semble idiot, fit remarquer 
Brown. Pourquoi Bell s’est-il laissé mettre en pri-
son ? C’est de la folie. 

Helder ne lui répondit pas immédiatement. Il 
comprenait mieux que Brown quel genre de folie 
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incite à se libérer vis à vis de sa propre conscience. 
Il connaissait la force des sentiments qui poussent 
certains hommes à vouloir, à tout prix, se déchar-
ger du fardeau de leurs fautes passées… 

— En tout cas, se borna-t-il à dire à Brown, nous 
avons désormais deux bonnes armes en mains… 

— Qui sont ? 
— Nous savons que Bell est en prison et nous 

tenons Tom Maple. Sachons en profiter. 
Évidemment, tant que Bell était enfermé, ils 

n’avaient pas grand’chose à craindre de ce qu’il 
savait. Mais restait Gold : Helder se trompait sur 
le compte de ce dernier ; parce qu’il l’avait familiè-
rement connu et qu’une fois ou deux, il avait réus-
si à détourner ses soupçons, il le sous-estimait. 
Cela s’expliquait du fait que Gold n’avait nulle-
ment les qualités extérieures d’un bon détective, 
mais cela Helder n’en savait encore rien. 

Il n’eut donc aucune appréhension en recevant 
deux jours plus tard un billet de Gold le priant de 
venir le voir au Savoy Hôtel. Revenu à Londres, 
disait-il, il serait heureux de causer quelques ins-
tants avec lui. En effet, dans l’antichambre du pe-
tit appartement que Gold occupait à l’hôtel, se 
trouvaient plusieurs valises munies des étiquettes 
de la Gare du Nord. 
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Le détective se leva lorsque Helder entra. 
— Asseyez-vous, Helder, je vous prie. 
Lui-même resta debout, fit quelques pas de long 

en large comme s’il cherchait une entrée en ma-
tière. 

Helder considérait son embarras d’un air pro-
fondément amusé. 

— Si je vous ai prié de venir me voir, commença 
enfin Gold, c’est parce que je veux vous parler en 
toute franchise… 

— Quand un homme vous déclare qu’il veut être 
franc avec vous, c’est qu’il va vous attaquer, re-
marqua Helder en souriant. 

— Eh bien, soit, répliqua Gold. Attendez-vous à 
être attaqué, mais d’abord, écoutez-moi. 

Il fit encore quelques pas, puis reprit : 
— Je dois vous avertir que depuis une année en-

viron je suis sur la trace d’une bande de malfai-
teurs qui fabriquent et mettent en circulation de 
grandes quantités de faux billets de banque… 

— Cela, interrompit Helder, vous auriez pu vous 
épargner la peine de me le dire, je m’en doutais, et 
même vous m’avez fait l’honneur de me soupçon-
ner de faire partie de la bande susdite… 
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— J’ai fait plus que vous soupçonner, je vous ai 
nettement accusé, répondit Gold en s’arrêtant de-
vant Helder toujours souriant. En fait, je sais que 
vous en êtes, comme je sais que pour réaliser vos 
beaux exploits vous avez reçu l’aide du trop habile 
Tom Maple. 

Gold approchait trop de la vérité pour la tran-
quillité d’Helder ; néanmoins celui-ci tint tête d’un 
air superbement indifférent. 

— Continuez, dit-il, vous m’amusez beaucoup. 
— Maple, poursuivit Gold, est l’auteur en tout 

cas de billets français. J’en ai des preuves. Et je 
vous ai appelé, Helder, pour vous prier de sus-
pendre immédiatement votre activité, sans quoi le 
plus effroyable scandale anglo-américain qu’on ait 
jamais vu va éclater. 

Helder éclata de rire. 
— Je regrette, dit-il, de n’être ni un humoriste, 

ni un comédien. Quelle belle scène je pourrais 
jouer devant vous, en me frappant la poitrine pour 
mes péchés et en sacrifiant sur l’autel de la patrie 
tout un passé de crimes et de trahisons ! Mais, au 
fait, Gold, c’est vous qui n’êtes pas sérieux : si je 
suis un faux-monnayeur, envoyez-moi au bagne, 
et que tout soit dit ! 
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Il le défia du regard, se leva, prit son chapeau et 
ses gants. 

— Je n’ajouterai qu’une chose, reprit-il, c’est que 
voici la seconde fois que vous m’insultez… Je vous 
avertis d’avoir à cesser ce jeu-là. Je sais que je ne 
suis pas en faveur auprès de Son Excellence le Re-
présentant de notre chère Amérique, et jusqu’à 
présent, je vous ai pardonné à cause de la faveur 
où cela vous mettait vous-même dans les sphères 
officielles. Mais dès maintenant, si vous avez de 
telles histoires dans la tête, Gold, pour l’amour de 
Dieu, écrivez-les, faites-en des romans qui se ven-
dront très bien, mais cessez de mêler un innocent 
financier comme moi à ces balivernes ! 

… Il y eut à ce moment un léger heurt à la porte. 
Ils ne l’entendirent ni l’un ni l’autre. Gold étudiait 
avec la plus intense attention l’attitude de cet 
homme, un indubitable criminel, qui trouvait la 
force de plaisanter en présence d’un mortel péril. 

— Si vous voulez le savoir, c’est Comstock Bell 
qui est coupable, dit Helder d’un ton détaché. 

— Et si vous voulez mon opinion, c’est Cornélius 
Helder qui est menteur ! fit une douce voix der-
rière les deux interlocuteurs. 

Ils se retournèrent en même temps et aperçu-
rent une jeune femme, fort élégante, qui, ne rece-
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vant pas de réponse, s’était aventurée à pousser la 
porte. Son apparition mit pour un instant un 
rayonnement de grâce légère et parfumée dans 
l’atmosphère d’orage que suscitait la discussion 
des deux hommes. 

Helder rougit sous le mot insultant de la dame, 
mais n’abaissa point son regard insolent. Gold 
s’empressa d’offrir un siège à la nouvelle venue. 

— Je suis désolée, dit-elle, d’avoir interrompu 
votre intéressante conversation. 

— Cela n’a aucune importance, fit Helder d’un 
ton sarcastique, nous comprenons bien que quand 
on a quitté le monde depuis si longtemps, on en 
ait oublié les usages… 

Gold fit un pas en avant comme pour être prêt à 
séparer les deux antagonistes. Il se demandait ce 
que Mme Granger pouvait bien avoir à lui dire ; il 
ne la savait même pas de retour à Londres. Sans 
perdre son sourire aimable, elle répondit à Hel-
der : 

— Oui, j’ai été longtemps hors de votre petit 
cercle de jongleurs, M. Helder, mais je me sou-
viens assez bien du temps où j’y jouais moi-même 
un rôle de sotte marionnette pour savoir que 
Comstock Bell est un gentleman généreux, une 
âme charmante, un homme d’honneur. 
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— Je ne vous contesterai pas sa générosité, re-
partit Helder ; vous en parlez, du reste, j’en suis 
sûr, par expérience… 

On ne pouvait se tromper sur la signification 
qu’il voulait mettre à ces paroles. 

Mme Granger prit tranquillement une cigarette 
dans son petit sac et l’alluma, puis elle releva la 
tête et d’une voix douce et ferme à la fois, elle ré-
pondit : 

— Oui, M. Bell m’a témoigné beaucoup de géné-
rosité et une confiance qui m’honore. 

— Et pour ce qui est de son honneur… comme 
vous avez dit… 

— Je l’ai dit. 
— Vous êtes certainement bien placée pour 

l’affirmer. 
— En effet, c’est quand on a frôlé le déshonneur 

qu’on se rend compte de ce que c’est que la droi-
ture et la loyauté. J’ai pu être taxée de légèreté, 
M. Helder, mais je n’ai jamais accusé personne de 
mensonge sans être sûre de mon fait. 

— Oh, je n’en doute pas, répliqua Helder, on 
vous dit si bonne ! 
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— « On » dit ce qu’on veut, mais moi aussi, et je 
répète que d’accuser Bell d’être un faussaire ne 
peut être le fait que d’un fou ou d’un menteur… 

Elle s’arrêta et parut se rappeler tout à coup un 
fait perdu de vue ; elle prit dans son petit sac une 
coupure de journal et la tendit à Gold. 

— Je suis venue vous demander si c’était vous 
qui aviez fait insérer cette annonce… Nous 
sommes nombreux, je pense, ajouta-t-elle, qui dé-
sirons des billets de mille, mais il est rare que nous 
l’annoncions dans les journaux. C’est par hasard 
que j’ai vu cela, c’était dans un journal italien. 

Helder écoutait ces mots avec une attention fé-
brile. Qu’était-ce donc que cette annonce relative à 
un billet de mille francs ? 

— Puis-je voir ? demanda-t-il. 
Gold lui tendit la coupure. C’était une annonce 

rédigée en anglais, français et italien et priant le 
possesseur d’un des billets de mille francs français 
portant un des nos de 687642 à 687653 d’en aver-
tir la police française ou M. W. Gold. 

Helder lut cela avec soin, mais ne réussit pas à 
en deviner la signification. Il y avait là en tout cas 
quelque chose dont il devait se méfier. 
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— Qu’est-ce que ces billets-là avaient donc de 
particulier ? demanda-t-il ? 

Gold ne lui répondit pas. Il regardait Mme Gran-
ger qui ouvrait un petit portefeuille et en tirait un 
billet de mille francs. 

— Voici un de ces nos, dit-elle. Serait-il faux ? 
Gold le prit, le palpa, le regarda par transpa-

rence, le tourna et le retourna… 
— Oui, dit-il, j’ai le regret de vous informer qu’il 

est faux, mais je puis vous en rembourser la valeur 
nominale. 

Il essayait de parler calmement, mais sa voix 
trahissait une grande agitation de pensées. 

Helder se sentit de plus en plus alarmé. Ce de-
vait être un des nombreux billets qu’il avait lui-
même mis en circulation, mais en quoi celui-ci dif-
férait-il des milliers d’autres qu’il avait expédiés 
dans toutes les parties du monde ? Connaissant 
assez Gold pour comprendre que ce n’était pas de 
lui qu’il fallait attendre une explication, il se leva, 
reprit ses gants et son chapeau. 

— Eh bien, Gold, je vous laisse à votre affaire, 
nous recauserons un autre jour. 
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Puis il se tourna vers Mme Granger. Elle le re-
garda en souriant, mais ne prit pas la main qu’il 
lui tendait. 

— Au plaisir de vous revoir, lui dit-elle, à bien-
tôt, j’espère… quand j’aurai rappris les usages. 

— Me faudra-t-il attendre si longtemps ? repar-
tit Helder en s’en allant. 

____________ 
  

— Maintenant, Brown, je vais faire travailler 
votre mémoire ! 

Helder et Brown se promenaient lentement 
dans un coin désert de Hyde Park. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda 
vivement Brown. 

— Je voudrais que vous vous rappeliez bien 
toutes les circonstances dans lesquelles ces billets 
français ont été imprimés. 

— Je m’en souviens parfaitement, répondit 
Brown, qui retraça en effet, en détail, toutes les 
circonstances de temps et de lieu, tous les menus 
faits de cette émission spéciale. 

— Personne d’autre que vous ne s’en est occu-
pé ? 
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— Personne. Je les prenais au fur et à mesure de 
leur sortie de la machine et je les ai enfermés par 
liasses dans le coffre d’où ils n’étaient extraits que 
pour l’expédition. 

— C’est extraordinaire ! Voyons, réfléchissez-y 
bien… Personne ne les a touchés ? 

— C’est-à-dire, dit Brown un peu hésitant ; j’en 
ai porté quelques-uns à Maple. Vous vous rappelez 
qu’il avait demandé à voir des échantillons à la 
sortie de presse afin d’éprouver la fixité de l’encre. 

— Ah, oui, je vois ! fit Helder. Alors, il en a eu 
entre les mains… Oui… Et, est-ce que vous les lui 
avez laissés longtemps ? 

— Oui, plusieurs heures. Il lui fallait du temps 
pour faire ses expériences. 

— Vous n’êtes pas resté avec lui pendant qu’il les 
examinait ? 

— Non. Mais je les ai soigneusement recomptés 
et vérifiés en les reprenant. En fait, ce sont ces bil-
lets-là que j’ai envoyés en premier lieu à nos cor-
respondants, pensant qu’après avoir été soumis à 
Maple, ils pourraient passer partout. 

— Combien y en avait-il ? 
— Douze. 
Helder poussa un gros juron. 
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— C’est bien cela, dit-il ; c’est le même nombre 
qui est indiqué dans l’annonce… Ah ! si Maple 
nous a joué un sale tour, qu’est-ce qu’il va rece-
voir ! 

Il se demandait anxieusement ce que Maple 
avait bien pu faire, car enfin il devait y avoir 
quelque chose qui avait éveillé la curiosité de 
Gold. 

Il écrivit rapidement une douzaine de télé-
grammes qu’il fit expédier par Brown et lui donna 
rendez-vous pour une heure plus tard à l’entrée de 
Finsbury Park. 

À l’heure dite, sa grande auto s’arrêta devant les 
grilles du square et Brown y monta. Il était nuit 
lorsqu’ils arrivèrent à la croisée des chemins d’où 
partait l’étroite route de la Villa Collett. 

____________ 
  

Après le départ de Helder, Gold, laissé seul avec 
Mme Granger, n’avait pas perdu une minute. Il mit 
d’abord sa visiteuse au courant de l’affaire Coms-
tock Bell – dont elle ne connaissait que ce qu’en 
avaient dit les journaux – et lui apprit les tenta-
tives occultes qui avaient été faites pour attribuer 
à Bell la fabrication des faux billets. 
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Gold sentait qu’il pouvait parler en toute con-
fiance à Mme Granger, qui avait pris peu d’instants 
auparavant la défense de Comstock Bell d’une fa-
çon si chaleureuse et si visiblement sincère. 

Tout en parlant, il passait lentement la main sur 
le billet que lui avait remis Mme Granger. Puis il al-
luma un petit réchaud à gaz et appela un domes-
tique à qui il demanda une tasse de lait froid. 

Pendant qu’on allait le lui chercher, il prit une 
forte loupe et montra à Mme Granger la petite ligne 
de caractères minuscules qui, à l’œil nu, ne fai-
saient qu’une légère marque sur le bord du billet. 
Elle lut et s’étonna surtout du dernier mot de 
l’inscription : 

— « Lait » ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

— Vous allez voir. 
Gold prit la tasse de lait qu’on venait de lui ap-

porter, en versa le contenu dans une assiette où il 
avait préalablement étendu le billet bien à plat. 
Lorsque le billet fut imbibé de lait, il le reprit, 
l’exposa à la chaleur du gaz pour le sécher. 

Mme Granger le regardait faire en silence. Enfin 
il se retourna vers elle et lui tendit le billet à tra-
vers duquel maintenant apparaissaient très net-
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tement plusieurs lignes d’une grosse écriture. Ils 
lurent ensemble le message, puis Gold se hâta de 
téléphoner. 

— C’est très simple, dit-il à Mme Granger, en at-
tendant l’auto de police qu’il venait de demander ; 
on se borne à écrire en mouillant sa plume sur ses 
lèvres ; le message est donc invisible, mais le lait et 
la chaleur combinés le révèlent. 

____________ 
  

Pendant ce temps, Helder et Brown étaient arri-
vés aux portes de la Villa Collett. D’ordinaire, dès 
que le bruit de l’auto se faisait entendre, le garde 
sortait pour ouvrir la grille, mais cette fois, il fallut 
attendre un bon moment… Enfin, l’homme sortit. 

— Maple est malade, dit-il. 
— Eh bien, il ne se portera pas beaucoup mieux 

quand je l’aurai vu… fit Helder entre ses dents. 
Il alla droit à la chambre de sûreté où Maple gi-

sait à demi-vêtu sur un mauvais grabat. Sa face 
était livide, ses yeux ternes et jaunes, ses lèvres 
agitées d’un tremblement convulsif. Il vit entrer 
Helder, mais ne prononça pas une parole. 

— Depuis combien de temps est-il ainsi ? 

– 236 – 



— Depuis hier, dit l’homme. C’est la maladie 
qu’on a quand on a trop bu et qu’on s’arrête tout 
d’un coup. 

Helder s’assit au pied du lit, les mains dans ses 
poches, la tête penchée vers le moribond. 

— Maple, dit-il brusquement, vous rappelez-
vous les douze billets français que Brown vous a 
donnés à vérifier ? 

La tête de Maple s’inclina faiblement. 
— Oui, vous vous en souvenez ! Eh bien, qu’y 

avez-vous fait à ces billets ? 
Il se leva et prit le malade par l’épaule, le se-

couant rudement… Je veux le savoir, entendez-
vous ! Je veux savoir à quoi m’en tenir. Qu’avez-
vous fait à ces billets ? 

Les lèvres de Maple remuèrent légèrement 
comme pour répondre : « Rien », mais toute son 
expression était empreinte de méfiance. 

— Répondez, Maple, persista Helder. Je ne vous 
laisserai pas tranquille jusqu’à ce que vous m’ayez 
tout dit. Vous m’avez trahi par quelque diabolique 
marque sur ces billets. Ah, vous me le payerez ! 

À ce moment, il secoua le pauvre malade comme 
s’il voulait le jeter hors de son lit. Maple serrait les 
dents, ses traits se convulsèrent, il souffrait visi-
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blement le martyre, mais son persécuteur impi-
toyable et en proie à une colère sans nom ne le lâ-
chait pas. 

— Je vous… bégayait-il dans sa rage… 
Mais à ce moment, Brown, jusque-là silencieux 

spectateur de l’horrible scène, lui toucha le bras : 
— On entend une auto, lui dit-il à voix basse. 
Ils tendirent l’oreille : sans aucun doute une voi-

ture se rapprochait rapidement. 
— Descendons, descendons vite ! dit Brown. 
Quittant rapidement la chambre du malade, les 

deux hommes passèrent dans la grande salle du 
rez-de-chaussée. La voiture s’arrêtait à ce moment 
dans la cour. On vint frapper à la porte. Helder fit 
signe à son compagnon de ne pas bouger. 

Alors, du dehors, après deux autres coups frap-
pés à la porte, une voix claire et impérative 
s’éleva : 

— Ouvrez au nom du Roi ! 
— La police ! souffla Brown en pâlissant. 
Helder ne perdit pas son sang-froid. Son auto 

était remisée sous un hangar derrière la maison. Il 
passa silencieusement à la cuisine, jeta un coup 
d’œil par la fenêtre pour s’assurer que l’immeuble 
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n’était pas cerné, puis sortit par la porte de der-
rière, toujours suivi de Brown. 

— Montez, lui dit-il. 
Lui-même s’enveloppa tout le bas de la figure de 

son mouchoir, ne laissant que ses yeux à décou-
vert. Il s’installa au volant. Il savait bien que le 
brusque départ du moteur attirerait l’attention, 
mais il fallait courir le risque, il n’avait pas d’autre 
moyen de s’échapper. 

L’auto bondit tout à coup hors du hangar et 
s’élança sur la route. On vit deux hommes courir 
vers lui depuis le devant de la maison, mais il avait 
pris son avance, et, à moins que la route ne fût 
barrée, les fugitifs pouvaient prendre le large. 

Décidément la fortune favorisait Helder. 
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CHAPITRE XIX 
 

WILLETTS 

Gold avait vu l’auto disparaître au tournant de la 
route. Il n’avait pas eu le temps de s’assurer de 
tous les moyens propres à empêcher la fuite de 
Helder. 

— On le rattrapera, dit-il philosophiquement, et 
il revint à la porte d’entrée toujours close. Mais il 
songea que les fugitifs avaient dû laisser derrière 
eux quelque autre issue non fermée, et, en effet, en 
faisant le tour de la maison, il aperçut la porte par 
laquelle s’étaient échappés Helder et son com-
plice. Les policiers entrèrent par là et explorèrent 
l’intérieur. Ils furent bientôt au chevet du malade. 

Il n’était pas besoin d’être fort versé en méde-
cine pour se rendre compte de l’état critique du 
pauvre Maple. Gold s’empressa de donner l’ordre 
d’aller chercher un docteur, puis, en attendant sa 
venue, et tandis que le malade murmurait des pa-
roles incohérentes, il fit une perquisition rapide 
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des lieux. Il découvrit nombre de clichés inache-
vés, les instruments de graveur, toutes preuves 
possibles et désirables. 

Quelques instants après, l’auto qu’il avait en-
voyée au village voisin ramenait un médecin. 

— Je crains qu’il ne puisse supporter son trans-
port à l’hôpital, dit le praticien après un bref exa-
men du malade. Il a le cœur dans un état déplo-
rable, et il y a des complications probables… 

Gold regarda sa montre. 
— J’attends sa nièce d’un moment à l’autre, dit-

il. Par une heureuse chance, j’ai découvert son 
adresse au moment de mon départ et j’ai pu lui té-
légraphier de venir ici au plus vite. Où se trouve le 
plus proche bureau de poste ? 

— À Royston, répondit le docteur. Il faut à peine 
vingt minutes en auto. 

Il n’y avait pas de temps à perdre : il fallait aver-
tir la Préfecture avant que Helder n’ait eu le temps 
d’aller trop loin. On pouvait l’arrêter maintenant ; 
les preuves étaient plus que suffisantes. Gold 
s’assit devant une petite table dans la grande pièce 
du rez-de-chaussée et se mit à écrire le message 
destiné au chef de la Sûreté. Il n’avait pas terminé 

– 241 – 



lorsqu’un de ses hommes vint l’avertir qu’une auto 
s’arrêtait dans la cour. 

— Ce doit être Mme Bell, dit Gold. Faites-la en-
trer ici. 

Mais, au lieu d’une jeune femme, ce fut un 
homme grand et d’allure étrangement familière à 
Gold qui parut sur le seuil : 

— Bell ! s’écria le détective. 
Sans un mot, Comstock Bell s’avança vers lui et 

lui tendit la main. Il était pâle et semblait terri-
blement las. 

— Où est ma femme ? demanda-t-il. 
— Je l’attends ici dans un instant. 
Un nuage d’inquiétude envahit la physionomie 

du nouvel arrivant. 
— Où donc avez-vous… ? commença Gold. 
— Je vous expliquerai tout plus tard, répondit 

précipitamment l’autre. Je viens de rencontrer la 
voiture de ma femme à quatre milles d’ici ; elle 
était en panne, et le chauffeur m’a dit que ma 
femme était venue à pied jusqu’ici. Est-ce qu’elle 
se serait trompée de chemin ? 

Gold secoua la tête. 
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— Je ne crois pas, dit-il. Ce n’est guère possible. 
Voyant que c’était encore loin, elle a dû retourner 
à Londres. Je vais envoyer en ville un de mes 
hommes avec ce billet et vous pourrez rentrer avec 
lui avec votre voiture. 

— Où est Maple ? demanda Bell. 
— Là-haut, répondit gravement Gold. 
— Est-il mort ? 
— Non, mais la fin n’est pas loin. 
— A-t-il sa connaissance ? 
Le médecin descendait à ce moment-là et, en-

tendant cette dernière question, répondit : 
— Oui, il a sa connaissance, mais il lui faut le 

calme le plus absolu. 
Comstock Bell hésita. 
— Il s’agit d’une chose qui affecte ma vie entière, 

dit-il, et si je savais qu’en tout état de cause, on ne 
peut le sauver… 

Le docteur secoua la tête. 
— Dans ce cas, il faut que je lui parle, s’écria-t-il. 

Venez avec moi. 
Les trois hommes montèrent à la chambre du 

malade. Maple reposait, appuyé sur d’épais oreil-
lers. Il sourit faiblement à Gold qui entra le pre-
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mier, mais à la vue de Bell ses yeux se remplirent 
de frayeur et ses lèvres se mirent à trembler. 

— Comstock Bell ! bégaya-t-il. 
Bell s’approcha lentement du lit, s’assit et prit 

doucement les mains du moribond. 
— D’où venez-vous ? dit Maple d’un souffle. 
Bell hésita, puis répondit lentement : 
— Je sors de prison. 
— De prison ? 
Bell fit un signe affirmatif. Il y eut un long et 

mortel silence. Gold sentit que Bell touchait à 
l’heure tragique de sa vie : il vit sa face grave pen-
chée sur le malade, et si pleine de douce compas-
sion qu’il en fut profondément ému. 

— Oui, de prison, répéta Bell… Il y a bien des 
années, on découvrit un faux billet de banque à 
Paris. Deux étudiants furent soupçonnés, car ils 
avaient ensemble discuté de la chose et en avaient 
préparé les moyens. Mais seul un des deux l’exécu-
ta et essaya de faire passer le billet. L’autre n’avait 
vu là qu’une plaisanterie à faire. Lorsque le délit 
fut découvert, les deux étudiants quittèrent la 
France, et longtemps, leur identité respective fut 
confondue… 
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Tom Maple écoutait, les yeux fixés au plafond, 
ses lèvres bégayant des mots inintelligibles. 

— Il y a quelques mois, poursuivit Bell, moi, qui 
des deux jeunes gens n’avait rien à me reprocher 
que d’avoir pris la chose en plaisantant, je me suis 
livré de mon propre mouvement à la police, parce 
que je ne pouvais plus supporter cette vie d’inquié-
tude et d’alarmes continuelles, et parce que je sa-
vais qu’on recherchait à nouveau mon ancien con-
disciple Willetts. Au lieu et à la place de Willetts, 
j’ai purgé la peine d’emprisonnement… 

— Mais Willetts est mort, interrompit Gold. 
Pourquoi avoir fait cette folie ? 

— Willetts est vivant, répondit Comstock Bell. 
Le malade alors sourit faiblement. 
— Oui, dit-il à voix entrecoupée, il est vivant… 

Je suis Willetts. 
Il se tourna un peu sur le côté et continua 

comme se parlant à lui-même… par monosyllabes 
si faibles que ses auditeurs eurent peine à le com-
prendre. 

— Je suis Willetts… le pauvre Tom Willetts… Ce 
nom, je ne pensais pas que je l’entendrais de nou-
veau… 
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Il s’arrêta… ne bougea plus… et cela dura si bien 
qu’on le crut endormi, mais le docteur se pencha 
sur lui, lui prit le poignet, le considéra un instant… 

— Il est mort, dit-il en se redressant. 
____________ 

  
Une heure plus tard, Bell et Gold roulaient à 

toute vitesse sur la route de Londres. Ils échangè-
rent quelques explications. 

— J’ai quitté la prison ce matin, dit Bell, le reste 
de ma peine ayant été remis sur intervention de la 
police française qui invoquait prescription sur 
cette ancienne affaire. Je me suis rendu immédia-
tement à Southend où je savais trouver ma femme. 

… Comprenez-moi, poursuivit-il devant le re-
gard interrogateur de Gold. Lorsque j’ai décidé de 
purger cette peine sous le nom de Willetts, j’ai vu 
que j’avais besoin d’une personne absolument sûre 
pour m’aider. Je décidai de me marier. Je voulais 
que mon emprisonnement demeurât un secret. 
Dans ce but, j’achetai et j’aménageai un yacht : je 
désirais que la personne de confiance que j’aurais 
pût aller et venir sans être remarquée entre la 
France et l’Angleterre. Le jour où je quittai 
Londres, comme pour mon voyage de noces, je 
n’allai pas plus loin que Boulogne. Là mon yacht 
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nous ramena à un petit port anglais, d’où nous re-
vînmes à Londres. La nuit suivante, j’allai me 
constituer prisonnier. Malheureusement le hasard 
voulut que ma femme fût aperçue, lorsqu’elle re-
vint chez moi pour y chercher le timbre en caout-
chouc de ma signature que j’avais eu la sottise 
d’oublier. 

— Oui, oui, je comprends maintenant, dit Gold 
évoquant le souvenir de cette soudaine apparition 
qui l’avait tant surpris. 

— La nouvelle de ma libération a été télégra-
phiée à ma femme qui devait m’attendre à Sou-
thend… Vous saviez qu’entre ses voyages, elle de-
meurait là ? 

— Oui, j’avais découvert sa retraite… 
— Mais, à ma grande surprise, reprit Bell, je ne 

l’y ai pas trouvée. Sur sa table, j’ai aperçu un télé-
gramme, celui par lequel vous la convoquiez au 
repaire des bandits pour y revoir son oncle. 

— Il n’y a qu’une chose à faire, répondit Gold : 
laissons la poursuite de Helder à la police, et ren-
dons-nous à votre yacht, peut-être que Mme Bell y 
est retournée. 

Comstock Bell hésita. 
— Elle pourrait être aussi allée vous voir, dit-il. 
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— En ce cas, elle serait en sûreté. Mais s’il lui 
était arrivé quelque chose, ce serait plutôt vers le 
yacht qu’elle se serait dirigée. 

Ils renoncèrent donc à traverser Londres et se 
dirigèrent droit vers le fleuve. Sur la jetée, le capi-
taine Lauder les attendait. Son rapport n’était 
guère rassurant : Mme Bell n’était pas venue au 
yacht. 

— Si vous voulez bien venir à bord, dit encore le 
capitaine, je pourrai vous faire part de certaines 
choses qui vous seront peut-être utiles dans les 
circonstances présentes. 

Réunis dans le petit salon du bateau dont 
l’arrangement portait les traces d’une présence 
féminine, Gold et Bell écoutèrent les étranges pro-
pos du capitaine. 

— Il s’agit d’un certain M. Helder, dit-il, qui a 
peut-être quelque chose à faire avec la disparition 
de Mme Bell. 

— Dites vite ! s’écrièrent ensemble les deux au-
diteurs. 

— Eh bien, n’est-ce pas, je remonte et descends 
le fleuve si souvent que je remarque tout ce qui se 
passe de nouveau sur ses rives… Alors, il y a trois 
mois environ, j’ai observé la construction d’un abri 
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pour bateaux entre Tilbury et Barking. J’ai pensé 
que c’était un singulier emplacement pour y placer 
le port d’attache d’une embarcation de plaisance. 

Peu après, j’ai aperçu cette embarcation elle-
même, une des plus jolies et rapides que j’aie vue 
de ma vie ; j’ai assisté en passant à ses essais, et 
c’était merveilleux ; elle a un moteur à essence qui 
lui donne une vitesse remarquable. Chose étrange, 
depuis ces essais, l’embarcation n’a pas quitté son 
port. Tous les jours, un homme vient l’examiner, 
et l’un de nos matelots, ayant causé avec ce sur-
veillant, apprit qu’on tenait le bateau prêt pour un 
voyage d’une dizaine de jours… il a ajouté qu’il ap-
partenait à un certain M. Helder… Je vous ai en-
tendu dire que vous aviez manqué arrêter un indi-
vidu de ce nom-là ; c’est pourquoi, je me suis per-
mis de vous exposer en détail les renseignements 
que j’avais… 

— Merci, fit Gold. Il est évidemment possible 
que Helder ait songé à s’assurer ce moyen de fuir… 
Une fois sur l’eau, on ne laisse plus de traces. 

— Ce qu’il y a de mieux à faire, proposa Bell, 
c’est d’aller voir si ce mystérieux bateau est à son 
attache ou non. S’il y est, nous pouvons y laisser 
un homme qui nous préviendrait, le cas échéant, 
de son départ. 

– 249 – 



Gold approuva et le capitaine remonta sur le 
pont pour donner ses ordres. En quelques minutes 
le Brisemer appareilla, leva l’ancre et se mit à re-
monter le fleuve. La nuit était fort sombre, le yacht 
croisa trois grands vapeurs qui descendaient à la 
mer. Il avait déjà dépassé Tilbury lorsque soudain 
apparut derrière lui une embarcation basse et 
étincelante de lumière qui avançait avec une vi-
tesse prodigieuse. Un peu avant de dépasser le 
yacht, cet esquif éteignit subitement tous ses feux. 

Le capitaine Lauder fit aussitôt donner à son ba-
teau toute la vitesse possible. 

— Il va plus vite que moi, dit-il, mais lorsque la 
marée soulèvera des vagues, je le rattraperai. 

Bell gardait les yeux fixés sur le bateau à moteur 
dont le sillon d’écume était très visible, mais dont 
la silhouette sombre se perdait dans l’ombre. 

— Ce n’est peut-être pas du tout le bateau dont 
nous parlions, fit observer Gold, mais il est certai-
nement monté par des gens qui ont quelque chose 
à cacher pour naviguer ainsi tous feux éteints. 

— Oh, dit le capitaine, cela nous arrive à tous… 
— Je crois… commença Comstock Bell, mais des 

cris perçants l’interrompirent. 
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La cabine du bateau mystérieux s’éclaira sou-
dain et l’on aperçut deux personnes qui en sor-
taient et gagnaient la poupe. 

C’étaient un homme et une femme. Auprès des 
bastingages ils se séparèrent et l’une des ombres 
se jeta à l’eau. 

— C’est la femme qui est tombée ! cria Comstock 
Bell. 
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CHAPITRE XX 
 

L’ENLÈVEMENT 

En un endroit désert de la route de Cambridge, 
Helder, fuyant vers Londres, aperçut une auto en 
panne dont la position sur la route le forçait à ra-
lentir. 

Une femme était assise sur le parapet, attendant 
sans doute le retour du chauffeur en quête d’assis-
tance. 

Même aux moments de plus grave péril, Helder 
ne pouvait s’empêcher de regarder le visage des 
femmes qu’il rencontrait. De son côté, la voya-
geuse solitaire leva la tête quand il passa… Alors, 
d’un vigoureux coup de frein, il stoppa. Il sauta 
hors de sa voiture : 

— C’est Mme Comstock Bell, je crois ? 
Elle le dévisagea sans crainte, complètement 

maîtresse d’elle-même, quoique consciente du 
danger menaçant. 
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— Ayez la bonté de monter dans ma voiture, dit-
il. 

Elle ne répondit pas. Elle savait qu’il était inutile 
de discuter avec cet homme, une simple brute. Elle 
jeta un rapide regard sur la route : il n’y avait ab-
solument personne en vue et elle eut un long fris-
son. 

Helder ouvrit la portière et lui saisit le bras. 
— Non ! dit-elle, cherchant à se dégager. 
Elle aurait voulu parlementer, gagner du temps, 

mais en cette minute critique, elle se sentait 
comme paralysée et ne trouvait rien à dire. D’autre 
part, Helder savait qu’il n’avait pas une minute à 
perdre. 

— Montez, et rapidement ! cria-t-il d’une voix 
rude. 

Elle lutta, voulut reculer encore. Mais lui, 
l’empoigna à bras le corps et alla la déposer dans 
l’auto aux côtés de Brown. 

— Si vous criez, je vous tue ! cria-t-il brutale-
ment. Fermez les glaces, et tenez-la bien ! dit-il à 
Brown. 

Brown eut un geste de mauvaise humeur. 
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— Tâchez de faire ce que je vous dis ! lui lança 
encore Helder d’une voix farouche et en lui mon-
trant son revolver. 

Là-dessus, il se remit au volant et démarra. 
Il était temps, car une auto allait les croiser, 

mais Helder avait déjà repris sa vitesse lorsque les 
deux voitures se frôlèrent. 

La nuit était venue lorsqu’on atteignit Londres. 
Helder évita les rues populeuses, traversa de longs 
faubourgs, se dirigeant vers l’est jusqu’aux marais 
d’Essex d’où Londres n’était plus qu’une grande 
lueur dans le ciel nocturne. 

Helder avait son plan tout fait. Toutes ses pré-
cautions, pour n’importe quelle éventualité, 
étaient bien prises. Sur tout le territoire de 
l’Angleterre, il avait loué ou acheté des cottages, 
car il connaissait la valeur d’une résidence fixe où 
l’on est déjà connu et le danger des nombreux 
voyages pour les malfaiteurs poursuivis par la po-
lice. 

À dix milles au delà de Barking, la rive du fleuve 
est déserte et plate. Il n’y a là qu’une ou deux 
usines, un terrain d’aviation et les toits de tôle on-
dulée qui abritent des entrepôts de charbon. 

– 254 – 



Ce fut vers ces entrepôts que Helder conduisit 
son auto. Il paraissait très bien connaître le che-
min. Il stoppa tout à coup. 

— Nous descendons ici, dit-il aux occupants de 
la voiture. 

Il n’y avait aucune maison d’habitation en vue. 
La jeune femme n’aperçut aucune créature vivante 
sur toute la plaine humide et triste ; devant elle 
s’élevaient des monceaux de charbon bien alignés 
et régulièrement espacés… Un instant, elle craignit 
pour sa vie. 

Helder la prit par le bras et la poussa plutôt qu’il 
ne la conduisit en avant. 

— Nous ne vous ferons aucun mal si vous obéis-
sez, lui dit-il. 

Ils longèrent les tas de charbon durant près d’un 
quart d’heure. Enfin, Vérité distingua dans l’om-
bre un petit bâtiment bas et à toit plat qui s’élevait 
au bord de l’eau. C’est là que Helder la conduisit. 
Il chercha une clef, ouvrit la porte. Une forte odeur 
d’essence et de vernis régnait à l’intérieur. 

Helder alluma une lampe, et la jeune femme vit 
qu’elle se trouvait dans un abri pour bateaux au 
centre duquel un grand esquif à moteur était 
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amarré. Helder l’examina avec une sorte d’intérêt 
passionné. 

— Voilà mon refuge contre toutes les tempêtes, 
dit-il. On ne fait pas naufrage là-dessus… Et, après 
un temps, il ajouta : Je crois qu’il est grand temps 
de quitter le pays. 

Brown s’extasiait. 
— C’est une merveille ! s’écria-t-il. 
— Ce bateau contient de quoi tenir la mer fort 

longtemps, reprit Helder tout en commençant à 
défaire les chaînes qui le retenaient. Il alla ouvrir 
les vannes à l’autre extrémité de l’abri, et les eaux 
noires et bouillonnantes du fleuve vinrent faire os-
ciller l’embarcation. 

— À bord ! commanda-t-il. 
Brown passa le premier. Alors Helder se retour-

na vers la jeune femme. 
— Non, je n’irai pas ! s’écria-t-elle avec véhé-

mence. Je n’ai rien à faire avec vous ! N’êtes-vous 
pas satisfait du mal que vous nous avez déjà fait ? 

— Je crains que vous ne soyez obligée de 
m’accompagner, Mme Bell, car je n’ai aucune envie 
d’aller tenir compagnie à votre mari dans les pri-
sons de Chelmsford. 

Elle pâlit et Helder éclata de rire. 
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— Oh, reprit-il, votre secret a été bien gardé, et 
je crois être la seule personne en Angleterre, à part 
vous, qui connaisse ce léger détail. Peu importe 
d’ailleurs ; mais, pour le moment, je vous avertis 
que vous vous épargnerez des choses bien désa-
gréables si vous résistez. 

— Mon mari est innocent, dit-elle, et il a pris sur 
lui la faute d’un autre. 

Helder s’inclina ironiquement. 
— La plupart des gens qui sont en prison, répli-

qua-t-il, sont innocents, et très généralement c’est 
par erreur, à la place des vrais coupables. Mais en 
voilà assez ! Montez à bord ! continua-t-il d’une 
voix rude. J’ai besoin de vous et je vous emmène, 
dussé-je… 

Son geste brutal indiqua mieux que des paroles 
à quelle extrémité il se pourrait porter si elle osait 
ne pas obéir. 

Elle jeta un coup d’œil implorant au compagnon 
de Helder, mais Brown, tout heureux d’avoir 
échappé pour l’instant aux poursuites de la police 
et plein de confiance en Helder, ne montra aucune 
pitié. Elle se résigna et monta à bord en tremblant. 
Helder la suivit, détacha la dernière amarre qui re-
tenait le bateau, mit le moteur en marche, et bien-
tôt l’esquif se trouva en pleine eau. 
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Brown se mit au gouvernail. Helder et la jeune 
femme se trouvèrent seuls ensemble dans la petite 
cabine éclairée par une forte ampoule électrique. 
Vérité se réfugia devant la porte, prête à fuir… 

— Ne pourriez-vous pas me donner quelques 
renseignements ? dit Helder au bout d’un mo-
ment. 

Elle ne répondit pas. 
… J’en sais d’ailleurs beaucoup plus que vous ne 

croyez, continua-t-il, mais je n’arrive pas à com-
prendre comment votre oncle m’a trahi… 

Elle gardait les lèvres closes et serrées et le re-
gardait avec mépris. 

Alors, il s’affola comme au premier jour dans 
son bureau. Il éteignit la lumière et saisit la jeune 
femme par le poignet. Mais elle, d’un mouvement 
rapide, se dégagea et se précipita hors de la ca-
bine. 

— Si vous m’approchez, dit-elle résolue, je me 
jette à l’eau. 

— Oh, n’ayez donc pas si peur ! répondit-il en 
riant. Vous êtes une proie trop précieuse pour 
qu’on vous laisse vous abîmer. Je pense que 
Comstock Bell sera heureux de payer une belle 
rançon pour vous retrouver. 
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Tout en parlant, il se rapprochait d’elle, et, tout 
à coup, la saisit de nouveau. Alors, elle poussa un 
cri aigu qui, dans le silence de la nuit, paraissait 
capable de réveiller tous les habitants des deux 
rives. 

— Silence ! cria-t-il avec colère. 
— Laissez-moi ! 
— Me promettez-vous de ne plus crier ? 
— Laissez-moi, vous dis-je ! 
Il la lâcha et rentra dans la cabine. 
— Rallumez, dit-elle. 
Il tourna le commutateur, mais elle ne rentra 

pas tout de suite. Tout à coup attentive, la tête re-
levée, elle cherchait à percer les ténèbres épandues 
sur les eaux… Elle murmura : 

— Grâce au Ciel ! le Brisemer ! 
Il regarda à son tour et aperçut un yacht qui ar-

rivait sur eux à pleine vitesse. En un éclair, il com-
prit. Il se précipita sur la jeune femme, lui mit la 
main sur la bouche et chercha à la porter dans la 
cabine, mais elle lutta désespérément et enfin, le 
repoussant de toutes ses forces, elle se précipita 
par-dessus bord. 
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Helder entendit des ordres retentir sur le pont 
du yacht et vit qu’il s’arrêtait pour prendre la 
jeune femme. 

Brown vint le rejoindre : 
— Qu’y a-t-il ? 
— Il y a que si nous pouvons atteindre la côte 

belge avant le jour, nous aurons de la chance ! dit 
Helder. 
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CHAPITRE XXI 
 

L’IRONIE DU DESTIN 

Dans le coquet salon du Brisemer, Vérité repo-
sait, faible, mais souriante. Son mari était assis à 
ses côtés. Le yacht avait viré de bord, et Gold, se 
promenant sur le pont à côté du capitaine Lauder, 
se demandait quel résultat pratique aurait le mes-
sage qu’il venait d’envoyer à la police pour de-
mander que les côtes françaises et belges soient 
plus particulièrement surveillées en vue d’un dé-
barquement possible des fugitifs. 

Mais quel que fût le sort qui attendait ces der-
niers, une scène capitale du drame dont nous 
avons relaté ici les principaux épisodes se jouait à 
ce moment-là entre Bell et sa jeune femme mira-
culeusement échappée aux mains des bandits. 

Ils étaient tous deux plongés dans leurs pensées. 
Bell songeait à cette délicieuse créature qu’il ne 
connaissait vraiment pas, qu’il n’avait épousée que 
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pour lui servir d’agent, et qui venait de se dévouer 
pour lui jusqu’à la mort. 

Elle de son côté, après avoir fait de son mieux 
dans les circonstances tragiques qu’elle avait tra-
versées, après avoir loyalement servi l’homme qui 
lui avait donné son nom, se demandait ce qu’allait 
être l’avenir pour elle. 

Son mariage n’avait été que de pure forme, un 
simple arrangement entre eux dans un dessein dé-
terminé. Et maintenant ? qu’allaient-ils faire ? Di-
vorcer ? Sans doute, mais en Angleterre, le divorce 
est encore mal vu et vous classe à part… 

Quant à Comstock Bell, il sentait confusément 
que toute l’affaire de son emprisonnement volon-
taire en vue d’en finir avec les transes et les appré-
hensions que lui causait une plaisanterie de jeu-
nesse, n’était rien comparé au problème qui se po-
sait à cette heure devant lui. C’était maintenant 
que l’orientation de sa vie allait se décider. 

Il regardait la forte et à la fois si fragile, jeune et 
radieuse créature qui avait tant fait pour lui… 
même sans amour. 

… Même sans amour ! En était-il sûr ? 
Elle ouvrit les yeux et lui sourit. 
— Eh bien ? dit-elle. 
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Cette petite interrogation amicale, dite d’une 
voix si douce, le frappa au cœur. 

— Vous avez été tout surpris de me retrouver 
dans ces conditions ? 

— Non, dit-il, mais ce qui m’étonne, c’est de 
n’avoir pas tremblé davantage pour vous… 

Il y eut un long silence, qu’elle rompit la pre-
mière. 

— Mon oncle… dit-elle… quelles nouvelles en 
avez-vous ? 

Le regard grave de Bell lui fit comprendre toute 
la vérité. 

— Je craignais ce dénouement, dit-elle, pauvre 
oncle ! Il a été si bon pour moi ! Et maintenant, je 
suis… 

Elle s’interrompit et se mit à pleurer. 
— Quoi ? dit-il. 
— Rien, rien, fit-elle en secouant la tête. 
— Vous alliez dire que vous étiez désormais 

seule au monde, n’est-ce pas ? dit alors Comstock 
Bell en lui prenant la main. Et moi donc, ne puis-
je le dire aussi ? 

Il s’arrêta, garda le silence un instant, puis : 
— Vous savez que nous sommes mariés ? 
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— Oui, répondit-elle vivement… Je n’aime pas 
parler de cela, mais puisque vous y faites allusion, 
dites-moi, n’avons-nous pas une décision à pren-
dre à ce sujet ? 

Il fit un signe affirmatif, attendant qu’elle offrît 
sa propre solution. 

— Voyez-vous, dit-elle vivement en se relevant 
légèrement, la tête appuyée sur la main, dans un 
roman, le dénouement serait simple : on dirait : ils 
vécurent heureux désormais… ce serait très tou-
chant. Mais pour nous, la fin de l’histoire ne nous 
apporte pas le bonheur. Je ne veux pas briser 
votre existence… 

— Ni moi la vôtre… 
— Ça, c’est moins important, répondit-elle avec 

un triste et beau sourire. Ma vie eût été bien plus 
perdue si je n’avais pu vous être utile… Tout cela 
ne pouvait pas tourner autrement. D’ailleurs, 
voyez-vous, lorsque vous m’avez expliqué la situa-
tion et fait part de vos plans… je savais tout déjà… 

— Comment ! 
— Je savais que mon oncle était Willetts. C’est 

moi qui m’appelais Maple… Je compris tout de 
suite que c’était mon devoir de faire tout ce que je 
pourrais pour vous aider à sortir de l’impasse… Je 
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ne pouvais cependant pas vous dire que vous étiez 
innocent… vous le saviez… 

— Oui, dit-il, mais au fond, moralement, j’étais 
coupable. C’est moi qui, par jeu, avais proposé la 
chose à Willetts, lui avais donné les moyens de 
l’exécuter, moi qui, par mes plaisanteries, l’ai 
poussé, encouragé jusqu’à complet achèvement du 
faux billet. Ah ! je ne pouvais pas prévoir où cette 
farce me mènerait ! 

Le son monotone du moteur résonnait seul dans 
la petite cabine pleine de fleurs. 

— Nous n’avons pas encore pris de décision 
pour l’avenir, remarqua-t-elle, et il nous faut nous 
résoudre… 

— Nous résoudre ! interrompit-il, cela veut dire, 
dans votre pensée, accepter une solution pénible ! 
Pourquoi ? Si je vous priais de la prendre vous-
même, cette décision, ce serait plus facile pour 
moi, mais je sais qu’alors vous vous sacrifieriez 
encore… non, non, ne m’interrompez pas, car, ce 
n’est pas moi qui souffrirais le plus de ce que vous 
proposeriez… Mais, en vérité, il ne faut pas… non, 
il ne faut pas penser à une solution qui dissoudrait 
notre mariage… 

Elle rougit. 
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— Je ne sais comment vous l’entendez, dit-elle à 
voix basse, mais je vois des difficultés dans tous 
les cas possibles, et surtout si j’acceptais votre 
nom, votre fortune, sans vous permettre d’autre 
satisfaction que celle du devoir accompli… Non, 
non, c’est impossible pour vous comme pour moi. 
Et puis, je suis jeune, j’ai un cœur, qu’arrivera-t-il 
si, un jour, j’aime ? Je serais enchaînée… 

Elle baissa les yeux. 
— J’espère bien, répliqua-t-il vivement, j’espère 

bien qu’un jour vous aimerez… quelqu’un… et que 
ce sera moi… 

Elle ne répondit pas. 
— Vous avez couru beaucoup de risques pour 

moi, reprit-il, acceptez donc d’en courir un autre… 
et peut-être que l’amour qui viendra sera tout 
simplement pour votre mari… Voulez-vous ? 

Elle releva les paupières et regarda longuement 
le fier et grave visage du pauvre homme qu’un re-
mords avait si longtemps tourmenté. 

— Oui, dit-elle d’une voix déjà tendre. 
____________ 

  
Sur les eaux agitées de la Mer du Nord, le petit 

bateau de Helder luttait contre la tempête. Helder, 
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en ciré, le col relevé jusqu’aux yeux, se tenait au 
gouvernail, à côté de son unique matelot. 

— Est-ce que ça va encore empirer ? demanda-t-
il au marin. 

— On ne peut pas dire, fit le pilote en secouant 
la tête, mais tout fait prévoir une nuit agitée. 

Le bateau piqua du nez et parut submergé un 
instant sous une énorme vague. Le pilote reprit la 
parole : 

— Faut-il absolument tenter la traversée ? de-
manda-t-il. Ne pourrions-nous nous réfugier dans 
un petit port de la côte et y attendre que la tem-
pête soit calmée ? 

Helder ne répondit pas. Il regarda en arrière. La 
lueur du phare qu’ils venaient de dépasser trem-
blait encore entre les nuées livides. Une nouvelle 
vague géante s’abattit sur l’esquif qu’elle retourna 
presque coque en l’air. Il n’était pas très marin, 
mais il comprit qu’il serait fou de poursuivre sa 
route. Et peut-être était-ce un bien… 

— Retournons, dit-il… Où pourrons-nous abor-
der ? 

L’homme réfléchit. 
— Le mieux serait de rentrer dans la Tamise, 

dit-il. 
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Helder secoua la tête. 
— Non, dit-il… cela me semble trop long et aussi 

dangereux que de risquer la traversée. Il sera jour 
dans quelques heures. 

— Alors, dirigeons-nous vers Clacton. Il y a par 
là une douzaine d’endroits où l’on peut débarquer 
sans être du tout remarqué. 

— Courons-en la chance, dit Helder, et abordons 
où nous pourrons. 

Au bout de peu de temps, ils entrèrent dans des 
eaux plus calmes et bientôt atteignirent une plage 
de sable entre Clacton et Walton. 

— Que faisons-nous du bateau ? demanda 
Brown lorsqu’ils furent à terre. 

Helder hésita. Il aurait bien voulu conserver 
l’embarcation qui représentait une chance de 
fuite, mais, abandonné là, il ne tarderait guère à 
être découvert par les gardes-côtes et cela appren-
drait à la police que son possesseur n’avait pas 
quitté l’Angleterre. Il fallait donc le sacrifier. 
L’esquif fut donc tourné, proue en avant, le mo-
teur mis en marche, et bientôt il disparut au loin 
des eaux tumultueuses. 

Les rescapés, tout trempés, se hâtèrent de re-
monter à l’intérieur des terres ; ils n’aperçurent 
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heureusement aucun douanier ou garde-côte et ils 
gagnèrent rapidement le village de Little Clacton 
sans avoir rencontré personne. 

Ils se séparèrent là, chacun bien pourvu 
d’argent. 

— De quel côté allez-vous ? demanda Brown à 
Helder. 

— Je vais rentrer à Londres et essayer de gagner 
la France par la voie ordinaire. 

Quant à vous, je ne sais trop que vous conseil-
ler… 

Il hésita, il se sentait incapable de lui donner un 
conseil ; ses propres projets étaient trop incer-
tains, ses chances trop minimes, et il était trop ab-
sorbé dans le problème de sa propre sécurité pour 
trouver encore une indication sûre à offrir à son 
compagnon. 

— Ne vous mettez pas en peine de moi, dit celui-
ci voyant son hésitation, je me débrouillerai bien. 

Helder le laissa donc aller dans la nuit et se ren-
dit lui-même à la gare de Clacton. Il voulait à tout 
prix prendre un train du matin pour le continent. 
La chance le favorisa, car il aperçut à la petite sta-
tion un train de marchandises qui s’ébranlait len-
tement dans la direction qu’il voulait prendre. 
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Mouillé et rompu de fatigue, inaccoutumé aux 
exercices physiques, il trouva encore la force de 
sauter la barrière qui le séparait dès voies, de se 
glisser dans un fourgon vide et ouvert qui passait 
doucement devant lui. Il se blottit là, tout frisson-
nant et réfléchit. 

À moins que ce train ne fût déplorablement lent, 
il pouvait être à Colchester dans une heure. Il 
s’aperçut avec joie que l’on passait sans arrêt les 
autres petites stations. Le convoi arriva enfin en 
vue de Colchester et s’arrêta devant les premiers 
sémaphores. Helder descendit alors de son four-
gon, traversa quelques champs et arriva à la petite 
ville. Il rencontra quelques personnes se rendant à 
leur travail. Transi et éreinté comme il l’était, il 
courut le risque d’aborder un de ces ouvriers. Il en 
avisa qui passait en sifflant gaiement. 

— Excusez-moi, lui dit-il, voulez-vous gagner un 
gros billet ? 

— Si c’est possible, fit l’autre sans enthousiasme. 
— Eh bien, j’ai eu un accident d’auto, je marche 

à travers champs depuis des heures… Je voudrais 
me restaurer et changer de vêtements. 

L’ouvrier, remarquant le langage châtié du cita-
din, se fit plus attentif. 
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— Il ne manque pas d’endroits pour cela, dit-il, 
les magasins et cafés vont s’ouvrir. 

— J’aimerais trouver tout de suite, je ne peux 
pas attendre davantage. Habitez-vous loin d’ici ? 

— À cinq minutes, mais ce n’est pas ce qu’il vous 
faut. 

— N’importe, n’importe, fit Helder. Je ne veux 
pas aller à l’hôtel… Vous comprenez… j’allais à un 
rendez-vous… un peu… eh, eh ! quand cet accident 
m’est arrivé, et il ne faut pas qu’on sache à 
Londres que j’ai couru toute la nuit… Pour le mo-
ment une tasse de thé et n’importe quel costume 
sec, c’est tout ce que je demande. 

Il sortit deux billets de cinq livres et les tendit à 
l’homme. 

— Suivez-moi, dit ce dernier. 
Il le conduisit à un petit cottage et le fit entrer 

dans la pièce principale de son logis. 
— Je vais appeler ma femme, dit-il, elle vous fe-

ra du thé. 
Puis il alla chercher quelques habits qu’il déposa 

sur le sopha. 
— Prenez ce qu’il vous faut, dit-il, et changez[-

vous] tranquillement. 
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Il sortit. Jamais Helder n’avait endossé un vê-
tement avec plus de plaisir ; ce costume du di-
manche d’un ouvrier ne lui allait même pas trop 
mal, mais pour plus de sûreté, il ne mit pas de 
faux-col et se borna à accepter un foulard qu’il 
s’enroula soigneusement autour du cou. Quand il 
fut prêt, la maîtresse de maison, en élégant désha-
billé, lui apporta du thé et alluma du feu. 

— Puis-je encore une fois vous demander le se-
cret ? demanda Helder à l’ouvrier qui repartait 
pour son usine. Vous avez compris… les circons-
tances délicates… ? 

— Oui, oui, fit l’homme avec un bon gros rire et 
en clignant de l’œil. 

— Vous pouvez garder mes habits, je reviendrai 
peut-être les reprendre un jour. 

Quelques instants plus tard, Helder, tout récon-
forté, se rendit à la gare. Il faisait à peine jour. Il 
prit un billet de troisième pour Romford, et là un 
autre pour Londres, et la chance voulut que 
l’employé omît de lui retirer le premier billet. 

Huit heures sonnaient lorsqu’il débarqua à la 
gare de Liverpool-Street. Les rues étaient déjà fort 
animées par les allées et venues des employés de 
magasins ou de bureaux qui se rendaient à leur 
travail. Comprenant qu’il fallait éviter le centre de 
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la ville, Helder se dirigea vers l’est, et, passant de-
vant un magasin de confections, s’acheta un gros 
manteau et un chapeau, le tout aussi peu ressem-
blant que possible à ce qu’il portait d’habitude. 

Par un long détour, il atteignit New Cross, sur la 
ligne de Douvres, et où s’arrêtent les trains omni-
bus. 

Ici encore il eut de la chance. Tout lui fut plus 
facile qu’il n’avait prévu, mais il souffrait terrible-
ment du manque de sommeil. Il n’alla que jusqu’à 
Ashford. Là, il descendit, déjeuna copieusement 
au buffet, puis acheta un journal. À peine l’eut-il 
ouvert qu’il pâlit. En première page ce titre en gros 
caractères lui sauta aux yeux : 

  
LES FABRICANTS DE FAUX BILLETS DE BANQUE : 

  
Leur chef Helder essaye de s’enfuir par mer mais 

revient en Angleterre. 
  

Il se mordit les lèvres pour ne pas pousser 
d’exclamation intempestive, puis il se força à lire 
calmement tout l’article : 

  
… « La Police de Sûreté a enfin réussi à dépister 

la bande de criminels qui, depuis des années, fa-
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briquait et mettait en circulation des billets de 
banque américains. Cette nuit, M. Wentworth 
Gold, détective attaché à l’Ambassade américaine, 
a découvert le repaire de ces redoutables faus-
saires. Ils opéraient dans une vieille ferme isolée, 
non loin de la route de Cambridge, à quelque 
vingt-cinq milles de Londres. M. Gold, accompa-
gné de plusieurs agents, a fait irruption dans ce lo-
cal, mais est arrivé trop tard pour capturer les 
faussaires qui ont eu le temps de fuir en auto. 

« On découvrit peu après qu’ils s’étaient dirigés 
vers les rives de la Tamise, non loin de Barking, où 
ils tenaient un canot à moteur tout prêt, en cas 
d’alerte. Ils s’y sont embarqués et ont encore 
échappé aux agents qui les poursuivaient. 

« Cependant, les bateaux garde-côte qui croisent 
dans la Manche furent prévenus par sans-fil et se 
dispersèrent immédiatement en ordre de pa-
trouille pour surveiller les abords des côtes fran-
çaises et belges. Ils n’aperçurent nulle part 
l’embarcation des fugitifs, et comme la tempête 
faisait rage dans la Mer du Nord, on crut un ins-
tant que les criminels avaient trouvé dans les eaux 
un juste et prompt châtiment. 

« Néanmoins une découverte bizarre, faite ce 
matin, est venue infirmer cette théorie et fait 
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croire au contraire qu’en présence du mauvais 
temps, le frêle esquif a dû rebrousser chemin et 
accoster sur terre anglaise, entre Clacton et Frin-
ton, d’où, pour donner le change, il a été remis à la 
mer par ses occupants et livré au jeu des vagues et 
du vent. En effet, à trois milles de là en mer, un 
bateau patrouilleur, le Chercheur, aperçut à l’aube 
un canot à la dérive. Avec une remarquable 
promptitude, les hommes de ce bateau l’approchè-
rent et en découvrirent l’identité. Au surplus, des 
recherches effectuées aussitôt sur le rivage ont 
amené la découverte d’une paire de lunettes ayant 
appartenu au chef de la bande, un nommé Helder. 

« De là, la trace des fugitifs se perd, mais on dit 
que des indices sérieux ont été trouvés près de 
Colchester. On a des raisons de penser que Helder 
a cherché à rentrer à Londres, d’où il compterait 
partir pour le continent. 

« Naturellement, tous les bateaux partant de 
Douvres, Folkestone, Newhaven et Harwich sont 
visités et surveillés. » 

  
Helder replia soigneusement le journal et le mit 

dans sa poche. Évidemment, quelque direction 
qu’il prît, le danger était grand. Mais, tandis qu’il 
réfléchissait, un grand express se dirigeant vers 
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Londres entra en gare. Helder prit immédiate-
ment son parti : il sauta dans ce train. Il n’avait 
pas eu le temps de prendre un billet, et ne voulait 
pas attirer l’attention. Sans doute, on connaîtrait 
son passage à New Cross, mais à ce moment il se-
rait loin. 

S’il avait cru pouvoir descendre à quelque petite 
station intermédiaire, il dut être désappointé, car 
l’express ne s’arrêta qu’à la gare de Waterloo, au 
cœur même de Londres. Helder pensait bien que 
cette gare était fortement surveillée, mais il pen-
sait que la police avait surtout la consigne de por-
ter son attention sur les trains à destination de 
ports d’embarquement. Aussi, il débarqua tran-
quillement et dit à l’employé qui demandait les 
tickets qu’il n’avait pas eu le temps de prendre le 
sien à Ashford. Il lui tendit un billet d’une livre, 
n’attendit pas la monnaie et se perdit rapidement 
dans la foule. Il réfléchit presque aussitôt qu’il ve-
nait de commettre une grosse erreur en faisant 
ainsi le grand seigneur tout en portant de pauvres 
vêtements mal coupés. Mais il était trop tard, et 
d’ailleurs, la chance continuait à le favoriser d’une 
façon tout à fait immorale et extraordinaire. 

Il passa à Waterloo-Jonction sans attirer l’atten-
tion d’aucun des nombreux détectives qui surveil-
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laient l’endroit. Il traversa Londres en métro et ar-
riva à Highgate. Là il acheta un sac à mains et un 
complet. Puis il retraversa la ville, toujours en mé-
tro, prit un autre train à Sydenham, et se trouvant 
seul dans un compartiment, saisit cette occasion 
pour revêtir le costume dont il venait de faire 
l’emplette. Il enferma les autres habits dans son 
sac. Il avait aussi acheté une paire de lunettes à 
monture dorée, ce qui lui modifiait énormément la 
physionomie. 

Pendant ce temps, Gold, lancé à sa poursuite, 
perdait, retrouvait, perdait à nouveau ses traces. 
On sut son passage à la gare de Waterloo, grâce à 
cette affaire d’une livre donnée, sans attendre la 
monnaie, par un homme vêtu en ouvrier endi-
manché. Mais de là, où s’était-il dirigé ? 

Brown avait été arrêté d’assez bonne heure dans 
la journée à Brentford. Il ne put absolument don-
ner aucun renseignement sur les projets de Hel-
der. 

« Il est pourtant revenu à Londres », se disait 
Gold, « mais que je sois pendu si je sais dans quel 
quartier le chercher, maintenant. » 

En fait, Helder tâchait, par de savants zigzags de 
plus en plus excentriques, de gagner un port quel-
conque. Il atteignit Reading par un petit chemin 
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de fer rural qui reliait deux lignes plus impor-
tantes. Enfin, il parvint à Fishgard juste à temps 
pour prendre le bateau d’Irlande. Personne ne le 
vit monter à bord, et pourtant il y avait sur le quai 
deux agents qui avaient son signalement dans leur 
poche. 

Mais le Destin ne l’avait si bien favorisé jusque-
là, sans doute, que pour mieux lui jouer un dernier 
tour, et le récit de son arrestation sera longtemps 
conté aux jeunes inspecteurs de police pour leur 
apprendre à ne jamais désespérer de la capture fi-
nale d’un fugitif quelconque. 

Le lendemain matin, de bonne heure, un télé-
gramme vint réveiller Gold : « Helder arrêté à 
Queenstown. » C’était tout, mais c’était suffisant. 
Gold prit le premier train et arriva en Irlande dans 
le courant de l’après-midi. Il se rendit aussitôt au 
bureau de police de Queenstown où il trouva Hel-
der en cellule, mais toujours nonchalant et 
presque insolent. 

— Eh bien, Gold, s’écria-t-il, vous êtes content ! 
Vous me tenez enfin ! 

— Oui, mais quels voyages vous avez faits ! Vous 
en avez eu pour votre argent ! 

Helder éclata de rire. 
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— Vous a-t-on conté comment j’ai été arrêté ? 
— Non, fit Gold un peu surpris. On ne lui avait 

pas relaté en effet les circonstances dans lesquelles 
Helder avait été appréhendé, et, à dire vrai, il 
n’avait pas songé à le demander. 

Helder ne se tenait pas de rire. 
— Eh bien, dit-il, une fois arrivé ici, je suis allé 

droit à une agence de voyages et ai demandé un 
ticket de touriste pour l’Amérique : pour payer j’ai 
donné deux billets de cinq livres. Je ne me préoc-
cupai pas du retard qu’on apportait à me délivrer 
mon coupon, mais quelques instants plus tard, un 
détective arrivait et m’emmenait. 

— Le caissier vous avait reconnu ? 
— Pas du tout ! Mais les deux billets de banque 

que j’avais donnés étaient faux ! 
Gold fronça du sourcil. 
— Mais, dit-il, vous n’avez jamais, que je sache, 

fabriqué des billets anglais de cinq livres ! 
— Bien sûr que non, fit Helder en ricanant tou-

jours, et c’est ce qu’il y a de tragi-comique dans 
l’aventure, car, à moi-même, quelque audacieux fi-
lou avait réussi à me glisser de faux billets ! 
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CHAPITRE XXII 
 

L’AMOUR EST VENU 

Mme Comstock Bell déjeunait sur la terrasse en-
soleillée de l’Hôtel Cecil. Devant elle, au-dessus 
des côtes riffaines, on apercevait la masse sombre 
des rochers de Gibraltar. À sa gauche, une lente 
ondulation de colline, et plus en arrière, le damier 
de la ville de Tanger, avec un grand minaret qui 
s’élevait droit et mince comme un jet d’eau. 

Le murmure de la ville parvenait tout atténué 
jusqu’à la terrasse. Tanger, si vivante, si mysté-
rieuse, ressemblait à une cité biblique éclairée à 
l’électricité, à une Babylone sur les murs de la-
quelle il y aurait des réclames pour des marques 
d’autos. 

La mer était d’un bleu ardent et uni comme une 
glace. Loin, sur l’horizon, un grand vapeur courait 
vers l’ouest. Une entêtante odeur de mimosas 
montait des jardins. 

– 280 – 



La jeune femme était seule, à une table où le 
couvert était mis pour deux. Elle venait d’achever 
son repas du matin et, songeuse, jouait avec 
quelques miettes de pain. Son bonheur était 
presque parfait. Depuis trois mois, elle vivait 
comme elle n’eût jamais osé le rêver autrefois. Elle 
avait foulé les pavés du Prado, avait visité le Coli-
sée, avait gravi la colline que surmonte la Porte du 
Soleil à Tolède, avait traversé les glaciers du Mt-
Blanc, avait parcouru les rues de Vienne. 

Oui, elle était parfaitement heureuse, elle se le 
disait constamment… mais avec une très légère ré-
serve… si légère qu’elle ne se l’avouait qu’à peine 
et n’aurait en aucun cas pu la formuler avec des 
mots… 

Elle entendit un pas élastique et rapide derrière 
elle et se retourna. C’était son mari. 

— Que vous êtes matinale ! s’écria-t-il en lui ser-
rant la main. 

Elle lui sourit et il s’assit en face d’elle. 
— J’ai commandé mon déjeuner en montant, 

dit-il, peu de chose… je ne sais pourquoi, je n’ai 
pas grand appétit. 

Une ombre d’anxiété passa dans les yeux de Vé-
rité. 
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— Vous n’êtes pas malade, au moins ? s’écria-t-
elle. 

— Non, non, dit-il en riant ; pas le moins du 
monde ! 

— C’est que, reprit-elle, le portier me disait hier 
soir qu’il y avait des fièvres typhoïdes à Tanger. Ne 
vaudrait-il pas mieux nous en aller ? Qu’en pen-
sez-vous ? Je puis faire ma malle à temps pour le 
bateau… 

Il secoua la tête en riant de plus belle. 
— Je vous en prie, dit-il, ne vous inquiétez pas ! 

Ce serait tout à fait sans raison. 
— Je ne voudrais à aucun prix que vous tombiez 

malade ici, reprit-elle. Nous pourrions fort bien 
rentrer à Paris par Cadix… 

— Je vous assure, recommença-t-il… puis il 
s’arrêta, fronça du sourcil… La typhoïde à Tanger ! 
Mais, c’est peut-être sérieux… Si vous alliez la 
prendre… Je ne voudrais à aucun prix que vous 
tombiez malade ici… Il nous faut partir… 

Ils éclatèrent de rire tous deux ensemble, tant il 
avait bien imité sa voix et répété sur le même ton 
les mêmes phrases. 
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— Je suppose, dit-il lorsqu’il eut repris son sé-
rieux, qu’il y a des cas de typhoïde un peu par-
tout… si on les cherche bien. 

… Il se mit à parcourir son courrier. Il y avait 
une lettre de Gold. 

— Que dit-il de nouveau ? demanda la jeune 
femme. 

— Rien de bien important, sauf une chose cu-
rieuse : il paraît que Helder vient de mourir d’une 
maladie de cœur ! 

— Pauvre homme ! dit-elle doucement. 
Il repoussa sa chaise et se mit à contempler d’un 

air rêveur la blonde plage qui s’étendait au-
dessous de la terrasse. 

— C’était un homme sans conscience, dit-il en-
fin, mais qui peut savoir la force des tentations 
auxquelles on est exposé quand on a d’immenses 
ambitions et point de fortune ? Je sens que je peux 
lui pardonner bien des choses ; en tout cas, sa ma-
nie de faire de l’argent avec du papier… 

Elle resta silencieuse, sentant bien que ce que 
Bell pardonnait difficilement à Helder, c’était la 
scène qui s’était passée dans le bureau de ce der-
nier, où Bell était intervenu et où il l’avait vue pour 
la première fois. 
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— Pas d’autres lettres ? demanda-t-elle après un 
temps de silence. 

Il reposa la missive qu’il parcourait. 
— Rien que les ordinaires phrases des gens qui 

n’entendent rien à rien, répondit-il en souriant. Il 
est extraordinaire de constater que presque tout le 
monde nous veut et nous voit heureux… chacun à 
sa façon. 

Elle lui jeta un vif regard, puis baissa les yeux. 
— Mais vous êtes parfaitement heureux, n’est-ce 

pas ? demanda-t-elle doucement. 
— Parfaitement, oui. 
Il n’y eut ni hésitation ni doute dans sa voix, 

mais point de chaleur non plus. Ce fut dit d’un ton 
naturel, sincère, oui, mais pas d’une façon « sen-
tie ». 

— Aussi heureux que vous aviez pensé ? insista-
t-elle. 

Elle jouait avec le feu, le savait, mais depuis 
longtemps elle voulait courir ce risque… 

— Plus, répondit-il gravement. 
Il s’était levé et s’était adossé à côté d’elle à la 

balustrade de la terrasse. 

– 284 – 



— Oui, reprit-il, plus que je n’avais jamais osé 
l’espérer… Mais… vous paraissez troublée ? 

— Je n’ai rien, dit-elle en souriant, mais quel-
quefois je m’inquiète un peu de l’avenir. J’ai 
quelque remords. Il me semble que, de certaine 
façon, je suis peut-être pour vous… une charge… 
que je suis un obstacle à votre bonheur, à la per-
fection de votre bonheur… 

— Vous me la donnez, cette perfection même, 
répliqua-t-il d’une voix plus basse et plus chaude… 
Et, quel que soit l’avenir, le présent seul compte 
pour moi… mon bonheur est de vous aimer, Véri-
té. 

Il prononça ces mots simples avec un tel accent 
de sincérité… et quelque chose de plus, qu’elle 
rougit et frémit d’une joie inconnue. 

— Quelque jour… dans le temps qui vient, conti-
nua-t-il, l’amour viendra vous visiter aussi… Et cet 
espoir est déjà un bonheur… 

— Mais, interrompit-elle timidement, s’il ne ve-
nait jamais ? Dans ce cas, ne serait-ce pas mal de 
vous laisser tant attendre ? 

— S’il ne vient pas, quelque chose de presque 
aussi précieux viendra à sa place… 

– 285 – 



Elle garda le silence une minute ou deux. Elle 
gardait les yeux fixés sur sa tasse qu’elle tournait 
et retournait distraitement entre ses doigts. 

— Et si nous découvrions, reprit-elle sans lever 
les yeux, aujourd’hui, par exemple… C’est une 
simple supposition que je fais, n’est-ce pas ? 

Il inclina la tête. 
— Si donc nous nous apercevions que l’amour 

est venu, qu’il est là, vivant et jeune et beau, en 
nos deux cœurs… que ferions-nous ? Je veux dire, 
repartirions-nous pour un autre long voyage à tra-
vers le monde ? 

Il inclina de nouveau la tête. 
— C’est très tentant, dit-elle… et j’ai presque en-

vie d’attendre notre retour en Angleterre pour 
avoir cette belle perspective devant nous… 

Elle n’avait cessé de tourner et de retourner sa 
tasse entre ses doigts, mais à ce moment elle laissa 
choir la fine porcelaine qui se brisa en mille 
pièces. Alors elle rit, se leva, rougit et conclut : 

— Mais non, je ne veux plus attendre ! 
  

FIN 
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