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CHAPITRE PREMIER

CHICK

Mr Jonas Stollingham cumulait les fonctions de
chef de gare, de chef des porteurs, de controleur et
de préposé au service telégraphique de la gare de
Pelborough. Ce qui ne I'empéchait pas, d’ailleurs,
d’étre chef du bureau des renseignements. C’était
un homme d’un certain age, aimant a chiquer, et
qui consideérait toute forme de progres comme un
déni au sort. Aussi parlait-il d’aviation, d’auto-
mobile et de mécanique en géeneéral avec un scepti-
cisme teinté de mépris. Les mysteres d’un ordre
aussi étrange gque la téelegraphie sans fil lui parais-
saient étre de pures inventions de journalistes
scientifiques en mal de copie.

Il n’était guere d’événement ayant pris place au
cours de ces dernieres annéees, dans un rayon de
vingt-cinqg milles autour de la station de Pelbo-
rough, que le brave homme ignorat. Jonas pouvait
vous dire le jour et I’heure exacts ou ce pauvre
Tom Rollins fut écrasé par un char a foin, aussi
bien que le chiffre record des ceufs que I'on avait
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atteint a la ferme de Poolford. Il connaissait
I'arbre genéalogique de la famille du vicaire et
vous le débitait d’'un trait pour peu gque vous l'en
priiez.

Il avait eu tout le temps nécessaire, au cours de
son existence, pour se forger une opinion défini-
tive sur la plupart des choses, depuis I'épogue ou
la chere gare de Pelborough ne voyait s’arréter que
guatre trains en semaine et deux seulement le di-
manche !

Un froid et brumeux dimanche de janvier vit
débarquer de 'omnibus de 10 heures 57 un voya-
geur solitaire au-devant de qui Jonas s’avanca
pour lui demander son ticket. Le voyageur, qui ne
possédait aucun bagage, fouilla les poches de son
vieux pardessus, puis, élargissant le champ de ses
investigations, avec des gestes a ce point fébriles
gue Jonas avait peine a les suivre du regard, il far-
fouilla et retourna successivement les poches de
son pantalon, de sa veste et de son gilet.

« Si vous n’avez pas votre billet, articula Jonas
ravi, il faut me payer votre trajet. Et il n’est pas
guestion de me faire perdre ma journée a attendre
le résultat de vos fouilles : si je remplis ce service
du dimanche, c’est par pure complaisance envers
la Compagnie. »
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Il fut horriblement décu lorsque le jeune homme
exhiba son titre de circulation.

« C’est en regle, admit-il.

— Mr Stollingham... heu... est-ce que... heu...
mon oncle se porte bien ? »

Mr Stollingham ajusta ses besicles cerclees
d’acier :
« Hallo ! salua-t-il, M'... comment donc ?

— « Beane », murmura le jeune homme comme
en s’excusant, Charles Beane. Vous ne vous souve-
nez pas de moi ?... J'étais la le mois dernier.

— Qui, ouli, je vous reconnais bien. »

Jonas, machonnant sa chique de plus belle, de-
visageait le voyageur.

« Le vieux docteur ne va pas bien, dit-il avec une
emphase satisfaite. Beaucoup, ici, pensent qu'il
n’est pas tout a fait normal (il se tapa le front). i
se prend pour un duc! Je connais bien des gens
gu’'on a enfermés a I'asile pour moins que c¢a. Mais
ne s’est-il pas rendu au Parlement le mois der-
nier ?

— Qui, je crois, répligua « Chick » Beane. Mais
je ne I'ai pas vu ces temps derniers.



— Il voulait qu’on lui conférat le titre de Lord!
N’est-ce pas la un signe de folie ?

— Peut-étre a-t-il simplement la rougeole ? émit
Chick sérieusement. Mon oncle I'a déja eu I'année
passee.

— La rougeole ? »

Les gestes de Jonas traduisaient ses étonne-
ments aussi sirement que ses paroles.

« Savez-vous bien que nous n‘aimons guere, ici,
la maniere d’agir de votre oncle ? Il ameute tout le
village. Non, croyez-moi, si on est Lord, c’'est de
naissance. C’est tout comme les avions : sommes-
nous nés avec des ailes? Non! C’est inhumain.
Alors ?

— N’empéche, Mr Stollingham, que de machon-
ner du tabac n’est guere humain non plus... c’est
répugnant !... Bien le bonjour. » Et il s’éloigna.

Charles Beane avait toujours été appelé
« Chick ». Ce surnom lui venait de I'un des assis-
tants de son oncle. Chick était né a Grafton, dans
I'Etat de Massachusetts, ou son pére s’était rendu
tout jeune, en quéte d'une fortune que la cam-
pagne anglaise n'avait pas reussi a lui faire amas-
ser.



C’est la gu’il s’était marié et était mort deux ans
apres sa femme, laissant « Chick » agé de sept ans
gu’une de ses tantes ramena en Angleterre ou elle
le confia aux soins d’'une autre tante.

Si bien que I'existence semblait a Chick un vaste
panorama peuplé de vieux oncles et de vieilles
tantes.

Jusqu’a I'age de quinze ans il pensa que la tris-
tesse était le sort normal réserveé a tout jeune An-
glais. Il avait le cceur le plus tendre du monde,
mais apres avoir enterré son pere, sa mere, trois
tantes, un oncle et un cousin, sans que la terre
s'arrétat pour cela de tourner, il commenca a son-
ger a sa propre existence.

Chick etait d'une taille élancée, un peu au-
dessus de la moyenne. En réalite, il n’en était rien.
Sa maniere de se courber pour parler le faisait pa-
raitre plus grand qu’il n’était. Cette habitude de se
pencher ne provenait pas du fait qu’il entendait
mal, mais bien seulement de son souci d’excuser a
la fois sa présence et les paroles qu’il prononcait.
L’on se méprenait souvent sur sa politesse, la pre-
nant pour de I'humilité. Et la frayeur qu’il avait de
blesser son interlocuteur passait pour de la timidi-
té.



En fait, il n’était pas timide. Son trait caracteéris-
tique était une certaine rudesse dans la franchise
qui deconcertait facilement. Il ignorait tout de la
diplomatie. Son visage etait enfantin : pommettes
hautes, et nez épaté ; il avait un grand front et des
yeux bleus d’enfant sous des cheveux blond pale.

Le chemin gui menait a I’Abbaye de Pelborough
traversait le village du méme nom. La cloche de
I’église paroissiale tintait tristement, appelant a la
messe les fideles qui emplissaient les rues. Se
frayant un chemin a travers la foule, il franchit la
vieille grille de I’Abbaye et pénétra dans une vaste
villa, assez laide, qui avait été, autrefois, peinte en
blanc. Une servante mal tenue lui ouvrit la porte :

« Il est au lit, dit-elle avec affabilité. On dit gu’il
ne se relévera plus. Mais Dieu dement toujours ce
gue I'on dit sur lui. Ainsi, I’'hiver dernier, il se sen-
tait si mal que nous avons failli faire venir un mé-
decin !

— Voulez-vous m’annoncer ? » dit Chick genti-
ment.

La piece dans laquelle il fut introduit occupait le
rez-de-chaussée et servait, d’habitude, de biblio-
theque au docteur. Les murs en étaient tapissées de
livres. Une immense table ancienne croulait sous
le poids des livres, brochures, manuscrits et fi-
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chiers qui I'encombraient. Au-dessus de la chemi-
née trénait un écusson.

Au milieu de ce temple du travail, on avait trou-
vé le moyen de caser un vaste lit.

Soutenu par de gros oreillers dont les taies
n'avaient pas été changées depuis des semaines,
un vieillard de soixante-cing ans environ était al-
longé, sale et le visage marqué par une barbe de
plusieurs jours, écrivant sur un buvard qu’il avait
placé sur ses genoux repliés.

L’expression du malade fut moins que rejouie a
la vue de Chick.

« Vous voila ! » grommela-t-il.

Chick entra sur la pointe des pieds et posa son
chapeau sur une chaise.

« Oui, répondit-il. Jespere que vous allez
mieux ?

— Je suppose, articula le vieux, que vous savez
gue je n’en ai plus pour longtemps ?

— Je suis bien heureux d’étre arrivé a temps
pour vous revoir, repondit Chick précipitamment,
sentant qu’il était urgent de dire le plus de choses
aimables possible.

— Vraiment ? interrogea le docteur.
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— Sincerement. Bien que je n’aime guere venir a
Pelborough... car vous étes, d’habitude, peu ai-
mable... probablement a cause de votre age et de
votre infirmité. »

Il scruta, en silence, le visage du malade.

« Avez-vous toujours eté malheureux en
amour ? »

Le docteur Beane le considéra avec étonnement.

« Les livres nous enseignent que de semblables
choses sont fréquentes, poursuivit Chick. Mais,
naturellement, il se peut que cela soit pure inven-
tion de romanciers... Ceux-ci ne traduisent pas
toujours la vérite, bien que je sois sar gu’ils n'y
mettent pas de malice.

— Allez-vous vous taire ? dit le malade. Vous
m’assommez, vous m’exasperez. Je sens que je
Vous survivrai vingt ans au moins ! »

Le vieillard hurla presque ces mots tandis que
Chick hochait la téte.

«Vous en étes capable, convint-il. Mais c’est
tout de méme peu vraisemblable. Nous avons
I’expérience de ce genre de choses en tant qu’as-
sureurs. Au fait, étes-vous assuré ? »

Le docteur s’était maintenant assis dans son lit
et paraissait parfaitement calme.
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« Non, mon enfant, dit-il, je ne suis pas assu-
ré. » Chick prit un air tres sérieux.

« On devrait toujours étre assure, affirma-t-il.
Rien de plus égoiste que de ne pas I'étre. On de-
vrait toujours songer a ses héritiers.

— Allez vous faire pendre ! cria le docteur. Vous
dites cela parce que vous étes mon seul parent. »
Chick resta silencieux : il n'avait pas pensé a cela.
« N'avez-vous donc personne qui vous aime ? »
demanda-t-il.

Et il ajouta presque aussitot, comme a regret :
« Non, je suppose que personne ne vous aime. »
Le docteur Beane fit mine de se lever et dit :

« Sortez, s’il vous plait, je veux m’habiller. At-
tendez-moi au jardin. »

Chick ne se rendit pas au jardin. Il faisait froid
dehors. Aussi alla-t-il a la cuisine, ou Anna, qui
était la cuisiniere-gouvernante du docteur depuis
vingt-cing ans, était en train de préparer le déjeu-
ner du malade.

« Comment [l'avez-vous trouve, Monsieur ? »
demanda Anna.

C'était une forte et lourde femme, qui avait
peine a respirer.
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« Il était au lit, dit Chick. Pourriez-vous me faire
une tasse de café, s’il vous plait ? »

Anna remplit la bouilloire et la placa sur le feu.

« Voyez-vous, Monsieur Charles, mon idée est
gue cette histoire de devenir Lord est de la pure
folie. Ca le tue. »

Sur ce, un strident coup de sonnette retentit.
Anna se précipita hors de la cuisine et revint, I'air
tout étonné.

« Il est levé, dit-elle, et veut vous voir, Monsieur
Charles. »

A ce moment la sonnette vibra de nouveau et
Chick alla vivement a la bibliotheque.

Le docteur était assis dans un fauteuil pres de la
chemineée.

« Enfin! dit-il. Pourquoi étes-vous parti? Je
suppose que votre maudit sang américain vous
donne la bougeotte. »

Chick ouvrit la bouche pour protester, mais se
ravisa et ne dit rien.

« Asseyez-vous, poursuivit le docteur en lui dé-
signant une chaise. Vous savez, sans doute, que
j'aspire a la pairie ? Vous ne pouvez pas l'ignorer,
les journaux ne parlaient que de cela ces temps
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derniers. Je saurai, d’'ici une semaine, la décision
des Lords. »

Le docteur Beane avait consacré trente ans de
son existence a faire valoir ses droits sur I’Ancien
Marquisat de Pelborough.

Il avait dissipé une véritable fortune en hono-
raires d’hommes de loi, en recherches généalo-
giques, et n'avait pas hésité a solliciter du Ministre
de I'Intérieur un permis d’exhumation pour cer-
taine sépulture dont il pensait qu’elle renfermait
des preuves convaincantes pour sa these. Le Mi-
nistre de I'Intérieur hésita encore moins a repous-
ser cette requéte.

C’était la seule passion que I'on connit au doc-
teur, sa seule raison d’étre.

Le docteur Beane se leva et ouvrit I'un de ses
vastes fichiers.

« La base de mes arguments repose sur le fait de
la parenté de Harry Beane avec la comtesse Mar-
tha de Morthborough. Saisissez-vous bien ?

— Non, Monsieur, répondit Chick, patiemment.

— Vous n’étes donc qu’une buse ! tonna le doc-
teur. Toujours votre sang americain ! Ne compre-
nez-vous pas que la comtesse Morthborough était
la sceur de Sir Harry Beane, qui mourut en 1534 ?
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— J’en suis persuadeé, répligua Chick.

— C’est la le point crucial de I'affaire, poursuivit
le docteur en frappant violemment le fichier. Mar-
tha, comtesse de Morthborough, avait deux sceurs.
Et savez-vous ce qu’elle en fit ?

— Elle les mit a I'école, sans doute ? » suggéra
Chick.

Il avait sur le bout de la langue : « Elle les em-
poisonna ! » Car c’était le sort que réservaient a
leurs enfants les parents dénatureés en ces sombres
temps.

« Les envoyer a I'école ! cria le docteur. Stupidi-
té | Non. Elle les maria aux fils du marquis de Pel-
borough. Jeanne, l'ainée, mourut sans enfants.
Elisabeth, la cadette, eut un fils qui devint marquis
de Pelborough. »

Chick, qui se sentait reposé et envahi par le
bien-étre, ferma les yeux.

« ... et voila pourguoi je revendique le droit de
siéger a la Chambre des Lords...

— Certainement », murmura Chick.

On était en éte, et le jardin du docteur était sou-
riant de fleurs. Gwenda se promenait avec lui,
Chick...
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« Mon pere aimait a dire... Mais, Dieu me
damne ! Vous dormez, Monsieur ! »

Ce ne fut que par un grand effort de volonté que
Chick parvint a ouvrir les yeux.

« Du tout, Monsieur, je vous ecoute, balbutia-t-
Il : 'une s’appelait Jeanne, l'autre Elisabeth, et
toutes deux épouserent le marquis de Beane... »

Dix minutes plus tard, Chick était en route pour
la gare de Pelborough, se hatant pour ne pas rater
le dernier train.

Jonas le hissa dans un wagon de troisieme :

«Vous n'avez guere trainé ? interrogea-t-il cu-
rieusement. Votre oncle n’aime-t-il donc pas a
VOus voir ?

— Oh'! mais si, Mr Stollingham, affirma Chick,
tandis que le convoi s’ébranlait, il adore me voir. »

Sur ce, il se cala sur sa banquette et, avec un
soupir de soulagement, se livra entierement aux
seules pensées qui occupaient sa vie, a savoir
I’'avenir de M Gwenda Maynard.

Ce probleme s’imposait a son esprit de facon en-
core plus impérieuse depuis sa derniere entrevue
avec elle — qui s’était déeroulée la nuit précédente —
lorsqu’elle sortait de la chambre de M™ Shipmet
avec une physionomie qui lui était peu habituelle.

—15—



Mrs Shipmet intitulait sa chambre-salon son
« sanctuaire ». C’était la que les locataires ve-
naient s’acquitter de leur loyer, cérémonie qui re-
vétait des allures de mystere, principalement dues
a ce que chacun des hotes payants de M's Shipmet
nourrissait I'enfantine illusion de jouir, par rap-
port aux autres pensionnaires, d'un traitement de
faveur tout a fait exceptionnel.

« Puis-je vous voir un instant, Madame ? de-
mandait une locataire a voix basse.

— Mais certainement, Mademoiselle. Voulez-
VOous pénétrer dans mon sanctuaire ? »

Et la porte s’étant refermée, M Shipmet gardait
sur ses levres un sourire interrogateur.

Quand la locataire sortait son porte-monnaie,
Mrs Shipmet jouait la surprise, comme si I'argent
était bien la derniere des questions qu’elle suppo-
sat avoir ameneé sa visiteuse. Cependant elle ne re-
fusait pas cet argent, bien qu’elle dit invariable-
ment : « Vous n’auriez vraiment pas di vous de-
ranger pour cela. Ca ne pressait pas... Hem ! »

Chacune de ses phrases se terminait par ce
« hem »,

Figurez-vous M Shipmet avec un visage dénué
de toute expression, a part la courbe particuliere-
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ment accusée des sourcils et une légere inclinaison
de la téte telle qu’on la peut observer chez les juges
au moment qu’un assassin affirme son innocence.

«Je suis vraiment navrée, Mademoiselle...
hem... (elle oubliait toujours les noms propres en
pareille circonstance), mais mes dépenses étant
accablantes, et ayant moi-méme une grosse fac-
ture a regler lundi, je suis obligéee de vous prier de
quitter votre chambre. »

C'est apres une conversation analogue que
Gwenda Maynard sortit de chez M' Shipmet, le
samedi précédent.

Chick, depuis son retour de Pelborough, n’avait
pas eu l'occasion de la revoir. Et ce ne fut qu’a la
fin de cet aprés-midi, lorsque la maison d’Acacia
Lodge était a peu pres déserte, qu’il la vit. La plu-
part des locataires de M Shipmet sortaient,
d’habitude, le dimanche apres-midi. Et ceux qui
étaient trop agés pour avoir des rendez-vous res-
taient au lit ou allaient a I'eglise.

« M Maynard!... s’écria Chick en s’élancant
pour rattraper la jeune femme. Je suis désolé de
ne pas vous avoir encore vue aujourd’hui, mais je
ne suis revenu qu’apres déjeuner. »

Elle eut un sourire un peu force.
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« Bonjour, Chick, dit-elle. Je vous ai cherché
avant de sortir. Comment va votre oncle ?

— Mais tres bien ! »
Chick ne trouva rien de mieux a dire.

« J'espere gue vous ne montez pas a votre
chambre ? » demanda-t-il anxieusement.

Elle secoua la téte.

« Je ne sais ou je vais aller, dit-elle en riant, ne
voulez-vous pas sortir avec moi ?

— Si vous étes libre, répondit Chick, nous pour-
rions sortir a pied, il ne pleut pas.

— Bon », dit-elle.

La pension de M’ Shipmet était située dans le
quartier de Brockley. Et tous les pensionnaires qui
voulaient s’amuser se dirigeaient instinctivement
vers Hillyfields, qui est a Brockley ce que
Hampstead Heath est a Londres, ou Central Park
a New York.

Gwenda Maynard était jolie et de taille élancée.
Aussi, tout Acacia Lodge fut-il unanime a recon-
naitre son charme des son arrivee. Mais cette
« popularité » fut de courte durée. Les hommes
gu’elle écartait décidaient qu’elle était une écerve-
lee. Les femmes qu’elle avait momentanément
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éclipsées se regardaient d’'un air entendu lorsque
la conversation venait a tomber sur elle.

Car Gwenda portait une alliance, bien gu’elle ne
fit jamais allusion a son état marital.

« Chick, dit-elle brusquement, je m’en vais. »
Il devint tout pale.

«Vous partez, Madame... heu... je veux dire
Gwenda ? (Il ne prononcait son nom qu’avec une
certaine heésitation.) Mais pour ou partez-vous
donc ? »

Gwenda haussa les éepaules.

« Je ne sais pas, Chick. Mais M" Shipmet m’a
signifie mon conge. Je lui dois trois semaines
d’arriéré. »

Chick la regarda tout étonné: « Vraiment? »
demanda-t-il a mi-voix.

« Ouli, dit-elle. Il m’a fallu acheter pas mal de
robes pour cette nouvelle piece que je joue au
Strand-Broadway. Solburg parle de me retirer le
role. Il y a, en ligne, une autre femme, dont le pere
est un ami de Lord Chenney et qui a demandé a
Solburg de lui confier le role.

— Asseyons-nous, dit Chick. Mais n’est-il pas
oblige de vous garder, Gwenda ? »
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lIs prirent place sur un banc libre.

« Non, Chick, répondit-elle. Mon contrat est va-
lable, mais il ne me sert de rien d’attaquer Sol-
burg. Il est beaucoup trop fort. »

Chick pressentait la tragédie depuis ce samedi
soir ou il l'avait apercue. Mais cette nouvelle
I’affectait énormément. Gwenda était la premiere
femme qui I'e(it troublé.

C'était sa premiere et sa grande camarade. Et
voila qu’elle risquait de lui échapper. Soudain il
eut une idée.

« Madame... heu... Gwenda, dit-il tout emu,
trois semaines de loyer ne font guere que sept
livres et demie. Or, jai plus de trente livres en
banque. Suis-je béte de n'y avoir pas songé plus
tot ! »

Elle le regarda longuement, jusqu’a ce que les
larmes lui vinrent aux yeux, ce qui affola Chick.

« Brave garcon! murmura-t-elle doucement.
Mais Chick, mon cher, je ne puis accepter votre
argent. Je vous suis, cependant, infiniment recon-
naissante, cher petit.

— Pourquoi  m’appelez-vous «cher petit »,
Gwenda ? Je suis d’'un an votre ainé. Evidemment,
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vous étes mariée. Mais cela ne vous rend tout de
méme pas plus vieille ! »

Elle sourit. « Je me sens de mille ans plus agée
gue vous, Chick! Et maintenant, parlez-moi de
votre oncle. »

Mais Chick insista : « Quand partez-vous ?

— Samedi prochain. Je dois dire que
Mrs Shipmet a été tres gentille avec moi. Je ne puis
tout de méme pas exiger d’elle qu’elle me garde
pour rien. Si seulement j'avais eu mon role... Elle
secoua la téte... Mais a quoi bon se leurrer ? ajou-
ta-t-elle. Je deviens stupide... Et voila venir Ter-
rance, cet étre odieux. Je ne veux pas qu’il me voie
pleurer.

Mr Fred Terrance prétendait étre « un homme
du monde ». Ce titre glorieux lui conférait le droit
de porter de précieux accoutrements. Sous le nom
de « Monsieur Fred », il assumait, en plus de son
role d’'« homme du monde », celui, accablant s'il
en fut, de brillant causeur. Il était 'un de ceux ou,
pour étre plus exact, le premier a avoir découvert
gue Gwenda ne se preécipitait pas dans les bras de
tout le monde. Pour l'instant, il marchait d’'un air
satisfait sur le gazon du jardin, sans préter la
moindre attention au peu d’envie que les deux
jeunes gens avaient de le rencontrer, et faisant des
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moulinets avec sa badine tout en soufflant la fu-
meée d’'un opulent cigare.

« Bonjour Chick, dit-il, votre voyage eétait-il
amusant ?

— Non », réepondit Chick.

Terrance scrutait la jeune femme d’'un air cu-
rieux :

« Que se passe-t-il donc ? questionna-t-il. Vous
pleurez ? Allons! Ce n’est pas sérieux ? De quoi
s'agit-il ? En tant qu’homme du monde...

— Je pense que vous feriez aussi bien de nous
laisser, coupa Chick de sa voix grave, alors gque
I’'nomme du monde faisait mine de s’asseoir.

— Comme vous voudrez ?...

— C’est que nous n’avons pas envie de vous par-
ler en ce moment », dit Chick trés simplement.

Bien qu’ils eussent vécu six mois cOte a cobte
dans la méme maison, M" Terrance ne S’était ja-
mais disputé avec Chick. Aussi I'extréme simplici-
té de la réeponse de Chick la priva-t-elle de respira-
tion.

« J'aimerais encore a vous dire, Mr Terrance,
ajouta Chick, que seuls mes amis trés intimes
m’appellent « Chick ».
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— Vraiment ? dit Terrance, tandis qu’il rougis-
sait violemment. Mais puisque nous voila sur le
terrain de ce que vous aimez et de ce que vous
n’aimez pas, jeune homme... »

Chick se sentit ulcére.

« Je regrette de vous avoir blesse,
Mr Terrance », commenca-t-il...

Mais I'homme du monde l'arréta net.

« Tachez donc d’étre plus aimable, mon jeune
ami, dit-il d’'un ton aigre. Je connais certaines
choses sur votre compte, que je pourrais bien ra-
conter... Ou donc allez-vous le mardi et le vendre-
di ? Peut-étre M Maynard aimerait-elle a le sa-
voir ? Vous étes de cette espece de viperes qui
mord le coeur des femmes, et si M™ Maynard y
voyait clair, elle se méfierait de vous ! »

Le jeune homme regarda Terrance, bouche bée.

« Sapristi ! s’écria-t-il tandis que Gwenda sou-
riait.

— Espece de « tombeur de femmes » ! fit-elle a
Chick en se moquant.

— De ma vie, protesta Chick sérieusement indi-
gne, je n’ai seduit personne. »

Elle riait maintenant a gorge déployée et se leva
tout d’'un coup :
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« Il commence a faire froid, Chick, rentrons. »

Mrs Shipmet, qu’ils rencontrerent dans le hall,
les gratifia d’un sourire tellement habile gu’il ne
pouvait passer pour blessant pour Chick ni pour
indulgent pour Gwenda.

Avant de regagner sa chambre, Chick fut convié
a penétrer dans le « sanctuaire ». Apres avoir soi-
gneusement fermé la porte, M Shipmet lui dit :

« Je suis sdre que vous ne m’en voudrez pas,
Mr Beane, de veiller sur vous comme si vous étiez
mon propre fils. Je pense que c’est bien maladroit
de votre part de vous afficher avec cette actrice.

— C’est de M Maynard que vous parlez ? » in-
terrogea Chick étonné.

Mrs Shipmet approuva. « Vous étes trés jeune,
expliqua-t-elle, et, de ce fait... hem !... facilement
influencable. Une actrice est habituée a ce qu’on la
cajole. Aussi parle-t-elle en coquette, sans grande
sincérité. Je ne veux pas que l'on vous brise le
CCeur sans que je vous aie averti !

— Mon coeur? mais il n'est pas brise,
Mrs Shipmet. Merci tout de méme. Et bonne nuit !

— C’était pour votre bien, dit encore
Mrs Shipmet la main sur le loguet. C’est en mere
gue je vous parle. »
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Chick la considéra hébété :

« Voulez-vous dire en tant que ma mere ou que
sa mere, M Shipmet ?

— En tant que votre mere !

— Je pense, dit Chick, gu’elle a plus besoin que
moi d’'une mere. Je regrette vraiment qu’elle vous
doive de l'argent. Et je crois que vous auriez de
meilleurs sentiments a son égard si elle ne vous en
devait pas... »

Sur ce, il laissa M™Shipmet qui se sentit,
comme elle le dit plus tard, « profondément bles-
sée »,

Chick recevait des exécuteurs testamentaires de
son pere une somme éequivalente a deux livres dix
shillings par semaine qui, ajoutée aux deux livres
quinze shillings qu’il gagnait a la maison Leither et
Barns, lui permettait de vivre, sinon luxueuse-
ment, tout au moins sans crainte du lendemain.

Ses heures de travail étaient de neuf heures
trente du matin a cing heures de I'aprés-midi, sauf
le samedi, ou le bureau fermait a midi afin de
permettre a M. Leither — il n’y avait pas de
M. Barns — d’aller au golf. Le travail n’était
d’ailleurs pas éreintant. Chick avait, pour tache
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principale, de bombarder les clients de littérature
publicitaire.

Le lundi matin il eut a comparaitre devant son
patron pour réepondre d’'une faute grave qu’il avait
commise la semaine préecédente. Il avait répondu a
un monsieur, qui avait demandé des renseigne-
ments sur une police d’'assurance-travail, en lui
envoyant la lettre-formulaire : « Bien-que-vous-
n’ayez-pas-réepondu-a-notre-précédente-missive »,
alors qu’il et da expédier le type: « Nous-
sommes-infiniment-heureux-de-répondre-a-votre
-honorée-du-tant, etc. », puisque le client en ques-
tion avait écrit le premier.

M. Leither, qui était un homme peu soigneux de
sa personne et dont les vétements étaient généra-
lement souillés de cendre de cigarettes, hochait
désespérément du chef lorsque Chick entra :

« Un travail gu’'un enfant pourrait faire ! emit-il
sur le ton tragique, apres avoir expliqué a Chick la
nature du crime dont il s’était rendu coupable. Et
VOus, vous n’en étes méme pas capable ! Vraiment,
vous me surprenez, Beane ! Et maintenant, tachez
de ne pas recommencer.

— Certainement, dit Chick. Je voulais vous de-
mander, M" Leither, puisque je suis dans votre bu-
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reau, si vous connaissez Solburg, qui s’occupe de
theatre ?

— Qui, opina M Leither. Je le connais. Mais sa
santé n'est pas bonne. Il a des troubles cardiaques.

— Je ne pensais pas a lui a propos d’assurance,
dit Chick, mais bien parce que je m’intéresse a une
jeune femme qui est actrice.

— Je suis en age d’étre votre péere, Beane, dit
Mr Leither tandis que son employé le considérait
avec respect, et bien que je ne me soucie pas de me
mettre vis-a-vis de vous dans une position fausse
en jouant un role in loco parentis — locution latine
qui signifie « se mettre a la place des parents » —
je vous donne un impeérieux conseil : ne vous inté-
ressez pas a cette femme. Les actrices sont par-
faites a la scene, mais les jeunes gens de votre age
ne doivent les voir que la. Cela vaut mieux pour
votre tranquillité d’esprit, croyez-moi, Beane. »

Chick avait déja son plan et n’était pas prét a
s’en laisser detourner par les divagations de son
patron.

« Cette jeune femme est dans la troupe de Sol-
burg, dit Chick. Elle a répété la piece pendant six
semaines. Et maintenant elle va étre remerciée,
parce que la fille de Lord Chenney connait une ac-
trice qui veut prendre son role. »

—27—



Il débita cela d’un seul trait.

« Lord Chenney, répliqua Leither, est assure a la
Commercial and Legal C°, j'ai tenté a maintes re-
prises de lui faire contracter une police a la Penin-
sular C°. Il a une sante de fer.

— Pensez-vous que cela servirait a quelque
chose que j'aille voir Solburg ? Ne pourriez-vous
pas me donner une lettre d’introduction aupres de
lui ? »

Mr Leither secoua la téte :

« Renoncez a cette idée, Beane, dit-il cordiale-
ment. Cela ne servirait a rien. »

Chick ne protesta pas.

« Sl vous insistez, poursuivit Leither, je vous
donnerai cette lettre d’'introduction, et vous pour-
rez en profiter pour lui expliquer les avantages de
notre police a court terme. »

Chick ne rapporta pas a Gwenda son entretien
avec Solburg. C’avait été pour lui une expérience
curieuse.

Solburg était, lui aussi, un «homme du
monde ». Un juif souriant, avec un cceur dont il
disait qu’il était aussi grand que lui-méme. Il avait
été la franchise méme : M' Maynard était certai-
nement une actrice de talent, mais lI'intervention
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de Lord Chenney ne permettait pas le choix.
Mr Solburg avait trois « dieux ». Solburg nommait
ainsi ceux qui subventionnaient les pieces. Ses
dieux étaient flattés par l'intérét que Lord
Chenney portait au spectacle en question. Il ne
pouvait donc faire autrement que de résilier le
contrat de M Maynard pour donner le réle a Miss
Moran.

« Mon cher enfant, avait dit Solburg, je ne vous
en veux pas d’étre venu. Vous étes le frere de
Mrs Maynard ? Ou son fils peut-étre ? »

Mr Solburg, ayant vécu de longues années dans
un monde ou I'on triche avec succes sur les ques-
tions d’age, ne s’étonna pas des protestations de
Chick.

« Tout le monde a l'air jeune autour de moi, dit-
il & Chick, aussi je ne m’y fie plus. Ainsi, j’ai eu des
chorus-girls qui étaient grand-meres ! »

La semaine n’avait pas éeté tres réussie pour
Chick. Tout son temps libre avait passé a scruter
les feuilles de théatre pour en decouper les an-
nonces, qu’il mettait dans une enveloppe pour
Gwenda. Ce procédé divertissait énormément
Mr Terrance et ne rendait pas la vie facile a Chick
aux heures des repas, car M" Fred, qui avait a sou-
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tenir sa réputation de beau parleur, ne manguait
pas de faire des mots d’esprit sur ce theme.

Le samedi soir, lorsqu’il apprit que les malles de
Gwenda étaient prétes a étre transportées dans
une chambre qu’elle avait louée a Bloomberry, et
tandis que lui-méme était assis a coté delle a la
table de the, le badinage de M" Fred devint insup-
portable.

« Je suppose gque nous verrons moins souvent
Chick, maintenant que M'™ Maynard nous quitte,
dit Fred assez haut pour que tout le monde puisse
I’entendre. Il sera fourré dans les coulisses de
Broadway tous les soirs... excepté les mardis et
vendredis, evidemment. (Il fit une pause.) Mais
non, je me trompe ! Vous ne jouez sdrement pas
dans cette piece a Broadway, n’est-ce pas,
Mrs Maynard ?

— Non, répondit calmement Gwenda en beur-
rant une tartine.

— Cela explique bien des choses, murmura
M" Fred d’'un air entendu. Mais slrement,
Mrs Maynard, vous ne tarderez pas a avoir un
autre engagement qui vous permettra de régler
vos dettes. »

Gwenda rougit et fit un mouvement pour se le-
ver. Mais ce fut Chick qui se leva.



« Mr Fred, dit-il d’un ton poli, voulez-vous m’ac-
corder une minute de votre temps précieux ? »

M' Fred sourit :

« Dites-moi donc ici ce que vous avez a me
dire. »

Mais Chick se dirigeait deja vers la porte, et
Fred, toujours souriant, le suivit.

Le couloir était vide et la porte cochére était en-
trouverte. Chick attendait dehors.

« SI vous avez a me parler, allez-y, dit Fred. Je
ne voudrais pas attraper froid. »

Mais la voix de Chick se fit impérative :
« Venez ! dehors!

— Mais que diable me voulez-vous ? » demanda
Fred qui le rejoignait.

Pif I Pan ! I'envers de la main de Chick lui cingla
le visage. Terrance resta un moment interdit avant
de riposter de toutes ses forces.

La scene n’était éclairée que par la lumiere qui
arrivait du hall. Chick évita le coup. Seule son
épaule fut effleurée. Alors il frappa lui aussi une
fois, deux fois. Ses coups portaient. Il joua ensuite
du gauche, mais M" Fred était déja hors de com-
bat. Sa premiere impression, lorsqu’il reprit con-
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naissance, fut d’étre enlevé et vigoureusement se-
coue.

« Vous voulez savoir ou je passais mes mardis et
vendredis, dit Chick. Vous le savez maintenant :
dans un gymnase ou je m’entraine pour une com-
pétition de poids cog. »

Mr Fred ne répondit rien. Il monta a sa chambre
en titubant. Quant a Chick, il retourna a table. Il
était fort calme. En passant, il vit dans le casier a
lettres un pli pour lui, qu’il emporta dans la salle a
manger. Gwenda l'attendait anxieusement.

« MrFred ne reviendra pas pour le thé », dit-il
avec un sourire a l'adresse de M Shipmet. Et il
décacheta sa lettre.

Gwenda vit que ses mains saignaient :
« Chick, demanda-t-elle, que s’est-il passé ? »

Mais Chick eétait bien trop absorbé par sa lettre.
Elle était du vicaire de Pelborough... « Il est mort
en paix. Je pense que c’est a cause de I’émotion
gu’il eut a apprendre gu’il avait obtenu la pairie a
laquelle, au fond, il ne s’attendait pas. Je vous pré-
sente mes condoléances en méme temps que mes
félicitations, puisque c’est a vous que revient le
titre de Lord. »
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Chick se leva, tout vacillant. Tenant toujours sa
lettre a la main, il se dirigea vers le hall ou était le
téléphone. Apres avoir feuilleté I'annuaire, il for-
ma un NnuMero.

Gwenda, qui l'avait suivi, I'observait attentive-
ment.

« Est-ce bien vous, MrSolburg? demanda
Chick, a la grande surprise de Gwenda. Je vou-
drais que vous rendiez son role a M Maynard...
hem !... oui... le rGle que vous lui avez retireé.

— Mais qui donc est a I'appareil ? questionnait
Solburg.

— C’est le marquis de Pelborough ! » répondit
Chick d’une voix aussi ferme que possible.
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CHAPITRE II

UNIQUE REPRESENTATION

« Salut », dit joyeusement Chick en suspendant
son chapeau a une patere. Et il se dirigea vers sa
table de travail.

Ses trois camarades de bureau et la sténographe
étaient déja assis a leurs tables et ne le quittaient
pas des yeux.

« Bonjour », dirent-ils tous en cheeur.

Il y avait eu, ce matin-la, au bureau, une apre
discussion. Bonnet, le principal de I'étude, encore
gu’il fat classé comme anarchiste, avait insisté
pour que I'on donnat du « milord » a Chick.

« Personnellement, avait-il dit, je considere les
titres comme une désuete survivance des privi-
leges de classe. Mais Chick a toujours été plein de
considération pour moi, et je le tiens pour un
homme de valeur.

— Et pourquoi ne lui disons-nous pas simple-
ment « monsieur » ? dit la dactylo.
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Finalement, on décida de lui dire « bonjour »
tout court.

Chick remarqua qu’il y avait des fleurs sur son
bureau.

Mr Leither etait arrive de bonne heure ce jour-
la, ayant lu « la nouvelle » sur les feuilles du ma-
tin :

« Un employé d’'assurances de la Cité
hérite du titre de marquis de Pelborough. »

Il avait aussitot envoyé un pneu a Chick,
I’'autorisant d’aller enterrer son oncle. Maintenant,
il attendait dans son bureau, la porte grande ou-
verte, l'arrivée de son marquis de subordonneé.

Chick s’assit a sa table de travail et tira d'un ti-
roir des formulaires. Les funérailles de son oncle
ne l'avaient guere frappé. Ce qui le préoccupait,
c’était le reglement de la succession. Les papiers
de son oncle lui prouveraient I'immense intérét
gu’il attachait a cette question de pairie.

Chick n’avait aucune fortune et n’héritait que de
500 livres. Le terrain et la propriéte, s'il les ven-
dait, pouvaient lui rapporter une somme analogue.
Mais il n’avait pas envie de vendre.
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Leither entra bientot dans le bureau de Chick,
couvert de cendre de cigarettes comme a son habi-
tude.

« Bonjour, Pelborough, murmura-t-il.
— Bonjour, Monsieur. »

M. Leither toussota. « Jespere que [I'enter-
rement du marquis s’est bien passé ?

— Qui, oui », dit Chick.

Mr Leither toussota a nouveau. « Voulez-vous
m’accorder quelques minutes ? demanda-t-il.

— Aurais-je de nouveau commis une erreur ? »
questionna Chick effrayé.

M. Leither le rassura tout de suite: « Quelle
idée ! mais pas du tout ! Entrez donc chez moi. »

Chick referma la porte derriere lui.

— Asseyez-vous, Pelborough, et dites-moi quels
sont vos appointements.

— Deux livres et demie par semaine.

— Ridicule, ridicule, marmonna Mr Leither.
Pour un homme de votre condition... C'est ab-
surde. »

Il arpentait énergiquement la piece.
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« J'ai beaucoup réfléechi a votre situation ces
temps derniers. En somme, vous faites un travail
de spécialiste. »

Chick resta interloqué. Etait-ce bien la le méme
homme qui, quelques jours auparavant, lui affir-
mait qu’'un enfant pourrait faire ce travail ?

« Ouli, jai réfléchi, poursuivit Leither en allu-
mant une nouvelle cigarette, et j’en suis venu a
cette conclusion que notre affaire marche, mais
pas aussi bien que je le désire. Nous perdons des
vies alors que nous devrions en gagner. Ainsi,
dans l'aristocratie, nous devrions pouvoir placer
beaucoup d’assurances sur la vie. Et c’est pourquoi
je veux vous proposer de devenir mon associe.

— Associé ? dit Chick tout surpris. Avez-vous
vraiment l'intention de me prendre comme asso-
cié ?»

M Leither opina de la téte.

« Que penseriez-vous d'une Société d'as-
surances sous le nom du marquis de Pelbo-
rough ? »

Chick, songeur, se frottait le nez :

« Je ne vois pas bien comment monter cette So-
cieté, dit-il, je n’ai pas d’argent.
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— Argent, argent! coupa M Leither, j'en ai,
moi, et vous, vous avez maintenant de l'influ-
ence. »

Chick hocha la téte.

« Je ne crois pas étre assez intelligent pour cette
association. Et pour ce qui est de l'influence, je
n'‘en ai guéere! Aussi je ne vois pas comment je
puis vous étre utile.

— Réfléchissez-y tout de méme, Pelborough, dit
Mr Leither qui s’était levé et tapait amicalement
I’épaule du nouveau marquis. Refléchissez bien et
venez déjeuner avec moi a une heure. »

Mais Chick avait déja pris, pour déjeuner, un
engagement auquel il n’aurait pas renoncé pour
un empire.

« Votre... heu... amie, l'actrice ? » s’enquit Lei-
ther qui sourit d’un air entendu lorsque Chick con-
firma cette supposition.

Gwenda Maynard était en effet une actrice, et
méme pourvue d'un rbéle, ce qui la comblait de
joie. Si elle n’était plus a la pension de Chick, ce
n’'était pas a cause de sa dette. M's Shipmet l'avait,
en effet, littéralement suppliée d’oublier cet inci-
dent entre « véritables amies ».
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Mais Gwenda savait mieux que quiconque gue
ce brusque revirement de M Shipmet procédait
de sa crainte de voir s’en aller aussi le nouveau
marquis de Pelborough, qui était une gloire pour
sa maison.

Mrs Shipmet ne se trompait pas, car Chick pesait
déja les termes qu’il emploierait pour lui écrire
gu’il la quittait.

Gwenda avait une amie a Bloomsberry qui lui
offrit de loger chez elle, ce qu’elle accepta avec
joie.

« J'al une chambre charmante, dit-elle a Chick
apres lui avoir souhaité le bonjour, et Maggie Brad
Shaw a le plus adorable des bébés. Il s’appelle Sa-
muel, et vous en serez fou. »

IIs déjeunaient au restaurant Holborn, ce qui
était un luxe extravagant.

« Que s’est-il passé depuis mon départ? de-
manda Gwenda.

— Je ne sais plus au juste. M Shipmet m’a en-
trainé dans son sanctuaire et m'a méme offert un

verre de vin. C’etait bien aimable a elle, mais je ne
bois jamais de vin. Elle me semblait fort émue.

— Oh'! oui, dit Gwenda assez sechement, et
comment vous appellent-ils maintenant ?
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— Mais, je crois bien qu’ils m’appellent « Mi-
lord » ! J’en étais fort embarrassé, car ils sont tous
devenus d’'une surprenante amabilité. Jusqu’a
M Fred, qui est descendu pour me dire qu’il se te-
nait pour tres honoré d’avoir été frappé par un
lord ! N’est-ce pas stupide ? »

Puis, apres une pause : « Gwenda, il faut que je
m’en aille de chez M's Shipmet. Elle me propose sa
meilleure chambre, mais c’est au-dessus de mes
moyens. Ne puis-je me loger dans la maison ou
Vous étes ?

— Oui, vous pouvez venir vivre avec le bébé Sa-
muel ! » dit-elle assez solennellement.

Chick fut transporté de joie.

« Ce serait magnifique! Et comment marche
votre travail du théatre ?

— Bien, répondit-elle, je joue le rble de Lady Ve-
rity. » Puis, soudain : « M. Solburg voudrait vous
Voir. »

Elle ne lui dit pas que Miss Moran, qui devait
avoir son role, était tombée malade et que c’était la
raison pourquoi elle, Gwenda, se I'était vu resti-
tuer.
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«Je voudrais que vous me promettiez une
chose, Chick. Ne faites rien de ce que Solburg vous
proposera sans m’avoir consultée auparavant.

— Promis, acquiesca Chick. Savez-vous ce qui
m’est arrivé ce matin ? M" Leither m’a proposé de
devenir son associé !

— Merveilleux ! dit Gwenda. Et avez-vous accep-
té ?

— Non, répondit Chick. J’hésite, car je m’y con-
nais mal en assurances.

— Et pour quelle raison croyez-vous qu’il vous
ait fait cette proposition ? »

Chick réfléchit un instant.

« Je suppose que c'est a cause de mon nouveau
titre.

— Finissons de déjeuner, dit Gwenda, et je vous
emmenerai visiter ma nouvelle demeure. »

Maggie était une fille maigre et rousse, assez jo-
lie d’ailleurs, et qui fumait cigarettes sur cigarettes
en se plaignant de son sort.

Elle n’était pas encore completement habillée
lorsqu’on lui présenta Chick. Mais celui-ci ne s’en
sentit pas géné. Il était accoutumé a prendre les
choses simplement, et c’était la son secret de bon-
heur.
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« C’est le jeune homme dont je vous ai parlé,
Maggie, dit Gwenda. Croyez-vous qu’il pourrait
trouver a se loger chez le locataire d’en dessous ? »

La maison de Maggie Brad Shaw eétait divisée en
deux parties. Les gens du dessous avaient bien une
chambre a louer, mais ne pourraient faire de pen-
sion. Aussi fut-il convenu que Chick prendrait ses
repas chez Maggie.

A ce moment, on entendit un petit cri derriére la
porte. Gwenda sortit en courant et revint portant
dans ses bras un bébé roux, qui machonnait son
poing introduit dans sa bouche.

Il regardait Chick qui lui sourit.
« Vous aimez les bébés ? demanda Maggie.

— Evidemment, répondit-il en prenant I'enfant
dans ses bras. Tout le monde aime les bébeés.

— Moi pas, dit Maggie, je les déteste. »

Chick faillit laisser choir le bébé, tant il était
étonné.

« Je suppose que je suis une mere denaturee,
poursuivit Maggie en allumant une cigarette. Je
VOis, a votre mine, que vous me prenez pour un
monstre. Mais, pour vous, un bébé est une distrac-
tion de quelques instants, tandis que, pour moli,
c’est un boulet que je traine tout le temps ! »
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Le bébé, dont la joue était collée a celle de Chick,
sourit a ce moment comme s’il goltait I’humour
de sa mere.

« Mr Brad Shaw plaisante », dit Gwenda en
riant. Elle aimait beaucoup Maggie, qu’elle avait
connue au cours d’'une tournee théatrale.

Maggie avait fait un mariage malheureux. Main-
tenant, elle s’occupait de son enfant, et son mari
lui envoyait, de temps en temps, d’Australie ou il
était en tournée, quelques subsides.

Le bébé cria de nouveau.

« Prenez-le, Gwenda, dit Maggie, il est affamé. »
Mais ce fut Chick qui lui donna le biberon.

Il avait toujours adoré les enfants.

« Quand pensez-vous démeénager? s’enquit
M's Brad Shaw.

— Samedi, répliqua Chick.

—Je wvais vous montrer votre chambre,
M Beane. »

La chambre lui sembla d’autant plus parfaite
gue Gwenda et Samuel habitaient la maison.

En rentrant chez lui, il passa par le Strand et
demanda a Mr Leither la permission de ne venir
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gue plus tard au bureau, ce qui lui fut accordé avec
empressement.

Chick n’avait jamais été dans les coulisses d’'un
theatre.

Son entrevue avec Solburg avait eu lieu au bu-
reau. Aussi put-il, cette fois, juger Solburg dans sa
véritable ambiance.

Il fut recu sans effusions.

« Asseyez-vous, Milord », dit Solburg qui se mit
a donner des instructions aux acteurs.

« Quand vous parlez du bébé, Miss Walters, il
faut vous placer plus sur la droite... a peu pres
comme cela... c’est bien.

— Quel bébé ? demanda Chick un peu surpris.
Ou est-il ?

— On est en train de le moucher », dit Gwenda.

Tout cela intéressait vivement Chick.

« C’est la premiere fois, Milord, que vous assis-
tez a une répétition ? demanda Solburg. Ce que
vous voyez n'est qu’une mise en place. A vous,
maintenant, M Maynard ! Traversez la scene, de
gauche a droite, et placez-vous devant
Mrs Walters. Bien. Un peu plus prés de la porte.
Stop. »
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Que Mr Solburg corrigeat les gestes de Gwenda
choqua legerement Chick. Solburg lui offrit un ci-
gare.

«Vous ne fumez donc pas ? vous avez bien rai-
son. Le métier d’acteur vous a-t-il jamais tente,
Milord ? »

Chick fut tout a fait abasourdi.

« J'aurais justement un petit réle pour vous. Peu
de chose a dire, et a peine dix minutes en scene. »

Chick riait doucement.

« Qu’en dites-vous ? insista Solburg. Vous reste-
riez pres de M™ Maynard et toucheriez vingt-cing
livres par semaine pour huit représentations.

— Non, merci, dit Chick. Cest tres aimable a
VOous, mais je ne veux pas réduire au chdmage les
acteurs professionnels. »

Solburg fronca les sourcils :

« C'est une considération secondaire, dit-il. Pre-
nez donc le temps de la réflexion.

—Je ne puis vraiment pas accepter, repondit
Chick, décide.

— Peut-étre avez-vous raison!» répondit Sol-
burg.
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Il était dans un de ses bons jours et se montrait
sincere : « Voyez-vous, jeune homme, poursuivit-il
avec un sourire qui donnait a son visage une assez
sinistre apparence, si je vous propose un tel salaire
sans connaitre votre talent, c’est que j'y trouve
mon bénéfice. Avouez au moins que je suis franc !
La franchise est mon vice : le nom de marquis de
Pelborough elt bien fait sur le programme. Et
d’ailleurs vous étes un gentil garcon... Permettez-
moi de vous le dire, Milord. Mais prenez garde !
d’autres que moi chercheront a vous exploiter. En
ce cas, n'hésitez pas a me consulter, car je dé-
masque facilement tous les escrocs. Venez donc
nous voir autant qu’il vous plaira, Lord Pelbo-
rough, je donnerai les instructions nécessaires
pour qu’on vous laisse entrer. »

Il était pres de quatre heures lorsque Chick arri-
va au bureau. Cependant, il ne rencontra que des
sourires indulgents.

Avant de partir, Chick fit part au principal de
son changement d’adresse.

« Vous étes sans doute au Ritz ? » lui demanda-
t-on.

Mrs Shipmet, la brave logeuse d’Acacia Lodge,
avait eu une journée bien remplie. Enfermeée dans
son sanctuaire, elle avait passé son temps a confier
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aux journalistes tout ce gu’elle savait sur Chick, ne
manguant pas d’'indiquer a chacun qu’elle le con-
sidérait comme son propre fils. De loin, elle vit
Chick arriver et se preécipita au-devant de lui. Au
ton dont il lui répondit, elle se sentit inquiéte.

« Je voudrais vous parler, M Shipmet», dit
Chick aimablement.

Apres avoir été introduit dans le sanctuaire, il fit
part a M™ Shipmet de son intention de déeména-
ger.

« C’est sérieux ? demanda-t-elle dubitativement.
J'espere au moins, monsieur... Oh! pardon Mi-
lord, que ce n’est pas M"™ Maynard qui vous a fait
prendre cette résolution ?

— A propos de M Maynard, dit Chick, elle m’a
charge de vous remettre ce chéque.

— Naturellement, je ne puis vous retenir dans
mon humble demeure... dit M's Shipmet.

— Je suis désole, mais je dois a la vérité de dire
gue si M™ Maynard était restée, je ne serais pas
parti.

— Et quand pensez-vous nous quitter, mon-
sieur ?... hem!... Milord ?

— Mais, tout de suite. »
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Avant son départ, M' Shipmet alla le trouver
pour soumettre a son approbation un nouveau
modele de prospectus pour son hotel, ou Chick put
lire, inscrit en lettres d’or : « Sous le haut patro-
nage et la chaleureuse recommandation du tres
honorable marquis de Pelborough. »

Apres avoir demandé quelques éeclaircissements,
Chick, gentiment, donna son autorisation. Ensuite
de quoi, tous les pensionnaires se ruerent pour
solliciter un autographe de lui. Aussi était-il déja
assez tard lorsque son taxi arriva a Doughty Street.

Maggie lui ouvrit la porte.

« Bonsoir, dit-elle, vous voila déja ?... »

Elle ignorait encore que Chick était marquis.

« Gwenda n’est pas encore de retour, dit-elle en
I'introduisant au salon. Ce soir, elle a sa premiere

répétition en costume. Je descends voir si votre
chambre est préte. »

Bientot elle remonta avec la clé de la chambre,
disant que tout était prét. Puis ils parlerent de
Gwenda, et Chick fut tout heureux de pouvoir
s’entretenir d’elle avec quelqu’'un qui la connais-
sait si bien.

« Elle ne m’a jamais parlé de son mari, dit Mag-
gie, au point qu’il m’est arrivé de me demander si
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M" Maynard n’est pas en prison ! J'ai connu
Gwenda en méme temps que mon mari, dit-elle
avec un soupir. Vous estimerez peut-étre que je
n’ai pas de cceur, M" Beane, mais rendez-vous bien
compte de ce que mon petit Samuel représente
pour moi. Ainsi, ces derniers temps, on m’a pro-
posé un magnifique engagement comme on ne
m’en avait jamais offert, pour aller jouer en Ame-
rique. Eh ! bien, je vais étre obligé de refuser en
disant que je suis déja engagee chez Samuel et C°,
pour tenir un role de mere, dans un grand drame
de famille intitulé : Enchainée par les pieds ! »

Gwenda s’étonna de trouver Chick avec Maggie.
Il lui raconta les événements de la journée.

« Je suis horriblement lasse, dit-elle finalement.
Je pense que Maggie a di vous exposer ses théo-
ries sur les responsabilités des meres ?

— Oui, répondit Chick, et je comprends son
point de vue. Je voudrais qu'on pat acheter des
enfants comme des chats ou des canaris.

— N’allez pas dire ¢ca a Maggie, dit Gwenda. Elle
serait capable de vous donner Samuel! Solburg
s’est montre tres gentil envers vous aujourd’hui.
Mais comme il s’est entretenu pendant une partie
de la journée avec un journaliste, je crains que
votre marquisat ne lui serve de publicité.
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— Quand aura lieu la premiére représentation ?
demanda Chick.

— Je ne vous le dirai pas. Je ne veux a aucun
prix que vous y assistiez. Aussi je vous prierai de
ne pas lire les journaux pendant quelques jours. »

Le godt de Solburg pour la publicité se réevéla
des le lendemain. Chick, qui s’était levé de bonne
heure, monta chez Maggie a huit heures et demie.
Il fut surpris de la trouver déja toute préte.

« Cela vous étonne de ne pas me trouver en robe
de chambre ? dit-elle. Mais entrez donc. Gwenda a
guelque chose a vous montrer. »

Ce quelque chose se trouva étre un journal du
matin qui annoncait que «pour une seule et
unique soirée, le marquis de Pelborough ferait sa
premiere et derniere apparition sur la scene au
théatre de Solburg ». Le marquis tiendrait le role
de I'un des invités, dans la grande scéne du bal.

« C’est du Solburg! Je me doutais bien qu'il
manigancait quelque chose » dit Gwenda.

Chick etait indigne.

« Je n’al jamais eu l'intention de monter sur les
planches, et je ne le ferai pas !

— Naturellement, dit Gwenda, mais cela n'em-
péchera pas tout le monde d’étre persuadé que
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vous étes dans la figuration. Le lendemain, Sol-
burg déclarera qu’une indisposition vous a empé-
ché de venir. Il aura eu sa réeclame. C'est tout ce
gu’il souhaite. »

Lorsque Chick arriva a son bureau, il fut assiege
par les reporters. Sans prendre la peine de leur
donner un démenti, il les fit simplement expulser.

Leither lui demanda pourquoi, apres tout, il ne
monterait pas sur la scene. La profession d’acteur
lui semblait fort respectable, « sans compter que
I’on pourrait faire contracter bien des assurances
sur la vie aux gens de théatre ».

Chick dina seul avec Maggie. Elle avait l'air
d’avoir pleuré. Il pensa que c’était a cause de son
entrevue avec Branesome, au cours de laquelle elle
avait refuse I'engagement propose.

Lorsque le repas fut acheveé, Maggie sortit pour
un instant. Elle revint au bout de peu de temps,
habillée pour sortir.

« Voulez-vous surveiller le bébé ? Je ne serai pas
longue. Il ne se réveillera pas avant quelque
temps. N’entrez chez lui que vers dix heures.

— Entendu », dit Chick en souriant.

Elle était deja sur le pas de la porte lorsgu’elle se
ravisa et vint 'embrasser.
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« Vous étes un brave garcon ! » lui dit-elle.

Avant qu’il fat revenu de sa surprise, elle était
déja partie.

A dix heures, I'enfant se mit a crier. Chick le
trouva gigotant de fagon extraordinaire.

« Qu’est-ce qui ne va pas, vieille branche ? »
demanda Chick en le prenant dans ses bras.

En cherchant le biberon, il trouva une lettre de
Maggie.

« Je laisse Samuel, disait la lettre. Veillez sur lui.
Il me faut gagner de I'argent, car je suis serieuse-
ment endettée. J'enverrai des subsides pour Sa-
muel, mais je ne seral pas de retour avant six
mois. Vous trouverez vingt livres sur ma table de
toilette et vous pouvez vendre mes meubles pour
entretenir le petit. »

« Damnation ! » s’écria Chick. Mais son atten-
tion fut immediatement attirée par la gesticulation
de Samuel. Le petit bout d’homme était d’'une rou-
geur inquiétante et essayait de se gratter. Manifes-
tement, I'enfant était malade.

Affolé, Chick courut a la recherche d’'un docteur.
L’enfant sur les bras, il prit place dans un taxi et se
fit indiquer par un agent I'adresse d’un medecin.
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Celui-ci n’étant pas chez lui, Chick pensa aller
trouver Gwenda. Il pénétra dans les coulisses, por-
tant toujours I'enfant qui geignait lamentable-
ment. Personne ne I'arréta. Par bonheur, il apercut
Gwenda. La représentation battait son plein, et
elle était seule en scene. Il fit tout pour attirer son
attention et crut avoir réussi.

Gwenda tendait les bras et disait: « Donnez-
moi I'enfant. »

Chick, ignorant que ce discours ne s’adressait
pas a lui, se précipita vers elle avec I'enfant.

« Maggie est partie, cria-t-il d’'une voix rauque,
et Samuel a avalé je ne sais quoi ! »

A ce moment, il entendit crépiter des applaudis-
sements et, se retournant, constata qu’il était en
scene. « Damnation ! » s’écria-t-il.

Et le rideau tomba.
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CHAPITRE I

UNE CONVOCATION

Si I'’éminent auteur de Existences enchevétrées
avait pu prévoir qu’a la fin du troisieme acte, le
tres honorable marquis de Pelborough, légére-
ment aveuglé par le feu des rampes et horrible-
ment géné par le petit bébé gu’il tenait dans les
bras, ferait irruption sur la scene, il lui et été im-
possible d’écrire un dialogue mieux approprié a la
situation gu’avait créée par son entrée tumul-
tueuse sur la scene du théatre de Strand-
Broadway ce pauvre Chick portant le petit Samuel.

Voyez plutét le texte de l'auteur :

LADY VERITY (criant) : « Donnez-moi I'enfant !
Donnez-moi I'enfant ! »

LE COMTE ROBINO : « Vous ne le reverrez ja-
mais ! ha, ha, ha, ha! »

(Entre en trombe, FLEMMING, portant un bébé
dans les bras): «Vous avez menti! Voila
I'enfant ! »
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L’éminent auteur ne pouvait évidemment pas
prévoir que I'enfant aurait avalé quelque chose, ni
gu’il aurait été abandonné par sa mere... mais lais-
sons tomber le rideau du théatre de Strand-
Broadway. Laissons a la critique le soin
d’expliquer pourquoi une fin aussi comique vint
en conclusion d'une scene tragique! Laissons
Mr Solburg, cet important manager, se rouler de
rire dans les coulisses en pensant a la savoureuse
histoire qu’il pourrait raconter le lendemain aux
reporters, et donnons un résumeé des événements
des dernieres journées d’apres le journal de Chick.

Samedi 30. — Suis devenu marquis.
Lundi 1¢'. — Enterré mon oncle.

Mercredi 3. — Fait ma premiere apparition sur
une scene et ai adopte un bébé.

Jeudi 4. — Mes appointements chez Leither sont
portes a cing livres.

La nuit qui suivit I'apparition involontaire de
Chick sur la scene le vit en proie a I'insomnie. Il
était marquis, pair, descendant de rois et d’il-
lustres guerriers, avait conscience de ses respon-
sabilités, mais ne savait comment y faire face.
Aussi se leva-t-il pour essayer de trouver dans la
bibliotheque des livres expliquant ce gu’était au
juste un marquis. Il decouvrit ce qu’il cherchait
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dans une vieille encyclopédie qui lui enseigna
gu’un marquis était presque un duc.

« Sapristi ! dit Chick tout haut. Le manteau est
de pourpre, aux trois quarts doublé d’hermine...
Quel manteau ? » se demandait-il.

Il apprit aussi que le premier titre de marquis
avait été conféré a Charles, comte de Steffield, qui
fut fait marquis de Pelborough par Richard I1l.

Gwenda était deja levée et son déjeuner prépareé
guand il monta chez elle.

« Bonjour, Chick, dit-elle, avez-vous lu les jour-
naux ?

— Non, repondit-il du ton d’un coupable. Par-
lent-ils de mon apparition avec le bébé ?

— Pas encore, mais vous ne perdez rien pour at-
tendre. Samuel a bien dormi, poursuivit-elle!
Mais je suis curieuse de savoir ce gue vous comp-
tez en faire ?

— J'ai l'intention de m’en occuper jusgu’au re-
tour de sa mere.

— Et que ferez-vous de I'appartement ? deman-
da encore Gwenda.

— Je le garde. »
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Chick, pensa la jeune femme, a l'air bien résolu
ce matin ! Un véritable homme d’affaires.

Mais la garde du bébé n’était pas chose simple.
Il fallait engager une nurse qui servit en méme
temps de gouvernante, de chaperon et d’amie pour
Gwenda.

Faute de quoi, il fallait renoncer a vivre tous en-
semble.

Mais les dieux furent clements pour Chick. Dés
sa premiere visite au bureau de placement, il trou-
va la perle gu’il cherchait.

C’etait M™ Orlando Phibbs. Elle était grande et
majestueuse avec de larges traits, un double men-
ton et paraissait une fort brave femme.

Gwenda eut une heureuse inspiration en lui ra-
contant toute la vérité sur I'enfant, ce qui excita la
compassion de M Phibbs.

Elle était la veuve d’'un docteur et avait étée nurse
des sa jeunesse. Son mari, racontait-elle, était
mort de trop aimer la bouteille, lui laissant des
dettes d’honneur qu’elle se fit un plaisir de refuser
de régler, quatre billets pour le Sweepstake de Cal-
cutta et une maison si honteusement hypothéequée
gue le docteur et certainement achevé ses jours
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sous les verrous s’il n'avait eu la sage idée de mou-
rir a temps.
Le petit Samuel, qui avait été un peu délaisseé ces

derniers temps, accueillit avec enthousiasme les
soins de M's Phibbs.

Celle-ci se révéla une veritable perle. Elle diri-
geait tout a merveille et nourrissait une grande
admiration pour Chick.

« Rappelez-moi donc son nom ! dit-elle a
Gwenda.

— Le marquis de Pelborough.

— Ah'! c’est donc lui ?... Curieux... mais, dites-
moi, M™ Maynard, votre mari n’habite donc pas
avec vous ? »

Gwenda secoua la téte :

« Je pense que je ferai aussi bien de tout vous
raconter. »

Ses explications satisfirent M Phibbs, a qui
Gwenda dit encore :

« Chick ne sait rien de tout cela, et je ne veux
pas qu’il 'apprenne. Vous étes I'unique personne
gui connaisse cette histoire. »

Au bureau, Chick trouva des changements. Il
partageait dorénavant le bureau de Leither.
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Celui-ci lui expliqua ce gu’il attendait mainte-
nant de lui. Il insista sur la question de la présen-
tation : Chick devait étre, désormais, tiré a quatre
épingles. Leither lui proposa méme de 'emmener
chez son tailleur pour lui commander une demi-
douzaine de complets.

Cette proposition éveilla un grand trouble dans
I’ame de Chick qui, de retour a la maison, mit
Gwenda au courant. Elle fut de I'avis de M" Leither
et conseilla a Chick de faire renouveler sa garde-
robe. Cette question vestimentaire devait, d’ail-
leurs, prendre une importance tout a fait imprévi-
sible pour Chick.

Le lendemain matin, une lettre lui parvint de
Brookleg, sous une vaste enveloppe blanche. Elle
était adressée : « Au tres honorable marquis de
Pelborough, etc. ». Le texte de la lettre indiquait le
sens de cet «etc. » : « A notre trés loyal et bien-
aimé Charles, Marquis de Pelborough, Comte de
Steffield, Vicomte de Morland, Baron de Pelbo-
rough dans le comté de Westshire, Baron de
Slieve, Nous faisons savoir que notre Parlement,
pour cause d’affaires graves et urgentes intéres-
sant Nous, I'Etat, la défense de Notre Royaume-
Uni, et I'Eglise, s’est réuni en Notre Palais de
Westminster. Nous vous rappelons les liens indis-
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solubles de fidélité et d’allégeance qui vous unis-
sent a Nous et vous indiguons gu’en raison de la
gravité particuliere des affaires sus-mentionnées
et des conséguences gu’'elles peuvent entrainer, il
est indispensable que vous soyez personnellement
présent a Notre réunion avec les Dignitaires de
I'Eglise et les Pairs du Royaume afin de Nous don-
ner votre avis concernant les affaires de I'Etat. Ce-
ci pour la défense du Royaume et de I'Eglise... Fait
et libellé par Nous-méme a Westminster, etc. »

« Que peut bien signifier cela » ? gémit Chick.

IIs étaient tous trois a table, et Samuel, en robe
de chambre rouge, tronait un peu plus loin dans sa
chaise d’enfant, machonnant sa cuiller.

« Je ne connais aucune de ces personnes...
— Quelles personnes ? demanda Gwenda.

— Mais ce comte de Steffield, ce vicomte de
Morland, ce comte de... comment s’appelle-t-il dé-
ja?»

Gwenda étouffait de rire.

« Chick, cher idiot, tous ces gens sont vous-
méme ! Vous enoncez la tous vos titres ! Plus tard,
guand vous aurez des fils, vous leur distribuerez
ces titres.
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— Mais cela signifie-t-il gu’il faut me rendre a la
Chambre des Lords ?

— QOui, Chick, vous étes maintenant parlemen-
taire par droit de naissance.

— Hem ! dit Chick, je vais passer a Westminster
cet apres-midi pour arranger cela. »

Gwenda riait doucement.

« Les choses ne s'arrangent pas comme caa la
Chambre des Lords. Tout se passe selon un ceré-
monial bien défini. Aussi ferez-vous bien d’avertir
gue vous ne pouvez aller siéger avant lundi pro-
chain. D’ici la nous aurons le temps d’aviser.

— Mais ne puis-je pas y passer, leur souhaiter le
bonjour, et m’en aller ? demanda Chick visible-
ment empoisonné. Je ne veux pas perdre mon
temps. De plus, Mr Leither attend lundi un nou-
veau client qui contractera sGrement une grosse
assurance. Il faut que je sois la pour régler les dé-
tails. »

Gwenda expligua que l'entrée d’'un nouveau
Lord au Parlement était une grande céréemonie.

Le soir, lorsqu’il vint la prendre a la sortie des
artistes, elle lui donna encore d’autres explications
qui le terrifierent.
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« J'ai parlé a Mr Solburg, dit-elle. Il a été beau-
coup plus gentil que je ne l'aurais imaginé. Il n'a
pas soufflé mot a la presse de votre apparition a la
fin du troisieme acte de Existences enchevétrées.
D’ailleurs la piece marche si bien gu’il n’a pas be-
soin de faire encore de la publicité. Vous devriez
trouver une heure demain pour déjeuner avec
Mr Solburg. »

Le déjeuner se passa dans un club de Mayfair,
dont Solburg était membre. L’élégance et le luxe
de cet endroit produisirent sur Chick une vive im-
pression.

« Non, mon cher Lord, je ne vous conseille pas
de vous inscrire a ce club, dit avec franchise
M. Solburg. Vous étes plus ou moins tranquille
tant que vous n'avez pas d’argent. Mais ici, vous
rencontreriez beaucoup de gens qui s’en pren-
draient a votre titre. »

Il lui signala quelques personnes notoires.

« Des gens tres respectables », pensa Chick qui
fut assez étonné d’apprendre que tous vivaient de
facon plus ou moins honnéte.

Apres déjeuner, Solburg le mena dans sa grande
voiture jusque chez Stainers, le célebre costumier
du theatre.
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« Nous pourrons faire la robe, dit M" Stainers
qui était de la méme race que Solburg. Nous pour-
rons la faire en hermine véritable. Mais pour ce
gui est de la couronne, il faudra la louer chez Pil-
ling, de Bury Street. Et ils demandent une garan-
tie.

— Je me porte garant, dit Solburg, mais choisis-
sez une belle couronne et qui convienne a Sa Sei-
gneurie. »

Le tout fut livrée a Doughty Street, et Chick es-
saya ses effets devant une assistance émerveillée.
La couronne était un peu trop grande, mais
Gwenda y remédia en la calant avec du papier.

Chick se considérait dans le miroir d’'un ceil
sombre.

Son manteau de pourpre trainait par terre et la
cape d’hermine le génait singulierement, mais la
vue de la couronne surmontée de perles qu’il avait
sur la téte I'hypnotisa.

« Jai l'air d'un roi, Gwenda, tout le monde s’y
tromperait. Mais dois-je sortir ainsi dans la rue ?
demanda-t-il horrifié. Evidemment, je pourrais
prendre I'autobus ou méme un taxi, mais I'on me
montrerait du doigt. Ne puis-je pas emporter sim-
plement tout cela sous mon bras pour leur mon-
trer, la-bas, que j'ai tout ce qu’il faut ?
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—\Vous vous habillerez a la Chambre des
Lords », dit la jeune femme en souriant.

Gwenda s’occupa elle-méme de tous les prépa-
ratifs. Elle passa I'apres-midi a la Chambre des
Lords et interviewa le plus de gens possible, de-
puis le secrétaire et les huissiers jusqu’au Grand
Chambellan, pour se renseigner sur les usages,
puis elle rentra a la maison, rouge d’excitation.

« Chick, vous serez introduit au Parlement par
deux Lords, dit-elle. Vous pourrez vous habiller
dans une piece réserveée a cet usage ; ensuite de
guoi vous traverserez la grande salle, vous préte-
rez serment a la Couronne et serrerez la main du
Lord Chancelier. »

Chick devint tout pale.

« Lundi sera un grand jour, poursuivit-elle en-
thousiasmeée. Il y aura un large débat sur la ques-
tion du travail des mineurs de dix-huit ans, et la
salle sera comble, car tout le monde voudra vous
VOoir. »

Chick, les yeux mi-clos, respirait difficilement.

« Et voici les noms des personnes qui vous in-
troduiront : Lord Felthington et le comte de Man-
sar. lls connaissent toute votre histoire et seront
enchantés de vous aider.
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— Ne pourrait-on pas remettre cela a la semaine
suivante ? dit Chick effrayé. Nous sommes telle-
ment occupés, le lundi, au bureau !

— Non, vous irez la-bas lundi prochain », insista
Gwenda avec fermeté.

La semaine s’écoula rapidement. Au fur et a me-
sure que le jour fatidique approchait, Chick sem-
blait de plus en plus résigné.

Le dimanche soir, il était assis a lire, avec
Gwenda et la préevenante M's Phibbs. Chick regar-
dait Gwenda par-dessus son journal. Il pensait
gu’elle était la plus belle femme du monde. En fait,
Gwenda Maynard était jolie. Ses yeux étaient rem-
plis d’'un mystere qu’il n'arrivait pas a pénétrer.

« Gwenda, dit-il, j'ai refléchi ! »

Elle leva la téte de sur son livre.

« J'ai reflechi a I'importance qu'a chaque étre
humain... sauf moi. »

Elle posa son livre.

« Il est quelquefois bon de s’apercevoir de son
propre néant, dit-elle, mais pas pour vous, Chick.
Vous allez, a partir de maintenant, devenir un fac-
teur important dans I'existence sociale. »

Il secoua la téte.
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« J'étais en train de lire les nouvelles politiques,
dit-il. Jamais je ne les ai lues jusqu’a aujourd’hui,
et jamais je ne m’étais rendu compte du pouvoir
gue détient le gouvernement. C’est inoui, Gwenda.
Il peut faire tout ce gu'il veut, le gouvernement!
Méme fermer votre théatre, si ¢ca I'amuse ou... ou...

— A propos de quoi pensez-vous & tout cela,
Chick ? demanda la jeune femme.

— Je n’en sais rien. Mais cela me semble ab-
surde gqu’un type de mon genre puisse étre appelé
a siéger au Parlement. »

Elle rit et prit sa main dans la sienne.

« Vous voila un grand homme, chéri. Vous allez
pouvoir, d’'une chiquenaude, faire et défaire les
gouvernements !

— Bonteé divine, dit Chick effraye. J'espere bien
gue ce n'est pas vrai ! »

Chick attendait le jour fatal avec un véritable ef-
froi. Sans l'insistance de Gwenda il n’eGt méme
pas pris son premier déjeuner. Mais au repas de
midi il se refusa categoriquement a absorber quoi
gue ce soit, affirmant que « ¢a I'indisposerait ».

La couronne et les vétements étaient rangés
dans une valise. Chick insista pour se rendre a la
Chambre des Lords en autobus. Gwenda avait ré-



colté, au cours de ses visites au Parlement, une en-
trée pour la cérémonie. Aussi put-elle I'accom-
pagner.

L’'entrée de la Chambre des Lords était au fond
d’une longue galerie aux murs revétus de tableaux
historiques.

Chick avait le cceur dans les talons lorsqu’il
s’approcha du premier des agents de police qui
étaient légion.

« Lord Pelborough ? Parfaitement, Milord, je
vais montrer le chemin a Votre Seigneurie. »

Chick tenait d’'une main crispéee la valise qui
contenait les attributs de sa noblesse. Gwenda et
lui suivirent I'agent jusqu’a ce qu’il les transmit a
un autre, qui les pilota jusqu’a ses parrains.

Chick les considéra avec un respect empreint de
terreur. L’'un était grand et courbe, avec un fin vi-
sage d’intellectuel. Il portait monocle et était d’une
élégance impeccable. Chick, a ce moment, regretta
amerement de n’avoir pas suivi les conseils de
Mr Leither et de ne s’étre pas fait faire un véte-
ment mieux approprié aux circonstances que ne
I’était son modeste veston de serge bleue.

Son second parrain était jeune, d’aspect naif,
avait le teint rose et une mince moustache.
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« Je vous presente le marquis de Pelborough »,
dit Gwenda.

Le plus agé des deux hommes tendit la main a
Chick.

«Tres heureux de faire votre connaissance,
Lord Pelborough, dit-il avec un sourire. J'ai beau-
coup entendu parler de vous.

— Qui, Monsieur... euh!... je veux dire Mi-
lord !... émit Chick d’une voix enrouée.

— Et voici le comte de Mansar, dit le plus vieux
des Lords, présentant le jeune homme rose, qui
s'inclina avec un sourire aimable.

— N’est-ce pas une horrible corvée, dit-il, de ve-
nir ici avec cet invraisemblable accoutrement ?
Mais les vieillards qui siegent a cette Chambre n’y
voient presque plus clair, et vous auriez aussi bien
pu venir en pyjama sans qu'ils s’en apercoivent !

— Emmenez Lord Pelborough au vestiaire pour
gu’il puisse changer de vétement, Mansar. Le Lord
Chancelier ouvre la séance a trois heures. Vous
avez environ dix minutes. »

Chick etait plus effondré gqu’il n’est possible de
le décrire, mais sous la réconfortante influence de
Mansar, qui, sans méme s'arréter pour reprendre
haleine, bavardait avec enthousiasme sur le



temps, I'état des routes et I'erreur grave que lI'on
commettait en choisissant la carriere parlemen-
taire, il reprit un peu d’assurance.

Puis, tout se déroula comme dans un réve. C’est
a peine si Chick avait conscience d'étre mainte-
nant drapé dans son somptueux manteau
pourpre ; c’est a peine s’il s’apercut que Lord Man-
sar aidait un habilleur a disposer sur sa téte la
couronne de marquis.

« Qu’elle soit bien droite, mon vieux ! murmura
le Lord. Faites bien attention, elle a tendance a
pencher de facon assez canaille sur I'oreille droite.
Voila... C’est parfait. »

Chick fut conduit jusqu’a I'antichambre. Gwen-
da avait disparu.

Lord Felthington ajusta son monocle et détailla
d’un ceil approbateur la tenue du nouveau Lord.

« Normalement, dit-il, vous eussiez du étre pré-
senté par deux marquis. Mais comme il n'y en a
pas en ce moment chez nous, il faudra vous con-
tenter de parrains ayant des titres plus mo-
destes. »

Chick se souvint que Gwenda lui avait raconte
gue Lord Felthington était I'un des plus riches
propriétaires terriens d’Angleterre. Aussi, pendant



tout le temps qu’il attendit, essaya-t-il poliment
d’amener la conversation sur le sujet de la terre,
dont il ne savait rien si ce n'est qu’elle servait de
soubassement a la construction.

Il avait la langue pateuse, la voix enrouée, et
I'impression que les paroles ne sortaient pas de sa
bouche, mais de celle de quelqu’un d’autre.

Un huissier en culotte avec une large chaine en
collier et un justaucorps de cour s’approcha de
Lord Felthington et lui murmura quelques mots a
I'oreille.

« Allons-y, Pelborough! dit Mansar. Ressaisis-
sez-vous donc ! N'avez-vous pas oublié votre lettre
de convocation ? »

Chick I'exhiba d’une main tremblante.
« Alors, partons ! » dit Mansar aimablement.

La traversée des galeries aux tapis rouges fut,
pour Chick, un horrible cauchemar.

A peine avait-il conscience d’étre environné
d’étres humains. |l était persuadé de nager en
plein irréel.

Maintenant il se tenait devant la table flanquee
d’'un pair de part et d’autre, et prétait serment a la
Couronne pour lui et ses héritiers. Puis il fut ame-
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né devant le Lord Chancelier qui souleva son tri-
corne et lui serra la main.

Ensuite de quoi, Chick se souvint seulement
d’étre retourné au vestiaire avec le comte de Man-
sar qui souriait avec bonne grace.

«Vous avez éte impeccable, mon vieux, dit-il
sincerement, merveilleux.

— C’est vrai, dit Chick. Et j'en suis tellement
étonné que je me demande si cela s’est passe en
réalité. Je crois plutdét a un réve.

— Vous étes bien vivant et éveillé, affirma Man-
sar. Rempaguetez dans votre valise tout cet atti-
rail, et rentrons dans la salle des séances.

— Mais je n’ai pas l'intention d’y retourner, dit
Chick effraye.

— Il faut que vous y retourniez, reprit Mansar
energiquement. Votre amie est allée prendre place
dans une tribune et je lui ai dit que jallais vous
ramener. »

Chick ouvrit de larges yeux.
« Je ne puis, dit-il, j’ai affaire en ville...
— Inutile, coupa Mansar, vous venez avec moi. »

Leur rentrée passa inapercue et Mansar I'amena
jusqu’a un fauteuil de cuir, a la droite du Lord
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Chancelier. Chick, sans qu’il en elt la moindre no-
tion, se trouva, d’autorité, étre au coté de ceux qui
soutenaient le Gouvernement. L’eqt-il su, qu’il
n'‘en elt d'ailleurs pas été affecté le moins du
monde.

Maintenant qu’il se sentait plus a son aise, il es-
saya de se rendre compte de I'endroit ou il était.

C’est une somptueuse salle, pensa-t-il, toute or-
née de sculptures et de dorures.

Les parlementaires qui siégeaient ne parais-
saient guere devoir entrer en conflit les uns contre
les autres. C’était, en moyenne, des gens entre
deux ages dont l'attention était concentrée sur un
colosse qui, debout prés de la table, exposait les
vues du Gouvernement sur un texte de loi qui ve-
nait en discussion.

Mais voila que le colosse rejoignait sa place et
gu’un autre orateur lui succédait.

Chick nota mentalement que bien que ces Mes-
sieurs exposassent des opinions diamétralement
opposées, ils se traitaient avec la politesse la plus
raffinée, se donnant a qui mieux mieux du « Noble
Lord Untel ».

A deux ou trois reprises, le Lord Chancelier, qui
était affalé dans son fauteuil présidentiel, s’'inter-
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posa dans les débats pour modérer les termes em-
ployés par les adversaires, provoquant derechef un
assaut de courtoises excuses.

Chick, levant les yeux vers les tribunes, apercut
un moment le regard de Gwenda fixé sur lui. Les
yeux de la jeune femme luisaient d’orgueil. Elle lui
sourit.

Apres un laps de temps pendant lequel les dis-
cours semblerent a Chick aussi opaques et incom-
préhensibles qu’une vision a travers le brouillard,
il commenca a se rendre compte de quoi I'on dis-
cutait. 1l s’agissait d’un projet de loi tendant a in-
terdire aux patrons d’employer des enfants au-
dessous d’un certain age.

Chick, oubliant et la Chambre et les Lords, et la
presence de Gwenda et son propre embarras,
écouta avidement, approuvant d’'un signe de téte
lorsqu’'un solennel vieux monsieur qui siégeait
derriere lui affirma que les enfants d’ouvriers
étaient plus a leur place dans une fabrique que sur
les bancs d’une école dont I'enseignement leur se-
rait parfaitement inutile.

Puis, il se fit un silence. Le Lord Chancelier re-
garda de droite et de gauche pour voir si personne
ne voulait plus prendre la parole. Chick pensa que
c’était le moment ou jamais de sortir et d’aller at-
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tendre Gwenda dehors. 1l se leva donc et se trouva,
instantanément, étre I'objectif de tous les regards.

« Lord Pelborough... commenca le Lord Chance-
lier d’un ton sépulcral.

— Oui, Monsieur... heu!... Je veux dire Mi-
lord... »

... Lord Pelborough avait la parole.

Chick jeta un regard circulaire et fixa le Lord
Chancelier.

«Vous avez la parole, Lord Pelborough », en-
tendit-il.

C’etait Lord Mansar qui avait parle.

Chick blémit.

Il ignorait que le simple fait de se lever signifiait
gu’il voulait prendre la parole.

« A vrai dire, balbutia-t-il, je voulais seulement
me retirer. »

Un remous se produisit. Puis un rappel a I'ordre.

« Mais, dit Chick, se grattant désespérément le
menton, je partage l'avis de ce gros monsieur qui
vient de parler. »

Ce disant, il montrait du doigt le membre du
Gouvernement qui exposait les motifs du nouveau
projet de loi.
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«Le noble Lord Pelborough veut parler du
Sous-Secrétaire d’'Etat, dit le Lord Chancelier.

— Merci beaucoup, Monsieur... heu!... je veux
dire Lord Chancelier... dit Chick, je ne connaissais
pas son nom, mais j’'approuve pleinement ce qu'il
vient de dire. Je suis d’ailleurs persuadé que, s’il a
si bien traité sa question, c’est qu’il a lui-méme des
enfants.

— Le noble Lord sera sGrement surpris en ap-
prenant que je suis célibataire, dit le Sous-
Secrétaire d’Etat qui s’était levé en souriant.

— Vous m’étonnez, dit Chick. En tout cas je puis
vous affirmer que vous avez parlé en parfaite con-
naissance de cause. »

Les parlementaires ne riaient pas du tout et re-
gardaient silencieusement Chick, entierement
ignorant des conventions qu’il heurtait, des infrac-
tions gu’il commettait aux regles traditionnelles
des debats, et de toutes les antiques coutumes
gu’il piétinait. Lord Pelborough continuait tran-
quillement de parler, les mains dans les poches.

C’etait la premiere fois qu’il prenait la parole en
public. Mais la paralysie vocale qui se manifeste
généralement chez I'orateur amateur ne se produi-
sit pas chez lui.
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La retenue qu’il avait observée en commencant
de parler ne tarda pas a disparaitre devant la certi-
tude qu’il avait que toute cette assemblée I'’écoutait
et voulait entendre ses paroles.

Chick avait vécu au milieu du peuple, témoin de
ses luttes et de son heéroisme. Il avait combattu
pour l'existence avec des enfants précocement
vieillis, a la voix déja mdre et au vocabulaire
d’hommes faits. Aussi savait-il ce que signifiait
I’éducation et pourquoi il existait une différence
entre I'enfant du collége et celui des écoles com-
munales. Pourquoi I'enfant « bien élevé » avait un
autre langage que celui qui était certain d'avoir a
courir les rues pour gagner sa vie. Il avait, dans
son for intérieur, des vues bien arrétéees a ce sujet,
dont il n'avait encore jamais fait part a personne.
« La différence entre le cultivateur généeralement
illettré et l'artisan spécialisé ne consiste qu’en
deux années d'apprentissage... » Telle fut I'une des
phrases prononcées par Chick et que les partisans
de I'extension de la culture reprirent a leur compte
comme formule de ralliement.

Gwenda regardait et écoutait. Elle semblait stu-
péfaite. Le Chick qu’elle voyait et entendait, elle ne
le connaissait pas : il était plein d’éloquence et de
conviction passionnée.
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Soudain, Chick se rappela qu’il était au Parle-
ment. Tout tourbillonna autour de lui et il se tut,
comme étranglé.

« C’est tout, dit-il d’'une voix étouffee, j'ai fini. »

Un murmure s’éleva, mi-approbatif, mi-
réprobateur. Une cloche retentit et la séance fut
levée. Chacun quitta son siege.

Chick, séparé de Mansar, se dirigea vers la sor-
tie.

« Oui ou non ? demanda alors un secrétaire.

— Non, merci, dit Chick a moitié inconscient, je
ne bois jamais rien. »

Il pensait que I'on allait servir des rafraichisse-
ments et se dirigea vers la salle qu’'une main ten-
due lui désignait.

Une foule de parlementaires pénétrait dans
cette salle en discutant aprement. Certains d’entre
eux, qui paraissaient étonnes de le voir au milieu
d’eux, s’approcherent de lui et lui adresserent la
parole. Mais la plupart semblaient surtout préeoc-
cupés de savoir si le gouvernement allait tomber
ou non.

L'opinion généralement admise était que la
chute eétait certaine. Sans aucune raison appa-
rente, tout le monde rentra dans la salle des
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séances. Chick suivit le mouvement. Il vit alors
Mansar qui s’approcha de lui et le prit par le bras.

« Il s’en sera fallu de peu, mon vieux, dit-il,
votre discours a enlevé le morceau.

— De quoi parlez-vous ? demanda Chick ahuri.
— Chut ! » dit Mansar.

Deux hommes s’approchaient de la tribune. Il y
eut un échange de paroles et un mouvement dans
I’assistance.

Mansar restait assis, bouche bée.

« Le gouvernement est mis en minorité par une
seule voix, dit-il. Puis, tout a coup, d’un ton horri-
fié . Pelborough, avez-vous voté pour ou contre
I’'abaissement de la limite d’age ?

— Heu... dit Chick, je n’ai pas voté du tout ! »
Mais Lord Mansar eut une inspiration :

« Vous étes-vous rendu dans la salle de ceux qui
votaient « pour » ou dans la salle de ceux qui vo-
taient « contre » ?

—Je n’en sais trop rien, balbutia Chick.
Quelgu’un m’a demandé :... Oui, ou non ? j'ai pen-
sé qu’il m’offrait a boire, et j’ai repondu : Non.

— Vous étes donc allé dans la salle de ceux qui
votent contre, dit Lord Mansar avec animation.
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Vous avez prononcé un discours pour le gouver-
nement et vous avez voté en faveur de cet horrible
amendement ! Sapristi! Pelborough, votre vote a
fait tomber le gouvernement ! »
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CHAPITRE IV

UNE ROUGEOLE CONTAGIEUSE

« Lord Pelborough dit qu’il ne pouvait approu-
ver le noble Lord (Lord Kinsoll), lorsque celui-ci
soutenait que les enfants étaient mieux a leur
place dans une usine qu’a I'école. C’était une ab-
surdité. » (Rappel a lordre: «Silence! si-
lence ! »)

LE LORD CHANCELIER. — « Le noble Lord n’ob-
serve pas les reglements. Les termes qu’il a em-
ployés sont incompatibles avec les usages parle-
mentaires.

« — Lord Pelborough a présenté ses excuses a la
Chambre, indiquant qu’il avait seulement voulu
signaler qu’il n'aimerait pas voir son fils travailler
dans une usine.

« — Si la Chambre approuvait cet amendement,
elle ne tarderait pas a en rougir. » (« Silence ! si-
lence ! »)

— 80 —



Chick, stupéfait, lisait ce paragraphe du compte
rendu de la séance de la Chambre des Lords publié
par le Times.

« Al-je vraiment dit cela? demanda-t-il suffo-
que.

— Oui. Et beaucoup d’autres choses encore, dit
Gwenda. Chick, vous avez été étonnant! J'étais
tellement excitée, la-haut dans la tribune, que j'ai
failli m’évanouir !

— Moi aussi, avoua Chick. C’est tout de méme
drole qu’ils parlent de moi dans ce compte ren-
du. »

Plus loin, dans le méme journal, il aurait pu ap-
prendre encore plus de détails sur son activité
pendant cette mémorable séance. Le reporter ne
se faisait naturellement pas faute de rappeler la
romanesque histoire du jeune employé de Compa-
gnie d’assurances qui avait herité d’un grand titre,
mais n’avait aucun revenu et, en fait, demeurait un
employe.

Chick n’avait pas été le seul a s’intéresser aux
nouvelles politiques ce matin-la.

En arrivant au bureau, il fut recu avec enthou-
siasme par le principal.
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« Splendide, Milord, magnifique ! souffla celui-
ci, tandis qu’il indiquait par une savante gesticula-
tion la porte du bureau de Mr Leither qui desirait
voir Chick.

— Euh !... Oui, dit Chick, bonjour ! »

M. Leither I'attendait de l'air le plus engageant
et le plus approbateur.

«Vous avez prononcé un discours tout a fait
remarquable, Pelborough, affirma-t-il. Vous leur
avez riveé leur clou !

— C’est inoui, Monsieur, dit Chick, personne n’'a
ri. lls ont tous gardé leur sérieux. »

Ce matin-la, sur la demande expresse de Chick,
on lui donna un peu de travail a faire. M Leither
était assez satisfait de ce que celui qu’il appelait
«son futur associé » retournat momentanément
dans son ancien bureau. En effet, il avait appris,
en arrivant, qu’on l'avait appelé de I'interurbain et
gu’on avait laissé de pressantes instructions pour
gu’'il rappelat le plus tot possible Mr Jarviss. »

Mr Jarviss était un homme pour lequel
M Leither professait le plus grand respect, parce
gue Mr Leither avait, grace a lui, gagné beaucoup
d’argent.
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Au cours de la grande guerre, M" Jarviss avait
fabrigué des centaines de milliers — que dis-je ? —
des millions de fusées de grenades a mains, des
bombes et divers autres engins de guerre. Il avait
vendu au gouvernement anglais des bceufs, des
fromages, des chaussures, du beurre et du jambon.
Il avait volé au secours du gouvernement ameéri-
cain en lui fournissant des lits de camp, des sacs,
des barriques. Il avait puissamment aidé la France
en lui vendant des leggings et des bottes, et appro-
visionné I'ltalie en charbon, en pommes de terre et
en fly-tox.

Si bien que M" Jarviss consentait souvent a con-
venir de ce que, pratiquement, c’était lui qui avait
assureé la victoire des Alliés. Et pour toute récom-
pense on ne lui avait conféré que la derniére classe
de « la-décoration-la-plus-facilement-et-fréquem-
ment-accordee ! »

Mr Jarviss avait acquis, au cours de la guerre, un
vaste immeuble aux majestueuses proportions,
construit dans le style géorgien et entouré d'un
grand parc, et il possédait encore a son compte
courant un peu plus d’'un million de livres apres
gu’il eut régle I'achat de son palais géorgien.

Mr Jarviss avait une femme qui aimait a circuler
dans la campagne en salon-roulotte-automobile.
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Ce somptueux mode de locomotion, capitonné a
I'intérieur de crépe de chine, représentait aux yeux
de Mrs Jarviss le supréme degré du luxe raffiné.

Le troisieme membre de la famille était Minnie
Jarviss, leur fille et héritiere. Minnie était une
jeune personne au teint haut en couleur. Elle
n’était pas précisement jolie. Son sourire la faisait
ressembler a quelque beauté pour réclame de den-
tifrice. Des qu’elle cessait de sourire, elle passait
completement inapercue. Elle avait les pommettes
saillantes, le visage large et une chevelure terne.
Mais comme il n’arrive jamais gu’'une femme se
juge entierement dépourvue de séduction, Minnie
s'attribuait a elle-méme une mystérieuse qualité
attractive qu’elle nommait « charme ». Elle était
bien persuadée que ce charme était tout a fait in-
dépendant du fait qu’elle était accablée de bijoux.

Son pere, qui caressait des réves au sujet de
Minnie, avait acheté au dernier des descendants
de la famille Hatterway la demeure seigneuriale de
Hatterway Hall, dans I'espoir que le « voisinage
entre chatelains » donnerait a sa fille des chances
de se caser, qu’elle trouvait difficilement en ville.

Il avait organisé pour elle un grand bal, auquel il
avait convié toute la noblesse des environs. Par la
plus facheuse des coincidences, il s’était trouvé
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gue toute la noblesse des environs était déja rete-
nue par un engagement antérieur, ou bien malade,
ou encore en voyage. Chacun, tout en remerciant
Mr Jarviss « de sa si aimable invitation », expri-
mait ses regrets de ne pouvoir s’y rendre.

Mr Jarviss commencait a regretter amerement
les frais énormes engages pour ce chateau, lorsque
le hasard voulut gu’il se rendit un jour au village
de Pelborough, qui était a quelque cingquante
milles de chez lui. Ce nom résonnait familiere-
ment a ses oreilles et il se rappela pourguoi, lors-
que l'aubergiste a I'enseigne des « Armes de Pel-
borough » lui raconta I'histoire de la curieuse ac-
cession du docteur Beane a la pairie.

« Marquis de Pelborough..., dit M. Jarviss tout
songeur, et il n’a pas un sou vaillant... hem!... tres
intéressant ! »

Il rentra par le plus court chemin. Sitot chez lui,
Il se rendit dans la bibliotheque que le décorateur
avait peuplée de livres flambant neufs et entreprit
de rechercher dans les vieux journaux I'histoire du
jeune héritier du titre de Pelborough.

« Employe chez Mr Leither, I'agent d’assurances
bien connu », lut-il, et il émit un léger sifflement.

Il y avait eu un certain moment, pendant la
guerre, ou Mr Jarviss avait jugé dangereux de pas-
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ser des marchés avec I'Etat sous son propre nom
et ou il avait eu recours a M" Leither qui avait ac-
cepté de préter son nom moyennant un demi pour
cent de commission. M" Leither restait donc en
guelque sorte son obligé, puisgu’il lui avait fait ga-
gner de I'argent.

Il appela Londres au téléphone. Mais M' Leither
avait deja quitte son bureau. Le lendemain matin,
il appela un peu trop tét. Mais il n'eut pas long-
temps a attendre avant que son ancien agent le
sonnat lui-méme.

« Ouli, oui, il est 1a, dit M Leither en baissant le
ton, en fait il est dans la piéce a c6te, M Jarviss.

— Comment est-il ? de quoi a-t-il I'air, demanda
Jarviss.

— Oh I mais... 1l est comme tout le monde ! lui
fut-il repondu.

— Jeune ?

— Mais oui.

— Marié ?

— Oh ! non, pas du tout. »

Mr Jarviss réfléechit longuement.

« Pourriez-vous me I'envoyer ici pour quelques
jours, Leither ?



— Mais ouli, c’est possible, répliqua I'autre apres
réflexion. Je pourrais vous l’envoyer sous prétexte
d’une affaire d’assurance.

— Dans ce cas, expédiez-le des aujourd’hui, or-
donna le millionnaire, et écoutez bien, Leither,
vous pourriez lui indiquer, en douce, qui je suis et
gue je suis extrémement riche.

— Certainement, dit Leither qui n’avait pas en-
core bien débrouillé ce que signifiait tout cela.

— Mon gendre aura quelques centaines de mil-
liers de livres bien a lui !

— Oh'! dit Leither, comprenant subitement, je
VOIS ce que vous voulez dire.

— Et cing pour cent de commission pour celui
gui m’arrangera l'affaire, hein ? ajouta le magnat
jovialement.

— Je vous comprends bien, M" Jarviss... oui... je
vous l'expédie, si ce n'est aujourd’hui méme, de-
main au plus tard. »

Mr Jarviss raccrocha le récepteur. Il avait de-

blayé le terrain. L’argent et le « charme » feraient
le reste.

Chick ne songeait pas qu’aux polices d'assu-
rance. Samuel, ce gentil bébé, s’était montré ex-
traordinairement tendre envers lui ce matin. Il
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I'avait soigné pendant un quart d’heure avant
d’aller a son travail et Samuel avait repoussé
Gwenda et M Phibbs qui voulaient I'arracher a
Chick pour que celui-ci plt partir. « Peut-étre,
suggéra Mrs Phibbs, que Sam a déja appris le sens
des distinctions sociales.

« Monsieur voudrait un marquis comme nurse,
n’'est-ce pas ? » demanda-t-elle a Samuel.

Mais celui-ci n'était pas d’humeur a plaisanter.
Ses cris poursuivirent Chick dans I'escalier et lors-
gu’il rentra pour déjeuner, il s’apercut que I'enfant
venait a peine de cesser de pleurer.

Des gu'il vit Chick, le bébé se mit a sourire. Le
marquis de Pelborough s’assit devant la fenétre,
I’enfant sur les genoux, et Samuel fut aussi sage
gu’un petit Jésus.

Mais des la premiere tentative de M Phibbs

pour relever le marquis de sa garde, Sam poussa
un hurlement a ameuter tout Doughty Street.

Toutes ces manifestations amicales attendris-
salent infiniment Chick, d’autant que I'on ne tarda
pas a s'apercevoir que le petit etait malade.

Gwenda et M Phibbs tinrent consultation apres
gu’elles eurent découvert quelques petits boutons
rouges sur I'épiderme de Sam, et convoquerent en



hate un docteur qui ne se hata pas du tout de ve-
nir, regarda les petits boutons rouges qui s’étaient
multipliés par centaines, dit: « Rougeole » et
ajouta avec le plus grand calme : « C’est peut-étre
bien la rougeole allemande, mais il n’y a pas de
guoi s’affoler. »

Gwenda apprit la triste nouvelle en rentrant du
theatre.

— Faut-il que nous demandions une infirmiere ?
s’enquit Chick.

— Quelle bétise ! (Cétait la pratiqgue M Phibbs
qgui donnait cette réponse.) Et pourguoi faire, une
infirmiére ? »

Il n"'empéche que Chick dormit bien mal cette
nuit-la. 1l envisageait I'étendue des responsabilités
d’'un pere et se rendait compte, comme il ne l'avait
jamais fait jusqu’a présent, de la terrifiante charge
gu’il avait assumée en acceptant la garde de Sam.

Le second jour de la maladie de Samuel, lorsque
le docteur eut donné des nouvelles réconfortantes
sur I'évolution de I'état de I'enfant, Chick, sans
motif apparent, invita Gwenda a déjeuner en ville.
Elle devait se rendre a la répétition d’'une compa-
gnie de tournées qui allait jouer Existences enche-
veétreées.



«Je pars pour le Gloucestershire, dit Chick,
sans aucun préliminaire. Je pense rester absent
deux ou trois jours.

— J'en suis enchantee, Chick. Quelques jours de
vacances vous feront du bien. A propos de quoi les
prenez-vous maintenant ?

— L’'un de nos clients, dit Chick se gonflant
d’une comique importance, désirerait avoir des
renseignements sur une nouvelle police d’as-
surance établie par la London-New York and Paris
Co, et M" Leither m’envoie chez lui pour le mettre
au courant de tous les détails.

— Mais cela vous prendra-t-il vraiment deux ou
trois jours, Chick ? demanda la jeune femme qui le
regardait, mais pensait plutot a Leither. Qui est ce
monsieur chez qui vous vous rendez ?

— C’est un homme qui a gagné enormément
d’argent pendant la guerre et est extrémement gé-
néreux, récita Chick.

— Qui vous a raconté cela ?

— M. Leither, dit Chick. Il m’a dit aussi que
M. Jarviss donnerait deux cent mille livres a son
futur gendre.

— Vraiment ? demanda Gwenda. Et qui sera ce
bienheureux gendre ?
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— Je ne sais pas, dit I'innocent Chick, hochant la
téte. En tout cas il a bien de la chance ! Enfin, je
veux dire... si la jeune fille est jolie. »

Gwenda le considéra avec curiosité.

« Supposons, Chick, que la jeune fille ne soit pas
bien...

— Mais elle est sirement bien! dit Chick gra-
vement, sans quoi un jeune homme ne penserait
pas a I'épouser. »

Gwenda, les yeux baissés sur la nappe, jouait
avec son alliance.

« Je me demande quelles sont les qualités qui
vous font penser d’'une jeune fille qu’elle est
« bien » ? » demanda-t-elle. A peine eut-elle posé
cette question gu’elle se sentit fort génée.

« Mon Dieu! répondit Chick hésitant, j'appelle
« bien » une jeune fille dans votre genre, jolie et
Ssérieuse...

— Qui... oui..., coupa Gwenda, je vois ce que
vous voulez dire. Une personne non pas comme
moi, mais telle que vous vous imaginez que je
suis... Et quand partez-vous ?

— J'avais l'intention de partir cet apres-midi. »
Elle fit un signe d’approbation.
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« Peut-étre, ajouta-t-elle, ce fameux gendre de
Mr Jarviss n’épouse-t-il la jeune fille que pour son
argent ?... »

Chick fut étonné.

«Vous ne parlez sGrement pas sérieusement.
Vous ne connaissez méme pas ces gens.

— C’est vrai, dit Gwenda, je ne les connais pas.
Mais je connais ’lhumanité. »

Chick secoua la téte.

« Je crois tout de méme que vous vous trompez.
Peut-étre des choses de ce genre se sont-elles déja
produites, mais dans lI'espece, en admettant que
Miss Jarviss est gentille, elle trouverait un mari
méme si elle n’avait pas un sou. »

Chick avait rendez-vous avant de partir.

« Et maintenant, mon cher Pelborough, lui dit
Leither, en administrant a Chick son inévitable
tape dans le dos, que Chick, qui s’y attendait, recut
sans broncher, vous vous plairez sirement beau-
coup chez mon vieil ami Jarviss. Ah'! si vous sa-
viez quel homme c’est, Pelborough ! poursuivit-il
d’'une voix extasiée. Quel amphitryon! quel ami
genereux !... et deux cent mille livres pour son
gendre !

— 92 —



— Je pense gque son gendre merite cette fortune,
dit le marquis de Pelborough.

— Mais j’en suis sdr... affirma Leither. Imaginez
tout ce qu'on peut faire avec deux cent mille
livres ! plus d'un million de dollars, trente-cing
millions de francs au cours actuel du change... Dix
mille livres de revenus placés a cing pour cent.
Tout ¢a pour le gendre !

— Et comment s’appelle-t-il ? demanda Chick
avec intérét.

— Pour l'instant, je ne sache pas qu’il soit déja
choisi. En fait, je ne sais pas si Miss Jarviss est dé-
ja fiancée. Quelle ravissante jeune fille ! »

M. Leither n’avait jamais vu Minnie, mais cela
ne I'embarrassait pas pour detailler ses charmes.

« Quels yeux ! s’exclamait-il, et quel frais minois
de jeune fille.

— Elle doit étre bien jolie, dit Chick quand son
patron eut achevée I'enumération de ses éloges su-
perlatifs. Est-ce que nous allons lui faire contrac-
ter une assurance ? »

En arrivant a destination, Chick s’apercut que
Mr Jarviss en personne lui avait fait I’nonneur de
venir le chercher.
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Mr Jarviss était de cette espece d’homme qui es-
time de la derniére maladresse de considérer et de
traiter quiconque en supérieur. Aussi usa-t-il de
manieres assez brusques a I'égard de Chick et ne
se hasarda-t-il pas a employer des formules de po-
litesse évoquant son titre.

« Nous n’avons fait aucun chichi pour vous re-
cevoir, mon vieux, dit-il, vous camperez a la for-
tune du pot.

— Certainement, dit Chick qui était déja horrifié
a I'idee qu’il allait coucher sur le foin, a I'étable. Je
croyais que M. Leither vous avait prévenu de mon
arrivée.

— Qui, oui, il m’a effectivement prévenu. Que
pensez-vous de ma voiture, hein ? »

Ils étaient arrivés devant le parc de stationne-
ment de la gare.

« Je la trouve trés bien, dit Chick. Il y a des tas
de gens qui n'aiment pas les Ford, mais moi...

— Ce n'est pas ca ma voiture, coupa Jarviss
vexé. C'est celle-1a, la-bas, la grande. Le chassis a
lui tout seul m’a colté trois mille livres. »

Chick laissa échapper quelques exclamations
admiratives, mais étonnées.
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« Je vais vous présenter a ma fille, dit Jarviss,
tandis que l'auto gravissait la colline que surplom-
bait le chateau de Hatterway Hall. Elle est char-
mante.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Chick poli-
ment. Et aussi qu’elle allait se marier. Permettez-
moi de vous féliciter, Mr Jarviss. »

Mr Jarviss tourna la téte pour le regarder.

« Vous trouverez peut-étre un peu indélicat que
J'aborde cette question en un pareil moment, con-
tinua Chick qui ne songeait qu'a accomplir son
service, mais ne pensez-vous pas qu’il serait sage,
de la part de mademoiselle votre fille, si elle pense
se marier, de contracter une police d’assurance ?
J'en ai justement une, d’'un type nouveau, que je
vous recommande. »

Déja il fouillait dans ses poches.

« Cette police assure contre la maladie, les acci-
dents et la mort. Elle a en outre I'avantage de cou-
vrir la vie du premier-né des enfants pendant une
période de neuf ans.

— Vraiment, vraiment?... souffla Jarviss qui
commencait a revenir de sa stupéfaction. Et
gu’est-ce qui vous fait supposer que Minnie est
fiancée ?
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— C’est ce que javais compris..., murmura
Chick, réalisant tout a coup gu’il s’était trompe. Je
suis vraiment désolé si j'ai dévoilé les secrets de
Mr Leither.

— S'’il s’agissait du secret de quelqu’un, ¢’elt eté
le mien, grogna Jarviss.

— Naturellement, convint Chick.

— Oui, ma fille est vraiment charmante, répéta
le pere, plein d’orgueil, d’'un air pénétré, comme
s'il était lui-méme profondément emu a l'idée de
ses qualites.

— C’est bien ce qu’on m’a dit, répondit Chick qui
essayait de se souvenir de ce que Mr Leither lui
avait raconté d’elle. Tres jolie... Si vous me per-
mettez... cela doit étre bien agréable, M" Jarviss,
d’étre le pere d’'une fille ravissante.

— Hem!... on ne peut dire, a premiere vue,
gu’elle soit tres jolie, dit M" Jarviss en avalant ses
mots. (Il voulait éviter toute désillusion.) Mais elle
a ce que I'on pourrait appeler un certain charme.

— Ah 1 dit Chick d’'un air convaincu.

— Et le charme, dit encore M. Jarviss, est beau-
coup plus agréable que la beauté extérieure !

— J’en suis persuadé, répondit Chick. La plupart
des personnes belles ont du charme. »



Il sourit aimablement a son hote.

« Je suppose que, quand j'aurai une famille, je
serai, moi aussi, extrémement modeste en parlant
de mes enfants. C’est une coutume chinoise, n’est-
ce pas ? J'ai lu ¢a quelque part dans un livre, tout
récemment.

— Ce dont le pays a besoin (M Jarviss semblait
ne porter aucun intérét a la Chine), c’est d’'unions
entre des jeunes filles du peuple, mais tres riches,
et une pure et fiere aristocratie.

— C’est strement vrai, dit Chick sérieusement.
Je suis plutét démocrate, Mr Jarviss, et, dans le
fond de mon cceur, je n’al jamais pu admettre
d’autre aristocratie que celle de I'intelligence. Jai
souvent songe, en parcourant la campagne, au
triste sort réservé a tant de jolies filles qui n'ont
jamais I'occasion de faire de beaux mariages. »

Mr Jarviss suffoquait presque.

« Je ne vous parle pas des jolies filles des vil-
lages ! cria-t-il presque, mais bien de ma fille a
moil. »

Chick sourit poliment.

«Vous serez sGrement satisfait, M" Jarviss, dit-
il, car j’ai apporté tous les devis que vous désirez
voir. Mr Leither pense que la combinaison « A » de
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la nouvelle police proposée par la « London and
Paris C° », vous conviendra a merveille. »

Mr Jarviss écumait littéralement.

« Je ne veux pas parler assurances. Je suis en
train de parler mariage. Mariage entre l'aristo-
cratie et ce que jappellerai la riche, la tres riche
classe moyenne. J'ai I'intention de donner deux
cent mille livres au jeune homme qui épousera ma
fille. Qu'en pensez-vous ? Pour commencer a se
mettre en ménage...

— Je vous trouve tres génereux, dit Chick cha-
leureusement. C’est vraiment une dot royale. Mais
je suppose que vous connaissez bien votre futur
gendre et n’iriez pas courir le risque de remettre
pareille somme a un prodigue, M" Jarviss ?
J'aurais eu plaisir a connaitre le fiancé de votre
fille.

— J'espere bien que vous le connaitrez ! » dit
Mr Jarviss d’'une voix terrible, tandis que la voiture
stoppait devant le porche du chateau.

Chick fut introduit dans un grand hall aux murs
revétus de chéne, ou une jeune fille était en train
de lire, assise dans une situation fort pittoresque.
Elle se leva en sautillant et se précipita au-devant
des arrivants.



Chick la dévisagea avec interét. « Ce doit étre
une amie de la famille », pensa-t-il. Il pensa en-
core que le vert-émeraude n’était vraiment pas
une couleur qui convint aux femmes un peu fortes.

Elle sourit d’abord a Chick, puis a son pere.

« Je vous présente ma fille, Lord Pelborough »,
dit Jarviss.

La main de Chick, qu’il avait commencé de
tendre a la jeune fille, s’arréta a mi-chemin et re-
tomba le long de son corps, cependant qu’il la dé-
visageait en clignant les yeux comme s’il avait été
myope.

« Votre fille ?... parvint-il enfin a articuler.

— C’est Minnie. Minnie, j'espéere que tu feras
I'impossible pour rendre a Lord Pelborough son
séjour chez nous tres agréable.

— Mais slrement », papa, dit-elle, esquissant
son enorme sourire.

Chick cligna de nouveau les yeux.

Pendant que trois larbins s’affairaient autour de
ses valises, elle le prit par le bras et le conduisit, a
travers une galerie flanquée de colonnades qui lui
rappelaient la Chambre des Lords, jusqu’au salon
meublé et organisé dans un golt établissant la
juste moyenne entre les désirs de sa mere et ceux



de Minnie qui étaient toujours en conflit. Cette
piece était invraisemblablement surencombreée
des objets les plus riches et les plus héetéroclites.
Chick en restait tout abasourdi.

Le diner fut un repas dont il se souvint toute sa
vie. M" Jarviss appartenait a cette catégorie d’am-
phitryons qui croient que le comble de I’'hospitalité
est de bourrer leurs hotes d’aliments.

« Allons, allons! Lord Pelborough, reprenez
donc un peu de ce faisan. J'insiste ! »

Ou encore ;

« Maman, Lord Pelborough n’a rien a manger.
John! repassez le r6ti d’agneau a Lord Pelbo-
rough. »

Chick faisait de véritables efforts pour vider son
assiette. Mais chaque fois qu’il y parvenait,
I'assiette se remplissait a nouveau.

Il se leva de table Iégérement vacillant, pensant
gu’il devait avoir I'air de la réclame surgonflée du
pneu Bibendum.

« Et maintenant, mon garcon, allez fumer une
cigarette sur la terrasse.

— Merci, repondit Chick, je ne fume pas.

— Dans ce cas, emportez votre tasse de café sur
la terrasse.

— 100 —



— Mais ne fait-il pas un peu froid ? » demanda
Chick etonne.

Cependant la partie de la terrasse ou on le con-
viait était amenagée en jardin d’hiver et fort bien
chauffée.

« Ne venez-vous pas, Monsieur? demanda
Chick a Jarviss.

— Je vous rejoins dans un instant, dit le maitre
de maison d'un ton diplomatique. Quant a vous,
mon garcon, filez-y tout de suite. »

Mais Chick était incapable de filer. Il se rendit
jusqu’au jardin d’hiver, ou il se laissa choir, avec
un soupir de soulagement, dans un vaste fauteuil.
La terrasse ne semblait communiquer avec aucune
piece, aussi Chick fut-il assez surpris de voir sur-
gir, il ne savait d’ou, Minnie Jarviss qui s’assit,
avec un sourire, sur le bras de son fauteuil.

Chick se leva.

« Je vous en prie, Lord Pelborough, dit-elle, ne
bougez pas. Je suis trés bien comme c¢a.

— Permettez-moi de vous avancer un fauteuil,
dit Chick.

— Vous étes vraiment un méchant garcon, mi-
nauda Minnie en faisant appel a tout son charme.
Rasseyez-vous donc dans votre fauteuil. »
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Chick obéit poliment. Mais quand le bras de
Minnie frola son épaule de maniere plutbt cares-
sante, il se rebiffa. Et lorsqu’il sentit le poids de
son corps peser sur lui, il eut un frisson.

«Vous étes un droéle de garcon! dit-elle. Pour-
guoi ne restez-vous pas tranquille ?

— Peut-étre seriez-vous mieux si je vous appor-
tais un fauteuil ? » dit Chick, jetant autour de lui
des regards désespéres pour voir si I'entrée de la
mere ou du pere de la jeune fille n’allait pas le tirer
de cette embarrassante situation.

Mais la mere était en train de faire une réussite
dans le grand salon spacieux et criard. Quant au
péere, il s’était enferme dans la bibliotheque, atten-
dant avec confiance I'évolution des evénements.

Chick fit de son mieux pour ramener la conver-
sation sur les assurances. Il etait legerement in-
guiet, parce que Jarviss ne lui avait pas laissé I'oc-
casion de lui exposer les avantages de la combinai-
son « A ». Aussi se proposait-il d’'intéresser Min-
nie a cette fameuse police dont il avait exposé les
grandes lignes a son pere en venant de la gare.

« Ne soyez pas si béte, béte, béte ! dit-elle en lui
pincant l'oreille, ce qui fit se recroqueviller Chick
dans son fauteuil. Je ne me marie pas immédia-
tement !
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— Je vous croyais fiancée, Miss Jarviss ?

— Pas encore, dit-elle d’'un ton enjoué. Monsieur
Bon Numéro ne s’est pas encore présente. Quant a
Lord Bon Numéro, il est bien venu, mais il ne m'a
encore rien propose !

— C’est donc un Lord ? » demanda Chick inté-
resse.

Elle ne répondit pas, mais lui proposa une devi-
nette, lui disant qu’il avait droit de dire trois
noms.

Pour respecter la hiérarchie, il commenca par le
Lord Chancelier. Mais, apparemment, ce noble
seigneur était inconnu des Jarviss, car Minnie lui
demanda s’il voulait parler de 'homme qui avait
instauré un monstrueux impot sur le revenu, ac-
cablant pour les grosses fortunes.

« Vous avez encore deux noms a dire. »
Mais Chick donna sa langue au chat.

«Vous étes bien béte, dit Miss Jarviss, mais
peut-étre étes-vous tellement riche que deux cent
mille livres ne vous intéressent guere ?

— Moi ? dit Chick stupéfait. Mais personne n’a
I'intention de me donner deux cent mille... »

Mais soudain I'horrible vérite lui apparut. C’est
tout juste s’il ne s’évanouit pas.
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Il se leva péle et consterné.

« Je... je... Je... n'ai pas l'intention de me marier !
cria-t-il presque. Méme pour des millions et des
millions de livres ! Je trouve horrible de se marier
pour de I'argent. Je n’épouserais méme pas la plus
belle fille du monde pour son argent.

— Mais je ne vous ai rien demandé ! dit Minnie
décue. Vous étes un vilain diable. On devrait vous
emprisonner ! Venir ici... prendre des grands airs,
sans un traitre sou en poche... bouleverser une
jeune fille... » Elle s’enfuit en pleurant, pour se
faire consoler par sa mere.

L’heure qui suivit compta soixante minutes
d’angoisse pour Chick. Lorsgu’il revit M" Jarviss,
celui-ci était encore plus brusque... presque brutal.

Chick se traina jusqu’a sa chambre. Il se sentait
miserable. Il rencontra Minnie dans le corridor,
gui le fixa avec des yeux grands comme des sou-
coupes, puis se précipita dans sa chambre dont
elle ferma la porte.

Le lendemain matin, il trouva que son thé avait
un drole de godt. Cela ressemblait a du thé, mais
n'en était pas. Il se souvint de toutes les histoires
gu’il avait lues sur les vengeances féminines et
laissa sa tasse a moitié pleine.
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L’entrevue gu’il eut apres déjeuner avec Jarviss
consista surtout en un discours qu’il prononca lui-
méme. Mr Jarviss, effondre derriere son vaste bu-
reau de chéne massif, grognait des réponses mo-
nosyllabiques.

Quand le train I'emporta, Chick fut bien heu-
reux. Il savait qu’il n'avait pas réussi son affaire
d’assurances, mais cela n’était rien a coté de la
frayeur gqu’il avait eue en buvant ce thé au godt
étrange. Il ne se sentait d'ailleurs pas dans son état
normal. Les oreilles lui tintaient et sa téte lui sem-
blait pleine de bruits bizarres. La gorge lui bralait,
ses levres étaient seches et il éprouvait alternati-
vement des sensations de chaleur et de froid in-
tenses.

« Elle m’a empoisonné, » pensa Chick tout pale.
Puis, sa déformation professionnelle prenant le
dessus : « Je regrette de n’avoir pas contracté moi-
Méme une assurance sur la vie. »

Une semaine plus tard, un homme de haute sta-
ture se présenta au bureau de Mr Leither et, sans
méme frapper a la porte, pénétra dans la piece ou
il etait.

« Tiens, Mr Jarviss ! Quelle bonne surprise !
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— Au diable les bonnes surprises ! gronda Jar-
viss, votre infernal Lord je ne sais quoi... par
Dieu... la jeune brute !... »

M" Leither haussa les sourcils.

« Je ne I'al pas vu depuis son retour. Vous le sa-
vez, évidemment.

— Si je le sais ! Je sais beaucoup plus de choses
sur lui que je n’en voudrais savoir », dit Jarviss fu-
rieux.

La machoire de Mr Leither s'effondra, tandis
que le réve de cing pour cent de commission
s’évanouissait.

« N'a-t-il pas fait sa demande ? questionna-t-il
sur un ton romantique.

— Sa demande ? hurla I'autre. Non ! ma fille est
malade. Et lui, ou est-il en ce moment ? »

M Leither secoua la téte.
« Au lit, avec la rougeole », dit-il.
Mr Jarviss eut un mouvement de recul.

« C’est donc lui qui I'a donnée a ma fille ! » gé-
mit-il.
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CHAPITRE V

UNE PARTIE DE CARTES

Gwenda Maynard se promenait dans le parc.
Les crocus percaient déja, pointant leurs petites
tétes hors de la terre, et le premier gazon du prin-
temps commencait d’étendre sa nappe vert tendre.
Mais ce n’était rien de tout cela qui I'avait attirée
vers la solitude de Hyde Park par ce bel apres-midi
de mars.

Le probléme qui l'agitait n’était pas banal. Elle
avait la garde et la responsabilité de deux enfants.
Le premier des deux, Samuel Bradshaw, agé de
onze mois, n’allait plus rester bien longtemps a sa
charge, car elle venait de recevoir un télegramme
de la mere du petit, expédié a son arrivee a New
York, et qui la priait de trouver un moyen de lui
faire parvenir I'enfant la-bas. Gwenda avait mon-
tré beaucoup de savoir-faire, en l'occurrence,
puisqu’elle avait découvert une nurse qui rentrait
aux Etats-Unis sur I'’Aquitania. Ainsi le cas Sa-
muel était pour ainsi dire réglé.
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Le second enfant n’avait pas de mere pour le re-
clamer. Ce dont Gwenda était, dans son for inté-
rieur, tres contente... Et il faut dire que la surveil-
lance qu’elle exercait sur lui était assez particu-
liere, puisqu’aussi bien Chick avait dix-huit mois
de plus qu’elle.

Si son cas était difficile pour Gwenda, c’est seu-
lement parce que le hasard avait voulu que ce
jeune employé d’assurances heritat d’'un grand
titre, sans aucune fortune pour le porter.

Gwenda envisageait I'avenir. Et I'avenir qu’elle
scrutait était celui de Chick. Elle n’avait plus beau-
coup d’illusions sur la vie ; cing ans passes sur les
scenes les plus diverses de tous les théatres pos-
sibles avaient reduit a fort peu de chose la con-
fiance qu’elle pouvait encore avoir dans I'huma-
nité. Cing ans de lutte, pour une existence menée
pauvrement mais fierement, lui avaient donné
cette froide et saine facon de voir que seuls peu-
vent acqueérir ceux qui ont secoué leur réve.

Ses amis disaient que son mariage était toute
une tragédie. Mais les plus intimes d’entre eux
n’avaient jamais recu d’elle la moindre confidence
au sujet de ce que pouvait bien étre cette tragédie.
Elle ne parlait jamais de son mari, encore que cer-
tains pensassent qu’il ne devait pas étre bien loin.
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On avait I'impression gu’il se tenait quelque part
dans la coulisse, et certains managers croyaient le
connaitre.

Chick ne lui avait jamais posé aucune question a
ce sujet. Il acceptait Gwenda avec son mystere, ses
secrets et tout son passé. L'amour qu’il avait pour
elle était limpide comme du cristal de roche, ferme
et immuable. Ce clair et transparent amour cristal-
lin faisait partie de sa vie et il n'avait jamais cher-
cheé a le cacher.

Gwenda lui était reconnaissante de tout cela.
Elle entourait Chick de tous les soins dont il avait
besoin, mais était cruellement consciente qu’elle
aurait dd lui donner plus que ce qu’il jugeait né-
cessaire.

Elle regarda sa montre a son poignet. Il était
trois heures et son rendez-vous était pour la de-
mie. Mais comme elle ne connaissait pas la mai-
son et pouvait perdre quelque temps a la chercher,
elle changea de direction et marcha vers Knights-
bridge. Elle avancait lentement et était tellement
absorbée par ses pensées que la demi-heure passa
comme cing minutes. Il était un peu plus de la
demie lorsqu’elle sonna a la porte d'un apparte-
ment de Knightsbridge.
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Un domestique lui ouvrit et la conduisit dans
une piece enfumée (évidemment un bureau
d’homme) dont les murs étaient couverts de tro-
phées de chasse.

Elle avait a peine eu le temps de se faire une
idée de la piece, lorsqu’un jeune homme entra. 1l
lui fit un large sourire en lui serrant la main.

« Voulez-vous que nous restions ici ou preférez-
vous passer au salon? Ma sceur est en train de
s’habiller.

— Mais nous sommes parfaitement bien icl,
Lord Mansar, dit-elle. Mon coup de téléphone
d’hier ne vous a-t-il pas dérangé et n’a-t-il pas
bouleversé vos projets pour aujourd’hui ?

— Du tout, dit le comte aimablement. (A vrai
dire il manquait une partie de chasse, mais elle
n’en pouvait rien savoir.) Vous vouliez me parler
de notre ami le marquis... Lord Pelborough ? »

Elle acquiesca.

« Comprenez sa position, dit-elle, je veux dire sa
position sociale. Chick est employé chez un agent
d’assurances et touche des appointements de cing
livres par semaine. Et cependant il n’y a pas, dans
cette ville, de plus charmant garcon que lui.

— Oui, je I'ai trouvé charmant, dit Lord Mansar.
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— Je suis mal avertie en ce qui concerne la no-
blesse, poursuivit la jeune femme, mais je sens
gue Chick a des obligations envers vous et votre
caste. Je n’ai pas peur qu’il tombe entre de mau-
vaises mains parce que son honnéteté naturelle
I’éloignerait toujours de ce qui est suspect. Mais
on tentera de I'exploiter. En fait, son actuel pa-
tron, M" Leither, est déja en train de se livrer a
guelque chose de ce genre. Et maintenant, Lord
Mansar, dit-elle d'un air grave, pourriez-vous
m’indiquer par quel moyen Chick pourrait trouver
une situation compatible avec son titre et la classe
sociale a laquelle il appartient ? »

Mansar se frottait le menton. Il n’avait pas ac-
coutumeé de débrouiller aucun probleme, et celui
gu’on lui donnait maintenant a résoudre était tel-
lement inattendu gqu’il en resta quelque peu ahuri.

« C’est une question d’argent, dit-il finalement,
et vraiment je ne vois pas par quel moyen Pelbo-
rough peut en gagner. Il ne peut pas devenir fonc-
tionnaire, puisqu’il n’a pas fait d’études en ce sens.
D’ailleurs, ce n’est pas cela qui I'enrichirait beau-
coup. »

Il considérait Gwenda d’un regard songeur.
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« Il pourrait faire un beau mariage », dit-il en-
fin, et 1l regretta instantanément d’avoir peut-étre
gaffe.

Mais Gwenda approuvait.
« J'y ai déja pensé », dit-elle.
Lord Mansar resta silencieux.

« Voyez-vous quelque chose d’autre a proposer,
demanda-t-il. Parce que, franchement, moi, je ne
vois pas d’autre solution.

— La seule idée qui me reste, dit la jeune femme
en hésitant, est que vous pourriez l'aider en le sor-
tant.

— En le sortant ? dit Mansar intrigué.
— Qui, vous pourriez lui faire rencontrer les
gens gu’il faut gu’il connaisse.

— Oh'! je comprends! (La figure du comte de
Mansar s’illumina.) Je m’en chargerai bien volon-
tiers, M™ Maynard. Je vais le faire inviter a un bal.
Connaissez-vous M™ Krenley ?

— J’al peur que non ! dit-elle en riant.

— Je croyais que tout le monde la connaissait,
dit Mansar surpris. Je vais lui dire d’inviter Pelbo-
rough. Je ne vois pas a quoi ces gens lui serviront,
ajouta-t-il. 1ls ne m’ont jamais eté d’aucune utilité,
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a moi. Mais vous pouvez étre certaine que je ferai
tout ce que je puis pour lui. Vous n’étes pas pa-
rente de Pelborough, je suppose ? »

Gwenda secoua la téte.

« Vous vous demandez probablement pourquoi
je me méle de ses affaires dit-elle tranquillement.
J’'ai, comme je vous l'ai dit auparavant, un enga-
gement au Théatre de Broadway. Chick et moi
avons fait connaissance a la pension ou nous lo-
gions tous deux. Il n’y a pas et il Ny aura jamais
d’autre lien entre nous. »

Pour ceux qui tentaient d’approfondir son cas,
I’honorable M Krenley était un genre d’énigme.
George Krenley eétait fils d'un pauvre pair et le
frere d’'un autre pair dont I'impécuniosite était, s'il
est possible, encore plus grave. Il avait épousé,
avant la guerre, une femme de la société ultra-
snob, pourvue, pour toute dot, d'une belle garde-
robe, de la réputation de la meilleure joueuse de
bridge de Londres, et d’un cercle d’amis extréme-
ment vaste, brillant et colteux. Maintenant, apres
guelques années de mariage, les Krenley passaient
pour le ménage le plus « en vue » de toute la socieé-
té londonienne.
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IIs avaient un somptueux hotel a Bickley Square,
et recevaient avec faste, mais ne possedaient
d’autres ressources avouables que les six cents
livres de rente qui venaient a Krenley de sa mere.

Deux jours apres I'entrevue entre Gwenda et
Lord Mansar, M Krenley était assise dans son
boudoir, fumant une cigarette et jetant des regards
songeurs sur une lettre poseéee a coté d'elle.

C'etait une jolie femme d'une trentaine d’an-
nées, aussi difféerente que possible de son géant de
mari, qui était en ce moment assis sur un divan
bas, en train de divertir son frere par un tour de
cartes.

« Connaissez-vous Pelborough ?» demanda-t-
elle en regardant la lettre. Gregory Boyne, qui res-
semblait a sa sceur, en plus délicat encore, remua
la téte.

« Pelborough ? dit-il lentement. Il me semble
gue ca me dit quelque chose. N’est-ce pas ce mar-
quis-démarcheur ? Le type dont on parlait I'autre
jour au club ?

— Il n’a pas un sou, grogna Krenley en brouil-
lant les cartes. Pourquoi parlez-vous de lui, Lu ?

— Mansar me demande de l'inviter a notre bal,
vendredi. »
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La levre de Boyne se retroussa.

« Nous n’avons gue faire de ce genre de type mi-
teux, dit-il, c’est un brigand, Lu, vous seriez la ri-
sée de Londres. »

Elle le regardait d’'un air songeur tout en tapo-
tant la paume de sa main avec la lettre.

« Peut-étre que ca amuserait nos invités de le
voir, dit-elle. Ca leur donnerait un sujet de conver-
sation. D’ailleurs...

— Drailleurs quoi ? » coupa Krenley d’'une voix
enrouee.

Sa voix éetait toujours enrouée a une heure aussi
matinale.

« Sl je repondais a Mansar que je ne veux pas
inviter ce garcon, je ne vois pas quelle excuse je lui
donnerais, dit-elle. Ce n’est pas comme pour un
diner, ou le nombre des places est limité. Une per-
sonne de plus ou de moins a un bal, ¢a n’a aucune
importance.

— Alors, répondez-lui noir sur blanc que nous
n'avons pas envie de voir ce phénomene, dit son
frere brutalement.

— Peut-étre Mansar ne viendrait-il pas lui-
méme, dans ces conditions », repondit-elle en
riant.
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Boyne tourna sa chaise pour la regarder.

« Je n'avais pas pensé a cela, dit-il. Je ne crois
pas que nous ayons intérét a froisser Mansar.

— Seigneur, non! interrompit Krenley. Il faut
gue vous péchiez ce poisson d’'une main de maitre,
Lu. »

Mrs Krenley approuva de la téte.

« C’est bien mon avis. Combien a-t-il perdu la
derniere fois, Bob ?

— Sept mille livres, dit son mari rapidement.
C'est d’ailleurs peu de chose pour lui. Il peut
perdre beaucoup plus. Non, a votre place je lui reé-
pondrais une lettre bien polie, lui disant d’amener
son marquis. Et je choisirais cette nuit-la pour
faire vraiment un beau coup. Mansar vaut un mil-
lion comme un sou et il est homme a faire hon-
neur a sa signature, méme s'’il était ivre en si-
gnant ! » ajouta-t-il d’'un ton significatif.

Chick avait appris la nouvelle de son invitation
sans grand enthousiasme.

« Ce sera merveilleux pour vous, Chick, dit
Gwenda, les yeux brillants. Vous rencontrerez la
tous les gens de votre monde. »

IIs etaient en train de prendre leur petit déjeu-
ner lorsqu’elle recut la lettre de Lord Mansar a la-
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guelle était jointe I'invitation de M's Krenley pour
Chick.

« Je n‘aime pas beaucoup les soirées, Gwenda,
dit Chick, mais si vous jugez que je doive y aller, il
n’y a plus rien a dire. A quelle heure cela com-
mence-t-il ?

— A dix heures », dit Gwenda, en lisant I'invi-
tation.

Chick fronca les sourcils.

« A dix heures du soir ? dit-il incrédule. Ca va
les faire coucher horriblement tard! (Il réflechit
un instant.) Je ferais mieux d'arriver une demi-
heure d’avance, ¢a sera plus poli.

— Vous n’irez pas avant dix heures et demie, dit
la jeune femme d’'un ton décisif. Savez-vous dan-
ser, Chick ? »

Elle fut étonnée de I'entendre répondre affirma-
tivement.

Chick expliqua qu’il avait pris des lecons de
danse a I'école polytechnique et que la danse était
un excellent apprentissage pour la boxe.

« Avez-vous vraiment dansé avec de vraies
filles ? demanda Gwenda les yeux pleins de rire.

— Oul, affirma Chick. Je ne les ai jamais regar-
dées, mais j’'ai parlé a une ou deux d’entre elles. »
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Gwenda riait aux larmes.

«Vous étes un prodige, Chick, dit-elle. Puis
soudain : Mais qu’allons-nous faire pour vous ha-
biller ?

— M’habiller ? dit Chick effraye. Faut-il que je
m’habille ?

— N’avez-vous pas de frac ? » demanda-t-elle af-
folée.

Chick ne possédait rien d’analogue.

A la sortie du bureau, elle vint prendre Chick et
I’emmena faire le tour des magasins de confection.
Habiller Chick était chose étonnamment facile. On
aurait presque pu penser gque tous les tailleurs de
confection avaient décidé une fois pour toutes que
la longueur, la largeur et toutes les mesures de
Chick seraient adoptées pour les costumes « préts
a porter ».

Bien que le bal ne commencat pas avant dix
heures, Chick était habillé a cing heures et demie.
S’habiller pour une soirée était une opération infi-
niment plus complexe que Chick ne le supposait. Il
fallait des chemises empesées, des chaussettes de
sole ou, tout au moins, qui en aient l'air, des sou-
liers vernis, un chapeau-claque (cet objet avait éte
emprunté par la pratique Gwenda a la garde-robe
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du théatre) et aussi une écharpe étonnante en soie
blanche.

Pendant trois heures, Chick resta assis sur le
coin d’'une chaise, dans le petit appartement, at-
tendant I'heure de I'épreuve avec la douloureuse
expression du condamné. Lorsque, finalement, il
atteignit le grand porche de I'HOtel de Bickley
Square et vit les valets de pied, le flot de belles
dames et d’eléegants messieurs qui passaient sous
la vodte, il se sentit pris d’'un impérieux désir de
courir jusque chez lui.

Il restait sur le trottoir, ne sachant exactement
gue faire. Il pensait que I'on devrait, en pareil cas,
avoir un ticket ou quelque autre preuve établissant
de facon formelle votre droit a entrer. Mais tout
s'arrangea, car Mansar descendit d'une auto,
I’attrapa par le bras et s’engouffra avec lui dans la
maison. Avant qu’il se soit rendu compte de quoi
gue ce fat, Chick se trouva incliné devant une ra-
vissante femme dont il tenait la main couverte de
bijoux.

« Je suis ravie de faire votre connaissance, Lord
Pelborough, dit-elle d’une voix tres douce, on m’a
tant parlé de vous ! »

Chick, qui avait préparé un petit discours pour
remercier la maitresse de maison de son invita-
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tion, n'eut pas méme le temps de le commencer,
gue déja M's Krenley recevait un autre invité.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, Pelbo-
rough ? » Mansar prit son bras et le mena a la
salle de bal remplie de couples qui fox-trottaient.
Les joues de Mansar étaient fort rouges, parce
gu’il avait remarquablement bien dine.

« Je vais m’asseoir, soupira Chick en regardant
les danseurs. A quelle heure puis-je m’en aller ? »

Mansar rit.

« Mon cher petit vieux, vous venez a peine
d’arriver! Et si vous partez avant d’avoir fait
guelgues connaissances utiles, je ne vous le par-
donnerai pas. Venez. »

Il saisit le bras de Chick et I'amena devant un
homme qui lui tendait une main molle.

« CestLord Pr...sh...n...m... »

Peut-étre était-ce Mr... Kr... sb... ou encore autre
chose. Chick ne put jamais s’en souvenir. Il était
membre du Cabinet et c’était un personnage tres
important. Tellement important gu’il ne jeta pas
deux regards sur Chick... ou peut-étre méme pas
un seul. Il avait le visage émacié, les yeux pales et
le front profondément sillonné de rides.
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Puis Chick fut présenté a un M. Sesewsur (ou
peut-étre était-ce Strugulum). Chick fit, cette fois-
ci, un effort tres héroique pour retenir le nom,
mais n’y parvint pas non plus. Chaque personne a
qui il était présenté semblait avoir un nom qui
était un défi au bon sens, un nom composé
d’invraisemblables assemblages de consonnes, de
voyelles et de sons nasillards.

« Et maintenant, mon vieux, dit Mansar en lui
administrant une tape sur I'épaule, je vous laisse.
Je monte pour jouer. Jouez-vous ?

— Autrefois je savais jouer God save the King
avec un doigt», commenca Chick en souriant.
Mais Mansar partait déja, pouffant de rire.

Chick trouva une chaise et s’assit. La musique et
la danse lui plaisaient et personne ne le génait. Les
gens regardaient avec curiosité ce solitaire et se
demandaient qui il pouvait bien étre et pourquoi il
était la. Mais personne, méme pas ces messieurs et
ces dames aux noms impossibles a retenir a qui il
avait été présenté, personne ne s’approcha de lui.
Au bout de quelque temps il commenca a s’en-
nuyer et suivit les danseurs essoufflés qui quit-
taient la salle, pour voir ou ils allaient. Il découvrit
un buffet, et un valet de pied lui tendit un verre
qui contenait un breuvage dore. Cela ressemblait a
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du ginger-ale et avait le godt du cidre. Mais c’était
une boisson glacée et gazeuse qui lui monta a la
téte et lui chatouilla horriblement le nez.

« Est-ce de l'alcool ? demanda-t-il.

— Non, Monsieur, du champagne », dit le valet.
Chick hocha la téte. Il n’osait pas rendre le verre,
mais il n’avait pas l'intention de boire cette potion
brdlante. Au bout d’un instant, il glissa son verre
sur une console, puis se faufila comme un cou-
pable.

Toutes sortes de gens montaient. Tout d’'abord,
Chick ne pensa pas a les suivre, se disant que
c’étaient peut-étre des amis personnels de la mai-
tresse de maison, puis il prit son courage a deux
mains, et s’en alla explorer I'étage supérieur.

Dans un grand salon, situé au-dessus de la salle
de bal, une trentaine de personnes, hommes et
femmes, s’agitaient autour d'une table revétue
d’'un tapis vert, au milieu de laquelle était une pe-
tite roulette. Il considéra cela avec attention, ce-
pendant que I'on jetait de I'argent, du vrai, sur des
petits carrés ou figurait une inscription en langue
étrangere. « Mais ils jouent ! » pensa Chick éton-
né, et il regardait tout le temps vers la porte,
s'attendant a voir entrer un détachement de po-
lice. Il devait apprendre, plus tard, que la roulette
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était I'une des attractions habituelles des soirées
de M's Krenley.

Quand sa premiére stupéfaction fut passee,
Chick retourna sur le palier de I'étage, ou il faisait
plus frais que dans cette piece surchauffée. Il se
tenait debout, appuyé au mur, se demandant
comment il pourrait récupérer le chapeau-claque
et le pardessus qu’il avait si imprudemment con-
fiés a un valet de pied en entrant.

Il se sentait tres seul et loin de tout ce qui se
passait ici. Il était un étranger tombé dans une
contréee bizarre et ne parlait pas la langue de cette
foule gaie de gens qui s’appelaient par leurs pré-
noms. Il s’était décidé a entreprendre une discrete
enquéte aupres des valets de pied pour savoir ou
I’on avait mis ses vétements, lorsqu’'une porte, a
I’autre bout du palier, s’ouvrit, et un grand garcon
au teint fleuri apparut qui regarda a la ronde,
I’'apercut, et lui ordonna :

« Allez trouver le maitre d’hoétel et lui demander
une demi-douzaine de bouteilles de Pommery que
vous m’apporterez ici en haut. Vous lui direz que
c’est pour M" Boyne. Dépéchez-vous !

— J'y vais », dit Chick qui descendit I'escalier
beaucoup plus joyeusement qu’il ne I'avait monte,
car au moins il avait trouve une occupation. Il se
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sentit tout ragaillardi. Du moment gu’on lui par-
lait librement, comme ca, c’était qu’'on le traitait
en égal !

Il trouva le maitre d’hétel au buffet. C'était un
Imposant colosse.

« Six bouteilles de Pommery, Monsieur ? Cer-
tainement. Vous dites que c’est pour M" Boyne ? »

Chick approuva de la téte.
« Je vais les faire monter par un valet.

— N’en faites rien, dit Chick, je les monterai
moi-méme. »

Le maitre d’hotel le regarda, stupéfait.
« Bien, Monsieur ! » dit-il en souriant.

Et Chick monta l'escalier, heureusement vide
pour l'instant, avec trois grandes bouteilles sous
chaque bras.

Il frappa a la porte, entendit une clé tourner et
Boyne lui ouvrit.

« Entrez, dit-il, vous allez rester ici pour débou-
cher les bouteilles. »

La piece était relativement petite. Sous une sus-
pension d’argent, au milieu, il y avait une table
verte autour de laguelle cing hommes étaient as-
sis. M" Boyne, qui vint se rassoir, était le sixieme.
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« Maintenant, debouchez vite une bouteille!
dit-il a voix basse, et veillez a ce que le verre de ce
monsieur soit toujours plein. »

Chick regarda le monsieur gu’on lui désignait et
fut étonné de constater que c’était Mansar.

« Ecoutez, garcon... dit Boyne toujours a voix
basse.

— Comment ? cria Chick sidéreé.

— Voulez-vous vous taire, idiot ! souffla Boyne.
Dans nos verres a M" Kronley et a moi, vous verse-
rez de cette bouteille-la (il montrait un magnum
posé sur une console), c’est du ginger-ale. Vous
avez compris ?

— Excusez-moi... commenca Chick qui compre-
nait qu’on l'avait pris pour I'un des serviteurs en-
gageés en « extra », je voudrais vous dire...

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais vous au-
rez un pourboire supplémentaire. Tout ce que
vous avez a faire est de fermer votre bouche et de
remplir ce verre.

— Bien, Monsieur », dit Chick d’'une voix faible.

Soudain, il se rendit compte combien c’était peu
flatteur d’étre pris pour un serveur et fit des voeux
pour que Mansar ne le vit pas. Mais celui-ci était
tres occupé et absorbé par le jeu. La rougeur que
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Chick avait observée sur ses joues s'était accen-
tuée, sa voix était pateuse et ses gestes hésitants.
Chick remplit son verre et se tint debout derriéere
lui.

Il jouait a un jeu qu’il ne connaissait pas, mais
dont il apprit par la suite que c’était le « chemin de
fer ». Une demi-heure d’observation amena Chick
a certaines conclusions. La premiere était que
Mansar perdait beaucoup. La seconde, qu’il per-
dait particulierement lorsqu’il tenait la banque. La
troisieme, qui n’était pas la moindre, était que,
lorsque Mansar tenait la banque, les cartes étaient
battues et lui étaient tendues, soit par M" Krenley,
soit par M" Boyne.

On jouait avec un seul jeu de cartes, et Chick
remargua qu’a un moment ou Lord Mansar, a la
fin d’'une banque désastreuse pour lui, ramassa un
neuf de trefle, il laissa sur le revers blanc de la
carte I'empreinte mouillée de son propre pouce
gui venait de tenir le verre de champagne. Lorsque
la banque lui revint de nouveau, par un curieux
hasard, il se trouva que la carte gu’il retourna était
un neuf de trefle qui ne portait pas I'empreinte
laissée au préalable par son pouce. Chick retint sa
respiration.
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« J'al une chance diabolique! dit Mansar avec
un rire incertain, tandis qu’il signait une recon-
naissance de dette de dix-huit cents livres. Com-
bien ai-je perdu, Boyne ?

— Oh'! pas grand-chose, dit Boyne tranquille-
ment, en ajoutant cette reconnaissance a un petit
paquet d’autres fiches analogues. Nous ferons I'ad-
dition quand nous aurons terminé, et vous pour-
rez me donner un cheque.

— Combien ai-je perdu ? insista Mansar avec le
sérieux de l'ivresse.

— Jouez donc, dit Krenley. J'ai perdu autant que
vous, Mansar. Vous avez autant de reconnais-
sances signees de moi que de Lord Mansar, n’est-
ce pas, Gregory ? »

Mr Boyne approuva d’'un signe de téte, et le jeu
continua.

Chick suivait le jeu avec tant d’attention qu’a un
moment Boyne dut lui donner un coup de pied
sous la table pour lui faire remarquer que le verre
de Mansar était vide.

« J'en ai assez », dit Mansar apres qu’il eut per-
du a nouveau. Il se leva de table et retira de sa
poche un carnet de cheques.

« Combien est-ce que ca fait ? demanda-t-il.
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— Vingt-sept mille livres! dit Boyne, qui avait
fait sur un bout de papier la somme des reconnais-
sances de dettes.

— Comment ? »
Lord Mansar le dévisageait.

« Vingt-sept mille livres! répéta Boyne calme-
ment. Vous avez eu beaucoup de déveine, mon
vieux. »

Le choc dégrisa a moitié Mansar. Pendant un
instant, il regarda les autres joueurs, puis il s’assit
de nouveau a la table.

«Je comprends, dit-il. Est-ce qu’'on peut me
donner une plume et de I'encre ? »

IIs lui tendirent un stylo et il écrivit rapidement
le cheque.

« Merci », dit Boyne.

Mais avant que sa main se fat refermée sur le
cheque, ce papier lui était arraché. Il se retourna,
bouche bée, et vit le « serveur » en train de dechi-
rer tranquillement le cheque. Mansar le vit aussi
et reconnut le jeune homme.

« Comment ?... comment ? Pelborough ! qu’est-
ce que vous faites la ?
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— Je déchire un cheque, dit Chick avec son sou-
rire timide.

— Mais, mon cher, c’est outrageant. Vous n'avez
pas le droit...

— Je déchire votre cheque, Lord Mansar, parce
gue ces gens ont triché.

— Oh ! vraiment ? dit Boyne. Voila une accusa-
tion joliment grave...

— Minute ! dit Mansar. Il ne formulerait pas une
pareille accusation sans aucun motif. Voulez-vous
vous expliquer, Pelborough ?

— Je ne connais rien a ce jeu, dit Chick, mais je
pPense que vous croyez avoir joue avec un seul jeu
de cartes ? Or, en fait, on s’est servi d’au moins
guatorze jeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Chaque fois que c’était a vous d’étre banquier,
— C'est bien le mot, n'est-ce pas? — celui-la (il
montrait Boyne) changeait les cartes et passait
I’ancien jeu a son voisin de droite. Je parie gu’il en
a encore plein les poches, des cartes. »

Il y eut un silence de mort.
« Vous ne croyez pas ?... commenca Boyne.
— Laissez-moi fouiller vos poches, dit Mansar.
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— Savez-vous bien ce que vous demandez la ? »

C'était Krenley qui parlait. Les deux autres
hommes ne bronchaient pas, et Chick avait re-
margué depuis longtemps qu’ils étaient de simples
mannequins, vraisemblablement associés a Boyne.

« Je sais bien ce que je demande, dit Mansar.
Lord Pelborough a prononcé une accusation gu’il
vous est tres facile de réfuter.

— Et croyez-vous vraiment que je vais retourner
mes poches ? siffla Boyne.

— C’est exactement ce que j'attends de vous, ré-
pliqua tranquillement Mansar. Si Lord Pelborough
s’est trompé, je vous donnerai un cheque pour le
montant de mes pertes, et je vous offrirai toute re-
paration qui vous conviendra et qu’il est d’'usage
gu'un gentilhomme offre a un autre qu’il a grossie-
rement insulté. Mais j'incline a étre de l'avis de
Pelborough.

— Si vous croyez gue je vais vous autoriser a me
fouiller, vous vous trompez, dit Boyne, furieux.

— Donnez-moil votre veste ! »
C’était la voix calme de Chick.

Boyne le considéra un instant; puis, ivre de
rage, se jeta sur lui. Il avait une téte de plus que
Chick et pesait presque deux fois autant que lui.
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Mais Chick était un spécialiste de la lutte — proba-
blement le meilleur de sa catégorie pour toute
I’Angleterre. Il balanca son corps d’'une maniere
qui lui était personnelle, bondit et empoigna son
adversaire. Boyne chancela et, avant qu’il se soit
ressaisi, le « smash » de Chick l'aplatit par terre
dans un fracas qui ébranla toute la piece. Chick se
pencha sur lui, introduisit les mains dans ses
poches et, devant les yeux stupéfaits de Mansar,
en retira les cartes, paquet par paguet, savamment
réunies par des bandes collantes.

Chick descendit avec Mansar, et M' Krenley les
suivit dans la nuit.

«Vous avez étée bien désagréable pour mon
frere, Lord Mansar, dit-elle a voix basse pour que
le chauffeur, qui attendait devant la porte, ne
I’entendit pas. Et quant au voyou que vous Nnous
avez amene...

— Madame, dit Mansar d’une voix glaciale, la
parole de ce voyou suffira a vous éliminer de la so-
ciété des gens convenables. »

Mrs Krenley rentra, la figure empreinte d'une
triste expression. En haut, soutenu par son beau-
frere et ses acolytes, M" Boyne avait de meilleures
raisons encore de faire triste figure.
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CHAPITRE VI

UNE LECON DE DIPLOMATIE

Le tres honorable marquis de Pelborough, assis
sur le bout de son lit, était en train de coudre un
bouton a sa chemise. Il lui avait fallu dix bonnes
minutes pour enfiler I'aiguille. De plus, il fut obli-
ge de s'interrompre plusieurs fois pendant I'opéra-
tion pour cacher la chemise sous son oreiller, car
Chick ne se souciait pas que Gwenda le vit absorbé
par cette occupation.

C’etait un dimanche matin et les cloches de
I'église tintaient. Mais Chick n’allait & I'Eglise que
le soir, Doughty Street était généralement silen-
cieuse et désolée le dimanche matin, excepté
I'appel du laitier et le cri raugque et inintelligible
des marchands de journaux, le silence était com-
plet. Aussi lI'arrivée d’une voiture stoppant devant
la porte prit-elle figure de grand événement.

Chick regarda a la fenétre et pensa que la voi-
ture était trop grande pour étre celle d’un docteur.
Il se demanda qui pouvait bien étre le monsieur si
bien mis qui en descendait. Puis, il retourna a sa
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couture, sifflotant un air de danse qui lui revenait
a la téte.

Cependant gu’il cousait avec attention, ses pen-
sées voguaient vers l'avenir. L’'avenir, pour la pre-
miéere fois de sa vie, inquiétait Chick. Il était em-
ployé, gagnait cing livres par semaine et s’en trou-
vait fort bien jusqu’a la mort de son cher oncle qui
lui rapporta un vieux titre de noblesse. Il se ren-
dait parfaitement compte qu’'un marquis-employé
d’assurances était une sorte de monstruosité so-
ciale. Et chaque jour aggravait ce malaise.

Gwenda s’attendait srement a ce qu’il se tirat
de cette impasse. Cette pensée assombrissait en-
core plus son cceur. Il sentait qu’il décevait cette
femme charmante qui se donnait tant de mal pour
le sortir d’affaire.

C’est pendant ses petits travaux du dimanche
gue Chick remuait les pensees les plus sérieuses.
En ce moment, il n’oubliait pas Gwenda. Il se de-
mandait comment pouvait étre son mari et pensait
gue c’était bien difficile de s'imaginer gu’elle en
e(t un. Elle etait distraite et soucieuse ces derniers
temps, ce qui I'inquiétait. Chick savait que quelque
chose lui trottait derriere la téte. Il s’agissait vrai-
semblablement de cette lettre du théatre gu’'elle
avait recue dans une enveloppe bleue. Elle était
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arrivée pendant le petit déjeuner et, voyant
I’écriture, était devenue toute pale. Chick sentait
gue cette lettre devait étre de son mari et il mau-
dissait ’'homme qui osait la faire souffrir.

Il posa sa chemise apres avoir coupe le fil du
bout de ses dents. Sans quitter la porte des yeux, il
fit couler de I'eau dans une cuvette et se mit a la-
ver ses deux mouchoirs de soie.

Il fut surpris dans cette occupation par un coup
frappe a la porte.

« Chick ! appela une voix ferme.
— Oui, Gwenda. »

Chick se hata d’égoutter les mouchoirs, les jeta
sous le lit et s’essuya un peu les mains. Puis il ou-
vrit la porte.

« Pourquoi fermez-vous toujours votre porte le
dimanche matin ? » demanda Gwenda, tandis que
ses yeux, qui étaient tombeés sur le lit, virent la
chemise et l'aiguille que Chick avait piquée dans
I'oreiller.

« Chick, vous avez cousu des boutons, dit-elle
sur un ton accusateur. Vous savez tres bien que
Mrs Phibbs ou moi-méme pourrions le faire.

— Je suis desole, balbutia Chick, mais je ne vou-
lais pas déranger tout le monde pour un bouton.
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— Il y a quelgu’un qui demande a vous voir, dit
Gwenda, coupant court a ces explications.

— Me voir ? demanda Chick, surpris.
— Lord Mansar », dit la jeune femme.
Chick ouvrit la bouche.

« Mettez votre veste, Chick. Qu’avez-vous donc
encore fabriqué pour avoir les mains trempées ? »

Elle se dirigea vers le lit, ramassa les mouchoirs
et secoua la téte.

«Vous étes incorrigible, dit-elle avec reproche.
Voulez-vous que jaille dire a Lord Mansar que
VOus ne pouvez pas le recevoir parce que c'est
votre jour de lessive? Essuyez-vous donc les
mains et brossez-vous les cheveux. »

Le marquis de Pelborough obéit comme un
mouton.

Lord Mansar se leva, quand il entra dans le sa-
lon et lui tendit la main.

« Je suis un affreux degoltant de n’étre pas ve-
nu plus tot, dit-il en s’excusant. J'étais tellement
honteux de moi-méme que j’hésitais a venir. De
plus, je ne connaissais pas votre adresse jusqu’a
hier.
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— Chick s’est beaucoup amusé a ce bal, dit
Gwenda. C’était vraiment charmant de la part de
Mrs Krenley de I'avoir invité.

— Sdrement, dit Mansar avec un sourire mé-
chant sur sa figure de chérubin. Pelborough ne
vous a-t-il rien raconté ?

— Il m’a juste dit que la soirée avait été tres
agréable, dit Gwenda, surprise. Que s’est-il donc
passe ? »

Mansar raconta I'histoire de cette nuit et il ne
cacha pas I'absurdité du réle qu’il avait joue.

« Comme vous voyez, Madame, dit-il, I'intro-
duction de Chick dans la société ne s’est pas exac-
tement passeée suivant les regles.

— Mais, Chick, dit la jeune femme amusée, vous
ne m’aviez rien raconte de cela ? »

Chick était tout rouge et plus gu’ennuye.

« J'al recu hier une lettre de M Krenley, dit
Mansar. Une lettre pleine d’excuses et d’explica-
tions. Elle me supplie de venir la voir en vous
amenant. Et maintenant, M' Maynard, vous
m’avez demandé de faire quelque chose pour Pel-
borough...

— Avez-vous fait cela, Gwenda ? » fit Chick, sur-
pris.
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Ce fut a son tour a elle de rougir.

« QOui, Chick, dit-elle tranquillement. Jai vu
Lord Mansar et lui ai demandeé s’il ne pourrait pas
trouver un déebouché pour vous. Vous ne pouvez
conserver votre situation actuelle. Elle ne vous
convient plus. »

Chick était du méme avis, mais il ne dit rien.

« J'ai eu une idée hier en déjeunant avec Sir
John Welson, dit Mansar. Il est Sous-Secrétaire
d’Etat aux Affaires étrangeres, et je crois, Chick,
gue je puis vous trouver une situation comme
agent hors cadre du Foreign Office.

— Je ne crois pas que je ferai I'affaire, dit Chick
en sursautant. Il doit sdrement falloir porter
I’'uniforme pour faire cela.

— Non pas, dit I'autre sechement. Un agent du
service diplomatique est une sorte d’agent du Roi.

— Ce serait merveilleux, n’est-ce pas, Chick ? »
dit Gwenda, les yeux brillants.

Chick, songeur, se grattait la téte.

« Vous auriez quatre ou cing cents livres par an,
plus vos frais de déeplacement. C’est une vie tres
agréable, poursuivit Mansar. Seulement — voila le
hic — il faut que parliez francais et ayez quelques
notions d’une autre langue étrangere encore. »
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L’espoir de Gwenda s’évanouit.

« Naturellement vous pourrez apprendre les
langues, dit Mansar. Mais cela vous prendra
guelgues mois...

— Je sais le francais », dit Chick.
Gwenda, tres etonnee, leva les yeux sur lui.
« Vraiment, Chick, vous étes un étre étonnant...

— Et j’ai une bonne teinture d’espagnol », ajouta
I’étonnant Chick, du ton d’'un coupable passant
aux aveux.

— Ou avez-vous appris cela ? demanda Gwenda.
— A I'école polytechnique », dit Chick.

L'apres-midi suivant, il retrouva, a Whitehall,
Lord Mansar, avec qui il avait pris rendez-vous. 1l
avait envoyé un mot au bureau pour prévenir qu'’il
ne pourrait pas venir, et M" Leither, qui avait con-
voqué plusieurs clients dans la ferme intention de
les éblouir avec son agent-marquis, fut fort en-
nuye, ce qui est bien compréhensible.

La matinée avait été tres occupée pour Chick et
Gwenda. Depuis neuf heures, circulant en autobus
a travers tout Londres, il avait suivi Gwenda d’'un
air resigné dans les magasins de confection. Il
avait essaye des complets tout faits, s’était con-
templé avec horreur le chef coiffé d’'un haut de
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forme, avait essayé des gants gu’il ne pouvait plus
retirer, s’était débattu avec des faux cols qui
I’étranglaient et s’en était retourné a la maison
avec une Gwenda triomphante, avec un carton
sous chaque bras et un haut de forme empaqueté
gu’il tenait par une ficelle accrochée a son doigt.

« Je trouve que la question vestimentaire joue
vraiment un trop grand role chez les marquis,
Gwenda.

— L’habit fait le moine, observa-t-elle.

— En tout cas, il fait le marquis», répondit
Chick sans enthousiasme.

Vétu d’une maniere qui, il en était persuade, fai-
sait de lui la risée des gens civilisés portant cha-
peau et col mous, il rencontra Mansar et fut soula-
gé en constatant qu’il était accoutrée de la méme
maniere que lui.

« Welson vous plaira sGrement, lui dit Mansar,
tandis qu’ils attendaient assis dans une vaste anti-
chambre et que leurs cartes étaient introduites
dans le sanctuaire du Sous-Secrétaire d’Etat. C'est
un vieux singe tres malin, mais pas méchant pour
deux sous. Il est, de loin, ’'homme le plus impor-
tant au Foreign Office.

— Que fait-il donc ? » demanda Chick.
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Mansar fut tres embarrassé.

« Je n'en ai pas la moindre idée, dit-il. Que font
tous ces hauts personnages ? lls s’asseyent a un
bureau, regardent des papiers... et dirigent la poli-
tique extérieure du pays.

— J'espere qu’'on ne me demandera rien de
semblable ? s’enquit Chick effrayé.

— Je ne pense pas », dit Mansar sérieusement.

Quelgues minutes plus tard, on les introduisait
dans une piece tres haute de plafond, avec une
grande cheminée de marbre, un énorme bureau et
un vieil homme comparativement petit qui les re-
garda par-dessus ses lorgnons lorsqu’ils entrerent.

« Bonjour, Mansar, dit-il, asseyez-vous. Ce
monsieur est-il votre ami, Lord Pelborough ? »

Chick tendit une main gantee et serra solennel-
lement celle du Sous-Secrétaire d’Etat.

Sir John le scruta soigneusement du regard,
puis, tirant une grande feuille de papier d'un
grand classeur (tout était énorme dans ce Minis-
tere), se mit a ecrire.

Chick dit son nom et son adresse d'une Vvoix
emue.

Maintenant, la plume de Sir John en était a la
colonne qui portait la mention « Ecole ».
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« Eton ? » demanda-t-il en levant les yeux.

Chick indiqua le nom d’une école totalement in-
connue a Sir John.

« Le poste dont il est question pour vous n’est
pas tres lucratif, dit-il, ni méme permanent. »

A ce moment, le Sous-Secrétaire d’Etat 6ta ses
lunettes pour mieux voir le candidat. Puis il ajou-
ta:

« Mais il est inutile de vous dire que c’est un
poste trés important. »

Il ouvrit un autre tiroir et en sortit un petit livre.

« Vous trouverez la quelques instructions indis-
pensables, dit-il. Nous n’aurons pas besoin de
vous avant une huitaine de jours. »

Il sonna et son secrétaire entra.

« Montrez a Lord Pelborough ou se trouve
I’ancien bureau du Major Stevans. »

C'est ainsi que Chick devint fonctionnaire du
Ministere des Affaires étrangeres.

Ce fut un grand coup pour Mr Leither lorsqu’il
apprit la nouvelle de la bouche de Chick.

«Je regrette enormément, Pelborough, dit
Mr Leither en lui serrant les mains. Apres tant
d’années de travail en commun, c’est presque un
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drame que de vous perdre. Vous avez dit aux Af-
faires étrangeres, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Hem ! ponctua M" Leither. Vous allez étre ap-
pelé a prendre contact avec des gens tres impor-
tants, dont la vie vaut une fortune. N’oubliez ja-
mais que vous avez cinquante pour cent sur toutes
les affaires que vous m’apporterez. »

Fort élegamment, il paya a Chick sa semaine en-
tiere et lui et méme versé un acompte sur les af-
faires futures si Chick ne s’y était pas énergique-
ment refuseé.

Lord Pelborough quitta la maison de I'agent
d’assurances avec un petit soupir de soulagement,
s’engouffra dans un autobus qui passait pour ra-
conter sa journee a Gwenda.

Il avait remarqué, le matin, qgue Gwenda sem-
blait plus préoccupée que d’habitude et moins dis-
posée qu’a l'ordinaire a s’'intéresser chaleureuse-
ment a ses affaires a lui. Il pensait que I'explica-
tion lui en serait fournie pendant le repas, mais il
se trompait.

« Chick, dit-elle tout a coup, jJabandonne mon
role dans la piece.

— Comment ? Vous abandonnez votre role ? »
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Elle fit un signe d’assentiment.

« Mais je croyais que la piéce avait un succes
fou ? La critique est unanimement élogieuse.

— C’est en effet un succes, dit-elle tranquille-
ment. Mais je... jabandonne mon réle. J'en suis
fatiguée. »

Chick lui caressa la main.

« Pauvre fille, dit-il gentiment (c’était la pre-
miere fois qu’il lui caressait la main). Mais vous al-
lez étre obligée de recommencer ces odieuses his-
toires de répétitions ?

— Si je retrouve un role, dit-elle. C’est tres diffi-
cile a Londres. Si je n’avais pas eu la protection du
marquis de Pelborough, ajouta-t-elle en souriant,
je n‘aurais jamais eu mon dernier role. »

Chick fronca les sourcils.

« Et que ferez-vous, si vous ne trouvez plus de
travail a Londres ?

— Je partirai en tournée, dit-elle.

— Vous voulez dire que vous n’habiterez plus
ici ? dit Chick affole.

— Pour quelque temps. Mais vous avez mainte-
nant les moyens de payer tout seul le loyer. Vous
devenez un homme riche. »
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Elle essaya de sourire, mais n’y parvint pas.
« Pouah ! dit Chick, quelles sales nouvelles !

— De toute facon, dit-elle en essayant de pa-
raitre gaie, je ne pars pas tout de suite. Ne vous
preoccupez donc pas de cela, Chick. Je regrette
presque de vous en avoir parle.

— Je l'aurais bien appris tét ou tard, dit Chick.
Gwenda, vous rompez toujours soudainement vos
contrats. Ce gentil monsieur juif me l'a dit. »

Elle rit en se levant. En passant derriere lul, elle
posa la main sur son épaule. Il la prit et la porta a
ses levres.

« Ne faites pas cela, Chick! dit-elle en criant
presque, et elle arracha sa main de la sienne.

— Je regrette, Gwenda, dit-il, je ne pensais pas a
mal.
— J’en suis sdre, Chick. (Elle était pale et ses

levres tremblaient.) Je suis stupide. Reprendrez-
vous un peu de thé ? dit-elle en prenant sa tasse.

— Vous savez que je vous aime, Gwenda, dit
Chick simplement. C’est pour ¢a seulement que je
vous ai pris la main.

— Je sais, Chick, dit-elle sans le regarder. Vous
m’aimez comme une sceur. »
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Chick se passa la main dans les cheveux.

« Probablement », dit-il. Mais sa voix indiquait
un doute. « J’'aime les enfants aussi, mais ce n’est
pas la méme chose. Gwenda, demanda-t-il brus-
guement (il ne sut jamais pourquoi il posa cette
guestion), ou est votre mari ? »

Cela ressemblait si peu a Chick, au discret, au
délicat, au tendre Chick, qu’elle en fut stupéfaite.

« Mon mari ? Pourquoi... pourguoi me posez-
vous cette question ?

— Dieu seul le sait, dit Chick. J’al beaucoup pen-
sé a lui ces derniers temps. Je me suis réveillé en
iImaginant que, peut-étre, il allait s’abattre ici un
de ces jours et vous emmener.

— Ne vous souciez donc pas de cela! » dit-elle
apres un long silence. Elle se tenait pres de la table
et tournait son alliance autour de son doigt. « Et
maintenant, parlons d’autre chose. »

La semaine qui suivit plongea le marquis de
Pelborough dans une grande anxiéeté. Il retourna
au Ministere le vendredi suivant, comme on le lui
avait dit, et s'attendait a étre immédiatement in-
troduit chez le Sous-Secrétaire d’Etat. Mais on lui
fit seulement signer un registre, sans méme le
mener dans son bureau.
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Un huissier en uniforme lui fit savoir que I'on
n’avait pas besoin de lui ce jour-la.

Une autre lettre pour Gwenda arriva cette se-
maine-la et Chick, en entrant dans la salle a man-
ger, vit qu’elle avait les larmes aux yeux et dissi-
mulait hativement un papier bleu gu’elle était en
train de lire. Il feignit de n’avoir rien vu, mais se fit
du mauvais sang pendant tout le reste de la jour-
née.

Encore que sa présence ne fat pas sollicitee au
Ministere, il apprit que I'on n’avait pas d’objection
a ce qu’il occupat le petit bureau de son préedeces-
seur.

L’ameublement consistait en une table, une
chaise, un classeur et une garniture de cheminee.
Chick s’apercut que ce bureau était tranquille a
souhait pour travailler et il se lanca avec ardeur
dans le maquis de la grammaire espagnole.

Un jour, Gwenda croisa Lord Mansar dans Bond
Street. Sa voiture la frélait lorsqu’il rencontra son
regard. Il s’arréta.

« Comment est-ce que ¢a va pour Chick ?

— C’est justement ce que jallais vous deman-
der », dit-elle en souriant.
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Il la trouva un peu pale et moins jolie que
d’habitude.

« Je pense qu’il réussira, dit Mansar. J'ai parlé
de lui a Sir John, hier.

— Qu’en pense Sir John ?

— Franchement, je crois qu'’il I'a trouvé un peu...
gourde.

— En fait, un peu idiot ? suggéra-t-elle avec un
sourire. Tout le monde se trompe sur Chick. Il n’a
rien d’'un idiot.

— Naturellement, mais il n’est pas ce qu’on ap-
pelle subtil », commenca Mansar.

Mais elle secoua la téte.

« Vous vous trompez completement, Lord Man-
sar, dit-elle tranquillement. En dehors du fait gu’il
n'y a rien de plus subtil que I’honnétete, il a un
fond d’habileté qui me surprend souvent. On ne
sait jamais tout ce qu’il pense. »

Elle rentrait chez elle lorsgu’elle avait rencontre
Lord Mansar, et il insista pour la reconduire a
Doughty Street.

Gwenda acceptait rarement qu’on lui rendit ser-
vice. Mais en ce moment elle était fatiguée, avait le
cafard et ne souhaitait rien tant que la compagnie
de quelqu’un qui pat la distraire d’elle-méme.
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« J'ai vu Chick I'autre jour a Whitehall, dit Man-
sar, tandis gu’ils traversaient Piccadilly. Il avait
I’air aussi solennel qu’un notaire et portait sous le
bras une grande serviette de cuir. Il avait I'air de
I’'hnomme a qui I'on a confié tous les secrets du
Gouvernement ! »

Gwenda rit.

« Il n'y avait, dans sa serviette, que deux gram-
maires espagnoles ! » dit-elle.

La sincérité et le charme sain de Gwenda pro-
duisaient sur Mansar une impression beaucoup
plus forte qu’il ne voulait se I'avouer a lui-méme.

« On m’avait dit que vous aviez quitté la scene ?

— J'ai abandonné mon roéle depuis samedi der-
nier. Mais cela ne signifie pas obligatoirement que
je quitte la scene », dit-elle.

Puis elle changea de sujet de conversation.

Ce soir-la, Chick, qui ne s’y attendait pas du
tout, fut retenu au Ministére. A sa grande frayeur,
il fut convoqué chez Sir John, au moment méme
ou il rangeait ses grammaires dans l'intention de
rentrer a la maison.

Sir John, lui aussi, était sur le point de partir.

« Est-ce que tout va bien, Lord Pelborough ?
demanda-t-il.
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— Tres bien, Monsieur, dit Chick respectueuse-
ment.

— Je pense gque vous étudiez I'art de la diploma-
tie ? dit encore Sir John, qui était de belle humeur.
La diplomatie peut se résumer en une seule
maxime : « Arrangez-vous toujours pour que votre
adversaire ait I'impression d’avoir obtenu de vous
le maximum. » A propos, j'aimerais que vous res-
tiez jusqu’a huit heures ce soir. 1l se peut que le
Ministre désire que vous portiez des dépéches im-
portantes a Paris. »

Chick tremblait. Son costume de ville et son
chapeau haut de forme n’étaient pas précisément
une tenue de voyage. Plus tard, il apprit a tenir
toujours dans son bureau une valise préte pour
voyager. Heureusement, le Ministre décida gu'’il
n’'était pas nécessaire de partir cette nuit-la pour
Paris et, a huit heures moins un quart, Chick se
trouva libre, soulagé et un peu décu.

Il avait envoyé un pneu a Gwenda pour la preé-
venir qu’il ne rentrerait peut-étre pas cette nuit-1a,
aussi ne se pressa-t-il pas sur le chemin du retour.

Il était neuf heures quand il arriva a Doughty
Street, sa serviette sous le bras et le chapeau incli-
né sur I'ceil. Il faisait nuit, sans quoi il ne se fat
jamais permis pareille extravagance. L’esprit oc-
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Cupé aux conjugaisons espagnoles, il fut surpris en
arrivant de voir la porte ouverte et M's Phibbs de-
bout, pres de la porte, avec un chéle sur les
épaules.

«Halo! MrPhibbs! cria-t-il, qui attendez-
vous ?

— Personne, murmura-t-elle, mais M Maynard
a une visite.

— Une visite ? dit Chick ébahi.

— A votre place, je ne monterais pas, ajouta-t-
elle. Elle m’a priée de sortir. Il lui disait des choses
terribles... »

Le sang de Chick ne fit qu’un tour.
« Mais qui est-ce donc ?
— Mr Maynard. »

Mrs Phibbs sembla alors a Chick entourée de
buée, et la rue se mit a tourner comme une toupie.
Cela dura quelques secondes.

« M"Maynard ? interrogea-t-il des qu’il eut re-
pris ses sens. Son mari ? »

Avant gqu’elle edt répondu, Chick percut un cri

en haut de I'escalier et escalada les marches. Il en-
tra dans la salle a manger et vit Gwenda appuyée a
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la table, pale comme une morte et les yeux rougis
de larmes.

Elle haletait et frottait son poignet qui semblait
meurtri. Une fois, pendant un match de boxe, son
adversaire avait fait un coup irrégulier et le coeur
de Chick avait crié vengeance. Le méme sentiment
I'animait maintenant a la vue de M"Maynard.
C’etait un homme de quarante-cing ans, aux joues
creuses et mal rasees. Sa bouche était tordue dans
un rictus et ses yeux exorbités fixaient Gwenda. Il
n’avait pas encore vu Chick.

« SI tu crois que tu vas continuer a vivre dans le
luxe pendant que je créve de faim, tu te trompes,
Gwenda », disait-il.

Il s’arréta brusquement a la vue de Chick.

« Qui est-ce encore que celui-la ? grogna-t-il.

— C’est Lord Pelborough », dit la jeune femme a
bout de souffle.

Il siffla d’un air entendu.

« Un Lord ! Tu te mets bien ! Et tu prétends étre
sans le sou ! Maintenant, écoute bien, ma fille. 1l
faut que tu me trouves l'argent du billet pour le
Canada et de quoi débuter la-bas...

— Que se passe-t-il, Gwenda? interrompit
Chick, est-ce la votre mari ? »
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Elle pouvait a peine parler.
« Oh ! Chick... Chick... », pleura-t-elle.

Et quand le bras de Chick entoura ses épaules,
elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

« Mari ! ricana le visiteur. Mari !... »
Gwenda secoua la téte.

« C’est mon frere », dit-elle.

Le visage de Chick s’éclaira immeédiatement.

« Votre frere ? » fit-il joyeusement, tandis qu'il
regardait I'homme avec bienveillance. La jeune
femme s’essuya les yeux et dit d’une voix plus
ferme :

« Il vient de sortir de prison. C'est mon demi-
frere. Et si vous voulez savoir pourquoi je romps
toujours mes engagements... c’est lui qui en est la
cause. Voila dix ans gqu’il vit a mes crochets, me
poursuivant de théatre en thééatre et ne me laissant
de répit que lorsqu’il rejoint la prison.

— Dis donc, Gwenda!... coupa I’'hnomme d’une
VOiX menacante.

— Je ne vous conseille pas, dit Chick aimable-
ment, d’adopter ce ton. Gwenda, je voudrais parler
a votre frere.
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— C’est inutile, Chick », dit Gwenda avec un
geste de résignation.

La pensée de Chick travaillait vite. Soudain,
sans mot dire, il sortit et se rendit dans sa
chambre. Dans une cassette qu’il tenait enfouie au
fond d’'un tiroir, il avait cinquante livres réecem-
ment retirées de la banque pour le cas ou il aurait
a partir brusquement pour un voyage. Il ouvrit la
cassette et prit I'argent gu’il mit dans sa serviette.
Puis il alla retrouver les autres, sa serviette sous le
bras. Avant de tourner la poignée de la porte, il en-
tendit un murmure de voix et saisit le mot
« garce » qui le fit sourire, car il avait le sens de
I’lhnumour tres développé.

« Je voudrais parler a votre frere, Gwenda;
pourriez-vous vous retirer un moment ? »

Elle leva les yeux sur Chick.
« Mais que voulez-vous lui dire ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vou-
drais m’entretenir cing minutes avec M" Maynard.
Voyez-vous, ajouta-t-il comme en s’excusant, je
suis pressé. J'ai une dépéche importante a porter a
Berlin. (Il toucha sa serviette.) Je suis revenu
chercher de l'argent. Pensez-vous qu’une centaine
de livres me suffiront pour le voyage ? »
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Elle le dévisagea avec stupeur.

« Voulez-vous, s’il vous plait, vous retirer ? » in-
sista-t-il de nouveau.

Quand elle fut sortie, Chick désigna une chaise.

« Asseyez-vous, M"Maynard. Que puis-je faire
pour que vous laissiez Gwenda tranquille et par-
tiez une bonne fois ?

—Vous pouvez me donner de l'argent, dit
I’hnomme avec un mauvais sourire.

— Impossible, dit Chick fermement. Je sais a
guoi m’en tenir avec un homme comme vous. Si je
vous donnais de l'argent, vous reviendriez la se-
maine prochaine m’en redemander.

— Je vous jure... », commenca I’lhomme.

Mais Chick l'arréta d’'un geste. A certains mo-
ments, il avait vraiment la dignité d’'un arche-
véque.

« Surtout ne me jurez rien! dit-il. Et ne faites
pas le méchant ! ajouta-t-il en voyant le visage de
I’'nomme se rembrunir. J'ai horreur de parler de
moi-méme, mais je crois utile de vous dire que je
suis champion de boxe amateur poids léger. On
préetend méme que mon direct du gauche est le
plus redoutable de tous les champions de ma cate-
gorie... Je répugne a vous dire cela, ajouta-t-il avec
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dégodt, mais je suis sdr que, ce faisant, j'ai dissipé
par avance bien des malentendus. Vous, qui sortez
de prison, n’étes certainement pas en forme...
J'aurais I'impression de donner la fessée a un en-
fant. Ce que je veux vous proposer, M" Maynard,
c’est de disparaitre pendant trois jours et de réeflé-
chir a I'offre suivante : je vous donnerai une livre
par semaine, aussi longtemps que vous n'importu-
nerez pas M Maynard... »

L’homme fit mine de I'interrompre, mais Chick
poursuivit :

« ... Une livre par semaine jusgqu’a ce gue vous
ayez trouvé un emploi honnéte. Qu’en dites-
Vous ? »

Chick posa la serviette sur la table.

«Je ne suis pas d’avis de vous aider a partir
pour le Canada, reprit-il, méme si je le pouvais.
J'adore les Canadiens et ne vois pas pourguoi je
leur ferai ce vilain cadeau de vous envoyer chez
eux. Eh ! bien, mon offre vous convient-elle ?

— Non, souffla ’lhomme violemment.

— Il faut alors que j'aille consulter M Maynard,
dit Chick, excusez-moi pour un instant. »

Il sortit et trouva la jeune femme arpentant sa
chambre dans une extréme nervosité.
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« Asseyez-vous, Gwenda, dit-il avec beaucoup
de douceur. Est-ce bien la I'homme qui vous a
causé tant de soucis ? »

Elle acquiesca.

« Est-il aussi cause de vos ruptures de con-
trats ? »

Elle acquiesca de nouveau.
« C’est donc lui qui vous rend triste ?

— Qui, Chick, dit-elle a voix basse. C’est mon
cauchemar depuis des années. Il m’a envoyé une
lettre de Dartmoor, I'autre jour, m’apprenant qu'il
était relache et venait me retrouver. Depuis, je n’ai
plus pu dormir...

— Je comprends, dit Chick.

— Qu’avez-vous l'intention de faire ? demanda-
t-elle. Allez-vous vraiment a Berlin? Et puis,
Chick, il n’y avait pas cent livres...

— Je sais, dit-il a sa grande surprise.
— Et que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai fait une offre. Il n’a pas accepte et je
ne m’attendais d'ailleurs pas a ce qu’il acceptat. »

Depuis qu’il avait quitté la piece ou se tenait
I’'nomme, il tendait l'oreille dans l'attente d'un
bruit... qu’a I'instant méme il entendit.
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« Sir John Welson m’a dit aujourd’hui gu’il faut
toujours faire croire a I'adversaire qu’il vous a rou-
le. Gwenda, dit Chick, j’ai comme une idée que
votre frere est parti. »

IIs trouverent effectivement la piece vide.
M Maynard avait disparu... et aussi la serviette de
Chick contenant cinguante livres et deux gram-
maires espagnoles.

« Voyez-vous, cherie, dit Chick, ce soir-la, lors-
gu’ils furent assis a table cote a cOte, et gqu’il eut
posé sa main sur la sienne, si je lui avais donné
I’'argent, il serait revenu. Comme il I'a vole, il ne
reviendra plus et n’osera pas vous relancer, de
peur que je ne sois pres de vous. Peut-étre ira-t-il
au Canada et s'y fera-t-il zigouiller !... » ajouta-t-il
plein d’espoir.
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CHAPITRE VII

LA PREMIERE MISSION

Le marquis de Pelborough n’était pas un lecteur
assidu des journaux, sauf des pages sportives et,
en particulier, des colonnes de boxe. Il n’'y avait
vraisemblablement pas en Angleterre de plus
grande autorité que lui sur la question des mérites
respectifs des poids légers et des poids mouches.
Le grand Kid Steel n’avait-il d’ailleurs pas dit de
Chick, avec son franc-parler habituel : « Ce type a
un jeu de jambes fabuleux et un gauche irrésis-
tible ? »

Chick, comme d’habitude, parcourut d’'un ceil
vague les pages énumérant les catastrophes du
jour. Mais, ce matin-la, son attention fut attirée
par une manchette qui disait: « Apres l'arres-
tation par I'inspecteur Fuller d’'un certain nombre
d’individus dont on croit qu’ils font partie d’'une
dangereuse société de bandits internationaux, on a
découvert une vaste entreprise de fabrication de
fausse monnaie francaise et belge. Le quartier gé-
néral des faussaires est a Bruxelles, et la police an-
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glaise a transmis aux Affaires Etrangéres quantité
de documents qui établissent les preuves irréefu-
tables de I'organisation en question. L’'inspecteur
Fuller a pu révéler l'identité des principaux
chefs. »

« Sapristi! pensa Chick, qui sont donc ces
chefs ? »

Il commencait & se sentir trés « Affaires Etran-
geres » et le fait que les documents accusateurs se
trouvaient actuellement a « son » Ministere revé-
tait a ses yeux une importance capitale.

Il ne pouvait se douter que lui-méme allait de-
venir, aux yeux de ces conspirateurs, un person-
nage aussi intéressant qu’eux-mémes I'étaient ac-
tuellement pour lui.

Certains aspects de la vie publique anglaise res-
teront toujours incompréhensibles aux étrangers.
En effet, bien rares sont ceux qui peuvent appre-
cier la subtile différence qui existe entre un ba-
ronnet et un comte. Cependant, chaque titre aris-
tocratique a son exacte signification. Et, comme le
savait fort bien un certain M. Lilienfelt, un mar-
guis reste un marquis partout ou il va.

Il existe pres de Bruxelles un joli petit hotel sis
sur le boulevard du Jardin botanique, tout pres de
la rue Pierre. Dans ce petit hotel vivait conforta-
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blement le M. Lilienfelt en question. On ne lui
connaissait aucune occupation.

C’etait un homme de haute stature, a la vaste
barbe en broussaille et a la boutonniere ornée d’'un
bout de ruban dont I'on pensait généralement que
c’était I'ordre de Léopold, alors qu’en fait c’était le
plus humble degreé de la plus modeste des décora-
tions bulgares qu’'un ministre balkanique avait ob-
tenue pour lui, en un certain moment de sa car-
riere mouvementeée, en recompense de petits ser-
vices.

Un jour, on lui apporta, dans son petit salon
sur-orné, un télégramme chiffré venant de
Londres et qui eut le don de le faire blémir, tandis
gue ledit télegramme tremblait au bout de ses
doigts. Pendant une heure, il resta assis, fixant la
dépéche et tiraillant sa barbe broussailleuse, puis
il se leva précipitamment, téléphona pour que lI'on
avancat sa voiture de louage, et roula vers
Bruxelles.

Il stoppa devant la porte d’un grand café et, bien
gue la chaleur de la journée I'invitat a s’asseoir a la
terrasse, il alla prendre place dans un coin, au fin
fond de la salle noire et enfumée, et commanda un
apéritif.
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Quelques minutes plus tard, M. Bilet, qui était
un petit homme mince orné de fieres moustaches,
vint s’asseoir a sa table. lls parlerent du temps
gu’il faisait, de I'ouverture de la saison des courses
et du nouvel opéra jusqu’'a ce que le garcon e(t
apporteé leurs verres. Immediatement apres et sans
aucun préambule, M. Lilienfelt sortit son télé-
gramme et le montra a l'autre.

M. Bilet lut et comprit.

« Apparemment, dit M. Lilienfelt, Henri ne s’est
pas contenté des deux mille francs gu’il se faisait
par semaine, et il se sera abouché avec ces Ameri-
cains au sujet desquels il nous a écrit. »

M. Bilet acquiesca tout en retroussant sa féroce
moustache.

« J'avais toujours cru que Fertelot était régulier,
dit-il, en tapotant le télégramme dont il était évi-
dent que Fertelot était I'expéditeur. Qu’allons-
nous faire ? demanda-t-il. L’Allemagne... ? »

Le barbu secoua la téte.

« Nous avons encore du temps devant nous. La
police de Bruxelles ne fera rien avant d’étre en
possession des documents. »

—161—



Pour pouvoir tourner la loi, il faut une grande
dose de calme. M. Lilienfelt possédait cette quali-
té.

« Et si les documents ont été communiqués par
télegramme ? »

M. Lilienfelt caressa sa barbe et sourit.

« Dans ce cas, mon cher Bilet, les postes fron-
tieres sont avertis et nous sommes déja surveillés
par la police... »

Il promena tout alentour un regard distrait. De
sa place il pouvait voir, a travers les fenétres
grandes ouvertes, tout I'espace du trottoir devant
le café.

« Non, dit-il, tenons-nous tranquilles. »

Il appela le garcon qu’il semblait connaitre.

« Philippe, y a-t-il des téelegrammes pour moi ?
— Je vais voir, Monsieur. »

Il revint peu apres avec un petit bleu.

« C’est bien ce que je pensais », dit M. Lilienfelt.
Et quand le garcon se fut retiré : « J'ai téléegraphie
a Fertelot de m’écrire ici. »

Il ouvrit le télégramme.
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« Tous les télégrammes seront transmis a lI'inté-
rieur, par messager special, aujourd’hui ou de-
main. »

Lilienfelt repoussa le cable.

« Fertelot est admirable, dit-il, je suis de votre
avis, Bilet, on devrait lui donner le poste de con-
trole. Henri est une brute et un idiot. »

Le lendemain matin, a une heure, il fut réveillé
par un troisieme télegramme. Il s’habilla tout de
suite, sortit tranquillement de I'hétel et alla chez
M. Bilet qui vivait dans un autre hotel, plus
luxueux.

Il n’était pas rare que M. Lilienfelt arrivat ainsi
au milieu de la nuit. Ce fut donc sans étonnement
gue le portier monta au cinquiéme étage.

M. Bilet, aprés un court interrogatoire a travers
la porte, ouvrit et le regut revolver en main.

« Il me faut étre prudent, expliqua-t-il lorsqu’il
eut introduit le visiteur et replacé son revolver
sous son oreiller. Qu’est-il arrivé ?

— Lisez cela. »

M. Bilet s’étira et lut le télegramme d’un ceil im-
passible. « Le messager du Ministere des Affaires
Etrangéres part pour Bruxelles demain aprés-
midi. Stop. C’est le marquis de Pelborough.
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— Le marquis de Pelborough ? dit M. Lilienfelt
soucieux. Le gouvernement doit attacher une
grande importance a l'affaire pour avoir confié les
documents a un marquis. »

lls se regarderent.
« Qui est-ce donc ? »
M. Lilienfelt haussa les epaules.

« C’est un aristocrate, dit-il. Et I'aristocratie an-
glaise est differente de la notre, Jules. Pour
I'instant, nous sommes tranquilles. J'ai téléphoné
ce soir a mon ami de la police.

— Hier soir, corrigea M. Bilet qui etait d'une
stricte précision. Et alors ?

— A en juger par ce qu’il ma dit, je suis sar
gu’aucun télegramme n’est encore parvenu a la
police, dit M. Lilienfelt. Vous souvenez-vous que
les détails de l'arrestation faite a Londres ont été
publiés dans L’'Indépendance ? »

Il s’assit dans un grand fauteuil placé au bout du
lit et réflechit.

« Ca vaut la peine de courir le risque, dit-il, en-
fin.
— Quel risque ? demanda M. Bilet impatient. Il

me semble, mon cher Lilienfelt, que notre plan
d’action est tout indiqué. Il y a un train pour Co-
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logne, le matin. De Cologne, rien de plus simple
gue de passer en Baviere, puis en Suisse. Le sacri-
fice de votre barbe sera nécessaire... encore qu'il
m’en co(te de vous le suggérer. »

M. Lilienfelt se leva.

« 1l'y a aussi un train du matin pour Ostende,
dit-il, d’'un air enfantin. Et la-bas, nous avons six
bons amis qui n'ont pas plus que nous le désir de
finir leurs jours en prison. Croyez-moi, mon cher
Jules, vos idées sur la Suisse et les barbes ne tien-
nent pas debout : ils nous pinceraient sGrement.
Nous ne pouvons étre condamneés que si les lettres
personnelles que j'ai écrites a Henri (je suppose
gue c’est d’elles qu’il s’agit) nous echappent. »

lls se regarderent.
« Bien, dit Bilet. Je suis entre vos mains. »

Sur le bateau qui quitta Anvers pour Ostende, le
lendemain aprés-midi, se trouvait un joyeux
groupe de trois personnes. Chick, tout fier de sa
premiere mission, n'avait jamais révé qu’il pour-
rait inviter Gwenda et son chaperon, M Phibbs, a
partager sa premiere aventure. Et lorsqu’il eut re-
cu des mains de son chef les documents (si bien
cachetés de cire rouge que c’était miracle que lI'on
elt trouvé la place d’écrire l'adresse), Sir John
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Welson lui avait fait lui-méme la suggestion de ne
pas partir seul.

« Ne vous pressez pas, Lord Pelborough, lui
avait-il dit, nous n’avons pas besoin de vous avant
deux ou trois jours. Pourquoi n’emmeneriez-vous
pas votre sceur avec vous? Hem! Je veux dire
cette jolie femme, que j’ai apercue avec vous a Pic-
cadilly l'autre jour ?

— Ce n’est pas ma sceur, dit Chick rougissant
jusqu’a la racine des cheveux. D’ailleurs, quand je
Suis en service...

— Ne vous inquiétez pas de cela, coupa Sir John
en souriant, et emmenez votre sceur, votre tante
Ou gui vous voudrez et vous verrez que Bruxelles
est une ville charmante ! »

Un tel langage n’est pas coutumier chez les mi-
nistres. Mais Sir John Welson avait appris de Lord
Mansar certains détails de la vie de Chick. Aupa-
ravant, il avait vaguement lu sur les journaux
I’histoire de I'employé d’assurances heritier d’'un
titre. Mais, maintenant, Chick était devenu une
réalité pour lui. Les portes de la carriere lui étaient
évidemment fermées, et ce qu’il pouvait attendre
des Affaires Etrangéres n’était pas grand-chose.
Sir John ne savait comment employer ce marquis
désargenté. Chick ne se doutait méme pas qu'il
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avait été lI'objet, au cours d’une réunion du Conseil
des Ministres, d’'une de ces conversations « de
coulisse » entre les membres du Gouvernement
apres qu’ils eurent liquidé le travail.

Dans la plus parfaite ignorance de I'importance
gu’il prenait aussi bien que du peu d’espoir pour
sa carriere qui ressortait de cette conversation,
Chick, sa serviette sous le bras, entra dans la plus
proche cabine télephonique et appela la maison de
Dougthy Street.

Son appartement n’était pas relié au réseau té-
lephonique. Mais les locataires d’en dessous qui,
eux, avaient un appareil, lui avaient aimablement
dit qu’il était a sa disposition.

Heureusement, Gwenda était la. Elle écouta
avec ahurissement la proposition de Chick.

« Aller a Bruxelles ? répondit-elle. Comment le
pourrions-nous ? Nous n’avons pas le temps de
nous préparer et, d’autre part...

— Mais je veux que M Phibbs nous accom-
pagne, coupa Chick. Sir John Welson m’a dit que
je pouvais vous emmener et que c’était une bonne
occasion de faire un joli voyage. »

Finalement, Gwenda céda. On passa a l'em-
pagquetage. Puis I'heureux trio s’embarqua sur la
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Princesse-Clémentine. M's Phibbs, qui se faisait a
tout, semblait étre préte pour ce voyage depuis des
années. Mais Gwenda etait franchement excitee.
Elle était plus curieuse gqu’'une enfant, car elle
n’avait encore jamais traverse la mer.

« C’est trop beau, Chick, je crois réver ! »

Chick faisait une drole de figure et attirait la cu-
riosité des passagers parce qu’il s’était accoutre de
sa jaquette et de son haut de forme. Gwenda, qui
avait une vague idee que c’était la la tenue habi-
tuelle des diplomates, ne I'avait méme pas interro-
ge sur les raisons qu’il avait de faire une traversée
dans ces vétements de cérémonie.

Le capital des voyageurs se montait a vingt-cing
livres, somme que Chick croyait enorme.

Il contemplait la mer et se sentait heureux.
L’avenir I'inquiétait cependant un peu. Mais une
chose le troublait par-dessus tout.

« Quels sont donc les documents que vous allez
porter ?... commenca Gwenda qui se reprit tout de
suite. Je suis désolée, Chick, je n’aurais pas dd
VOUS poser cette question... »

Chick n’avait aucune idée de ce qu’il transpor-
tait.
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« J'ignore completement ce que j'emporte, dit-il
en baissant la voix, de peur que le vent ne portat
ce secret a des oreilles criminelles. Mais je pense
gue cela a trait a I'affaire des faux billets. »

Une heure plus tard, ils débarquaient a Ostende.
Le passeport de Chick leur épargna les formalités
de la douane.

« Le train pour Bruxelles, Milord, est formé sur
le quai de gauche. Il part d’ici une demi-heure, dit
un employe obséequieux.

— Merci », dit Chick.

Il introduisit Gwenda et M's Phibbs dans un wa-
gon, mit leurs valises dans le filet et alla au buffet
leur chercher du thé.

Il était en train d’essayer de se frayer un passage
a travers la foule massée devant le buffet, lorsqu’il
sentit qu’on lui touchait I'epaule. 1l se retourna et
vit un jeune homme bien mis qui soulevait respec-
tueusement son chapeau.

« Excusez-moi, Milord, dit cet inconnu dans le
plus pur anglais, vous étes bien Lord Pelborough ?

— Oui, dit Chick étonné.

— Le Ministre des Finances belges m'a envoye a
votre rencontre. Je suis le baron von Ried.
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— Enchanté, dit Chick distraitement. Pourriez-
vous me dire comment je puis faire pour obtenir
du thé ? »

Le jeune homme sourit.

« Ne vous inquiéetez donc pas de cela, dit-il, nous
Vous avons préparé un the a I'Ho6tel Splendid.

— A Ostende ? demanda Chick surpris.

— Qui, le Ministre est a Ostende. Il m’a prié de
vous prendre a la gare et de vous mener a lui. Il a
hate de recevoir la dépéche dont vous étes por-
teur. »

Chick se gratta le menton.

« Je suis content que vous m’ayez trouvé, dit-il.
Je suis avec des amies. Si vous permettez, je vais
les prévenir.

— Nous les avons déja prévenues, dit le baron.
Elles sont parties pour le Splendid. »

Chick le regardait d’'un air dubitatif.
« Je pense que vous faites erreur », dit-il.

Accompagné par le baron, il se rendit au wagon
ou il avait fait monter Gwenda.

A son grand étonnement, elle n’y était pas, non
plus que M Phibbs ni les valises.

« Vous voyez bien, dit le baron en souriant.
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— Je vois », dit Chick soulagé.

Serrant sa précieuse serviette, il entra dans un
taxi avec son nouvel ami. Et la petite voiture avan-
ca sur le mauvais pave, puis s’engagea sur des
avenues bien asphaltées. lls traverserent la ville
comme une fleche.

« N'est-ce pas la I'H6tel Splendid ? demanda
Chick qui croyait avoir lu ce nom sur une grande
maison blanche.

— C’est le Splendid d’'Ostende, et nous allons a
celui de Mariakerke », expliqua l'autre.

La voiture suivait la route de Nieuport et s’ar-
réta devant une maison abandonnée qui n’avait
guéere l'apparence d'un hoétel « Splendid », mais
bien plutét de ce qu’elle était, a savoir d’'une mise-
rable ruine, vestige d’'un bombardement de la
guerre,

Chick sortit de la voiture et considéra d’'un ceil
étonné cette masure croulante.

« Par ici, Milord », dit le baron.

Apres un instant d’hésitation, Chick le suivit
dans un couloir dégoltant. La porte se referma et
le baron en ouvrit une autre.

« Veuillez entrer, dit-il.
— Un instant, fit Chick, que signifie tout cela ?
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— Entrez ! » dit l'autre qui n’avait plus le ton
suave de tout a I’heure.

Prompt comme un éclair, ’'hnomme avait sauté
sur lui. Mais Chick savait a merveille eviter une
prise. Il se libéra de son assaillant et le frappa par
deux fois. Le baron gisait par terre. Mais avant que
Chick et atteint la porte, il se sentit ceinturé par
guatre hommes.

Cependant, Gwenda avait, elle aussi, eu sa petite
aventure.

A peine Chick l'avait-il quittée qu’'un homme au
sourire aimable et a la grande moustache ouvrit la
porte du wagon. Il 6ta son chapeau et dit d’un ton
fort humble :

« Accompagnez-vous le marquis de Pelbo-
rough ? »

— Oui, repondit Gwenda surprise.

— Il a rencontré le Ministre et est parti pour
I’'Ho6tel Splendid. Il m’a envoyé vous chercher pour
vous amener aupres de lui.

— Il est parti ? dit Gwenda incrédule.
— Oui, Madame. »

Les yeux de M. Bilet avaient apercu l'alliance
gue portait Gwenda. Il héla un porteur.
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« Mettez les valises de Madame dans la voi-
ture », dit-il.

Gwenda hésitait. Elle se rendait compte que si
Chick avait rencontré le Ministre, elle ne pouvait
gue le géner. Mais cela ressemblait peu a Chick de
partir sans la prévenir.

Elle descendit du train et sortit de la gare au
moment méme ou Chick revenait au wagon avec le
baron pour constater qu’elle n’y était plus.

L’homme a la moustache donna des ordres au
taxi qui se dirigea vers Knocke, qui est situé,
comme chacun sait, a I'opposé d’Ostende.

Heureusement, Gwenda avait un grand sens to-
pographique. Lorsque le bateau avait accosté, un
passager lui avait montré du doigt les hotels
d’'Ostende. Si la voiture était allée au Splendid, elle
e(t tourneé a droite et non a gauche.

Elle tapa a la vitre et demanda au chauffeur :
« Ou donc allez-vous ?

— A Knocke, Madame.

— Mais je veux aller au Splendid. »

Le chauffeur parut surpris.
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« Monsieur m’a dit de vous conduire au Grand-
Hotel a Knocke, dit-il. Mais Madame sait sans
doute mieux », ajouta-t-il en haussant les épaules.

Et il fit demi-tour. Pendant la manceuvre,
Gwenda apercut Chick avec un jeune homme sou-
riant qui filaient en auto a toute allure. Elle se
pencha vers le chauffeur :

« Suivez cette voiture », dit-elle.

Elle fut tres étonnée de voir que la voiture en
guestion ne s’arrétait pas devant la somptueuse
entrée du Splendid et continuait son chemin. Son
chauffeur a elle voulait stopper.

« Continuez de suivre cette voiture ! » dit-elle.

Le chauffeur, philosophe, et qui en avait vu
d’autres, continua la poursuite.

Cependant le taxi était moins rapide que l'autre
voiture qui, bient6t, ne fut plus en vue. Mais la
poursuite n’était pas difficile, puisqu’il n'y avait
gu’une route. lls dépassérent Mariakerke et virent
la voiture arrétée devant une maison croulante.

Gwenda comprit tout de suite qu’il se passait
guelgue chose d’anormal.

Chick, pensa-t-elle, portait une dépéche relative
a l'arrestation de criminels qui certainement
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n’hésiteraient pas a employer n’'importe quel
moyen propre a leur éviter la prison.

Elle s’adressa de nouveau au chauffeur, mais
cette fois sa voix se fit pressante :

« Ne vous arrétez pas, souffla-t-elle, dépassez
cette voiture et continuez jusqu’au tournant.

— Bien, Madame », dit le chauffeur flairant
I'aventure et qui crut que sa cliente était une
femme jalouse a la poursuite de son époux.

La route tournait ; la voiture s’arréta.

« Ou allez-vous, Gwenda ? demanda Mrs Phibbs.
S’il s’agit d’un coup dur, j'en suis ! »

Gwenda secoua la téte.

« Non, dit-elle, si nous y allions toutes deux, il
N’y aurait personne pour prévenir la police. Je
voudrais que vous alliez prévenir le plus prochain
poste. Je suis certaine que Chick a été enlevé.

— Qu’allez-vous donc faire? demanda
Mrs Phibbs.

— Surveiller la maison. »

Elle attendit que la voiture flt hors de vue, puis
s’en alla a pied. Elle vit que l'auto en stationne-
ment devant la maison était maintenant tournée
vers Ostende.
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Trois hommes sortirent de la maison et ferme-
rent la porte derriere eux. Elle reconnut parmi eux
celui qui l'avait invitée a quitter le wagon. Le se-
cond était un geant barbu. Le troisieme avait pro-
bablement eu un accident, car il tenait un mou-
choir sur ses yeux et marchait en boitant.

Gwenda se tenait dans I'ombre d'un mur et ne
les perdait pas de vue. Son cceur, bientot, faillit de-
faillir, car I'un des hommes portait la serviette de
cuir brun de Chick, qu’elle connaissait si bien. Il se
tint un moment devant la voiture, essayant
d’introduire la serviette dans la poche intérieure
de son manteau. Mais la serviette etait trop
grande. Alors, il dit quelque chose a I'hnomme a la
moustache, et tous trois regarderent la serviette.
Puis, I’'hnomme aux yeux abimeés entra dans la mai-
son, en ressortit avec une petite valise, ou la ser-
viette fut introduite. Enfin la voiture démarra.

Gwenda attendit que la voiture ne fat plus qu'un
point au bout de la route blanche et elle prit avec
précaution la direction de la maison. Le petit jar-
din était entouré d’'un mur de briques tres bas.
Elle se dirigea a travers un tas de briques et de
cailloux. Le derriere de la maison n’était guere
mieux conserveé que la facade. Le jardin était com-
pletement en friche. La seule porte donnant acces
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a la cuisine était fermée — vraisemblablement
méme verrouillée. Gwenda regarda autour d’elle
pour voir si on ne I'épiait pas. Puis elle escalada le
petit mur et voulut entrer dans la maison. La porte
était effectivement fermee a clef, mais la fenétre de
ce qui avait éte autrefois la cuisine était grande
ouverte. Avec force difficultés, elle s’y hissa et pé-
nétra dans la piece. Aucun bruit ne se fit entendre.
Alors, elle ouvrit une porte qui menait a un
sombre corridor. Elle percut deux voix d’hommes
et se glissa le long du mur du couloir jusqu’a ce
gu’elle fat parvenue a la porte de la chambre ou
I’'on parlait. Tout doucement, elle tourna la poi-
gnée de la porte et en poussa le battant de
guelques millimetres.

Les deux hommes se tenaient au centre de la
piece et lui tournaient le dos. Mais Chick, le visage
bouleversé et son chapeau haut de forme toujours
perché sur la téte, était assis par terre dans un
coin, pieds et poings liés, un morceau de bois en-
foncé entre les dents. Il la vit et leva les yeux. C’est
a ce moment que I'un des hommes se retourna. Il
vit aussi Gwenda et sursauta.

Avant qu’elle edt ouvert la bouche, les deux
hommes étaient sur elle. Une large main la bail-
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lonna et elle fut violemment projetée contre le
mur.

Chick devint cramoisi, essayant de libérer ses
mains. Mais les deux hommes ne semblaient pas
avoir I'intention de ligoter la jeune femme.

« Que Madame s’asseye donc ! » dit le plus petit
des deux, qui s’exprimait en francais avec lI'accent
guttural des Flamands. « Si Madame crie, je me
verrai dans l'obligation de la baillonner », ajouta-
t-il.

Gwenda était maintenant tout a fait calme.

« Voulez-vous retirer le baillon de la bouche de
ce monsieur, dit-elle, sinon je hurle. Dépéchez-
vous ! »

L’homme hésita, puis, se penchant vers le mal-
heureux Chick, lui 6ta son baillon.

« Qu’est-il arrive, Chick ? demanda-t-elle.

— lIs m’ont pris ma serviette, grogna Chick. Oh'!
Gwenda, je ne suis qu’un ane!

— Taisez-vous ! dit le plus petit de ses cerbéres
d’une voix apre. Ou bien parlez francais !

— Nous vous retenons ici pour une heure seu-
lement, puis nous vous quitterons, dit l'autre
homme. Nous ne vous ferons aucun mal. Mais si
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vous ne restez pas calme, je vous couperai la
gorge, ajouta-t-il aimablement.

— Ont-ils pris la dépéche ? » demanda Gwenda.
Elle n'osait pas parler anglais, car elle se doutait
bien que ces gens ne plaisantaient pas en disant
gu’on lui couperait la gorge.

« Ou est M"s Phibbs ? demanda Chick.

— Elle m’attend, dit-elle apres une hésitation.
Chick, vous souvenez-vous de cette chanson qui
parle d’'un pendu dans la forét de Saint-Germain.
Vous rappelez-vous qui I'on court chercher ? »

Il fronca les sourcils.
« Vous voulez dire la pol... »
Il s’arréta soudain, ayant compris.

Ce colloque n’avait pas échappé a l'attention de
leurs gardiens.

Apres un court dialogue a voix basse, ils
s’approcherent des prisonniers :

« Si vous criez, vous étes morts ! »
Et ils se mirent a ligoter Gwenda.

« Maintenant, ma chere, dit I’'homme, il nous
faut vous clore la bouche. »

Chick fut baillonné de nouveau, puis, avec un
grand mouchoir, ils baillonnerent aussi Gwenda.
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IIs se mirent a chuchoter. Chick regardait la
jeune femme et entendit une phrase qui le boule-
versa. Mais bientot les deux hommes se turent
pour écouter le bruit d’'une voiture qui passait de-
vant la maison. Quand le bruit cessa, ils se remi-
rent a parler, mais cette fois-ci a haute voix.

On entendit des pas pesants dans le corridor. La
porte fut brusquement ouverte, et un homme fit
irruption.

A la vue du revolver qui brillait dans la main du
commissaire de police, Chick prononca mentale-
ment une action de graces.

Plus tard, Chick, encore un peu vacillant, eut un
entretien avec le chef de police.

« J'al peur qu’ils ne soient deja en chemin pour
Bruxelles, dit le policier. On pourrait les rejoindre
en avion, mais nous n’en possédons pas. Nous
pourrions aussi arréter le train. Mais comment sa-
voir si les dépéches dont vous étiez porteur sont
Intactes ? »

Cependant, on cabla, a tout hasard, a Gand.

MM. Lilienfelt et Bilet, escortés de leur ami
d’'Ostende (on découvrit plus tard que c’était
d’Ostende qu’étaient mis en circulation les faux
billets et non de Bruxelles), examinaient la ser-
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viette fermée, lorsque le train arriva a Gand. lls
avaient vainement essayé de découper la serrure
avec le peu d’instruments tranchants dont ils
étaient porteurs.

« Cela n’a pas grande importance, dit M. Lilien-
felt. Nous serons a Bruxelles avant que nos amis
soient libéreés.

— Qu’arrivera-t-il a Vazyl et Miguiet ? demanda
le baron endommagé. Et a moi-méme ? ajouta-t-il
en montrant son ceil poché.

— Vous serez dédommagé », dit M. Lilienfelt. A
ce moment, le train s’arrétait et la porte du wagon
fut ouverte.

M. Lilienfelt, dont il faut reconnaitre qu’il fut le
premier a s’apercevoir de ce dont il s’agissait, leva
les mains.

« Il n’est pas nécessaire de nous faire violence »,
Monsieur, dit-il au chef du peloton de police.

Ce fut tard dans la nuit que Chick, avec sa pré-
cieuse serviette lacérée des coups de canif des mal-
faiteurs, parvint au domicile du Ministre des Fi-
nances, une maison somptueuse aux environs de
Bruxelles.

Le sympathique Ministre descendit le perron
pour aller a sa rencontre.
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« Vous avez été traité monstrueusement, Mi-
lord, dit-il. Ces misérables le paieront. »

Chick ouvrit sa serviette et présenta le paquet
diment scellé au Ministre. Ce digne homme
I’examina avec etonnement.

« Maintenant, Milord, dit-il, je me demande
pourguoi ces gens ont pris tant de peine, car ce ne
sont pas des fermiers. Et s’ils avaient été fermiers,
pourquoi se fussent-ils spécialement intéressés
aux acces de fievre chez les porcs ?

— Acces de fievre chez les porcs ?... balbutia
Chick stupéfait. »

Le Ministre n’était pas moins surpris.

« Oui, Monsieur, reprit celui-ci. Ce paquet con-
tient une copie de la nouvelle réglementation de
I’exportation des porcs anglais vers la Belgique. »

Chick avait une dréle de mine.

« Je croyais, dit-il, vous apporter des documents
relatifs a I'affaire des faux billets. »

Le Ministre haussa les sourcils.

« Non, non, Monsieur, dit-il. Quant a cela, nous
avons recu tout ce qu’il nous fallait par la poste, ce
matin. VVos agresseurs ont été arrétes. Nous allons
aussi arréter ce M. Lilienfelt, qui est le chef des
faussaires. »
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CHAPITRE VIII

L E GISEMENT PETROLIFERE

« Non, merci, Joicey », dit le comte de Mansar
pour la troisieme fois au jeune homme de bonne
apparence qui était assis en face de lui et com-
mencait de rouler tristement un grand plan.

C’était un joli plan, avec des carrés, des fleches
et des marques de couleur. Et l'interlocuteur de
Lord Mansar venait de dépenser toutes ses forces
de persuasion.

« Tout cela me semble parfait, dit Mansar en
mettant une cigarette dans la main tendue de Félix
Joicey — et je sais que tout ce que vous entrepre-
nez est parfait. Il y a beaucoup de pétrole en Rou-
manie, encore que je n'aie jamais entendu dire
gu’il y en elt dans la région de Daebnitz, et peut-
étre bien qu'’il y a une fortune a gagner la-dedans...

— Des douzaines de fortunes! interrompit
Joicey avec enthousiasme.

— Je prendrai des actions, je vous l'ai promis,
dit Mansar. Mais je ne veux pas faire partie de
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votre Conseil d’administration. A parler franc,
Joicey, je déteste I'engeance des administrateurs
de Sociétes.

— Meggison est un homme tres bien, insinua
Joicey.

— Meggison est moins mal que Glion, ce qui ne
veut pas dire grand-chose. Mais quand bien méme
m’offririez-vous un siege au Conseil d’administra-
tion de la Banque d’Angleterre, je refuserais net. »

Mr Joicey roulait sa cigarette d’un air doulou-
reux. Il avait servi dans la Garde avec Lord Mansar
et quitté I'armée pour entrer a la Bourse ou il fai-
sait de fort bonnes affaires.

« Cette affaire de pétrole m’intéresse beaucoup,
dit-il en soufflant la fumeée de sa cigarette d'un air
songeur. Je ne pense pas que vous Yy auriez couru
beaucoup de risques. Nous avons besoin d'un
grand nom dans la liste du Conseil, pour impres-
sionner les petits actionnaires. »

Lord Mansar retroussa ses léevres d’'une maniere
si expressive que dans toutes les langues cela si-
gnifiait : « Heélas! je ne puis rien pour vous. »
Puis, tout a coup, il sourit :

« J'ai une idée ! dit-il doucement.
— Quoi ?
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— Connaissez-vous le marquis de Pelbo-
rough ? »

Mr Joicey fronca les sourcils. Il savait beaucoup
de choses sur les marquis, presque tout ce qui
concernait les ducs, mais n’avait jamais entendu
parler de Lord Pelborough.

« Voulez-vous parler de ce type dont l'oncle a
revendiqué un ancien titre, I'employé d’assuran-
ces ? demanda-t-il, se souvenant soudain de cette
histoire.

— C’est cela méme. Il travaillait depuis quelque
temps aux Affaires Etrangéres, mais sa mission
touche a sa fin. Je suis sdr que je pourrais le per-
suader de siéger a votre Conseil. Vous avez bien
dit, mille livres par an ?

— Aux Affaires Etrangéres ? Ce doit étre un type
tres bien. Encore tout jeune, n'est-ce pas ?

— Il a l'air jeune, admit le comte, mais il est loin
d’étre un idiot. Il est le plus intelligent des boxeurs
amateurs d’Angleterre.

— Je me demande si je le connais, dit Joicey, qui
était lui-méme un ex-champion des colleges an-
glais. Serait-ce celui qui a battu récemment le
jeune Herberts, le mi-lourd d’Eton ? On l'appelait
« Chick ».

—185—



— C’est lui-méme. Maintenant, Félix, prenez-le
dans votre Conseil. Glion sera stupéfait de siéger a
coté d’'un marquis authentique.

— Je vais refléchir », dit Joicey.

Le soir, alors que Mansar s’habillait pour diner,
il apprit que Chick avait été agreeé.

Le marquis de Pelborough, en bras de chemise,
était en train de jouer aux dominos avec
Mrs Phibbs lorsque le coup de sonnette de Lord
Mansar I'obligea a se preécipiter a la recherche de
son veston. Gwenda était dans sa chambre, occu-
pée a ecrire au manager qui l'avait priée de re-
prendre son ancien rbéle. Son frere, ce misérable
maitre chanteur qui l'avait forcée a rompre au
moins trois engagements, était, grace au ciel ! au
Canada, ce qui lui enlevait un lourd poids sur le
coeur.

On frappa a la porte et M Phibbs apparut.

« Lord Mansar ? » demanda Gwenda désempa-
rée.

Elle n’était guere en tenue correcte pour rece-
VoIr sa visite.

« J'allais diner et me suis arréte en chemin pour
monter vous donner des nouvelles, s’excusa Man-
sar.
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— Chick aussi a des nouvelles a vous annoncer,
dit la jeune femme en souriant. Son travail est fini
aux Affaires Etrangeres. »

Lord Mansar acquiesca.

«Je sais, dit-il. Sir John me I'a dit voici
guelques jours. Il est ravi de vous, Pelborough.

— Je I'espere, dit Chick un peu géné. Je me de-
mande si la lettre que j’ai portée a Madrid...

— Il est tres content de vous, interrompit Man-
sar. Mais le fonctionnaire que vous remplaciez
rentre d’Egypte. Welson vous a inscrit pour la
premiere vacance et vous pourriez étre certain
d’avoir bientot une situation stable au Ministere.
Mais je crois avoir mieux a vous proposer. »

Il sourit et raconta sa conversation avec Joicey.

« lls ont agréé votre candidature, Pelborough!
Je crois gque c’est parfait pour vous. »

La physionomie de Chick ne trahissait aucun en-
thousiasme.

« C’est plutbt génant, dit-il. C’'est un métier que
je ne connais pas. Je ne connais rien au pétrole.
Mais si vous estimez que je puisse faire leur affaire
et que je doive accepter, je vous suis tres recon-
naissant d’avoir pensé a moi. »
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Mansar était un peu dépité. Chick decevait
beaucoup de gens aux yeux de qui son extréme
simplicité passait pour de la bétise. Et Mansar
était pardonnable d'avoir été choqué de ce que
Chick apprit avec tant d’'impassibilité la nouvelle
de la belle situation qu’on lui offrait.

En fait, Chick était beaucoup trop affolé par ses
nouvelles responsabilités pour pouvoir manifester
sa joie.

Gwenda raccompagna le visiteur jusqu’'a la
porte.

«Vous étes vraiment bon pour Chick, dit-elle.
Surtout ne pensez pas qu’il ne vous soit pas recon-
naissant. Chick est tellement émerveillé de tout ce
que vous lui offrez qu’il ose a peine...

— Je sais, je comprends bien, dit Mansar en
riant. J'oublie toujours que ces situations, qui
semblent peu de chose pour un homme comme
moi qui n’ai jamais cherché a travailler, sont pro-
bablement, de prime abord, affolantes pour un
type comme Chick. Au reste, il m’a déja plus que
récompenseé de ce que j'ai fait pour lui, ajouta-t-il,
songeant a sa soirée de chemin de fer. »

Il prit la main de la jeune femme dans la sienne
et la retint un instant, si bien qu’elle la retira, gen-
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timent. 1l y eut un silence, tandis gu’ils se tenaient
sur le palier. Puis, tout a coup, Mansar demanda :

« M Maynard, voulez-vous me permettre de
VOUS poser une question indiscrete ?

— Je vous en prie, dit-elle en souriant.
— Est-ce que votre mari est mort ? »
Elle fit non de la téte.

« Etes-vous divorcée ? »

Elle secoua de nouveau la téte.

« Et avez-vous lI'intention de divorcer ?

— Non, Lord Mansar », dit-elle tranquillement.
Et elle rentra dans I'appartement.

Chick fut introduit aupres de Mr Glion le lende-
main matin a dix heures. Le bureau était une
grande piece qui lui parut un peu nue avec sa
longue table et ses six fauteuils. Sur les murs,
guatre grandes cartes dans des cadres de chéne.
Un tapis. Et c’était la tout 'ameublement de cette
vaste piece ou se tenait M" Glion qui, en revanche,
était, lui, extrémement décoratif avec sa stature
gigantesque, son complet criard et sa chemise de
soie de couleur voyante. Il avait le teint tres rouge,
d’épais sourcils blancs et une moustache de neige.
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Mr Glion était un homme fort riche qui avait bati
sa fortune sur la crédulité de ses actionnaires, les-
guels, en conséquence, se trouvaient étre tres
pauvres.

Le systeme philosophique de M" Glion n’admet-
tait pas I'enrichissement conjugué des directeurs
de Sociétés et de leurs actionnaires. Une seule des
deux parties devait s’enrichir et il trouvait legitime
que ce fat la sienne.

Il était assis au bout de la longue table dans un
confortable fauteuil. A sa droite, un peu moins
confortablement installé, siégeait son ami et asso-
cié John Meggison. Meggison était un homme au
visage oblong, taciturne, qui portait un pince-nez
et s’exprimait avec une certaine préciosite. Son air
las et usé s’expliquait peut-étre par le fait gu’il
avait passé la majeure partie de son age mdr en
vains efforts pour tenter de concilier son sens de
I’'nonneur avec les exigences des affaires de
Mr Glion.

Mr Glion repoussa son fauteuil et se dressa sur
son seéant des que Chick fut introduit.

« Lord Pelborough ? n’est-ce pas ? » 1l dévisagea
Chick et dit : « Oui, oui. »

Mr Meggison considéra Chick, lui aussi, et re-
mua lentement la téte de haut en bas. Cette gesti-
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culation était un signal a I'adresse de son associé
et qui était censé passer inapercu de Chick. 1l con-
tinuait a nourrir I'tllusion que M" Glion faisait cas
de son opinion.

« Ouli, oul, répéta encore M Glion. Asseyez-vous
donc, Lord Pelborough. »

Cing minutes plus tard, M" Glion arpentait la
piece armé d’une longue regle avec laquelle il
pointait sur les plans et les cartes piqués aux murs
pour expliquer a Chick les enormes espoirs que
permettaient les nappes pétroliferes de Daebtnitz.
Peu apres, M" Joicey fit son entrée. Il remplaca par
un débordement d’enthousiasme ce qui lui man-
quait d’expérience dans la question du pétrole. A
déjeuner, les quatre directeurs du Pétrole de
Daebtnitz se trouvérent réunis autour de la table
de Mr Glion, dans son appartement.

Chick rentra chez lui pour le the, l'air tres préoc-
cupé. Il avait l'air tellement deprimé en suspen-
dant son haut de forme a la patere de
I’'antichambre que Gwenda fut inquiete.

« Etes-vous décu, Chick ? » demanda-t-elle.
Chick se gratta le nez et la regarda en face.

« Je suis désolé, Gwenda, dit-il. Suis-je décu ?
Non, je ne suis pas décu si ce n'’est de moi-méme.
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Il s’agit d’'une affaire tellement énorme, Gwenda !
Il y a un million de livres investi dans cette Socié-
té, mon nom figure sur les prospectus, et je n’ai
rien autre a faire que d'aller au bureau une fois par
mois. »

Elle le secoua par les épaules en riant.

« Mais, mon cher, il y a des milliers de gens qui
se feraient couper les deux mains pour avoir une
situation pareille !

— Peut-étre bien, dit Chick. Mais, Gwenda, sa-
vez-vous quelque chose sur la question du pé-
trole ?

— Si je sais quelque chose ?... Non, évidemment
pas. Mais on n’a pas besoin de savoir quoi que ce
soit au sujet du peétrole pour étre directeur d’une
Sociéte pétrolifere.

— C’est bien ce qui m’étonne », dit Chick.

Il avait un abonnement de lecture a une librairie
et revint le lendemain avec une pile de livres sous
le bras. Gwenda, parcourant les titres de ces vo-
lumes, vit qu’ils avaient tous trait au pétrole et a sa
production. Elle commencait a connaitre Chick et
a savoir que sous son apparente faiblesse se ca-
chait beaucoup de décision.
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Le courage avec lequel il s’était acharné a ren-
contrer sur le ring un homme dont il savait qu’il
ne pouvait étre victorieux était au fond le méme
gue celui qui le poussait maintenant a passer trois
jours et trois nuits dans la solitude de sa chambre
a coucher a étudier des livres qui pourraient
I’éclairer sur les soupcons qui étaient nés en lui
apres qu’il eut surpris un regard furtif echangeé
entre Glion et son associe.

C’etait pendant le déjeuner et M Joicey etait en
train de supputer les dividendes que paierait cette
nappe encore inexploitée. Ce ne fut qu’un tres bref
regard que Chick surprit, mais cela lui suffit.

Une semaine passa ; il avait epuise le sujet du
pétrole et échangé ses livres contre le seul atlas
géologiqgue de Roumanie gu’il ait pu trouver. Le
livre n’était pas gros, mais il était en allemand,
aussi Chick passa-t-il encore trois jours dans sa
chambre, avec un dictionnaire allemand-anglais, a

déchiffrer les petits caracteres gothiques et a
prendre des notes.

Le prospectus avait eté édité avec une hate qui
parut quelgue peu indécente a Lord Mansar, et a
la premiére réunion du Conseil a laquelle Chick
assista, M" Glion annonca que les souscriptions af-
fluaient. Glion, qui avait vu naitre et mourir d’in-
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nombrables Sociétés, s’en retourna chez lui, ivre
de rage.

« Qu’est-ce gque c’est que ce type dont ils m’ont
fait cadeau, ce Pelborough ? (1l hurlait a l'oreille
de I'impassible Meggison.) C’est un infernal ba-
vard ! Pour un travail qu’on aurait pu expédier en
dix minutes, il nous a retenus jusqu’a six heures !
Avez-vous remarqué comme il insistait pour qu’on
lui communiquat les rapports des ingénieurs ?
Avez-vous entendu ce qu’il a dit sur le prix d’achat
et les questions gqu’il a posées pour savoir qui en-
caissait I'argent ?

— Il est trés jeune, murmura M" Meggison.

— Jeune ! dit I'énorme Glion en explosant. Il a
inquieté Joicey, et jai besoin de Joicey en
Bourse I »

A ce moment, M" Joicey, qui avait perdu son en-
thousiasme, longeait les quais de la Tamise avec
Chick, qui était sombre. Il avait rejeté son haut de
forme sur le derriere de son créane et fourré les
deux mains dans les poches de son pantalon.

« C’est fou, tout ce que vous savez sur le pé-
trole ! dit Joicey. Ou donc avez-vous appris tout
cela?
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— Dans les livres, répondit Chick. Les livres
vous apprennent beaucoup de choses sur la Rou-
manie. Etes-vous jamais allé en Roumanie ? »

Mr Joicey avoua que non.

«Vous avez rendu Glion furieux, dit-il, apres
gu’ils eurent fait quelgques pas en silence.

— Vraiment ? dit Chick avec indifférence. C'est
le gros homme rouge, n’est-ce pas ?

— Qui, dit Joicey. Vous avez eté un peu dur avec
lui, a propos du prix d’achat. Cing cent mille livres
ne me paraissent pas une somme exagérée, si le
terrain correspond a ce que j'imagine. »

Chick grogna quelques syllabes.
« Qui recevra cet argent ? demanda-t-il enfin.

— Le « Syndicat du Pétrole du Sud », répondit
Mr Joicey en bredouillant un peu, car il savait que
le «Syndicat du Pétrole du Sud » n’était qu'un
pseudonyme de MM. Glion et Meggison.

IIs marcherent encore, puis, au moment de se
séparer :

« Je ne crois pas qu’il y ait du pétrole dans ce
terrain, dit Chick. Au revoir, M" Joicey. »

Et il laissa le jeune homme, qui le suivit d’un re-
gard surpris.
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Une quinzaine de jours plus tard, arriva un
autre rapport de I'ingénieur charge du percement
du puits, rapport que M" Glion accueillit avec phi-
losophie.

« Naturellement, il va nous falloir percer un
autre puits, messieurs, dit-il. C'est tres contra-
riant. Excessivement. »

Il passa sur son front une main pesante, et re-
prit :

« Peut-étre n’aurons-nous pas de peétrole avant
un mois, deux mois, qui sait ? deux ans ! Mais, tot
ou tard, nos efforts seront récompenses. Mainte-
nant, passons a l'ordre du jour.

— Une minute, dit Chick. Dans le prospectus
vous disiez que...

— La discussion du prospectus n’est pas inscrite
a la discussion d’aujourd’hui », coupa M Glion en
sa qualité de président.

L'apres-midi suivant, Chick recut un téle-
gramme le priant de téléphoner chez M" Glion. Ce-
lui-ci le convoqua. Il se sentait malade. Tres ma-
lade. A I'appui de ses dires, il s’était mis au lit, vétu
d’un pyjama resplendissant.

« Mon docteur m’a ordonné de cesser immedia-
tement tout travail, dit-il. Asseyez-vous, Pelbo-
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rough. Dites qu’on vous apporte du thé. Ou préfe-
rez-vous un whisky ? »

Chick ne voulait rien.

Mr Glion n’était pas parvenu au succes sans une
profonde connaissance de la nature humaine, et
Chick I'écoutait fascineé, tandis que la moustache
blanche remuait inlassablement tout le temps que
M Glion exposa son plan.

«Je me fais un peu trop vieux pour tout ceci,
Pelborough, dit-il. Me voici a I'apogée de ma car-
riere, et 'on me fait les plus belles propositions
gu'aucun financier ait jamais eues. Mais notre So-
cieté pétrolifere a besoin d'étre dirigée par des
hommes jeunes, pleins de vigueur. Vous me sui-
vez ? »

Chick acquiesca, se demandant ou il voulait en
venir.

« J'ai parlé a Meggison, poursuivit M" Glion et
nous avons décidée de nous retirer et de vous lais-
ser vous autres, jeunes gens, diriger la Société.

— Mais... mais..., marmotta Chick.

— Un moment. » M. Glion éleva la main dans un
geste plein de noblesse. « Je ne vous fais pas la
une faveur : ce n’est que justice. Nous ne pouvons
plus nous occuper, Meggison et moi, de l'affaire.
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Tandis que Joicey et vous, qui étes plein de jeune
talent, la menerez a un succes triomphant. »

Puis il développa son plan, que Chick écouta
bouche bée.

Mr Glion avait cent mille actions. Chick en avait
exactement cing cents qu’on lui avait données
pour légitimer son titre de co-directeur. Il transfé-
rerait ses actions a Chick, moyennant, par
exemple, un shilling ou méme six pence piece.
Joicey serait directeur genéral et Chick président
du Conseil d’administration.

Il est douteux que Chick se fat prété a cette
combinaison s’il avait lu l'article paru dans une
respectable feuille financiere du matin. Joicey
I’avait lu, lui, et arriva indigné au bureau ou Chick
I’avait convoqué d’urgence. lls s’installerent dans
la salle du Conseil.

Le lendemain, ils recurent le transfert de deux
cent mille actions (celles de Glion, plus celles du
philanthrope Meggison) et, se constituant a eux
deux en Conseil, reconnurent et accepterent la
démission du Président du Conseil d’administra-
tion et du Directeur géenéral.

Cest alors que commencerent leurs ennuis.
Pendant quatre mois, Chick ne put plus voir un
journal financier sans fermer les yeux en trem-
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blant. Les rapports de Dcebtnitz étaient désas-
treux. La boite aux lettres du bureau s’emplissait
de lettres d’actionnaires anxieux et désesperes qui
avaient déja payé quinze shillings par action d’une
livre. Et Chick sentait qu’il allait avoir des cheveux
blancs, a moins que quelgue chose n’arrivat.

Il y eut une réunion dans le petit salon de
Doughty Street et Gwenda fut étonnée de voir ar-
river Lord Mansar.

« J'al essayé pendant toute la journee de vous
joindre, Chick, dit-il. Vous ne pouvez savoir a quel
point je suis empoisonné de vous avoir embarqué
dans cette galere. »

Mr Joicey, qui n'avait pas fermeé I'eeil de la nuit,
avait l'air particulierement hagard et étalait de-
vant lui les coupures de journaux.

« Vous avez raison, Mansar, dit-il, ce sont d’in-
fames crapules! lls nous ont tout collé sur les
bras.

— Je vais entrer dans le Conseil, dit alors Man-
sar.

— Non, dit Chick tranquillement, jamais de la
vie. Nous nous sommes embarques la-dedans par
notre propre stupidité. A nous de nous en tirer le
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moins mal possible. Pour mon compte, je ne suis
pas cataclysmé parce que...

— Vous étes plus atteint que n'importe qui, dit
Mansar. Vous débutez, Pelborough, et je pensais
gue ce serait pour vous un brillant début. Ca de-
vient tres ennuyeux pour vous d’étre mélé a une
affaire aussi louche, et je suis littéralement navré
d’en étre responsable.

— La Sociéeté n’a-t-elle donc pas de capitaux ?
demanda Gwenda qui siégeait, elle aussi, a la pe-
tite table.

— C’est bien la gqu’est la fraude de ces crapules !
cria sauvagement Joicey. Il y a plus de cent cin-
guante mille livres en banque, dont Pelborough et
moi avons le contrdle. Cet argent en banque ser-
vait d’hamecon. L’affaire avait I'air tellement so-
lide que nous n’avions aucune crainte, n’est-ce
pas, Pelborough ? »

Chick ne répondit pas. En fait, il avait eu des
doutes, mais s’était laissé persuader.

« Mais je croyais que le capital était d’'un million
de livres ? » dit Gwenda.

Ce fut Mansar qui lui expliqua les mysteres de la
haute finance, des actions d’apport qui ne sont
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jamais payées et de la somme payée pour le prix
d’achat.

La discussion se termina comme toutes les pre-
cédentes, sans gu'aucun plan défini e(t éte arrété.
En fait, on n’aurait pu rien décider d'autre que la
liguidation de la Compagnie.

Les petites conversations entre Glion et son as-
socié étaient évidemment plus satisfaisantes. Ces
conférences avaient lieu dans une piece aux murs
revétus de bois de rose et doucement eclairée par
des lumieres qui filtraient a travers des appliques
en verre de Venise soutenues par des supports
d’argent. Ce bureau avait eté aménagé par un dé-
corateur célebre et dont Glion s’était sagement
abstenu de tenter d’influencer le godt.

« lls ont l'air d’étre dans un sale pétrin! dit
Glion qui sirotait un verre de vin de Moselle. Avez-
vous lu les journaux de la Bourse ?

— lls n'ont pas été bien gentils pour nous, re-
pondit Meggison avec son affectation coutumiere.

— Ce qgu’ils disent de ce Pelborough! reprit
Glion en se trémoussant de rire, et en se versant
un nouveau verre de vin. L’expérience m’a appris
gue si I'on a affaire a un type qui croit tout savaoir,
il est trés facilement maniable. »
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On frappa discretement a la porte et un domes-
tique entra, portant une lettre sur un petit plateau.

« Télégramme ? » questionna Glion en ajustant
ses lunettes.

Il décacheta I'enveloppe et en sortit deux feuil-
lets couverts d’une fine écriture. M" Meggison, qui
le surveillait, vit d’abord qu’il était étonné, puis
gu’un large sourire se figeait sur son visage.

« Il n'y a pas de réponse », dit Glion au domes-
tique qui attendait.

Il pouffa de rire, ensuite de quoi il fut pris d’'une
telle quinte de toux gque les autres commencerent
d’étre inquiets.

Glion put enfin reprendre son souffle :

« Quand on a affaire a un type qui se croit tres
malin, dit-il, tout marche comme sur des rou-
lettes. »

Il tendit le télégramme a Meggison qui le lut a
haute voix : « Nous avons trouve le pétrole a deux
cent vingt metres de profondeur. Il est d’excellente
qualité. Evidemment, vu la profondeur de la
nappe I'extraction est difficile. N'empéche que les
perspectives sont splendides et les autorités lo-
cales sont ahuries que nous ayons trouve du pé-
trole. Signeé : Merrit. »
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« Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? » de-
manda Meggison stupéfait.

Glion se remitarire :

«Je vais vous expliquer...», commenca-t-il.
Mais la porte s’ouvrit de nouveau pour livrer pas-
sage au domestique.

« Le marquis de Pelborough demande Monsieur
au téléephone.

— Passez-le-moi ! » dit M" Glion dont le visage
respirait la meilleure humeur. Il cligna de I'eeil a
I'intention de Meggison : « Pelborough ne perd
pas de temps ! Passez-moi donc le télephone.

— Qui, c’est moi, dit MrGlion dans le cornet.
Comment allez-vous, Pelborough ?... Oui... jai lu
les journaux... Je suis navré... non, je N’y puis
vraiment rien du tout... mon état de santé exige le
repos le plus complet. Mes docteurs m’interdisent
tout travail... Racheter les actions ? Reprendre le
controle ?... Vous n'y pensez pas! Attendez
guelques anneées et tout ira bien. Vous aurez des
maintenant d’excellentes nouvelles de Rouma-
nie !... (Ici Glion cligna de nouveau de I'ceil pour
Meggison.) Oui, oui, poursuivit-il, vous avez ache-
té ces actions. Le fait que vous ne les avez pas
payees ne change rien a la chose. Vous nous devez
exactement cing mille livres, somme qui corres-
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pond a deux cent mille actions vendues pour Six
pence chacune... Nous, Nnous ne sommes pas pres-
sés pour le paiement (il écoutait en secouant la
téte, cependant que la voix angoissée de Chick de-
venait perceptible a M" Meggison qui était assis de
I'autre co6té de la table)... je suis désolé, bonne
nuit ! »

Il raccrocha.
« C’est le truc le plus cousu de fil blanc ! » dit-il.

Le telephone sonna de nouveau. Il hésita un ins-
tant, puis décrocha.

«Ah'! c’est encore vous, Pelborough?... Non,
non, je suis sdr que M" Meggison ne reviendra sur
sa décision sous aucun prétexte... Il ne va pas bien
en ce moment. Dites-moi donc, ou est Joicey en ce
moment ?... En Roumanie! (Il eut un large sou-
rire.) Merci ! C’est tout ce que je voulais savoir... »

Il raccrocha.

« Comme je vous le disais, Meggison, c’est un
truc tres faible, et qu’on m’a déja fait. Mais je suis
fier de dire que je ne suis jamais tombé dans le
panneau ! Ce téelegramme m’a evidemment été en-
voye par Joicey !

— Pourquoi l'aurait-il adressé ici et pas au bu-
reau ? demanda Meggison.
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— Merrit a recu des instructions pour me télé-
graphier directement ici. Non, non... (Il admira a
travers son verre la belle couleur du vin). Ce ne
sont pas des trucs a faire a un vieux renard comme
moi ! »

M Glion descendit le lendemain matin pour son
petit déjeuner avec une mine ravie. Un paragraphe
du journal de la Bourse qui lui tomba sous les yeux
le rembrunit soudain: « De tres importantes
nappes pétroliferes viennent d'étre découvertes
dans le domaine de la Société peétrolifere de
Deebtnitz. » Il commenca a douter de son opinion
de la veille. Enfin, au cours de I'apres-midi, il ap-
prit que les actions de la Dcebtnitz cotaient dix-
sept shillings et n’arrétaient pas de monter.

Mr Glion était homme de ressources. Des qu'il
connut ces stupéfiantes nouvelles, il se fit mener
en taxi au bureau de la Société et monta I'escalier
guatre a quatre. Les employés étaient tous occupés
a ouvrir des déepéches d’actionnaires qui voulaient
acheter. Chick eétait assis dans le somptueux fau-
teuil presidentiel qui avait éteé sien.

Chick salua le visiteur, et M Glion, s’efforcant
de faire son plus beau sourire, lui tendit une main
molle et rouge.
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«Voyez-vous, dit-il, jarrive comme je vous
I’avais promis...

— Comme vous me l'aviez promis ?... »
Mr Glion acquiesca et s’assit.

« Mais oui. Comme nous en étions convenus par
téléphone, je suis venu racheter mes actions. C'est
bien gentil a vous de me I'avoir proposé et je vous
promets que vous ne perdrez rien a la transaction !

— Mais j’ai bien l'intention de ne rien perdre, dit
Chick aimablement.

— L’acte de transfert est-il prét ? demanda Glion
en cherchant son stylo.

— Non, Monsieur, et d'ailleurs, je ne vous re-
vends pas vos actions ! »

M Glion suffoquait d’indignation.

« Comment, Monsieur ? Apres qu’il a été enten-
du gue je reprenais le stock ? »

Chick alla a la porte et I'ouvrit toute grande.
« AU revoir, Monsieur », dit-il en souriant.

L’'une des qualités principales de M" Glion était
de savoir reconnaitre ses défaites.
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CHAPITRE IX

FACE AU PUBLIC

La brusque intrusion de la chance dans la vie
d’'un homme peut avoir des effets divers. Le mar-
quis de Pelborough avait hérité de son oncle un
titre accompagné, pour tout potage, d'un carre de
jardin en friche et d’'une maisonnette délabrée.

Mais Chick avait été moins désorienté par son
nouveau titre qu’il ne I'etait par la fortune qui lui
arrivait maintenant comme par miracle.

« Votre avenir est maintenant assureé, dit Gwen-
da a I'issue d’'un « conseil de famille » auquel par-
ticipait la gouvernante, M Phibbs. Vous devriez
vous acheter une jolie maison de campagne et
vivre comme les gens de votre monde.

— Mais je ne veux pas vivre a la campagne ! dit
Chick effrayé. La campagne m’ennuie horrible-
ment. Quand J'y allais voir mon vieil oncle, je ne
faisais que guetter I’'neure du départ. »

Elle secoua la téte.
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« Passer une journée a la campagne aupres d’'un
Vieux monsieur qui vous ennuie n’a rien a voir
avec la possession d’une belle maison, d’un parc,
de chevaux, de voitures. Non, Chick, vous avez
gravi tant d’échelons...

— A cause de vous ! coupa Chick. Si vous n’aviez
pas été tout le temps a me pousser par-derriere, je
n’aurais rien gravi du tout. Vous ne voulez tout de
méme pas que je quitte notre appartement ?... ou
bien est-ce la votre idée ? » demanda-t-il sentant
soudain son cceur flancher.

L’appartement qu’ils occupaient coltait dix-sept
livres par an et ne correspondait guere aux
moyens d’'un homme qui venait de vendre ses ac-
tions de la Deebtnitz pour cent mille livres !

La possession d’'une pareille fortune terrorisait
Chick. Il lui avait fallu pres d’'une semaine pour
balayer de son esprit I'idée qu’il s’était livré a une
habile escroquerie, et une autre semaine encore
s’ecoula pour lui dans un cruel débat intérieur : ne
fallait-il pas qu’il restituat I'argent a Glion ?

Gwenda ne répondit pas instantanément a la
guestion de Chick. Elle désirait evidemment qu’il
restat dans leur appartement. Mais cette situation
devenait ridicule. Elle avait tout fait pour que
Chick, ce petit employé qui avait brusquement ac-
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cédé a la pairie, pat tenir dignement son nouveau
rang. Maintenant que ses efforts étaient couron-
nés de succes, elle se sentait elle-méme effrayée
des consequences qui allaient en déecouler.

«Vous savez bien, Chick, que je ne désire pas
vous voir partir, dit-elle. Mais vous ne pouvez res-
ter !

— Gwenda a mille fois raison, dit M Phibbs.
Chacun doit occuper le rang qui lui revient. Pour-
guoi les gens du monde vous font-ils donc peur ?
Mon mari, lui, ne chercha jamais a surmonter les
obstacles... il s’arréta au bar, et I'alcool ne tarda
pas a le tuer ! »

Mrs Phibbs parlait rarement de son mari.
« Il est donc mort ? demanda Chick gentiment.

— Oui, répondit-elle. Je veux croire qu'’il est au
ciel..., encore que j’en doute !

— Drailleurs, Chick, dit Gwenda, il se peut que la
piece que je joue dure encore un an et, maintenant
gue je suis rentree dans la troupe, je vais étre tres
occupeée. »

Chick ne répondit rien.

Quelques jours auparavant, passant dans Bond
Street en autobus, il avait vu Gwenda et Lord
Mansar sortir d’'un salon de thé et monter en voi-
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ture. Le lendemain, il les avait rencontrés a Hyde
Park, et Gwenda avait l'air géné. Chick s’était senti
blesse. Il était reste pale et distrait toute la jour-
née.

« Nous poursuivrons demain cette conversation,
dit Gwenda en se levant. M Phibbs, je rentrerai
assez tard ce soir. Je sors avec Lord Mansar et
Mrs Bellow. Voulez-vous étre des notres, Chick ? »

Chick secoua la téte.

« Je vais a la salle de gymnastique », dit-il tran-
quillement.

Elle pensa que c’était la perspective de quitter
leur appartement qui l'attristait.

Chick ne resta pas longtemps a la gymnastique.
Il ne pensait pas a ce qu’il faisait et son entraineur
le considérait avec pitié.

« J'espere, Milord, que vous n’allez pas perdre
votre coup de poing !

— En tout cas, je ne suis pas en forme, dit Chick
avec un soupir. Je ne me sens pas en état de pour-
suivre I'’entrainement ce soir... »

Il s’habilla et sortit. Il n’avait godt a rien, méme
pas au cinéma. Il erra dans les rues, sans but au-
cun. Il s’engagea dans une rue qui menait a Picca-
dilly et ce fut la gu’il vit une jeune femme. Pour
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étre plus exact, il commenca par I'entendre : un cri
d’effroi, et le bruit d’'un corps tombant sur la de-
vanture d’un magasin.

Les fervents du ring ont, en général, horreur des
disputes dans la rue. Mais il ne s’agissait pas exac-
tement de cela. La jeune femme avait l'air plutot
convenable. Son cavalier, en revanche, avait une
mise peu discrete.

« J'espere, au moins, que tu ne recommenceras
plus ! » cria ’'homme en levant la main.

Chick s’avanca.
« Excusez-moi ! » dit-il.

L’assaillant de la jeune femme se retourna et de-
visagea Chick qui recula légerement. Et M Arthur
Blanbury, puisque tel était le nom du jeune cava-
lier, se meprit sur la signification de cette ma-
nceuvre. Il pensa que le géneur se repentait déja de
s’étre mélé de ce qui ne le regardait pas. En réalite,
Chick avait besoin de pouvoir prendre son élan.
C’est ce dont M"Blanbury ne s’apercut que trop
tard. Il fonca sur Chick qui encaissa sans sourciller
et appliqua a son adversaire un direct du gauche.
M Blanbury chancela et montra les dents. Mais
déja un direct du droit de Chick le clouait sur le
sol.
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Il est impossible de se battre pres de Piccadilly
Circus sans ameuter la foule, ou tout au moins at-
tirer I'attention vigilante d’'un agent de police. Une
large main s’abattit sur I’'epaule de Chick qui se re-
tourna et apercut I'eeil sévere d’'un agent.

« Suivez-moi ! » ordonna celui-ci.

Et Chick, qui avait plus de bon sens que les
autres personnes n’en ont d’habitude en pareille
circonstance, ne protesta pas et se laissa mener au
poste de police de Marlborough Street.

« Le marquis de quoi? demanda l'inspecteur
stupéfait. De quoi est-il accuse ? D’ivresse ? »

C’est alors que la jeune femme, pour qui la ba-
garre avait eu lieu, arriva. Jusqu’alors, Chick
n’avait pas vu son visage. Il était joli, bien qu’elle
eQt I'air souffrant.

Si elle était inconnue de Chick, il n’en était pas
de méme du commissaire qui I'interpella par son
nom.

«Hallo! Miss Farland! Que désirez-vous ? »
demanda-t-il.

Et Chick apprit toute I'histoire. Elle etait ven-
deuse dans un magasin d’Oxford Street et celui qui
I’avait attaquée avait été son fiancé. Cela avait éte
des fiancailles de I'espece de celles que I'on conclut
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apres une rencontre dans un parc. Il avait été ex-
trémement aimable et correct jusgu’a une certaine
nuit ou il se revéla sous son vrai jour.

La jeune fille habitait dans I'immeuble du maga-
sin avec une centaine d’autres jeunes employées,
mais il savait qu’elle pouvait, la nuit, se glisser
dans le magasin par une porte intérieure, puis al-
ler ouvrir la porte de secours a Blanbury et a ses
associés. Elle avait immediatement fait part de
tout ceci a son patron et la police avait arrété la
bande, sauf toutefois Mr Blanbury, dont elle
n’avait pas donné un signalement bien exact, peut-
étre pour des motifs sentimentaux. lls s’étaient
rencontrés ce soir-la par hasard et Chick avait été
témoin de leur dispute.

« Je suis desolé, milord..., dit I'inspecteur since-
rement. Allez, Morrison, et qu’'on emprisonne cet
individu. »

Chick attendit jusqu’a ce qu’on introduisit le
jeune homme qui était assez « amoché » et, apres
gu’il eut disparu par la porte menant aux cellules,
il accompagna la jeune femme a son magasin.

Elle lui était tres reconnaissante... mais en si-
lence parce que tres émue d’étre escortée par un
Lord. Cela n'’empéchait pas sa beauté d’étre élo-
quente, et Chick s’en retourna a Doughty Street le
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nez au vent et avec I'impression que sa soirée avait
été moins inintéressante gu’il ne l'avait prévu.

Il avait I'air si joyeux lorsque Gwenda rentra
gu’elle s’en étonna.

« J'ai éte arrété, dit Chick calmement en brouil-
lant la réussite qu’il était en train de faire.

— Chick !

— Parfaitement. Arrété et conduit au poste de
Marlborough », dit Chick, ravi de produire son pe-
tit effet.

Puis il raconta son histoire.

«Bravo! dit-elle. Vous étes un type formi-
dable !... Etait-elle jolie ? »

Elle ne s’attendait pas a une réponse aussi en-
thousiaste.

« Ravissante ! dit Chick d’'une voix émue. Sim-
plement ravissante ! Elle a ces yeux d’enfant que
vous aimez tant, Gwenda, et une bouche en cceur,
comme l'on n’en voit que sur les images ! Jamais
on ne croirait qu’elle est vendeuse. J'ai éteé tres
étonné quand elle me l'a dit. Une si jolie jeune
femme, Gwenda!... Je suis stre gu’'elle vous plai-
rait.

— Mais certainement, repondit-elle un peu froi-
dement. Je ne savais pas que vous éetiez un ama-
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teur aussi averti de jolies femmes. L’aimez-vous,
Chick ?

— Plutot, dit Chick avec chaleur. Elle n’est pas
grande, elle m’arrive a I'épaule. Gwenda (il parlait
avec hésitation), ne pourrais-je la prier de venir un
jour prendre le thé avec nous ? Je sais son nom,
elle s’appelle Minnie Farland.

— Naturellement, dit Gwenda. Dites-lui de venir
mercredi.

— Mercredi ? Mais c’est le jour ou vous jouez en
matinée... vous ne serez donc pas la ? »

Gwenda le regarda d’'un air songeur.

« Vous avez raison, dit-elle. Priez-la de venir
dimanche. D’ailleurs, si elle travaille dans un ma-
gasin d’'Oxford Street, elle ne doit étre libre que le
samedi et le dimanche, et je tiens a la voir. »

Miss Minnie Farland avait goGteé les délices dan-
gereuses de la publicité, véritable drogue qui a
conduit bien des honnétes citoyens jusqu’au
crime. On peut guérir des ivrognes, mais une fois
gue des gens sans importance ont vu leur nom
imprime sur les journaux, leur cas devient incu-
rable. lls ne seront plus jamais heureux jusgu’a ce
gu’ils puissent a nouveau godter la fierté sans pa-
reille d’étre nommeés dans un article.
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Miss Farland avait été mentionnée a propos
d’un vol dans un magasin de confection. Elle avait
apporte des preuves a la police. Elle s’était vue dé-
crite en héroine et ses hauts faits avaient été van-
tés dans un papier intitulé : « Une bande de vo-
leurs arrétée grace a une jolie fille. »

On l'avait photographiée a son entrée et a sa
sortie du commissariat. Elle avait eté filmée dans
les actualites, et voila maintenant qu’'un marquis
se battait pour elle en pleine rue! Un Lord au-
thentique avait été arrété a cause d'elle et l'avait
reconduite chez elle ! Aucune des cent jeunes filles
qui habitaient I'immeuble ne devait aller se cou-
cher cette nuit-la sans avoir appris gque le tres ho-
norable marquis de Pelborough s’était battu pour
elle dans Regent Street.

Elle se leva de tres bonne heure, le matin sui-
vant, ne doutant pas que les journaux aient consa-
cre a son aventure de la veille la place qu’ils accor-
daient généralement a des sujets aussi stupides
gue la réunion du Cabinet ou un discours incom-
préehensible du Premier Ministre. Elle voyait déja,
dans sa téte, une énorme manchette disant
guelque chose comme : « Un marquis sauve une
merveilleuse demoiselle de magasin de I'agression
d’une brute... », car Miss Farland n’avait jamais
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douté de son charme. Et voila que I'on ne parlait
pas du tout de l'affaire. Pas méme un misérable
entrefilet !

« Je suppose que le marquis aura fait sauter ca
des journaux, dit-elle au petit déjeuner de huit
heures. Naturellement, il n‘aura pas voulu étre
mélé a un scandale. C'est un si parfait gentil-
homme ! Il aura sGrement demandé aussi que
mon nom ne soit pas mentionné.

— Vous serez marquise un de ces jours, Min-
nie », dit une impertinente apprentie.

Miss Farland qui, elle, était une « ancienne »,
bougonna son mecontentement. Mais elle avoua a
une cliente qu’elle s'était sentie « toute chose »
guand le marquis lI'avait regardée.

« Il est probable qu’on va bient6t vous revoir au
Palais de Justice, dit la cliente. Pour rupture de
promesse en mariage... »

Miss Farland pensait que c’était peu probable.
Au fond, le marquis et elle n’étaient qu’'une paire
d’amis et rien de plus, n’est-ce pas ?

Cependant I'idée d’'apparaitre a la barre des té-
moins et que sa toilette soit décrite par la presse
avide de sensations ne lui e(t pas déplu.
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Bientot elle recut une lettre de Chick, qui était
signée « Pelborough » en toutes lettres! Elle se
sentit terriblement émue.

Avant la fin du jour, tout le personnel, depuis le
directeur jusqu’au plus modeste groom, savait
gu’elle était invitée pour le dimanche suivant a
prendre le thé chez Lord Pelborough, qui pensait
gu’elle était remise de son aventure, estimait que
le temps était peu certain et était « sincerement
votre ».

« C’est justement sa sincerité qui me plait », dit
Miss Farland a ses amies groupées en cercle. Voila
ce qui m’épate le plus chez les vrais gentlemen : ils
sont toujours sinceres.

Elle se rendit au fameux the, et Gwenda se mon-
tra tres gentille, mais aussi assez déconcertante,
car la premiere impression de Miss Farland fut
gue Mrs Maynard était I'amie du marquis. Quant a
Chick, il se montra simple et amical comme a son
ordinaire et parlait de la température et du dernier
match de boxe. Elle ne s’intéressait particuliere-
ment a aucun de ces deux sujets, ce qui permit a
Chick d’étre extrémement loquace.

Elle se souvint bientdt gu’elle était timide et se
mit a toussoter légerement. Elle s’adressa a Chick
en l'appelant « Chick ». Il devint tout rouge et
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baissa le nez dans sa tasse. Il se sentait choqué,
mais était plutdt content. Gwenda ne rougit pas et
ne fut pas choquée, mais elle trouva cela insuppor-
table.

Le nom de Chick dans la bouche de Miss Far-
land sonnait avec une assez génante familiarite.
Chick la raccompagna chez elle.

« Vous m’écrirez, n’est-ce pas, Chick ? »

Minnie Farland avait un adorable petit chapeau.
Elle les avait tous essayés devant son miroir, et ce-
lui sur quoi elle avait fixé son choix était indubita-
blement parfait.

« Vous écrire ? dit Chick surpris. Oh ! oui, natu-
rellement, je vous écrirai. Mais a quel sujet ?

— Mais pour me donner de vos nouvelles,
voyons, Chick, dit-elle en tortillant un bouton de
son manteau.

— Perdez-vous votre bouton ? demanda Chick
sur le ton du plus vif intérét.

— Mais non, grand béta! dit-elle en riant. Mais
VOous m’ecrirez, n’est-ce pas ? Je me sens si seule !
Et j’ai eté si heureuse aujourd’hui avec vous!... »
ajouta-t-elle en coulant a la dérobée un regard ti-
mide.
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Chick avait déja vu de semblables regards chez
les héroines de beaucoup de films. Mais il ne le re-
connut pas. C’est, en effet, au cinéma que Minnie
avait appris ce regard. Au fond, on sait mal tout le
trésor pédagogique que représente le cinéma...

« Comment l'avez-vous trouvée, demanda-t-il a
Gwenda des qu'’il fut de retour.

— Tres jolie, dit Gwenda.

— N’est-ce pas ? fit-il. Pauvre petit cceur. Elle se
sent si seule. Elle m’a demandé de lui écrire. »

Gwenda alla a la fenétre et regarda dehors.

« Il commence a pleuvoir, dit-elle.

— Je sais, dit Chick, il pleuvait déja quand je
suis rentré. Mais a propos de quoi puis-je lui
écrire, Gwenda ? »

Elle se retourna et lui sourit.

« Quelle question, Chick ! » dit-elle en se diri-
geant vers la porte.

Chick insista.

« Parlez-lui donc du pétrole et de la boxe, dit-
elle déja a moitié sortie. Mais surtout pas de vous,
ni delle. Croyez-en ma vieille expérience de
femme mariée.
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— Seigneur ! dit Chick. Et si le pétrole ne I'inté-
resse pas ? »

Mais Gwenda était déja partie.

Le jour suivant, il tenta d’écrire une lettre, mais
se rendit compte a quel point les sujets de corres-
pondance sont limités lorsque I'on ne connalit rien
de la personne a qui I'on écrit.

Miss Farland le tira bientét d’embarras en écri-
vant la premiere. Son ecriture était quelque peu
vagabonde et sa signature extrémement fleurie.
Elle s’exprimait par écrit avec de grands superla-
tifs. « Elle s’était amusée formidablement », pen-
sait qu'il n'avait pas été « transpercé de part en
part » par la pluie. Elle se demandait s’il avait
songé a elle la nuit derniere. Elle voulait lui de-
mander une faveur, sentait que c’était une stupidi-
té, mais éprouvait le besoin de lui ouvrir son
cceur : un monsieur qu’elle n’aimait pas voulait
I’épouser. Un mariage sans amour pouvait-il étre
heureux ?... Ainsi de suite sur huit pages.

Gwenda s’étonna de le voir froncer les sourcils.
Elle trouvait curieux que Chick ne lui e(t rien ap-
pris d’autre sur cette lettre que le nom de son ex-
péditeur. A la vérité, Chick croyait que de sem-
blables confidences le liaient sur I’lhonneur a une
discrétion absolue.
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Chick remua gravement dans sa téte le pro-
bleme qui lui était pose. Il était plein de respect
pour les femmes et, par surcroit, fort idéaliste. La
pensée que cette gentille petite pouvait épouser un
homme qu’elle naimait pas le déprimait et
I’horrifiait. Aussi, dans le silence de sa chambre,
lui écrivit-il une lettre qu’il rédigea si facilement
gue douze pages étaient déja couvertes de son
écriture avant qu’il se rendit compte d’avoir com-
mencé. Sa lettre parlait d’amour, de bonheur et de
la folie qu’il y avait a se marier sans amour. Il es-
timait pouvoir facilement développer ce theme et
découvrit gu’il possédait toute une philosophie de
I’'amour. Il écrivait, notamment : « La situation so-
ciale ou matérielle d'un homme est sans impor-
tance. Que je sois marquis ou charbonnier, que
vous travailliez pour gagner votre vie ou soyez une
grande dame, si je vous aime et que vous
m’aimiez, rien ne compte plus. »

Il mit son épaisse lettre a la poste, satisfait
d’avoir montré la bonne voie a cette petite qui al-
lait s’égarer. Le lendemain matin, il resta tout sur-
pris au recu d’'une lettre de dix-sept pages de Miss
Farland. La lettre de Chick lui avait été d’'un tel re-
confort! Jamais encore elle n'avait rencontré un
homme qui comprit si bien les femmes !... a la dix-
septieme page, un post-scriptum demandait si
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Chick consentirait a la retrouver le soir méme, a
huit heures trente, devant la grande statue du
Parc ?

Chick se rendit au rendez-vous et la trouva mer-
veilleusement habillée. Il n'eut pas besoin de lui
prendre le bras lorsqu’ils se mirent a marcher
dans les allées obscures. Elle lui épargna cette
peine en prenant elle-méme son bras a lui. Elle ne
parla pas du tout du monsieur qui voulait la con-
traindre a un mariage sans amour. En revanche,
elle parla beaucoup d’elle-méme et de ce que ses
compagnes du magasin pensaient d’elle. Elle ad-
mettait qu’elle était assez supérieure a la situation
gu’elle occupait. Elle parla de son pere, qui était
officier, et de sa mere qui était fille de pasteur.

Il la raccompagna a Oxford Street. Elle s’arréta a
mi-chemin entre deux réverbéeres pour lui dire
bonsoir.

« Nous nous reverrons, n'est-ce pas? dit-elle
d’'une voix suppliante. Vous ne savez pas a quel
point vos lettres me réconfortent ! »

Puis elle lui tendit ses levres rouges et appétis-
santes, et Chick I'embrassa. Il n’en avait ni
I'intention ni I'envie, mais voyant ses levres avides
a quelgues centimetres des siennes, Chick les bai-
sa.
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Lorsque Gwenda rentra ce soir-la, elle trouva un
Chick tres solennel qui I'attendait patiemment.

« Gwenda, dit-il, d’'une voix un peu émue, je
voudrais vous parler avant que vous alliez vous
coucher. »

Elle sentit son coeur se glacer. Elle savait que
Chick était allé retrouver la jeune fille. Elle avait
vu la volumineuse correspondance qu’ils échan-
geaient et s’en était effrayéee. Mais elle se sentait
bien décidée : Chick n’allait pas sacrifier sa car-
riere et son avenir tout entier a une lubie d'un
jour.

«Quy a-t-il, Chick? demanda-t-elle en
s’asseyant.

— J'ai peur de m’étre assez mal conduit, dit-il en
regardant ses pieds.

— Envers qui? demanda Gwenda hypocrite-
ment. (Cette question était absolument superflue.)

— Envers Miss Farland, dit Chick.

— Regardez-moi, Chick!» Le ton de Gwenda
était impératif. 1l leva les yeux sur elle. « Quand
vous dites vous étre mal conduit, qu’entendez-
vous par la? Lui... lui avez-vous promis le ma-
riage ?
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— Le mariage ? dit-il stupéfait. Jamais de la vie !
Je I'ai embrassée, c’est tout. »

Elle souriait, mais ses yeux étaient pleins de
larmes.

« ldiot! dit-elle, vous m’avez fait une de ces
peurs... Racontez-moi tout ! »

Il se sentit géné pour faire ce récit et craignait
tout le temps de ne pas agir loyalement envers
celle gu’il appelait « cette enfant innocente », mais
Gwenda parvint a lui arracher toute I'histoire,
morceau par morceau.

« Que vous ecrivait-elle dans sa premiere
lettre ?

— Elle me parlait surtout d’amour. Vous com-
prenez, cette pauvre enfant est sollicitée par un
homme qui, d’apres ce qu’elle dit, doit étre fort
riche. Malheureusement elle ne I'aime pas du tout
et m’écrivait pour me demander conseil.

— Et que lui avez-vous répondu, Chick ? Je sup-
pPOse que vous n’'avez pas gardé un double de votre
lettre ? »

Il secoua la téte et elle soupira.

« Enfin... vous ne lui disiez probablement rien
de particulier. Et qu’allez-vous faire maintenant,
Chick ?
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— Je pense que lorsqu’elle m’écrira, je lui ré-
pondrai gu’il vaut mieux que je ne la revoie plus.
Je ne veux pour rien au monde lui faire de la
peine, mais, d’autre part, je ne veux pas lui laisser
supposer que je l'aime. Naturellement, je I'aime
beaucoup, ajouta-t-il, elle est si charmante ! »

Sa résolution de ne plus lui écrire fut sérieuse-
ment ébranlée des le lendemain, au recu d'une
lettre de Miss Farland, qui ne comptait pas moins
de quatorze pages grand format écrites sur le recto
et sur le verso. Qu’avait-elle donc fait pour le bles-
ser ? Elle avait eu confiance en lui! Alors, qu’'est-
ce qui pouvait bien les séparer ?

« Ne répondez pas, Chick », conseilla Gwenda.

Cette lettre fut suivie de nombreuses autres mis-
sives. Il y en eut de désespérées, d’autres qui cons-
tituaient un véritable plaidoyer, d’autres encore
qui le suppliaient de ne pas oublier «la pauvre
fille qui 'aimerait jusqu’a la tombe ! »

« C’est pire que les lettres que je recevais autre-
fois des actionnaires de la Deebtnitz ! gémissait le
pauvre Chick. Vraiment, je crois que je devrais ré-
pondre au moins a cette lettre-ci, et lui dire que je
suis...

— A moins que je ne me sois lourdement trom-
pée, dit Gwenda, vous recevrez, avant la fin de la
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semaine, une lettre d’'un autre ordre a laquelle il
vous faudra alors répondre.

Effectivement, le samedi suivant arriva une
lettre de MM. Bennet et Reeves, avoués, qui ins-
truisaient Lord Pelborough de ce qu’ils étaient
chargés par leur cliente, Miss Amelia Farland, de
lui demander s’il avait I'intention de tenir la pro-
messe de mariage gu’il lui avait faite et, dans le cas
contraire, de le prier de leur faire parvenir les
noms et adresses de ses avoues.

Le pauvre Chick devint livide et faillit s’évanouir
dans son fauteuil. Gwenda lui arracha la lettre des
mains. Elle alla trouver un avoué fort habile, qui
s'occupait des affaires de M Solburg pour le
theatre, et lui raconta, aussi exactement que pos-
sible, I’'histoire qui arrivait a Chick.

« Bennet et Reeves ? dit-il avec un sourire. C’est
tout a fait leur genre de prendre en mains des af-
faires comme celle-ci... je vais leur envoyer un mot
et je ne pense pas que Lord Pelborough continue
d’étre inquiété. »

Quelque temps apres, Miss Farland se rendit au
bureau de ses avoués, le visage empreint d’un dou-
loureux sourire qui edt été merveilleux a photo-
graphier si toutefois des photographes avaient eu

— 227 —



I’heureuse idéee — ce qu’elle espérait ardemment —
de I'attendre dans Bedford Road.

Mr Bennet la recut avec toutes les margues exte-
rieures de la plus parfaite cordialité.

« A propos de votre affaire, Miss Farland, les
avoues de Lord Pelborough sont décidés a plaider
et ils se sont adressés a Sir John Mason. Mais dé-
sirez-vous reellement plaider ? Si tel est votre dé-
sir, je dois vous prévenir que vous n’avez aucune
chance de gagner le proces. J'ai mené une enquéte
privée et il semble que Lord Pelborough n’a fait
rien de plus que de vous sauver des attaques de
votre précédent fiance.

— Mais vous avez sa lettre! dit Miss Farland
gravement.

— Simples considérations impersonnelles sur
I’'amour et le mariage, dit M" Bennett avec calme.
Mais puisque vous insistez, nous plaiderons. Vous
n’avez plus qu’a nous verser une provision de deux
mille livres. »

Miss Farland bondit sur ses pieds. Lorsque, plus
tard, elle raconta son entrevue, elle dit que Bennet
avait tressailli sous son regard d’acier.

« Je comprends, dit-elle amerement : il y a une
loi pour les riches et une autre pour les pauvres.
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— Mais non, dit aimablement M" Bennet, il n'y a
gu'une seule loi. La seule différence est que les
pauvres paient d’avance, tandis que les riches ne
paient qu’apres coup. »

Miss Farland réunit, ce soir-la, ses amies du
magasin pour les avertir qu’elle menerait I'affaire
jusqu’au bout, envers et contre tous. Grace a Dieu,
cette peine lui fut épargnée, car, un ou deux soirs
plus tard, alors qu’elle se promenait avec une amie
le long du fleuve ou elle expliguait précisément
gu’elle songeait a noyer sa jeune existence déses-
pérée, un petit garcon, qui était en train de se bai-
gner, sembla se trouver en difficulté, et Miss Far-
land savait nager.

Le lendemain matin, toutes les employées du
magasin faisaient cercle autour d’elle a I’heure du
petit déjeuner au réfectoire, tandis qu’elle lisait
I’article du journal dont le titre s’étalait en gros ca-
racteres : « Une jolie fille opére un sauvetage. La
modeste héroine et refusé de donner son nom si
la police ne I'y avait contrainte. »

Miss Farland poussa un grand soupir de bon-
heur.
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CHAPITRE X

COURAGE

La beauté de Monte-Carlo au commencement
du printemps est vraiment incomparable.

Le marquis de Pelborough, apres avoir regardeé
la vue par la fenétre de sa salle de bains de I'HOGtel
de Paris, pensa qu’il n’avait jamais rien révé
d’aussi beau. Les journées etaient ensoleillées,
mais une fraiche brise tempérait la chaleur de mai.
La saison était terminée et la plupart des villas
avaient déja leurs volets clos. Les restaurants élé-
gants fermaient aussi. Cependant, le casino avait
encore de nombreux clients, et Chick assista avec
passion au spectacle des tables de jeu ou des mil-
liers de livres changeaient a chaque instant de
propriétaire.

Gwenda se reposait. Elle avait la gorge irritée ;
elle souffrait d'une légere grippe qui l'avait con-
trainte de cesser son travail. L’allusion que le doc-
teur avait faite a la nécessité d’'un climat plus doux
gue celui de Doughty Street avait vivement inté-
ressé Chick.
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« Que suggeérez-vous, docteur, demanda-t-il ?

— Mon Dieu !... le midi de la France, dit cet Es-
culape, qui conseillait régulierement cette région a
ceux de ses clients dont il estimait qu’ils pouvaient
en supporter les frais. »

Gwenda et M Phibbs etaient effrayées des dé-
penses gu’il fallait engager pour un tel déplace-
ment.

Mais Chick rentra un soir avec une enveloppe
assez épaisse qu’il posa sur la table.

« J'al pris des billets pour Monte-Carlo et fait
viser les passeports, dit-il d’'une voix ferme. Les
couchettes sont réservees a Calais. Nous partons
dimanche matin. »

Gwenda se sentait trop faible pour protester.
Elle avait sommeillé une partie de la journée et
passe presque toute la nuit a refléchir. Elle trou-
vait gu’elle manquait d’énergie a I'’égard de Chick
en remettant toujours a plus tard I'inévitable sépa-
ration par pur égoisme, pensait-elle. Chick pouvait
fort bien se débrouiller seul, a présent. D'ailleurs,
peut-étre bien elt-il pu toujours le faire.

Elle pensait maintenant a I'époque ou ils étaient
tous deux au pensionnat de Brockley, elle, actrice
en chomage, lui, employé d’assurances qui ne sa-
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vait rien du marquisat qui allait lui tomber sur les
bras. Puis, cette étonnante histoire d’héritage, et
elle, Gwenda, prenant en main la conduite de
I’existence de Chick. Mais avait-il réellement be-
soin gqu’elle le fit ? Peut-étre s’était-elle trompée en
se jugeant indispensable ? En tout cas, il était
temps gu’elle se retirat. Elle y était désormais ré-
solue. Chick était riche. Il n’y avait plus de raison
pour qu’il veclt dans ce quartier modeste malgré
ces deux femmes qui I'aimaient. M's Phibbs, gou-
vernante, amie et chaperon, adorait Chick. Gwen-
da l'aimait aussi, mais differemment. L’affection
de M Phibbs était quasi maternelle et s’exercait
principalement sur les chaussettes de Chick et les
boutons de ses chemises. Pour Gwenda, il n’en al-
lait pas de méme...

Maintenant gu’elle était a Monte-Carlo, elle se
sentait transportée par I'enchantement du climat,
du soleil et des fleurs. La promenade dans le parc
du casino, la sieste sur la terrasse pendant que le
jardinier arrosait la terre assoiffée, le repos dans
un vaste fauteuil du salon de I'hétel, étaient pour
elle des expériences pleines de délices.

Chick avait loué une voiture, ce qui leur permit
de monter le chemin de la Turbie et d’exploiter les
mines de cette grande tour qu’Auguste, au temps
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de sa splendeur, avait fait construire a flanc de co-
teau.

La santé de Gwenda s’améliorait si vite qu’au
bout d’'une semaine elle se sentit mieux portante
que jamais. Au fur et a mesure qu’elle reprenait
ses forces, elle devenait plus optimiste et trouvait
moins urgent d’avoir une conversation avec Chick.

« Je vais faire un tour dans les salons de jeu, dit
Chick un apres-midi. C’est fou ce qu’on est supers-
titieux ici ; il ne faut pas souhaiter bonne chance, il
ne faut pas pénétrer au casino du pied gauche, et
si I’'on renverse du vin a table, il faut se dépécher
de s’en mettre une goutte derriere l'oreille.

— En fait de superstition, dit Gwenda, je veux
miser sur le 24, parce que c’est aujourd’hui mon
anniversaire ! »

Chick se confondit en excuses.

« Ne soyez pas stupide ! dit Gwenda en lui met-
tant sa main fraiche sur la bouche, comment au-
riez-vous pu le savoir ? »

Ce fut un apres-midi tres passionnant pour elle,
car le numéro 24 sortit exactement vingt-quatre
fois en deux heures. « Et j'ai gagné vingt-quatre
mille francs ! dit-elle triomphante. Je suis riche,
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Chick, et vais pouvoir vous rembourser mes frais
de voyage ! »

Le refus de Chick fut presque brutal. Pour lui, ce
voyage était un beau réve.

Le chef de cuisine de I’'hGtel recut I'ordre de fa-
briguer un gateau d’anniversaire, et le diner leur
fut servi dans leur appartement. Le gateau, planté
de vingt-quatre bougies, eut un grand succes et le
cceur de Chick était plein de joie. Tout a coup, une
troisieme personne entra, tout a fait indesirable.
C’etait un personnage au visage poupin. Chick,
apres son premier mouvement de ressentiment,
fut un peu honteux, car il devait beaucoup au
comte de Mansar. Celui-ci expliqua qu’il était arri-
vé dans I'apres-midi.

« J'al entendu que vous diniez en famille et
comme je me considere comme l'un des votres, j'ai
pensé gue vous ne m’en voudriez pas de venir
troubler votre intimité. »

Chick eut peine a dire qu’il était ravi, mais il le
dit tout de méme.

« Non, merci, dit Lord Mansar a Gwenda, j'ai
déja diné. Mais pourquoi ce beau gateau ? Serait-
ce votre anniversaire, Chick ?

— Non, dit Chick, c’est celui de M™ Maynard. »
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C’est étrange, pensait Chick, qu’'un homme aussi
charmant que Lord Mansar, puisse, en certaines
occasions, devenir un trouble-féte. lls avaient pro-
jeté de passer la soiréee ensemble, mais l'arrivée
imprévue de leur hote les obligea a retourner a
I'inévitable casino. Chick détesta la facon dont
Lord Mansar et Gwenda s’éloignerent, le laissant
avec M Phibbs, ce qui equivalait pratiquement a
le laisser seul, car cette derniere s'était decouverte
une passion pour la roulette et jouait inlassable-
ment des pieces de cent sous. Il la laissa devant
son tapis vert et se dirigea vers le privé a la suite
de Gwenda et de son cavalier.

Le luxueux ameublement du prive était tres re-
posant pour les nerfs détraqués. Mansar avait
trouvé une place pour la jeune femme a la table du
trente et quarante, et Chick se tenait debout, les
mains dans les poches, le regard ennuye, surveil-
lant le passage rapide de l'argent d'une main a
I’autre et admirant la dextérité du croupier.

Il sTachemina ensuite vers le bar, commanda
une orangeade et, s'asseyant dans un grand fau-
teuil, se permit a lui-méme de bouder. Evidem-
ment, il n'avait aucun droit de critiquer les amitiés
de Gwenda, et encore moins de critiquer son ami-
tié pour un homme qui avait tant fait pour lui.
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Mais ce qui I'étonnait, c’était que Gwenda, une
femme mariée, pQt encourager les attentions d’'un
autre que son mari. Cela ne lui ressemblait guere.
Chick avait un sens tres aigu de I'honnéteté mo-
rale. Il était foncierement bon et d'une sévérité
implacable envers lui-méme.

Son humeur allait s’assombrissant. Il se leva
soudain et alla au bar.

« Un cocktail, je vous prie ! » dit-il d’'une voix
ferme.

Jamais de sa vie il n’avait bu autre chose que
guelques gouttes de vin et il était persuadé que le
barman le devinait. Mais ce gu’il avait demandé ne
produisit aucune sensation. Il entendit le bruit de
la glace cognant dans le shaker et le glouglou du
liguide que I'on versait dans le verre.

« C’est cing francs », dit le barman.

Chick regarda le liquide en transparence et le
trouva de couleur appétissante. Puis, il le renifla et
apprécia son bouquet. Ensuite il I'avala d’'un trait
et s'agrippa au bar en retenant sa respiration. Le
feu de cette boisson inaccoutumée commenca
d’agir.

« Un autre ! » dit Chick des qu’il eut repris son
souffle.
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Cette fois-cl, il le but a petites gorgées et le trou-
va excellent. Il ressentait quelque chose d’étrange.
Ses oreilles étaient chaudes et son visage bralant.
Il se voyait dans la glace fixée derriere le bar et fut
tout surpris de constater que son aspect extérieur
était le méme que d’habitude.

« C’est un bon cocktail, n'est-ce pas?» dit le
barman.

Chick hocha la téte affirmativement.

« Personnellement, je préfere le « Cloverclub »,
poursuivit I'aimable barman.

— Il y a donc différentes sortes de cocktails ?
demanda Chick, étonne.

— Seigneur ! Mais il y en a des dizaines, Mon-
sieur.

— Et comment s’appelle donc celui que vous
m’avez conseillé ?

— Le « Cloverclub », Monsieur.
— Donnez-m’en un. »

Le nouveau cocktail était recouvert d’'une jolie
mousse blanche. Chick décida aussitdt qu’a
I’avenir il ne boirait plus que des « Cloverclubs ».
Il s’adossa au bar, car il lui apparut tout d’'un coup
gue c’était plus confortable. Il se sentait plein de
bonté pour Mansar et estimait que le Lord devait
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épouser Gwenda le plus vite possible. Il sourit a
cette pensée. Gwenda trouverait sGrement moyen
de se débarrasser de son mari. Quant a lui, il dis-
paraitrait. C’était tres simple.

Chick eut un grand rire en voyant le barman
sourire.

« Je crois que Monsieur ferait bien de ne plus
boire, dit le barman, les pieces ici sont surchauf-
fées et nos cocktails sont tres forts.

— C’est juste », dit Chick, qui jeta sa monnaie
sur le bar avec une violence inutile et se rendit au
salon, tandis que le barman qui le suivait de I'ceil
secouait la téte.

« Il supporte ca en gentleman ! » dit-il dans un
sifflement admiratif.

Chick se sentait si ferme sur ses jambes que
Gwenda ne remarqua rien d’extraordinaire dans
son maintien. Quant a elle, elle était plutbt agitée,
mais il ne le vit pas. Il vit seulement que les tables,
pour une raison mystérieuse, se balancaient de
haut en bas, comme si elles reposaient sur les flots
de la mer.

« Chick, j’ai a vous parler tres sérieusement »,
dit la jeune femme.
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Elle lui prit le bras et ils sortirent ensemble de la
salle de jeu. Au salon elle ne s’apercut encore de
rien.

« Sl Lord Mansar reste a Monte-Carlo, pour-
rions-nous nous en aller, Chick ?

— Mais certainement, dit-il, en la regardant
d’un air solennel.

— Voyez-vous, continua-t-elle sans lever les
yeux sur lui, Lord Mansar et moi, nous nous ai-
mons beaucoup, mais je ne puis me marier, vous
le savez. Et le pourrais-je que je ne I'épouserais
tout de méme pas, vous le savez aussi, n’est-ce
pas ? »

Elle le regarda et vit qu’il faisait un signe affir-
matif.

« Que se passe-t-il, Chick ? demanda-t-elle.
— Rien, dit-il.
— Chick, fit-elle toute surprise, vous avez bu'!

— Oh! seulement quelques cocktails, dit-il
d’'une voix grave. Des « Cloverclubs ». Je ne suis
pas encore completement sodl.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle
les yeux mouillés de larmes.
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— Je me sentais misérable, Gwenda, vraiment
misérable, dit-il en s’apitoyant sur lui-méme.
Lorsque Mansar et vous serez mariés, que Dieu
vous bénisse ! »

Il se leva et parvint a se tenir debout.

« Un bon garcon, ce Mansar ! » dit-il encore en
se dirigeant avec précaution vers la porte.

Mais avant qu’il I'eqt ouverte, Gwenda l'avait re-
joint et lui jeta ses bras autour du cou.

« Regardez-moi, Chick, dit-elle. Pensez-vous
gue je doive épouser Lord Mansar ?

— Charmant garcon !... murmura Chick.

— Regardez-moi, Chick ! Relevez la téte. Parlez-
VOUuSs ainsi parce que vous avez bu ? »

Elle soupira et poursuivit :

« Allez vous coucher, Chick ! Je n’aurais jamais
pu prévoir que je pourrais étre heureuse de vous
voir dans cet état ! Mais je le suis... »
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CHAPITRE Xl

L'HOMME DE TOULOUSE

Lorsque Jagg Flower purgeait les derniers jours
de sa peine a la prison de Toulouse, les autorités
lui permirent de lire certains livres qui étaient des-
tinés a exercer sur lui une portée moralisatrice. Il
se souvenait bien de I'un de ces livres. I| commen-
cait ainsi : « Il y avait une fois vingt-cing soldats
de plomb. lls étaient tous freres, car c'est de la
méme vieille cuiller de plomb gu’ils étaient issus.
C’est avec ce vieux metal qu'on les avait tous fon-
dus. »

« Voila, dit Jagg Flower en projetant ce livre édi-
fiant a l'autre bout de sa cellule, ce qui rend les
prisons francaises tellement impopulaires chez les
classes instruites. » Sentence qui fut diment rap-
portée au directeur.

Comme Jagg Flower était sur le point d’étre re-
laxé, le directeur, qui ne pouvait se défendre d’'une
certaine sympathie pour la longue figure de ce pil-
leur de banques, lui fit porter, un soir, un paguet
de journaux anglais et américains.
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« Voila, dit Jagg en ouvrant I'edition parisienne
du New York Herald, un geste humain et courtois.
Francois, vous préesenterez au directeur mes re-
merciements et vous lui renouvellerez I'assurance
de mon profond respect ! »

Francois, le gellier, se chargea de la commis-
sion.

Le lendemain, Jagg découvrit dans un journal
de Londres un paragraphe qui le fit se lever sur
son seant.

« Kenberry House qui, pendant longtemps, ap-
partint & 'Etat, vient d’étre acheté par le marquis
de Pelborough, dont nos lecteurs connaissent la
merveilleuse histoire. Il y a un an, le marquis était
agent d’assurances. Son oncle, le docteur Josephus
Beane, de Pelborough, avait revendiqué le titre de
pair qui avait disparu de sa famille depuis 1714.
Son bon droit fut reconnu et le titre lui fut accor-
dé. Mais le hasard voulut que le docteur mourat le
jour méme ou il apprit cette nouvelle. L'actuel
marquis, qui était son seul parent male, etc.

— Sapristi », s’écria M"Flower. Et il passa le
reste de son temps de prison a mdrir une idée.

Kenberry House était une de ces maisons pour
qui le feu a une affection particuliere : I'histoire de
cette résidence comportait une succession d’incen-
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dies. Apres chaque sinistre, la maison avait éteé re-
construite en plus petit, si bien que, finalement,
les tours crénelées de I'immense grille a double
battant, qui impressionnaient tant les paysans a
I’époque des Tudors, avaient été remplacées par
des corps de cheminées et une barriére tres quel-
conque. Actuellement, Kenberry House était en-
core trop grand pour passer pour une villa, mais
trop petit pour justifier le titre de chateau.

Cependant les arbres et les pelouses du parc
étaient restés aussi splendides qu’au temps ou la
reine Elisabeth, avec sa passion de coucher dans
les maisons des autres, s’était arrétée a Kenberry
en se rendant a Fotheringay.

Gwenda avait lu la description de la propriété
dans un journal et, a son retour de France, était al-
lee la visiter un dimanche. Elle en fut enchantée.
La maison était juste ce qu’il fallait pour Chick. Le
prix en était ridiculement bas et le batiment était
en bon état.

Le marquis de Pelborough se sentit profonde-
ment misérable des qu’il fut installé dans sa nou-
velle demeure. Les soins attentifs de M Phibbs
restaient impuissants a le consoler d'avoir quitté
son cher appartement de Doughty Street. 1l per-
dait Gwenda qui avait été tout pour lui. Chick avait

—243 -



I'impression d’étre abandonné de Dieu et des
hommes et n’osait méme pas penser a ce que la vie
allait étre pour lui sans Gwenda Maynard. Il ne
niait pas la beauté de sa nouvelle résidence, le
calme reposant de son domaine, ni la satisfaction
gu’il y avait a avoir quatre jardiniers, un valet et
un garcon d’écurie, pour entretenir cette agréable
propriété. Il était aussi le « Seigneur » de deux
fermes et apprit avec intérét qu’aux termes d’'une
charte édictée par le roi Henry, il avait droit, si tel
était son bon plaisir, de pendre a une potence
dressée a ses frais tout « coupe-jarret», «tire-
bourse » ou autre gredin de Morton Highgate
jusqu'’a Down Wood, hameau a partir duquel
s'arrétait sa souverainete.

Le seul point lumineux dans son existence était
constitué par le fait que Gwenda, sa piece ne te-
nant plus I'affiche, allait étre libre de venir passer
une quinzaine de jours chez lui.

« Mais seulement quinze jours, Chick ! avait-elle
dit. Je ne puis ni ne veux étre a votre charge.

— Ce sera terrible quand vous serez partie,
Gwenda, avait-il dit d’'un ton plaintif... Je viens de
recevoir une lettre des avoués de mon oncle, me
réclamant certains papiers qu’il avait signés. Il
possédait un petit terrain en dehors de Pelborough
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et il y a un proces en cours a propos des droits du
locataire actuel.

— Mais vous n’avez aucun papier ayant appar-
tenu a votre oncle ? demanda-t-elle surprise.

— J'en ai plein des caisses, dit-il avec une lueur
d’espoir dans les yeux. Et si vous restiez ici pour
m’aider a les classer, Gwenda ? Je n’y ai jamais
touché, et c'est déja la deuxieme fois que les
avoués m’ecrivent. Je ne me suis jamais décideé a
entreprendre ce travail tout seul. J'espérais que
vous m’aideriez.

— Je veux bien, dit-elle en souriant, mais cela ne
nous prendra pas plus de quinze jours.

— Bravo ! cria Chick, nous commencerons lundi
prochain.

— Du tout! Nous commencerons des ce ma-
tin », dit la jeune femme.

Mais Chick protesta vivement. Il n’avait pas en-
core fait le tour de sa propriéte et insista pour que
I'on consacrat la journée a cet exercice. Elle
I’accompagna, et ce fut une journéee de pures de-
lices.

Ils s’assirent sous les grands arbres, au bord de
la riviere qui marquait I'une des limites du do-
maine, et Chick alla a la maison chercher une
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canne a péche gu’il venait d’acheter. Ensuite, deux
bonnes heures passerent a fixer I'lhamecon et a
s’enseigner mutuellement la maniere d'attraper les
mouches.

« Restez, Gwenda, supplia-t-il lorsqu’elle se le-
va.

— Il est déja tard, dit-elle, et nous n’avons pas
encore bu notre thé.

— Je sais, dit Chick. Mais rasseyez-vous juste
pour un instant. Il y a quelque chose... que je vou-
lais déja vous dire a Monte-Carlo.

— Ne le dites pas, Chick », répondit-elle d’'une
voix tranquille.

Elle était debout et passait la main dans ses che-
veux ébouriffés.

« Mais, Gwenda...

— Je sais ce que vous voulez me dire, Chick, et
Jj'ai fait de mon mieux pour vous encourager a le
dire. C'était honteux de ma part, mais j'en ai bien
eu honte depuis... »

Il s’était dressé sur ses pieds et avait jeté sa
canne a péche. Mais avant qu’il et prononcé un
mot, elle I'arréta.

« Nous avons eu une charmante existence autre-
fois, Chick, n’en gatez pas le souvenir. Vous étes
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un peu plus qu’'un enfant — je sais que vous étes
plus agé que moi, mais les garcons sont toujours
tellement plus jeunes que les filles du méme age !
— et vous avez un bel avenir devant vous. Il faut
gue vous épousiez quelqu'un de votre monde,
Chick. »

Il émit un grognement de protestation.

« Je sais que ce que je dis la peut sembler dur ou
cruel, mais je vous assure que les mariages entre
gens du méme monde répondent a une nécessité
logique irréfutable. Si je vous épousais, que dirait-
on de moi ? Que j'ai mis le grappin sur vous des
gue vous avez hérité de votre titre et vous ai sur-
veillé de si pres que vous n’avez jamais pu appro-
cher aucune autre jeune fille. Mais je ne me soucie
pas de ce que I'on dirait de moi. C’est ce que I'on
dirait de vous qui importe. Et I'on dirait que vous
étes un pauvre imbécile qui s’est laissé prendre
dans les filets d’'une petite actrice intrigante ! »

Elle evita de le regarder.

« Non, Chick, ce petit songe est terminég, dit-elle
encore. Méme si je vous aimais encore plus que je
ne vous aime (sa voix trembla un instant) et je ne
crois pas que cela soit possible, je n’accepterais
jamais.
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— Mais c’est vous qui avez fait de moi ce que je
suis ! gémit-il.

— Je n’ai fait que jouer au manager aupres de
vous, dit-elle avec un sourire forcé. Je vous ai
«lancé » et c'est tout: considérez-moi comme
votre impreésario. »

Chick retira de I'eau sa ligne, dévissa patiem-
ment sa canne a péche et la plia avec un calme dé-
concertant.

« Vous avez probablement raison », dit-il.

Elle sentit un frisson la parcourir en le voyant
aussi tranquille.

IIs regagnerent la maison dans un profond mu-
tisme. La, ils trouverent M’ Phibbs assise a la
table de thé, dans le nouveau salon de Chick.

Ce fut, pour Gwenda, une soirée sans joie. Elle
regagna sa chambre des apres diner, et Chick ne la
revit plus ce jour-la.

En se promenant dans le parc, il crut voir la fi-
gure de la jeune femme a sa fenétre, mais n’obtint
aucune réponse lorsqu’il I'appela.

Cette nuit-la parut a Gwenda la plus tragique de
sa vie entiere. Délibérément, elle avait renoncé a
ce qui, pour elle, avait plus de valeur que sa propre
existence. Elle s’efforcait de songer a Chick comme
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a un enfant alors qu’il était bel et bien un homme,
et méme son ainé d’'un an. L’idée gu’elle I'écartait
a tout jamais de sa vie était pour elle une veritable
agonie.

Le lendemain, au petit déjeuner, Chick remar-
gua qu’elle avait les yeux cernés. Sachant ainsi
gu’'elle souffrait, il ne savait quel parti prendre.

« Nous allons commencer ce matin notre clas-
sement, dit-il d’'une voix un peu rauque.

— J'ail peur de ne pouvoir vous étre d'un grand
secours, dit-elle. Il faut que je rentre demain a
Londres.

— Demain ? dit-il consterné. Puis baissant les
yeux : c’est bien, je comprends. »

Il commencait seulement de réaliser ce que ce
changement signifiait pour elle.

Lorsqu’ils se trouverent seuls dans la jolie bi-
bliotheque que Gwenda avait elle-méme installée,
il se décida a parler franc.

« Ma chére, si vous voulez partir des au-
jourd’hui, je ne vous retiendrai pas. »

Cette phrase lui avait beaucoup coute. Elle pleu-
ra tout doucement.

« Mercl, Chick, dit-elle.
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— Je veux cependant vous poser une question.
Sans ce damné titre, et si j'avais encore a gagner
mon pain, votre décision serait-elle la méme ? »

Elle ne répondit pas, mais ses yeux étaient élo-
quents.

« Allons voir ces papiers, dit-il enfin. Ce pauvre
oncle Joseph m’a rendu un triste service. »

La plupart des papiers étaient des copies de
lettres et de pétitions adressées au Parlement.

Il y avait aussi des notes sur la généalogie des
Pelborough, écrites de la main minutieuse du doc-
teur. Le premier en date dans la famille était Phi-
lippe Beane, de Tours.

« M" Flower désire vous voir, annonca
Mrs Phibbs, qui entrait, une carte a la main.

— Flower ? Est-ce un reporter ? »

Un mois auparavant, lorsque Chick s’était déci-
dé a acheter Kenberry House, il avait eté assailli
par les journalistes.

« Non, dit M's Phibbs, ce n’est pas un reporter. »

Chick prit la carte, mais elle ne lui apprit rien,
car M"Jagg Flower avait modestement omis de
faire graver sur sa carte sa profession et son
adresse.
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« Bien. Faites-le entrer. »

Un homme bien mis se présenta dont le visage
volontaire était celui d’'un intellectuel. Ses yeux
brillaient d’esprit. Il s’inclina devant Gwenda,
puis, avec un large sourire donnant vue sur ses
dents d’or, il s’avanca vers Chick, la main tendue :

« Lord Pelborough ?
— Qui, dit Chick, asseyez-vous donc.

— Quelle ravissante maison ! fit Jagg. Et le pays
est le plus beau du monde. L’air y est si pur! Les
paysans si charmants !... Et ces énormes saules au
bord de I'eau ! lls doivent avoir cing cents ans au
moins ?

— C'est bien possible », dit Chick, qui se de-
mandait si le nouveau venu était représentant en
pianos mécaniques ou en lampes électriques.

Mr Flower dévisageait Gwenda dont il pensait
gu’elle devait étre la secrétaire de Chick.

« J'al une communication tout a fait confiden-
tielle a vous faire, Milord. »

Gwenda fit mine de se lever, mais Chick la re-
tint.

« A moins que ce que vous avez & me dire ne
puisse étre entendu par une dame, Madame reste-
ra.
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— La question est tres importante et grave, in-
sista M" Flower.

— Je ferai tout de méme mieux de m’en aller »,
dit Gwenda a voix basse.

Mais Chick refusa.

« De quoi s’agit-il donc, M" Flower ? » dit-il as-
sez brusquement.

Mais Jagg Flower n’était pas disposé a parler
devant un tiers. Il ne voulait pas avouer qu’il avait
des objections a la présence d’'un témoin, mais
laissait plutdt entendre que la question serait
peut-étre d’'un caractere génant pour une jeune
femme.

« Parlez ! dit Chick d’'un ton coupant.

— Je ne suis pas facile a choquer, M Flower »,
dit Gwenda a voix basse.

Jagg Flower était tout interloqué. Sachant que le
marquis de Pelborough n’était pas marie, il
n'arrivait pas a definir ses rapports avec cette
femme.

« Bien, dit-il. Je vais parler. »

Ayant posé son chapeau par terre, il entreprit
d’Oter ses gants.
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« Je suis en quelque sorte un aventurier, com-
menca-t-il. En d’autres termes, mon activité n’'a
pas toujours eté strictement conforme aux lois.

— Seigneur ! coupa Chick inquiet.

— Si je vous dis cela, poursuivit Flower tres a
I’aise, c’est que je suis certain qu’apres gque vous
aurez appris ce qui m’amene, vous ferez une en-
guéte sur moi. Aussi permettez-moi de vous dire
gue je viens de sortir de la prison de Toulouse, qui
m’a accordeé trois ans d’hospitalité. Ce séjour a
I'ombre m’a été imposé par des lois injustes : au
moment précis ou I'on m’accusait d’avoir penétré
dans une banque de Marseille, jétais en train de
dévaliser une Compagnie d’assurances a Bor-
deaux. Mais passons... il y a douze ans (ici son ton
devint grave), je travaillais aux Etats-Unis, avec un
homme qui est, en ce moment, I’hote des prisons
americaines. Il s’appelait Josephus Beane et était
le fils du docteur Josephus Beane de Pelbo-
rough. »

Chick le considéra tout surpris.
« Mon oncle était célibataire !

— Lisez cela », dit I'autre, lui tendant une enve-
loppe dont Chick sortit deux papiers.
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Le premier était la copie d’'un acte de mariage
entre Josephus Beane, étudiant en médecine, et
Agnes Cartwright, mariage celébre a Liverpool, ou
Chick se souvint que son oncle avait effectivement
étudiée la médecine.

La seconde feuille était la copie de I'acte de nais-
sance de Josephus Pelborough Beane.

« Mon oncle ne m’en avait jamais parlé », dit
Chick.

L’autre sourit :

« Cela ne m’étonne guere, dit-il, sa femme est
morte folle sept ans apres. L’enfant, Joe (il me I'a
souvent dit), a éte élevé par les amis de sa mere.
En somme, votre oncle avait fait une erreur de
jeunesse. Joe détesta bientdt son pere qui le lui
rendait bien... Joe devint un aventurier. Il fit trois
fois de la prison en Angleterre, et serait encore
sous les verrous anglais s’il n‘avait fui en Ameé-
rique ou je I'ai connu.

— Et ou se trouve-t-il maintenant ? demanda
Gwenda dont le cceur battait a se rompre.

— A Sing-Sing. »

Chick resta longtemps muet, puis fit un sourire
dont la signification échappa totalement a
Mr Flower.
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« Ainsi, cet homme, ce Joseph Beane, est le seul
vrai marquis de Pelborough ? dit Chick.

— Et vous étes M" Beane », dit Flower sur un ton
courtois.

La nouvelle sensationnelle qu’il apportait était
loin de produire I'effet escompté.

« Et maintenant, dit-il, il faut vraiment que je
vous parle téte a téte. »

Chick approuva, et Flower se leva pour fermer la
porte derriere Gwenda qui se retirait.

« Je suis homme d’affaires, dit Flower, et vous
aussi. Personne au monde, en dehors de Josephus
Beane, ne connait votre secret...

— Mon secret ?... interrompit Chick.

— Mettons mon secret, dit Flower jovialement.
Parlons affaires. A combien I'estimez-vous ?

— Je ne vous comprends pas bien, dit Chick.

— Je suis fatigué de travailler et désire me reti-
rer dans quelgue coin plaisant en Australie. Dix
mille livres vous paraissent-elles une somme exa-
gerée ?

— J'al vraiment peur de ne pas vous com-
prendre, dit Chick. Voulez-vous dire que vous vou-
lez que je vous donne dix mille livres ?
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— Exactement ! dit M" Flower avec un sourire.
— Et pour quelle raison ?

— Je croyais vous l'avoir expligué... J'ai la pos-
sibilité de révéler qui est le véritable marquis de
Pelborough.

— Mais révélez-le donc! » dit Chick avec un
large sourire.

« Arrangez-vous pour que le titre revienne au
véritable marquis de Pelborough, M" Flower, dit-il
enfin. Alors je vous donnerai les dix mille livres. »

M" Flower bondit de son fauteuil.

« Vous voulez abandonner le titre ?
— Parfaitement, dit Chick.

— Renoncer a cette propriéte ?... »
Chick sourit :

« Cette maison est la propriété de Chick Beane,
mon ami. Non, non, je veux seulement renoncer
au titre et vous suis tres reconnaissant d’étre venu
me voir. Il est a Sing-Sing, n’est-ce pas ? »

Mais Flower était médusé.

« Lorsque je vous ai vu arriver, dit Chick, j'etais
plutdt ennuyé, j'ai cru que vous alliez essayer de
me vendre un piano. Vous m’excuserez, n’est-ce
pas ? Je ne puis malheureusement vous retenir a
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déjeuner parce que... enfin, vous comprenez... ce
serait un peu délicat pour une jeune femme,
comme vous venez de sortir de prison. Mais il y a
une excellente auberge au village et un bureau de
poste pourvu du telégraphe... Mais peut-étre les
prisonniers, a Sing-Sing, n'ont-ils pas le droit de
recevoir des télegrammes ?... J'aimerais tant lui
faire savoir qu'il peut revenir et réclamer le
titre ! »

Finalement, M" Flower retrouva la parole.

« Il n’est pas au courant, dit-il. Vous n’allez tout
de méme pas remettre entre ses mains un titre
aussi illustre que celui de marquis de Pelbo-
rough !... Rappelez-vous, Lord Pelborough, que
vous devez compte de vos actes a vos ancétres !

— Le diable soit de mes ancétres! Et Joseph
leur doit autant de comptes que moi. Télégra-
phiez-lui donc de ma part et faites-moi connaitre
sa réponse. »

Encore que MrJagg Flower elt traversé, au
cours de sa vie tumultueuse, des situations bien
étranges, il n'avait pas souvenir d’en avoir jamais
connu d’aussi extravagante.

Chick se precipita dans la chambre de Gwenda
etcria:
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« C'est un miracle. Gwenda! Un vrai miracle,
c’'est merveilleux !

— Mais, Chick, dit-elle horrifiée, vous n’allez pas
croire a la parole d’'un homme pareil ! C’est de la
folie.

— Bien sdr que je vais renoncer a ce titre, cela ne
fait pas de doute. Les certificats qu’il a produits
sont en regle.

— Vous allez donner votre titre a un repris de
justice ?

— Je le donnerais a n’importe qui, dit Chick en
saisissant ses mains. Ne comprenez-vous pas que

le seul obstacle qui nous séparait s’effondre ? Je
ne suis plus que Chick Beane ! »

Les mains de Gwenda tremblaient dans celles de
Chick et il les porta a ses levres.

« Chick, il vous faut lutter pour votre titre. Je
suis persuadee qu’il y a quelque chose d’irrégulier
dans tout cela. Vous a-t-il demandeé de I'argent ?

— Il m’a demandé dix mille livres pour prix de
son silence ! Le pauvre idiot !

— Il n’était pas si béte que cela... peut-étre a-t-il
deviné que je veux étre marquise de Pelbo-
rough !... Vous savez, Chick, je n’ai jamais été ma-
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riee. C’est l'alliance de ma mere que je porte au
doigt. »

Chick sursauta.

« Mais vous avez toujours refuse de devenir
marquise de Pelborough !

— Plus maintenant. Il faut que vous luttiez pour
conserver votre titre, Chick, je le veux. »

Il la regarda fixement.

« Vous ne dites pas la verité, Gwenda. Vous vous
jouez de moi. J'ai pour vous trop d’estime pour
croire qu’un titre vous attire le moins du monde.
Je vous aime trop pour croire a cela. »

Elle était livide. Ses yeux, qui évitaient ceux de
Chick, etaient pleins de larmes. Soudain, elle
s’enfuit de la chambre et alla droit a la biblio-
theque. 1l la suivit.

« S'il existe des documents relatifs au mariage
du docteur, nous en trouverons trace dans ses pa-
piers, dit-elle.

— Pensez-vous donc que cet homme ait men-
ti ? » demanda Chick.

Vers midi, Gwenda découvrit une petite ser-
viette de cuir, fermée a clef. Elle ne parvint pas a
ouvrir la serrure.

— 259 —



«Vous ne trouverez rien la-dedans, Gwenda »,
dit Chick qui parvint a ouvrir la serrure avec une
pince.

Gwenda sortit de la serviette deux feuilles de
papier et ne put retenir une exclamation.

« Oh ! Chick, il a dit la vérité, voila les originaux
des certificats !

— Dieu soit loué ! dit Chick.

— Ne dites pas d’idioties ! cria-t-elle. J'en pleu-
rerais ! »

Il y avait encore trois autres papiers. Le premier
était la copie d’'une lettre adressée par le docteur a
son fils. Elle n’était pas agréable a lire, car le vieil
homme n’avait guere mache ses mots. Le second
papier était une liste de paiements qu’il avait ef-
fectués pour son fils et dont le total expliquait faci-
lement pourquoi le docteur était mort pauvre. Une
coupure de journal éetait épinglée a ce papier. Elle
retira I'épingle, rouillée par les ans, et lut le texte.
Chick vit qu’elle changeait de couleur.

«Qu'est-cequ’ilya?»

Elle ne répondit pas, mais prit une enveloppe et
y enferma la coupure.

« Quand Mr Flower doit-il revenir ? demanda-t-
elle.

— 260 —



— Il a promis de passer demain dans la matinée.
Qu’y avait-il sur cette coupure ?

— Je vous le dirai demain », répondit-elle.

Le lendemain, Mr Flower était entierement re-
mis de ses emotions. Son expérience lui indiquait
gue s’il avait une chance d’obtenir l'argent es-
compté, ce serait grace a Gwenda, encore qu'il
n’e(t toujours pas débrouillé la nature de ses rap-
ports avec Chick.

« J'ai réflechi a votre proposition, lui dit Chick
lorsqu’il entra dans la bibliotheque ou il se tenait
avec Gwenda.

— J'en suis ravi, Milord, répliqua M" Flower. J'ai
naturellement apporté ici un supplément d’infor-
mations : le nom du pasteur qui a fait le mariage,
le nom du lieu ou est né I'enfant, et encore...

— Tout cela ne figure-t-il pas sur les certificats ?
coupa Chick.

— Si, effectivement, dit I'autre embarrasse. Est-
ce que Lord Pelborough vous a exposé l'affaire,
Mrs Maynard ?

— Mais oui, et je suis entierement d’avis que si
vous pouvez accomplir le miracle de faire revenir
Josephus Beane, dix mille livres ne seront pas trop
cher!
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— Je ne vous comprends pas, dit 'homme.

— Voyez-vous, M" Flower, c’est bien malheureux
pour vous que ce pauvre Josephus Beane ait été
exécuté a Vermont, dans I'Etat de Virginie, pour le
meurtre d’un directeur de banque. Voici une cou-
pure du Vermont Observer a ce sujet. Il y a des dé-
tails tres passionnants. Le directeur a été tué tan-
dis qu’il venait de surprendre deux cambrioleurs
qui avaient pénétré chez lui par effraction. L'un
d’eux était Josephus Beane, qui fut arréte. L’autre
s’enfuit et est encore poursuivi.

— Au revoir, dit Mr Flower, qui avait compris la
situation. Je crois que je perds mon temps ici. Au
revoir, Milord. Vous avez une bien belle maison.
Je donnerais n'importe quoi pour avoir ces vieux
saules ! »

Il s’arréta un instant a la porte.

« Je suppose que ce n’est pas la peine que je
vous prie de me rembourser mes frais de dépla-
cement ? »

Chick ne put que le considérer d’un air ahuri.

Deux heures apres que M Flower eut quitté
Kenberry, un Américain se présenta tandis que
Chick déjeunait et demanda a étre recu d’'urgence.
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« Désolé de vous déranger, dit le nouveau venu,
mais il y a dans cette maison un homme qui
s'appelle — peu importe — c’est un Americain...

— Qui, dit Chick, Mr Flower.

— Oh ! Il adonné son vrai nom ? Ou est-il ?
— Il est parti il y a quelque temps...

— Savez-vous pour ou ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois qu'il
était descendu au « Lion Rouge ».

— Il n’y est plus, dit le détective. Il en est parti
en disant qu’il allait habiter chez vous. Voila deux
fois que je le rate.

— Est-ce un de vos amis ? » demanda Chick.

Gwenda les avait rejoints et écoutait attentive-
ment.

« Un ami, dit ’'homme en souriant. Oh ! non. Je
m’appelle Sullivan, de la police centrale de Ver-
mont, et j'ai un arrété d’expulsion contre ce Flo-
wer. Je suis arrivé a la police de Toulouse une
heure apres qu'on l'eut relaché. On le réclame a
cause d’'un meurtre commis il y a douze ans au
moins. Cest I'un des deux bandits qui ont tué
Mr Stizelhouser. Nous en avons pincé un, mais
I'autre a file. Mais nous l'aurons, tot ou tard! Je
pense qu’il n’est pas de vos amis, Milord ?
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— Non, dit Chick. Il était 'ami de mon cousin. »
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CHAPITRE XII

UN MATCH

Les criminels possedent un sixieme sens qui
leur rend les plus grands services tout au long de
leur carriere, mais, invariablement, en provogque la
fin. C’est le sens de I'immunité. L’autruche passe
généralement pour partager ce sens avec les ban-
dits. Mais, quand bien méme serait-ce exact que
I’autruche, lorsgu’elle est poursuivie, se contente
de cacher sa téte dans le sable, elle n’adopte cette
politique du suicide que dans les cas désespéreés.

Mr Jagg Flower avait une telle habitude d’effacer
un crime en en commettant un autre que lorsque,
finalement, la dure main de la loi l'avait saisi au
collet et expédié en un lieu ou, comme il disait
dans son argot, « les chiens ne mordent pas », il
considéra son chatiment a la fois comme une
grave injustice et comme un moyen d’étre en une
seule fois lave, aux yeux de la société, de toutes ses
fautes passeées.

Le vol et le meurtre avaient légerement entaché
le debut de sa carriere. Mais il avait oublié tout ce-
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la apres avoir traversé I'Atlantique lorsqu’il eut le
loisir de méditer dans sa prison de Toulouse. En
somme, il en était venu a oublier completement
gue Vermont existait sur la carte du monde,
jusqu’au jour ou il avait appris par le journal que
le marquis de Pelborough était le cousin de son
ami de la-bas et le neveu du docteur Beane. Mal-
heureusement, son ami Joe Beane, a qui serait re-
venu le titre, avait cesse de vivre a cause des lois
vraiment inhumaines qui étaient en vigueur dans
I'Etat de Virginie.

Gréace a Dieu, il n’était pas difficile, pour un
homme de la trempe de M' Flower, de ressusciter
Joe Beane, I'électrocuté ! Mais il avait echoué dans
sa tentative d’extorquer de I'argent a Chick Pelbo-
rough et acceptait sa défaite.

« Cette femme est étonnante, se dit-il a lui-
méme en pensant a Gwenda, tandis qu’il quittait
la maison. Il était capable d’apprecier avec philo-
sophie la force d’'un adversaire qui l'avait battu.
Cependant, il se sentait atteint dans son sens de
I'immunité. On lui avait désagréablement rappelé
gu’il y avait au moins encore un établissement pu-
nitif qui réclamait sa présence. Il pensa derechef
gue la Hollande, si on la visitait en touriste améri-
cain, devait étre un pays charmant.
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Pendant une semaine il s’installa cependant
dans un hotel de Bloomsbury. Mais un ami vint
I’avertir que la police le recherchait. Il pensa
d’abord que c’était tout simplement Lord Pelbo-
rough qui avait prévenu la police de sa visite, aussi
n’attacha-t-il pas grande importance a la chose.

Néanmoins, il décida de quitter I’Angleterre. Il
avait pris une place de premiere classe sur le ferry-
boat de Harwich lorsque apparut dans I'encadre-
ment de la porte du wagon un homme d’'impres-
sionnante stature que M' Flower reconnut avant
gu’il et ouvert la bouche.

« Hello, Jagg! venez donc faire un tour avec
moi ! »

Derriére le détective américain se tenaient deux
policiers londoniens.

« Jarrive », dit Jagg, tirant lentement sa valise
du filet.

Le détective avait un pied sur le marchepied du
wagon et se disposait a entrer lorsqgu’il recut la va-
lise en pleine figure et s’écroula sur le quai.

L'instant d’apres, Jagg Flower descendait a
contre-voie, traversait les rails, sautait sur la plate-
forme d’un train omnibus en marche et descendait
a la gare de Liverpool Street, avant méme que
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I’'alarme fat donnée. Il prit un tramway qui le me-
na a la gare de King’s Cross. La, il eut le temps de
prendre un billet de premiére classe dans un train
qui partait pour le Nord.

Ainsi, Gwenda (il avait entendu le marquis pro-
noncer son nom) l'avait trahi. D’autres femmes
I’'avaient déja trahi et s’en étaient repenties. Il fal-
lait que Gwenda s’en repentit aussi.

Le premier arrét du train était a Grantham et un
nombre inaccoutumé d’agents de police encom-
braient le quai de la gare.

« Gwenda », murmura Mr"Jagg Flower, tandis
gu’il descendait de nouveau a contre-voie. La ma-
nceuvre lui reussit encore, car il était dans l'une
des dernieres voitures, en queue du convoi.

La paix de la maison de Kenberry n’était guere
troublée par les dangers qu’encourait M" Flower.

Apres son infructueuse tentative de chantage, il
s’était efface de la vie et de la pensée de Chick.

« Chick est vraiment un curieux homme, dit
Mrs Phibbs.

— Pourquoi donc ? demanda Gwenda qui pen-
sait exactement la méme chose.

— Il est d’humeur tellement changeante! ré-
pondit M Phibbs qui posa son livre et s’occupa a
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faire reluire son pince-nez. Il est arrivé ici tout dé-
primé. Le jour que cet etonnant Américain est ve-
nu, il était ravi et courait dans la bibliotheque
comme un enfant. Et maintenant, voila que...

— Que quoi ?

— Il n’est plus ni triste ni content. Il est calme.
Je ne I'ai pas entendu prononcer dix mots au cours
des trois derniers repas ? »

Gwenda s’en était, elle aussi, apercue.

« Ou est-il donc, en ce moment ? demanda-t-
elle.

— A la péche. »

Gwenda mit son manteau sur son bras et alla, a
travers champs, jusqu’a la riviere. Elle savait que
Chick serait a sa place préférée, au bord de I'eau,

un endroit préservé par un bouquet d’arbres de la
pluie, du vent et des regards indiscrets.

Il tourna la téte lorsqu’il la vit descendre sur la
rive et tendit la main pour l'aider.

« Vous péchez, Chick ?

— Qui, je péche », dit-il sans quitter I'eau des
yeuxX. lls resterent longtemps assis sans mot dire.

« Qu'avez-vous donc, Chick ? demanda-t-elle.
— Rien, dit-il, sans tourner la téte.
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— Ne faites pas I'idiot, Chick! II'y a sGrement
guelque chose qui ne va pas. Etes-vous faché
contre moi ? »

Il la regarda en souriant.

« Mais non, chérie. Pourquoi donc serais-je fa-
ché ? »

A cet instant sa ligne fut attirée dans I'eau et
Gwenda le regarda d’'un ceil amusé décrocher de
I’hamecon une truite frétillante.

« Chick, pensa-t-elle, a vieilli au cours de ces
derniers mois ». Il était devenu un homme, il avait
un peu épaissi, et sa physionomie, autrefois indeé-
cise, semblait plus volontaire.

«Vous étes devenu un excellent pécheur, dit-
elle.

— N’est-ce pas ?

— Vous ne voulez donc pas me parler, Chick ? »

Il posa sa ligne et se tourna vers elle :

« Gwenda, la derniere fois que nous étions assis
ici ensemble, je vous ai parlé de mariage et vous
avez refusé de m’épouser parce que j'étais mar-
guis. Lorsque j'ai cru perdre ce titre, vous m’avez
dit que vous m’epouseriez si je parvenais a le gar-
der. J'ose a peine vous en reparler, Gwenda, car je
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sais que vous m’'avez dit cela seulement pour que
je démasque cet imposteur d’Ameéricain. »

Elle ne broncha pas.

« Il n’y a qu’un sujet dont je puisse vous parler,
Gwenda, c’est celui de « vous et moi », poursuivit-
il en prenant sa main qu’il caressa. Vous me pa-
raissiez autrefois tellement plus agée que moi, et
maintenant vous me semblez infiniment plus
jeune que je ne le suis... Je me sens devenu un
homme... mais pas encore suffisamment pour
vous parler comme je le voudrais.

— Que voulez-vous dire, Chick ? » demanda-t-
elle sur un ton si faible qu’on eGt dit un soupir.

Son bras glissa autour de la taille de Gwenda.

« Je voudrais pouvoir vous tenir éternellement
comme cela. »

Sa canne a péche roula a l'eau et il la regarda
nager.

« Attention, vous allez la perdre! murmura
Gwenda, la figure tout contre celle de Chick.

— Je pourrais en racheter une autre, dit-il, tan-
dis que je ne pourrais racheter la minute que je
perdrais en allant la chercher. »

Mrs Phibbs les vit rentrer la main dans la main,
mais ne s’en eétonna pas outre mesure. Et lors-
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gu’elle remarqua gu’ils se tenaient la main sous la
table pendant le diner, elle pensa seulement qu’ils
s’étaient un peu querellés et venaient de se récon-
cilier. Mais lorsqu’elle voulut entrer dans la biblio-
theque, apres le repas, et entendit une voix sépul-
crale lui dire: « N'allumez pas, M Phibbs, cela
me fait mal aux yeux », elle comprit que quelgque
chose d’inusité se passait et fit demi-tour en bénis-
sant le Ciel.

Lorsque M' Phibbs avait voulu entrer dans la
bibliothéque, Chick était en train de parler boxe,
aussi n’et-elle jamais pu imaginer gu’il se passait
guoi gque ce fat, n’était le manque de lumiere, qui
est géenéralement inutile pour les conversations
sportives.

« J'aimerais a vous voir boxer un jour, dit
Gwenda dans un soupir. (Sa voix normale lui eGt
semblé assourdissante dans cette penombre.) Cela
me ferait vraiment plaisir, Lord Mansar m’a dit
(ne remuez donc pas comme ¢a, Chick) que vous
aviez un « gauche » étonnant ?

— Qui, on dit que mon « gauche » est plus fort
gue mon «droit», avoua Chick modestement.
Mais j’espere que vous ne me verrez jamais boxer.
C’est un sport pour hommes seulement...
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— A quoi sert donc la boxe, Chick ? Je sais que
c’est merveilleux de pouvoir se défendre lorsqu’on
est attaqué. Mais éprouve-t-on, a la boxe, une sa-
tisfaction intellectuelle ? »

Chick se mit a rire tout doucement.

« Gwenda, dit-il, 'homme qui perd son sang-
froid dans le ring est battu avant méme d'avoir
échange le premier coup de poing ; celui qui ne se
bat pas suivant les regles est battu d’avance par le
public qui le regarde. La discipline morale et le
respect des regles ne sont-ils pas des qualités in-
tellectuelles ? »

IIs parlerent jusqu’a ce que I’'horloge sonnat mi-
nuit.

Au milieu de sa troisieme journée de bonheur,
Chick vit venir un homme qu’il connaissait déja.
Cependant, il avait un il au beurre noir et le nez
défonce.

« Comme je le prévoyais, je I'ai retrouvé, dit-il a
Chick, mais il m'a flanqué a la figure une valise de
guarante livres et a filé...

— Et vous pensez le retrouver ici ? »

IIs s’enfermérent dans la bibliothéque.

« Quli, je crois gu’il passera par ici: il croit que
vous ou M Maynard l'avez « vendu » a la police,
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dit le détective Sullivan. C’est un homme dange-
reux, vous savez. Vous avez entendu parler de
Jagg Flower ? Je crois que vous vous intéressez a
la boxe, n’est-ce pas ?

— Jagg Flower ? Je ne me souviens pas de ce
nom.

— Il et fait une splendide carriere s’il et pour-
suivi la boxe. C'etait le meilleur poids mi-lourd
d’Amérique. Maintenant, il est devenu un tireur de
premiere force... Si je suis venu ici, c’est que je suis
sar qu’il va revenir chez vous. (Il parlait a voix
basse.) Les frontieres sont gardees, il ne peut sor-
tir d’Angleterre. Et il revient toujours « corriger »
ceux dont il pense gqu’ils I'ont trahi... Il I'a déja fait
en France et en Ameérique.

— Il m’avait semblé un homme tres aimable, dit
Chick sceptique.

— N’empéche que vous n’étes pas en securité,
reprit Sullivan. M’autorisez-vous a coucher ici ? »

Chick hésita.

« Il me faut consulter ma fiancée », avoua-t-il.

Gwenda ne prit pas l'affaire tres au serieux, mais
n'opposa pas non plus d'objection a ce que Sulli-
van restat. M Phibbs, au contraire, fut indignée,
car elle était persuadée que le policier cherchait
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simplement a passer quelques journées agréables
a la campagne.

Finalement, on porta dans la chambre adjacente
a celle de Chick l'unique valise de Mr Sullivan.
Pour ne pas géner ses hotes, Sullivan pria qu'on
lui servit ses repas a l'office, mais Chick insista
pour qu’il vint a table avec tout le monde. Il con-
naissait mille histoires policieres passionnantes et
Chick apprit bien des choses sur le monde du
crime.

« Jagg avait un ami nommeé Beane, raconta Sul-
livan, un soir. Un pauvre diable d’Anglais, dont le
pere était docteur quelque part ici. Joe Beane au-
rait donc pu avoir une situation convenable, mais
il etait paresseux comme un loir. Il a éeté méle a
plusieurs affaires louches a New York et a connu
Flower en Virginie. »

Il raconta tout au long la vie aventureuse de
Beane, et Chick apprit ainsi toute I'existence de
son cousin sans gu’'un seul muscle de son visage
trahit la moindre émotion. C’était vraiment une
drole d’histoire que celle de Joseph Beane, main-
tenant enterré au cimetiere d’une prison de Virgi-
nie, et qui edt pu siéger a la Chambre des Lords !

Apres diner, Chick emmena Gwenda au salon.
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« J'ai été désolée de ne pouvoir arréter le récit
de Sullivan », dit Gwenda.

Chick sourit.

« Cela n’a aucune importance, dit-il. Pauvre
oncle! Je ne m’étonne plus de sa brusquerie a
mon égard... son fils lui avait brisé le coeur. Vous
allez entrer dans une drole de famille, Gwenda ! »
murmura-t-il en posant tendrement la main sur
son epaule.

Il alla se coucher plus tard qu’a l'ordinaire. 1l
dut expédier un courrier assez important, car de-
puis ses affaires de peétrole il faisait partie de deux
Sociétés. Il ne se coucha donc pas tout de suite
mais s'assit en robe de chambre sur son balcon qui
surplombait le parc. Il faisait pleine lune et il dis-
tinguait nettement chaque arbre du jardin. Les
predictions de Sullivan étaient bien loin de son es-
prit, car il ne croyait pas possible que Flower pat
le tenir pour responsable de la dénonciation a la
police. Il se mit au lit la conscience calme et
s’endormit immediatement.

A son réveil, I'aube naissait et il se demanda ce
qui avait pu l'éveiller si tot et si clairement. Il
écouta. Aucun bruit, sauf le tic-tac régulier de
I’horloge du hall. Cependant, il était persuadé de
ne pas s’étre reveillé naturellement. De la chambre
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de Sullivan aucun bruit n’était perceptible: il
dormait sGrement.

Chick sauta du lit et ouvrit doucement sa porte.
Le corridor était obscur et silencieux. Il se glissa
sans bruit jusqu'a la porte de Gwenda et n'en-
tendit rien d’anormal. Il allait rentrer dans sa
chambre lorsqu’il entendit un chuchotement. Ii
essaya d’entrer, mais la porte était fermee. Il alla
alors a la salle de bain qui communiquait avec la
chambre a coucher. Il entra avec mille précau-
tions. La chambre était plongée dans I'obscurité,
mais la faible lueur de I'aube lui permit de discer-
ner, pres du lit de Gwenda, un homme qui bail-
lonnait de sa main la jeune femme immobile.
Chick pressa le commutateur électrique placé pres
de la porte. La chambre fut soudainement illumi-
née et 'homme se retourna d’un coup. Chick vit
alors la physionomie joviale de Jagg Flower.

« Ne bougez pas ! » ordonna l'intrus.

Chick regarda Gwenda dont la chemise de nuit
était déchirée et laissait voir une grande éegrati-
gnure sur la blancheur de I'épaule. L’homme te-
nait un revolver. Chick, sans un mot, bondit, saisit
d’'une main le bras qui tenait I'arme et, de l'autre,
assena sur le crane de Flower un coup magistral.
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Puis il jeta par la fenétre le revolver qui brisa les
vitres au passage.

Chick ne sous-estimait jamais un adversaire. Il
sentit le danger. L’homme était un poids mi-lourd.
Flower jeta sa lampe portative a la téte de Chick
qui I'évita. Mais ’lhomme se jeta sur lui. Chick res-
sentit alors le godt du meurtre. Gwenda, accoudée
sur son lit, suivait la scéne avec horreur.

« Haut les mains ! Flower ! »

C’etait la voix de Sullivan qui arrivait par la salle
de bain, un browning au poing.

« Foutez-nous la paix ! » cria Chick.

Il avait déja la levre fendue et sanguinolente.

« Du tout, du tout, dit Flower, je mets haut les
mains ! »

Son ceil gauche avait recu un sévere coup de
poing.
« Sl J'avais su que vous éetiez un boxeur de cette

classe, jeune homme, j'eusse commence par vous
assommer d’'un coup de marteau ! »

Chick prit sur la table de chevet de Gwenda une
petite bouteille bleue qu’elle n'avait pas encore
vue. Puis, il dévisagea 'homme a qui Sullivan ve-
nait de passer les menottes.

— 278 —



« La raison pourguoi je vous ai épargneé la vie,
Flower, dit Chick qui était livide, c’est que je sou-
haite que vous retourniez en Virginie pour vous
faire électrocuter. Sullivan vous fera les honneurs
de la chaise électrique. »

Il montra alors la petite bouteille qu’il tenait et
vit disparaitre le sourire de Flower.

Deux personnes, a six heures du matin, regarde-
rent par la fenétre de la bibliothéque s’en aller Sul-
livan et Flower. La maison dormait encore.

« Que va-t-on faire de cet homme ? demanda
Gwenda.

— Il sera exécuté, dit Chick en se mordant la
levre, et je ne regrette qu’'une chose, c’est de ne
pouvoir assister a cette féte !

— Chick, dit Gwenda sur un ton de reproche,
comment pouvez-vous dire cela ? »

Elle avait été éveillée par le contact de la grosse
main de Flower sur sa bouche et avait poussé un
gémissement. C’est ce qui avait réveillé Chick et
Sullivan.

« Je me suis débattue, dit-elle, mais n’y pensez
plus, chéri. Et puis, je vous ai vu vous battre...
vVous étiez terrible. »

Chick sourit avec géne.
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« Qu'y avait-il donc dans ce flacon bleu ? de-
manda encore la jeune femme.

— Oh !'rien, dit-il.

— Mais est-ce Flower qui l'avait apporté ?
— Non, c’est moi, répondit Chick.

— Qu’était-ce donc ? insista-t-elle.

— De l'lode, j’'ai pensé que ce serait utile. »

Plus tard, il vida le flacon dans un coin reculé du
parc et regarda I’herbe bouillir, fumer et se con-
sumer. Il eut un frisson en se rappelant I’'horrible
histoire de vitriol que Sullivan lui avait racontée a
propos d’'une vengeance de Flower sur une jeune
Francaise qui l'avait livre a la police.

« Chick a vraiment de drdéles d'idées », pensa
Gwenda le soir méme, tandis gu’ils parlaient de
leur avenir.

Chick ne voulait pas se marier « dans la stricte
intimite ». Il voulait la grande église de Westmins-
ter, et un mariage tout a fait officiel.

« Je veux que notre mariage apprenne a chacun
gue vous étes la marquise de Pelborough », dit-il
d’un ton autoritaire.
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Un beau jour d’octobre, en I'église de Westmins-
ter, comble d'une assistance assez héteroclite
puisque I'on y voyait a la fois le Lord Chancelier et
un moniteur de boxe, le mariage fut pompeuse-
ment célébreé.

Parmi la foule se trouvait une gentille petite
femme qui avait joué un roéle assez bizarre dans
I’existence de Chick : Miss Farland, qui pleurait en
silence quand elle vit passer les mariés.

« C’était mon fianceé, pleurnicha-t-elle a I'adress-
e des amies qui I'accompagnaient, mais vous savez
comment sont ces lords !... »

Elle parvint a attirer l'attention d’'un photo-
graphe de la presse qui était justement en train de
replier sa caméra.

« Excusez-moi, dit-elle. Je suis la jeune fille qui
avait éte fiancéee a Lord Pelborough.

— Vous en avez eu de la chance! dit le photo-
graphe. Et comment avez-vous fait pour perdre
cette magnifique situation ?... »
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