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CHAPITRE PREMIER 
 

CHICK 

Mr Jonas Stollingham cumulait les fonctions de 
chef de gare, de chef des porteurs, de contrôleur et 
de préposé au service télégraphique de la gare de 
Pelborough. Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, 
d’être chef du bureau des renseignements. C’était 
un homme d’un certain âge, aimant à chiquer, et 
qui considérait toute forme de progrès comme un 
déni au sort. Aussi parlait-il d’aviation, d’auto-
mobile et de mécanique en général avec un scepti-
cisme teinté de mépris. Les mystères d’un ordre 
aussi étrange que la télégraphie sans fil lui parais-
saient être de pures inventions de journalistes 
scientifiques en mal de copie. 

Il n’était guère d’événement ayant pris place au 
cours de ces dernières années, dans un rayon de 
vingt-cinq milles autour de la station de Pelbo-
rough, que le brave homme ignorât. Jonas pouvait 
vous dire le jour et l’heure exacts où ce pauvre 
Tom Rollins fut écrasé par un char à foin, aussi 
bien que le chiffre record des œufs que l’on avait 

– 3 – 



atteint à la ferme de Poolford. Il connaissait 
l’arbre généalogique de la famille du vicaire et 
vous le débitait d’un trait pour peu que vous l’en 
priiez. 

Il avait eu tout le temps nécessaire, au cours de 
son existence, pour se forger une opinion défini-
tive sur la plupart des choses, depuis l’époque où 
la chère gare de Pelborough ne voyait s’arrêter que 
quatre trains en semaine et deux seulement le di-
manche ! 

Un froid et brumeux dimanche de janvier vit 
débarquer de l’omnibus de 10 heures 57 un voya-
geur solitaire au-devant de qui Jonas s’avança 
pour lui demander son ticket. Le voyageur, qui ne 
possédait aucun bagage, fouilla les poches de son 
vieux pardessus, puis, élargissant le champ de ses 
investigations, avec des gestes à ce point fébriles 
que Jonas avait peine à les suivre du regard, il far-
fouilla et retourna successivement les poches de 
son pantalon, de sa veste et de son gilet. 

« Si vous n’avez pas votre billet, articula Jonas 
ravi, il faut me payer votre trajet. Et il n’est pas 
question de me faire perdre ma journée à attendre 
le résultat de vos fouilles : si je remplis ce service 
du dimanche, c’est par pure complaisance envers 
la Compagnie. » 
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Il fut horriblement déçu lorsque le jeune homme 
exhiba son titre de circulation. 

« C’est en règle, admit-il. 
— Mr Stollingham... heu… est-ce que… heu… 

mon oncle se porte bien ? » 
Mr Stollingham ajusta ses besicles cerclées 

d’acier : 
« Hallo ! salua-t-il, Mr… comment donc ? 
— « Beane », murmura le jeune homme comme 

en s’excusant, Charles Beane. Vous ne vous souve-
nez pas de moi ?… J’étais là le mois dernier. 

— Oui, oui, je vous reconnais bien. » 
Jonas, mâchonnant sa chique de plus belle, dé-

visageait le voyageur. 
« Le vieux docteur ne va pas bien, dit-il avec une 

emphase satisfaite. Beaucoup, ici, pensent qu’il 
n’est pas tout à fait normal (il se tapa le front). Il 
se prend pour un duc ! Je connais bien des gens 
qu’on a enfermés à l’asile pour moins que ça. Mais 
ne s’est-il pas rendu au Parlement le mois der-
nier ? 

— Oui, je crois, répliqua « Chick » Beane. Mais 
je ne l’ai pas vu ces temps derniers. 
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— Il voulait qu’on lui conférât le titre de Lord ! 
N’est-ce pas là un signe de folie ? 

— Peut-être a-t-il simplement la rougeole ? émit 
Chick sérieusement. Mon oncle l’a déjà eu l’année 
passée. 

— La rougeole ? » 
Les gestes de Jonas traduisaient ses étonne-

ments aussi sûrement que ses paroles. 
« Savez-vous bien que nous n’aimons guère, ici, 

la manière d’agir de votre oncle ? Il ameute tout le 
village. Non, croyez-moi, si on est Lord, c’est de 
naissance. C’est tout comme les avions : sommes-
nous nés avec des ailes ? Non ! C’est inhumain. 
Alors ? 

— N’empêche, Mr Stollingham, que de mâchon-
ner du tabac n’est guère humain non plus… c’est 
répugnant !… Bien le bonjour. » Et il s’éloigna. 

Charles Beane avait toujours été appelé 
« Chick ». Ce surnom lui venait de l’un des assis-
tants de son oncle. Chick était né à Grafton, dans 
l’État de Massachusetts, où son père s’était rendu 
tout jeune, en quête d’une fortune que la cam-
pagne anglaise n’avait pas réussi à lui faire amas-
ser. 
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C’est là qu’il s’était marié et était mort deux ans 
après sa femme, laissant « Chick » âgé de sept ans 
qu’une de ses tantes ramena en Angleterre où elle 
le confia aux soins d’une autre tante. 

Si bien que l’existence semblait à Chick un vaste 
panorama peuplé de vieux oncles et de vieilles 
tantes. 

Jusqu’à l’âge de quinze ans il pensa que la tris-
tesse était le sort normal réservé à tout jeune An-
glais. Il avait le cœur le plus tendre du monde, 
mais après avoir enterré son père, sa mère, trois 
tantes, un oncle et un cousin, sans que la terre 
s’arrêtât pour cela de tourner, il commença à son-
ger à sa propre existence. 

Chick était d’une taille élancée, un peu au-
dessus de la moyenne. En réalité, il n’en était rien. 
Sa manière de se courber pour parler le faisait pa-
raître plus grand qu’il n’était. Cette habitude de se 
pencher ne provenait pas du fait qu’il entendait 
mal, mais bien seulement de son souci d’excuser à 
la fois sa présence et les paroles qu’il prononçait. 
L’on se méprenait souvent sur sa politesse, la pre-
nant pour de l’humilité. Et la frayeur qu’il avait de 
blesser son interlocuteur passait pour de la timidi-
té. 
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En fait, il n’était pas timide. Son trait caractéris-
tique était une certaine rudesse dans la franchise 
qui déconcertait facilement. Il ignorait tout de la 
diplomatie. Son visage était enfantin : pommettes 
hautes, et nez épaté ; il avait un grand front et des 
yeux bleus d’enfant sous des cheveux blond pâle. 

Le chemin qui menait à l’Abbaye de Pelborough 
traversait le village du même nom. La cloche de 
l’église paroissiale tintait tristement, appelant à la 
messe les fidèles qui emplissaient les rues. Se 
frayant un chemin à travers la foule, il franchit la 
vieille grille de l’Abbaye et pénétra dans une vaste 
villa, assez laide, qui avait été, autrefois, peinte en 
blanc. Une servante mal tenue lui ouvrit la porte : 

« Il est au lit, dit-elle avec affabilité. On dit qu’il 
ne se relèvera plus. Mais Dieu dément toujours ce 
que l’on dit sur lui. Ainsi, l’hiver dernier, il se sen-
tait si mal que nous avons failli faire venir un mé-
decin ! 

— Voulez-vous m’annoncer ? » dit Chick genti-
ment. 

La pièce dans laquelle il fut introduit occupait le 
rez-de-chaussée et servait, d’habitude, de biblio-
thèque au docteur. Les murs en étaient tapissés de 
livres. Une immense table ancienne croulait sous 
le poids des livres, brochures, manuscrits et fi-
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chiers qui l’encombraient. Au-dessus de la chemi-
née trônait un écusson. 

Au milieu de ce temple du travail, on avait trou-
vé le moyen de caser un vaste lit. 

Soutenu par de gros oreillers dont les taies 
n’avaient pas été changées depuis des semaines, 
un vieillard de soixante-cinq ans environ était al-
longé, sale et le visage marqué par une barbe de 
plusieurs jours, écrivant sur un buvard qu’il avait 
placé sur ses genoux repliés. 

L’expression du malade fut moins que réjouie à 
la vue de Chick. 

« Vous voilà ! » grommela-t-il. 
Chick entra sur la pointe des pieds et posa son 

chapeau sur une chaise. 
« Oui, répondit-il. J’espère que vous allez 

mieux ? 
— Je suppose, articula le vieux, que vous savez 

que je n’en ai plus pour longtemps ? 
— Je suis bien heureux d’être arrivé à temps 

pour vous revoir, répondit Chick précipitamment, 
sentant qu’il était urgent de dire le plus de choses 
aimables possible. 

— Vraiment ? interrogea le docteur. 
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— Sincèrement. Bien que je n’aime guère venir à 
Pelborough… car vous êtes, d’habitude, peu ai-
mable… probablement à cause de votre âge et de 
votre infirmité. » 

Il scruta, en silence, le visage du malade. 
« Avez-vous toujours été malheureux en 

amour ? » 
Le docteur Beane le considéra avec étonnement. 
« Les livres nous enseignent que de semblables 

choses sont fréquentes, poursuivit Chick. Mais, 
naturellement, il se peut que cela soit pure inven-
tion de romanciers… Ceux-ci ne traduisent pas 
toujours la vérité, bien que je sois sûr qu’ils n’y 
mettent pas de malice. 

— Allez-vous vous taire ? dit le malade. Vous 
m’assommez, vous m’exaspérez. Je sens que je 
vous survivrai vingt ans au moins ! » 

Le vieillard hurla presque ces mots tandis que 
Chick hochait la tête. 

« Vous en êtes capable, convint-il. Mais c’est 
tout de même peu vraisemblable. Nous avons 
l’expérience de ce genre de choses en tant qu’as-
sureurs. Au fait, êtes-vous assuré ? » 

Le docteur s’était maintenant assis dans son lit 
et paraissait parfaitement calme. 
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« Non, mon enfant, dit-il, je ne suis pas assu-
ré. » Chick prit un air très sérieux. 

« On devrait toujours être assuré, affirma-t-il. 
Rien de plus égoïste que de ne pas l’être. On de-
vrait toujours songer à ses héritiers. 

— Allez vous faire pendre ! cria le docteur. Vous 
dites cela parce que vous êtes mon seul parent. » 
Chick resta silencieux : il n’avait pas pensé à cela. 
« N’avez-vous donc personne qui vous aime ? » 
demanda-t-il. 

Et il ajouta presque aussitôt, comme à regret : 
« Non, je suppose que personne ne vous aime. » 
Le docteur Beane fit mine de se lever et dit : 
« Sortez, s’il vous plaît, je veux m’habiller. At-

tendez-moi au jardin. » 
Chick ne se rendit pas au jardin. Il faisait froid 

dehors. Aussi alla-t-il à la cuisine, où Anna, qui 
était la cuisinière-gouvernante du docteur depuis 
vingt-cinq ans, était en train de préparer le déjeu-
ner du malade. 

« Comment l’avez-vous trouvé, Monsieur ? » 
demanda Anna. 

C’était une forte et lourde femme, qui avait 
peine à respirer. 
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« Il était au lit, dit Chick. Pourriez-vous me faire 
une tasse de café, s’il vous plaît ? » 

Anna remplit la bouilloire et la plaça sur le feu. 
« Voyez-vous, Monsieur Charles, mon idée est 

que cette histoire de devenir Lord est de la pure 
folie. Ça le tue. » 

Sur ce, un strident coup de sonnette retentit. 
Anna se précipita hors de la cuisine et revint, l’air 
tout étonné. 

« Il est levé, dit-elle, et veut vous voir, Monsieur 
Charles. » 

À ce moment la sonnette vibra de nouveau et 
Chick alla vivement à la bibliothèque. 

Le docteur était assis dans un fauteuil près de la 
cheminée. 

« Enfin ! dit-il. Pourquoi êtes-vous parti ? Je 
suppose que votre maudit sang américain vous 
donne la bougeotte. » 

Chick ouvrit la bouche pour protester, mais se 
ravisa et ne dit rien. 

« Asseyez-vous, poursuivit le docteur en lui dé-
signant une chaise. Vous savez, sans doute, que 
j’aspire à la pairie ? Vous ne pouvez pas l’ignorer, 
les journaux ne parlaient que de cela ces temps 
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derniers. Je saurai, d’ici une semaine, la décision 
des Lords. » 

Le docteur Beane avait consacré trente ans de 
son existence à faire valoir ses droits sur l’Ancien 
Marquisat de Pelborough. 

Il avait dissipé une véritable fortune en hono-
raires d’hommes de loi, en recherches généalo-
giques, et n’avait pas hésité à solliciter du Ministre 
de l’Intérieur un permis d’exhumation pour cer-
taine sépulture dont il pensait qu’elle renfermait 
des preuves convaincantes pour sa thèse. Le Mi-
nistre de l’Intérieur hésita encore moins à repous-
ser cette requête. 

C’était la seule passion que l’on connût au doc-
teur, sa seule raison d’être. 

Le docteur Beane se leva et ouvrit l’un de ses 
vastes fichiers. 

« La base de mes arguments repose sur le fait de 
la parenté de Harry Beane avec la comtesse Mar-
tha de Morthborough. Saisissez-vous bien ? 

— Non, Monsieur, répondit Chick, patiemment. 
— Vous n’êtes donc qu’une buse ! tonna le doc-

teur. Toujours votre sang américain ! Ne compre-
nez-vous pas que la comtesse Morthborough était 
la sœur de Sir Harry Beane, qui mourut en 1534 ? 
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— J’en suis persuadé, répliqua Chick. 
— C’est là le point crucial de l’affaire, poursuivit 

le docteur en frappant violemment le fichier. Mar-
tha, comtesse de Morthborough, avait deux sœurs. 
Et savez-vous ce qu’elle en fit ? 

— Elle les mit à l’école, sans doute ? » suggéra 
Chick. 

Il avait sur le bout de la langue : « Elle les em-
poisonna ! » Car c’était le sort que réservaient à 
leurs enfants les parents dénaturés en ces sombres 
temps. 

« Les envoyer à l’école ! cria le docteur. Stupidi-
té ! Non. Elle les maria aux fils du marquis de Pel-
borough. Jeanne, l’aînée, mourut sans enfants. 
Élisabeth, la cadette, eut un fils qui devint marquis 
de Pelborough. » 

Chick, qui se sentait reposé et envahi par le 
bien-être, ferma les yeux. 

« … et voilà pourquoi je revendique le droit de 
siéger à la Chambre des Lords… 

— Certainement », murmura Chick. 
On était en été, et le jardin du docteur était sou-

riant de fleurs. Gwenda se promenait avec lui, 
Chick… 
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« Mon père aimait à dire… Mais, Dieu me 
damne ! Vous dormez, Monsieur ! » 

Ce ne fut que par un grand effort de volonté que 
Chick parvint à ouvrir les yeux. 

« Du tout, Monsieur, je vous écoute, balbutia-t-
il : l’une s’appelait Jeanne, l’autre Élisabeth, et 
toutes deux épousèrent le marquis de Beane… » 

Dix minutes plus tard, Chick était en route pour 
la gare de Pelborough, se hâtant pour ne pas rater 
le dernier train. 

Jonas le hissa dans un wagon de troisième : 
« Vous n’avez guère traîné ? interrogea-t-il cu-

rieusement. Votre oncle n’aime-t-il donc pas à 
vous voir ? 

— Oh ! mais si, Mr Stollingham, affirma Chick, 
tandis que le convoi s’ébranlait, il adore me voir. » 

Sur ce, il se cala sur sa banquette et, avec un 
soupir de soulagement, se livra entièrement aux 
seules pensées qui occupaient sa vie, à savoir 
l’avenir de Mrs Gwenda Maynard. 

Ce problème s’imposait à son esprit de façon en-
core plus impérieuse depuis sa dernière entrevue 
avec elle – qui s’était déroulée la nuit précédente – 
lorsqu’elle sortait de la chambre de Mrs Shipmet 
avec une physionomie qui lui était peu habituelle. 
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Mrs Shipmet intitulait sa chambre-salon son 
« sanctuaire ». C’était là que les locataires ve-
naient s’acquitter de leur loyer, cérémonie qui re-
vêtait des allures de mystère, principalement dues 
à ce que chacun des hôtes payants de Mrs Shipmet 
nourrissait l’enfantine illusion de jouir, par rap-
port aux autres pensionnaires, d’un traitement de 
faveur tout à fait exceptionnel. 

« Puis-je vous voir un instant, Madame ? de-
mandait une locataire à voix basse. 

— Mais certainement, Mademoiselle. Voulez-
vous pénétrer dans mon sanctuaire ? » 

Et la porte s’étant refermée, Mrs Shipmet gardait 
sur ses lèvres un sourire interrogateur. 

Quand la locataire sortait son porte-monnaie, 
Mrs Shipmet jouait la surprise, comme si l’argent 
était bien la dernière des questions qu’elle suppo-
sât avoir amené sa visiteuse. Cependant elle ne re-
fusait pas cet argent, bien qu’elle dît invariable-
ment : « Vous n’auriez vraiment pas dû vous dé-
ranger pour cela. Ça ne pressait pas… Hem ! » 

Chacune de ses phrases se terminait par ce 
« hem ». 

Figurez-vous Mrs Shipmet avec un visage dénué 
de toute expression, à part la courbe particulière-
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ment accusée des sourcils et une légère inclinaison 
de la tête telle qu’on la peut observer chez les juges 
au moment qu’un assassin affirme son innocence. 

« Je suis vraiment navrée, Mademoiselle… 
hem… (elle oubliait toujours les noms propres en 
pareille circonstance), mais mes dépenses étant 
accablantes, et ayant moi-même une grosse fac-
ture à régler lundi, je suis obligée de vous prier de 
quitter votre chambre. » 

C’est après une conversation analogue que 
Gwenda Maynard sortit de chez Mrs Shipmet, le 
samedi précédent. 

Chick, depuis son retour de Pelborough, n’avait 
pas eu l’occasion de la revoir. Et ce ne fut qu’à la 
fin de cet après-midi, lorsque la maison d’Acacia 
Lodge était à peu près déserte, qu’il la vit. La plu-
part des locataires de Mrs Shipmet sortaient, 
d’habitude, le dimanche après-midi. Et ceux qui 
étaient trop âgés pour avoir des rendez-vous res-
taient au lit ou allaient à l’église. 

« Mrs Maynard !… s’écria Chick en s’élançant 
pour rattraper la jeune femme. Je suis désolé de 
ne pas vous avoir encore vue aujourd’hui, mais je 
ne suis revenu qu’après déjeuner. » 

Elle eut un sourire un peu forcé. 
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« Bonjour, Chick, dit-elle. Je vous ai cherché 
avant de sortir. Comment va votre oncle ? 

— Mais très bien ! » 
Chick ne trouva rien de mieux à dire. 
« J’espère que vous ne montez pas à votre 

chambre ? » demanda-t-il anxieusement. 
Elle secoua la tête. 
« Je ne sais où je vais aller, dit-elle en riant, ne 

voulez-vous pas sortir avec moi ? 
— Si vous êtes libre, répondit Chick, nous pour-

rions sortir à pied, il ne pleut pas. 
— Bon », dit-elle. 
La pension de Mrs Shipmet était située dans le 

quartier de Brockley. Et tous les pensionnaires qui 
voulaient s’amuser se dirigeaient instinctivement 
vers Hillyfields, qui est à Brockley ce que 
Hampstead Heath est à Londres, ou Central Park 
à New York. 

Gwenda Maynard était jolie et de taille élancée. 
Aussi, tout Acacia Lodge fut-il unanime à recon-
naître son charme dès son arrivée. Mais cette 
« popularité » fut de courte durée. Les hommes 
qu’elle écartait décidaient qu’elle était une écerve-
lée. Les femmes qu’elle avait momentanément 
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éclipsées se regardaient d’un air entendu lorsque 
la conversation venait à tomber sur elle. 

Car Gwenda portait une alliance, bien qu’elle ne 
fît jamais allusion à son état marital. 

« Chick, dit-elle brusquement, je m’en vais. » 
Il devint tout pâle. 
« Vous partez, Madame… heu… je veux dire 

Gwenda ? (Il ne prononçait son nom qu’avec une 
certaine hésitation.) Mais pour où partez-vous 
donc ? » 

Gwenda haussa les épaules. 
« Je ne sais pas, Chick. Mais Mrs Shipmet m’a 

signifié mon congé. Je lui dois trois semaines 
d’arriéré. » 

Chick la regarda tout étonné : « Vraiment ? » 
demanda-t-il à mi-voix. 

« Oui, dit-elle. Il m’a fallu acheter pas mal de 
robes pour cette nouvelle pièce que je joue au 
Strand-Broadway. Solburg parle de me retirer le 
rôle. Il y a, en ligne, une autre femme, dont le père 
est un ami de Lord Chenney et qui a demandé à 
Solburg de lui confier le rôle. 

— Asseyons-nous, dit Chick. Mais n’est-il pas 
obligé de vous garder, Gwenda ? » 
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Ils prirent place sur un banc libre. 
« Non, Chick, répondit-elle. Mon contrat est va-

lable, mais il ne me sert de rien d’attaquer Sol-
burg. Il est beaucoup trop fort. » 

Chick pressentait la tragédie depuis ce samedi 
soir où il l’avait aperçue. Mais cette nouvelle 
l’affectait énormément. Gwenda était la première 
femme qui l’eût troublé. 

C’était sa première et sa grande camarade. Et 
voilà qu’elle risquait de lui échapper. Soudain il 
eut une idée. 

« Madame… heu… Gwenda, dit-il tout ému, 
trois semaines de loyer ne font guère que sept 
livres et demie. Or, j’ai plus de trente livres en 
banque. Suis-je bête de n’y avoir pas songé plus 
tôt ! » 

Elle le regarda longuement, jusqu’à ce que les 
larmes lui vinrent aux yeux, ce qui affola Chick. 

« Brave garçon ! murmura-t-elle doucement. 
Mais Chick, mon cher, je ne puis accepter votre 
argent. Je vous suis, cependant, infiniment recon-
naissante, cher petit. 

— Pourquoi m’appelez-vous « cher petit », 
Gwenda ? Je suis d’un an votre aîné. Évidemment, 
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vous êtes mariée. Mais cela ne vous rend tout de 
même pas plus vieille ! » 

Elle sourit. « Je me sens de mille ans plus âgée 
que vous, Chick ! Et maintenant, parlez-moi de 
votre oncle. » 

Mais Chick insista : « Quand partez-vous ? 
— Samedi prochain. Je dois dire que 

Mrs Shipmet a été très gentille avec moi. Je ne puis 
tout de même pas exiger d’elle qu’elle me garde 
pour rien. Si seulement j’avais eu mon rôle… Elle 
secoua la tête… Mais à quoi bon se leurrer ? ajou-
ta-t-elle. Je deviens stupide… Et voilà venir Ter-
rance, cet être odieux. Je ne veux pas qu’il me voie 
pleurer. 

Mr Fred Terrance prétendait être « un homme 
du monde ». Ce titre glorieux lui conférait le droit 
de porter de précieux accoutrements. Sous le nom 
de « Monsieur Fred », il assumait, en plus de son 
rôle d’« homme du monde », celui, accablant s’il 
en fut, de brillant causeur. Il était l’un de ceux ou, 
pour être plus exact, le premier à avoir découvert 
que Gwenda ne se précipitait pas dans les bras de 
tout le monde. Pour l’instant, il marchait d’un air 
satisfait sur le gazon du jardin, sans prêter la 
moindre attention au peu d’envie que les deux 
jeunes gens avaient de le rencontrer, et faisant des 
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moulinets avec sa badine tout en soufflant la fu-
mée d’un opulent cigare. 

« Bonjour Chick, dit-il, votre voyage était-il 
amusant ? 

— Non », répondit Chick. 
Terrance scrutait la jeune femme d’un air cu-

rieux : 
« Que se passe-t-il donc ? questionna-t-il. Vous 

pleurez ? Allons ! Ce n’est pas sérieux ? De quoi 
s’agit-il ? En tant qu’homme du monde… 

— Je pense que vous feriez aussi bien de nous 
laisser, coupa Chick de sa voix grave, alors que 
l’homme du monde faisait mine de s’asseoir. 

— Comme vous voudrez ?… 
— C’est que nous n’avons pas envie de vous par-

ler en ce moment », dit Chick très simplement. 
Bien qu’ils eussent vécu six mois côte à côte 

dans la même maison, Mr Terrance ne s’était ja-
mais disputé avec Chick. Aussi l’extrême simplici-
té de la réponse de Chick la priva-t-elle de respira-
tion. 

« J’aimerais encore à vous dire, Mr Terrance, 
ajouta Chick, que seuls mes amis très intimes 
m’appellent « Chick ». 
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— Vraiment ? dit Terrance, tandis qu’il rougis-
sait violemment. Mais puisque nous voilà sur le 
terrain de ce que vous aimez et de ce que vous 
n’aimez pas, jeune homme… » 

Chick se sentit ulcéré. 
« Je regrette de vous avoir blessé, 

Mr Terrance », commença-t-il… 
Mais l’homme du monde l’arrêta net. 
« Tâchez donc d’être plus aimable, mon jeune 

ami, dit-il d’un ton aigre. Je connais certaines 
choses sur votre compte, que je pourrais bien ra-
conter… Où donc allez-vous le mardi et le vendre-
di ? Peut-être Mrs Maynard aimerait-elle à le sa-
voir ? Vous êtes de cette espèce de vipères qui 
mord le cœur des femmes, et si Mrs Maynard y 
voyait clair, elle se méfierait de vous ! » 

Le jeune homme regarda Terrance, bouche bée. 
« Sapristi ! s’écria-t-il tandis que Gwenda sou-

riait. 
— Espèce de « tombeur de femmes » ! fit-elle à 

Chick en se moquant. 
— De ma vie, protesta Chick sérieusement indi-

gné, je n’ai séduit personne. » 
Elle riait maintenant à gorge déployée et se leva 
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« Il commence à faire froid, Chick, rentrons. » 
Mrs Shipmet, qu’ils rencontrèrent dans le hall, 

les gratifia d’un sourire tellement habile qu’il ne 
pouvait passer pour blessant pour Chick ni pour 
indulgent pour Gwenda. 

Avant de regagner sa chambre, Chick fut convié 
à pénétrer dans le « sanctuaire ». Après avoir soi-
gneusement fermé la porte, Mrs Shipmet lui dit : 

« Je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas, 
Mr Beane, de veiller sur vous comme si vous étiez 
mon propre fils. Je pense que c’est bien maladroit 
de votre part de vous afficher avec cette actrice. 

— C’est de Mrs Maynard que vous parlez ? » in-
terrogea Chick étonné. 

Mrs Shipmet approuva. « Vous êtes très jeune, 
expliqua-t-elle, et, de ce fait… hem !… facilement 
influençable. Une actrice est habituée à ce qu’on la 
cajole. Aussi parle-t-elle en coquette, sans grande 
sincérité. Je ne veux pas que l’on vous brise le 
cœur sans que je vous aie averti ! 

— Mon cœur ? mais il n’est pas brisé, 
Mrs Shipmet. Merci tout de même. Et bonne nuit ! 

— C’était pour votre bien, dit encore 
Mrs Shipmet la main sur le loquet. C’est en mère 
que je vous parle. » 
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Chick la considéra hébété : 
« Voulez-vous dire en tant que ma mère ou que 

sa mère, Mrs Shipmet ? 
— En tant que votre mère ! 
— Je pense, dit Chick, qu’elle a plus besoin que 

moi d’une mère. Je regrette vraiment qu’elle vous 
doive de l’argent. Et je crois que vous auriez de 
meilleurs sentiments à son égard si elle ne vous en 
devait pas… » 

Sur ce, il laissa Mrs Shipmet qui se sentit, 
comme elle le dit plus tard, « profondément bles-
sée ». 

Chick recevait des exécuteurs testamentaires de 
son père une somme équivalente à deux livres dix 
shillings par semaine qui, ajoutée aux deux livres 
quinze shillings qu’il gagnait à la maison Leither et 
Barns, lui permettait de vivre, sinon luxueuse-
ment, tout au moins sans crainte du lendemain. 

Ses heures de travail étaient de neuf heures 
trente du matin à cinq heures de l’après-midi, sauf 
le samedi, où le bureau fermait à midi afin de 
permettre à M. Leither – il n’y avait pas de 
M. Barns – d’aller au golf. Le travail n’était 
d’ailleurs pas éreintant. Chick avait, pour tâche 
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principale, de bombarder les clients de littérature 
publicitaire. 

Le lundi matin il eut à comparaître devant son 
patron pour répondre d’une faute grave qu’il avait 
commise la semaine précédente. Il avait répondu à 
un monsieur, qui avait demandé des renseigne-
ments sur une police d’assurance-travail, en lui 
envoyant la lettre-formulaire : « Bien-que-vous-
n’ayez-pas-répondu-à-notre-précédente-missive », 
alors qu’il eût dû expédier le type : « Nous-
sommes-infiniment-heureux-de-répondre-à-votre 
-honorée-du-tant, etc. », puisque le client en ques-
tion avait écrit le premier. 

M. Leither, qui était un homme peu soigneux de 
sa personne et dont les vêtements étaient généra-
lement souillés de cendre de cigarettes, hochait 
désespérément du chef lorsque Chick entra : 

« Un travail qu’un enfant pourrait faire ! émit-il 
sur le ton tragique, après avoir expliqué à Chick la 
nature du crime dont il s’était rendu coupable. Et 
vous, vous n’en êtes même pas capable ! Vraiment, 
vous me surprenez, Beane ! Et maintenant, tâchez 
de ne pas recommencer. 

— Certainement, dit Chick. Je voulais vous de-
mander, Mr Leither, puisque je suis dans votre bu-
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reau, si vous connaissez Solburg, qui s’occupe de 
théâtre ? 

— Oui, opina Mr Leither. Je le connais. Mais sa 
santé n’est pas bonne. Il a des troubles cardiaques. 

— Je ne pensais pas à lui à propos d’assurance, 
dit Chick, mais bien parce que je m’intéresse à une 
jeune femme qui est actrice. 

— Je suis en âge d’être votre père, Beane, dit 
Mr Leither tandis que son employé le considérait 
avec respect, et bien que je ne me soucie pas de me 
mettre vis-à-vis de vous dans une position fausse 
en jouant un rôle in loco parentis – locution latine 
qui signifie « se mettre à la place des parents » – 
je vous donne un impérieux conseil : ne vous inté-
ressez pas à cette femme. Les actrices sont par-
faites à la scène, mais les jeunes gens de votre âge 
ne doivent les voir que là. Cela vaut mieux pour 
votre tranquillité d’esprit, croyez-moi, Beane. » 

Chick avait déjà son plan et n’était pas prêt à 
s’en laisser détourner par les divagations de son 
patron. 

« Cette jeune femme est dans la troupe de Sol-
burg, dit Chick. Elle a répété la pièce pendant six 
semaines. Et maintenant elle va être remerciée, 
parce que la fille de Lord Chenney connaît une ac-
trice qui veut prendre son rôle. » 
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Il débita cela d’un seul trait. 
« Lord Chenney, répliqua Leither, est assuré à la 

Commercial and Legal C°, j’ai tenté à maintes re-
prises de lui faire contracter une police à la Penin-
sular C°. Il a une santé de fer. 

— Pensez-vous que cela servirait à quelque 
chose que j’aille voir Solburg ? Ne pourriez-vous 
pas me donner une lettre d’introduction auprès de 
lui ? » 

Mr Leither secoua la tête : 
« Renoncez à cette idée, Beane, dit-il cordiale-

ment. Cela ne servirait à rien. » 
Chick ne protesta pas. 
« Si vous insistez, poursuivit Leither, je vous 

donnerai cette lettre d’introduction, et vous pour-
rez en profiter pour lui expliquer les avantages de 
notre police à court terme. » 

Chick ne rapporta pas à Gwenda son entretien 
avec Solburg. Ç’avait été pour lui une expérience 
curieuse. 

Solburg était, lui aussi, un « homme du 
monde ». Un juif souriant, avec un cœur dont il 
disait qu’il était aussi grand que lui-même. Il avait 
été la franchise même : Mrs Maynard était certai-
nement une actrice de talent, mais l’intervention 
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de Lord Chenney ne permettait pas le choix. 
Mr Solburg avait trois « dieux ». Solburg nommait 
ainsi ceux qui subventionnaient les pièces. Ses 
dieux étaient flattés par l’intérêt que Lord 
Chenney portait au spectacle en question. Il ne 
pouvait donc faire autrement que de résilier le 
contrat de Mrs Maynard pour donner le rôle à Miss 
Moran. 

« Mon cher enfant, avait dit Solburg, je ne vous 
en veux pas d’être venu. Vous êtes le frère de 
Mrs Maynard ? Ou son fils peut-être ? » 

Mr Solburg, ayant vécu de longues années dans 
un monde où l’on triche avec succès sur les ques-
tions d’âge, ne s’étonna pas des protestations de 
Chick. 

« Tout le monde a l’air jeune autour de moi, dit-
il à Chick, aussi je ne m’y fie plus. Ainsi, j’ai eu des 
chorus-girls qui étaient grand-mères ! » 

La semaine n’avait pas été très réussie pour 
Chick. Tout son temps libre avait passé à scruter 
les feuilles de théâtre pour en découper les an-
nonces, qu’il mettait dans une enveloppe pour 
Gwenda. Ce procédé divertissait énormément 
Mr Terrance et ne rendait pas la vie facile à Chick 
aux heures des repas, car Mr Fred, qui avait à sou-

– 29 – 



tenir sa réputation de beau parleur, ne manquait 
pas de faire des mots d’esprit sur ce thème. 

Le samedi soir, lorsqu’il apprit que les malles de 
Gwenda étaient prêtes à être transportées dans 
une chambre qu’elle avait louée à Bloomberry, et 
tandis que lui-même était assis à côté d’elle à la 
table de thé, le badinage de Mr Fred devint insup-
portable. 

« Je suppose que nous verrons moins souvent 
Chick, maintenant que Mrs Maynard nous quitte, 
dit Fred assez haut pour que tout le monde puisse 
l’entendre. Il sera fourré dans les coulisses de 
Broadway tous les soirs… excepté les mardis et 
vendredis, évidemment. (Il fit une pause.) Mais 
non, je me trompe ! Vous ne jouez sûrement pas 
dans cette pièce à Broadway, n’est-ce pas, 
Mrs Maynard ? 

— Non, répondit calmement Gwenda en beur-
rant une tartine. 

— Cela explique bien des choses, murmura 
Mr Fred d’un air entendu. Mais sûrement, 
Mrs Maynard, vous ne tarderez pas à avoir un 
autre engagement qui vous permettra de régler 
vos dettes. » 

Gwenda rougit et fit un mouvement pour se le-
ver. Mais ce fut Chick qui se leva. 
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« Mr Fred, dit-il d’un ton poli, voulez-vous m’ac-
corder une minute de votre temps précieux ? » 

Mr Fred sourit : 
« Dites-moi donc ici ce que vous avez à me 

dire. » 
Mais Chick se dirigeait déjà vers la porte, et 

Fred, toujours souriant, le suivit. 
Le couloir était vide et la porte cochère était en-

trouverte. Chick attendait dehors. 
« Si vous avez à me parler, allez-y, dit Fred. Je 

ne voudrais pas attraper froid. » 
Mais la voix de Chick se fit impérative : 
« Venez ! dehors ! 
— Mais que diable me voulez-vous ? » demanda 

Fred qui le rejoignait. 
Pif ! Pan ! l’envers de la main de Chick lui cingla 

le visage. Terrance resta un moment interdit avant 
de riposter de toutes ses forces. 

La scène n’était éclairée que par la lumière qui 
arrivait du hall. Chick évita le coup. Seule son 
épaule fut effleurée. Alors il frappa lui aussi une 
fois, deux fois. Ses coups portaient. Il joua ensuite 
du gauche, mais Mr Fred était déjà hors de com-
bat. Sa première impression, lorsqu’il reprit con-
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naissance, fut d’être enlevé et vigoureusement se-
coué. 

« Vous voulez savoir où je passais mes mardis et 
vendredis, dit Chick. Vous le savez maintenant : 
dans un gymnase où je m’entraîne pour une com-
pétition de poids coq. » 

Mr Fred ne répondit rien. Il monta à sa chambre 
en titubant. Quant à Chick, il retourna à table. Il 
était fort calme. En passant, il vit dans le casier à 
lettres un pli pour lui, qu’il emporta dans la salle à 
manger. Gwenda l’attendait anxieusement. 

« Mr Fred ne reviendra pas pour le thé », dit-il 
avec un sourire à l’adresse de Mrs Shipmet. Et il 
décacheta sa lettre. 

Gwenda vit que ses mains saignaient : 
« Chick, demanda-t-elle, que s’est-il passé ? » 
Mais Chick était bien trop absorbé par sa lettre. 

Elle était du vicaire de Pelborough… « Il est mort 
en paix. Je pense que c’est à cause de l’émotion 
qu’il eut à apprendre qu’il avait obtenu la pairie à 
laquelle, au fond, il ne s’attendait pas. Je vous pré-
sente mes condoléances en même temps que mes 
félicitations, puisque c’est à vous que revient le 
titre de Lord. » 
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Chick se leva, tout vacillant. Tenant toujours sa 
lettre à la main, il se dirigea vers le hall où était le 
téléphone. Après avoir feuilleté l’annuaire, il for-
ma un numéro. 

Gwenda, qui l’avait suivi, l’observait attentive-
ment. 

« Est-ce bien vous, Mr Solburg ? demanda 
Chick, à la grande surprise de Gwenda. Je vou-
drais que vous rendiez son rôle à Mrs Maynard… 
hem !… oui… le rôle que vous lui avez retiré. 

— Mais qui donc est à l’appareil ? questionnait 
Solburg. 

— C’est le marquis de Pelborough ! » répondit 
Chick d’une voix aussi ferme que possible. 
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CHAPITRE II 
 

UNIQUE REPRÉSENTATION 

« Salut », dit joyeusement Chick en suspendant 
son chapeau à une patère. Et il se dirigea vers sa 
table de travail. 

Ses trois camarades de bureau et la sténographe 
étaient déjà assis à leurs tables et ne le quittaient 
pas des yeux. 

« Bonjour », dirent-ils tous en chœur. 
Il y avait eu, ce matin-là, au bureau, une âpre 

discussion. Bonnet, le principal de l’étude, encore 
qu’il fût classé comme anarchiste, avait insisté 
pour que l’on donnât du « milord » à Chick. 

« Personnellement, avait-il dit, je considère les 
titres comme une désuète survivance des privi-
lèges de classe. Mais Chick a toujours été plein de 
considération pour moi, et je le tiens pour un 
homme de valeur. 

— Et pourquoi ne lui disons-nous pas simple-
ment « monsieur » ? dit la dactylo. 
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Finalement, on décida de lui dire « bonjour » 
tout court. 

Chick remarqua qu’il y avait des fleurs sur son 
bureau. 

Mr Leither était arrivé de bonne heure ce jour-
là, ayant lu « la nouvelle » sur les feuilles du ma-
tin : 

 
« Un employé d’assurances de la Cité 

hérite du titre de marquis de Pelborough. » 
 

Il avait aussitôt envoyé un pneu à Chick, 
l’autorisant d’aller enterrer son oncle. Maintenant, 
il attendait dans son bureau, la porte grande ou-
verte, l’arrivée de son marquis de subordonné. 

Chick s’assit à sa table de travail et tira d’un ti-
roir des formulaires. Les funérailles de son oncle 
ne l’avaient guère frappé. Ce qui le préoccupait, 
c’était le règlement de la succession. Les papiers 
de son oncle lui prouveraient l’immense intérêt 
qu’il attachait à cette question de pairie. 

Chick n’avait aucune fortune et n’héritait que de 
500 livres. Le terrain et la propriété, s’il les ven-
dait, pouvaient lui rapporter une somme analogue. 
Mais il n’avait pas envie de vendre. 
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Leither entra bientôt dans le bureau de Chick, 
couvert de cendre de cigarettes comme à son habi-
tude. 

« Bonjour, Pelborough, murmura-t-il. 
— Bonjour, Monsieur. » 
M. Leither toussota. « J’espère que l’enter-

rement du marquis s’est bien passé ? 
— Oui, oui », dit Chick. 
Mr Leither toussota à nouveau. « Voulez-vous 

m’accorder quelques minutes ? demanda-t-il. 
— Aurais-je de nouveau commis une erreur ? » 

questionna Chick effrayé. 
M. Leither le rassura tout de suite : « Quelle 

idée ! mais pas du tout ! Entrez donc chez moi. » 
Chick referma la porte derrière lui. 
— Asseyez-vous, Pelborough, et dites-moi quels 

sont vos appointements. 
— Deux livres et demie par semaine. 
— Ridicule, ridicule, marmonna Mr Leither. 

Pour un homme de votre condition… C’est ab-
surde. » 

Il arpentait énergiquement la pièce. 

– 36 – 



« J’ai beaucoup réfléchi à votre situation ces 
temps derniers. En somme, vous faites un travail 
de spécialiste. » 

Chick resta interloqué. Était-ce bien là le même 
homme qui, quelques jours auparavant, lui affir-
mait qu’un enfant pourrait faire ce travail ? 

« Oui, j’ai réfléchi, poursuivit Leither en allu-
mant une nouvelle cigarette, et j’en suis venu à 
cette conclusion que notre affaire marche, mais 
pas aussi bien que je le désire. Nous perdons des 
vies alors que nous devrions en gagner. Ainsi, 
dans l’aristocratie, nous devrions pouvoir placer 
beaucoup d’assurances sur la vie. Et c’est pourquoi 
je veux vous proposer de devenir mon associé. 

— Associé ? dit Chick tout surpris. Avez-vous 
vraiment l’intention de me prendre comme asso-
cié ? » 

Mr Leither opina de la tête. 
« Que penseriez-vous d’une Société d’as-

surances sous le nom du marquis de Pelbo-
rough ? » 

Chick, songeur, se frottait le nez : 
« Je ne vois pas bien comment monter cette So-

ciété, dit-il, je n’ai pas d’argent. 
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— Argent, argent ! coupa Mr Leither, j’en ai, 
moi, et vous, vous avez maintenant de l’influ-
ence. » 

Chick hocha la tête. 
« Je ne crois pas être assez intelligent pour cette 

association. Et pour ce qui est de l’influence, je 
n’en ai guère ! Aussi je ne vois pas comment je 
puis vous être utile. 

— Réfléchissez-y tout de même, Pelborough, dit 
Mr Leither qui s’était levé et tapait amicalement 
l’épaule du nouveau marquis. Réfléchissez bien et 
venez déjeuner avec moi à une heure. » 

Mais Chick avait déjà pris, pour déjeuner, un 
engagement auquel il n’aurait pas renoncé pour 
un empire. 

« Votre… heu… amie, l’actrice ? » s’enquit Lei-
ther qui sourit d’un air entendu lorsque Chick con-
firma cette supposition. 

Gwenda Maynard était en effet une actrice, et 
même pourvue d’un rôle, ce qui la comblait de 
joie. Si elle n’était plus à la pension de Chick, ce 
n’était pas à cause de sa dette. Mrs Shipmet l’avait, 
en effet, littéralement suppliée d’oublier cet inci-
dent entre « véritables amies ». 
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Mais Gwenda savait mieux que quiconque que 
ce brusque revirement de Mrs Shipmet procédait 
de sa crainte de voir s’en aller aussi le nouveau 
marquis de Pelborough, qui était une gloire pour 
sa maison. 

Mrs Shipmet ne se trompait pas, car Chick pesait 
déjà les termes qu’il emploierait pour lui écrire 
qu’il la quittait. 

Gwenda avait une amie à Bloomsberry qui lui 
offrit de loger chez elle, ce qu’elle accepta avec 
joie. 

« J’ai une chambre charmante, dit-elle à Chick 
après lui avoir souhaité le bonjour, et Maggie Brad 
Shaw a le plus adorable des bébés. Il s’appelle Sa-
muel, et vous en serez fou. » 

Ils déjeunaient au restaurant Holborn, ce qui 
était un luxe extravagant. 

« Que s’est-il passé depuis mon départ ? de-
manda Gwenda. 

— Je ne sais plus au juste. Mrs Shipmet m’a en-
traîné dans son sanctuaire et m’a même offert un 
verre de vin. C’était bien aimable à elle, mais je ne 
bois jamais de vin. Elle me semblait fort émue. 

— Oh ! oui, dit Gwenda assez sèchement, et 
comment vous appellent-ils maintenant ? 
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— Mais, je crois bien qu’ils m’appellent « Mi-
lord » ! J’en étais fort embarrassé, car ils sont tous 
devenus d’une surprenante amabilité. Jusqu’à 
Mr Fred, qui est descendu pour me dire qu’il se te-
nait pour très honoré d’avoir été frappé par un 
lord ! N’est-ce pas stupide ? » 

Puis, après une pause : « Gwenda, il faut que je 
m’en aille de chez Mrs Shipmet. Elle me propose sa 
meilleure chambre, mais c’est au-dessus de mes 
moyens. Ne puis-je me loger dans la maison où 
vous êtes ? 

— Oui, vous pouvez venir vivre avec le bébé Sa-
muel ! » dit-elle assez solennellement. 

Chick fut transporté de joie. 
« Ce serait magnifique ! Et comment marche 

votre travail du théâtre ? 
— Bien, répondit-elle, je joue le rôle de Lady Ve-

rity. » Puis, soudain : « M. Solburg voudrait vous 
voir. » 

Elle ne lui dit pas que Miss Moran, qui devait 
avoir son rôle, était tombée malade et que c’était la 
raison pourquoi elle, Gwenda, se l’était vu resti-
tuer. 
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« Je voudrais que vous me promettiez une 
chose, Chick. Ne faites rien de ce que Solburg vous 
proposera sans m’avoir consultée auparavant. 

— Promis, acquiesça Chick. Savez-vous ce qui 
m’est arrivé ce matin ? Mr Leither m’a proposé de 
devenir son associé ! 

— Merveilleux ! dit Gwenda. Et avez-vous accep-
té ? 

— Non, répondit Chick. J’hésite, car je m’y con-
nais mal en assurances. 

— Et pour quelle raison croyez-vous qu’il vous 
ait fait cette proposition ? » 

Chick réfléchit un instant. 
« Je suppose que c’est à cause de mon nouveau 

titre. 
— Finissons de déjeuner, dit Gwenda, et je vous 

emmènerai visiter ma nouvelle demeure. » 
Maggie était une fille maigre et rousse, assez jo-

lie d’ailleurs, et qui fumait cigarettes sur cigarettes 
en se plaignant de son sort. 

Elle n’était pas encore complètement habillée 
lorsqu’on lui présenta Chick. Mais celui-ci ne s’en 
sentit pas gêné. Il était accoutumé à prendre les 
choses simplement, et c’était là son secret de bon-
heur. 
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« C’est le jeune homme dont je vous ai parlé, 
Maggie, dit Gwenda. Croyez-vous qu’il pourrait 
trouver à se loger chez le locataire d’en dessous ? » 

La maison de Maggie Brad Shaw était divisée en 
deux parties. Les gens du dessous avaient bien une 
chambre à louer, mais ne pourraient faire de pen-
sion. Aussi fut-il convenu que Chick prendrait ses 
repas chez Maggie. 

À ce moment, on entendit un petit cri derrière la 
porte. Gwenda sortit en courant et revint portant 
dans ses bras un bébé roux, qui mâchonnait son 
poing introduit dans sa bouche. 

Il regardait Chick qui lui sourit. 
« Vous aimez les bébés ? demanda Maggie. 
— Évidemment, répondit-il en prenant l’enfant 

dans ses bras. Tout le monde aime les bébés. 
— Moi pas, dit Maggie, je les déteste. » 
Chick faillit laisser choir le bébé, tant il était 

étonné. 
« Je suppose que je suis une mère dénaturée, 

poursuivit Maggie en allumant une cigarette. Je 
vois, à votre mine, que vous me prenez pour un 
monstre. Mais, pour vous, un bébé est une distrac-
tion de quelques instants, tandis que, pour moi, 
c’est un boulet que je traîne tout le temps ! » 
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Le bébé, dont la joue était collée à celle de Chick, 
sourit à ce moment comme s’il goûtait l’humour 
de sa mère. 

« Mrs Brad Shaw plaisante », dit Gwenda en 
riant. Elle aimait beaucoup Maggie, qu’elle avait 
connue au cours d’une tournée théâtrale. 

Maggie avait fait un mariage malheureux. Main-
tenant, elle s’occupait de son enfant, et son mari 
lui envoyait, de temps en temps, d’Australie où il 
était en tournée, quelques subsides. 

Le bébé cria de nouveau. 
« Prenez-le, Gwenda, dit Maggie, il est affamé. » 
Mais ce fut Chick qui lui donna le biberon. 
Il avait toujours adoré les enfants. 
« Quand pensez-vous déménager ? s’enquit 

Mrs Brad Shaw. 
— Samedi, répliqua Chick. 
— Je vais vous montrer votre chambre, 

Mr Beane. » 
La chambre lui sembla d’autant plus parfaite 

que Gwenda et Samuel habitaient la maison. 
En rentrant chez lui, il passa par le Strand et 

demanda à Mr Leither la permission de ne venir 
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que plus tard au bureau, ce qui lui fut accordé avec 
empressement. 

Chick n’avait jamais été dans les coulisses d’un 
théâtre. 

Son entrevue avec Solburg avait eu lieu au bu-
reau. Aussi put-il, cette fois, juger Solburg dans sa 
véritable ambiance. 

Il fut reçu sans effusions. 
« Asseyez-vous, Milord », dit Solburg qui se mit 

à donner des instructions aux acteurs. 
« Quand vous parlez du bébé, Miss Walters, il 

faut vous placer plus sur la droite… à peu près 
comme cela… c’est bien. 

— Quel bébé ? demanda Chick un peu surpris. 
Où est-il ? 

— On est en train de le moucher », dit Gwenda. 
Tout cela intéressait vivement Chick. 
« C’est la première fois, Milord, que vous assis-

tez à une répétition ? demanda Solburg. Ce que 
vous voyez n’est qu’une mise en place. À vous, 
maintenant, Mrs Maynard ! Traversez la scène, de 
gauche à droite, et placez-vous devant 
Mrs Walters. Bien. Un peu plus près de la porte. 
Stop. » 
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Que Mr Solburg corrigeât les gestes de Gwenda 
choqua légèrement Chick. Solburg lui offrit un ci-
gare. 

« Vous ne fumez donc pas ? vous avez bien rai-
son. Le métier d’acteur vous a-t-il jamais tenté, 
Milord ? » 

Chick fut tout à fait abasourdi. 
« J’aurais justement un petit rôle pour vous. Peu 

de chose à dire, et à peine dix minutes en scène. » 
Chick riait doucement. 
« Qu’en dites-vous ? insista Solburg. Vous reste-

riez près de Mrs Maynard et toucheriez vingt-cinq 
livres par semaine pour huit représentations. 

— Non, merci, dit Chick. C’est très aimable à 
vous, mais je ne veux pas réduire au chômage les 
acteurs professionnels. » 

Solburg fronça les sourcils : 
« C’est une considération secondaire, dit-il. Pre-

nez donc le temps de la réflexion. 
— Je ne puis vraiment pas accepter, répondit 

Chick, décidé. 
— Peut-être avez-vous raison ! » répondit Sol-

burg. 
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Il était dans un de ses bons jours et se montrait 
sincère : « Voyez-vous, jeune homme, poursuivit-il 
avec un sourire qui donnait à son visage une assez 
sinistre apparence, si je vous propose un tel salaire 
sans connaître votre talent, c’est que j’y trouve 
mon bénéfice. Avouez au moins que je suis franc ! 
La franchise est mon vice : le nom de marquis de 
Pelborough eût bien fait sur le programme. Et 
d’ailleurs vous êtes un gentil garçon… Permettez-
moi de vous le dire, Milord. Mais prenez garde ! 
d’autres que moi chercheront à vous exploiter. En 
ce cas, n’hésitez pas à me consulter, car je dé-
masque facilement tous les escrocs. Venez donc 
nous voir autant qu’il vous plaira, Lord Pelbo-
rough, je donnerai les instructions nécessaires 
pour qu’on vous laisse entrer. » 

Il était près de quatre heures lorsque Chick arri-
va au bureau. Cependant, il ne rencontra que des 
sourires indulgents. 

Avant de partir, Chick fit part au principal de 
son changement d’adresse. 

« Vous êtes sans doute au Ritz ? » lui demanda-
t-on. 

Mrs Shipmet, la brave logeuse d’Acacia Lodge, 
avait eu une journée bien remplie. Enfermée dans 
son sanctuaire, elle avait passé son temps à confier 
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aux journalistes tout ce qu’elle savait sur Chick, ne 
manquant pas d’indiquer à chacun qu’elle le con-
sidérait comme son propre fils. De loin, elle vit 
Chick arriver et se précipita au-devant de lui. Au 
ton dont il lui répondit, elle se sentit inquiète. 

« Je voudrais vous parler, Mrs Shipmet », dit 
Chick aimablement. 

Après avoir été introduit dans le sanctuaire, il fit 
part à Mrs Shipmet de son intention de déména-
ger. 

« C’est sérieux ? demanda-t-elle dubitativement. 
J’espère au moins, monsieur… Oh ! pardon Mi-
lord, que ce n’est pas Mrs Maynard qui vous a fait 
prendre cette résolution ? 

— À propos de Mrs Maynard, dit Chick, elle m’a 
chargé de vous remettre ce chèque. 

— Naturellement, je ne puis vous retenir dans 
mon humble demeure… dit Mrs Shipmet. 

— Je suis désolé, mais je dois à la vérité de dire 
que si Mrs Maynard était restée, je ne serais pas 
parti. 

— Et quand pensez-vous nous quitter, mon-
sieur ?… hem !… Milord ? 

— Mais, tout de suite. » 
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Avant son départ, Mrs Shipmet alla le trouver 
pour soumettre à son approbation un nouveau 
modèle de prospectus pour son hôtel, où Chick put 
lire, inscrit en lettres d’or : « Sous le haut patro-
nage et la chaleureuse recommandation du très 
honorable marquis de Pelborough. » 

Après avoir demandé quelques éclaircissements, 
Chick, gentiment, donna son autorisation. Ensuite 
de quoi, tous les pensionnaires se ruèrent pour 
solliciter un autographe de lui. Aussi était-il déjà 
assez tard lorsque son taxi arriva à Doughty Street. 

Maggie lui ouvrit la porte. 
« Bonsoir, dit-elle, vous voilà déjà ?… » 
Elle ignorait encore que Chick était marquis. 
« Gwenda n’est pas encore de retour, dit-elle en 

l’introduisant au salon. Ce soir, elle a sa première 
répétition en costume. Je descends voir si votre 
chambre est prête. » 

Bientôt elle remonta avec la clé de la chambre, 
disant que tout était prêt. Puis ils parlèrent de 
Gwenda, et Chick fut tout heureux de pouvoir 
s’entretenir d’elle avec quelqu’un qui la connais-
sait si bien. 

« Elle ne m’a jamais parlé de son mari, dit Mag-
gie, au point qu’il m’est arrivé de me demander si 
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Mr Maynard n’est pas en prison ! J’ai connu 
Gwenda en même temps que mon mari, dit-elle 
avec un soupir. Vous estimerez peut-être que je 
n’ai pas de cœur, Mr Beane, mais rendez-vous bien 
compte de ce que mon petit Samuel représente 
pour moi. Ainsi, ces derniers temps, on m’a pro-
posé un magnifique engagement comme on ne 
m’en avait jamais offert, pour aller jouer en Amé-
rique. Eh ! bien, je vais être obligé de refuser en 
disant que je suis déjà engagée chez Samuel et C°, 
pour tenir un rôle de mère, dans un grand drame 
de famille intitulé : Enchaînée par les pieds ! » 

Gwenda s’étonna de trouver Chick avec Maggie. 
Il lui raconta les événements de la journée. 

« Je suis horriblement lasse, dit-elle finalement. 
Je pense que Maggie a dû vous exposer ses théo-
ries sur les responsabilités des mères ? 

— Oui, répondit Chick, et je comprends son 
point de vue. Je voudrais qu’on pût acheter des 
enfants comme des chats ou des canaris. 

— N’allez pas dire ça à Maggie, dit Gwenda. Elle 
serait capable de vous donner Samuel ! Solburg 
s’est montré très gentil envers vous aujourd’hui. 
Mais comme il s’est entretenu pendant une partie 
de la journée avec un journaliste, je crains que 
votre marquisat ne lui serve de publicité. 
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— Quand aura lieu la première représentation ? 
demanda Chick. 

— Je ne vous le dirai pas. Je ne veux à aucun 
prix que vous y assistiez. Aussi je vous prierai de 
ne pas lire les journaux pendant quelques jours. » 

Le goût de Solburg pour la publicité se révéla 
dès le lendemain. Chick, qui s’était levé de bonne 
heure, monta chez Maggie à huit heures et demie. 
Il fut surpris de la trouver déjà toute prête. 

« Cela vous étonne de ne pas me trouver en robe 
de chambre ? dit-elle. Mais entrez donc. Gwenda a 
quelque chose à vous montrer. » 

Ce quelque chose se trouva être un journal du 
matin qui annonçait que « pour une seule et 
unique soirée, le marquis de Pelborough ferait sa 
première et dernière apparition sur la scène au 
théâtre de Solburg ». Le marquis tiendrait le rôle 
de l’un des invités, dans la grande scène du bal. 

« C’est du Solburg ! Je me doutais bien qu’il 
manigançait quelque chose » dit Gwenda. 

Chick était indigné. 
« Je n’ai jamais eu l’intention de monter sur les 

planches, et je ne le ferai pas ! 
— Naturellement, dit Gwenda, mais cela n’em-

pêchera pas tout le monde d’être persuadé que 
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vous êtes dans la figuration. Le lendemain, Sol-
burg déclarera qu’une indisposition vous a empê-
ché de venir. Il aura eu sa réclame. C’est tout ce 
qu’il souhaite. » 

Lorsque Chick arriva à son bureau, il fut assiégé 
par les reporters. Sans prendre la peine de leur 
donner un démenti, il les fit simplement expulser. 

Leither lui demanda pourquoi, après tout, il ne 
monterait pas sur la scène. La profession d’acteur 
lui semblait fort respectable, « sans compter que 
l’on pourrait faire contracter bien des assurances 
sur la vie aux gens de théâtre ». 

Chick dîna seul avec Maggie. Elle avait l’air 
d’avoir pleuré. Il pensa que c’était à cause de son 
entrevue avec Branesome, au cours de laquelle elle 
avait refusé l’engagement proposé. 

Lorsque le repas fut achevé, Maggie sortit pour 
un instant. Elle revint au bout de peu de temps, 
habillée pour sortir. 

« Voulez-vous surveiller le bébé ? Je ne serai pas 
longue. Il ne se réveillera pas avant quelque 
temps. N’entrez chez lui que vers dix heures. 

— Entendu », dit Chick en souriant. 
Elle était déjà sur le pas de la porte lorsqu’elle se 

ravisa et vint l’embrasser. 
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« Vous êtes un brave garçon ! » lui dit-elle. 
Avant qu’il fût revenu de sa surprise, elle était 

déjà partie. 
À dix heures, l’enfant se mit à crier. Chick le 

trouva gigotant de façon extraordinaire. 
« Qu’est-ce qui ne va pas, vieille branche ? » 

demanda Chick en le prenant dans ses bras. 
En cherchant le biberon, il trouva une lettre de 

Maggie. 
« Je laisse Samuel, disait la lettre. Veillez sur lui. 

Il me faut gagner de l’argent, car je suis sérieuse-
ment endettée. J’enverrai des subsides pour Sa-
muel, mais je ne serai pas de retour avant six 
mois. Vous trouverez vingt livres sur ma table de 
toilette et vous pouvez vendre mes meubles pour 
entretenir le petit. » 

« Damnation ! » s’écria Chick. Mais son atten-
tion fut immédiatement attirée par la gesticulation 
de Samuel. Le petit bout d’homme était d’une rou-
geur inquiétante et essayait de se gratter. Manifes-
tement, l’enfant était malade. 

Affolé, Chick courut à la recherche d’un docteur. 
L’enfant sur les bras, il prit place dans un taxi et se 
fit indiquer par un agent l’adresse d’un médecin. 
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Celui-ci n’étant pas chez lui, Chick pensa aller 
trouver Gwenda. Il pénétra dans les coulisses, por-
tant toujours l’enfant qui geignait lamentable-
ment. Personne ne l’arrêta. Par bonheur, il aperçut 
Gwenda. La représentation battait son plein, et 
elle était seule en scène. Il fit tout pour attirer son 
attention et crut avoir réussi. 

Gwenda tendait les bras et disait : « Donnez-
moi l’enfant. » 

Chick, ignorant que ce discours ne s’adressait 
pas à lui, se précipita vers elle avec l’enfant. 

« Maggie est partie, cria-t-il d’une voix rauque, 
et Samuel a avalé je ne sais quoi ! » 

À ce moment, il entendit crépiter des applaudis-
sements et, se retournant, constata qu’il était en 
scène. « Damnation ! » s’écria-t-il. 

Et le rideau tomba. 
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CHAPITRE III 
 

UNE CONVOCATION 

Si l’éminent auteur de Existences enchevêtrées 
avait pu prévoir qu’à la fin du troisième acte, le 
très honorable marquis de Pelborough, légère-
ment aveuglé par le feu des rampes et horrible-
ment gêné par le petit bébé qu’il tenait dans les 
bras, ferait irruption sur la scène, il lui eût été im-
possible d’écrire un dialogue mieux approprié à la 
situation qu’avait créée par son entrée tumul-
tueuse sur la scène du théâtre de Strand-
Broadway ce pauvre Chick portant le petit Samuel. 

Voyez plutôt le texte de l’auteur : 
LADY VERITY (criant) : « Donnez-moi l’enfant ! 

Donnez-moi l’enfant ! » 
LE COMTE ROBINO : « Vous ne le reverrez ja-

mais ! ha, ha, ha, ha ! » 
(Entre en trombe, FLEMMING, portant un bébé 

dans les bras) : « Vous avez menti ! Voilà 
l’enfant ! » 
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L’éminent auteur ne pouvait évidemment pas 
prévoir que l’enfant aurait avalé quelque chose, ni 
qu’il aurait été abandonné par sa mère… mais lais-
sons tomber le rideau du théâtre de Strand-
Broadway. Laissons à la critique le soin 
d’expliquer pourquoi une fin aussi comique vint 
en conclusion d’une scène tragique ! Laissons 
Mr Solburg, cet important manager, se rouler de 
rire dans les coulisses en pensant à la savoureuse 
histoire qu’il pourrait raconter le lendemain aux 
reporters, et donnons un résumé des événements 
des dernières journées d’après le journal de Chick. 

Samedi 30. – Suis devenu marquis. 
Lundi 1er. – Enterré mon oncle. 
Mercredi 3. – Fait ma première apparition sur 

une scène et ai adopté un bébé. 
Jeudi 4. – Mes appointements chez Leither sont 

portés à cinq livres. 
La nuit qui suivit l’apparition involontaire de 

Chick sur la scène le vit en proie à l’insomnie. Il 
était marquis, pair, descendant de rois et d’il-
lustres guerriers, avait conscience de ses respon-
sabilités, mais ne savait comment y faire face. 
Aussi se leva-t-il pour essayer de trouver dans la 
bibliothèque des livres expliquant ce qu’était au 
juste un marquis. Il découvrit ce qu’il cherchait 
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dans une vieille encyclopédie qui lui enseigna 
qu’un marquis était presque un duc. 

« Sapristi ! dit Chick tout haut. Le manteau est 
de pourpre, aux trois quarts doublé d’hermine… 
Quel manteau ? » se demandait-il. 

Il apprit aussi que le premier titre de marquis 
avait été conféré à Charles, comte de Steffield, qui 
fut fait marquis de Pelborough par Richard III. 

Gwenda était déjà levée et son déjeuner préparé 
quand il monta chez elle. 

« Bonjour, Chick, dit-elle, avez-vous lu les jour-
naux ? 

— Non, répondit-il du ton d’un coupable. Par-
lent-ils de mon apparition avec le bébé ? 

— Pas encore, mais vous ne perdez rien pour at-
tendre. Samuel a bien dormi, poursuivit-elle ! 
Mais je suis curieuse de savoir ce que vous comp-
tez en faire ? 

— J’ai l’intention de m’en occuper jusqu’au re-
tour de sa mère. 

— Et que ferez-vous de l’appartement ? deman-
da encore Gwenda. 

— Je le garde. » 
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Chick, pensa la jeune femme, a l’air bien résolu 
ce matin ! Un véritable homme d’affaires. 

Mais la garde du bébé n’était pas chose simple. 
Il fallait engager une nurse qui servît en même 
temps de gouvernante, de chaperon et d’amie pour 
Gwenda. 

Faute de quoi, il fallait renoncer à vivre tous en-
semble. 

Mais les dieux furent cléments pour Chick. Dès 
sa première visite au bureau de placement, il trou-
va la perle qu’il cherchait. 

C’était Mrs Orlando Phibbs. Elle était grande et 
majestueuse avec de larges traits, un double men-
ton et paraissait une fort brave femme. 

Gwenda eut une heureuse inspiration en lui ra-
contant toute la vérité sur l’enfant, ce qui excita la 
compassion de Mrs Phibbs. 

Elle était la veuve d’un docteur et avait été nurse 
dès sa jeunesse. Son mari, racontait-elle, était 
mort de trop aimer la bouteille, lui laissant des 
dettes d’honneur qu’elle se fit un plaisir de refuser 
de régler, quatre billets pour le Sweepstake de Cal-
cutta et une maison si honteusement hypothéquée 
que le docteur eût certainement achevé ses jours 
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sous les verrous s’il n’avait eu la sage idée de mou-
rir à temps. 

Le petit Samuel, qui avait été un peu délaissé ces 
derniers temps, accueillit avec enthousiasme les 
soins de Mrs Phibbs. 

Celle-ci se révéla une véritable perle. Elle diri-
geait tout à merveille et nourrissait une grande 
admiration pour Chick. 

« Rappelez-moi donc son nom ! dit-elle à 
Gwenda. 

— Le marquis de Pelborough. 
— Ah ! c’est donc lui ?… Curieux… mais, dites-

moi, Mrs Maynard, votre mari n’habite donc pas 
avec vous ? » 

Gwenda secoua la tête : 
« Je pense que je ferai aussi bien de tout vous 

raconter. » 
Ses explications satisfirent Mrs Phibbs, à qui 

Gwenda dit encore : 
« Chick ne sait rien de tout cela, et je ne veux 

pas qu’il l’apprenne. Vous êtes l’unique personne 
qui connaisse cette histoire. » 

Au bureau, Chick trouva des changements. Il 
partageait dorénavant le bureau de Leither. 
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Celui-ci lui expliqua ce qu’il attendait mainte-
nant de lui. Il insista sur la question de la présen-
tation : Chick devait être, désormais, tiré à quatre 
épingles. Leither lui proposa même de l’emmener 
chez son tailleur pour lui commander une demi-
douzaine de complets. 

Cette proposition éveilla un grand trouble dans 
l’âme de Chick qui, de retour à la maison, mit 
Gwenda au courant. Elle fut de l’avis de Mr Leither 
et conseilla à Chick de faire renouveler sa garde-
robe. Cette question vestimentaire devait, d’ail-
leurs, prendre une importance tout à fait imprévi-
sible pour Chick. 

Le lendemain matin, une lettre lui parvint de 
Brookleg, sous une vaste enveloppe blanche. Elle 
était adressée : « Au très honorable marquis de 
Pelborough, etc. ». Le texte de la lettre indiquait le 
sens de cet « etc. » : « À notre très loyal et bien-
aimé Charles, Marquis de Pelborough, Comte de 
Steffield, Vicomte de Morland, Baron de Pelbo-
rough dans le comté de Westshire, Baron de 
Slieve, Nous faisons savoir que notre Parlement, 
pour cause d’affaires graves et urgentes intéres-
sant Nous, l’État, la défense de Notre Royaume-
Uni, et l’Église, s’est réuni en Notre Palais de 
Westminster. Nous vous rappelons les liens indis-
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solubles de fidélité et d’allégeance qui vous unis-
sent à Nous et vous indiquons qu’en raison de la 
gravité particulière des affaires sus-mentionnées 
et des conséquences qu’elles peuvent entraîner, il 
est indispensable que vous soyez personnellement 
présent à Notre réunion avec les Dignitaires de 
l’Église et les Pairs du Royaume afin de Nous don-
ner votre avis concernant les affaires de l’État. Ce-
ci pour la défense du Royaume et de l’Église… Fait 
et libellé par Nous-même à Westminster, etc. » 

« Que peut bien signifier cela » ? gémit Chick. 
Ils étaient tous trois à table, et Samuel, en robe 

de chambre rouge, trônait un peu plus loin dans sa 
chaise d’enfant, mâchonnant sa cuiller. 

« Je ne connais aucune de ces personnes… 
— Quelles personnes ? demanda Gwenda. 
— Mais ce comte de Steffield, ce vicomte de 

Morland, ce comte de… comment s’appelle-t-il dé-
jà ? » 

Gwenda étouffait de rire. 
« Chick, cher idiot, tous ces gens sont vous-

même ! Vous énoncez là tous vos titres ! Plus tard, 
quand vous aurez des fils, vous leur distribuerez 
ces titres. 
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— Mais cela signifie-t-il qu’il faut me rendre à la 
Chambre des Lords ? 

— Oui, Chick, vous êtes maintenant parlemen-
taire par droit de naissance. 

— Hem ! dit Chick, je vais passer à Westminster 
cet après-midi pour arranger cela. » 

Gwenda riait doucement. 
« Les choses ne s’arrangent pas comme ça à la 

Chambre des Lords. Tout se passe selon un céré-
monial bien défini. Aussi ferez-vous bien d’avertir 
que vous ne pouvez aller siéger avant lundi pro-
chain. D’ici là nous aurons le temps d’aviser. 

— Mais ne puis-je pas y passer, leur souhaiter le 
bonjour, et m’en aller ? demanda Chick visible-
ment empoisonné. Je ne veux pas perdre mon 
temps. De plus, Mr Leither attend lundi un nou-
veau client qui contractera sûrement une grosse 
assurance. Il faut que je sois là pour régler les dé-
tails. » 

Gwenda expliqua que l’entrée d’un nouveau 
Lord au Parlement était une grande cérémonie. 

Le soir, lorsqu’il vint la prendre à la sortie des 
artistes, elle lui donna encore d’autres explications 
qui le terrifièrent. 
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« J’ai parlé à Mr Solburg, dit-elle. Il a été beau-
coup plus gentil que je ne l’aurais imaginé. Il n’a 
pas soufflé mot à la presse de votre apparition à la 
fin du troisième acte de Existences enchevêtrées. 
D’ailleurs la pièce marche si bien qu’il n’a pas be-
soin de faire encore de la publicité. Vous devriez 
trouver une heure demain pour déjeuner avec 
Mr Solburg. » 

Le déjeuner se passa dans un club de Mayfair, 
dont Solburg était membre. L’élégance et le luxe 
de cet endroit produisirent sur Chick une vive im-
pression. 

« Non, mon cher Lord, je ne vous conseille pas 
de vous inscrire à ce club, dit avec franchise 
M. Solburg. Vous êtes plus ou moins tranquille 
tant que vous n’avez pas d’argent. Mais ici, vous 
rencontreriez beaucoup de gens qui s’en pren-
draient à votre titre. » 

Il lui signala quelques personnes notoires. 
« Des gens très respectables », pensa Chick qui 

fut assez étonné d’apprendre que tous vivaient de 
façon plus ou moins honnête. 

Après déjeuner, Solburg le mena dans sa grande 
voiture jusque chez Stainers, le célèbre costumier 
du théâtre. 
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« Nous pourrons faire la robe, dit Mr Stainers 
qui était de la même race que Solburg. Nous pour-
rons la faire en hermine véritable. Mais pour ce 
qui est de la couronne, il faudra la louer chez Pil-
ling, de Bury Street. Et ils demandent une garan-
tie. 

— Je me porte garant, dit Solburg, mais choisis-
sez une belle couronne et qui convienne à Sa Sei-
gneurie. » 

Le tout fut livré à Doughty Street, et Chick es-
saya ses effets devant une assistance émerveillée. 
La couronne était un peu trop grande, mais 
Gwenda y remédia en la calant avec du papier. 

Chick se considérait dans le miroir d’un œil 
sombre. 

Son manteau de pourpre traînait par terre et la 
cape d’hermine le gênait singulièrement, mais la 
vue de la couronne surmontée de perles qu’il avait 
sur la tête l’hypnotisa. 

« J’ai l’air d’un roi, Gwenda, tout le monde s’y 
tromperait. Mais dois-je sortir ainsi dans la rue ? 
demanda-t-il horrifié. Évidemment, je pourrais 
prendre l’autobus ou même un taxi, mais l’on me 
montrerait du doigt. Ne puis-je pas emporter sim-
plement tout cela sous mon bras pour leur mon-
trer, là-bas, que j’ai tout ce qu’il faut ? 
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— Vous vous habillerez à la Chambre des 
Lords », dit la jeune femme en souriant. 

Gwenda s’occupa elle-même de tous les prépa-
ratifs. Elle passa l’après-midi à la Chambre des 
Lords et interviewa le plus de gens possible, de-
puis le secrétaire et les huissiers jusqu’au Grand 
Chambellan, pour se renseigner sur les usages, 
puis elle rentra à la maison, rouge d’excitation. 

« Chick, vous serez introduit au Parlement par 
deux Lords, dit-elle. Vous pourrez vous habiller 
dans une pièce réservée à cet usage ; ensuite de 
quoi vous traverserez la grande salle, vous prête-
rez serment à la Couronne et serrerez la main du 
Lord Chancelier. » 

Chick devint tout pâle. 
« Lundi sera un grand jour, poursuivit-elle en-

thousiasmée. Il y aura un large débat sur la ques-
tion du travail des mineurs de dix-huit ans, et la 
salle sera comble, car tout le monde voudra vous 
voir. » 

Chick, les yeux mi-clos, respirait difficilement. 
« Et voici les noms des personnes qui vous in-

troduiront : Lord Felthington et le comte de Man-
sar. Ils connaissent toute votre histoire et seront 
enchantés de vous aider. 
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— Ne pourrait-on pas remettre cela à la semaine 
suivante ? dit Chick effrayé. Nous sommes telle-
ment occupés, le lundi, au bureau ! 

— Non, vous irez là-bas lundi prochain », insista 
Gwenda avec fermeté. 

La semaine s’écoula rapidement. Au fur et à me-
sure que le jour fatidique approchait, Chick sem-
blait de plus en plus résigné. 

Le dimanche soir, il était assis à lire, avec 
Gwenda et la prévenante Mrs Phibbs. Chick regar-
dait Gwenda par-dessus son journal. Il pensait 
qu’elle était la plus belle femme du monde. En fait, 
Gwenda Maynard était jolie. Ses yeux étaient rem-
plis d’un mystère qu’il n’arrivait pas à pénétrer. 

« Gwenda, dit-il, j’ai réfléchi ! » 
Elle leva la tête de sur son livre. 
« J’ai réfléchi à l’importance qu’a chaque être 

humain… sauf moi. » 
Elle posa son livre. 
« Il est quelquefois bon de s’apercevoir de son 

propre néant, dit-elle, mais pas pour vous, Chick. 
Vous allez, à partir de maintenant, devenir un fac-
teur important dans l’existence sociale. » 

Il secoua la tête. 
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« J’étais en train de lire les nouvelles politiques, 
dit-il. Jamais je ne les ai lues jusqu’à aujourd’hui, 
et jamais je ne m’étais rendu compte du pouvoir 
que détient le gouvernement. C’est inouï, Gwenda. 
Il peut faire tout ce qu’il veut, le gouvernement ! 
Même fermer votre théâtre, si ça l’amuse ou… ou… 

— À propos de quoi pensez-vous à tout cela, 
Chick ? demanda la jeune femme. 

— Je n’en sais rien. Mais cela me semble ab-
surde qu’un type de mon genre puisse être appelé 
à siéger au Parlement. » 

Elle rit et prit sa main dans la sienne. 
« Vous voilà un grand homme, chéri. Vous allez 

pouvoir, d’une chiquenaude, faire et défaire les 
gouvernements ! 

— Bonté divine, dit Chick effrayé. J’espère bien 
que ce n’est pas vrai ! » 

Chick attendait le jour fatal avec un véritable ef-
froi. Sans l’insistance de Gwenda il n’eût même 
pas pris son premier déjeuner. Mais au repas de 
midi il se refusa catégoriquement à absorber quoi 
que ce soit, affirmant que « ça l’indisposerait ». 

La couronne et les vêtements étaient rangés 
dans une valise. Chick insista pour se rendre à la 
Chambre des Lords en autobus. Gwenda avait ré-
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colté, au cours de ses visites au Parlement, une en-
trée pour la cérémonie. Aussi put-elle l’accom-
pagner. 

L’entrée de la Chambre des Lords était au fond 
d’une longue galerie aux murs revêtus de tableaux 
historiques. 

Chick avait le cœur dans les talons lorsqu’il 
s’approcha du premier des agents de police qui 
étaient légion. 

« Lord Pelborough ? Parfaitement, Milord, je 
vais montrer le chemin à Votre Seigneurie. » 

Chick tenait d’une main crispée la valise qui 
contenait les attributs de sa noblesse. Gwenda et 
lui suivirent l’agent jusqu’à ce qu’il les transmît à 
un autre, qui les pilota jusqu’à ses parrains. 

Chick les considéra avec un respect empreint de 
terreur. L’un était grand et courbé, avec un fin vi-
sage d’intellectuel. Il portait monocle et était d’une 
élégance impeccable. Chick, à ce moment, regretta 
amèrement de n’avoir pas suivi les conseils de 
Mr Leither et de ne s’être pas fait faire un vête-
ment mieux approprié aux circonstances que ne 
l’était son modeste veston de serge bleue. 

Son second parrain était jeune, d’aspect naïf, 
avait le teint rose et une mince moustache. 

– 67 – 



« Je vous présente le marquis de Pelborough », 
dit Gwenda. 

Le plus âgé des deux hommes tendit la main à 
Chick. 

« Très heureux de faire votre connaissance, 
Lord Pelborough, dit-il avec un sourire. J’ai beau-
coup entendu parler de vous. 

— Oui, Monsieur… euh !… je veux dire Mi-
lord !… émit Chick d’une voix enrouée. 

— Et voici le comte de Mansar, dit le plus vieux 
des Lords, présentant le jeune homme rose, qui 
s’inclina avec un sourire aimable. 

— N’est-ce pas une horrible corvée, dit-il, de ve-
nir ici avec cet invraisemblable accoutrement ? 
Mais les vieillards qui siègent à cette Chambre n’y 
voient presque plus clair, et vous auriez aussi bien 
pu venir en pyjama sans qu’ils s’en aperçoivent ! 

— Emmenez Lord Pelborough au vestiaire pour 
qu’il puisse changer de vêtement, Mansar. Le Lord 
Chancelier ouvre la séance à trois heures. Vous 
avez environ dix minutes. » 

Chick était plus effondré qu’il n’est possible de 
le décrire, mais sous la réconfortante influence de 
Mansar, qui, sans même s’arrêter pour reprendre 
haleine, bavardait avec enthousiasme sur le 
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temps, l’état des routes et l’erreur grave que l’on 
commettait en choisissant la carrière parlemen-
taire, il reprit un peu d’assurance. 

Puis, tout se déroula comme dans un rêve. C’est 
à peine si Chick avait conscience d’être mainte-
nant drapé dans son somptueux manteau 
pourpre ; c’est à peine s’il s’aperçut que Lord Man-
sar aidait un habilleur à disposer sur sa tête la 
couronne de marquis. 

« Qu’elle soit bien droite, mon vieux ! murmura 
le Lord. Faites bien attention, elle a tendance à 
pencher de façon assez canaille sur l’oreille droite. 
Voilà… C’est parfait. » 

Chick fut conduit jusqu’à l’antichambre. Gwen-
da avait disparu. 

Lord Felthington ajusta son monocle et détailla 
d’un œil approbateur la tenue du nouveau Lord. 

« Normalement, dit-il, vous eussiez dû être pré-
senté par deux marquis. Mais comme il n’y en a 
pas en ce moment chez nous, il faudra vous con-
tenter de parrains ayant des titres plus mo-
destes. » 

Chick se souvint que Gwenda lui avait raconté 
que Lord Felthington était l’un des plus riches 
propriétaires terriens d’Angleterre. Aussi, pendant 
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tout le temps qu’il attendit, essaya-t-il poliment 
d’amener la conversation sur le sujet de la terre, 
dont il ne savait rien si ce n’est qu’elle servait de 
soubassement à la construction. 

Il avait la langue pâteuse, la voix enrouée, et 
l’impression que les paroles ne sortaient pas de sa 
bouche, mais de celle de quelqu’un d’autre. 

Un huissier en culotte avec une large chaîne en 
collier et un justaucorps de cour s’approcha de 
Lord Felthington et lui murmura quelques mots à 
l’oreille. 

« Allons-y, Pelborough ! dit Mansar. Ressaisis-
sez-vous donc ! N’avez-vous pas oublié votre lettre 
de convocation ? » 

Chick l’exhiba d’une main tremblante. 
« Alors, partons ! » dit Mansar aimablement. 
La traversée des galeries aux tapis rouges fut, 

pour Chick, un horrible cauchemar. 
À peine avait-il conscience d’être environné 

d’êtres humains. Il était persuadé de nager en 
plein irréel. 

Maintenant il se tenait devant la table flanquée 
d’un pair de part et d’autre, et prêtait serment à la 
Couronne pour lui et ses héritiers. Puis il fut ame-
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né devant le Lord Chancelier qui souleva son tri-
corne et lui serra la main. 

Ensuite de quoi, Chick se souvint seulement 
d’être retourné au vestiaire avec le comte de Man-
sar qui souriait avec bonne grâce. 

« Vous avez été impeccable, mon vieux, dit-il 
sincèrement, merveilleux. 

— C’est vrai, dit Chick. Et j’en suis tellement 
étonné que je me demande si cela s’est passé en 
réalité. Je crois plutôt à un rêve. 

— Vous êtes bien vivant et éveillé, affirma Man-
sar. Rempaquetez dans votre valise tout cet atti-
rail, et rentrons dans la salle des séances. 

— Mais je n’ai pas l’intention d’y retourner, dit 
Chick effrayé. 

— Il faut que vous y retourniez, reprit Mansar 
énergiquement. Votre amie est allée prendre place 
dans une tribune et je lui ai dit que j’allais vous 
ramener. » 

Chick ouvrit de larges yeux. 
« Je ne puis, dit-il, j’ai affaire en ville… 
— Inutile, coupa Mansar, vous venez avec moi. » 
Leur rentrée passa inaperçue et Mansar l’amena 

jusqu’à un fauteuil de cuir, à la droite du Lord 
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Chancelier. Chick, sans qu’il en eût la moindre no-
tion, se trouva, d’autorité, être au côté de ceux qui 
soutenaient le Gouvernement. L’eût-il su, qu’il 
n’en eût d’ailleurs pas été affecté le moins du 
monde. 

Maintenant qu’il se sentait plus à son aise, il es-
saya de se rendre compte de l’endroit où il était. 

C’est une somptueuse salle, pensa-t-il, toute or-
née de sculptures et de dorures. 

Les parlementaires qui siégeaient ne parais-
saient guère devoir entrer en conflit les uns contre 
les autres. C’était, en moyenne, des gens entre 
deux âges dont l’attention était concentrée sur un 
colosse qui, debout près de la table, exposait les 
vues du Gouvernement sur un texte de loi qui ve-
nait en discussion. 

Mais voilà que le colosse rejoignait sa place et 
qu’un autre orateur lui succédait. 

Chick nota mentalement que bien que ces Mes-
sieurs exposassent des opinions diamétralement 
opposées, ils se traitaient avec la politesse la plus 
raffinée, se donnant à qui mieux mieux du « Noble 
Lord Untel ». 

À deux ou trois reprises, le Lord Chancelier, qui 
était affalé dans son fauteuil présidentiel, s’inter-
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posa dans les débats pour modérer les termes em-
ployés par les adversaires, provoquant derechef un 
assaut de courtoises excuses. 

Chick, levant les yeux vers les tribunes, aperçut 
un moment le regard de Gwenda fixé sur lui. Les 
yeux de la jeune femme luisaient d’orgueil. Elle lui 
sourit. 

Après un laps de temps pendant lequel les dis-
cours semblèrent à Chick aussi opaques et incom-
préhensibles qu’une vision à travers le brouillard, 
il commença à se rendre compte de quoi l’on dis-
cutait. Il s’agissait d’un projet de loi tendant à in-
terdire aux patrons d’employer des enfants au-
dessous d’un certain âge. 

Chick, oubliant et la Chambre et les Lords, et la 
présence de Gwenda et son propre embarras, 
écouta avidement, approuvant d’un signe de tête 
lorsqu’un solennel vieux monsieur qui siégeait 
derrière lui affirma que les enfants d’ouvriers 
étaient plus à leur place dans une fabrique que sur 
les bancs d’une école dont l’enseignement leur se-
rait parfaitement inutile. 

Puis, il se fit un silence. Le Lord Chancelier re-
garda de droite et de gauche pour voir si personne 
ne voulait plus prendre la parole. Chick pensa que 
c’était le moment ou jamais de sortir et d’aller at-
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tendre Gwenda dehors. Il se leva donc et se trouva, 
instantanément, être l’objectif de tous les regards. 

« Lord Pelborough… commença le Lord Chance-
lier d’un ton sépulcral. 

— Oui, Monsieur… heu !… Je veux dire Mi-
lord… » 

… Lord Pelborough avait la parole. 
Chick jeta un regard circulaire et fixa le Lord 

Chancelier. 
« Vous avez la parole, Lord Pelborough », en-

tendit-il. 
C’était Lord Mansar qui avait parlé. 
Chick blêmit. 
Il ignorait que le simple fait de se lever signifiait 

qu’il voulait prendre la parole. 
« À vrai dire, balbutia-t-il, je voulais seulement 

me retirer. » 
Un remous se produisit. Puis un rappel à l’ordre. 
« Mais, dit Chick, se grattant désespérément le 

menton, je partage l’avis de ce gros monsieur qui 
vient de parler. » 

Ce disant, il montrait du doigt le membre du 
Gouvernement qui exposait les motifs du nouveau 
projet de loi. 
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« Le noble Lord Pelborough veut parler du 
Sous-Secrétaire d’État, dit le Lord Chancelier. 

— Merci beaucoup, Monsieur… heu !… je veux 
dire Lord Chancelier… dit Chick, je ne connaissais 
pas son nom, mais j’approuve pleinement ce qu’il 
vient de dire. Je suis d’ailleurs persuadé que, s’il a 
si bien traité sa question, c’est qu’il a lui-même des 
enfants. 

— Le noble Lord sera sûrement surpris en ap-
prenant que je suis célibataire, dit le Sous-
Secrétaire d’État qui s’était levé en souriant. 

— Vous m’étonnez, dit Chick. En tout cas je puis 
vous affirmer que vous avez parlé en parfaite con-
naissance de cause. » 

Les parlementaires ne riaient pas du tout et re-
gardaient silencieusement Chick, entièrement 
ignorant des conventions qu’il heurtait, des infrac-
tions qu’il commettait aux règles traditionnelles 
des débats, et de toutes les antiques coutumes 
qu’il piétinait. Lord Pelborough continuait tran-
quillement de parler, les mains dans les poches. 

C’était la première fois qu’il prenait la parole en 
public. Mais la paralysie vocale qui se manifeste 
généralement chez l’orateur amateur ne se produi-
sit pas chez lui. 
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La retenue qu’il avait observée en commençant 
de parler ne tarda pas à disparaître devant la certi-
tude qu’il avait que toute cette assemblée l’écoutait 
et voulait entendre ses paroles. 

Chick avait vécu au milieu du peuple, témoin de 
ses luttes et de son héroïsme. Il avait combattu 
pour l’existence avec des enfants précocement 
vieillis, à la voix déjà mûre et au vocabulaire 
d’hommes faits. Aussi savait-il ce que signifiait 
l’éducation et pourquoi il existait une différence 
entre l’enfant du collège et celui des écoles com-
munales. Pourquoi l’enfant « bien élevé » avait un 
autre langage que celui qui était certain d’avoir à 
courir les rues pour gagner sa vie. Il avait, dans 
son for intérieur, des vues bien arrêtées à ce sujet, 
dont il n’avait encore jamais fait part à personne. 
« La différence entre le cultivateur généralement 
illettré et l’artisan spécialisé ne consiste qu’en 
deux années d’apprentissage… » Telle fut l’une des 
phrases prononcées par Chick et que les partisans 
de l’extension de la culture reprirent à leur compte 
comme formule de ralliement. 

Gwenda regardait et écoutait. Elle semblait stu-
péfaite. Le Chick qu’elle voyait et entendait, elle ne 
le connaissait pas : il était plein d’éloquence et de 
conviction passionnée. 
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Soudain, Chick se rappela qu’il était au Parle-
ment. Tout tourbillonna autour de lui et il se tut, 
comme étranglé. 

« C’est tout, dit-il d’une voix étouffée, j’ai fini. » 
Un murmure s’éleva, mi-approbatif, mi-

réprobateur. Une cloche retentit et la séance fut 
levée. Chacun quitta son siège. 

Chick, séparé de Mansar, se dirigea vers la sor-
tie. 

« Oui ou non ? demanda alors un secrétaire. 
— Non, merci, dit Chick à moitié inconscient, je 

ne bois jamais rien. » 
Il pensait que l’on allait servir des rafraîchisse-

ments et se dirigea vers la salle qu’une main ten-
due lui désignait. 

Une foule de parlementaires pénétrait dans 
cette salle en discutant âprement. Certains d’entre 
eux, qui paraissaient étonnés de le voir au milieu 
d’eux, s’approchèrent de lui et lui adressèrent la 
parole. Mais la plupart semblaient surtout préoc-
cupés de savoir si le gouvernement allait tomber 
ou non. 

L’opinion généralement admise était que la 
chute était certaine. Sans aucune raison appa-
rente, tout le monde rentra dans la salle des 
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séances. Chick suivit le mouvement. Il vit alors 
Mansar qui s’approcha de lui et le prit par le bras. 

« Il s’en sera fallu de peu, mon vieux, dit-il, 
votre discours a enlevé le morceau. 

— De quoi parlez-vous ? demanda Chick ahuri. 
— Chut ! » dit Mansar. 
Deux hommes s’approchaient de la tribune. Il y 

eut un échange de paroles et un mouvement dans 
l’assistance. 

Mansar restait assis, bouche bée. 
« Le gouvernement est mis en minorité par une 

seule voix, dit-il. Puis, tout à coup, d’un ton horri-
fié : Pelborough, avez-vous voté pour ou contre 
l’abaissement de la limite d’âge ? 

— Heu… dit Chick, je n’ai pas voté du tout ! » 
Mais Lord Mansar eut une inspiration : 
« Vous êtes-vous rendu dans la salle de ceux qui 

votaient « pour » ou dans la salle de ceux qui vo-
taient « contre » ? 

— Je n’en sais trop rien, balbutia Chick. 
Quelqu’un m’a demandé :… Oui, ou non ? j’ai pen-
sé qu’il m’offrait à boire, et j’ai répondu : Non. 

— Vous êtes donc allé dans la salle de ceux qui 
votent contre, dit Lord Mansar avec animation. 
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Vous avez prononcé un discours pour le gouver-
nement et vous avez voté en faveur de cet horrible 
amendement ! Sapristi ! Pelborough, votre vote a 
fait tomber le gouvernement ! » 
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CHAPITRE IV 
 

UNE ROUGEOLE CONTAGIEUSE 

« Lord Pelborough dit qu’il ne pouvait approu-
ver le noble Lord (Lord Kinsoll), lorsque celui-ci 
soutenait que les enfants étaient mieux à leur 
place dans une usine qu’à l’école. C’était une ab-
surdité. » (Rappel à l’ordre : « Silence ! si-
lence ! ») 

LE LORD CHANCELIER. – « Le noble Lord n’ob-
serve pas les règlements. Les termes qu’il a em-
ployés sont incompatibles avec les usages parle-
mentaires. 

« — Lord Pelborough a présenté ses excuses à la 
Chambre, indiquant qu’il avait seulement voulu 
signaler qu’il n’aimerait pas voir son fils travailler 
dans une usine. 

« — Si la Chambre approuvait cet amendement, 
elle ne tarderait pas à en rougir. » (« Silence ! si-
lence ! ») 
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Chick, stupéfait, lisait ce paragraphe du compte 
rendu de la séance de la Chambre des Lords publié 
par le Times. 

« Ai-je vraiment dit cela ? demanda-t-il suffo-
qué. 

— Oui. Et beaucoup d’autres choses encore, dit 
Gwenda. Chick, vous avez été étonnant ! J’étais 
tellement excitée, là-haut dans la tribune, que j’ai 
failli m’évanouir ! 

— Moi aussi, avoua Chick. C’est tout de même 
drôle qu’ils parlent de moi dans ce compte ren-
du. » 

Plus loin, dans le même journal, il aurait pu ap-
prendre encore plus de détails sur son activité 
pendant cette mémorable séance. Le reporter ne 
se faisait naturellement pas faute de rappeler la 
romanesque histoire du jeune employé de Compa-
gnie d’assurances qui avait hérité d’un grand titre, 
mais n’avait aucun revenu et, en fait, demeurait un 
employé. 

Chick n’avait pas été le seul à s’intéresser aux 
nouvelles politiques ce matin-là. 

En arrivant au bureau, il fut reçu avec enthou-
siasme par le principal. 
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« Splendide, Milord, magnifique ! souffla celui-
ci, tandis qu’il indiquait par une savante gesticula-
tion la porte du bureau de Mr Leither qui désirait 
voir Chick. 

— Euh !… Oui, dit Chick, bonjour ! » 
M. Leither l’attendait de l’air le plus engageant 

et le plus approbateur. 
« Vous avez prononcé un discours tout à fait 

remarquable, Pelborough, affirma-t-il. Vous leur 
avez rivé leur clou ! 

— C’est inouï, Monsieur, dit Chick, personne n’a 
ri. Ils ont tous gardé leur sérieux. » 

Ce matin-là, sur la demande expresse de Chick, 
on lui donna un peu de travail à faire. Mr Leither 
était assez satisfait de ce que celui qu’il appelait 
« son futur associé » retournât momentanément 
dans son ancien bureau. En effet, il avait appris, 
en arrivant, qu’on l’avait appelé de l’interurbain et 
qu’on avait laissé de pressantes instructions pour 
qu’il rappelât le plus tôt possible Mr Jarviss. » 

Mr Jarviss était un homme pour lequel 
Mr Leither professait le plus grand respect, parce 
que Mr Leither avait, grâce à lui, gagné beaucoup 
d’argent. 
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Au cours de la grande guerre, Mr Jarviss avait 
fabriqué des centaines de milliers – que dis-je ? – 
des millions de fusées de grenades à mains, des 
bombes et divers autres engins de guerre. Il avait 
vendu au gouvernement anglais des bœufs, des 
fromages, des chaussures, du beurre et du jambon. 
Il avait volé au secours du gouvernement améri-
cain en lui fournissant des lits de camp, des sacs, 
des barriques. Il avait puissamment aidé la France 
en lui vendant des leggings et des bottes, et appro-
visionné l’Italie en charbon, en pommes de terre et 
en fly-tox. 

Si bien que Mr Jarviss consentait souvent à con-
venir de ce que, pratiquement, c’était lui qui avait 
assuré la victoire des Alliés. Et pour toute récom-
pense on ne lui avait conféré que la dernière classe 
de « la-décoration-la-plus-facilement-et-fréquem- 
ment-accordée ! » 

Mr Jarviss avait acquis, au cours de la guerre, un 
vaste immeuble aux majestueuses proportions, 
construit dans le style géorgien et entouré d’un 
grand parc, et il possédait encore à son compte 
courant un peu plus d’un million de livres après 
qu’il eut réglé l’achat de son palais géorgien. 

Mr Jarviss avait une femme qui aimait à circuler 
dans la campagne en salon-roulotte-automobile. 
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Ce somptueux mode de locomotion, capitonné à 
l’intérieur de crêpe de chine, représentait aux yeux 
de Mrs Jarviss le suprême degré du luxe raffiné. 

Le troisième membre de la famille était Minnie 
Jarviss, leur fille et héritière. Minnie était une 
jeune personne au teint haut en couleur. Elle 
n’était pas précisément jolie. Son sourire la faisait 
ressembler à quelque beauté pour réclame de den-
tifrice. Dès qu’elle cessait de sourire, elle passait 
complètement inaperçue. Elle avait les pommettes 
saillantes, le visage large et une chevelure terne. 
Mais comme il n’arrive jamais qu’une femme se 
juge entièrement dépourvue de séduction, Minnie 
s’attribuait à elle-même une mystérieuse qualité 
attractive qu’elle nommait « charme ». Elle était 
bien persuadée que ce charme était tout à fait in-
dépendant du fait qu’elle était accablée de bijoux. 

Son père, qui caressait des rêves au sujet de 
Minnie, avait acheté au dernier des descendants 
de la famille Hatterway la demeure seigneuriale de 
Hatterway Hall, dans l’espoir que le « voisinage 
entre châtelains » donnerait à sa fille des chances 
de se caser, qu’elle trouvait difficilement en ville. 

Il avait organisé pour elle un grand bal, auquel il 
avait convié toute la noblesse des environs. Par la 
plus fâcheuse des coïncidences, il s’était trouvé 
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que toute la noblesse des environs était déjà rete-
nue par un engagement antérieur, ou bien malade, 
ou encore en voyage. Chacun, tout en remerciant 
Mr Jarviss « de sa si aimable invitation », expri-
mait ses regrets de ne pouvoir s’y rendre. 

Mr Jarviss commençait à regretter amèrement 
les frais énormes engagés pour ce château, lorsque 
le hasard voulut qu’il se rendît un jour au village 
de Pelborough, qui était à quelque cinquante 
milles de chez lui. Ce nom résonnait familière-
ment à ses oreilles et il se rappela pourquoi, lors-
que l’aubergiste à l’enseigne des « Armes de Pel-
borough » lui raconta l’histoire de la curieuse ac-
cession du docteur Beane à la pairie. 

« Marquis de Pelborough…, dit M. Jarviss tout 
songeur, et il n’a pas un sou vaillant… hem !… très 
intéressant ! » 

Il rentra par le plus court chemin. Sitôt chez lui, 
il se rendit dans la bibliothèque que le décorateur 
avait peuplée de livres flambant neufs et entreprit 
de rechercher dans les vieux journaux l’histoire du 
jeune héritier du titre de Pelborough. 

« Employé chez Mr Leither, l’agent d’assurances 
bien connu », lut-il, et il émit un léger sifflement. 

Il y avait eu un certain moment, pendant la 
guerre, où Mr Jarviss avait jugé dangereux de pas-
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ser des marchés avec l’État sous son propre nom 
et où il avait eu recours à Mr Leither qui avait ac-
cepté de prêter son nom moyennant un demi pour 
cent de commission. Mr Leither restait donc en 
quelque sorte son obligé, puisqu’il lui avait fait ga-
gner de l’argent. 

Il appela Londres au téléphone. Mais Mr Leither 
avait déjà quitté son bureau. Le lendemain matin, 
il appela un peu trop tôt. Mais il n’eut pas long-
temps à attendre avant que son ancien agent le 
sonnât lui-même. 

« Oui, oui, il est là, dit Mr Leither en baissant le 
ton, en fait il est dans la pièce à côté, Mr Jarviss. 

— Comment est-il ? de quoi a-t-il l’air, demanda 
Jarviss. 

— Oh ! mais… il est comme tout le monde ! lui 
fut-il répondu. 

— Jeune ? 
— Mais oui. 
— Marié ? 
— Oh ! non, pas du tout. » 
Mr Jarviss réfléchit longuement. 
« Pourriez-vous me l’envoyer ici pour quelques 

jours, Leither ? 
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— Mais oui, c’est possible, répliqua l’autre après 
réflexion. Je pourrais vous l’envoyer sous prétexte 
d’une affaire d’assurance. 

— Dans ce cas, expédiez-le dès aujourd’hui, or-
donna le millionnaire, et écoutez bien, Leither, 
vous pourriez lui indiquer, en douce, qui je suis et 
que je suis extrêmement riche. 

— Certainement, dit Leither qui n’avait pas en-
core bien débrouillé ce que signifiait tout cela. 

— Mon gendre aura quelques centaines de mil-
liers de livres bien à lui ! 

— Oh ! dit Leither, comprenant subitement, je 
vois ce que vous voulez dire. 

— Et cinq pour cent de commission pour celui 
qui m’arrangera l’affaire, hein ? ajouta le magnat 
jovialement. 

— Je vous comprends bien, Mr Jarviss… oui… je 
vous l’expédie, si ce n’est aujourd’hui même, de-
main au plus tard. » 

Mr Jarviss raccrocha le récepteur. Il avait dé-
blayé le terrain. L’argent et le « charme » feraient 
le reste. 

Chick ne songeait pas qu’aux polices d’assu-
rance. Samuel, ce gentil bébé, s’était montré ex-
traordinairement tendre envers lui ce matin. Il 
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l’avait soigné pendant un quart d’heure avant 
d’aller à son travail et Samuel avait repoussé 
Gwenda et Mrs Phibbs qui voulaient l’arracher à 
Chick pour que celui-ci pût partir. « Peut-être, 
suggéra Mrs Phibbs, que Sam a déjà appris le sens 
des distinctions sociales. 

« Monsieur voudrait un marquis comme nurse, 
n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à Samuel. 

Mais celui-ci n’était pas d’humeur à plaisanter. 
Ses cris poursuivirent Chick dans l’escalier et lors-
qu’il rentra pour déjeuner, il s’aperçut que l’enfant 
venait à peine de cesser de pleurer. 

Dès qu’il vit Chick, le bébé se mit à sourire. Le 
marquis de Pelborough s’assit devant la fenêtre, 
l’enfant sur les genoux, et Samuel fut aussi sage 
qu’un petit Jésus. 

Mais dès la première tentative de Mrs Phibbs 
pour relever le marquis de sa garde, Sam poussa 
un hurlement à ameuter tout Doughty Street. 

Toutes ces manifestations amicales attendris-
saient infiniment Chick, d’autant que l’on ne tarda 
pas à s’apercevoir que le petit était malade. 

Gwenda et Mrs Phibbs tinrent consultation après 
qu’elles eurent découvert quelques petits boutons 
rouges sur l’épiderme de Sam, et convoquèrent en 
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hâte un docteur qui ne se hâta pas du tout de ve-
nir, regarda les petits boutons rouges qui s’étaient 
multipliés par centaines, dit : « Rougeole » et 
ajouta avec le plus grand calme : « C’est peut-être 
bien la rougeole allemande, mais il n’y a pas de 
quoi s’affoler. » 

Gwenda apprit la triste nouvelle en rentrant du 
théâtre. 

— Faut-il que nous demandions une infirmière ? 
s’enquit Chick. 

— Quelle bêtise ! (C’était la pratique Mrs Phibbs 
qui donnait cette réponse.) Et pourquoi faire, une 
infirmière ? » 

Il n’empêche que Chick dormit bien mal cette 
nuit-là. Il envisageait l’étendue des responsabilités 
d’un père et se rendait compte, comme il ne l’avait 
jamais fait jusqu’à présent, de la terrifiante charge 
qu’il avait assumée en acceptant la garde de Sam. 

Le second jour de la maladie de Samuel, lorsque 
le docteur eut donné des nouvelles réconfortantes 
sur l’évolution de l’état de l’enfant, Chick, sans 
motif apparent, invita Gwenda à déjeuner en ville. 
Elle devait se rendre à la répétition d’une compa-
gnie de tournées qui allait jouer Existences enche-
vêtrées. 
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« Je pars pour le Gloucestershire, dit Chick, 
sans aucun préliminaire. Je pense rester absent 
deux ou trois jours. 

— J’en suis enchantée, Chick. Quelques jours de 
vacances vous feront du bien. À propos de quoi les 
prenez-vous maintenant ? 

— L’un de nos clients, dit Chick se gonflant 
d’une comique importance, désirerait avoir des 
renseignements sur une nouvelle police d’as-
surance établie par la London-New York and Paris 
Co, et Mr Leither m’envoie chez lui pour le mettre 
au courant de tous les détails. 

— Mais cela vous prendra-t-il vraiment deux ou 
trois jours, Chick ? demanda la jeune femme qui le 
regardait, mais pensait plutôt à Leither. Qui est ce 
monsieur chez qui vous vous rendez ? 

— C’est un homme qui a gagné énormément 
d’argent pendant la guerre et est extrêmement gé-
néreux, récita Chick. 

— Qui vous a raconté cela ? 
— M. Leither, dit Chick. Il m’a dit aussi que 

M. Jarviss donnerait deux cent mille livres à son 
futur gendre. 

— Vraiment ? demanda Gwenda. Et qui sera ce 
bienheureux gendre ? 
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— Je ne sais pas, dit l’innocent Chick, hochant la 
tête. En tout cas il a bien de la chance ! Enfin, je 
veux dire… si la jeune fille est jolie. » 

Gwenda le considéra avec curiosité. 
« Supposons, Chick, que la jeune fille ne soit pas 

bien… 
— Mais elle est sûrement bien ! dit Chick gra-

vement, sans quoi un jeune homme ne penserait 
pas à l’épouser. » 

Gwenda, les yeux baissés sur la nappe, jouait 
avec son alliance. 

« Je me demande quelles sont les qualités qui 
vous font penser d’une jeune fille qu’elle est 
« bien » ? » demanda-t-elle. À peine eut-elle posé 
cette question qu’elle se sentit fort gênée. 

« Mon Dieu ! répondit Chick hésitant, j’appelle 
« bien » une jeune fille dans votre genre, jolie et 
sérieuse… 

— Oui… oui…, coupa Gwenda, je vois ce que 
vous voulez dire. Une personne non pas comme 
moi, mais telle que vous vous imaginez que je 
suis… Et quand partez-vous ? 

— J’avais l’intention de partir cet après-midi. » 
Elle fit un signe d’approbation. 
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« Peut-être, ajouta-t-elle, ce fameux gendre de 
Mr Jarviss n’épouse-t-il la jeune fille que pour son 
argent ?… » 

Chick fut étonné. 
« Vous ne parlez sûrement pas sérieusement. 

Vous ne connaissez même pas ces gens. 
— C’est vrai, dit Gwenda, je ne les connais pas. 

Mais je connais l’humanité. » 
Chick secoua la tête. 
« Je crois tout de même que vous vous trompez. 

Peut-être des choses de ce genre se sont-elles déjà 
produites, mais dans l’espèce, en admettant que 
Miss Jarviss est gentille, elle trouverait un mari 
même si elle n’avait pas un sou. » 

Chick avait rendez-vous avant de partir. 
« Et maintenant, mon cher Pelborough, lui dit 

Leither, en administrant à Chick son inévitable 
tape dans le dos, que Chick, qui s’y attendait, reçut 
sans broncher, vous vous plairez sûrement beau-
coup chez mon vieil ami Jarviss. Ah ! si vous sa-
viez quel homme c’est, Pelborough ! poursuivit-il 
d’une voix extasiée. Quel amphitryon ! quel ami 
généreux !… et deux cent mille livres pour son 
gendre ! 
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— Je pense que son gendre mérite cette fortune, 
dit le marquis de Pelborough. 

— Mais j’en suis sûr… affirma Leither. Imaginez 
tout ce qu’on peut faire avec deux cent mille 
livres ! plus d’un million de dollars, trente-cinq 
millions de francs au cours actuel du change… Dix 
mille livres de revenus placés à cinq pour cent. 
Tout ça pour le gendre ! 

— Et comment s’appelle-t-il ? demanda Chick 
avec intérêt. 

— Pour l’instant, je ne sache pas qu’il soit déjà 
choisi. En fait, je ne sais pas si Miss Jarviss est dé-
jà fiancée. Quelle ravissante jeune fille ! » 

M. Leither n’avait jamais vu Minnie, mais cela 
ne l’embarrassait pas pour détailler ses charmes. 

« Quels yeux ! s’exclamait-il, et quel frais minois 
de jeune fille. 

— Elle doit être bien jolie, dit Chick quand son 
patron eut achevé l’énumération de ses éloges su-
perlatifs. Est-ce que nous allons lui faire contrac-
ter une assurance ? » 

En arrivant à destination, Chick s’aperçut que 
Mr Jarviss en personne lui avait fait l’honneur de 
venir le chercher. 
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Mr Jarviss était de cette espèce d’homme qui es-
time de la dernière maladresse de considérer et de 
traiter quiconque en supérieur. Aussi usa-t-il de 
manières assez brusques à l’égard de Chick et ne 
se hasarda-t-il pas à employer des formules de po-
litesse évoquant son titre. 

« Nous n’avons fait aucun chichi pour vous re-
cevoir, mon vieux, dit-il, vous camperez à la for-
tune du pot. 

— Certainement, dit Chick qui était déjà horrifié 
à l’idée qu’il allait coucher sur le foin, à l’étable. Je 
croyais que M. Leither vous avait prévenu de mon 
arrivée. 

— Oui, oui, il m’a effectivement prévenu. Que 
pensez-vous de ma voiture, hein ? » 

Ils étaient arrivés devant le parc de stationne-
ment de la gare. 

« Je la trouve très bien, dit Chick. Il y a des tas 
de gens qui n’aiment pas les Ford, mais moi… 

— Ce n’est pas ça ma voiture, coupa Jarviss 
vexé. C’est celle-là, là-bas, la grande. Le châssis à 
lui tout seul m’a coûté trois mille livres. » 

Chick laissa échapper quelques exclamations 
admiratives, mais étonnées. 
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« Je vais vous présenter à ma fille, dit Jarviss, 
tandis que l’auto gravissait la colline que surplom-
bait le château de Hatterway Hall. Elle est char-
mante. 

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Chick poli-
ment. Et aussi qu’elle allait se marier. Permettez-
moi de vous féliciter, Mr Jarviss. » 

Mr Jarviss tourna la tête pour le regarder. 
« Vous trouverez peut-être un peu indélicat que 

j’aborde cette question en un pareil moment, con-
tinua Chick qui ne songeait qu’à accomplir son 
service, mais ne pensez-vous pas qu’il serait sage, 
de la part de mademoiselle votre fille, si elle pense 
se marier, de contracter une police d’assurance ? 
J’en ai justement une, d’un type nouveau, que je 
vous recommande. » 

Déjà il fouillait dans ses poches. 
« Cette police assure contre la maladie, les acci-

dents et la mort. Elle a en outre l’avantage de cou-
vrir la vie du premier-né des enfants pendant une 
période de neuf ans. 

— Vraiment, vraiment ?… souffla Jarviss qui 
commençait à revenir de sa stupéfaction. Et 
qu’est-ce qui vous fait supposer que Minnie est 
fiancée ? 
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— C’est ce que j’avais compris…, murmura 
Chick, réalisant tout à coup qu’il s’était trompé. Je 
suis vraiment désolé si j’ai dévoilé les secrets de 
Mr Leither. 

— S’il s’agissait du secret de quelqu’un, ç’eût été 
le mien, grogna Jarviss. 

— Naturellement, convint Chick. 
— Oui, ma fille est vraiment charmante, répéta 

le père, plein d’orgueil, d’un air pénétré, comme 
s’il était lui-même profondément ému à l’idée de 
ses qualités. 

— C’est bien ce qu’on m’a dit, répondit Chick qui 
essayait de se souvenir de ce que Mr Leither lui 
avait raconté d’elle. Très jolie… Si vous me per-
mettez… cela doit être bien agréable, Mr Jarviss, 
d’être le père d’une fille ravissante. 

— Hem !… on ne peut dire, à première vue, 
qu’elle soit très jolie, dit Mr Jarviss en avalant ses 
mots. (Il voulait éviter toute désillusion.) Mais elle 
a ce que l’on pourrait appeler un certain charme. 

— Ah ! dit Chick d’un air convaincu. 
— Et le charme, dit encore M. Jarviss, est beau-

coup plus agréable que la beauté extérieure ! 
— J’en suis persuadé, répondit Chick. La plupart 

des personnes belles ont du charme. » 
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Il sourit aimablement à son hôte. 
« Je suppose que, quand j’aurai une famille, je 

serai, moi aussi, extrêmement modeste en parlant 
de mes enfants. C’est une coutume chinoise, n’est-
ce pas ? J’ai lu ça quelque part dans un livre, tout 
récemment. 

— Ce dont le pays a besoin (Mr Jarviss semblait 
ne porter aucun intérêt à la Chine), c’est d’unions 
entre des jeunes filles du peuple, mais très riches, 
et une pure et fière aristocratie. 

— C’est sûrement vrai, dit Chick sérieusement. 
Je suis plutôt démocrate, Mr Jarviss, et, dans le 
fond de mon cœur, je n’ai jamais pu admettre 
d’autre aristocratie que celle de l’intelligence. J’ai 
souvent songé, en parcourant la campagne, au 
triste sort réservé à tant de jolies filles qui n’ont 
jamais l’occasion de faire de beaux mariages. » 

Mr Jarviss suffoquait presque. 
« Je ne vous parle pas des jolies filles des vil-

lages ! cria-t-il presque, mais bien de ma fille à 
moi. » 

Chick sourit poliment. 
« Vous serez sûrement satisfait, Mr Jarviss, dit-

il, car j’ai apporté tous les devis que vous désirez 
voir. Mr Leither pense que la combinaison « A » de 
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la nouvelle police proposée par la « London and 
Paris Co », vous conviendra à merveille. » 

Mr Jarviss écumait littéralement. 
« Je ne veux pas parler assurances. Je suis en 

train de parler mariage. Mariage entre l’aristo-
cratie et ce que j’appellerai la riche, la très riche 
classe moyenne. J’ai l’intention de donner deux 
cent mille livres au jeune homme qui épousera ma 
fille. Qu’en pensez-vous ? Pour commencer à se 
mettre en ménage… 

— Je vous trouve très généreux, dit Chick cha-
leureusement. C’est vraiment une dot royale. Mais 
je suppose que vous connaissez bien votre futur 
gendre et n’iriez pas courir le risque de remettre 
pareille somme à un prodigue, Mr Jarviss ? 
J’aurais eu plaisir à connaître le fiancé de votre 
fille. 

— J’espère bien que vous le connaîtrez ! » dit 
Mr Jarviss d’une voix terrible, tandis que la voiture 
stoppait devant le porche du château. 

Chick fut introduit dans un grand hall aux murs 
revêtus de chêne, où une jeune fille était en train 
de lire, assise dans une situation fort pittoresque. 
Elle se leva en sautillant et se précipita au-devant 
des arrivants. 
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Chick la dévisagea avec intérêt. « Ce doit être 
une amie de la famille », pensa-t-il. Il pensa en-
core que le vert-émeraude n’était vraiment pas 
une couleur qui convînt aux femmes un peu fortes. 

Elle sourit d’abord à Chick, puis à son père. 
« Je vous présente ma fille, Lord Pelborough », 

dit Jarviss. 
La main de Chick, qu’il avait commencé de 

tendre à la jeune fille, s’arrêta à mi-chemin et re-
tomba le long de son corps, cependant qu’il la dé-
visageait en clignant les yeux comme s’il avait été 
myope. 

« Votre fille ?… parvint-il enfin à articuler. 
— C’est Minnie. Minnie, j’espère que tu feras 

l’impossible pour rendre à Lord Pelborough son 
séjour chez nous très agréable. 

— Mais sûrement », papa, dit-elle, esquissant 
son énorme sourire. 

Chick cligna de nouveau les yeux. 
Pendant que trois larbins s’affairaient autour de 

ses valises, elle le prit par le bras et le conduisit, à 
travers une galerie flanquée de colonnades qui lui 
rappelaient la Chambre des Lords, jusqu’au salon 
meublé et organisé dans un goût établissant la 
juste moyenne entre les désirs de sa mère et ceux 

– 99 – 



de Minnie qui étaient toujours en conflit. Cette 
pièce était invraisemblablement surencombrée 
des objets les plus riches et les plus hétéroclites. 
Chick en restait tout abasourdi. 

Le dîner fut un repas dont il se souvint toute sa 
vie. Mr Jarviss appartenait à cette catégorie d’am-
phitryons qui croient que le comble de l’hospitalité 
est de bourrer leurs hôtes d’aliments. 

« Allons, allons ! Lord Pelborough, reprenez 
donc un peu de ce faisan. J’insiste ! » 

Ou encore : 
« Maman, Lord Pelborough n’a rien à manger. 

John ! repassez le rôti d’agneau à Lord Pelbo-
rough. » 

Chick faisait de véritables efforts pour vider son 
assiette. Mais chaque fois qu’il y parvenait, 
l’assiette se remplissait à nouveau. 

Il se leva de table légèrement vacillant, pensant 
qu’il devait avoir l’air de la réclame surgonflée du 
pneu Bibendum. 

« Et maintenant, mon garçon, allez fumer une 
cigarette sur la terrasse. 

— Merci, répondit Chick, je ne fume pas. 
— Dans ce cas, emportez votre tasse de café sur 

la terrasse. 
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— Mais ne fait-il pas un peu froid ? » demanda 
Chick étonné. 

Cependant la partie de la terrasse où on le con-
viait était aménagée en jardin d’hiver et fort bien 
chauffée. 

« Ne venez-vous pas, Monsieur ? demanda 
Chick à Jarviss. 

— Je vous rejoins dans un instant, dit le maître 
de maison d’un ton diplomatique. Quant à vous, 
mon garçon, filez-y tout de suite. » 

Mais Chick était incapable de filer. Il se rendit 
jusqu’au jardin d’hiver, où il se laissa choir, avec 
un soupir de soulagement, dans un vaste fauteuil. 
La terrasse ne semblait communiquer avec aucune 
pièce, aussi Chick fut-il assez surpris de voir sur-
gir, il ne savait d’où, Minnie Jarviss qui s’assit, 
avec un sourire, sur le bras de son fauteuil. 

Chick se leva. 
« Je vous en prie, Lord Pelborough, dit-elle, ne 

bougez pas. Je suis très bien comme ça. 
— Permettez-moi de vous avancer un fauteuil, 

dit Chick. 
— Vous êtes vraiment un méchant garçon, mi-

nauda Minnie en faisant appel à tout son charme. 
Rasseyez-vous donc dans votre fauteuil. » 
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Chick obéit poliment. Mais quand le bras de 
Minnie frôla son épaule de manière plutôt cares-
sante, il se rebiffa. Et lorsqu’il sentit le poids de 
son corps peser sur lui, il eut un frisson. 

« Vous êtes un drôle de garçon ! dit-elle. Pour-
quoi ne restez-vous pas tranquille ? 

— Peut-être seriez-vous mieux si je vous appor-
tais un fauteuil ? » dit Chick, jetant autour de lui 
des regards désespérés pour voir si l’entrée de la 
mère ou du père de la jeune fille n’allait pas le tirer 
de cette embarrassante situation. 

Mais la mère était en train de faire une réussite 
dans le grand salon spacieux et criard. Quant au 
père, il s’était enfermé dans la bibliothèque, atten-
dant avec confiance l’évolution des événements. 

Chick fit de son mieux pour ramener la conver-
sation sur les assurances. Il était légèrement in-
quiet, parce que Jarviss ne lui avait pas laissé l’oc-
casion de lui exposer les avantages de la combinai-
son « A ». Aussi se proposait-il d’intéresser Min-
nie à cette fameuse police dont il avait exposé les 
grandes lignes à son père en venant de la gare. 

« Ne soyez pas si bête, bête, bête ! dit-elle en lui 
pinçant l’oreille, ce qui fit se recroqueviller Chick 
dans son fauteuil. Je ne me marie pas immédia-
tement ! 
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— Je vous croyais fiancée, Miss Jarviss ? 
— Pas encore, dit-elle d’un ton enjoué. Monsieur 

Bon Numéro ne s’est pas encore présenté. Quant à 
Lord Bon Numéro, il est bien venu, mais il ne m’a 
encore rien proposé ! 

— C’est donc un Lord ? » demanda Chick inté-
ressé. 

Elle ne répondit pas, mais lui proposa une devi-
nette, lui disant qu’il avait droit de dire trois 
noms. 

Pour respecter la hiérarchie, il commença par le 
Lord Chancelier. Mais, apparemment, ce noble 
seigneur était inconnu des Jarviss, car Minnie lui 
demanda s’il voulait parler de l’homme qui avait 
instauré un monstrueux impôt sur le revenu, ac-
cablant pour les grosses fortunes. 

« Vous avez encore deux noms à dire. » 
Mais Chick donna sa langue au chat. 
« Vous êtes bien bête, dit Miss Jarviss, mais 

peut-être êtes-vous tellement riche que deux cent 
mille livres ne vous intéressent guère ? 

— Moi ? dit Chick stupéfait. Mais personne n’a 
l’intention de me donner deux cent mille… » 

Mais soudain l’horrible vérité lui apparut. C’est 
tout juste s’il ne s’évanouit pas. 
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Il se leva pâle et consterné. 
« Je… je… je… n’ai pas l’intention de me marier ! 

cria-t-il presque. Même pour des millions et des 
millions de livres ! Je trouve horrible de se marier 
pour de l’argent. Je n’épouserais même pas la plus 
belle fille du monde pour son argent. 

— Mais je ne vous ai rien demandé ! dit Minnie 
déçue. Vous êtes un vilain diable. On devrait vous 
emprisonner ! Venir ici… prendre des grands airs, 
sans un traître sou en poche… bouleverser une 
jeune fille… » Elle s’enfuit en pleurant, pour se 
faire consoler par sa mère. 

L’heure qui suivit compta soixante minutes 
d’angoisse pour Chick. Lorsqu’il revit Mr Jarviss, 
celui-ci était encore plus brusque… presque brutal. 

Chick se traîna jusqu’à sa chambre. Il se sentait 
misérable. Il rencontra Minnie dans le corridor, 
qui le fixa avec des yeux grands comme des sou-
coupes, puis se précipita dans sa chambre dont 
elle ferma la porte. 

Le lendemain matin, il trouva que son thé avait 
un drôle de goût. Cela ressemblait à du thé, mais 
n’en était pas. Il se souvint de toutes les histoires 
qu’il avait lues sur les vengeances féminines et 
laissa sa tasse à moitié pleine. 
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L’entrevue qu’il eut après déjeuner avec Jarviss 
consista surtout en un discours qu’il prononça lui-
même. Mr Jarviss, effondré derrière son vaste bu-
reau de chêne massif, grognait des réponses mo-
nosyllabiques. 

Quand le train l’emporta, Chick fut bien heu-
reux. Il savait qu’il n’avait pas réussi son affaire 
d’assurances, mais cela n’était rien à côté de la 
frayeur qu’il avait eue en buvant ce thé au goût 
étrange. Il ne se sentait d’ailleurs pas dans son état 
normal. Les oreilles lui tintaient et sa tête lui sem-
blait pleine de bruits bizarres. La gorge lui brûlait, 
ses lèvres étaient sèches et il éprouvait alternati-
vement des sensations de chaleur et de froid in-
tenses. 

« Elle m’a empoisonné, » pensa Chick tout pâle. 
Puis, sa déformation professionnelle prenant le 
dessus : « Je regrette de n’avoir pas contracté moi-
même une assurance sur la vie. » 

Une semaine plus tard, un homme de haute sta-
ture se présenta au bureau de Mr Leither et, sans 
même frapper à la porte, pénétra dans la pièce où 
il était. 

« Tiens, Mr Jarviss ! Quelle bonne surprise ! 

– 105 – 



— Au diable les bonnes surprises ! gronda Jar-
viss, votre infernal Lord je ne sais quoi… par 
Dieu… la jeune brute !… » 

Mr Leither haussa les sourcils. 
« Je ne l’ai pas vu depuis son retour. Vous le sa-

vez, évidemment. 
— Si je le sais ! Je sais beaucoup plus de choses 

sur lui que je n’en voudrais savoir », dit Jarviss fu-
rieux. 

La mâchoire de Mr Leither s’effondra, tandis 
que le rêve de cinq pour cent de commission 
s’évanouissait. 

« N’a-t-il pas fait sa demande ? questionna-t-il 
sur un ton romantique. 

— Sa demande ? hurla l’autre. Non ! ma fille est 
malade. Et lui, où est-il en ce moment ? » 

Mr Leither secoua la tête. 
« Au lit, avec la rougeole », dit-il. 
Mr Jarviss eut un mouvement de recul. 
« C’est donc lui qui l’a donnée à ma fille ! » gé-

mit-il. 
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CHAPITRE V 
 

UNE PARTIE DE CARTES 

Gwenda Maynard se promenait dans le parc. 
Les crocus perçaient déjà, pointant leurs petites 
têtes hors de la terre, et le premier gazon du prin-
temps commençait d’étendre sa nappe vert tendre. 
Mais ce n’était rien de tout cela qui l’avait attirée 
vers la solitude de Hyde Park par ce bel après-midi 
de mars. 

Le problème qui l’agitait n’était pas banal. Elle 
avait la garde et la responsabilité de deux enfants. 
Le premier des deux, Samuel Bradshaw, âgé de 
onze mois, n’allait plus rester bien longtemps à sa 
charge, car elle venait de recevoir un télégramme 
de la mère du petit, expédié à son arrivée à New 
York, et qui la priait de trouver un moyen de lui 
faire parvenir l’enfant là-bas. Gwenda avait mon-
tré beaucoup de savoir-faire, en l’occurrence, 
puisqu’elle avait découvert une nurse qui rentrait 
aux États-Unis sur l’Aquitania. Ainsi le cas Sa-
muel était pour ainsi dire réglé. 
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Le second enfant n’avait pas de mère pour le ré-
clamer. Ce dont Gwenda était, dans son for inté-
rieur, très contente… Et il faut dire que la surveil-
lance qu’elle exerçait sur lui était assez particu-
lière, puisqu’aussi bien Chick avait dix-huit mois 
de plus qu’elle. 

Si son cas était difficile pour Gwenda, c’est seu-
lement parce que le hasard avait voulu que ce 
jeune employé d’assurances héritât d’un grand 
titre, sans aucune fortune pour le porter. 

Gwenda envisageait l’avenir. Et l’avenir qu’elle 
scrutait était celui de Chick. Elle n’avait plus beau-
coup d’illusions sur la vie ; cinq ans passés sur les 
scènes les plus diverses de tous les théâtres pos-
sibles avaient réduit à fort peu de chose la con-
fiance qu’elle pouvait encore avoir dans l’huma-
nité. Cinq ans de lutte, pour une existence menée 
pauvrement mais fièrement, lui avaient donné 
cette froide et saine façon de voir que seuls peu-
vent acquérir ceux qui ont secoué leur rêve. 

Ses amis disaient que son mariage était toute 
une tragédie. Mais les plus intimes d’entre eux 
n’avaient jamais reçu d’elle la moindre confidence 
au sujet de ce que pouvait bien être cette tragédie. 
Elle ne parlait jamais de son mari, encore que cer-
tains pensassent qu’il ne devait pas être bien loin. 
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On avait l’impression qu’il se tenait quelque part 
dans la coulisse, et certains managers croyaient le 
connaître. 

Chick ne lui avait jamais posé aucune question à 
ce sujet. Il acceptait Gwenda avec son mystère, ses 
secrets et tout son passé. L’amour qu’il avait pour 
elle était limpide comme du cristal de roche, ferme 
et immuable. Ce clair et transparent amour cristal-
lin faisait partie de sa vie et il n’avait jamais cher-
ché à le cacher. 

Gwenda lui était reconnaissante de tout cela. 
Elle entourait Chick de tous les soins dont il avait 
besoin, mais était cruellement consciente qu’elle 
aurait dû lui donner plus que ce qu’il jugeait né-
cessaire. 

Elle regarda sa montre à son poignet. Il était 
trois heures et son rendez-vous était pour la de-
mie. Mais comme elle ne connaissait pas la mai-
son et pouvait perdre quelque temps à la chercher, 
elle changea de direction et marcha vers Knights-
bridge. Elle avançait lentement et était tellement 
absorbée par ses pensées que la demi-heure passa 
comme cinq minutes. Il était un peu plus de la 
demie lorsqu’elle sonna à la porte d’un apparte-
ment de Knightsbridge. 
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Un domestique lui ouvrit et la conduisit dans 
une pièce enfumée (évidemment un bureau 
d’homme) dont les murs étaient couverts de tro-
phées de chasse. 

Elle avait à peine eu le temps de se faire une 
idée de la pièce, lorsqu’un jeune homme entra. Il 
lui fit un large sourire en lui serrant la main. 

« Voulez-vous que nous restions ici ou préférez-
vous passer au salon ? Ma sœur est en train de 
s’habiller. 

— Mais nous sommes parfaitement bien ici, 
Lord Mansar, dit-elle. Mon coup de téléphone 
d’hier ne vous a-t-il pas dérangé et n’a-t-il pas 
bouleversé vos projets pour aujourd’hui ? 

— Du tout, dit le comte aimablement. (À vrai 
dire il manquait une partie de chasse, mais elle 
n’en pouvait rien savoir.) Vous vouliez me parler 
de notre ami le marquis… Lord Pelborough ? » 

Elle acquiesça. 
« Comprenez sa position, dit-elle, je veux dire sa 

position sociale. Chick est employé chez un agent 
d’assurances et touche des appointements de cinq 
livres par semaine. Et cependant il n’y a pas, dans 
cette ville, de plus charmant garçon que lui. 

— Oui, je l’ai trouvé charmant, dit Lord Mansar. 
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— Je suis mal avertie en ce qui concerne la no-
blesse, poursuivit la jeune femme, mais je sens 
que Chick a des obligations envers vous et votre 
caste. Je n’ai pas peur qu’il tombe entre de mau-
vaises mains parce que son honnêteté naturelle 
l’éloignerait toujours de ce qui est suspect. Mais 
on tentera de l’exploiter. En fait, son actuel pa-
tron, Mr Leither, est déjà en train de se livrer à 
quelque chose de ce genre. Et maintenant, Lord 
Mansar, dit-elle d’un air grave, pourriez-vous 
m’indiquer par quel moyen Chick pourrait trouver 
une situation compatible avec son titre et la classe 
sociale à laquelle il appartient ? » 

Mansar se frottait le menton. Il n’avait pas ac-
coutumé de débrouiller aucun problème, et celui 
qu’on lui donnait maintenant à résoudre était tel-
lement inattendu qu’il en resta quelque peu ahuri. 

« C’est une question d’argent, dit-il finalement, 
et vraiment je ne vois pas par quel moyen Pelbo-
rough peut en gagner. Il ne peut pas devenir fonc-
tionnaire, puisqu’il n’a pas fait d’études en ce sens. 
D’ailleurs, ce n’est pas cela qui l’enrichirait beau-
coup. » 

Il considérait Gwenda d’un regard songeur. 

– 111 – 



« Il pourrait faire un beau mariage », dit-il en-
fin, et il regretta instantanément d’avoir peut-être 
gaffé. 

Mais Gwenda approuvait. 
« J’y ai déjà pensé », dit-elle. 
Lord Mansar resta silencieux. 
« Voyez-vous quelque chose d’autre à proposer, 

demanda-t-il. Parce que, franchement, moi, je ne 
vois pas d’autre solution. 

— La seule idée qui me reste, dit la jeune femme 
en hésitant, est que vous pourriez l’aider en le sor-
tant. 

— En le sortant ? dit Mansar intrigué. 
— Oui, vous pourriez lui faire rencontrer les 

gens qu’il faut qu’il connaisse. 
— Oh ! je comprends ! (La figure du comte de 

Mansar s’illumina.) Je m’en chargerai bien volon-
tiers, Mrs Maynard. Je vais le faire inviter à un bal. 
Connaissez-vous Mrs Krenley ? 

— J’ai peur que non ! dit-elle en riant. 
— Je croyais que tout le monde la connaissait, 

dit Mansar surpris. Je vais lui dire d’inviter Pelbo-
rough. Je ne vois pas à quoi ces gens lui serviront, 
ajouta-t-il. Ils ne m’ont jamais été d’aucune utilité, 
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à moi. Mais vous pouvez être certaine que je ferai 
tout ce que je puis pour lui. Vous n’êtes pas pa-
rente de Pelborough, je suppose ? » 

Gwenda secoua la tête. 
« Vous vous demandez probablement pourquoi 

je me mêle de ses affaires dit-elle tranquillement. 
J’ai, comme je vous l’ai dit auparavant, un enga-
gement au Théâtre de Broadway. Chick et moi 
avons fait connaissance à la pension où nous lo-
gions tous deux. Il n’y a pas et il n’y aura jamais 
d’autre lien entre nous. » 

 
Pour ceux qui tentaient d’approfondir son cas, 

l’honorable Mrs Krenley était un genre d’énigme. 
George Krenley était fils d’un pauvre pair et le 
frère d’un autre pair dont l’impécuniosité était, s’il 
est possible, encore plus grave. Il avait épousé, 
avant la guerre, une femme de la société ultra-
snob, pourvue, pour toute dot, d’une belle garde-
robe, de la réputation de la meilleure joueuse de 
bridge de Londres, et d’un cercle d’amis extrême-
ment vaste, brillant et coûteux. Maintenant, après 
quelques années de mariage, les Krenley passaient 
pour le ménage le plus « en vue » de toute la socié-
té londonienne. 
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Ils avaient un somptueux hôtel à Bickley Square, 
et recevaient avec faste, mais ne possédaient 
d’autres ressources avouables que les six cents 
livres de rente qui venaient à Krenley de sa mère. 

Deux jours après l’entrevue entre Gwenda et 
Lord Mansar, Mrs Krenley était assise dans son 
boudoir, fumant une cigarette et jetant des regards 
songeurs sur une lettre posée à côté d’elle. 

C’était une jolie femme d’une trentaine d’an-
nées, aussi différente que possible de son géant de 
mari, qui était en ce moment assis sur un divan 
bas, en train de divertir son frère par un tour de 
cartes. 

« Connaissez-vous Pelborough ? » demanda-t-
elle en regardant la lettre. Gregory Boyne, qui res-
semblait à sa sœur, en plus délicat encore, remua 
la tête. 

« Pelborough ? dit-il lentement. Il me semble 
que ça me dit quelque chose. N’est-ce pas ce mar-
quis-démarcheur ? Le type dont on parlait l’autre 
jour au club ? 

— Il n’a pas un sou, grogna Krenley en brouil-
lant les cartes. Pourquoi parlez-vous de lui, Lu ? 

— Mansar me demande de l’inviter à notre bal, 
vendredi. » 
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La lèvre de Boyne se retroussa. 
« Nous n’avons que faire de ce genre de type mi-

teux, dit-il, c’est un brigand, Lu, vous seriez la ri-
sée de Londres. » 

Elle le regardait d’un air songeur tout en tapo-
tant la paume de sa main avec la lettre. 

« Peut-être que ça amuserait nos invités de le 
voir, dit-elle. Ça leur donnerait un sujet de conver-
sation. D’ailleurs… 

— D’ailleurs quoi ? » coupa Krenley d’une voix 
enrouée. 

Sa voix était toujours enrouée à une heure aussi 
matinale. 

« Si je répondais à Mansar que je ne veux pas 
inviter ce garçon, je ne vois pas quelle excuse je lui 
donnerais, dit-elle. Ce n’est pas comme pour un 
dîner, où le nombre des places est limité. Une per-
sonne de plus ou de moins à un bal, ça n’a aucune 
importance. 

— Alors, répondez-lui noir sur blanc que nous 
n’avons pas envie de voir ce phénomène, dit son 
frère brutalement. 

— Peut-être Mansar ne viendrait-il pas lui-
même, dans ces conditions », répondit-elle en 
riant. 
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Boyne tourna sa chaise pour la regarder. 
« Je n’avais pas pensé à cela, dit-il. Je ne crois 

pas que nous ayons intérêt à froisser Mansar. 
— Seigneur, non ! interrompit Krenley. Il faut 

que vous pêchiez ce poisson d’une main de maître, 
Lu. » 

Mrs Krenley approuva de la tête. 
« C’est bien mon avis. Combien a-t-il perdu la 

dernière fois, Bob ? 
— Sept mille livres, dit son mari rapidement. 

C’est d’ailleurs peu de chose pour lui. Il peut 
perdre beaucoup plus. Non, à votre place je lui ré-
pondrais une lettre bien polie, lui disant d’amener 
son marquis. Et je choisirais cette nuit-là pour 
faire vraiment un beau coup. Mansar vaut un mil-
lion comme un sou et il est homme à faire hon-
neur à sa signature, même s’il était ivre en si-
gnant ! » ajouta-t-il d’un ton significatif. 

Chick avait appris la nouvelle de son invitation 
sans grand enthousiasme. 

« Ce sera merveilleux pour vous, Chick, dit 
Gwenda, les yeux brillants. Vous rencontrerez là 
tous les gens de votre monde. » 

Ils étaient en train de prendre leur petit déjeu-
ner lorsqu’elle reçut la lettre de Lord Mansar à la-
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quelle était jointe l’invitation de Mrs Krenley pour 
Chick. 

« Je n’aime pas beaucoup les soirées, Gwenda, 
dit Chick, mais si vous jugez que je doive y aller, il 
n’y a plus rien à dire. À quelle heure cela com-
mence-t-il ? 

— À dix heures », dit Gwenda, en lisant l’invi-
tation. 

Chick fronça les sourcils. 
« À dix heures du soir ? dit-il incrédule. Ça va 

les faire coucher horriblement tard ! (Il réfléchit 
un instant.) Je ferais mieux d’arriver une demi-
heure d’avance, ça sera plus poli. 

— Vous n’irez pas avant dix heures et demie, dit 
la jeune femme d’un ton décisif. Savez-vous dan-
ser, Chick ? » 

Elle fut étonnée de l’entendre répondre affirma-
tivement. 

Chick expliqua qu’il avait pris des leçons de 
danse à l’école polytechnique et que la danse était 
un excellent apprentissage pour la boxe. 

« Avez-vous vraiment dansé avec de vraies 
filles ? demanda Gwenda les yeux pleins de rire. 

— Oui, affirma Chick. Je ne les ai jamais regar-
dées, mais j’ai parlé à une ou deux d’entre elles. » 
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Gwenda riait aux larmes. 
« Vous êtes un prodige, Chick, dit-elle. Puis 

soudain : Mais qu’allons-nous faire pour vous ha-
biller ? 

— M’habiller ? dit Chick effrayé. Faut-il que je 
m’habille ? 

— N’avez-vous pas de frac ? » demanda-t-elle af-
folée. 

Chick ne possédait rien d’analogue. 
À la sortie du bureau, elle vint prendre Chick et 

l’emmena faire le tour des magasins de confection. 
Habiller Chick était chose étonnamment facile. On 
aurait presque pu penser que tous les tailleurs de 
confection avaient décidé une fois pour toutes que 
la longueur, la largeur et toutes les mesures de 
Chick seraient adoptées pour les costumes « prêts 
à porter ». 

Bien que le bal ne commençât pas avant dix 
heures, Chick était habillé à cinq heures et demie. 
S’habiller pour une soirée était une opération infi-
niment plus complexe que Chick ne le supposait. Il 
fallait des chemises empesées, des chaussettes de 
soie ou, tout au moins, qui en aient l’air, des sou-
liers vernis, un chapeau-claque (cet objet avait été 
emprunté par la pratique Gwenda à la garde-robe 
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du théâtre) et aussi une écharpe étonnante en soie 
blanche. 

Pendant trois heures, Chick resta assis sur le 
coin d’une chaise, dans le petit appartement, at-
tendant l’heure de l’épreuve avec la douloureuse 
expression du condamné. Lorsque, finalement, il 
atteignit le grand porche de l’Hôtel de Bickley 
Square et vit les valets de pied, le flot de belles 
dames et d’élégants messieurs qui passaient sous 
la voûte, il se sentit pris d’un impérieux désir de 
courir jusque chez lui. 

Il restait sur le trottoir, ne sachant exactement 
que faire. Il pensait que l’on devrait, en pareil cas, 
avoir un ticket ou quelque autre preuve établissant 
de façon formelle votre droit à entrer. Mais tout 
s’arrangea, car Mansar descendit d’une auto, 
l’attrapa par le bras et s’engouffra avec lui dans la 
maison. Avant qu’il se soit rendu compte de quoi 
que ce fût, Chick se trouva incliné devant une ra-
vissante femme dont il tenait la main couverte de 
bijoux. 

« Je suis ravie de faire votre connaissance, Lord 
Pelborough, dit-elle d’une voix très douce, on m’a 
tant parlé de vous ! » 

Chick, qui avait préparé un petit discours pour 
remercier la maîtresse de maison de son invita-
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tion, n’eut pas même le temps de le commencer, 
que déjà Mrs Krenley recevait un autre invité. 

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, Pelbo-
rough ? » Mansar prit son bras et le mena à la 
salle de bal remplie de couples qui fox-trottaient. 
Les joues de Mansar étaient fort rouges, parce 
qu’il avait remarquablement bien dîné. 

« Je vais m’asseoir, soupira Chick en regardant 
les danseurs. À quelle heure puis-je m’en aller ? » 

Mansar rit. 
« Mon cher petit vieux, vous venez à peine 

d’arriver ! Et si vous partez avant d’avoir fait 
quelques connaissances utiles, je ne vous le par-
donnerai pas. Venez. » 

Il saisit le bras de Chick et l’amena devant un 
homme qui lui tendait une main molle. 

« C’est Lord Pr… sh… n… m… » 
Peut-être était-ce Mr… Kr… sb… ou encore autre 

chose. Chick ne put jamais s’en souvenir. Il était 
membre du Cabinet et c’était un personnage très 
important. Tellement important qu’il ne jeta pas 
deux regards sur Chick… ou peut-être même pas 
un seul. Il avait le visage émacié, les yeux pâles et 
le front profondément sillonné de rides. 
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Puis Chick fut présenté à un M. Sesewsur (ou 
peut-être était-ce Strugulum). Chick fit, cette fois-
ci, un effort très héroïque pour retenir le nom, 
mais n’y parvint pas non plus. Chaque personne à 
qui il était présenté semblait avoir un nom qui 
était un défi au bon sens, un nom composé 
d’invraisemblables assemblages de consonnes, de 
voyelles et de sons nasillards. 

« Et maintenant, mon vieux, dit Mansar en lui 
administrant une tape sur l’épaule, je vous laisse. 
Je monte pour jouer. Jouez-vous ? 

— Autrefois je savais jouer God save the King 
avec un doigt », commença Chick en souriant. 
Mais Mansar partait déjà, pouffant de rire. 

Chick trouva une chaise et s’assit. La musique et 
la danse lui plaisaient et personne ne le gênait. Les 
gens regardaient avec curiosité ce solitaire et se 
demandaient qui il pouvait bien être et pourquoi il 
était là. Mais personne, même pas ces messieurs et 
ces dames aux noms impossibles à retenir à qui il 
avait été présenté, personne ne s’approcha de lui. 
Au bout de quelque temps il commença à s’en-
nuyer et suivit les danseurs essoufflés qui quit-
taient la salle, pour voir où ils allaient. Il découvrit 
un buffet, et un valet de pied lui tendit un verre 
qui contenait un breuvage doré. Cela ressemblait à 
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du ginger-ale et avait le goût du cidre. Mais c’était 
une boisson glacée et gazeuse qui lui monta à la 
tête et lui chatouilla horriblement le nez. 

« Est-ce de l’alcool ? demanda-t-il. 
— Non, Monsieur, du champagne », dit le valet. 

Chick hocha la tête. Il n’osait pas rendre le verre, 
mais il n’avait pas l’intention de boire cette potion 
brûlante. Au bout d’un instant, il glissa son verre 
sur une console, puis se faufila comme un cou-
pable. 

Toutes sortes de gens montaient. Tout d’abord, 
Chick ne pensa pas à les suivre, se disant que 
c’étaient peut-être des amis personnels de la maî-
tresse de maison, puis il prit son courage à deux 
mains, et s’en alla explorer l’étage supérieur. 

Dans un grand salon, situé au-dessus de la salle 
de bal, une trentaine de personnes, hommes et 
femmes, s’agitaient autour d’une table revêtue 
d’un tapis vert, au milieu de laquelle était une pe-
tite roulette. Il considéra cela avec attention, ce-
pendant que l’on jetait de l’argent, du vrai, sur des 
petits carrés où figurait une inscription en langue 
étrangère. « Mais ils jouent ! » pensa Chick éton-
né, et il regardait tout le temps vers la porte, 
s’attendant à voir entrer un détachement de po-
lice. Il devait apprendre, plus tard, que la roulette 
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était l’une des attractions habituelles des soirées 
de Mrs Krenley. 

Quand sa première stupéfaction fut passée, 
Chick retourna sur le palier de l’étage, où il faisait 
plus frais que dans cette pièce surchauffée. Il se 
tenait debout, appuyé au mur, se demandant 
comment il pourrait récupérer le chapeau-claque 
et le pardessus qu’il avait si imprudemment con-
fiés à un valet de pied en entrant. 

Il se sentait très seul et loin de tout ce qui se 
passait ici. Il était un étranger tombé dans une 
contrée bizarre et ne parlait pas la langue de cette 
foule gaie de gens qui s’appelaient par leurs pré-
noms. Il s’était décidé à entreprendre une discrète 
enquête auprès des valets de pied pour savoir où 
l’on avait mis ses vêtements, lorsqu’une porte, à 
l’autre bout du palier, s’ouvrit, et un grand garçon 
au teint fleuri apparut qui regarda à la ronde, 
l’aperçut, et lui ordonna : 

« Allez trouver le maître d’hôtel et lui demander 
une demi-douzaine de bouteilles de Pommery que 
vous m’apporterez ici en haut. Vous lui direz que 
c’est pour Mr Boyne. Dépêchez-vous ! 

— J’y vais », dit Chick qui descendit l’escalier 
beaucoup plus joyeusement qu’il ne l’avait monté, 
car au moins il avait trouvé une occupation. Il se 
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sentit tout ragaillardi. Du moment qu’on lui par-
lait librement, comme ça, c’était qu’on le traitait 
en égal ! 

Il trouva le maître d’hôtel au buffet. C’était un 
imposant colosse. 

« Six bouteilles de Pommery, Monsieur ? Cer-
tainement. Vous dites que c’est pour Mr Boyne ? » 

Chick approuva de la tête. 
« Je vais les faire monter par un valet. 
— N’en faites rien, dit Chick, je les monterai 

moi-même. » 
Le maître d’hôtel le regarda, stupéfait. 
« Bien, Monsieur ! » dit-il en souriant. 
Et Chick monta l’escalier, heureusement vide 

pour l’instant, avec trois grandes bouteilles sous 
chaque bras. 

Il frappa à la porte, entendit une clé tourner et 
Boyne lui ouvrit. 

« Entrez, dit-il, vous allez rester ici pour débou-
cher les bouteilles. » 

La pièce était relativement petite. Sous une sus-
pension d’argent, au milieu, il y avait une table 
verte autour de laquelle cinq hommes étaient as-
sis. Mr Boyne, qui vint se rassoir, était le sixième. 
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« Maintenant, débouchez vite une bouteille ! 
dit-il à voix basse, et veillez à ce que le verre de ce 
monsieur soit toujours plein. » 

Chick regarda le monsieur qu’on lui désignait et 
fut étonné de constater que c’était Mansar. 

« Écoutez, garçon… dit Boyne toujours à voix 
basse. 

— Comment ? cria Chick sidéré. 
— Voulez-vous vous taire, idiot ! souffla Boyne. 

Dans nos verres à Mr Kronley et à moi, vous verse-
rez de cette bouteille-là (il montrait un magnum 
posé sur une console), c’est du ginger-ale. Vous 
avez compris ? 

— Excusez-moi… commença Chick qui compre-
nait qu’on l’avait pris pour l’un des serviteurs en-
gagés en « extra », je voudrais vous dire… 

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais vous au-
rez un pourboire supplémentaire. Tout ce que 
vous avez à faire est de fermer votre bouche et de 
remplir ce verre. 

— Bien, Monsieur », dit Chick d’une voix faible. 
Soudain, il se rendit compte combien c’était peu 

flatteur d’être pris pour un serveur et fit des vœux 
pour que Mansar ne le vît pas. Mais celui-ci était 
très occupé et absorbé par le jeu. La rougeur que 
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Chick avait observée sur ses joues s’était accen-
tuée, sa voix était pâteuse et ses gestes hésitants. 
Chick remplit son verre et se tint debout derrière 
lui. 

Il jouait à un jeu qu’il ne connaissait pas, mais 
dont il apprit par la suite que c’était le « chemin de 
fer ». Une demi-heure d’observation amena Chick 
à certaines conclusions. La première était que 
Mansar perdait beaucoup. La seconde, qu’il per-
dait particulièrement lorsqu’il tenait la banque. La 
troisième, qui n’était pas la moindre, était que, 
lorsque Mansar tenait la banque, les cartes étaient 
battues et lui étaient tendues, soit par Mr Krenley, 
soit par Mr Boyne. 

On jouait avec un seul jeu de cartes, et Chick 
remarqua qu’à un moment où Lord Mansar, à la 
fin d’une banque désastreuse pour lui, ramassa un 
neuf de trèfle, il laissa sur le revers blanc de la 
carte l’empreinte mouillée de son propre pouce 
qui venait de tenir le verre de champagne. Lorsque 
la banque lui revint de nouveau, par un curieux 
hasard, il se trouva que la carte qu’il retourna était 
un neuf de trèfle qui ne portait pas l’empreinte 
laissée au préalable par son pouce. Chick retint sa 
respiration. 
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« J’ai une chance diabolique ! dit Mansar avec 
un rire incertain, tandis qu’il signait une recon-
naissance de dette de dix-huit cents livres. Com-
bien ai-je perdu, Boyne ? 

— Oh ! pas grand-chose, dit Boyne tranquille-
ment, en ajoutant cette reconnaissance à un petit 
paquet d’autres fiches analogues. Nous ferons l’ad-
dition quand nous aurons terminé, et vous pour-
rez me donner un chèque. 

— Combien ai-je perdu ? insista Mansar avec le 
sérieux de l’ivresse. 

— Jouez donc, dit Krenley. J’ai perdu autant que 
vous, Mansar. Vous avez autant de reconnais-
sances signées de moi que de Lord Mansar, n’est-
ce pas, Gregory ? » 

Mr Boyne approuva d’un signe de tête, et le jeu 
continua. 

Chick suivait le jeu avec tant d’attention qu’à un 
moment Boyne dut lui donner un coup de pied 
sous la table pour lui faire remarquer que le verre 
de Mansar était vide. 

« J’en ai assez », dit Mansar après qu’il eut per-
du à nouveau. Il se leva de table et retira de sa 
poche un carnet de chèques. 

« Combien est-ce que ça fait ? demanda-t-il. 
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— Vingt-sept mille livres ! dit Boyne, qui avait 
fait sur un bout de papier la somme des reconnais-
sances de dettes. 

— Comment ? » 
Lord Mansar le dévisageait. 
« Vingt-sept mille livres ! répéta Boyne calme-

ment. Vous avez eu beaucoup de déveine, mon 
vieux. » 

Le choc dégrisa à moitié Mansar. Pendant un 
instant, il regarda les autres joueurs, puis il s’assit 
de nouveau à la table. 

« Je comprends, dit-il. Est-ce qu’on peut me 
donner une plume et de l’encre ? » 

Ils lui tendirent un stylo et il écrivit rapidement 
le chèque. 

« Merci », dit Boyne. 
Mais avant que sa main se fût refermée sur le 

chèque, ce papier lui était arraché. Il se retourna, 
bouche bée, et vit le « serveur » en train de déchi-
rer tranquillement le chèque. Mansar le vit aussi 
et reconnut le jeune homme. 

« Comment ?… comment ? Pelborough ! qu’est-
ce que vous faites là ? 
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— Je déchire un chèque, dit Chick avec son sou-
rire timide. 

— Mais, mon cher, c’est outrageant. Vous n’avez 
pas le droit… 

— Je déchire votre chèque, Lord Mansar, parce 
que ces gens ont triché. 

— Oh ! vraiment ? dit Boyne. Voilà une accusa-
tion joliment grave… 

— Minute ! dit Mansar. Il ne formulerait pas une 
pareille accusation sans aucun motif. Voulez-vous 
vous expliquer, Pelborough ? 

— Je ne connais rien à ce jeu, dit Chick, mais je 
pense que vous croyez avoir joué avec un seul jeu 
de cartes ? Or, en fait, on s’est servi d’au moins 
quatorze jeux. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Chaque fois que c’était à vous d’être banquier, 

– c’est bien le mot, n’est-ce pas ? – celui-là (il 
montrait Boyne) changeait les cartes et passait 
l’ancien jeu à son voisin de droite. Je parie qu’il en 
a encore plein les poches, des cartes. » 

Il y eut un silence de mort. 
« Vous ne croyez pas ?… commença Boyne. 
— Laissez-moi fouiller vos poches, dit Mansar. 
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— Savez-vous bien ce que vous demandez là ? » 
C’était Krenley qui parlait. Les deux autres 

hommes ne bronchaient pas, et Chick avait re-
marqué depuis longtemps qu’ils étaient de simples 
mannequins, vraisemblablement associés à Boyne. 

« Je sais bien ce que je demande, dit Mansar. 
Lord Pelborough a prononcé une accusation qu’il 
vous est très facile de réfuter. 

— Et croyez-vous vraiment que je vais retourner 
mes poches ? siffla Boyne. 

— C’est exactement ce que j’attends de vous, ré-
pliqua tranquillement Mansar. Si Lord Pelborough 
s’est trompé, je vous donnerai un chèque pour le 
montant de mes pertes, et je vous offrirai toute ré-
paration qui vous conviendra et qu’il est d’usage 
qu’un gentilhomme offre à un autre qu’il a grossiè-
rement insulté. Mais j’incline à être de l’avis de 
Pelborough. 

— Si vous croyez que je vais vous autoriser à me 
fouiller, vous vous trompez, dit Boyne, furieux. 

— Donnez-moi votre veste ! » 
C’était la voix calme de Chick. 
Boyne le considéra un instant ; puis, ivre de 

rage, se jeta sur lui. Il avait une tête de plus que 
Chick et pesait presque deux fois autant que lui. 
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Mais Chick était un spécialiste de la lutte – proba-
blement le meilleur de sa catégorie pour toute 
l’Angleterre. Il balança son corps d’une manière 
qui lui était personnelle, bondit et empoigna son 
adversaire. Boyne chancela et, avant qu’il se soit 
ressaisi, le « smash » de Chick l’aplatit par terre 
dans un fracas qui ébranla toute la pièce. Chick se 
pencha sur lui, introduisit les mains dans ses 
poches et, devant les yeux stupéfaits de Mansar, 
en retira les cartes, paquet par paquet, savamment 
réunies par des bandes collantes. 

Chick descendit avec Mansar, et Mrs Krenley les 
suivit dans la nuit. 

« Vous avez été bien désagréable pour mon 
frère, Lord Mansar, dit-elle à voix basse pour que 
le chauffeur, qui attendait devant la porte, ne 
l’entendît pas. Et quant au voyou que vous nous 
avez amené… 

— Madame, dit Mansar d’une voix glaciale, la 
parole de ce voyou suffira à vous éliminer de la so-
ciété des gens convenables. » 

Mrs Krenley rentra, la figure empreinte d’une 
triste expression. En haut, soutenu par son beau-
frère et ses acolytes, Mr Boyne avait de meilleures 
raisons encore de faire triste figure. 
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CHAPITRE VI 
 

UNE LEÇON DE DIPLOMATIE 

Le très honorable marquis de Pelborough, assis 
sur le bout de son lit, était en train de coudre un 
bouton à sa chemise. Il lui avait fallu dix bonnes 
minutes pour enfiler l’aiguille. De plus, il fut obli-
gé de s’interrompre plusieurs fois pendant l’opéra-
tion pour cacher la chemise sous son oreiller, car 
Chick ne se souciait pas que Gwenda le vît absorbé 
par cette occupation. 

C’était un dimanche matin et les cloches de 
l’église tintaient. Mais Chick n’allait à l’Église que 
le soir, Doughty Street était généralement silen-
cieuse et désolée le dimanche matin, excepté 
l’appel du laitier et le cri rauque et inintelligible 
des marchands de journaux, le silence était com-
plet. Aussi l’arrivée d’une voiture stoppant devant 
la porte prit-elle figure de grand événement. 

Chick regarda à la fenêtre et pensa que la voi-
ture était trop grande pour être celle d’un docteur. 
Il se demanda qui pouvait bien être le monsieur si 
bien mis qui en descendait. Puis, il retourna à sa 
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couture, sifflotant un air de danse qui lui revenait 
à la tête. 

Cependant qu’il cousait avec attention, ses pen-
sées voguaient vers l’avenir. L’avenir, pour la pre-
mière fois de sa vie, inquiétait Chick. Il était em-
ployé, gagnait cinq livres par semaine et s’en trou-
vait fort bien jusqu’à la mort de son cher oncle qui 
lui rapporta un vieux titre de noblesse. Il se ren-
dait parfaitement compte qu’un marquis-employé 
d’assurances était une sorte de monstruosité so-
ciale. Et chaque jour aggravait ce malaise. 

Gwenda s’attendait sûrement à ce qu’il se tirât 
de cette impasse. Cette pensée assombrissait en-
core plus son cœur. Il sentait qu’il décevait cette 
femme charmante qui se donnait tant de mal pour 
le sortir d’affaire. 

C’est pendant ses petits travaux du dimanche 
que Chick remuait les pensées les plus sérieuses. 
En ce moment, il n’oubliait pas Gwenda. Il se de-
mandait comment pouvait être son mari et pensait 
que c’était bien difficile de s’imaginer qu’elle en 
eût un. Elle était distraite et soucieuse ces derniers 
temps, ce qui l’inquiétait. Chick savait que quelque 
chose lui trottait derrière la tête. Il s’agissait vrai-
semblablement de cette lettre du théâtre qu’elle 
avait reçue dans une enveloppe bleue. Elle était 
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arrivée pendant le petit déjeuner et, voyant 
l’écriture, était devenue toute pâle. Chick sentait 
que cette lettre devait être de son mari et il mau-
dissait l’homme qui osait la faire souffrir. 

Il posa sa chemise après avoir coupé le fil du 
bout de ses dents. Sans quitter la porte des yeux, il 
fit couler de l’eau dans une cuvette et se mit à la-
ver ses deux mouchoirs de soie. 

Il fut surpris dans cette occupation par un coup 
frappé à la porte. 

« Chick ! appela une voix ferme. 
— Oui, Gwenda. » 
Chick se hâta d’égoutter les mouchoirs, les jeta 

sous le lit et s’essuya un peu les mains. Puis il ou-
vrit la porte. 

« Pourquoi fermez-vous toujours votre porte le 
dimanche matin ? » demanda Gwenda, tandis que 
ses yeux, qui étaient tombés sur le lit, virent la 
chemise et l’aiguille que Chick avait piquée dans 
l’oreiller. 

« Chick, vous avez cousu des boutons, dit-elle 
sur un ton accusateur. Vous savez très bien que 
Mrs Phibbs ou moi-même pourrions le faire. 

— Je suis désolé, balbutia Chick, mais je ne vou-
lais pas déranger tout le monde pour un bouton. 
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— Il y a quelqu’un qui demande à vous voir, dit 
Gwenda, coupant court à ces explications. 

— Me voir ? demanda Chick, surpris. 
— Lord Mansar », dit la jeune femme. 
Chick ouvrit la bouche. 
« Mettez votre veste, Chick. Qu’avez-vous donc 

encore fabriqué pour avoir les mains trempées ? » 
Elle se dirigea vers le lit, ramassa les mouchoirs 

et secoua la tête. 
« Vous êtes incorrigible, dit-elle avec reproche. 

Voulez-vous que j’aille dire à Lord Mansar que 
vous ne pouvez pas le recevoir parce que c’est 
votre jour de lessive ? Essuyez-vous donc les 
mains et brossez-vous les cheveux. » 

Le marquis de Pelborough obéit comme un 
mouton. 

Lord Mansar se leva, quand il entra dans le sa-
lon et lui tendit la main. 

« Je suis un affreux dégoûtant de n’être pas ve-
nu plus tôt, dit-il en s’excusant. J’étais tellement 
honteux de moi-même que j’hésitais à venir. De 
plus, je ne connaissais pas votre adresse jusqu’à 
hier. 
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— Chick s’est beaucoup amusé à ce bal, dit 
Gwenda. C’était vraiment charmant de la part de 
Mrs Krenley de l’avoir invité. 

— Sûrement, dit Mansar avec un sourire mé-
chant sur sa figure de chérubin. Pelborough ne 
vous a-t-il rien raconté ? 

— Il m’a juste dit que la soirée avait été très 
agréable, dit Gwenda, surprise. Que s’est-il donc 
passé ? » 

Mansar raconta l’histoire de cette nuit et il ne 
cacha pas l’absurdité du rôle qu’il avait joué. 

« Comme vous voyez, Madame, dit-il, l’intro-
duction de Chick dans la société ne s’est pas exac-
tement passée suivant les règles. 

— Mais, Chick, dit la jeune femme amusée, vous 
ne m’aviez rien raconté de cela ? » 

Chick était tout rouge et plus qu’ennuyé. 
« J’ai reçu hier une lettre de Mrs Krenley, dit 

Mansar. Une lettre pleine d’excuses et d’explica-
tions. Elle me supplie de venir la voir en vous 
amenant. Et maintenant, Mrs Maynard, vous 
m’avez demandé de faire quelque chose pour Pel-
borough… 

— Avez-vous fait cela, Gwenda ? » fit Chick, sur-
pris. 
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Ce fut à son tour à elle de rougir. 
« Oui, Chick, dit-elle tranquillement. J’ai vu 

Lord Mansar et lui ai demandé s’il ne pourrait pas 
trouver un débouché pour vous. Vous ne pouvez 
conserver votre situation actuelle. Elle ne vous 
convient plus. » 

Chick était du même avis, mais il ne dit rien. 
« J’ai eu une idée hier en déjeunant avec Sir 

John Welson, dit Mansar. Il est Sous-Secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères, et je crois, Chick, 
que je puis vous trouver une situation comme 
agent hors cadre du Foreign Office. 

— Je ne crois pas que je ferai l’affaire, dit Chick 
en sursautant. Il doit sûrement falloir porter 
l’uniforme pour faire cela. 

— Non pas, dit l’autre sèchement. Un agent du 
service diplomatique est une sorte d’agent du Roi. 

— Ce serait merveilleux, n’est-ce pas, Chick ? » 
dit Gwenda, les yeux brillants. 

Chick, songeur, se grattait la tête. 
« Vous auriez quatre ou cinq cents livres par an, 

plus vos frais de déplacement. C’est une vie très 
agréable, poursuivit Mansar. Seulement – voilà le 
hic – il faut que parliez français et ayez quelques 
notions d’une autre langue étrangère encore. » 
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L’espoir de Gwenda s’évanouit. 
« Naturellement vous pourrez apprendre les 

langues, dit Mansar. Mais cela vous prendra 
quelques mois… 

— Je sais le français », dit Chick. 
Gwenda, très étonnée, leva les yeux sur lui. 
« Vraiment, Chick, vous êtes un être étonnant… 
— Et j’ai une bonne teinture d’espagnol », ajouta 

l’étonnant Chick, du ton d’un coupable passant 
aux aveux. 

— Où avez-vous appris cela ? demanda Gwenda. 
— À l’école polytechnique », dit Chick. 
L’après-midi suivant, il retrouva, à Whitehall, 

Lord Mansar, avec qui il avait pris rendez-vous. Il 
avait envoyé un mot au bureau pour prévenir qu’il 
ne pourrait pas venir, et Mr Leither, qui avait con-
voqué plusieurs clients dans la ferme intention de 
les éblouir avec son agent-marquis, fut fort en-
nuyé, ce qui est bien compréhensible. 

La matinée avait été très occupée pour Chick et 
Gwenda. Depuis neuf heures, circulant en autobus 
à travers tout Londres, il avait suivi Gwenda d’un 
air résigné dans les magasins de confection. Il 
avait essayé des complets tout faits, s’était con-
templé avec horreur le chef coiffé d’un haut de 
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forme, avait essayé des gants qu’il ne pouvait plus 
retirer, s’était débattu avec des faux cols qui 
l’étranglaient et s’en était retourné à la maison 
avec une Gwenda triomphante, avec un carton 
sous chaque bras et un haut de forme empaqueté 
qu’il tenait par une ficelle accrochée à son doigt. 

« Je trouve que la question vestimentaire joue 
vraiment un trop grand rôle chez les marquis, 
Gwenda. 

— L’habit fait le moine, observa-t-elle. 
— En tout cas, il fait le marquis », répondit 

Chick sans enthousiasme. 
Vêtu d’une manière qui, il en était persuadé, fai-

sait de lui la risée des gens civilisés portant cha-
peau et col mous, il rencontra Mansar et fut soula-
gé en constatant qu’il était accoutré de la même 
manière que lui. 

« Welson vous plaira sûrement, lui dit Mansar, 
tandis qu’ils attendaient assis dans une vaste anti-
chambre et que leurs cartes étaient introduites 
dans le sanctuaire du Sous-Secrétaire d’État. C’est 
un vieux singe très malin, mais pas méchant pour 
deux sous. Il est, de loin, l’homme le plus impor-
tant au Foreign Office. 

— Que fait-il donc ? » demanda Chick. 

– 139 – 



Mansar fut très embarrassé. 
« Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Que font 

tous ces hauts personnages ? Ils s’asseyent à un 
bureau, regardent des papiers… et dirigent la poli-
tique extérieure du pays. 

— J’espère qu’on ne me demandera rien de 
semblable ? s’enquit Chick effrayé. 

— Je ne pense pas », dit Mansar sérieusement. 
Quelques minutes plus tard, on les introduisait 

dans une pièce très haute de plafond, avec une 
grande cheminée de marbre, un énorme bureau et 
un vieil homme comparativement petit qui les re-
garda par-dessus ses lorgnons lorsqu’ils entrèrent. 

« Bonjour, Mansar, dit-il, asseyez-vous. Ce 
monsieur est-il votre ami, Lord Pelborough ? » 

Chick tendit une main gantée et serra solennel-
lement celle du Sous-Secrétaire d’État. 

Sir John le scruta soigneusement du regard, 
puis, tirant une grande feuille de papier d’un 
grand classeur (tout était énorme dans ce Minis-
tère), se mit à écrire. 

Chick dit son nom et son adresse d’une voix 
émue. 

Maintenant, la plume de Sir John en était à la 
colonne qui portait la mention « École ». 
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« Eton ? » demanda-t-il en levant les yeux. 
Chick indiqua le nom d’une école totalement in-

connue à Sir John. 
« Le poste dont il est question pour vous n’est 

pas très lucratif, dit-il, ni même permanent. » 
À ce moment, le Sous-Secrétaire d’État ôta ses 

lunettes pour mieux voir le candidat. Puis il ajou-
ta : 

« Mais il est inutile de vous dire que c’est un 
poste très important. » 

Il ouvrit un autre tiroir et en sortit un petit livre. 
« Vous trouverez là quelques instructions indis-

pensables, dit-il. Nous n’aurons pas besoin de 
vous avant une huitaine de jours. » 

Il sonna et son secrétaire entra. 
« Montrez à Lord Pelborough où se trouve 

l’ancien bureau du Major Stevans. » 
C’est ainsi que Chick devint fonctionnaire du 

Ministère des Affaires étrangères. 
Ce fut un grand coup pour Mr Leither lorsqu’il 

apprit la nouvelle de la bouche de Chick. 
« Je regrette énormément, Pelborough, dit 

Mr Leither en lui serrant les mains. Après tant 
d’années de travail en commun, c’est presque un 
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drame que de vous perdre. Vous avez dit aux Af-
faires étrangères, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 
— Hem ! ponctua Mr Leither. Vous allez être ap-

pelé à prendre contact avec des gens très impor-
tants, dont la vie vaut une fortune. N’oubliez ja-
mais que vous avez cinquante pour cent sur toutes 
les affaires que vous m’apporterez. » 

Fort élégamment, il paya à Chick sa semaine en-
tière et lui eût même versé un acompte sur les af-
faires futures si Chick ne s’y était pas énergique-
ment refusé. 

Lord Pelborough quitta la maison de l’agent 
d’assurances avec un petit soupir de soulagement, 
s’engouffra dans un autobus qui passait pour ra-
conter sa journée à Gwenda. 

Il avait remarqué, le matin, que Gwenda sem-
blait plus préoccupée que d’habitude et moins dis-
posée qu’à l’ordinaire à s’intéresser chaleureuse-
ment à ses affaires à lui. Il pensait que l’explica-
tion lui en serait fournie pendant le repas, mais il 
se trompait. 

« Chick, dit-elle tout à coup, j’abandonne mon 
rôle dans la pièce. 

— Comment ? Vous abandonnez votre rôle ? » 
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Elle fit un signe d’assentiment. 
« Mais je croyais que la pièce avait un succès 

fou ? La critique est unanimement élogieuse. 
— C’est en effet un succès, dit-elle tranquille-

ment. Mais je… j’abandonne mon rôle. J’en suis 
fatiguée. » 

Chick lui caressa la main. 
« Pauvre fille, dit-il gentiment (c’était la pre-

mière fois qu’il lui caressait la main). Mais vous al-
lez être obligée de recommencer ces odieuses his-
toires de répétitions ? 

— Si je retrouve un rôle, dit-elle. C’est très diffi-
cile à Londres. Si je n’avais pas eu la protection du 
marquis de Pelborough, ajouta-t-elle en souriant, 
je n’aurais jamais eu mon dernier rôle. » 

Chick fronça les sourcils. 
« Et que ferez-vous, si vous ne trouvez plus de 

travail à Londres ? 
— Je partirai en tournée, dit-elle. 
— Vous voulez dire que vous n’habiterez plus 

ici ? dit Chick affolé. 
— Pour quelque temps. Mais vous avez mainte-

nant les moyens de payer tout seul le loyer. Vous 
devenez un homme riche. » 
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Elle essaya de sourire, mais n’y parvint pas. 
« Pouah ! dit Chick, quelles sales nouvelles ! 
— De toute façon, dit-elle en essayant de pa-

raître gaie, je ne pars pas tout de suite. Ne vous 
préoccupez donc pas de cela, Chick. Je regrette 
presque de vous en avoir parlé. 

— Je l’aurais bien appris tôt ou tard, dit Chick. 
Gwenda, vous rompez toujours soudainement vos 
contrats. Ce gentil monsieur juif me l’a dit. » 

Elle rit en se levant. En passant derrière lui, elle 
posa la main sur son épaule. Il la prit et la porta à 
ses lèvres. 

« Ne faites pas cela, Chick ! dit-elle en criant 
presque, et elle arracha sa main de la sienne. 

— Je regrette, Gwenda, dit-il, je ne pensais pas à 
mal. 

— J’en suis sûre, Chick. (Elle était pâle et ses 
lèvres tremblaient.) Je suis stupide. Reprendrez-
vous un peu de thé ? dit-elle en prenant sa tasse. 

— Vous savez que je vous aime, Gwenda, dit 
Chick simplement. C’est pour ça seulement que je 
vous ai pris la main. 

— Je sais, Chick, dit-elle sans le regarder. Vous 
m’aimez comme une sœur. » 
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Chick se passa la main dans les cheveux. 
« Probablement », dit-il. Mais sa voix indiquait 

un doute. « J’aime les enfants aussi, mais ce n’est 
pas la même chose. Gwenda, demanda-t-il brus-
quement (il ne sut jamais pourquoi il posa cette 
question), où est votre mari ? » 

Cela ressemblait si peu à Chick, au discret, au 
délicat, au tendre Chick, qu’elle en fut stupéfaite. 

« Mon mari ? Pourquoi… pourquoi me posez-
vous cette question ? 

— Dieu seul le sait, dit Chick. J’ai beaucoup pen-
sé à lui ces derniers temps. Je me suis réveillé en 
imaginant que, peut-être, il allait s’abattre ici un 
de ces jours et vous emmener. 

— Ne vous souciez donc pas de cela ! » dit-elle 
après un long silence. Elle se tenait près de la table 
et tournait son alliance autour de son doigt. « Et 
maintenant, parlons d’autre chose. » 

La semaine qui suivit plongea le marquis de 
Pelborough dans une grande anxiété. Il retourna 
au Ministère le vendredi suivant, comme on le lui 
avait dit, et s’attendait à être immédiatement in-
troduit chez le Sous-Secrétaire d’État. Mais on lui 
fit seulement signer un registre, sans même le 
mener dans son bureau. 
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Un huissier en uniforme lui fit savoir que l’on 
n’avait pas besoin de lui ce jour-là. 

Une autre lettre pour Gwenda arriva cette se-
maine-là et Chick, en entrant dans la salle à man-
ger, vit qu’elle avait les larmes aux yeux et dissi-
mulait hâtivement un papier bleu qu’elle était en 
train de lire. Il feignit de n’avoir rien vu, mais se fit 
du mauvais sang pendant tout le reste de la jour-
née. 

Encore que sa présence ne fût pas sollicitée au 
Ministère, il apprit que l’on n’avait pas d’objection 
à ce qu’il occupât le petit bureau de son prédéces-
seur. 

L’ameublement consistait en une table, une 
chaise, un classeur et une garniture de cheminée. 
Chick s’aperçut que ce bureau était tranquille à 
souhait pour travailler et il se lança avec ardeur 
dans le maquis de la grammaire espagnole. 

Un jour, Gwenda croisa Lord Mansar dans Bond 
Street. Sa voiture la frôlait lorsqu’il rencontra son 
regard. Il s’arrêta. 

« Comment est-ce que ça va pour Chick ? 
— C’est justement ce que j’allais vous deman-

der », dit-elle en souriant. 
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Il la trouva un peu pâle et moins jolie que 
d’habitude. 

« Je pense qu’il réussira, dit Mansar. J’ai parlé 
de lui à Sir John, hier. 

— Qu’en pense Sir John ? 
— Franchement, je crois qu’il l’a trouvé un peu… 

gourde. 
— En fait, un peu idiot ? suggéra-t-elle avec un 

sourire. Tout le monde se trompe sur Chick. Il n’a 
rien d’un idiot. 

— Naturellement, mais il n’est pas ce qu’on ap-
pelle subtil », commença Mansar. 

Mais elle secoua la tête. 
« Vous vous trompez complètement, Lord Man-

sar, dit-elle tranquillement. En dehors du fait qu’il 
n’y a rien de plus subtil que l’honnêteté, il a un 
fond d’habileté qui me surprend souvent. On ne 
sait jamais tout ce qu’il pense. » 

Elle rentrait chez elle lorsqu’elle avait rencontré 
Lord Mansar, et il insista pour la reconduire à 
Doughty Street. 

Gwenda acceptait rarement qu’on lui rendît ser-
vice. Mais en ce moment elle était fatiguée, avait le 
cafard et ne souhaitait rien tant que la compagnie 
de quelqu’un qui pût la distraire d’elle-même. 
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« J’ai vu Chick l’autre jour à Whitehall, dit Man-
sar, tandis qu’ils traversaient Piccadilly. Il avait 
l’air aussi solennel qu’un notaire et portait sous le 
bras une grande serviette de cuir. Il avait l’air de 
l’homme à qui l’on a confié tous les secrets du 
Gouvernement ! » 

Gwenda rit. 
« Il n’y avait, dans sa serviette, que deux gram-

maires espagnoles ! » dit-elle. 
La sincérité et le charme sain de Gwenda pro-

duisaient sur Mansar une impression beaucoup 
plus forte qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même. 

« On m’avait dit que vous aviez quitté la scène ? 
— J’ai abandonné mon rôle depuis samedi der-

nier. Mais cela ne signifie pas obligatoirement que 
je quitte la scène », dit-elle. 

Puis elle changea de sujet de conversation. 
Ce soir-là, Chick, qui ne s’y attendait pas du 

tout, fut retenu au Ministère. À sa grande frayeur, 
il fut convoqué chez Sir John, au moment même 
où il rangeait ses grammaires dans l’intention de 
rentrer à la maison. 

Sir John, lui aussi, était sur le point de partir. 
« Est-ce que tout va bien, Lord Pelborough ? 

demanda-t-il. 
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— Très bien, Monsieur, dit Chick respectueuse-
ment. 

— Je pense que vous étudiez l’art de la diploma-
tie ? dit encore Sir John, qui était de belle humeur. 
La diplomatie peut se résumer en une seule 
maxime : « Arrangez-vous toujours pour que votre 
adversaire ait l’impression d’avoir obtenu de vous 
le maximum. » À propos, j’aimerais que vous res-
tiez jusqu’à huit heures ce soir. Il se peut que le 
Ministre désire que vous portiez des dépêches im-
portantes à Paris. » 

Chick tremblait. Son costume de ville et son 
chapeau haut de forme n’étaient pas précisément 
une tenue de voyage. Plus tard, il apprit à tenir 
toujours dans son bureau une valise prête pour 
voyager. Heureusement, le Ministre décida qu’il 
n’était pas nécessaire de partir cette nuit-là pour 
Paris et, à huit heures moins un quart, Chick se 
trouva libre, soulagé et un peu déçu. 

Il avait envoyé un pneu à Gwenda pour la pré-
venir qu’il ne rentrerait peut-être pas cette nuit-là, 
aussi ne se pressa-t-il pas sur le chemin du retour. 

Il était neuf heures quand il arriva à Doughty 
Street, sa serviette sous le bras et le chapeau incli-
né sur l’œil. Il faisait nuit, sans quoi il ne se fût 
jamais permis pareille extravagance. L’esprit oc-
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cupé aux conjugaisons espagnoles, il fut surpris en 
arrivant de voir la porte ouverte et Mrs Phibbs de-
bout, près de la porte, avec un châle sur les 
épaules. 

« Halo ! Mrs Phibbs ! cria-t-il, qui attendez-
vous ? 

— Personne, murmura-t-elle, mais Mrs Maynard 
a une visite. 

— Une visite ? dit Chick ébahi. 
— À votre place, je ne monterais pas, ajouta-t-

elle. Elle m’a priée de sortir. Il lui disait des choses 
terribles… » 

Le sang de Chick ne fit qu’un tour. 
« Mais qui est-ce donc ? 
— Mr Maynard. » 
Mrs Phibbs sembla alors à Chick entourée de 

buée, et la rue se mit à tourner comme une toupie. 
Cela dura quelques secondes. 

« Mr Maynard ? interrogea-t-il dès qu’il eut re-
pris ses sens. Son mari ? » 

Avant qu’elle eût répondu, Chick perçut un cri 
en haut de l’escalier et escalada les marches. Il en-
tra dans la salle à manger et vit Gwenda appuyée à 
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la table, pâle comme une morte et les yeux rougis 
de larmes. 

Elle haletait et frottait son poignet qui semblait 
meurtri. Une fois, pendant un match de boxe, son 
adversaire avait fait un coup irrégulier et le cœur 
de Chick avait crié vengeance. Le même sentiment 
l’animait maintenant à la vue de Mr Maynard. 
C’était un homme de quarante-cinq ans, aux joues 
creuses et mal rasées. Sa bouche était tordue dans 
un rictus et ses yeux exorbités fixaient Gwenda. Il 
n’avait pas encore vu Chick. 

« Si tu crois que tu vas continuer à vivre dans le 
luxe pendant que je crève de faim, tu te trompes, 
Gwenda », disait-il. 

Il s’arrêta brusquement à la vue de Chick. 
« Qui est-ce encore que celui-là ? grogna-t-il. 
— C’est Lord Pelborough », dit la jeune femme à 

bout de souffle. 
Il siffla d’un air entendu. 
« Un Lord ! Tu te mets bien ! Et tu prétends être 

sans le sou ! Maintenant, écoute bien, ma fille. Il 
faut que tu me trouves l’argent du billet pour le 
Canada et de quoi débuter là-bas… 

— Que se passe-t-il, Gwenda ? interrompit 
Chick, est-ce là votre mari ? » 
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Elle pouvait à peine parler. 
« Oh ! Chick… Chick… », pleura-t-elle. 
Et quand le bras de Chick entoura ses épaules, 

elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
« Mari ! ricana le visiteur. Mari !… » 
Gwenda secoua la tête. 
« C’est mon frère », dit-elle. 
Le visage de Chick s’éclaira immédiatement. 
« Votre frère ? » fit-il joyeusement, tandis qu’il 

regardait l’homme avec bienveillance. La jeune 
femme s’essuya les yeux et dit d’une voix plus 
ferme : 

« Il vient de sortir de prison. C’est mon demi-
frère. Et si vous voulez savoir pourquoi je romps 
toujours mes engagements… c’est lui qui en est la 
cause. Voilà dix ans qu’il vit à mes crochets, me 
poursuivant de théâtre en théâtre et ne me laissant 
de répit que lorsqu’il rejoint la prison. 

— Dis donc, Gwenda !… coupa l’homme d’une 
voix menaçante. 

— Je ne vous conseille pas, dit Chick aimable-
ment, d’adopter ce ton. Gwenda, je voudrais parler 
à votre frère. 

– 152 – 



— C’est inutile, Chick », dit Gwenda avec un 
geste de résignation. 

La pensée de Chick travaillait vite. Soudain, 
sans mot dire, il sortit et se rendit dans sa 
chambre. Dans une cassette qu’il tenait enfouie au 
fond d’un tiroir, il avait cinquante livres récem-
ment retirées de la banque pour le cas où il aurait 
à partir brusquement pour un voyage. Il ouvrit la 
cassette et prit l’argent qu’il mit dans sa serviette. 
Puis il alla retrouver les autres, sa serviette sous le 
bras. Avant de tourner la poignée de la porte, il en-
tendit un murmure de voix et saisit le mot 
« garce » qui le fit sourire, car il avait le sens de 
l’humour très développé. 

« Je voudrais parler à votre frère, Gwenda ; 
pourriez-vous vous retirer un moment ? » 

Elle leva les yeux sur Chick. 
« Mais que voulez-vous lui dire ? 
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vou-

drais m’entretenir cinq minutes avec Mr Maynard. 
Voyez-vous, ajouta-t-il comme en s’excusant, je 
suis pressé. J’ai une dépêche importante à porter à 
Berlin. (Il toucha sa serviette.) Je suis revenu 
chercher de l’argent. Pensez-vous qu’une centaine 
de livres me suffiront pour le voyage ? » 
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Elle le dévisagea avec stupeur. 
« Voulez-vous, s’il vous plaît, vous retirer ? » in-

sista-t-il de nouveau. 
Quand elle fut sortie, Chick désigna une chaise. 
« Asseyez-vous, Mr Maynard. Que puis-je faire 

pour que vous laissiez Gwenda tranquille et par-
tiez une bonne fois ? 

— Vous pouvez me donner de l’argent, dit 
l’homme avec un mauvais sourire. 

— Impossible, dit Chick fermement. Je sais à 
quoi m’en tenir avec un homme comme vous. Si je 
vous donnais de l’argent, vous reviendriez la se-
maine prochaine m’en redemander. 

— Je vous jure… », commença l’homme. 
Mais Chick l’arrêta d’un geste. À certains mo-

ments, il avait vraiment la dignité d’un arche-
vêque. 

« Surtout ne me jurez rien ! dit-il. Et ne faites 
pas le méchant ! ajouta-t-il en voyant le visage de 
l’homme se rembrunir. J’ai horreur de parler de 
moi-même, mais je crois utile de vous dire que je 
suis champion de boxe amateur poids léger. On 
prétend même que mon direct du gauche est le 
plus redoutable de tous les champions de ma caté-
gorie… Je répugne à vous dire cela, ajouta-t-il avec 
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dégoût, mais je suis sûr que, ce faisant, j’ai dissipé 
par avance bien des malentendus. Vous, qui sortez 
de prison, n’êtes certainement pas en forme… 
J’aurais l’impression de donner la fessée à un en-
fant. Ce que je veux vous proposer, Mr Maynard, 
c’est de disparaître pendant trois jours et de réflé-
chir à l’offre suivante : je vous donnerai une livre 
par semaine, aussi longtemps que vous n’importu-
nerez pas Mrs Maynard… » 

L’homme fit mine de l’interrompre, mais Chick 
poursuivit : 

« … Une livre par semaine jusqu’à ce que vous 
ayez trouvé un emploi honnête. Qu’en dites-
vous ? » 

Chick posa la serviette sur la table. 
« Je ne suis pas d’avis de vous aider à partir 

pour le Canada, reprit-il, même si je le pouvais. 
J’adore les Canadiens et ne vois pas pourquoi je 
leur ferai ce vilain cadeau de vous envoyer chez 
eux. Eh ! bien, mon offre vous convient-elle ? 

— Non, souffla l’homme violemment. 
— Il faut alors que j’aille consulter Mrs Maynard, 

dit Chick, excusez-moi pour un instant. » 
Il sortit et trouva la jeune femme arpentant sa 

chambre dans une extrême nervosité. 
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« Asseyez-vous, Gwenda, dit-il avec beaucoup 
de douceur. Est-ce bien là l’homme qui vous a 
causé tant de soucis ? » 

Elle acquiesça. 
« Est-il aussi cause de vos ruptures de con-

trats ? » 
Elle acquiesça de nouveau. 
« C’est donc lui qui vous rend triste ? 
— Oui, Chick, dit-elle à voix basse. C’est mon 

cauchemar depuis des années. Il m’a envoyé une 
lettre de Dartmoor, l’autre jour, m’apprenant qu’il 
était relâché et venait me retrouver. Depuis, je n’ai 
plus pu dormir… 

— Je comprends, dit Chick. 
— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-

t-elle. Allez-vous vraiment à Berlin ? Et puis, 
Chick, il n’y avait pas cent livres… 

— Je sais, dit-il à sa grande surprise. 
— Et que lui avez-vous dit ? 
— Je lui ai fait une offre. Il n’a pas accepté et je 

ne m’attendais d’ailleurs pas à ce qu’il acceptât. » 
Depuis qu’il avait quitté la pièce où se tenait 

l’homme, il tendait l’oreille dans l’attente d’un 
bruit… qu’à l’instant même il entendit. 
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« Sir John Welson m’a dit aujourd’hui qu’il faut 
toujours faire croire à l’adversaire qu’il vous a rou-
lé. Gwenda, dit Chick, j’ai comme une idée que 
votre frère est parti. » 

Ils trouvèrent effectivement la pièce vide. 
Mr Maynard avait disparu… et aussi la serviette de 
Chick contenant cinquante livres et deux gram-
maires espagnoles. 

« Voyez-vous, chérie, dit Chick, ce soir-là, lors-
qu’ils furent assis à table côte à côte, et qu’il eut 
posé sa main sur la sienne, si je lui avais donné 
l’argent, il serait revenu. Comme il l’a volé, il ne 
reviendra plus et n’osera pas vous relancer, de 
peur que je ne sois près de vous. Peut-être ira-t-il 
au Canada et s’y fera-t-il zigouiller !… » ajouta-t-il 
plein d’espoir. 
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CHAPITRE VII 
 

LA PREMIÈRE MISSION 

Le marquis de Pelborough n’était pas un lecteur 
assidu des journaux, sauf des pages sportives et, 
en particulier, des colonnes de boxe. Il n’y avait 
vraisemblablement pas en Angleterre de plus 
grande autorité que lui sur la question des mérites 
respectifs des poids légers et des poids mouches. 
Le grand Kid Steel n’avait-il d’ailleurs pas dit de 
Chick, avec son franc-parler habituel : « Ce type a 
un jeu de jambes fabuleux et un gauche irrésis-
tible ? » 

Chick, comme d’habitude, parcourut d’un œil 
vague les pages énumérant les catastrophes du 
jour. Mais, ce matin-là, son attention fut attirée 
par une manchette qui disait : « Après l’arres-
tation par l’inspecteur Fuller d’un certain nombre 
d’individus dont on croit qu’ils font partie d’une 
dangereuse société de bandits internationaux, on a 
découvert une vaste entreprise de fabrication de 
fausse monnaie française et belge. Le quartier gé-
néral des faussaires est à Bruxelles, et la police an-
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glaise a transmis aux Affaires Étrangères quantité 
de documents qui établissent les preuves irréfu-
tables de l’organisation en question. L’inspecteur 
Fuller a pu révéler l’identité des principaux 
chefs. » 

« Sapristi ! pensa Chick, qui sont donc ces 
chefs ? » 

Il commençait à se sentir très « Affaires Étran-
gères » et le fait que les documents accusateurs se 
trouvaient actuellement à « son » Ministère revê-
tait à ses yeux une importance capitale. 

Il ne pouvait se douter que lui-même allait de-
venir, aux yeux de ces conspirateurs, un person-
nage aussi intéressant qu’eux-mêmes l’étaient ac-
tuellement pour lui. 

Certains aspects de la vie publique anglaise res-
teront toujours incompréhensibles aux étrangers. 
En effet, bien rares sont ceux qui peuvent appré-
cier la subtile différence qui existe entre un ba-
ronnet et un comte. Cependant, chaque titre aris-
tocratique a son exacte signification. Et, comme le 
savait fort bien un certain M. Lilienfelt, un mar-
quis reste un marquis partout où il va. 

Il existe près de Bruxelles un joli petit hôtel sis 
sur le boulevard du Jardin botanique, tout près de 
la rue Pierre. Dans ce petit hôtel vivait conforta-
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blement le M. Lilienfelt en question. On ne lui 
connaissait aucune occupation. 

C’était un homme de haute stature, à la vaste 
barbe en broussaille et à la boutonnière ornée d’un 
bout de ruban dont l’on pensait généralement que 
c’était l’ordre de Léopold, alors qu’en fait c’était le 
plus humble degré de la plus modeste des décora-
tions bulgares qu’un ministre balkanique avait ob-
tenue pour lui, en un certain moment de sa car-
rière mouvementée, en récompense de petits ser-
vices. 

Un jour, on lui apporta, dans son petit salon 
sur-orné, un télégramme chiffré venant de 
Londres et qui eut le don de le faire blêmir, tandis 
que ledit télégramme tremblait au bout de ses 
doigts. Pendant une heure, il resta assis, fixant la 
dépêche et tiraillant sa barbe broussailleuse, puis 
il se leva précipitamment, téléphona pour que l’on 
avançât sa voiture de louage, et roula vers 
Bruxelles. 

Il stoppa devant la porte d’un grand café et, bien 
que la chaleur de la journée l’invitât à s’asseoir à la 
terrasse, il alla prendre place dans un coin, au fin 
fond de la salle noire et enfumée, et commanda un 
apéritif. 
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Quelques minutes plus tard, M. Bilet, qui était 
un petit homme mince orné de fières moustaches, 
vint s’asseoir à sa table. Ils parlèrent du temps 
qu’il faisait, de l’ouverture de la saison des courses 
et du nouvel opéra jusqu’à ce que le garçon eût 
apporté leurs verres. Immédiatement après et sans 
aucun préambule, M. Lilienfelt sortit son télé-
gramme et le montra à l’autre. 

M. Bilet lut et comprit. 
« Apparemment, dit M. Lilienfelt, Henri ne s’est 

pas contenté des deux mille francs qu’il se faisait 
par semaine, et il se sera abouché avec ces Améri-
cains au sujet desquels il nous a écrit. » 

M. Bilet acquiesça tout en retroussant sa féroce 
moustache. 

« J’avais toujours cru que Fertelot était régulier, 
dit-il, en tapotant le télégramme dont il était évi-
dent que Fertelot était l’expéditeur. Qu’allons-
nous faire ? demanda-t-il. L’Allemagne… ? » 

Le barbu secoua la tête. 
« Nous avons encore du temps devant nous. La 

police de Bruxelles ne fera rien avant d’être en 
possession des documents. » 
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Pour pouvoir tourner la loi, il faut une grande 
dose de calme. M. Lilienfelt possédait cette quali-
té. 

« Et si les documents ont été communiqués par 
télégramme ? » 

M. Lilienfelt caressa sa barbe et sourit. 
« Dans ce cas, mon cher Bilet, les postes fron-

tières sont avertis et nous sommes déjà surveillés 
par la police… » 

Il promena tout alentour un regard distrait. De 
sa place il pouvait voir, à travers les fenêtres 
grandes ouvertes, tout l’espace du trottoir devant 
le café. 

« Non, dit-il, tenons-nous tranquilles. » 
Il appela le garçon qu’il semblait connaître. 
« Philippe, y a-t-il des télégrammes pour moi ? 
— Je vais voir, Monsieur. » 
Il revint peu après avec un petit bleu. 
« C’est bien ce que je pensais », dit M. Lilienfelt. 

Et quand le garçon se fut retiré : « J’ai télégraphié 
à Fertelot de m’écrire ici. » 

Il ouvrit le télégramme. 
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« Tous les télégrammes seront transmis à l’inté-
rieur, par messager spécial, aujourd’hui ou de-
main. » 

Lilienfelt repoussa le câble. 
« Fertelot est admirable, dit-il, je suis de votre 

avis, Bilet, on devrait lui donner le poste de con-
trôle. Henri est une brute et un idiot. » 

Le lendemain matin, à une heure, il fut réveillé 
par un troisième télégramme. Il s’habilla tout de 
suite, sortit tranquillement de l’hôtel et alla chez 
M. Bilet qui vivait dans un autre hôtel, plus 
luxueux. 

Il n’était pas rare que M. Lilienfelt arrivât ainsi 
au milieu de la nuit. Ce fut donc sans étonnement 
que le portier monta au cinquième étage. 

M. Bilet, après un court interrogatoire à travers 
la porte, ouvrit et le reçut revolver en main. 

« Il me faut être prudent, expliqua-t-il lorsqu’il 
eut introduit le visiteur et replacé son revolver 
sous son oreiller. Qu’est-il arrivé ? 

— Lisez cela. » 
M. Bilet s’étira et lut le télégramme d’un œil im-

passible. « Le messager du Ministère des Affaires 
Étrangères part pour Bruxelles demain après-
midi. Stop. C’est le marquis de Pelborough. 
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— Le marquis de Pelborough ? dit M. Lilienfelt 
soucieux. Le gouvernement doit attacher une 
grande importance à l’affaire pour avoir confié les 
documents à un marquis. » 

Ils se regardèrent. 
« Qui est-ce donc ? » 
M. Lilienfelt haussa les épaules. 
« C’est un aristocrate, dit-il. Et l’aristocratie an-

glaise est différente de la nôtre, Jules. Pour 
l’instant, nous sommes tranquilles. J’ai téléphoné 
ce soir à mon ami de la police. 

— Hier soir, corrigea M. Bilet qui était d’une 
stricte précision. Et alors ? 

— À en juger par ce qu’il m’a dit, je suis sûr 
qu’aucun télégramme n’est encore parvenu à la 
police, dit M. Lilienfelt. Vous souvenez-vous que 
les détails de l’arrestation faite à Londres ont été 
publiés dans L’Indépendance ? » 

Il s’assit dans un grand fauteuil placé au bout du 
lit et réfléchit. 

« Ça vaut la peine de courir le risque, dit-il, en-
fin. 

— Quel risque ? demanda M. Bilet impatient. Il 
me semble, mon cher Lilienfelt, que notre plan 
d’action est tout indiqué. Il y a un train pour Co-
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logne, le matin. De Cologne, rien de plus simple 
que de passer en Bavière, puis en Suisse. Le sacri-
fice de votre barbe sera nécessaire… encore qu’il 
m’en coûte de vous le suggérer. » 

M. Lilienfelt se leva. 
« Il y a aussi un train du matin pour Ostende, 

dit-il, d’un air enfantin. Et là-bas, nous avons six 
bons amis qui n’ont pas plus que nous le désir de 
finir leurs jours en prison. Croyez-moi, mon cher 
Jules, vos idées sur la Suisse et les barbes ne tien-
nent pas debout : ils nous pinceraient sûrement. 
Nous ne pouvons être condamnés que si les lettres 
personnelles que j’ai écrites à Henri (je suppose 
que c’est d’elles qu’il s’agit) nous échappent. » 

Ils se regardèrent. 
« Bien, dit Bilet. Je suis entre vos mains. » 
Sur le bateau qui quitta Anvers pour Ostende, le 

lendemain après-midi, se trouvait un joyeux 
groupe de trois personnes. Chick, tout fier de sa 
première mission, n’avait jamais rêvé qu’il pour-
rait inviter Gwenda et son chaperon, Mrs Phibbs, à 
partager sa première aventure. Et lorsqu’il eut re-
çu des mains de son chef les documents (si bien 
cachetés de cire rouge que c’était miracle que l’on 
eût trouvé la place d’écrire l’adresse), Sir John 
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Welson lui avait fait lui-même la suggestion de ne 
pas partir seul. 

« Ne vous pressez pas, Lord Pelborough, lui 
avait-il dit, nous n’avons pas besoin de vous avant 
deux ou trois jours. Pourquoi n’emmèneriez-vous 
pas votre sœur avec vous ? Hem ! Je veux dire 
cette jolie femme, que j’ai aperçue avec vous à Pic-
cadilly l’autre jour ? 

— Ce n’est pas ma sœur, dit Chick rougissant 
jusqu’à la racine des cheveux. D’ailleurs, quand je 
suis en service… 

— Ne vous inquiétez pas de cela, coupa Sir John 
en souriant, et emmenez votre sœur, votre tante 
ou qui vous voudrez et vous verrez que Bruxelles 
est une ville charmante ! » 

Un tel langage n’est pas coutumier chez les mi-
nistres. Mais Sir John Welson avait appris de Lord 
Mansar certains détails de la vie de Chick. Aupa-
ravant, il avait vaguement lu sur les journaux 
l’histoire de l’employé d’assurances héritier d’un 
titre. Mais, maintenant, Chick était devenu une 
réalité pour lui. Les portes de la carrière lui étaient 
évidemment fermées, et ce qu’il pouvait attendre 
des Affaires Étrangères n’était pas grand-chose. 
Sir John ne savait comment employer ce marquis 
désargenté. Chick ne se doutait même pas qu’il 
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avait été l’objet, au cours d’une réunion du Conseil 
des Ministres, d’une de ces conversations « de 
coulisse » entre les membres du Gouvernement 
après qu’ils eurent liquidé le travail. 

Dans la plus parfaite ignorance de l’importance 
qu’il prenait aussi bien que du peu d’espoir pour 
sa carrière qui ressortait de cette conversation, 
Chick, sa serviette sous le bras, entra dans la plus 
proche cabine téléphonique et appela la maison de 
Dougthy Street. 

Son appartement n’était pas relié au réseau té-
léphonique. Mais les locataires d’en dessous qui, 
eux, avaient un appareil, lui avaient aimablement 
dit qu’il était à sa disposition. 

Heureusement, Gwenda était là. Elle écouta 
avec ahurissement la proposition de Chick. 

« Aller à Bruxelles ? répondit-elle. Comment le 
pourrions-nous ? Nous n’avons pas le temps de 
nous préparer et, d’autre part… 

— Mais je veux que Mrs Phibbs nous accom-
pagne, coupa Chick. Sir John Welson m’a dit que 
je pouvais vous emmener et que c’était une bonne 
occasion de faire un joli voyage. » 

Finalement, Gwenda céda. On passa à l’em-
paquetage. Puis l’heureux trio s’embarqua sur la 
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Princesse-Clémentine. Mrs Phibbs, qui se faisait à 
tout, semblait être prête pour ce voyage depuis des 
années. Mais Gwenda était franchement excitée. 
Elle était plus curieuse qu’une enfant, car elle 
n’avait encore jamais traversé la mer. 

« C’est trop beau, Chick, je crois rêver ! » 
Chick faisait une drôle de figure et attirait la cu-

riosité des passagers parce qu’il s’était accoutré de 
sa jaquette et de son haut de forme. Gwenda, qui 
avait une vague idée que c’était là la tenue habi-
tuelle des diplomates, ne l’avait même pas interro-
gé sur les raisons qu’il avait de faire une traversée 
dans ces vêtements de cérémonie. 

Le capital des voyageurs se montait à vingt-cinq 
livres, somme que Chick croyait énorme. 

Il contemplait la mer et se sentait heureux. 
L’avenir l’inquiétait cependant un peu. Mais une 
chose le troublait par-dessus tout. 

« Quels sont donc les documents que vous allez 
porter ?… commença Gwenda qui se reprit tout de 
suite. Je suis désolée, Chick, je n’aurais pas dû 
vous poser cette question… » 

Chick n’avait aucune idée de ce qu’il transpor-
tait. 
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« J’ignore complètement ce que j’emporte, dit-il 
en baissant la voix, de peur que le vent ne portât 
ce secret à des oreilles criminelles. Mais je pense 
que cela a trait à l’affaire des faux billets. » 

Une heure plus tard, ils débarquaient à Ostende. 
Le passeport de Chick leur épargna les formalités 
de la douane. 

« Le train pour Bruxelles, Milord, est formé sur 
le quai de gauche. Il part d’ici une demi-heure, dit 
un employé obséquieux. 

— Merci », dit Chick. 
Il introduisit Gwenda et Mrs Phibbs dans un wa-

gon, mit leurs valises dans le filet et alla au buffet 
leur chercher du thé. 

Il était en train d’essayer de se frayer un passage 
à travers la foule massée devant le buffet, lorsqu’il 
sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il se retourna et 
vit un jeune homme bien mis qui soulevait respec-
tueusement son chapeau. 

« Excusez-moi, Milord, dit cet inconnu dans le 
plus pur anglais, vous êtes bien Lord Pelborough ? 

— Oui, dit Chick étonné. 
— Le Ministre des Finances belges m’a envoyé à 

votre rencontre. Je suis le baron von Ried. 
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— Enchanté, dit Chick distraitement. Pourriez-
vous me dire comment je puis faire pour obtenir 
du thé ? » 

Le jeune homme sourit. 
« Ne vous inquiétez donc pas de cela, dit-il, nous 

vous avons préparé un thé à l’Hôtel Splendid. 
— À Ostende ? demanda Chick surpris. 
— Oui, le Ministre est à Ostende. Il m’a prié de 

vous prendre à la gare et de vous mener à lui. Il a 
hâte de recevoir la dépêche dont vous êtes por-
teur. » 

Chick se gratta le menton. 
« Je suis content que vous m’ayez trouvé, dit-il. 

Je suis avec des amies. Si vous permettez, je vais 
les prévenir. 

— Nous les avons déjà prévenues, dit le baron. 
Elles sont parties pour le Splendid. » 

Chick le regardait d’un air dubitatif. 
« Je pense que vous faites erreur », dit-il. 
Accompagné par le baron, il se rendit au wagon 

où il avait fait monter Gwenda. 
À son grand étonnement, elle n’y était pas, non 

plus que Mrs Phibbs ni les valises. 
« Vous voyez bien, dit le baron en souriant. 
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— Je vois », dit Chick soulagé. 
Serrant sa précieuse serviette, il entra dans un 

taxi avec son nouvel ami. Et la petite voiture avan-
ça sur le mauvais pavé, puis s’engagea sur des 
avenues bien asphaltées. Ils traversèrent la ville 
comme une flèche. 

« N’est-ce pas là l’Hôtel Splendid ? demanda 
Chick qui croyait avoir lu ce nom sur une grande 
maison blanche. 

— C’est le Splendid d’Ostende, et nous allons à 
celui de Mariakerke », expliqua l’autre. 

La voiture suivait la route de Nieuport et s’ar-
rêta devant une maison abandonnée qui n’avait 
guère l’apparence d’un hôtel « Splendid », mais 
bien plutôt de ce qu’elle était, à savoir d’une misé-
rable ruine, vestige d’un bombardement de la 
guerre. 

Chick sortit de la voiture et considéra d’un œil 
étonné cette masure croulante. 

« Par ici, Milord », dit le baron. 
Après un instant d’hésitation, Chick le suivit 

dans un couloir dégoûtant. La porte se referma et 
le baron en ouvrit une autre. 

« Veuillez entrer, dit-il. 
— Un instant, fit Chick, que signifie tout cela ? 
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— Entrez ! » dit l’autre qui n’avait plus le ton 
suave de tout à l’heure. 

Prompt comme un éclair, l’homme avait sauté 
sur lui. Mais Chick savait à merveille éviter une 
prise. Il se libéra de son assaillant et le frappa par 
deux fois. Le baron gisait par terre. Mais avant que 
Chick eût atteint la porte, il se sentit ceinturé par 
quatre hommes. 

Cependant, Gwenda avait, elle aussi, eu sa petite 
aventure. 

À peine Chick l’avait-il quittée qu’un homme au 
sourire aimable et à la grande moustache ouvrit la 
porte du wagon. Il ôta son chapeau et dit d’un ton 
fort humble : 

« Accompagnez-vous le marquis de Pelbo-
rough ? » 

— Oui, répondit Gwenda surprise. 
— Il a rencontré le Ministre et est parti pour 

l’Hôtel Splendid. Il m’a envoyé vous chercher pour 
vous amener auprès de lui. 

— Il est parti ? dit Gwenda incrédule. 
— Oui, Madame. » 
Les yeux de M. Bilet avaient aperçu l’alliance 

que portait Gwenda. Il héla un porteur. 
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« Mettez les valises de Madame dans la voi-
ture », dit-il. 

Gwenda hésitait. Elle se rendait compte que si 
Chick avait rencontré le Ministre, elle ne pouvait 
que le gêner. Mais cela ressemblait peu à Chick de 
partir sans la prévenir. 

Elle descendit du train et sortit de la gare au 
moment même où Chick revenait au wagon avec le 
baron pour constater qu’elle n’y était plus. 

L’homme à la moustache donna des ordres au 
taxi qui se dirigea vers Knocke, qui est situé, 
comme chacun sait, à l’opposé d’Ostende. 

Heureusement, Gwenda avait un grand sens to-
pographique. Lorsque le bateau avait accosté, un 
passager lui avait montré du doigt les hôtels 
d’Ostende. Si la voiture était allée au Splendid, elle 
eût tourné à droite et non à gauche. 

Elle tapa à la vitre et demanda au chauffeur : 
« Où donc allez-vous ? 
— À Knocke, Madame. 
— Mais je veux aller au Splendid. » 
Le chauffeur parut surpris. 
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« Monsieur m’a dit de vous conduire au Grand-
Hôtel à Knocke, dit-il. Mais Madame sait sans 
doute mieux », ajouta-t-il en haussant les épaules. 

Et il fit demi-tour. Pendant la manœuvre, 
Gwenda aperçut Chick avec un jeune homme sou-
riant qui filaient en auto à toute allure. Elle se 
pencha vers le chauffeur : 

« Suivez cette voiture », dit-elle. 
Elle fut très étonnée de voir que la voiture en 

question ne s’arrêtait pas devant la somptueuse 
entrée du Splendid et continuait son chemin. Son 
chauffeur à elle voulait stopper. 

« Continuez de suivre cette voiture ! » dit-elle. 
Le chauffeur, philosophe, et qui en avait vu 

d’autres, continua la poursuite. 
Cependant le taxi était moins rapide que l’autre 

voiture qui, bientôt, ne fut plus en vue. Mais la 
poursuite n’était pas difficile, puisqu’il n’y avait 
qu’une route. Ils dépassèrent Mariakerke et virent 
la voiture arrêtée devant une maison croulante. 

Gwenda comprit tout de suite qu’il se passait 
quelque chose d’anormal. 

Chick, pensa-t-elle, portait une dépêche relative 
à l’arrestation de criminels qui certainement 
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n’hésiteraient pas à employer n’importe quel 
moyen propre à leur éviter la prison. 

Elle s’adressa de nouveau au chauffeur, mais 
cette fois sa voix se fit pressante : 

« Ne vous arrêtez pas, souffla-t-elle, dépassez 
cette voiture et continuez jusqu’au tournant. 

— Bien, Madame », dit le chauffeur flairant 
l’aventure et qui crut que sa cliente était une 
femme jalouse à la poursuite de son époux. 

La route tournait ; la voiture s’arrêta. 
« Où allez-vous, Gwenda ? demanda Mrs Phibbs. 

S’il s’agit d’un coup dur, j’en suis ! » 
Gwenda secoua la tête. 
« Non, dit-elle, si nous y allions toutes deux, il 

n’y aurait personne pour prévenir la police. Je 
voudrais que vous alliez prévenir le plus prochain 
poste. Je suis certaine que Chick a été enlevé. 

— Qu’allez-vous donc faire ? demanda 
Mrs Phibbs. 

— Surveiller la maison. » 
Elle attendit que la voiture fût hors de vue, puis 

s’en alla à pied. Elle vit que l’auto en stationne-
ment devant la maison était maintenant tournée 
vers Ostende. 
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Trois hommes sortirent de la maison et fermè-
rent la porte derrière eux. Elle reconnut parmi eux 
celui qui l’avait invitée à quitter le wagon. Le se-
cond était un géant barbu. Le troisième avait pro-
bablement eu un accident, car il tenait un mou-
choir sur ses yeux et marchait en boitant. 

Gwenda se tenait dans l’ombre d’un mur et ne 
les perdait pas de vue. Son cœur, bientôt, faillit dé-
faillir, car l’un des hommes portait la serviette de 
cuir brun de Chick, qu’elle connaissait si bien. Il se 
tint un moment devant la voiture, essayant 
d’introduire la serviette dans la poche intérieure 
de son manteau. Mais la serviette était trop 
grande. Alors, il dit quelque chose à l’homme à la 
moustache, et tous trois regardèrent la serviette. 
Puis, l’homme aux yeux abîmés entra dans la mai-
son, en ressortit avec une petite valise, où la ser-
viette fut introduite. Enfin la voiture démarra. 

Gwenda attendit que la voiture ne fût plus qu’un 
point au bout de la route blanche et elle prit avec 
précaution la direction de la maison. Le petit jar-
din était entouré d’un mur de briques très bas. 
Elle se dirigea à travers un tas de briques et de 
cailloux. Le derrière de la maison n’était guère 
mieux conservé que la façade. Le jardin était com-
plètement en friche. La seule porte donnant accès 
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à la cuisine était fermée – vraisemblablement 
même verrouillée. Gwenda regarda autour d’elle 
pour voir si on ne l’épiait pas. Puis elle escalada le 
petit mur et voulut entrer dans la maison. La porte 
était effectivement fermée à clef, mais la fenêtre de 
ce qui avait été autrefois la cuisine était grande 
ouverte. Avec force difficultés, elle s’y hissa et pé-
nétra dans la pièce. Aucun bruit ne se fit entendre. 
Alors, elle ouvrit une porte qui menait à un 
sombre corridor. Elle perçut deux voix d’hommes 
et se glissa le long du mur du couloir jusqu’à ce 
qu’elle fût parvenue à la porte de la chambre où 
l’on parlait. Tout doucement, elle tourna la poi-
gnée de la porte et en poussa le battant de 
quelques millimètres. 

Les deux hommes se tenaient au centre de la 
pièce et lui tournaient le dos. Mais Chick, le visage 
bouleversé et son chapeau haut de forme toujours 
perché sur la tête, était assis par terre dans un 
coin, pieds et poings liés, un morceau de bois en-
foncé entre les dents. Il la vit et leva les yeux. C’est 
à ce moment que l’un des hommes se retourna. Il 
vit aussi Gwenda et sursauta. 

Avant qu’elle eût ouvert la bouche, les deux 
hommes étaient sur elle. Une large main la bâil-
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lonna et elle fut violemment projetée contre le 
mur. 

Chick devint cramoisi, essayant de libérer ses 
mains. Mais les deux hommes ne semblaient pas 
avoir l’intention de ligoter la jeune femme. 

« Que Madame s’asseye donc ! » dit le plus petit 
des deux, qui s’exprimait en français avec l’accent 
guttural des Flamands. « Si Madame crie, je me 
verrai dans l’obligation de la bâillonner », ajouta-
t-il. 

Gwenda était maintenant tout à fait calme. 
« Voulez-vous retirer le bâillon de la bouche de 

ce monsieur, dit-elle, sinon je hurle. Dépêchez-
vous ! » 

L’homme hésita, puis, se penchant vers le mal-
heureux Chick, lui ôta son bâillon. 

« Qu’est-il arrivé, Chick ? demanda-t-elle. 
— Ils m’ont pris ma serviette, grogna Chick. Oh ! 

Gwenda, je ne suis qu’un âne ! 
— Taisez-vous ! dit le plus petit de ses cerbères 

d’une voix âpre. Ou bien parlez français ! 
— Nous vous retenons ici pour une heure seu-

lement, puis nous vous quitterons, dit l’autre 
homme. Nous ne vous ferons aucun mal. Mais si 
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vous ne restez pas calme, je vous couperai la 
gorge, ajouta-t-il aimablement. 

— Ont-ils pris la dépêche ? » demanda Gwenda. 
Elle n’osait pas parler anglais, car elle se doutait 
bien que ces gens ne plaisantaient pas en disant 
qu’on lui couperait la gorge. 

« Où est Mrs Phibbs ? demanda Chick. 
— Elle m’attend, dit-elle après une hésitation. 

Chick, vous souvenez-vous de cette chanson qui 
parle d’un pendu dans la forêt de Saint-Germain. 
Vous rappelez-vous qui l’on court chercher ? » 

Il fronça les sourcils. 
« Vous voulez dire la pol… » 
Il s’arrêta soudain, ayant compris. 
Ce colloque n’avait pas échappé à l’attention de 

leurs gardiens. 
Après un court dialogue à voix basse, ils 

s’approchèrent des prisonniers : 
« Si vous criez, vous êtes morts ! » 
Et ils se mirent à ligoter Gwenda. 
« Maintenant, ma chère, dit l’homme, il nous 

faut vous clore la bouche. » 
Chick fut bâillonné de nouveau, puis, avec un 

grand mouchoir, ils bâillonnèrent aussi Gwenda. 
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Ils se mirent à chuchoter. Chick regardait la 
jeune femme et entendit une phrase qui le boule-
versa. Mais bientôt les deux hommes se turent 
pour écouter le bruit d’une voiture qui passait de-
vant la maison. Quand le bruit cessa, ils se remi-
rent à parler, mais cette fois-ci à haute voix. 

On entendit des pas pesants dans le corridor. La 
porte fut brusquement ouverte, et un homme fit 
irruption. 

À la vue du revolver qui brillait dans la main du 
commissaire de police, Chick prononça mentale-
ment une action de grâces. 

Plus tard, Chick, encore un peu vacillant, eut un 
entretien avec le chef de police. 

« J’ai peur qu’ils ne soient déjà en chemin pour 
Bruxelles, dit le policier. On pourrait les rejoindre 
en avion, mais nous n’en possédons pas. Nous 
pourrions aussi arrêter le train. Mais comment sa-
voir si les dépêches dont vous étiez porteur sont 
intactes ? » 

Cependant, on câbla, à tout hasard, à Gand. 
MM. Lilienfelt et Bilet, escortés de leur ami 

d’Ostende (on découvrit plus tard que c’était 
d’Ostende qu’étaient mis en circulation les faux 
billets et non de Bruxelles), examinaient la ser-
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viette fermée, lorsque le train arriva à Gand. Ils 
avaient vainement essayé de découper la serrure 
avec le peu d’instruments tranchants dont ils 
étaient porteurs. 

« Cela n’a pas grande importance, dit M. Lilien-
felt. Nous serons à Bruxelles avant que nos amis 
soient libérés. 

— Qu’arrivera-t-il à Vazyl et Miguiet ? demanda 
le baron endommagé. Et à moi-même ? ajouta-t-il 
en montrant son œil poché. 

— Vous serez dédommagé », dit M. Lilienfelt. À 
ce moment, le train s’arrêtait et la porte du wagon 
fut ouverte. 

M. Lilienfelt, dont il faut reconnaître qu’il fut le 
premier à s’apercevoir de ce dont il s’agissait, leva 
les mains. 

« Il n’est pas nécessaire de nous faire violence », 
Monsieur, dit-il au chef du peloton de police. 

Ce fut tard dans la nuit que Chick, avec sa pré-
cieuse serviette lacérée des coups de canif des mal-
faiteurs, parvint au domicile du Ministre des Fi-
nances, une maison somptueuse aux environs de 
Bruxelles. 

Le sympathique Ministre descendit le perron 
pour aller à sa rencontre. 
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« Vous avez été traité monstrueusement, Mi-
lord, dit-il. Ces misérables le paieront. » 

Chick ouvrit sa serviette et présenta le paquet 
dûment scellé au Ministre. Ce digne homme 
l’examina avec étonnement. 

« Maintenant, Milord, dit-il, je me demande 
pourquoi ces gens ont pris tant de peine, car ce ne 
sont pas des fermiers. Et s’ils avaient été fermiers, 
pourquoi se fussent-ils spécialement intéressés 
aux accès de fièvre chez les porcs ? 

— Accès de fièvre chez les porcs ?… balbutia 
Chick stupéfait. » 

Le Ministre n’était pas moins surpris. 
« Oui, Monsieur, reprit celui-ci. Ce paquet con-

tient une copie de la nouvelle réglementation de 
l’exportation des porcs anglais vers la Belgique. » 

Chick avait une drôle de mine. 
« Je croyais, dit-il, vous apporter des documents 

relatifs à l’affaire des faux billets. » 
Le Ministre haussa les sourcils. 
« Non, non, Monsieur, dit-il. Quant à cela, nous 

avons reçu tout ce qu’il nous fallait par la poste, ce 
matin. Vos agresseurs ont été arrêtés. Nous allons 
aussi arrêter ce M. Lilienfelt, qui est le chef des 
faussaires. » 
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CHAPITRE VIII 
 

LE GISEMENT PÉTROLIFÈRE 

« Non, merci, Joicey », dit le comte de Mansar 
pour la troisième fois au jeune homme de bonne 
apparence qui était assis en face de lui et com-
mençait de rouler tristement un grand plan. 

C’était un joli plan, avec des carrés, des flèches 
et des marques de couleur. Et l’interlocuteur de 
Lord Mansar venait de dépenser toutes ses forces 
de persuasion. 

« Tout cela me semble parfait, dit Mansar en 
mettant une cigarette dans la main tendue de Félix 
Joicey – et je sais que tout ce que vous entrepre-
nez est parfait. Il y a beaucoup de pétrole en Rou-
manie, encore que je n’aie jamais entendu dire 
qu’il y en eût dans la région de Dœbnitz, et peut-
être bien qu’il y a une fortune à gagner là-dedans… 

— Des douzaines de fortunes ! interrompit 
Joicey avec enthousiasme. 

— Je prendrai des actions, je vous l’ai promis, 
dit Mansar. Mais je ne veux pas faire partie de 
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votre Conseil d’administration. À parler franc, 
Joicey, je déteste l’engeance des administrateurs 
de Sociétés. 

— Meggison est un homme très bien, insinua 
Joicey. 

— Meggison est moins mal que Glion, ce qui ne 
veut pas dire grand-chose. Mais quand bien même 
m’offririez-vous un siège au Conseil d’administra-
tion de la Banque d’Angleterre, je refuserais net. » 

Mr Joicey roulait sa cigarette d’un air doulou-
reux. Il avait servi dans la Garde avec Lord Mansar 
et quitté l’armée pour entrer à la Bourse où il fai-
sait de fort bonnes affaires. 

« Cette affaire de pétrole m’intéresse beaucoup, 
dit-il en soufflant la fumée de sa cigarette d’un air 
songeur. Je ne pense pas que vous y auriez couru 
beaucoup de risques. Nous avons besoin d’un 
grand nom dans la liste du Conseil, pour impres-
sionner les petits actionnaires. » 

Lord Mansar retroussa ses lèvres d’une manière 
si expressive que dans toutes les langues cela si-
gnifiait : « Hélas ! je ne puis rien pour vous. » 
Puis, tout à coup, il sourit : 

« J’ai une idée ! dit-il doucement. 
— Quoi ? 
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— Connaissez-vous le marquis de Pelbo-
rough ? » 

Mr Joicey fronça les sourcils. Il savait beaucoup 
de choses sur les marquis, presque tout ce qui 
concernait les ducs, mais n’avait jamais entendu 
parler de Lord Pelborough. 

« Voulez-vous parler de ce type dont l’oncle a 
revendiqué un ancien titre, l’employé d’assuran-
ces ? demanda-t-il, se souvenant soudain de cette 
histoire. 

— C’est cela même. Il travaillait depuis quelque 
temps aux Affaires Étrangères, mais sa mission 
touche à sa fin. Je suis sûr que je pourrais le per-
suader de siéger à votre Conseil. Vous avez bien 
dit, mille livres par an ? 

— Aux Affaires Étrangères ? Ce doit être un type 
très bien. Encore tout jeune, n’est-ce pas ? 

— Il a l’air jeune, admit le comte, mais il est loin 
d’être un idiot. Il est le plus intelligent des boxeurs 
amateurs d’Angleterre. 

— Je me demande si je le connais, dit Joicey, qui 
était lui-même un ex-champion des collèges an-
glais. Serait-ce celui qui a battu récemment le 
jeune Herberts, le mi-lourd d’Eton ? On l’appelait 
« Chick ». 
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— C’est lui-même. Maintenant, Félix, prenez-le 
dans votre Conseil. Glion sera stupéfait de siéger à 
côté d’un marquis authentique. 

— Je vais réfléchir », dit Joicey. 
Le soir, alors que Mansar s’habillait pour dîner, 

il apprit que Chick avait été agréé. 
Le marquis de Pelborough, en bras de chemise, 

était en train de jouer aux dominos avec 
Mrs Phibbs lorsque le coup de sonnette de Lord 
Mansar l’obligea à se précipiter à la recherche de 
son veston. Gwenda était dans sa chambre, occu-
pée à écrire au manager qui l’avait priée de re-
prendre son ancien rôle. Son frère, ce misérable 
maître chanteur qui l’avait forcée à rompre au 
moins trois engagements, était, grâce au ciel ! au 
Canada, ce qui lui enlevait un lourd poids sur le 
cœur. 

On frappa à la porte et Mrs Phibbs apparut. 
« Lord Mansar ? » demanda Gwenda désempa-

rée. 
Elle n’était guère en tenue correcte pour rece-

voir sa visite. 
« J’allais dîner et me suis arrêté en chemin pour 

monter vous donner des nouvelles, s’excusa Man-
sar. 
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— Chick aussi a des nouvelles à vous annoncer, 
dit la jeune femme en souriant. Son travail est fini 
aux Affaires Étrangères. » 

Lord Mansar acquiesça. 
« Je sais, dit-il. Sir John me l’a dit voici 

quelques jours. Il est ravi de vous, Pelborough. 
— Je l’espère, dit Chick un peu gêné. Je me de-

mande si la lettre que j’ai portée à Madrid… 
— Il est très content de vous, interrompit Man-

sar. Mais le fonctionnaire que vous remplaciez 
rentre d’Égypte. Welson vous a inscrit pour la 
première vacance et vous pourriez être certain 
d’avoir bientôt une situation stable au Ministère. 
Mais je crois avoir mieux à vous proposer. » 

Il sourit et raconta sa conversation avec Joicey. 
« Ils ont agréé votre candidature, Pelborough ! 

Je crois que c’est parfait pour vous. » 
La physionomie de Chick ne trahissait aucun en-

thousiasme. 
« C’est plutôt gênant, dit-il. C’est un métier que 

je ne connais pas. Je ne connais rien au pétrole. 
Mais si vous estimez que je puisse faire leur affaire 
et que je doive accepter, je vous suis très recon-
naissant d’avoir pensé à moi. » 

– 187 – 



Mansar était un peu dépité. Chick décevait 
beaucoup de gens aux yeux de qui son extrême 
simplicité passait pour de la bêtise. Et Mansar 
était pardonnable d’avoir été choqué de ce que 
Chick apprît avec tant d’impassibilité la nouvelle 
de la belle situation qu’on lui offrait. 

En fait, Chick était beaucoup trop affolé par ses 
nouvelles responsabilités pour pouvoir manifester 
sa joie. 

Gwenda raccompagna le visiteur jusqu’à la 
porte. 

« Vous êtes vraiment bon pour Chick, dit-elle. 
Surtout ne pensez pas qu’il ne vous soit pas recon-
naissant. Chick est tellement émerveillé de tout ce 
que vous lui offrez qu’il ose à peine… 

— Je sais, je comprends bien, dit Mansar en 
riant. J’oublie toujours que ces situations, qui 
semblent peu de chose pour un homme comme 
moi qui n’ai jamais cherché à travailler, sont pro-
bablement, de prime abord, affolantes pour un 
type comme Chick. Au reste, il m’a déjà plus que 
récompensé de ce que j’ai fait pour lui, ajouta-t-il, 
songeant à sa soirée de chemin de fer. » 

Il prit la main de la jeune femme dans la sienne 
et la retint un instant, si bien qu’elle la retira, gen-
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timent. Il y eut un silence, tandis qu’ils se tenaient 
sur le palier. Puis, tout à coup, Mansar demanda : 

« Mrs Maynard, voulez-vous me permettre de 
vous poser une question indiscrète ? 

— Je vous en prie, dit-elle en souriant. 
— Est-ce que votre mari est mort ? » 
Elle fit non de la tête. 
« Êtes-vous divorcée ? » 
Elle secoua de nouveau la tête. 
« Et avez-vous l’intention de divorcer ? 
— Non, Lord Mansar », dit-elle tranquillement. 

Et elle rentra dans l’appartement. 
Chick fut introduit auprès de Mr Glion le lende-

main matin à dix heures. Le bureau était une 
grande pièce qui lui parut un peu nue avec sa 
longue table et ses six fauteuils. Sur les murs, 
quatre grandes cartes dans des cadres de chêne. 
Un tapis. Et c’était là tout l’ameublement de cette 
vaste pièce où se tenait Mr Glion qui, en revanche, 
était, lui, extrêmement décoratif avec sa stature 
gigantesque, son complet criard et sa chemise de 
soie de couleur voyante. Il avait le teint très rouge, 
d’épais sourcils blancs et une moustache de neige. 
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Mr Glion était un homme fort riche qui avait bâti 
sa fortune sur la crédulité de ses actionnaires, les-
quels, en conséquence, se trouvaient être très 
pauvres. 

Le système philosophique de Mr Glion n’admet-
tait pas l’enrichissement conjugué des directeurs 
de Sociétés et de leurs actionnaires. Une seule des 
deux parties devait s’enrichir et il trouvait légitime 
que ce fût la sienne. 

Il était assis au bout de la longue table dans un 
confortable fauteuil. À sa droite, un peu moins 
confortablement installé, siégeait son ami et asso-
cié John Meggison. Meggison était un homme au 
visage oblong, taciturne, qui portait un pince-nez 
et s’exprimait avec une certaine préciosité. Son air 
las et usé s’expliquait peut-être par le fait qu’il 
avait passé la majeure partie de son âge mûr en 
vains efforts pour tenter de concilier son sens de 
l’honneur avec les exigences des affaires de 
Mr Glion. 

Mr Glion repoussa son fauteuil et se dressa sur 
son séant dès que Chick fut introduit. 

« Lord Pelborough ? n’est-ce pas ? » Il dévisagea 
Chick et dit : « Oui, oui. » 

Mr Meggison considéra Chick, lui aussi, et re-
mua lentement la tête de haut en bas. Cette gesti-
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culation était un signal à l’adresse de son associé 
et qui était censé passer inaperçu de Chick. Il con-
tinuait à nourrir l’illusion que Mr Glion faisait cas 
de son opinion. 

« Oui, oui, répéta encore Mr Glion. Asseyez-vous 
donc, Lord Pelborough. » 

Cinq minutes plus tard, Mr Glion arpentait la 
pièce armé d’une longue règle avec laquelle il 
pointait sur les plans et les cartes piqués aux murs 
pour expliquer à Chick les énormes espoirs que 
permettaient les nappes pétrolifères de Dœbtnitz. 
Peu après, Mr Joicey fit son entrée. Il remplaça par 
un débordement d’enthousiasme ce qui lui man-
quait d’expérience dans la question du pétrole. À 
déjeuner, les quatre directeurs du Pétrole de 
Dœbtnitz se trouvèrent réunis autour de la table 
de Mr Glion, dans son appartement. 

Chick rentra chez lui pour le thé, l’air très préoc-
cupé. Il avait l’air tellement déprimé en suspen-
dant son haut de forme à la patère de 
l’antichambre que Gwenda fut inquiète. 

« Êtes-vous déçu, Chick ? » demanda-t-elle. 
Chick se gratta le nez et la regarda en face. 
« Je suis désolé, Gwenda, dit-il. Suis-je déçu ? 

Non, je ne suis pas déçu si ce n’est de moi-même. 
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Il s’agit d’une affaire tellement énorme, Gwenda ! 
Il y a un million de livres investi dans cette Socié-
té, mon nom figure sur les prospectus, et je n’ai 
rien autre à faire que d’aller au bureau une fois par 
mois. » 

Elle le secoua par les épaules en riant. 
« Mais, mon cher, il y a des milliers de gens qui 

se feraient couper les deux mains pour avoir une 
situation pareille ! 

— Peut-être bien, dit Chick. Mais, Gwenda, sa-
vez-vous quelque chose sur la question du pé-
trole ? 

— Si je sais quelque chose ?… Non, évidemment 
pas. Mais on n’a pas besoin de savoir quoi que ce 
soit au sujet du pétrole pour être directeur d’une 
Société pétrolifère. 

— C’est bien ce qui m’étonne », dit Chick. 
Il avait un abonnement de lecture à une librairie 

et revint le lendemain avec une pile de livres sous 
le bras. Gwenda, parcourant les titres de ces vo-
lumes, vit qu’ils avaient tous trait au pétrole et à sa 
production. Elle commençait à connaître Chick et 
à savoir que sous son apparente faiblesse se ca-
chait beaucoup de décision. 
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Le courage avec lequel il s’était acharné à ren-
contrer sur le ring un homme dont il savait qu’il 
ne pouvait être victorieux était au fond le même 
que celui qui le poussait maintenant à passer trois 
jours et trois nuits dans la solitude de sa chambre 
à coucher à étudier des livres qui pourraient 
l’éclairer sur les soupçons qui étaient nés en lui 
après qu’il eut surpris un regard furtif échangé 
entre Glion et son associé. 

C’était pendant le déjeuner et Mr Joicey était en 
train de supputer les dividendes que paierait cette 
nappe encore inexploitée. Ce ne fut qu’un très bref 
regard que Chick surprit, mais cela lui suffit. 

Une semaine passa ; il avait épuisé le sujet du 
pétrole et échangé ses livres contre le seul atlas 
géologique de Roumanie qu’il ait pu trouver. Le 
livre n’était pas gros, mais il était en allemand, 
aussi Chick passa-t-il encore trois jours dans sa 
chambre, avec un dictionnaire allemand-anglais, à 
déchiffrer les petits caractères gothiques et à 
prendre des notes. 

Le prospectus avait été édité avec une hâte qui 
parut quelque peu indécente à Lord Mansar, et à 
la première réunion du Conseil à laquelle Chick 
assista, Mr Glion annonça que les souscriptions af-
fluaient. Glion, qui avait vu naître et mourir d’in-
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nombrables Sociétés, s’en retourna chez lui, ivre 
de rage. 

« Qu’est-ce que c’est que ce type dont ils m’ont 
fait cadeau, ce Pelborough ? (Il hurlait à l’oreille 
de l’impassible Meggison.) C’est un infernal ba-
vard ! Pour un travail qu’on aurait pu expédier en 
dix minutes, il nous a retenus jusqu’à six heures ! 
Avez-vous remarqué comme il insistait pour qu’on 
lui communiquât les rapports des ingénieurs ? 
Avez-vous entendu ce qu’il a dit sur le prix d’achat 
et les questions qu’il a posées pour savoir qui en-
caissait l’argent ? 

— Il est très jeune, murmura Mr Meggison. 
— Jeune ! dit l’énorme Glion en explosant. Il a 

inquiété Joicey, et j’ai besoin de Joicey en 
Bourse ! » 

À ce moment, Mr Joicey, qui avait perdu son en-
thousiasme, longeait les quais de la Tamise avec 
Chick, qui était sombre. Il avait rejeté son haut de 
forme sur le derrière de son crâne et fourré les 
deux mains dans les poches de son pantalon. 

« C’est fou, tout ce que vous savez sur le pé-
trole ! dit Joicey. Où donc avez-vous appris tout 
cela ? 
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— Dans les livres, répondit Chick. Les livres 
vous apprennent beaucoup de choses sur la Rou-
manie. Êtes-vous jamais allé en Roumanie ? » 

Mr Joicey avoua que non. 
« Vous avez rendu Glion furieux, dit-il, après 

qu’ils eurent fait quelques pas en silence. 
— Vraiment ? dit Chick avec indifférence. C’est 

le gros homme rouge, n’est-ce pas ? 
— Oui, dit Joicey. Vous avez été un peu dur avec 

lui, à propos du prix d’achat. Cinq cent mille livres 
ne me paraissent pas une somme exagérée, si le 
terrain correspond à ce que j’imagine. » 

Chick grogna quelques syllabes. 
« Qui recevra cet argent ? demanda-t-il enfin. 
— Le « Syndicat du Pétrole du Sud », répondit 

Mr Joicey en bredouillant un peu, car il savait que 
le « Syndicat du Pétrole du Sud » n’était qu’un 
pseudonyme de MM. Glion et Meggison. 

Ils marchèrent encore, puis, au moment de se 
séparer : 

« Je ne crois pas qu’il y ait du pétrole dans ce 
terrain, dit Chick. Au revoir, Mr Joicey. » 

Et il laissa le jeune homme, qui le suivit d’un re-
gard surpris. 
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Une quinzaine de jours plus tard, arriva un 
autre rapport de l’ingénieur chargé du percement 
du puits, rapport que Mr Glion accueillit avec phi-
losophie. 

« Naturellement, il va nous falloir percer un 
autre puits, messieurs, dit-il. C’est très contra-
riant. Excessivement. » 

Il passa sur son front une main pesante, et re-
prit : 

« Peut-être n’aurons-nous pas de pétrole avant 
un mois, deux mois, qui sait ? deux ans ! Mais, tôt 
ou tard, nos efforts seront récompensés. Mainte-
nant, passons à l’ordre du jour. 

— Une minute, dit Chick. Dans le prospectus 
vous disiez que… 

— La discussion du prospectus n’est pas inscrite 
à la discussion d’aujourd’hui », coupa Mr Glion en 
sa qualité de président. 

L’après-midi suivant, Chick reçut un télé-
gramme le priant de téléphoner chez Mr Glion. Ce-
lui-ci le convoqua. Il se sentait malade. Très ma-
lade. À l’appui de ses dires, il s’était mis au lit, vêtu 
d’un pyjama resplendissant. 

« Mon docteur m’a ordonné de cesser immédia-
tement tout travail, dit-il. Asseyez-vous, Pelbo-

– 196 – 



rough. Dites qu’on vous apporte du thé. Ou préfé-
rez-vous un whisky ? » 

Chick ne voulait rien. 
Mr Glion n’était pas parvenu au succès sans une 

profonde connaissance de la nature humaine, et 
Chick l’écoutait fasciné, tandis que la moustache 
blanche remuait inlassablement tout le temps que 
Mr Glion exposa son plan. 

« Je me fais un peu trop vieux pour tout ceci, 
Pelborough, dit-il. Me voici à l’apogée de ma car-
rière, et l’on me fait les plus belles propositions 
qu’aucun financier ait jamais eues. Mais notre So-
ciété pétrolifère a besoin d’être dirigée par des 
hommes jeunes, pleins de vigueur. Vous me sui-
vez ? » 

Chick acquiesça, se demandant où il voulait en 
venir. 

« J’ai parlé à Meggison, poursuivit Mr Glion et 
nous avons décidé de nous retirer et de vous lais-
ser vous autres, jeunes gens, diriger la Société. 

— Mais… mais…, marmotta Chick. 
— Un moment. » M. Glion éleva la main dans un 

geste plein de noblesse. « Je ne vous fais pas là 
une faveur : ce n’est que justice. Nous ne pouvons 
plus nous occuper, Meggison et moi, de l’affaire. 
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Tandis que Joicey et vous, qui êtes plein de jeune 
talent, la mènerez à un succès triomphant. » 

Puis il développa son plan, que Chick écouta 
bouche bée. 

Mr Glion avait cent mille actions. Chick en avait 
exactement cinq cents qu’on lui avait données 
pour légitimer son titre de co-directeur. Il transfé-
rerait ses actions à Chick, moyennant, par 
exemple, un shilling ou même six pence pièce. 
Joicey serait directeur général et Chick président 
du Conseil d’administration. 

Il est douteux que Chick se fût prêté à cette 
combinaison s’il avait lu l’article paru dans une 
respectable feuille financière du matin. Joicey 
l’avait lu, lui, et arriva indigné au bureau où Chick 
l’avait convoqué d’urgence. Ils s’installèrent dans 
la salle du Conseil. 

Le lendemain, ils reçurent le transfert de deux 
cent mille actions (celles de Glion, plus celles du 
philanthrope Meggison) et, se constituant à eux 
deux en Conseil, reconnurent et acceptèrent la 
démission du Président du Conseil d’administra-
tion et du Directeur général. 

C’est alors que commencèrent leurs ennuis. 
Pendant quatre mois, Chick ne put plus voir un 
journal financier sans fermer les yeux en trem-
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blant. Les rapports de Dœbtnitz étaient désas-
treux. La boîte aux lettres du bureau s’emplissait 
de lettres d’actionnaires anxieux et désespérés qui 
avaient déjà payé quinze shillings par action d’une 
livre. Et Chick sentait qu’il allait avoir des cheveux 
blancs, à moins que quelque chose n’arrivât. 

Il y eut une réunion dans le petit salon de 
Doughty Street et Gwenda fut étonnée de voir ar-
river Lord Mansar. 

« J’ai essayé pendant toute la journée de vous 
joindre, Chick, dit-il. Vous ne pouvez savoir à quel 
point je suis empoisonné de vous avoir embarqué 
dans cette galère. » 

Mr Joicey, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, 
avait l’air particulièrement hagard et étalait de-
vant lui les coupures de journaux. 

« Vous avez raison, Mansar, dit-il, ce sont d’in-
fâmes crapules ! Ils nous ont tout collé sur les 
bras. 

— Je vais entrer dans le Conseil, dit alors Man-
sar. 

— Non, dit Chick tranquillement, jamais de la 
vie. Nous nous sommes embarqués là-dedans par 
notre propre stupidité. À nous de nous en tirer le 
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moins mal possible. Pour mon compte, je ne suis 
pas cataclysmé parce que… 

— Vous êtes plus atteint que n’importe qui, dit 
Mansar. Vous débutez, Pelborough, et je pensais 
que ce serait pour vous un brillant début. Ça de-
vient très ennuyeux pour vous d’être mêlé à une 
affaire aussi louche, et je suis littéralement navré 
d’en être responsable. 

— La Société n’a-t-elle donc pas de capitaux ? 
demanda Gwenda qui siégeait, elle aussi, à la pe-
tite table. 

— C’est bien là qu’est la fraude de ces crapules ! 
cria sauvagement Joicey. Il y a plus de cent cin-
quante mille livres en banque, dont Pelborough et 
moi avons le contrôle. Cet argent en banque ser-
vait d’hameçon. L’affaire avait l’air tellement so-
lide que nous n’avions aucune crainte, n’est-ce 
pas, Pelborough ? » 

Chick ne répondit pas. En fait, il avait eu des 
doutes, mais s’était laissé persuader. 

« Mais je croyais que le capital était d’un million 
de livres ? » dit Gwenda. 

Ce fut Mansar qui lui expliqua les mystères de la 
haute finance, des actions d’apport qui ne sont 
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jamais payées et de la somme payée pour le prix 
d’achat. 

La discussion se termina comme toutes les pré-
cédentes, sans qu’aucun plan défini eût été arrêté. 
En fait, on n’aurait pu rien décider d’autre que la 
liquidation de la Compagnie. 

Les petites conversations entre Glion et son as-
socié étaient évidemment plus satisfaisantes. Ces 
conférences avaient lieu dans une pièce aux murs 
revêtus de bois de rose et doucement éclairée par 
des lumières qui filtraient à travers des appliques 
en verre de Venise soutenues par des supports 
d’argent. Ce bureau avait été aménagé par un dé-
corateur célèbre et dont Glion s’était sagement 
abstenu de tenter d’influencer le goût. 

« Ils ont l’air d’être dans un sale pétrin ! dit 
Glion qui sirotait un verre de vin de Moselle. Avez-
vous lu les journaux de la Bourse ? 

— Ils n’ont pas été bien gentils pour nous, ré-
pondit Meggison avec son affectation coutumière. 

— Ce qu’ils disent de ce Pelborough ! reprit 
Glion en se trémoussant de rire, et en se versant 
un nouveau verre de vin. L’expérience m’a appris 
que si l’on a affaire à un type qui croit tout savoir, 
il est très facilement maniable. » 
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On frappa discrètement à la porte et un domes-
tique entra, portant une lettre sur un petit plateau. 

« Télégramme ? » questionna Glion en ajustant 
ses lunettes. 

Il décacheta l’enveloppe et en sortit deux feuil-
lets couverts d’une fine écriture. Mr Meggison, qui 
le surveillait, vit d’abord qu’il était étonné, puis 
qu’un large sourire se figeait sur son visage. 

« Il n’y a pas de réponse », dit Glion au domes-
tique qui attendait. 

Il pouffa de rire, ensuite de quoi il fut pris d’une 
telle quinte de toux que les autres commencèrent 
d’être inquiets. 

Glion put enfin reprendre son souffle : 
« Quand on a affaire à un type qui se croit très 

malin, dit-il, tout marche comme sur des rou-
lettes. » 

Il tendit le télégramme à Meggison qui le lut à 
haute voix : « Nous avons trouvé le pétrole à deux 
cent vingt mètres de profondeur. Il est d’excellente 
qualité. Évidemment, vu la profondeur de la 
nappe l’extraction est difficile. N’empêche que les 
perspectives sont splendides et les autorités lo-
cales sont ahuries que nous ayons trouvé du pé-
trole. Signé : Merrit. » 
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« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » de-
manda Meggison stupéfait. 

Glion se remit à rire : 
« Je vais vous expliquer… », commença-t-il. 

Mais la porte s’ouvrit de nouveau pour livrer pas-
sage au domestique. 

« Le marquis de Pelborough demande Monsieur 
au téléphone. 

— Passez-le-moi ! » dit Mr Glion dont le visage 
respirait la meilleure humeur. Il cligna de l’œil à 
l’intention de Meggison : « Pelborough ne perd 
pas de temps ! Passez-moi donc le téléphone. 

— Oui, c’est moi, dit Mr Glion dans le cornet. 
Comment allez-vous, Pelborough ?… Oui… j’ai lu 
les journaux… Je suis navré… non, je n’y puis 
vraiment rien du tout… mon état de santé exige le 
repos le plus complet. Mes docteurs m’interdisent 
tout travail… Racheter les actions ? Reprendre le 
contrôle ?… Vous n’y pensez pas ! Attendez 
quelques années et tout ira bien. Vous aurez dès 
maintenant d’excellentes nouvelles de Rouma-
nie !… (Ici Glion cligna de nouveau de l’œil pour 
Meggison.) Oui, oui, poursuivit-il, vous avez ache-
té ces actions. Le fait que vous ne les avez pas 
payées ne change rien à la chose. Vous nous devez 
exactement cinq mille livres, somme qui corres-
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pond à deux cent mille actions vendues pour six 
pence chacune… Nous, nous ne sommes pas pres-
sés pour le paiement (il écoutait en secouant la 
tête, cependant que la voix angoissée de Chick de-
venait perceptible à Mr Meggison qui était assis de 
l’autre côté de la table)… je suis désolé, bonne 
nuit ! » 

Il raccrocha. 
« C’est le truc le plus cousu de fil blanc ! » dit-il. 
Le téléphone sonna de nouveau. Il hésita un ins-

tant, puis décrocha. 
« Ah ! c’est encore vous, Pelborough ?… Non, 

non, je suis sûr que Mr Meggison ne reviendra sur 
sa décision sous aucun prétexte… Il ne va pas bien 
en ce moment. Dites-moi donc, où est Joicey en ce 
moment ?… En Roumanie ! (Il eut un large sou-
rire.) Merci ! C’est tout ce que je voulais savoir… » 

Il raccrocha. 
« Comme je vous le disais, Meggison, c’est un 

truc très faible, et qu’on m’a déjà fait. Mais je suis 
fier de dire que je ne suis jamais tombé dans le 
panneau ! Ce télégramme m’a évidemment été en-
voyé par Joicey ! 

— Pourquoi l’aurait-il adressé ici et pas au bu-
reau ? demanda Meggison. 
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— Merrit a reçu des instructions pour me télé-
graphier directement ici. Non, non… (Il admira à 
travers son verre la belle couleur du vin). Ce ne 
sont pas des trucs à faire à un vieux renard comme 
moi ! » 

Mr Glion descendit le lendemain matin pour son 
petit déjeuner avec une mine ravie. Un paragraphe 
du journal de la Bourse qui lui tomba sous les yeux 
le rembrunit soudain : « De très importantes 
nappes pétrolifères viennent d’être découvertes 
dans le domaine de la Société pétrolifère de 
Dœbtnitz. » Il commença à douter de son opinion 
de la veille. Enfin, au cours de l’après-midi, il ap-
prit que les actions de la Dœbtnitz cotaient dix-
sept shillings et n’arrêtaient pas de monter. 

Mr Glion était homme de ressources. Dès qu’il 
connut ces stupéfiantes nouvelles, il se fit mener 
en taxi au bureau de la Société et monta l’escalier 
quatre à quatre. Les employés étaient tous occupés 
à ouvrir des dépêches d’actionnaires qui voulaient 
acheter. Chick était assis dans le somptueux fau-
teuil présidentiel qui avait été sien. 

Chick salua le visiteur, et Mr Glion, s’efforçant 
de faire son plus beau sourire, lui tendit une main 
molle et rouge. 
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« Voyez-vous, dit-il, j’arrive comme je vous 
l’avais promis… 

— Comme vous me l’aviez promis ?… » 
Mr Glion acquiesça et s’assit. 
« Mais oui. Comme nous en étions convenus par 

téléphone, je suis venu racheter mes actions. C’est 
bien gentil à vous de me l’avoir proposé et je vous 
promets que vous ne perdrez rien à la transaction ! 

— Mais j’ai bien l’intention de ne rien perdre, dit 
Chick aimablement. 

— L’acte de transfert est-il prêt ? demanda Glion 
en cherchant son stylo. 

— Non, Monsieur, et d’ailleurs, je ne vous re-
vends pas vos actions ! » 

Mr Glion suffoquait d’indignation. 
« Comment, Monsieur ? Après qu’il a été enten-

du que je reprenais le stock ? » 
Chick alla à la porte et l’ouvrit toute grande. 
« Au revoir, Monsieur », dit-il en souriant. 
L’une des qualités principales de Mr Glion était 

de savoir reconnaître ses défaites. 
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CHAPITRE IX 
 

FACE AU PUBLIC 

La brusque intrusion de la chance dans la vie 
d’un homme peut avoir des effets divers. Le mar-
quis de Pelborough avait hérité de son oncle un 
titre accompagné, pour tout potage, d’un carré de 
jardin en friche et d’une maisonnette délabrée. 

Mais Chick avait été moins désorienté par son 
nouveau titre qu’il ne l’était par la fortune qui lui 
arrivait maintenant comme par miracle. 

« Votre avenir est maintenant assuré, dit Gwen-
da à l’issue d’un « conseil de famille » auquel par-
ticipait la gouvernante, Mrs Phibbs. Vous devriez 
vous acheter une jolie maison de campagne et 
vivre comme les gens de votre monde. 

— Mais je ne veux pas vivre à la campagne ! dit 
Chick effrayé. La campagne m’ennuie horrible-
ment. Quand j’y allais voir mon vieil oncle, je ne 
faisais que guetter l’heure du départ. » 

Elle secoua la tête. 

– 207 – 



« Passer une journée à la campagne auprès d’un 
vieux monsieur qui vous ennuie n’a rien à voir 
avec la possession d’une belle maison, d’un parc, 
de chevaux, de voitures. Non, Chick, vous avez 
gravi tant d’échelons… 

— À cause de vous ! coupa Chick. Si vous n’aviez 
pas été tout le temps à me pousser par-derrière, je 
n’aurais rien gravi du tout. Vous ne voulez tout de 
même pas que je quitte notre appartement ?… ou 
bien est-ce là votre idée ? » demanda-t-il sentant 
soudain son cœur flancher. 

L’appartement qu’ils occupaient coûtait dix-sept 
livres par an et ne correspondait guère aux 
moyens d’un homme qui venait de vendre ses ac-
tions de la Dœbtnitz pour cent mille livres ! 

La possession d’une pareille fortune terrorisait 
Chick. Il lui avait fallu près d’une semaine pour 
balayer de son esprit l’idée qu’il s’était livré à une 
habile escroquerie, et une autre semaine encore 
s’écoula pour lui dans un cruel débat intérieur : ne 
fallait-il pas qu’il restituât l’argent à Glion ? 

Gwenda ne répondit pas instantanément à la 
question de Chick. Elle désirait évidemment qu’il 
restât dans leur appartement. Mais cette situation 
devenait ridicule. Elle avait tout fait pour que 
Chick, ce petit employé qui avait brusquement ac-
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cédé à la pairie, pût tenir dignement son nouveau 
rang. Maintenant que ses efforts étaient couron-
nés de succès, elle se sentait elle-même effrayée 
des conséquences qui allaient en découler. 

« Vous savez bien, Chick, que je ne désire pas 
vous voir partir, dit-elle. Mais vous ne pouvez res-
ter ! 

— Gwenda a mille fois raison, dit Mrs Phibbs. 
Chacun doit occuper le rang qui lui revient. Pour-
quoi les gens du monde vous font-ils donc peur ? 
Mon mari, lui, ne chercha jamais à surmonter les 
obstacles… il s’arrêta au bar, et l’alcool ne tarda 
pas à le tuer ! » 

Mrs Phibbs parlait rarement de son mari. 
« Il est donc mort ? demanda Chick gentiment. 
— Oui, répondit-elle. Je veux croire qu’il est au 

ciel…, encore que j’en doute ! 
— D’ailleurs, Chick, dit Gwenda, il se peut que la 

pièce que je joue dure encore un an et, maintenant 
que je suis rentrée dans la troupe, je vais être très 
occupée. » 

Chick ne répondit rien. 
Quelques jours auparavant, passant dans Bond 

Street en autobus, il avait vu Gwenda et Lord 
Mansar sortir d’un salon de thé et monter en voi-
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ture. Le lendemain, il les avait rencontrés à Hyde 
Park, et Gwenda avait l’air gêné. Chick s’était senti 
blessé. Il était resté pâle et distrait toute la jour-
née. 

« Nous poursuivrons demain cette conversation, 
dit Gwenda en se levant. Mrs Phibbs, je rentrerai 
assez tard ce soir. Je sors avec Lord Mansar et 
Mrs Bellow. Voulez-vous être des nôtres, Chick ? » 

Chick secoua la tête. 
« Je vais à la salle de gymnastique », dit-il tran-

quillement. 
Elle pensa que c’était la perspective de quitter 

leur appartement qui l’attristait. 
Chick ne resta pas longtemps à la gymnastique. 

Il ne pensait pas à ce qu’il faisait et son entraîneur 
le considérait avec pitié. 

« J’espère, Milord, que vous n’allez pas perdre 
votre coup de poing ! 

— En tout cas, je ne suis pas en forme, dit Chick 
avec un soupir. Je ne me sens pas en état de pour-
suivre l’entraînement ce soir… » 

Il s’habilla et sortit. Il n’avait goût à rien, même 
pas au cinéma. Il erra dans les rues, sans but au-
cun. Il s’engagea dans une rue qui menait à Picca-
dilly et ce fut là qu’il vit une jeune femme. Pour 
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être plus exact, il commença par l’entendre : un cri 
d’effroi, et le bruit d’un corps tombant sur la de-
vanture d’un magasin. 

Les fervents du ring ont, en général, horreur des 
disputes dans la rue. Mais il ne s’agissait pas exac-
tement de cela. La jeune femme avait l’air plutôt 
convenable. Son cavalier, en revanche, avait une 
mise peu discrète. 

« J’espère, au moins, que tu ne recommenceras 
plus ! » cria l’homme en levant la main. 

Chick s’avança. 
« Excusez-moi ! » dit-il. 
L’assaillant de la jeune femme se retourna et dé-

visagea Chick qui recula légèrement. Et Mr Arthur 
Blanbury, puisque tel était le nom du jeune cava-
lier, se méprit sur la signification de cette ma-
nœuvre. Il pensa que le gêneur se repentait déjà de 
s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas. En réalité, 
Chick avait besoin de pouvoir prendre son élan. 
C’est ce dont Mr Blanbury ne s’aperçut que trop 
tard. Il fonça sur Chick qui encaissa sans sourciller 
et appliqua à son adversaire un direct du gauche. 
Mr Blanbury chancela et montra les dents. Mais 
déjà un direct du droit de Chick le clouait sur le 
sol. 
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Il est impossible de se battre près de Piccadilly 
Circus sans ameuter la foule, ou tout au moins at-
tirer l’attention vigilante d’un agent de police. Une 
large main s’abattit sur l’épaule de Chick qui se re-
tourna et aperçut l’œil sévère d’un agent. 

« Suivez-moi ! » ordonna celui-ci. 
Et Chick, qui avait plus de bon sens que les 

autres personnes n’en ont d’habitude en pareille 
circonstance, ne protesta pas et se laissa mener au 
poste de police de Marlborough Street. 

« Le marquis de quoi ? demanda l’inspecteur 
stupéfait. De quoi est-il accusé ? D’ivresse ? » 

C’est alors que la jeune femme, pour qui la ba-
garre avait eu lieu, arriva. Jusqu’alors, Chick 
n’avait pas vu son visage. Il était joli, bien qu’elle 
eût l’air souffrant. 

Si elle était inconnue de Chick, il n’en était pas 
de même du commissaire qui l’interpella par son 
nom. 

« Hallo ! Miss Farland ! Que désirez-vous ? » 
demanda-t-il. 

Et Chick apprit toute l’histoire. Elle était ven-
deuse dans un magasin d’Oxford Street et celui qui 
l’avait attaquée avait été son fiancé. Cela avait été 
des fiançailles de l’espèce de celles que l’on conclut 
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après une rencontre dans un parc. Il avait été ex-
trêmement aimable et correct jusqu’à une certaine 
nuit où il se révéla sous son vrai jour. 

La jeune fille habitait dans l’immeuble du maga-
sin avec une centaine d’autres jeunes employées, 
mais il savait qu’elle pouvait, la nuit, se glisser 
dans le magasin par une porte intérieure, puis al-
ler ouvrir la porte de secours à Blanbury et à ses 
associés. Elle avait immédiatement fait part de 
tout ceci à son patron et la police avait arrêté la 
bande, sauf toutefois Mr Blanbury, dont elle 
n’avait pas donné un signalement bien exact, peut-
être pour des motifs sentimentaux. Ils s’étaient 
rencontrés ce soir-là par hasard et Chick avait été 
témoin de leur dispute. 

« Je suis désolé, milord…, dit l’inspecteur sincè-
rement. Allez, Morrison, et qu’on emprisonne cet 
individu. » 

Chick attendit jusqu’à ce qu’on introduisît le 
jeune homme qui était assez « amoché » et, après 
qu’il eut disparu par la porte menant aux cellules, 
il accompagna la jeune femme à son magasin. 

Elle lui était très reconnaissante… mais en si-
lence parce que très émue d’être escortée par un 
Lord. Cela n’empêchait pas sa beauté d’être élo-
quente, et Chick s’en retourna à Doughty Street le 

– 213 – 



nez au vent et avec l’impression que sa soirée avait 
été moins inintéressante qu’il ne l’avait prévu. 

Il avait l’air si joyeux lorsque Gwenda rentra 
qu’elle s’en étonna. 

« J’ai été arrêté, dit Chick calmement en brouil-
lant la réussite qu’il était en train de faire. 

— Chick ! 
— Parfaitement. Arrêté et conduit au poste de 

Marlborough », dit Chick, ravi de produire son pe-
tit effet. 

Puis il raconta son histoire. 
« Bravo ! dit-elle. Vous êtes un type formi-

dable !… Était-elle jolie ? » 
Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi en-

thousiaste. 
« Ravissante ! dit Chick d’une voix émue. Sim-

plement ravissante ! Elle a ces yeux d’enfant que 
vous aimez tant, Gwenda, et une bouche en cœur, 
comme l’on n’en voit que sur les images ! Jamais 
on ne croirait qu’elle est vendeuse. J’ai été très 
étonné quand elle me l’a dit. Une si jolie jeune 
femme, Gwenda !… Je suis sûre qu’elle vous plai-
rait. 

— Mais certainement, répondit-elle un peu froi-
dement. Je ne savais pas que vous étiez un ama-
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teur aussi averti de jolies femmes. L’aimez-vous, 
Chick ? 

— Plutôt, dit Chick avec chaleur. Elle n’est pas 
grande, elle m’arrive à l’épaule. Gwenda (il parlait 
avec hésitation), ne pourrais-je la prier de venir un 
jour prendre le thé avec nous ? Je sais son nom, 
elle s’appelle Minnie Farland. 

— Naturellement, dit Gwenda. Dites-lui de venir 
mercredi. 

— Mercredi ? Mais c’est le jour où vous jouez en 
matinée… vous ne serez donc pas là ? » 

Gwenda le regarda d’un air songeur. 
« Vous avez raison, dit-elle. Priez-la de venir 

dimanche. D’ailleurs, si elle travaille dans un ma-
gasin d’Oxford Street, elle ne doit être libre que le 
samedi et le dimanche, et je tiens à la voir. » 

Miss Minnie Farland avait goûté les délices dan-
gereuses de la publicité, véritable drogue qui a 
conduit bien des honnêtes citoyens jusqu’au 
crime. On peut guérir des ivrognes, mais une fois 
que des gens sans importance ont vu leur nom 
imprimé sur les journaux, leur cas devient incu-
rable. Ils ne seront plus jamais heureux jusqu’à ce 
qu’ils puissent à nouveau goûter la fierté sans pa-
reille d’être nommés dans un article. 

– 215 – 



Miss Farland avait été mentionnée à propos 
d’un vol dans un magasin de confection. Elle avait 
apporté des preuves à la police. Elle s’était vue dé-
crite en héroïne et ses hauts faits avaient été van-
tés dans un papier intitulé : « Une bande de vo-
leurs arrêtée grâce à une jolie fille. » 

On l’avait photographiée à son entrée et à sa 
sortie du commissariat. Elle avait été filmée dans 
les actualités, et voilà maintenant qu’un marquis 
se battait pour elle en pleine rue ! Un Lord au-
thentique avait été arrêté à cause d’elle et l’avait 
reconduite chez elle ! Aucune des cent jeunes filles 
qui habitaient l’immeuble ne devait aller se cou-
cher cette nuit-là sans avoir appris que le très ho-
norable marquis de Pelborough s’était battu pour 
elle dans Regent Street. 

Elle se leva de très bonne heure, le matin sui-
vant, ne doutant pas que les journaux aient consa-
cré à son aventure de la veille la place qu’ils accor-
daient généralement à des sujets aussi stupides 
que la réunion du Cabinet ou un discours incom-
préhensible du Premier Ministre. Elle voyait déjà, 
dans sa tête, une énorme manchette disant 
quelque chose comme : « Un marquis sauve une 
merveilleuse demoiselle de magasin de l’agression 
d’une brute… », car Miss Farland n’avait jamais 
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douté de son charme. Et voilà que l’on ne parlait 
pas du tout de l’affaire. Pas même un misérable 
entrefilet ! 

« Je suppose que le marquis aura fait sauter ça 
des journaux, dit-elle au petit déjeuner de huit 
heures. Naturellement, il n’aura pas voulu être 
mêlé à un scandale. C’est un si parfait gentil-
homme ! Il aura sûrement demandé aussi que 
mon nom ne soit pas mentionné. 

— Vous serez marquise un de ces jours, Min-
nie », dit une impertinente apprentie. 

Miss Farland qui, elle, était une « ancienne », 
bougonna son mécontentement. Mais elle avoua à 
une cliente qu’elle s’était sentie « toute chose » 
quand le marquis l’avait regardée. 

« Il est probable qu’on va bientôt vous revoir au 
Palais de Justice, dit la cliente. Pour rupture de 
promesse en mariage… » 

Miss Farland pensait que c’était peu probable. 
Au fond, le marquis et elle n’étaient qu’une paire 
d’amis et rien de plus, n’est-ce pas ? 

Cependant l’idée d’apparaître à la barre des té-
moins et que sa toilette soit décrite par la presse 
avide de sensations ne lui eût pas déplu. 
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Bientôt elle reçut une lettre de Chick, qui était 
signée « Pelborough » en toutes lettres ! Elle se 
sentit terriblement émue. 

Avant la fin du jour, tout le personnel, depuis le 
directeur jusqu’au plus modeste groom, savait 
qu’elle était invitée pour le dimanche suivant à 
prendre le thé chez Lord Pelborough, qui pensait 
qu’elle était remise de son aventure, estimait que 
le temps était peu certain et était « sincèrement 
vôtre ». 

« C’est justement sa sincérité qui me plaît », dit 
Miss Farland à ses amies groupées en cercle. Voilà 
ce qui m’épate le plus chez les vrais gentlemen : ils 
sont toujours sincères. 

Elle se rendit au fameux thé, et Gwenda se mon-
tra très gentille, mais aussi assez déconcertante, 
car la première impression de Miss Farland fut 
que Mrs Maynard était l’amie du marquis. Quant à 
Chick, il se montra simple et amical comme à son 
ordinaire et parlait de la température et du dernier 
match de boxe. Elle ne s’intéressait particulière-
ment à aucun de ces deux sujets, ce qui permit à 
Chick d’être extrêmement loquace. 

Elle se souvint bientôt qu’elle était timide et se 
mit à toussoter légèrement. Elle s’adressa à Chick 
en l’appelant « Chick ». Il devint tout rouge et 
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baissa le nez dans sa tasse. Il se sentait choqué, 
mais était plutôt content. Gwenda ne rougit pas et 
ne fut pas choquée, mais elle trouva cela insuppor-
table. 

Le nom de Chick dans la bouche de Miss Far-
land sonnait avec une assez gênante familiarité. 
Chick la raccompagna chez elle. 

« Vous m’écrirez, n’est-ce pas, Chick ? » 
Minnie Farland avait un adorable petit chapeau. 

Elle les avait tous essayés devant son miroir, et ce-
lui sur quoi elle avait fixé son choix était indubita-
blement parfait. 

« Vous écrire ? dit Chick surpris. Oh ! oui, natu-
rellement, je vous écrirai. Mais à quel sujet ? 

— Mais pour me donner de vos nouvelles, 
voyons, Chick, dit-elle en tortillant un bouton de 
son manteau. 

— Perdez-vous votre bouton ? demanda Chick 
sur le ton du plus vif intérêt. 

— Mais non, grand bêta ! dit-elle en riant. Mais 
vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Je me sens si seule ! 
Et j’ai été si heureuse aujourd’hui avec vous !… » 
ajouta-t-elle en coulant à la dérobée un regard ti-
mide. 
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Chick avait déjà vu de semblables regards chez 
les héroïnes de beaucoup de films. Mais il ne le re-
connut pas. C’est, en effet, au cinéma que Minnie 
avait appris ce regard. Au fond, on sait mal tout le 
trésor pédagogique que représente le cinéma… 

« Comment l’avez-vous trouvée, demanda-t-il à 
Gwenda dès qu’il fut de retour. 

— Très jolie, dit Gwenda. 
— N’est-ce pas ? fit-il. Pauvre petit cœur. Elle se 

sent si seule. Elle m’a demandé de lui écrire. » 
Gwenda alla à la fenêtre et regarda dehors. 
« Il commence à pleuvoir, dit-elle. 
— Je sais, dit Chick, il pleuvait déjà quand je 

suis rentré. Mais à propos de quoi puis-je lui 
écrire, Gwenda ? » 

Elle se retourna et lui sourit. 
« Quelle question, Chick ! » dit-elle en se diri-

geant vers la porte. 
Chick insista. 
« Parlez-lui donc du pétrole et de la boxe, dit-

elle déjà à moitié sortie. Mais surtout pas de vous, 
ni d’elle. Croyez-en ma vieille expérience de 
femme mariée. 
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— Seigneur ! dit Chick. Et si le pétrole ne l’inté-
resse pas ? » 

Mais Gwenda était déjà partie. 
Le jour suivant, il tenta d’écrire une lettre, mais 

se rendit compte à quel point les sujets de corres-
pondance sont limités lorsque l’on ne connaît rien 
de la personne à qui l’on écrit. 

Miss Farland le tira bientôt d’embarras en écri-
vant la première. Son écriture était quelque peu 
vagabonde et sa signature extrêmement fleurie. 
Elle s’exprimait par écrit avec de grands superla-
tifs. « Elle s’était amusée formidablement », pen-
sait qu’il n’avait pas été « transpercé de part en 
part » par la pluie. Elle se demandait s’il avait 
songé à elle la nuit dernière. Elle voulait lui de-
mander une faveur, sentait que c’était une stupidi-
té, mais éprouvait le besoin de lui ouvrir son 
cœur : un monsieur qu’elle n’aimait pas voulait 
l’épouser. Un mariage sans amour pouvait-il être 
heureux ?… Ainsi de suite sur huit pages. 

Gwenda s’étonna de le voir froncer les sourcils. 
Elle trouvait curieux que Chick ne lui eût rien ap-
pris d’autre sur cette lettre que le nom de son ex-
péditeur. À la vérité, Chick croyait que de sem-
blables confidences le liaient sur l’honneur à une 
discrétion absolue. 
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Chick remua gravement dans sa tête le pro-
blème qui lui était posé. Il était plein de respect 
pour les femmes et, par surcroît, fort idéaliste. La 
pensée que cette gentille petite pouvait épouser un 
homme qu’elle n’aimait pas le déprimait et 
l’horrifiait. Aussi, dans le silence de sa chambre, 
lui écrivit-il une lettre qu’il rédigea si facilement 
que douze pages étaient déjà couvertes de son 
écriture avant qu’il se rendît compte d’avoir com-
mencé. Sa lettre parlait d’amour, de bonheur et de 
la folie qu’il y avait à se marier sans amour. Il es-
timait pouvoir facilement développer ce thème et 
découvrit qu’il possédait toute une philosophie de 
l’amour. Il écrivait, notamment : « La situation so-
ciale ou matérielle d’un homme est sans impor-
tance. Que je sois marquis ou charbonnier, que 
vous travailliez pour gagner votre vie ou soyez une 
grande dame, si je vous aime et que vous 
m’aimiez, rien ne compte plus. » 

Il mit son épaisse lettre à la poste, satisfait 
d’avoir montré la bonne voie à cette petite qui al-
lait s’égarer. Le lendemain matin, il resta tout sur-
pris au reçu d’une lettre de dix-sept pages de Miss 
Farland. La lettre de Chick lui avait été d’un tel ré-
confort ! Jamais encore elle n’avait rencontré un 
homme qui comprît si bien les femmes !… à la dix-
septième page, un post-scriptum demandait si 
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Chick consentirait à la retrouver le soir même, à 
huit heures trente, devant la grande statue du 
Parc ? 

Chick se rendit au rendez-vous et la trouva mer-
veilleusement habillée. Il n’eut pas besoin de lui 
prendre le bras lorsqu’ils se mirent à marcher 
dans les allées obscures. Elle lui épargna cette 
peine en prenant elle-même son bras à lui. Elle ne 
parla pas du tout du monsieur qui voulait la con-
traindre à un mariage sans amour. En revanche, 
elle parla beaucoup d’elle-même et de ce que ses 
compagnes du magasin pensaient d’elle. Elle ad-
mettait qu’elle était assez supérieure à la situation 
qu’elle occupait. Elle parla de son père, qui était 
officier, et de sa mère qui était fille de pasteur. 

Il la raccompagna à Oxford Street. Elle s’arrêta à 
mi-chemin entre deux réverbères pour lui dire 
bonsoir. 

« Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit-elle 
d’une voix suppliante. Vous ne savez pas à quel 
point vos lettres me réconfortent ! » 

Puis elle lui tendit ses lèvres rouges et appétis-
santes, et Chick l’embrassa. Il n’en avait ni 
l’intention ni l’envie, mais voyant ses lèvres avides 
à quelques centimètres des siennes, Chick les bai-
sa. 
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Lorsque Gwenda rentra ce soir-là, elle trouva un 
Chick très solennel qui l’attendait patiemment. 

« Gwenda, dit-il, d’une voix un peu émue, je 
voudrais vous parler avant que vous alliez vous 
coucher. » 

Elle sentit son cœur se glacer. Elle savait que 
Chick était allé retrouver la jeune fille. Elle avait 
vu la volumineuse correspondance qu’ils échan-
geaient et s’en était effrayée. Mais elle se sentait 
bien décidée : Chick n’allait pas sacrifier sa car-
rière et son avenir tout entier à une lubie d’un 
jour. 

« Qu’y a-t-il, Chick ? demanda-t-elle en 
s’asseyant. 

— J’ai peur de m’être assez mal conduit, dit-il en 
regardant ses pieds. 

— Envers qui ? demanda Gwenda hypocrite-
ment. (Cette question était absolument superflue.) 

— Envers Miss Farland, dit Chick. 
— Regardez-moi, Chick ! » Le ton de Gwenda 

était impératif. Il leva les yeux sur elle. « Quand 
vous dites vous être mal conduit, qu’entendez-
vous par là ? Lui… lui avez-vous promis le ma-
riage ? 
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— Le mariage ? dit-il stupéfait. Jamais de la vie ! 
Je l’ai embrassée, c’est tout. » 

Elle souriait, mais ses yeux étaient pleins de 
larmes. 

« Idiot ! dit-elle, vous m’avez fait une de ces 
peurs… Racontez-moi tout ! » 

Il se sentit gêné pour faire ce récit et craignait 
tout le temps de ne pas agir loyalement envers 
celle qu’il appelait « cette enfant innocente », mais 
Gwenda parvint à lui arracher toute l’histoire, 
morceau par morceau. 

« Que vous écrivait-elle dans sa première 
lettre ? 

— Elle me parlait surtout d’amour. Vous com-
prenez, cette pauvre enfant est sollicitée par un 
homme qui, d’après ce qu’elle dit, doit être fort 
riche. Malheureusement elle ne l’aime pas du tout 
et m’écrivait pour me demander conseil. 

— Et que lui avez-vous répondu, Chick ? Je sup-
pose que vous n’avez pas gardé un double de votre 
lettre ? » 

Il secoua la tête et elle soupira. 
« Enfin… vous ne lui disiez probablement rien 

de particulier. Et qu’allez-vous faire maintenant, 
Chick ? 
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— Je pense que lorsqu’elle m’écrira, je lui ré-
pondrai qu’il vaut mieux que je ne la revoie plus. 
Je ne veux pour rien au monde lui faire de la 
peine, mais, d’autre part, je ne veux pas lui laisser 
supposer que je l’aime. Naturellement, je l’aime 
beaucoup, ajouta-t-il, elle est si charmante ! » 

Sa résolution de ne plus lui écrire fut sérieuse-
ment ébranlée dès le lendemain, au reçu d’une 
lettre de Miss Farland, qui ne comptait pas moins 
de quatorze pages grand format écrites sur le recto 
et sur le verso. Qu’avait-elle donc fait pour le bles-
ser ? Elle avait eu confiance en lui ! Alors, qu’est-
ce qui pouvait bien les séparer ? 

« Ne répondez pas, Chick », conseilla Gwenda. 
Cette lettre fut suivie de nombreuses autres mis-

sives. Il y en eut de désespérées, d’autres qui cons-
tituaient un véritable plaidoyer, d’autres encore 
qui le suppliaient de ne pas oublier « la pauvre 
fille qui l’aimerait jusqu’à la tombe ! » 

« C’est pire que les lettres que je recevais autre-
fois des actionnaires de la Dœbtnitz ! gémissait le 
pauvre Chick. Vraiment, je crois que je devrais ré-
pondre au moins à cette lettre-ci, et lui dire que je 
suis… 

— À moins que je ne me sois lourdement trom-
pée, dit Gwenda, vous recevrez, avant la fin de la 
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semaine, une lettre d’un autre ordre à laquelle il 
vous faudra alors répondre. 

Effectivement, le samedi suivant arriva une 
lettre de MM. Bennet et Reeves, avoués, qui ins-
truisaient Lord Pelborough de ce qu’ils étaient 
chargés par leur cliente, Miss Amelia Farland, de 
lui demander s’il avait l’intention de tenir la pro-
messe de mariage qu’il lui avait faite et, dans le cas 
contraire, de le prier de leur faire parvenir les 
noms et adresses de ses avoués. 

Le pauvre Chick devint livide et faillit s’évanouir 
dans son fauteuil. Gwenda lui arracha la lettre des 
mains. Elle alla trouver un avoué fort habile, qui 
s’occupait des affaires de Mr Solburg pour le 
théâtre, et lui raconta, aussi exactement que pos-
sible, l’histoire qui arrivait à Chick. 

« Bennet et Reeves ? dit-il avec un sourire. C’est 
tout à fait leur genre de prendre en mains des af-
faires comme celle-ci… je vais leur envoyer un mot 
et je ne pense pas que Lord Pelborough continue 
d’être inquiété. » 

Quelque temps après, Miss Farland se rendit au 
bureau de ses avoués, le visage empreint d’un dou-
loureux sourire qui eût été merveilleux à photo-
graphier si toutefois des photographes avaient eu 

– 227 – 



l’heureuse idée – ce qu’elle espérait ardemment – 
de l’attendre dans Bedford Road. 

Mr Bennet la reçut avec toutes les marques exté-
rieures de la plus parfaite cordialité. 

« À propos de votre affaire, Miss Farland, les 
avoués de Lord Pelborough sont décidés à plaider 
et ils se sont adressés à Sir John Mason. Mais dé-
sirez-vous réellement plaider ? Si tel est votre dé-
sir, je dois vous prévenir que vous n’avez aucune 
chance de gagner le procès. J’ai mené une enquête 
privée et il semble que Lord Pelborough n’a fait 
rien de plus que de vous sauver des attaques de 
votre précédent fiancé. 

— Mais vous avez sa lettre ! dit Miss Farland 
gravement. 

— Simples considérations impersonnelles sur 
l’amour et le mariage, dit Mr Bennett avec calme. 
Mais puisque vous insistez, nous plaiderons. Vous 
n’avez plus qu’à nous verser une provision de deux 
mille livres. » 

Miss Farland bondit sur ses pieds. Lorsque, plus 
tard, elle raconta son entrevue, elle dit que Bennet 
avait tressailli sous son regard d’acier. 

« Je comprends, dit-elle amèrement : il y a une 
loi pour les riches et une autre pour les pauvres. 
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— Mais non, dit aimablement Mr Bennet, il n’y a 
qu’une seule loi. La seule différence est que les 
pauvres paient d’avance, tandis que les riches ne 
paient qu’après coup. » 

Miss Farland réunit, ce soir-là, ses amies du 
magasin pour les avertir qu’elle mènerait l’affaire 
jusqu’au bout, envers et contre tous. Grâce à Dieu, 
cette peine lui fut épargnée, car, un ou deux soirs 
plus tard, alors qu’elle se promenait avec une amie 
le long du fleuve où elle expliquait précisément 
qu’elle songeait à noyer sa jeune existence déses-
pérée, un petit garçon, qui était en train de se bai-
gner, sembla se trouver en difficulté, et Miss Far-
land savait nager. 

Le lendemain matin, toutes les employées du 
magasin faisaient cercle autour d’elle à l’heure du 
petit déjeuner au réfectoire, tandis qu’elle lisait 
l’article du journal dont le titre s’étalait en gros ca-
ractères : « Une jolie fille opère un sauvetage. La 
modeste héroïne eût refusé de donner son nom si 
la police ne l’y avait contrainte. » 

Miss Farland poussa un grand soupir de bon-
heur. 
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CHAPITRE X 
 

COURAGE 

La beauté de Monte-Carlo au commencement 
du printemps est vraiment incomparable. 

Le marquis de Pelborough, après avoir regardé 
la vue par la fenêtre de sa salle de bains de l’Hôtel 
de Paris, pensa qu’il n’avait jamais rien rêvé 
d’aussi beau. Les journées étaient ensoleillées, 
mais une fraîche brise tempérait la chaleur de mai. 
La saison était terminée et la plupart des villas 
avaient déjà leurs volets clos. Les restaurants élé-
gants fermaient aussi. Cependant, le casino avait 
encore de nombreux clients, et Chick assista avec 
passion au spectacle des tables de jeu où des mil-
liers de livres changeaient à chaque instant de 
propriétaire. 

Gwenda se reposait. Elle avait la gorge irritée ; 
elle souffrait d’une légère grippe qui l’avait con-
trainte de cesser son travail. L’allusion que le doc-
teur avait faite à la nécessité d’un climat plus doux 
que celui de Doughty Street avait vivement inté-
ressé Chick. 
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« Que suggérez-vous, docteur, demanda-t-il ? 
— Mon Dieu !… le midi de la France, dit cet Es-

culape, qui conseillait régulièrement cette région à 
ceux de ses clients dont il estimait qu’ils pouvaient 
en supporter les frais. » 

Gwenda et Mrs Phibbs étaient effrayées des dé-
penses qu’il fallait engager pour un tel déplace-
ment. 

Mais Chick rentra un soir avec une enveloppe 
assez épaisse qu’il posa sur la table. 

« J’ai pris des billets pour Monte-Carlo et fait 
viser les passeports, dit-il d’une voix ferme. Les 
couchettes sont réservées à Calais. Nous partons 
dimanche matin. » 

Gwenda se sentait trop faible pour protester. 
Elle avait sommeillé une partie de la journée et 
passé presque toute la nuit à réfléchir. Elle trou-
vait qu’elle manquait d’énergie à l’égard de Chick 
en remettant toujours à plus tard l’inévitable sépa-
ration par pur égoïsme, pensait-elle. Chick pouvait 
fort bien se débrouiller seul, à présent. D’ailleurs, 
peut-être bien eût-il pu toujours le faire. 

Elle pensait maintenant à l’époque où ils étaient 
tous deux au pensionnat de Brockley, elle, actrice 
en chômage, lui, employé d’assurances qui ne sa-
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vait rien du marquisat qui allait lui tomber sur les 
bras. Puis, cette étonnante histoire d’héritage, et 
elle, Gwenda, prenant en main la conduite de 
l’existence de Chick. Mais avait-il réellement be-
soin qu’elle le fît ? Peut-être s’était-elle trompée en 
se jugeant indispensable ? En tout cas, il était 
temps qu’elle se retirât. Elle y était désormais ré-
solue. Chick était riche. Il n’y avait plus de raison 
pour qu’il vécût dans ce quartier modeste malgré 
ces deux femmes qui l’aimaient. Mrs Phibbs, gou-
vernante, amie et chaperon, adorait Chick. Gwen-
da l’aimait aussi, mais différemment. L’affection 
de Mrs Phibbs était quasi maternelle et s’exerçait 
principalement sur les chaussettes de Chick et les 
boutons de ses chemises. Pour Gwenda, il n’en al-
lait pas de même… 

Maintenant qu’elle était à Monte-Carlo, elle se 
sentait transportée par l’enchantement du climat, 
du soleil et des fleurs. La promenade dans le parc 
du casino, la sieste sur la terrasse pendant que le 
jardinier arrosait la terre assoiffée, le repos dans 
un vaste fauteuil du salon de l’hôtel, étaient pour 
elle des expériences pleines de délices. 

Chick avait loué une voiture, ce qui leur permit 
de monter le chemin de la Turbie et d’exploiter les 
mines de cette grande tour qu’Auguste, au temps 
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de sa splendeur, avait fait construire à flanc de co-
teau. 

La santé de Gwenda s’améliorait si vite qu’au 
bout d’une semaine elle se sentit mieux portante 
que jamais. Au fur et à mesure qu’elle reprenait 
ses forces, elle devenait plus optimiste et trouvait 
moins urgent d’avoir une conversation avec Chick. 

« Je vais faire un tour dans les salons de jeu, dit 
Chick un après-midi. C’est fou ce qu’on est supers-
titieux ici ; il ne faut pas souhaiter bonne chance, il 
ne faut pas pénétrer au casino du pied gauche, et 
si l’on renverse du vin à table, il faut se dépêcher 
de s’en mettre une goutte derrière l’oreille. 

— En fait de superstition, dit Gwenda, je veux 
miser sur le 24, parce que c’est aujourd’hui mon 
anniversaire ! » 

Chick se confondit en excuses. 
« Ne soyez pas stupide ! dit Gwenda en lui met-

tant sa main fraîche sur la bouche, comment au-
riez-vous pu le savoir ? » 

Ce fut un après-midi très passionnant pour elle, 
car le numéro 24 sortit exactement vingt-quatre 
fois en deux heures. « Et j’ai gagné vingt-quatre 
mille francs ! dit-elle triomphante. Je suis riche, 
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Chick, et vais pouvoir vous rembourser mes frais 
de voyage ! » 

Le refus de Chick fut presque brutal. Pour lui, ce 
voyage était un beau rêve. 

Le chef de cuisine de l’hôtel reçut l’ordre de fa-
briquer un gâteau d’anniversaire, et le dîner leur 
fut servi dans leur appartement. Le gâteau, planté 
de vingt-quatre bougies, eut un grand succès et le 
cœur de Chick était plein de joie. Tout à coup, une 
troisième personne entra, tout à fait indésirable. 
C’était un personnage au visage poupin. Chick, 
après son premier mouvement de ressentiment, 
fut un peu honteux, car il devait beaucoup au 
comte de Mansar. Celui-ci expliqua qu’il était arri-
vé dans l’après-midi. 

« J’ai entendu que vous dîniez en famille et 
comme je me considère comme l’un des vôtres, j’ai 
pensé que vous ne m’en voudriez pas de venir 
troubler votre intimité. » 

Chick eut peine à dire qu’il était ravi, mais il le 
dit tout de même. 

« Non, merci, dit Lord Mansar à Gwenda, j’ai 
déjà dîné. Mais pourquoi ce beau gâteau ? Serait-
ce votre anniversaire, Chick ? 

— Non, dit Chick, c’est celui de Mrs Maynard. » 
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C’est étrange, pensait Chick, qu’un homme aussi 
charmant que Lord Mansar, puisse, en certaines 
occasions, devenir un trouble-fête. Ils avaient pro-
jeté de passer la soirée ensemble, mais l’arrivée 
imprévue de leur hôte les obligea à retourner à 
l’inévitable casino. Chick détesta la façon dont 
Lord Mansar et Gwenda s’éloignèrent, le laissant 
avec Mrs Phibbs, ce qui équivalait pratiquement à 
le laisser seul, car cette dernière s’était découverte 
une passion pour la roulette et jouait inlassable-
ment des pièces de cent sous. Il la laissa devant 
son tapis vert et se dirigea vers le privé à la suite 
de Gwenda et de son cavalier. 

Le luxueux ameublement du privé était très re-
posant pour les nerfs détraqués. Mansar avait 
trouvé une place pour la jeune femme à la table du 
trente et quarante, et Chick se tenait debout, les 
mains dans les poches, le regard ennuyé, surveil-
lant le passage rapide de l’argent d’une main à 
l’autre et admirant la dextérité du croupier. 

Il s’achemina ensuite vers le bar, commanda 
une orangeade et, s’asseyant dans un grand fau-
teuil, se permit à lui-même de bouder. Évidem-
ment, il n’avait aucun droit de critiquer les amitiés 
de Gwenda, et encore moins de critiquer son ami-
tié pour un homme qui avait tant fait pour lui. 
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Mais ce qui l’étonnait, c’était que Gwenda, une 
femme mariée, pût encourager les attentions d’un 
autre que son mari. Cela ne lui ressemblait guère. 
Chick avait un sens très aigu de l’honnêteté mo-
rale. Il était foncièrement bon et d’une sévérité 
implacable envers lui-même. 

Son humeur allait s’assombrissant. Il se leva 
soudain et alla au bar. 

« Un cocktail, je vous prie ! » dit-il d’une voix 
ferme. 

Jamais de sa vie il n’avait bu autre chose que 
quelques gouttes de vin et il était persuadé que le 
barman le devinait. Mais ce qu’il avait demandé ne 
produisit aucune sensation. Il entendit le bruit de 
la glace cognant dans le shaker et le glouglou du 
liquide que l’on versait dans le verre. 

« C’est cinq francs », dit le barman. 
Chick regarda le liquide en transparence et le 

trouva de couleur appétissante. Puis, il le renifla et 
apprécia son bouquet. Ensuite il l’avala d’un trait 
et s’agrippa au bar en retenant sa respiration. Le 
feu de cette boisson inaccoutumée commença 
d’agir. 

« Un autre ! » dit Chick dès qu’il eut repris son 
souffle. 
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Cette fois-ci, il le but à petites gorgées et le trou-
va excellent. Il ressentait quelque chose d’étrange. 
Ses oreilles étaient chaudes et son visage brûlant. 
Il se voyait dans la glace fixée derrière le bar et fut 
tout surpris de constater que son aspect extérieur 
était le même que d’habitude. 

« C’est un bon cocktail, n’est-ce pas ? » dit le 
barman. 

Chick hocha la tête affirmativement. 
« Personnellement, je préfère le « Cloverclub », 

poursuivit l’aimable barman. 
— Il y a donc différentes sortes de cocktails ? 

demanda Chick, étonné. 
— Seigneur ! Mais il y en a des dizaines, Mon-

sieur. 
— Et comment s’appelle donc celui que vous 

m’avez conseillé ? 
— Le « Cloverclub », Monsieur. 
— Donnez-m’en un. » 
Le nouveau cocktail était recouvert d’une jolie 

mousse blanche. Chick décida aussitôt qu’à 
l’avenir il ne boirait plus que des « Cloverclubs ». 
Il s’adossa au bar, car il lui apparut tout d’un coup 
que c’était plus confortable. Il se sentait plein de 
bonté pour Mansar et estimait que le Lord devait 
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épouser Gwenda le plus vite possible. Il sourit à 
cette pensée. Gwenda trouverait sûrement moyen 
de se débarrasser de son mari. Quant à lui, il dis-
paraîtrait. C’était très simple. 

Chick eut un grand rire en voyant le barman 
sourire. 

« Je crois que Monsieur ferait bien de ne plus 
boire, dit le barman, les pièces ici sont surchauf-
fées et nos cocktails sont très forts. 

— C’est juste », dit Chick, qui jeta sa monnaie 
sur le bar avec une violence inutile et se rendit au 
salon, tandis que le barman qui le suivait de l’œil 
secouait la tête. 

« Il supporte ça en gentleman ! » dit-il dans un 
sifflement admiratif. 

Chick se sentait si ferme sur ses jambes que 
Gwenda ne remarqua rien d’extraordinaire dans 
son maintien. Quant à elle, elle était plutôt agitée, 
mais il ne le vit pas. Il vit seulement que les tables, 
pour une raison mystérieuse, se balançaient de 
haut en bas, comme si elles reposaient sur les flots 
de la mer. 

« Chick, j’ai à vous parler très sérieusement », 
dit la jeune femme. 
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Elle lui prit le bras et ils sortirent ensemble de la 
salle de jeu. Au salon elle ne s’aperçut encore de 
rien. 

« Si Lord Mansar reste à Monte-Carlo, pour-
rions-nous nous en aller, Chick ? 

— Mais certainement, dit-il, en la regardant 
d’un air solennel. 

— Voyez-vous, continua-t-elle sans lever les 
yeux sur lui, Lord Mansar et moi, nous nous ai-
mons beaucoup, mais je ne puis me marier, vous 
le savez. Et le pourrais-je que je ne l’épouserais 
tout de même pas, vous le savez aussi, n’est-ce 
pas ? » 

Elle le regarda et vit qu’il faisait un signe affir-
matif. 

« Que se passe-t-il, Chick ? demanda-t-elle. 
— Rien, dit-il. 
— Chick, fit-elle toute surprise, vous avez bu ! 
— Oh ! seulement quelques cocktails, dit-il 

d’une voix grave. Des « Cloverclubs ». Je ne suis 
pas encore complètement soûl. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle 
les yeux mouillés de larmes. 
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— Je me sentais misérable, Gwenda, vraiment 
misérable, dit-il en s’apitoyant sur lui-même. 
Lorsque Mansar et vous serez mariés, que Dieu 
vous bénisse ! » 

Il se leva et parvint à se tenir debout. 
« Un bon garçon, ce Mansar ! » dit-il encore en 

se dirigeant avec précaution vers la porte. 
Mais avant qu’il l’eût ouverte, Gwenda l’avait re-

joint et lui jeta ses bras autour du cou. 
« Regardez-moi, Chick, dit-elle. Pensez-vous 

que je doive épouser Lord Mansar ? 
— Charmant garçon !… murmura Chick. 
— Regardez-moi, Chick ! Relevez la tête. Parlez-

vous ainsi parce que vous avez bu ? » 
Elle soupira et poursuivit : 
« Allez vous coucher, Chick ! Je n’aurais jamais 

pu prévoir que je pourrais être heureuse de vous 
voir dans cet état ! Mais je le suis… » 
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CHAPITRE XI 
 

L’HOMME DE TOULOUSE 

Lorsque Jagg Flower purgeait les derniers jours 
de sa peine à la prison de Toulouse, les autorités 
lui permirent de lire certains livres qui étaient des-
tinés à exercer sur lui une portée moralisatrice. Il 
se souvenait bien de l’un de ces livres. Il commen-
çait ainsi : « Il y avait une fois vingt-cinq soldats 
de plomb. Ils étaient tous frères, car c’est de la 
même vieille cuiller de plomb qu’ils étaient issus. 
C’est avec ce vieux métal qu’on les avait tous fon-
dus. » 

« Voilà, dit Jagg Flower en projetant ce livre édi-
fiant à l’autre bout de sa cellule, ce qui rend les 
prisons françaises tellement impopulaires chez les 
classes instruites. » Sentence qui fut dûment rap-
portée au directeur. 

Comme Jagg Flower était sur le point d’être re-
laxé, le directeur, qui ne pouvait se défendre d’une 
certaine sympathie pour la longue figure de ce pil-
leur de banques, lui fit porter, un soir, un paquet 
de journaux anglais et américains. 
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« Voilà, dit Jagg en ouvrant l’édition parisienne 
du New York Herald, un geste humain et courtois. 
François, vous présenterez au directeur mes re-
merciements et vous lui renouvellerez l’assurance 
de mon profond respect ! » 

François, le geôlier, se chargea de la commis-
sion. 

Le lendemain, Jagg découvrit dans un journal 
de Londres un paragraphe qui le fit se lever sur 
son séant. 

« Kenberry House qui, pendant longtemps, ap-
partint à l’État, vient d’être acheté par le marquis 
de Pelborough, dont nos lecteurs connaissent la 
merveilleuse histoire. Il y a un an, le marquis était 
agent d’assurances. Son oncle, le docteur Josephus 
Beane, de Pelborough, avait revendiqué le titre de 
pair qui avait disparu de sa famille depuis 1714. 
Son bon droit fut reconnu et le titre lui fut accor-
dé. Mais le hasard voulut que le docteur mourût le 
jour même où il apprit cette nouvelle. L’actuel 
marquis, qui était son seul parent mâle, etc. 

— Sapristi », s’écria Mr Flower. Et il passa le 
reste de son temps de prison à mûrir une idée. 

Kenberry House était une de ces maisons pour 
qui le feu a une affection particulière : l’histoire de 
cette résidence comportait une succession d’incen-
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dies. Après chaque sinistre, la maison avait été re-
construite en plus petit, si bien que, finalement, 
les tours crénelées de l’immense grille à double 
battant, qui impressionnaient tant les paysans à 
l’époque des Tudors, avaient été remplacées par 
des corps de cheminées et une barrière très quel-
conque. Actuellement, Kenberry House était en-
core trop grand pour passer pour une villa, mais 
trop petit pour justifier le titre de château. 

Cependant les arbres et les pelouses du parc 
étaient restés aussi splendides qu’au temps où la 
reine Élisabeth, avec sa passion de coucher dans 
les maisons des autres, s’était arrêtée à Kenberry 
en se rendant à Fotheringay. 

Gwenda avait lu la description de la propriété 
dans un journal et, à son retour de France, était al-
lée la visiter un dimanche. Elle en fut enchantée. 
La maison était juste ce qu’il fallait pour Chick. Le 
prix en était ridiculement bas et le bâtiment était 
en bon état. 

Le marquis de Pelborough se sentit profondé-
ment misérable dès qu’il fut installé dans sa nou-
velle demeure. Les soins attentifs de Mrs Phibbs 
restaient impuissants à le consoler d’avoir quitté 
son cher appartement de Doughty Street. Il per-
dait Gwenda qui avait été tout pour lui. Chick avait 

– 243 – 



l’impression d’être abandonné de Dieu et des 
hommes et n’osait même pas penser à ce que la vie 
allait être pour lui sans Gwenda Maynard. Il ne 
niait pas la beauté de sa nouvelle résidence, le 
calme reposant de son domaine, ni la satisfaction 
qu’il y avait à avoir quatre jardiniers, un valet et 
un garçon d’écurie, pour entretenir cette agréable 
propriété. Il était aussi le « Seigneur » de deux 
fermes et apprit avec intérêt qu’aux termes d’une 
charte édictée par le roi Henry, il avait droit, si tel 
était son bon plaisir, de pendre à une potence 
dressée à ses frais tout « coupe-jarret », « tire-
bourse » ou autre gredin de Morton Highgate 
jusqu’à Down Wood, hameau à partir duquel 
s’arrêtait sa souveraineté. 

Le seul point lumineux dans son existence était 
constitué par le fait que Gwenda, sa pièce ne te-
nant plus l’affiche, allait être libre de venir passer 
une quinzaine de jours chez lui. 

« Mais seulement quinze jours, Chick ! avait-elle 
dit. Je ne puis ni ne veux être à votre charge. 

— Ce sera terrible quand vous serez partie, 
Gwenda, avait-il dit d’un ton plaintif… Je viens de 
recevoir une lettre des avoués de mon oncle, me 
réclamant certains papiers qu’il avait signés. Il 
possédait un petit terrain en dehors de Pelborough 
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et il y a un procès en cours à propos des droits du 
locataire actuel. 

— Mais vous n’avez aucun papier ayant appar-
tenu à votre oncle ? demanda-t-elle surprise. 

— J’en ai plein des caisses, dit-il avec une lueur 
d’espoir dans les yeux. Et si vous restiez ici pour 
m’aider à les classer, Gwenda ? Je n’y ai jamais 
touché, et c’est déjà la deuxième fois que les 
avoués m’écrivent. Je ne me suis jamais décidé à 
entreprendre ce travail tout seul. J’espérais que 
vous m’aideriez. 

— Je veux bien, dit-elle en souriant, mais cela ne 
nous prendra pas plus de quinze jours. 

— Bravo ! cria Chick, nous commencerons lundi 
prochain. 

— Du tout ! Nous commencerons dès ce ma-
tin », dit la jeune femme. 

Mais Chick protesta vivement. Il n’avait pas en-
core fait le tour de sa propriété et insista pour que 
l’on consacrât la journée à cet exercice. Elle 
l’accompagna, et ce fut une journée de pures dé-
lices. 

Ils s’assirent sous les grands arbres, au bord de 
la rivière qui marquait l’une des limites du do-
maine, et Chick alla à la maison chercher une 
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canne à pêche qu’il venait d’acheter. Ensuite, deux 
bonnes heures passèrent à fixer l’hameçon et à 
s’enseigner mutuellement la manière d’attraper les 
mouches. 

« Restez, Gwenda, supplia-t-il lorsqu’elle se le-
va. 

— Il est déjà tard, dit-elle, et nous n’avons pas 
encore bu notre thé. 

— Je sais, dit Chick. Mais rasseyez-vous juste 
pour un instant. Il y a quelque chose… que je vou-
lais déjà vous dire à Monte-Carlo. 

— Ne le dites pas, Chick », répondit-elle d’une 
voix tranquille. 

Elle était debout et passait la main dans ses che-
veux ébouriffés. 

« Mais, Gwenda… 
— Je sais ce que vous voulez me dire, Chick, et 

j’ai fait de mon mieux pour vous encourager à le 
dire. C’était honteux de ma part, mais j’en ai bien 
eu honte depuis… » 

Il s’était dressé sur ses pieds et avait jeté sa 
canne à pêche. Mais avant qu’il eût prononcé un 
mot, elle l’arrêta. 

« Nous avons eu une charmante existence autre-
fois, Chick, n’en gâtez pas le souvenir. Vous êtes 
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un peu plus qu’un enfant – je sais que vous êtes 
plus âgé que moi, mais les garçons sont toujours 
tellement plus jeunes que les filles du même âge ! 
– et vous avez un bel avenir devant vous. Il faut 
que vous épousiez quelqu’un de votre monde, 
Chick. » 

Il émit un grognement de protestation. 
« Je sais que ce que je dis là peut sembler dur ou 

cruel, mais je vous assure que les mariages entre 
gens du même monde répondent à une nécessité 
logique irréfutable. Si je vous épousais, que dirait-
on de moi ? Que j’ai mis le grappin sur vous dès 
que vous avez hérité de votre titre et vous ai sur-
veillé de si près que vous n’avez jamais pu appro-
cher aucune autre jeune fille. Mais je ne me soucie 
pas de ce que l’on dirait de moi. C’est ce que l’on 
dirait de vous qui importe. Et l’on dirait que vous 
êtes un pauvre imbécile qui s’est laissé prendre 
dans les filets d’une petite actrice intrigante ! » 

Elle évita de le regarder. 
« Non, Chick, ce petit songe est terminé, dit-elle 

encore. Même si je vous aimais encore plus que je 
ne vous aime (sa voix trembla un instant) et je ne 
crois pas que cela soit possible, je n’accepterais 
jamais. 
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— Mais c’est vous qui avez fait de moi ce que je 
suis ! gémit-il. 

— Je n’ai fait que jouer au manager auprès de 
vous, dit-elle avec un sourire forcé. Je vous ai 
« lancé » et c’est tout : considérez-moi comme 
votre imprésario. » 

Chick retira de l’eau sa ligne, dévissa patiem-
ment sa canne à pêche et la plia avec un calme dé-
concertant. 

« Vous avez probablement raison », dit-il. 
Elle sentit un frisson la parcourir en le voyant 

aussi tranquille. 
Ils regagnèrent la maison dans un profond mu-

tisme. Là, ils trouvèrent Mrs Phibbs assise à la 
table de thé, dans le nouveau salon de Chick. 

Ce fut, pour Gwenda, une soirée sans joie. Elle 
regagna sa chambre dès après dîner, et Chick ne la 
revit plus ce jour-là. 

En se promenant dans le parc, il crut voir la fi-
gure de la jeune femme à sa fenêtre, mais n’obtint 
aucune réponse lorsqu’il l’appela. 

Cette nuit-là parut à Gwenda la plus tragique de 
sa vie entière. Délibérément, elle avait renoncé à 
ce qui, pour elle, avait plus de valeur que sa propre 
existence. Elle s’efforçait de songer à Chick comme 
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à un enfant alors qu’il était bel et bien un homme, 
et même son aîné d’un an. L’idée qu’elle l’écartait 
à tout jamais de sa vie était pour elle une véritable 
agonie. 

Le lendemain, au petit déjeuner, Chick remar-
qua qu’elle avait les yeux cernés. Sachant ainsi 
qu’elle souffrait, il ne savait quel parti prendre. 

« Nous allons commencer ce matin notre clas-
sement, dit-il d’une voix un peu rauque. 

— J’ai peur de ne pouvoir vous être d’un grand 
secours, dit-elle. Il faut que je rentre demain à 
Londres. 

— Demain ? dit-il consterné. Puis baissant les 
yeux : c’est bien, je comprends. » 

Il commençait seulement de réaliser ce que ce 
changement signifiait pour elle. 

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls dans la jolie bi-
bliothèque que Gwenda avait elle-même installée, 
il se décida à parler franc. 

« Ma chère, si vous voulez partir dès au-
jourd’hui, je ne vous retiendrai pas. » 

Cette phrase lui avait beaucoup coûté. Elle pleu-
ra tout doucement. 

« Merci, Chick, dit-elle. 
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— Je veux cependant vous poser une question. 
Sans ce damné titre, et si j’avais encore à gagner 
mon pain, votre décision serait-elle la même ? » 

Elle ne répondit pas, mais ses yeux étaient élo-
quents. 

« Allons voir ces papiers, dit-il enfin. Ce pauvre 
oncle Joseph m’a rendu un triste service. » 

La plupart des papiers étaient des copies de 
lettres et de pétitions adressées au Parlement. 

Il y avait aussi des notes sur la généalogie des 
Pelborough, écrites de la main minutieuse du doc-
teur. Le premier en date dans la famille était Phi-
lippe Beane, de Tours. 

« Mr Flower désire vous voir, annonça 
Mrs Phibbs, qui entrait, une carte à la main. 

— Flower ? Est-ce un reporter ? » 
Un mois auparavant, lorsque Chick s’était déci-

dé à acheter Kenberry House, il avait été assailli 
par les journalistes. 

« Non, dit Mrs Phibbs, ce n’est pas un reporter. » 
Chick prit la carte, mais elle ne lui apprit rien, 

car Mr Jagg Flower avait modestement omis de 
faire graver sur sa carte sa profession et son 
adresse. 
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« Bien. Faites-le entrer. » 
Un homme bien mis se présenta dont le visage 

volontaire était celui d’un intellectuel. Ses yeux 
brillaient d’esprit. Il s’inclina devant Gwenda, 
puis, avec un large sourire donnant vue sur ses 
dents d’or, il s’avança vers Chick, la main tendue : 

« Lord Pelborough ? 
— Oui, dit Chick, asseyez-vous donc. 
— Quelle ravissante maison ! fit Jagg. Et le pays 

est le plus beau du monde. L’air y est si pur ! Les 
paysans si charmants !… Et ces énormes saules au 
bord de l’eau ! Ils doivent avoir cinq cents ans au 
moins ? 

— C’est bien possible », dit Chick, qui se de-
mandait si le nouveau venu était représentant en 
pianos mécaniques ou en lampes électriques. 

Mr Flower dévisageait Gwenda dont il pensait 
qu’elle devait être la secrétaire de Chick. 

« J’ai une communication tout à fait confiden-
tielle à vous faire, Milord. » 

Gwenda fit mine de se lever, mais Chick la re-
tint. 

« À moins que ce que vous avez à me dire ne 
puisse être entendu par une dame, Madame reste-
ra. 
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— La question est très importante et grave, in-
sista Mr Flower. 

— Je ferai tout de même mieux de m’en aller », 
dit Gwenda à voix basse. 

Mais Chick refusa. 
« De quoi s’agit-il donc, Mr Flower ? » dit-il as-

sez brusquement. 
Mais Jagg Flower n’était pas disposé à parler 

devant un tiers. Il ne voulait pas avouer qu’il avait 
des objections à la présence d’un témoin, mais 
laissait plutôt entendre que la question serait 
peut-être d’un caractère gênant pour une jeune 
femme. 

« Parlez ! dit Chick d’un ton coupant. 
— Je ne suis pas facile à choquer, Mr Flower », 

dit Gwenda à voix basse. 
Jagg Flower était tout interloqué. Sachant que le 

marquis de Pelborough n’était pas marié, il 
n’arrivait pas à définir ses rapports avec cette 
femme. 

« Bien, dit-il. Je vais parler. » 
Ayant posé son chapeau par terre, il entreprit 

d’ôter ses gants. 
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« Je suis en quelque sorte un aventurier, com-
mença-t-il. En d’autres termes, mon activité n’a 
pas toujours été strictement conforme aux lois. 

— Seigneur ! coupa Chick inquiet. 
— Si je vous dis cela, poursuivit Flower très à 

l’aise, c’est que je suis certain qu’après que vous 
aurez appris ce qui m’amène, vous ferez une en-
quête sur moi. Aussi permettez-moi de vous dire 
que je viens de sortir de la prison de Toulouse, qui 
m’a accordé trois ans d’hospitalité. Ce séjour à 
l’ombre m’a été imposé par des lois injustes : au 
moment précis où l’on m’accusait d’avoir pénétré 
dans une banque de Marseille, j’étais en train de 
dévaliser une Compagnie d’assurances à Bor-
deaux. Mais passons… il y a douze ans (ici son ton 
devint grave), je travaillais aux États-Unis, avec un 
homme qui est, en ce moment, l’hôte des prisons 
américaines. Il s’appelait Josephus Beane et était 
le fils du docteur Josephus Beane de Pelbo-
rough. » 

Chick le considéra tout surpris. 
« Mon oncle était célibataire ! 
— Lisez cela », dit l’autre, lui tendant une enve-

loppe dont Chick sortit deux papiers. 
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Le premier était la copie d’un acte de mariage 
entre Josephus Beane, étudiant en médecine, et 
Agnès Cartwright, mariage célébré à Liverpool, où 
Chick se souvint que son oncle avait effectivement 
étudié la médecine. 

La seconde feuille était la copie de l’acte de nais-
sance de Josephus Pelborough Beane. 

« Mon oncle ne m’en avait jamais parlé », dit 
Chick. 

L’autre sourit : 
« Cela ne m’étonne guère, dit-il, sa femme est 

morte folle sept ans après. L’enfant, Joe (il me l’a 
souvent dit), a été élevé par les amis de sa mère. 
En somme, votre oncle avait fait une erreur de 
jeunesse. Joe détesta bientôt son père qui le lui 
rendait bien… Joe devint un aventurier. Il fit trois 
fois de la prison en Angleterre, et serait encore 
sous les verrous anglais s’il n’avait fui en Amé-
rique où je l’ai connu. 

— Et où se trouve-t-il maintenant ? demanda 
Gwenda dont le cœur battait à se rompre. 

— À Sing-Sing. » 
Chick resta longtemps muet, puis fit un sourire 

dont la signification échappa totalement à 
Mr Flower. 
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« Ainsi, cet homme, ce Joseph Beane, est le seul 
vrai marquis de Pelborough ? dit Chick. 

— Et vous êtes Mr Beane », dit Flower sur un ton 
courtois. 

La nouvelle sensationnelle qu’il apportait était 
loin de produire l’effet escompté. 

« Et maintenant, dit-il, il faut vraiment que je 
vous parle tête à tête. » 

Chick approuva, et Flower se leva pour fermer la 
porte derrière Gwenda qui se retirait. 

« Je suis homme d’affaires, dit Flower, et vous 
aussi. Personne au monde, en dehors de Josephus 
Beane, ne connaît votre secret… 

— Mon secret ?… interrompit Chick. 
— Mettons mon secret, dit Flower jovialement. 

Parlons affaires. À combien l’estimez-vous ? 
— Je ne vous comprends pas bien, dit Chick. 
— Je suis fatigué de travailler et désire me reti-

rer dans quelque coin plaisant en Australie. Dix 
mille livres vous paraissent-elles une somme exa-
gérée ? 

— J’ai vraiment peur de ne pas vous com-
prendre, dit Chick. Voulez-vous dire que vous vou-
lez que je vous donne dix mille livres ? 
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— Exactement ! dit Mr Flower avec un sourire. 
— Et pour quelle raison ? 
— Je croyais vous l’avoir expliqué… J’ai la pos-

sibilité de révéler qui est le véritable marquis de 
Pelborough. 

— Mais révélez-le donc ! » dit Chick avec un 
large sourire. 

« Arrangez-vous pour que le titre revienne au 
véritable marquis de Pelborough, Mr Flower, dit-il 
enfin. Alors je vous donnerai les dix mille livres. » 

Mr Flower bondit de son fauteuil. 
« Vous voulez abandonner le titre ? 
— Parfaitement, dit Chick. 
— Renoncer à cette propriété ?… » 
Chick sourit : 
« Cette maison est la propriété de Chick Beane, 

mon ami. Non, non, je veux seulement renoncer 
au titre et vous suis très reconnaissant d’être venu 
me voir. Il est à Sing-Sing, n’est-ce pas ? » 

Mais Flower était médusé. 
« Lorsque je vous ai vu arriver, dit Chick, j’étais 

plutôt ennuyé, j’ai cru que vous alliez essayer de 
me vendre un piano. Vous m’excuserez, n’est-ce 
pas ? Je ne puis malheureusement vous retenir à 
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déjeuner parce que… enfin, vous comprenez… ce 
serait un peu délicat pour une jeune femme, 
comme vous venez de sortir de prison. Mais il y a 
une excellente auberge au village et un bureau de 
poste pourvu du télégraphe… Mais peut-être les 
prisonniers, à Sing-Sing, n’ont-ils pas le droit de 
recevoir des télégrammes ?… J’aimerais tant lui 
faire savoir qu’il peut revenir et réclamer le 
titre ! » 

Finalement, Mr Flower retrouva la parole. 
« Il n’est pas au courant, dit-il. Vous n’allez tout 

de même pas remettre entre ses mains un titre 
aussi illustre que celui de marquis de Pelbo-
rough !… Rappelez-vous, Lord Pelborough, que 
vous devez compte de vos actes à vos ancêtres ! 

— Le diable soit de mes ancêtres ! Et Joseph 
leur doit autant de comptes que moi. Télégra-
phiez-lui donc de ma part et faites-moi connaître 
sa réponse. » 

Encore que Mr Jagg Flower eût traversé, au 
cours de sa vie tumultueuse, des situations bien 
étranges, il n’avait pas souvenir d’en avoir jamais 
connu d’aussi extravagante. 

Chick se précipita dans la chambre de Gwenda 
et cria : 
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« C’est un miracle. Gwenda ! Un vrai miracle, 
c’est merveilleux ! 

— Mais, Chick, dit-elle horrifiée, vous n’allez pas 
croire à la parole d’un homme pareil ! C’est de la 
folie. 

— Bien sûr que je vais renoncer à ce titre, cela ne 
fait pas de doute. Les certificats qu’il a produits 
sont en règle. 

— Vous allez donner votre titre à un repris de 
justice ? 

— Je le donnerais à n’importe qui, dit Chick en 
saisissant ses mains. Ne comprenez-vous pas que 
le seul obstacle qui nous séparait s’effondre ? Je 
ne suis plus que Chick Beane ! » 

Les mains de Gwenda tremblaient dans celles de 
Chick et il les porta à ses lèvres. 

« Chick, il vous faut lutter pour votre titre. Je 
suis persuadée qu’il y a quelque chose d’irrégulier 
dans tout cela. Vous a-t-il demandé de l’argent ? 

— Il m’a demandé dix mille livres pour prix de 
son silence ! Le pauvre idiot ! 

— Il n’était pas si bête que cela… peut-être a-t-il 
deviné que je veux être marquise de Pelbo-
rough !… Vous savez, Chick, je n’ai jamais été ma-
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riée. C’est l’alliance de ma mère que je porte au 
doigt. » 

Chick sursauta. 
« Mais vous avez toujours refusé de devenir 

marquise de Pelborough ! 
— Plus maintenant. Il faut que vous luttiez pour 

conserver votre titre, Chick, je le veux. » 
Il la regarda fixement. 
« Vous ne dites pas la vérité, Gwenda. Vous vous 

jouez de moi. J’ai pour vous trop d’estime pour 
croire qu’un titre vous attire le moins du monde. 
Je vous aime trop pour croire à cela. » 

Elle était livide. Ses yeux, qui évitaient ceux de 
Chick, étaient pleins de larmes. Soudain, elle 
s’enfuit de la chambre et alla droit à la biblio-
thèque. Il la suivit. 

« S’il existe des documents relatifs au mariage 
du docteur, nous en trouverons trace dans ses pa-
piers, dit-elle. 

— Pensez-vous donc que cet homme ait men-
ti ? » demanda Chick. 

Vers midi, Gwenda découvrit une petite ser-
viette de cuir, fermée à clef. Elle ne parvint pas à 
ouvrir la serrure. 
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« Vous ne trouverez rien là-dedans, Gwenda », 
dit Chick qui parvint à ouvrir la serrure avec une 
pince. 

Gwenda sortit de la serviette deux feuilles de 
papier et ne put retenir une exclamation. 

« Oh ! Chick, il a dit la vérité, voilà les originaux 
des certificats ! 

— Dieu soit loué ! dit Chick. 
— Ne dites pas d’idioties ! cria-t-elle. J’en pleu-

rerais ! » 
Il y avait encore trois autres papiers. Le premier 

était la copie d’une lettre adressée par le docteur à 
son fils. Elle n’était pas agréable à lire, car le vieil 
homme n’avait guère mâché ses mots. Le second 
papier était une liste de paiements qu’il avait ef-
fectués pour son fils et dont le total expliquait faci-
lement pourquoi le docteur était mort pauvre. Une 
coupure de journal était épinglée à ce papier. Elle 
retira l’épingle, rouillée par les ans, et lut le texte. 
Chick vit qu’elle changeait de couleur. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Elle ne répondit pas, mais prit une enveloppe et 

y enferma la coupure. 
« Quand Mr Flower doit-il revenir ? demanda-t-

elle. 
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— Il a promis de passer demain dans la matinée. 
Qu’y avait-il sur cette coupure ? 

— Je vous le dirai demain », répondit-elle. 
Le lendemain, Mr Flower était entièrement re-

mis de ses émotions. Son expérience lui indiquait 
que s’il avait une chance d’obtenir l’argent es-
compté, ce serait grâce à Gwenda, encore qu’il 
n’eût toujours pas débrouillé la nature de ses rap-
ports avec Chick. 

« J’ai réfléchi à votre proposition, lui dit Chick 
lorsqu’il entra dans la bibliothèque où il se tenait 
avec Gwenda. 

— J’en suis ravi, Milord, répliqua Mr Flower. J’ai 
naturellement apporté ici un supplément d’infor-
mations : le nom du pasteur qui a fait le mariage, 
le nom du lieu où est né l’enfant, et encore… 

— Tout cela ne figure-t-il pas sur les certificats ? 
coupa Chick. 

— Si, effectivement, dit l’autre embarrassé. Est-
ce que Lord Pelborough vous a exposé l’affaire, 
Mrs Maynard ? 

— Mais oui, et je suis entièrement d’avis que si 
vous pouvez accomplir le miracle de faire revenir 
Josephus Beane, dix mille livres ne seront pas trop 
cher ! 
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— Je ne vous comprends pas, dit l’homme. 
— Voyez-vous, Mr Flower, c’est bien malheureux 

pour vous que ce pauvre Josephus Beane ait été 
exécuté à Vermont, dans l’État de Virginie, pour le 
meurtre d’un directeur de banque. Voici une cou-
pure du Vermont Observer à ce sujet. Il y a des dé-
tails très passionnants. Le directeur a été tué tan-
dis qu’il venait de surprendre deux cambrioleurs 
qui avaient pénétré chez lui par effraction. L’un 
d’eux était Josephus Beane, qui fut arrêté. L’autre 
s’enfuit et est encore poursuivi. 

— Au revoir, dit Mr Flower, qui avait compris la 
situation. Je crois que je perds mon temps ici. Au 
revoir, Milord. Vous avez une bien belle maison. 
Je donnerais n’importe quoi pour avoir ces vieux 
saules ! » 

Il s’arrêta un instant à la porte. 
« Je suppose que ce n’est pas la peine que je 

vous prie de me rembourser mes frais de dépla-
cement ? » 

Chick ne put que le considérer d’un air ahuri. 
Deux heures après que Mr Flower eut quitté 

Kenberry, un Américain se présenta tandis que 
Chick déjeunait et demanda à être reçu d’urgence. 

– 262 – 



« Désolé de vous déranger, dit le nouveau venu, 
mais il y a dans cette maison un homme qui 
s’appelle – peu importe – c’est un Américain… 

— Oui, dit Chick, Mr Flower. 
— Oh ! Il a donné son vrai nom ? Où est-il ? 
— Il est parti il y a quelque temps… 
— Savez-vous pour où ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois qu’il 

était descendu au « Lion Rouge ». 
— Il n’y est plus, dit le détective. Il en est parti 

en disant qu’il allait habiter chez vous. Voilà deux 
fois que je le rate. 

— Est-ce un de vos amis ? » demanda Chick. 
Gwenda les avait rejoints et écoutait attentive-

ment. 
« Un ami, dit l’homme en souriant. Oh ! non. Je 

m’appelle Sullivan, de la police centrale de Ver-
mont, et j’ai un arrêté d’expulsion contre ce Flo-
wer. Je suis arrivé à la police de Toulouse une 
heure après qu’on l’eut relâché. On le réclame à 
cause d’un meurtre commis il y a douze ans au 
moins. C’est l’un des deux bandits qui ont tué 
Mr Stizelhouser. Nous en avons pincé un, mais 
l’autre a filé. Mais nous l’aurons, tôt ou tard ! Je 
pense qu’il n’est pas de vos amis, Milord ? 
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— Non, dit Chick. Il était l’ami de mon cousin. » 
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CHAPITRE XII 
 

UN MATCH 

Les criminels possèdent un sixième sens qui 
leur rend les plus grands services tout au long de 
leur carrière, mais, invariablement, en provoque la 
fin. C’est le sens de l’immunité. L’autruche passe 
généralement pour partager ce sens avec les ban-
dits. Mais, quand bien même serait-ce exact que 
l’autruche, lorsqu’elle est poursuivie, se contente 
de cacher sa tête dans le sable, elle n’adopte cette 
politique du suicide que dans les cas désespérés. 

Mr Jagg Flower avait une telle habitude d’effacer 
un crime en en commettant un autre que lorsque, 
finalement, la dure main de la loi l’avait saisi au 
collet et expédié en un lieu où, comme il disait 
dans son argot, « les chiens ne mordent pas », il 
considéra son châtiment à la fois comme une 
grave injustice et comme un moyen d’être en une 
seule fois lavé, aux yeux de la société, de toutes ses 
fautes passées. 

Le vol et le meurtre avaient légèrement entaché 
le début de sa carrière. Mais il avait oublié tout ce-
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la après avoir traversé l’Atlantique lorsqu’il eut le 
loisir de méditer dans sa prison de Toulouse. En 
somme, il en était venu à oublier complètement 
que Vermont existait sur la carte du monde, 
jusqu’au jour où il avait appris par le journal que 
le marquis de Pelborough était le cousin de son 
ami de là-bas et le neveu du docteur Beane. Mal-
heureusement, son ami Joe Beane, à qui serait re-
venu le titre, avait cessé de vivre à cause des lois 
vraiment inhumaines qui étaient en vigueur dans 
l’État de Virginie. 

Grâce à Dieu, il n’était pas difficile, pour un 
homme de la trempe de Mr Flower, de ressusciter 
Joe Beane, l’électrocuté ! Mais il avait échoué dans 
sa tentative d’extorquer de l’argent à Chick Pelbo-
rough et acceptait sa défaite. 

« Cette femme est étonnante, se dit-il à lui-
même en pensant à Gwenda, tandis qu’il quittait 
la maison. Il était capable d’apprécier avec philo-
sophie la force d’un adversaire qui l’avait battu. 
Cependant, il se sentait atteint dans son sens de 
l’immunité. On lui avait désagréablement rappelé 
qu’il y avait au moins encore un établissement pu-
nitif qui réclamait sa présence. Il pensa derechef 
que la Hollande, si on la visitait en touriste améri-
cain, devait être un pays charmant. 

– 266 – 



Pendant une semaine il s’installa cependant 
dans un hôtel de Bloomsbury. Mais un ami vint 
l’avertir que la police le recherchait. Il pensa 
d’abord que c’était tout simplement Lord Pelbo-
rough qui avait prévenu la police de sa visite, aussi 
n’attacha-t-il pas grande importance à la chose. 

Néanmoins, il décida de quitter l’Angleterre. Il 
avait pris une place de première classe sur le ferry-
boat de Harwich lorsque apparut dans l’encadre-
ment de la porte du wagon un homme d’impres-
sionnante stature que Mr Flower reconnut avant 
qu’il eût ouvert la bouche. 

« Hello, Jagg ! venez donc faire un tour avec 
moi ! » 

Derrière le détective américain se tenaient deux 
policiers londoniens. 

« J’arrive », dit Jagg, tirant lentement sa valise 
du filet. 

Le détective avait un pied sur le marchepied du 
wagon et se disposait à entrer lorsqu’il reçut la va-
lise en pleine figure et s’écroula sur le quai. 

L’instant d’après, Jagg Flower descendait à 
contre-voie, traversait les rails, sautait sur la plate-
forme d’un train omnibus en marche et descendait 
à la gare de Liverpool Street, avant même que 
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l’alarme fût donnée. Il prit un tramway qui le me-
na à la gare de King’s Cross. Là, il eut le temps de 
prendre un billet de première classe dans un train 
qui partait pour le Nord. 

Ainsi, Gwenda (il avait entendu le marquis pro-
noncer son nom) l’avait trahi. D’autres femmes 
l’avaient déjà trahi et s’en étaient repenties. Il fal-
lait que Gwenda s’en repentît aussi. 

Le premier arrêt du train était à Grantham et un 
nombre inaccoutumé d’agents de police encom-
braient le quai de la gare. 

« Gwenda », murmura Mr Jagg Flower, tandis 
qu’il descendait de nouveau à contre-voie. La ma-
nœuvre lui réussit encore, car il était dans l’une 
des dernières voitures, en queue du convoi. 

La paix de la maison de Kenberry n’était guère 
troublée par les dangers qu’encourait Mr Flower. 

Après son infructueuse tentative de chantage, il 
s’était effacé de la vie et de la pensée de Chick. 

« Chick est vraiment un curieux homme, dit 
Mrs Phibbs. 

— Pourquoi donc ? demanda Gwenda qui pen-
sait exactement la même chose. 

— Il est d’humeur tellement changeante ! ré-
pondit Mrs Phibbs qui posa son livre et s’occupa à 
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faire reluire son pince-nez. Il est arrivé ici tout dé-
primé. Le jour que cet étonnant Américain est ve-
nu, il était ravi et courait dans la bibliothèque 
comme un enfant. Et maintenant, voilà que… 

— Que quoi ? 
— Il n’est plus ni triste ni content. Il est calme. 

Je ne l’ai pas entendu prononcer dix mots au cours 
des trois derniers repas ? » 

Gwenda s’en était, elle aussi, aperçue. 
« Où est-il donc, en ce moment ? demanda-t-

elle. 
— À la pêche. » 
Gwenda mit son manteau sur son bras et alla, à 

travers champs, jusqu’à la rivière. Elle savait que 
Chick serait à sa place préférée, au bord de l’eau, 
un endroit préservé par un bouquet d’arbres de la 
pluie, du vent et des regards indiscrets. 

Il tourna la tête lorsqu’il la vit descendre sur la 
rive et tendit la main pour l’aider. 

« Vous pêchez, Chick ? 
— Oui, je pêche », dit-il sans quitter l’eau des 

yeux. Ils restèrent longtemps assis sans mot dire. 
« Qu’avez-vous donc, Chick ? demanda-t-elle. 
— Rien, dit-il, sans tourner la tête. 
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— Ne faites pas l’idiot, Chick ! Il y a sûrement 
quelque chose qui ne va pas. Êtes-vous fâché 
contre moi ? » 

Il la regarda en souriant. 
« Mais non, chérie. Pourquoi donc serais-je fâ-

ché ? » 
À cet instant sa ligne fut attirée dans l’eau et 

Gwenda le regarda d’un œil amusé décrocher de 
l’hameçon une truite frétillante. 

« Chick, pensa-t-elle, a vieilli au cours de ces 
derniers mois ». Il était devenu un homme, il avait 
un peu épaissi, et sa physionomie, autrefois indé-
cise, semblait plus volontaire. 

« Vous êtes devenu un excellent pêcheur, dit-
elle. 

— N’est-ce pas ? 
— Vous ne voulez donc pas me parler, Chick ? » 
Il posa sa ligne et se tourna vers elle : 
« Gwenda, la dernière fois que nous étions assis 

ici ensemble, je vous ai parlé de mariage et vous 
avez refusé de m’épouser parce que j’étais mar-
quis. Lorsque j’ai cru perdre ce titre, vous m’avez 
dit que vous m’épouseriez si je parvenais à le gar-
der. J’ose à peine vous en reparler, Gwenda, car je 
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sais que vous m’avez dit cela seulement pour que 
je démasque cet imposteur d’Américain. » 

Elle ne broncha pas. 
« Il n’y a qu’un sujet dont je puisse vous parler, 

Gwenda, c’est celui de « vous et moi », poursuivit-
il en prenant sa main qu’il caressa. Vous me pa-
raissiez autrefois tellement plus âgée que moi, et 
maintenant vous me semblez infiniment plus 
jeune que je ne le suis… je me sens devenu un 
homme… mais pas encore suffisamment pour 
vous parler comme je le voudrais. 

— Que voulez-vous dire, Chick ? » demanda-t-
elle sur un ton si faible qu’on eût dit un soupir. 

Son bras glissa autour de la taille de Gwenda. 
« Je voudrais pouvoir vous tenir éternellement 

comme cela. » 
Sa canne à pêche roula à l’eau et il la regarda 

nager. 
« Attention, vous allez la perdre ! murmura 

Gwenda, la figure tout contre celle de Chick. 
— Je pourrais en racheter une autre, dit-il, tan-

dis que je ne pourrais racheter la minute que je 
perdrais en allant la chercher. » 

Mrs Phibbs les vit rentrer la main dans la main, 
mais ne s’en étonna pas outre mesure. Et lors-
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qu’elle remarqua qu’ils se tenaient la main sous la 
table pendant le dîner, elle pensa seulement qu’ils 
s’étaient un peu querellés et venaient de se récon-
cilier. Mais lorsqu’elle voulut entrer dans la biblio-
thèque, après le repas, et entendit une voix sépul-
crale lui dire : « N’allumez pas, Mrs Phibbs, cela 
me fait mal aux yeux », elle comprit que quelque 
chose d’inusité se passait et fit demi-tour en bénis-
sant le Ciel. 

Lorsque Mrs Phibbs avait voulu entrer dans la 
bibliothèque, Chick était en train de parler boxe, 
aussi n’eût-elle jamais pu imaginer qu’il se passait 
quoi que ce fût, n’était le manque de lumière, qui 
est généralement inutile pour les conversations 
sportives. 

« J’aimerais à vous voir boxer un jour, dit 
Gwenda dans un soupir. (Sa voix normale lui eût 
semblé assourdissante dans cette pénombre.) Cela 
me ferait vraiment plaisir, Lord Mansar m’a dit 
(ne remuez donc pas comme ça, Chick) que vous 
aviez un « gauche » étonnant ? 

— Oui, on dit que mon « gauche » est plus fort 
que mon « droit », avoua Chick modestement. 
Mais j’espère que vous ne me verrez jamais boxer. 
C’est un sport pour hommes seulement… 
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— À quoi sert donc la boxe, Chick ? Je sais que 
c’est merveilleux de pouvoir se défendre lorsqu’on 
est attaqué. Mais éprouve-t-on, à la boxe, une sa-
tisfaction intellectuelle ? » 

Chick se mit à rire tout doucement. 
« Gwenda, dit-il, l’homme qui perd son sang-

froid dans le ring est battu avant même d’avoir 
échangé le premier coup de poing ; celui qui ne se 
bat pas suivant les règles est battu d’avance par le 
public qui le regarde. La discipline morale et le 
respect des règles ne sont-ils pas des qualités in-
tellectuelles ? » 

Ils parlèrent jusqu’à ce que l’horloge sonnât mi-
nuit. 

Au milieu de sa troisième journée de bonheur, 
Chick vit venir un homme qu’il connaissait déjà. 
Cependant, il avait un œil au beurre noir et le nez 
défoncé. 

« Comme je le prévoyais, je l’ai retrouvé, dit-il à 
Chick, mais il m’a flanqué à la figure une valise de 
quarante livres et a filé… 

— Et vous pensez le retrouver ici ? » 
Ils s’enfermèrent dans la bibliothèque. 
« Oui, je crois qu’il passera par ici : il croit que 

vous ou Mrs Maynard l’avez « vendu » à la police, 
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dit le détective Sullivan. C’est un homme dange-
reux, vous savez. Vous avez entendu parler de 
Jagg Flower ? Je crois que vous vous intéressez à 
la boxe, n’est-ce pas ? 

— Jagg Flower ? Je ne me souviens pas de ce 
nom. 

— Il eût fait une splendide carrière s’il eût pour-
suivi la boxe. C’était le meilleur poids mi-lourd 
d’Amérique. Maintenant, il est devenu un tireur de 
première force… Si je suis venu ici, c’est que je suis 
sûr qu’il va revenir chez vous. (Il parlait à voix 
basse.) Les frontières sont gardées, il ne peut sor-
tir d’Angleterre. Et il revient toujours « corriger » 
ceux dont il pense qu’ils l’ont trahi… Il l’a déjà fait 
en France et en Amérique. 

— Il m’avait semblé un homme très aimable, dit 
Chick sceptique. 

— N’empêche que vous n’êtes pas en sécurité, 
reprit Sullivan. M’autorisez-vous à coucher ici ? » 

Chick hésita. 
« Il me faut consulter ma fiancée », avoua-t-il. 
Gwenda ne prit pas l’affaire très au sérieux, mais 

n’opposa pas non plus d’objection à ce que Sulli-
van restât. Mrs Phibbs, au contraire, fut indignée, 
car elle était persuadée que le policier cherchait 
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simplement à passer quelques journées agréables 
à la campagne. 

Finalement, on porta dans la chambre adjacente 
à celle de Chick l’unique valise de Mr Sullivan. 
Pour ne pas gêner ses hôtes, Sullivan pria qu’on 
lui servît ses repas à l’office, mais Chick insista 
pour qu’il vînt à table avec tout le monde. Il con-
naissait mille histoires policières passionnantes et 
Chick apprit bien des choses sur le monde du 
crime. 

« Jagg avait un ami nommé Beane, raconta Sul-
livan, un soir. Un pauvre diable d’Anglais, dont le 
père était docteur quelque part ici. Joe Beane au-
rait donc pu avoir une situation convenable, mais 
il était paresseux comme un loir. Il a été mêlé à 
plusieurs affaires louches à New York et a connu 
Flower en Virginie. » 

Il raconta tout au long la vie aventureuse de 
Beane, et Chick apprit ainsi toute l’existence de 
son cousin sans qu’un seul muscle de son visage 
trahît la moindre émotion. C’était vraiment une 
drôle d’histoire que celle de Joseph Beane, main-
tenant enterré au cimetière d’une prison de Virgi-
nie, et qui eût pu siéger à la Chambre des Lords ! 

Après dîner, Chick emmena Gwenda au salon. 
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« J’ai été désolée de ne pouvoir arrêter le récit 
de Sullivan », dit Gwenda. 

Chick sourit. 
« Cela n’a aucune importance, dit-il. Pauvre 

oncle ! Je ne m’étonne plus de sa brusquerie à 
mon égard… son fils lui avait brisé le cœur. Vous 
allez entrer dans une drôle de famille, Gwenda ! » 
murmura-t-il en posant tendrement la main sur 
son épaule. 

Il alla se coucher plus tard qu’à l’ordinaire. Il 
dut expédier un courrier assez important, car de-
puis ses affaires de pétrole il faisait partie de deux 
Sociétés. Il ne se coucha donc pas tout de suite 
mais s’assit en robe de chambre sur son balcon qui 
surplombait le parc. Il faisait pleine lune et il dis-
tinguait nettement chaque arbre du jardin. Les 
prédictions de Sullivan étaient bien loin de son es-
prit, car il ne croyait pas possible que Flower pût 
le tenir pour responsable de la dénonciation à la 
police. Il se mit au lit la conscience calme et 
s’endormit immédiatement. 

À son réveil, l’aube naissait et il se demanda ce 
qui avait pu l’éveiller si tôt et si clairement. Il 
écouta. Aucun bruit, sauf le tic-tac régulier de 
l’horloge du hall. Cependant, il était persuadé de 
ne pas s’être réveillé naturellement. De la chambre 
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de Sullivan aucun bruit n’était perceptible : il 
dormait sûrement. 

Chick sauta du lit et ouvrit doucement sa porte. 
Le corridor était obscur et silencieux. Il se glissa 
sans bruit jusqu’à la porte de Gwenda et n’en-
tendit rien d’anormal. Il allait rentrer dans sa 
chambre lorsqu’il entendit un chuchotement. Il 
essaya d’entrer, mais la porte était fermée. Il alla 
alors à la salle de bain qui communiquait avec la 
chambre à coucher. Il entra avec mille précau-
tions. La chambre était plongée dans l’obscurité, 
mais la faible lueur de l’aube lui permit de discer-
ner, près du lit de Gwenda, un homme qui bâil-
lonnait de sa main la jeune femme immobile. 
Chick pressa le commutateur électrique placé près 
de la porte. La chambre fut soudainement illumi-
née et l’homme se retourna d’un coup. Chick vit 
alors la physionomie joviale de Jagg Flower. 

« Ne bougez pas ! » ordonna l’intrus. 
Chick regarda Gwenda dont la chemise de nuit 

était déchirée et laissait voir une grande égrati-
gnure sur la blancheur de l’épaule. L’homme te-
nait un revolver. Chick, sans un mot, bondit, saisit 
d’une main le bras qui tenait l’arme et, de l’autre, 
assena sur le crâne de Flower un coup magistral. 
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Puis il jeta par la fenêtre le revolver qui brisa les 
vitres au passage. 

Chick ne sous-estimait jamais un adversaire. Il 
sentit le danger. L’homme était un poids mi-lourd. 
Flower jeta sa lampe portative à la tête de Chick 
qui l’évita. Mais l’homme se jeta sur lui. Chick res-
sentit alors le goût du meurtre. Gwenda, accoudée 
sur son lit, suivait la scène avec horreur. 

« Haut les mains ! Flower ! » 
C’était la voix de Sullivan qui arrivait par la salle 

de bain, un browning au poing. 
« Foutez-nous la paix ! » cria Chick. 
Il avait déjà la lèvre fendue et sanguinolente. 
« Du tout, du tout, dit Flower, je mets haut les 

mains ! » 
Son œil gauche avait reçu un sévère coup de 

poing. 
« Si j’avais su que vous étiez un boxeur de cette 

classe, jeune homme, j’eusse commencé par vous 
assommer d’un coup de marteau ! » 

Chick prit sur la table de chevet de Gwenda une 
petite bouteille bleue qu’elle n’avait pas encore 
vue. Puis, il dévisagea l’homme à qui Sullivan ve-
nait de passer les menottes. 
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« La raison pourquoi je vous ai épargné la vie, 
Flower, dit Chick qui était livide, c’est que je sou-
haite que vous retourniez en Virginie pour vous 
faire électrocuter. Sullivan vous fera les honneurs 
de la chaise électrique. » 

Il montra alors la petite bouteille qu’il tenait et 
vit disparaître le sourire de Flower. 

Deux personnes, à six heures du matin, regardè-
rent par la fenêtre de la bibliothèque s’en aller Sul-
livan et Flower. La maison dormait encore. 

« Que va-t-on faire de cet homme ? demanda 
Gwenda. 

— Il sera exécuté, dit Chick en se mordant la 
lèvre, et je ne regrette qu’une chose, c’est de ne 
pouvoir assister à cette fête ! 

— Chick, dit Gwenda sur un ton de reproche, 
comment pouvez-vous dire cela ? » 

Elle avait été éveillée par le contact de la grosse 
main de Flower sur sa bouche et avait poussé un 
gémissement. C’est ce qui avait réveillé Chick et 
Sullivan. 

« Je me suis débattue, dit-elle, mais n’y pensez 
plus, chéri. Et puis, je vous ai vu vous battre… 
vous étiez terrible. » 

Chick sourit avec gêne. 
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« Qu’y avait-il donc dans ce flacon bleu ? de-
manda encore la jeune femme. 

— Oh ! rien, dit-il. 
— Mais est-ce Flower qui l’avait apporté ? 
— Non, c’est moi, répondit Chick. 
— Qu’était-ce donc ? insista-t-elle. 
— De l’iode, j’ai pensé que ce serait utile. » 
Plus tard, il vida le flacon dans un coin reculé du 

parc et regarda l’herbe bouillir, fumer et se con-
sumer. Il eut un frisson en se rappelant l’horrible 
histoire de vitriol que Sullivan lui avait racontée à 
propos d’une vengeance de Flower sur une jeune 
Française qui l’avait livré à la police. 

 
« Chick a vraiment de drôles d’idées », pensa 

Gwenda le soir même, tandis qu’ils parlaient de 
leur avenir. 

Chick ne voulait pas se marier « dans la stricte 
intimité ». Il voulait la grande église de Westmins-
ter, et un mariage tout à fait officiel. 

« Je veux que notre mariage apprenne à chacun 
que vous êtes la marquise de Pelborough », dit-il 
d’un ton autoritaire. 
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Un beau jour d’octobre, en l’église de Westmins-
ter, comble d’une assistance assez hétéroclite 
puisque l’on y voyait à la fois le Lord Chancelier et 
un moniteur de boxe, le mariage fut pompeuse-
ment célébré. 

Parmi la foule se trouvait une gentille petite 
femme qui avait joué un rôle assez bizarre dans 
l’existence de Chick : Miss Farland, qui pleurait en 
silence quand elle vit passer les mariés. 

« C’était mon fiancé, pleurnicha-t-elle à l’adress-
e des amies qui l’accompagnaient, mais vous savez 
comment sont ces lords !… » 

Elle parvint à attirer l’attention d’un photo-
graphe de la presse qui était justement en train de 
replier sa caméra. 

« Excusez-moi, dit-elle. Je suis la jeune fille qui 
avait été fiancée à Lord Pelborough. 

— Vous en avez eu de la chance ! dit le photo-
graphe. Et comment avez-vous fait pour perdre 
cette magnifique situation ?… » 
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http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain 
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