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LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

« MON CHER RONNIE,

« Nous sommes revenus d’Italie aujourd’hui. Pa-
pa espérait vous voir a la gare et moi-méme je
vous ai cherché des yeux en descendant du train ;
mais, hélas ! vous n’étiez pas la et j’en ai été trés
décue. M. Steppe était venu a notre rencontre. Je
sais que vous l’aimez beaucoup, peut-étre 1’ai-
merai-je un jour quand je le connaitrai davantage,
mais je vous avoue qu’actuellement je n’éprouve
en sa présence qu’un seul sentiment : la peur.

« J’ai fait la connaissance d’Ambroise Sault. Pa-
pa venait de sortir quand la femme de chambre
m’a annoncé qu’'un « dréle d’individu » prétendait
avoir rendez-vous avec lui. Dés que j’ai vu ce
« dréle d’individu » j’ai pensé a vous, bien qu’il ne
vous ressemble pas plus que je ne ressemble a
M. Steppe. C’est un homme 4gé ; il a les cheveux
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gris, le teint brun et un profil de médaille. Quand
son regard si tendre et si affectueux s’est posé sur
moi, j’en ai été si bouleversée que les larmes me
sont venues aux yeux. Ne vous moquez pas de
moi, Ronnie, je vous en prie. J’ai éprouvé pendant
quelques secondes une impression si étrange que
je n’arrive pas moi-méme a la comprendre. Am-
broise Sault est dans les mémes affaires que
M. Steppe et que Moropulos. J’ignore de quelles
affaires il s’agit exactement et cette ignorance me
pése. Je ne sais qu’'une chose, c’est que M. Steppe
est un grand financier, mais ce qui m’inquiéte c’est
de voir papa mélé a tout ce mystére. J'y pense
bien souvent avec une angoisse infinie, il faut bien
que je vous ’avoue. Venez me voir, Ronnie, et, je
vous en prie, rassurez-moi. Je vous promets de ne
plus jamais vous parler de... vous savez a quoi je
fais allusion.

« Je ne me suis jamais pardonnée de vous avoir
si profondément blessé. Je n’ai qu'une excuse:
jamais encore je n’avais eu affaire a des maitres-
chanteurs, et ce garcon paraissait si sérieux, si sir
de son fait. M’avez-vous pardonné, Ronnie ? La
vieille affection que j’ai pour vous aurait di me dé-
fendre d’un si horrible soupcon. Et puis cette
femme était si commune... »
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Beryl Merville cessa brusquement d’écrire et se
retourna.

— Entrez ! dit-elle.

La femme de chambre entra, semblant avoir
peine a retenir son envie de rire.

— Ce monsieur Sault est 1a, mademoiselle.
Beryl mordillait son porte-plume.
— Lui avez-vous dit que le docteur était sorti ?

— Oui, mademoiselle, alors il m’a demandé si
Mademoiselle était 1a. Je lui ai dit que j’allais voir.

Elle se mordait les lévres pour ne pas rire.
— Pourquoi riez-vous, Dean ?

Beryl la regardait avec sévérité. Pourquoi se sen-
tait-elle tenue de défendre cet homme contre le ri-
dicule ?

— Oh | mademoiselle, il est si drole! Il1 a dit:
« Peut-étre qu’« elle » me recevra ». Vous voulez
dire M"¢ Merville ? lui ai-je demandé. « Merville »,
a-t-il répondu d’un air étrange, « bien sir, Beryl
Merville. » Puis il a marmonné quelque chose tout
bas. Je crois qu’il a dit : « Quelle pitié... »

— Faites-le monter, interrompit Beryl avec im-
patience.



Elle attendit Sault, perplexe. Pourquoi avait-elle
tant envie de le revoir ?

Debout sur le pas de la porte, Ambroise Sault,
son chapeau a la main, la regardait. Elle était as-
sise, les mains jointes, I’air pensif... Elle tressaillit,
se retourna brusquement et alla au-devant de lui.

C’était un homme de couleur ! Elle ne s’en était
pas apercue plus tét et elle en fut étrangement
émue. Sa peau était a peine teintée, il avait les
yeux gris.

— J’espére, mademoiselle, que je ne vous dé-
range pas ?

Il parlait d’'une voix grave et douce.

Etait-ce un créole ? Un Malgache ? Peut-étre
était-il né dans une colonie francgaise ? Il parlait

anglais sans aucun accent; mais ce « mademoi-
selle » lui était venu tout naturellement aux lévres.

— Vous étes Francais, monsieur Sault ? Je crois
que votre nom est francais ?

Elle le regardait en souriant, d’un air interroga-
teur, surprise elle-méme de sa curiosité.

— Non, mademoiselle, répondit-il en hochant la
téte. Je suis né aux Barbades, mais j’ai vécu a Fort-
de-France, c’est-a-dire a la Martinique, pendant
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des années. Ensuite j’ai habité Nouméa, en Nou-
velle-Calédonie, c’est aussi une colonie francaise.

Un étrange silence plana. Sault n’avait pourtant
pas ’air intimidé et ne semblait pas géné le moins
du monde.

Elle cherchait a juger ’homme qui était 1a de-
bout devant elle, mais elle n’y parvenait point.
Mise en présence d’un inconnu, elle savait, du
premier coup d’ceil, reconnaitre le milieu social
auquel il appartenait. Quelquefois méme un secret
instinct lui inspirait d’emblée un jugement sir et
précis. Et pourtant la personnalité d’Ambroise
Sault lui échappait complétement.

— Mon pére va bient6t rentrer, monsieur Sault.
Voulez-vous vous asseoir ?

Il hésita une seconde, puis prit une chaise. Elle
avait envie de bavarder avec lui et d’apprendre a le
connaitre. Elle n’éprouvait pas cette légére an-
goisse qu’elle avait souvent ressentie en présence
d’un inconnu. Elle était de plus en plus intriguée :
Ambroise Sault avait ’air d’'un ouvrier. Peut-étre
était-il chargé d’un message pour le D' Merville ?
Ses vétements, usés et peu-soignés, trahissaient sa
situation modeste. Son veston-était boutonné tout
de travers, ce qui était d’un effet comique.
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— Travaillez-vous depuis longtemps avec mon
pére ? lui demanda-t-elle.

— Non, pas depuis trés longtemps ; Moropulos
et Steppe le connaissent depuis plus longtemps
que moi.

Il se tut brusquement et elle comprit qu’il n’en
dirait pas davantage et que ce ne serait pas par lui
que se dissiperait le mystére des affaires de Steppe
et de son pére. « Moropulos, Steppe » ; il parlait
d’eux comme on parle de ses égaux. Ronnie lui-
méme se montrait respectueux vis-a-vis de
M. Steppe, il semblait méme en avoir peur. Son
pére n’arrivait pas toujours a cacher sa nervosité
quand il était en présence du grand financier. Cet
homme pourtant disait « Steppe » tout court : et ce
n’était certainement ni par bravade, ni par inso-
lence d’inférieur désireux de faire croire qu’il par-
lait de son égal.

Elle se demandait comment il appelait son pére ;
elle était a peu prés sire qu’il devait dire Merville
tout court.

Sault la regardait fixement, sans trahir ni admi-
ration excessive, ni antipathie. Elle avait toujours
si peur des compliments ! Il aurait contemplé de la
méme maniére la baie de Naples, les champs de

—-10 -



narcisses en fleurs dés avant, ou aprés le coucher
du soleil, les admirables collines bleutées de Mon-
tecatini. Elle évitait de rencontrer ses yeux et pour-
tant ne se sentait nullement génée. L’admiration
qu’il lui témoignait n’était pas de celles qu’elle
provoquait d’habitude.

Elle eut un rire qui sonna faux et prenant un
livre sur la table :

— Nous revenons d’Italie, dit-elle. Avez-vous dé-
ja été en Italie ?

— Non, jamais, répondit-il et il prit le livre
qu’elle lui tendait.

— C’est un livre remarquable sur la Lombardie
et son histoire. Peut-étre vous intéressera-t-il ?

Il tournait les pages lentement et souriait en la
regardant ; elle n’avait encore jamais vu un tel
sourire.

— Je ne peux pas lire, dit-il avec simplicité.

Elle ne comprit pas tout de suite et crut qu’il fai-
sait allusion a sa mauvaise vue.

— Peut-étre avez-vous envie de I’emporter chez
vous ? demanda-t-elle.

— Je ne sais ni lire, ni écrire, expliqua-t-il sans la
moindre honte, ou plutét, je ne sais pas écrire les
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mots, mais seulement les chiffres. C’est si facile
d’écrire des chiffres ! Quelqu’'un m’a dit une fois,
c’était je crois un professeur d’anglais a ’Univer-
sité, qu’il était extraordinaire de pouvoir faire des
mathématiques et employer tous les signes algé-
briques, sans savoir écrire. J’aimerais beaucoup
pouvoir lire. Quand je passe devant une librairie, je
me sens un peu comme un homme sans bras, qui
aurait du pain a portée de sa main et ne pourrait
pas le saisir. Et pourtant, je sais beaucoup de
choses... Je paie quelqu’un pour me faire la lec-
ture. On me lit Livy et Prescott, et Green aussi na-
turellement. Ne pas savoir écrire m’est indifférent,
je n’ai pas d’amis.

S’il s’était montré honteux de son ignorance, ou
plein d’amertume, elle l'aurait immédiatement
rangé dans une certaine catégorie d’individus as-
sez peu intéressants ; mais il en parlait comme il
aurait parlé de ses cheveux gris : c’était un phé-
noméne dont il n’était pas responsable.

Elle était stupéfaite. Quant a lui, il était telle-
ment habitué a I’ahurissement de ceux auxquels il
avouait son ignorance, qu’il ne s’en rendait méme
plus compte.
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Il était si parfaitement heureux de voir de prés et
pour la premiére fois de sa vie, un étre qui, a ses
yeux, représentait la femme idéale, qu’il n’y avait
pas place en lui pour un autre sentiment. Elle avait
les cheveux plus blonds qu’il ne I’avait cru tout
d’abord, le nez plus mince, le visage plus spirituel,
les lévres plus rouges et plus charnues ; le menton
rond était d’un dessin moins ferme. Et les yeux... il
aurait voulu qu’elle tournat la téte pour étre plus
sir de leur vraie couleur. Ils étaient grands, assez
écartés I'un de l’autre. Son regard était profond.
Quant a sa taille, il savait qu’elle était grande,
droite et d’allure gracieuse ; une vraie démarche
de patricienne avec aussi quelque chose d’oriental.
C’est ainsi qu’ill s’était toujours imaginé les
grandes dames de la cour de Constantin. Il se la
représentait aussi sur la terrasse de marbre d’une
belle villa de Chrysopolis. Elle était loin de se dou-
ter qu’il voyait en elle une créature d’exception.
Elle ne savait pas qu’il la connaissait depuis long-
temps, et que, chaque jour, pauvre étre misérable
et inconnu perdu parmi les élégants promeneurs, il
avait attendu sa chére présence. Elle ne I’avait pas
vu a Devon, au printemps... il était la pourtant,
étendu dans I’herbe humide de Tapper Down, at-
tendant son passage. Plus tard, assis parmi les
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malheureux, sur les pentes glissantes de la colline,
il veillait sur elle, pendant qu’elle lisait, étendue
sur la plage ensoleillée.

— Comme c’est curieux ! Je voulais dire comme
c’est triste. Mais est-ce un grand chagrin pour
vous ?

Il secoua la téte en riant.

— Ce serait bien ennuyeux de s’attendrir sur son
propre sort ; mais heureusement cela ne m’arrive
jamais. C’est ce qui rend presque tous les gens si
tristes ; c’est 1a la véritable source de toute amer-
tume. Comprenez-moi bien: on ne devient vrai-
ment trés malheureux que quand on se prend soi-
méme en pitié.

Elle fit oui de la téte.

— Regrettez-vous de ne pas savoir lire ? Aimez-
vous la poésie ?

Ambroise Sault se mit a rire doucement.

Sortant de la nuit profonde qui m’environne,

Noir comme un puits de la téte aux pieds.

Je remercie les Dieux, quels qu’ils soient.

Pour I’ame fiére et invincible qu’ils m’ont donnée.
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— Ce poéme et Théocrite, deux vers seulement
de Théocrite, constituent tout mon bagage poé-
tique. Mais j’ai trouvé un moyen de m’instruire.
J’assiste souvent a des conférences sur la langue
anglaise, l’architecture, la musique, ’histoire ;
I’histoire m’intéresse beaucoup. J’aurais bien vou-
lu suivre des cours de mathématiques, mais mal-
heureusement on ne peut y assister que muni de
certains titres universitaires.

— N’avez-vous jamais essayé de... de...

— D’apprendre a lire et a écrire ? Si, j’ai essayé
souvent. Ma chambre est jonchée de livres de
toutes sortes : b-a-ba, c-h-a-t chat. Mais je ne peux
pas y arriver, tous mes essais sont restés infruc-
tueux. Je sais écrire quelques lettres de I’alphabet,
celles dont j’ai besoin pour faire des mathéma-
tiques, mais impossible d’en apprendre davantage.
J’ai alors I'impression que j’entre dans un brouil-
lard épais, une sorte de mur de brume impéné-
trable qu’il m’est impossible de franchir. Je perds
tous mes moyens. Je sais bien pourtant que
« chat » s’écrit chat, mais quand je vois écrit
« chat » avec ces signes mystérieux, ces lignes
droites, ces lignes courbes... c’est un phénomeéne
physique... les docteurs nomment cela d’'un nom
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scientifique que j’ai oublié. Non, je n’arriverai ja-
mais a savoir lire...

La porte s’ouvrit brusquement et le D" Merville
entra précipitamment. Il était grand et maigre. Il
semblait de trés mauvaise humeur. Beryl eut
I'impression qu’il avait di monter 1’escalier en
courant. Il regarda Sault d’un air hostile, en fron-
cant les sourcils. Quant a Beryl, il semblait ignorer
sa présence.

— Tiens, Sault, vous voila ? Je ne savais pas
vous trouver ici. Allons, venez vite dans mon bu-
reau.

Il était hors d’haleine, et Beryl devina qu’il était
furieux de I’avoir trouvée en téte a téte avec Sault.

— Je suis heureux d’avoir fait votre connais-
sance, mademoiselle.

Ambroise Sault ne semblait pas du tout pressé
de rejoindre le docteur. Celui-ci revint sur ses pas
et, maitrisant son impatience, les regarda prendre
congé I'un de I'autre.

La porte du bureau était a peine refermée qu’elle
s’ouvrit a nouveau et que le D" Merville en sortit.

— Pourquoi diable as-tu fait entrer cet individu
au salon, Beryl ? Il aurait aussi bien pu attendre a
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I'office avec les domestiques ou en bas au petit sa-
lon, enfin n’'importe ou! Suppose que quelqu’un
d’autre soit venu !

— Je croyais que c’était un ami de M. Steppe,
répondit-elle avec le plus grand calme. Mais qui
est-ce ?

— Qui, Sault ? Eh bien, c’est...

Le D' Merville semblait incapable de répondre
avec précision a cette question :

— Il est, en quelque sorte, I’employé de Moropu-
los... Il I’a connu en voyage... C’est un anarchiste.

Elle regarda fixement son pére.

— Un quoi ?

— Je me suis trés mal exprimé, il est commu-
niste. Enfin, peu importe ce qu’il est. En tout cas, il
a des idées bizarres... Il croit a I’égalité des races
humaines. C’est un dréle de type, un réveur. Il
voudrait recueillir un million pour fonder un col-
lége qu’il appellerait « le College Maternel ». Au
revoir, Beryl, je suis obligé de te quitter mais, je
t’en prie, ne va pas t’imaginer des choses extraor-
dinaires ! Il n’est pas toujours commode. Je te par-
lerai de lui plus longuement un autre jour.
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Il1 ouvrit la porte du salon et la referma brus-
quement.

Quand Beryl se retrouva seule elle essaya, mais
en vain, de continuer sa lettre a Ronnie. Elle ne
pouvait penser qu’a Ambroise Sault. Son visage,
son regard profond la hantaient. Elle resta long-
temps comme perdue dans un réve, ne compre-
nant pas elle-méme I’étrange attrait que cet
homme exercait sur elle.
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CHAPITRE II

— Eh bien, Sault, quoi de nouveau ? demanda le
D’ Merville.

— Moropulos est trés inquiet. Des actionnaires
ont recu une lettre du directeur des Mines de dia-
mants de Brakfontain, en Afrique du Sud. Ils sont
allés voir Moropulos.

Merville, assis prés de la table, feuilletait une re-
vue et sa main tremblait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ont-ils
pu savoir ? demanda-t-il d’'une voix étranglée.

— Je crois qu’ils 'ont appris par le directeur de
la mine. Ils ont découvert que le sous-directeur
avait touché une grosse somme peu apreés I’envoi
de son rapport. Moropulos m’a dit que les actions
ont baissé de 30 points depuis hier matin. Diverley
assure que Moropulos et sa bande, il a dit
« bande », avaient soudoyé le sous-directeur pour
qu’il n’envoie pas son rapport annon¢ant 1I’épuise-
ment de la mine. C’est peut-étre vrai, je ne connais
rien aux affaires de Bourse.
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Le D' Merville se mordait les ongles, il semblait
hésitant. Sault comprit tout de suite qu’il était en
face d’un faible et son cceur se serra douloureuse-
ment a la pensée que c’était le pére de Beryl.
Comment et pourquoi le docteur était-il entré dans
cette curieuse association ?

— Je n’y peux rien.

Le docteur semblait bouleversé et sa voix était
rauque d’émotion. Il mit son lorgnon, I’enleva et le
remit une seconde fois.

— Je me demande pourquoi ces gens font une
enquéte. Il n’y a rien de malhonnéte a vendre des
actions, quand on prévoit leur baisse, c’est de la
spéculation et voila tout, n’est-ce pas Sault?
Toutes les grandes affaires vivent des informations
qu’elles recoivent ou qu’elles achétent. Si... si Mo-
ropulos a envie, lui aussi, d’acheter ses renseigne-
ments, ¢ca ne regarde personne...

— Peut-étre y aura-t-il une enquéte a la Bourse,
dit tranquillement Sault. Moropulos m’a chargé de
vous le dire. Le comité de Johannesburg a pris
I’affaire en main et a exigé une enquéte. Le sous-
directeur a tout avoué.

— Tout avoué ! dit le docteur d’une voix hale-
tante et il devint blanc comme un linge.
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— C’est ce que dit M. Diverley. Il prétend éga-
lement que Moropulos a été informé des conclu-
sions du rapport un mois avant les directeurs.

Le docteur s’assit lourdement sur la chaise la
plus proche.

— Je ne vois pas en quoi tout cela nous regarde,
dit-il d’'une voix faible. Il n’y a rien de mal a avoir
des tuyaux sur une affaire qui dégringole, n’est-ce
pas, Sault ?

— Je ne sais pas. Moropulos dit que c’est une
conspiration et qu’ils pourront en faire la preuve
si...

—Si?
— S’ils trouvent les lettres écrites par un des

administrateurs de la Société. Moropulos a ces
lettres dans son bureau.

Merville tressaillit.
— Il faut les briler.
Il criait presque :

— C’est de la folie de les garder... je ne savais
pas du tout... il faut que Moropulos les brile im-
médiatement. Retournez tout de suite aupreés de lui
et dites-lui de ne pas perdre une minute.
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Ambroise mit la main dans la poche de son
vieux veston et en sortit une liasse de documents.

— Les voila, dit-il d’un ton froid. Moropulos pré-
tend qu’il faut que vous les gardiez, peut-étre per-
quisitionnera-t-on chez lui.

— Les garder ? Moi ?

Merville hurlait :

— Moropulos est fou, il faut les briler !
Sault secoua la téte :

— Steppe ne veut pas. Il dit qu’elles peuvent étre
utiles plus tard. Il faut que ce soit vous qui les gar-
diez, docteur. Steppe ’exige. Demain je commen-
cerai a travailler a la construction du coffre.

Le D' Merville prit les papiers et les regarda d’'un
air perplexe, cherchant autour de lui une cachette
stire. Il y avait une boite en fer sur son bureau. Il
prit une clef, considéra encore d’un air de doute
les papiers qu’il avait en main et les déposa dans la
boite.

— Qu’est-ce que c’est que ce coffre, Sault ? Je
sais que vous étes remarquablement adroit. Y tra-
vaillez-vous en ce moment ?

Sault acquiesca et ses yeux brillérent.
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— Mais a quoi servira-t-il ? Moropulos a un
coffre et Steppe doit en avoir plusieurs. Pourquoi
ne pas en acheter un, si vraiment il en faut un uni-
quement pour y cacher ces malheureuses lettres ?

— Impossible d’acheter un coffre, pareil a celui
que je dois faire, répondit Sault avec calme. Il m’a
fallu un an pour en imaginer le mécanisme. Com-
ment ? Oui pour en imaginer la clef. En général
elles sont trés faciles a trouver ; mais celle-la ne
I’est pas. Un mot quelconque, n’importe quelle
combinaison de lettres permet de ’ouvrir, mais
alors on ne trouverait rien dans le coffre.

Le docteur fronca les sourcils.

— Vous voulez dire que si quelqu’un d’autre...,
si la police par exemple essayait d’ouvrir le coffre,
le contenu serait détruit ?

Sault fit oui de la téte.
— Comment ?
Son hoéte se leva.

— C’est bien simple. A peine touche-t-on aux
lettres, sauf bien entendu si on connait la clef, que
le contenu d’un flacon d’acide se répand sur les
papiers ; n’importe quel acide corrosif ferait 1’af-
faire.
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Merville pencha la téte, pensif. Il avait trouvé le
défaut de la cuirasse :

— Et s’ils essayent de briler une des parois du
coffre, c’est chose faisable je crois, qu’arriverait-
il ?

Sault se mit a rire doucement.

— Les parois en seront creuses et pleines de cet
acide. Brilez la paroi et ’acide, en s’écoulant, dé-
truit le contenu du coffre.

— Vous étes un homme étrange, le plus étrange
que j’aie jamais rencontré. Je ne vous comprends
pas.

Merville hocha la téte :

— J’espére que vous allez vous dépécher de fa-
briquer ce coffre.

Au moment ou Sault allait ouvrir la porte il ajou-
ta:

— Ou Moropulos vous a-t-il déniché, Sault ?

— Il m’a trouvé dans la mer, dit-il. Moropulos, a
ce moment-la, s’occupait d’une affaire de trans-
port. Il avait un bateau. Il s’agissait, je crois, de la
contrebande des perles. Il ne vous I’a jamais dit ?
Je n’en fais pas mystére.
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— Il vous a trouvé dans la mer. Comment, dans
la mer ?

— A dix milles de I'ile des Pines. Je m’étais enfui
de Nouméa avec trois Canaques. Nous nous étions
sauvés en bateau. Nous avons été victimes d’un
cyclone et nous avons chaviré au moment ou nous
nous laissions dériver pour aborder sur une ile.
Moropulos nous prit a son bord moi et les canni-
bales, quand il a découvert que j’étais un forgat...

— Un forgat... un forcat francais ?

Sault avait la téte appuyée sur la main qui tenait
le battant de la porte. Il fit signe que oui.

— Je croyais qu’il vous I’avait dit. Bien entendu
il m’aurait volontiers ramené a Nouméa pour tou-
cher la prime ; mais il ne tenait pas a ce que les
autorités francaises connaissent la nature de son
chargement. J’ai découvert plus tard qu’a notre ar-
rivée a Loyalty Island, il avait essayé de me
vendre.

Il sourit gaiement comme s’il évoquait un sou-
venir agréable.

— Moropulos aimerait bien se débarrasser de
moi, mais maintenant j’ai appris a me rendre utile.
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— Mais pourquoi... pourquoi aviez-vous été
condamné aux travaux forcés? demanda le
D" Merville, stupide d’horreur devant une telle ré-
vélation.

— Parce que j’avais tué un homme, répondit
Sault avec le plus grand calme. Bonsoir, docteur.
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CHAPITRE III

C’était un lundi matin, un jour de féte. Il faisait
beau et chaud. Les aubépines étaient en fleurs. Les
crocus brillaient dans les parterres et les narcisses
penchaient la téte sous le vent léger qui faisait on-
duler les vertes prairies. Les allées étaient remplies
de flaneurs.

Il y a un coin ombreux en face de Park Lane ou
s’alignent plusieurs rangs de chaises. Derriére ces
rangs serrés quelques siéges isolés, groupés deux
par deux, sont trés recherchés le soir par les pro-
meneurs.

Ce matin-la deux jeunes gens y étaient assis et
formaient un couple bien assorti. La jeune fille
était trés jolie. Il était impossible de dire si 1’on
était en présence d’une simple ouvriére ou d’une
jeune fille du monde. Les critiques les plus sévéres
n’auraient pu qu’approuver les moindres détails de
sa toilette. Quant a lui, il était trés élégant, mais
d’une élégance sobre et de bon goit. Il avait I’air
d’un jeune officier de cavalerie en civil. Et pourtant
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Ronald Morelle n’était pas soldat. Pendant la
guerre, il avait servi mais n’en avait pas connu les
horreurs. Il détestait le bruit des batailles et mépri-
sait profondément tout patriotisme excessif. Sa
connaissance de l’italien lui avait valu un poste
quasi diplomatique au G.Q.G. a Rome.

Il1 avait fait jouer toutes les influences dont il
disposait pour ne pas aller au front, et le sort
I’avait bien servi ; ’armistice avait été signé le jour
méme ou il devait enfin rejoindre son régiment. La
vue seule des tranchées de I’arriére-front suffit a le
faire frissonner.

La jeune fille assise & ses c6tés le regardait avec
admiration. Il avait cette beauté si rare due a une
parfaite régularité de traits. Un nez droit, des yeux
profondément enfoncés et un teint éblouissant,
une bouche bien dessinée. Son menton était un
peu mou : c’était le seul défaut qu’auraient pu lui
reprocher les critiques les plus sévéres. Pour Evie
Colebrook, c’était ’homme le plus beau du monde,
et, quand il souriait, comme il souriait a ce mo-
ment-la, c’est a peine si elle osait lever les yeux sur
lui.

Il parlait de la beauté féminine et ses paroles
flatteuses I’enchantaient.
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— Voyons, monsieur, vous étes ridicule ! protes-
tait-elle. A combien de milliers de jeunes filles
avez-vous déja débité les mémes compliments ?

— Mais non, vous vous trompez. Il faut méme
que je vous avoue, en toute sincérité, que je n’ai
jamais fait de tels compliments a d’autres qu’a
vous. Ne m’appelez donc pas monsieur, appelez-
moi Ronnie.

— Déja ? Mais je vous connais a peine. Dites-
moi, j’ai bien peur que vous ne soyez qu’un
homme a... comment dit-on dans ce livre que vous
m’avez prété ?

— Vous voulez savoir si je suis un homme a
femmes ? Ma pauvre enfant que vous étes jeune !
Je vous assure que vous vous trompez. Je vous
jure que, quand je vous ai vue pour la premiére
fois, j’ai eu le coup de foudre. C’est le hasard qui
m’a conduit chez Burts. Je ne vais jamais dans les
magasins. C’est Franc¢ois, mon valet de chambre...

— Je le connais, dit-elle. Il vient souvent faire
des achats chez Burts.

— Il était sorti et je voulais... je ne sais plus
quoi, j’ai méme oublié ce que je voulais acheter et
si je I’ai acheté. J’ai pourtant dd faire une emplette
quelconque puisque je me suis trouvé tout a coup
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devant une caisse et devant la plus jolie caissiére
du monde.

Elle se mit a rire d’un rire joyeux et le regarda
furtivement avant de baisser de nouveau les yeux.

— Je suis si heureuse et si étonnée que vous
m’aimiez. Nous sommes si loin 'un de ’autre. Je
sais que vous n’aimez pas a me l’entendre dire,
mais je sens bien que vous étes d’un tout autre mi-
lieu que moi. Il faut que je vous dise la vérité, elle
n’est pas gaie. J’habite une horrible petite chambre
dans un quartier misérable... plein de voleurs et de
femmes qui boivent. Et ma mére est obligée de
travailler pour vivre. Je n’ai recu aucune instruc-
tion... Je sais lire, écrire, et compter, un point c’est
tout. Je ne suis pas aussi intelligente que ma sceur
Christiane. Elle est infirme et lit toute la journée ;
si je ne ’en empéchais, elle lirait aussi toute la
nuit.

Il la regardait pendant qu’elle parlait. Il admirait
les jeux de lumiére sur sa jolie téte, I’arrondi de
son menton et la blancheur de son cou. Il la regar-
dait comme un gourmet regarde de jeunes
agneaux en train de paitre et apprécie moins le joli
tableau que fait ce troupeau au milieu des prairies
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en fleurs que ’excellent plat qu’il leur devra plus
tard, quand ils seront tout a fait a point.

— Si vous étiez une mendiante et que je sois un
prince, commenca-t-il.

— Je ne suis pas une mendiante mais c’est tout
comme... et, pour moi Ronnie, vous étes un
prince.

Elle réfléchit un instant.
— Et alors ?

— Comment les choses pourront-elles jamais
s’arranger entre nous ? J’aime mieux ne pas y pen-
ser. Je suis si heureuse... quand je vous rencontre,
si heureuse de vous aimer... et demain ne viendra
jamais, seulement...

— Vous voulez dire comment notre chére amitié
finira-t-elle ?

Elle fit signe que oui.
— Et comment voudriez-vous qu’elle finisse ?

Evie Colebrook enfonca la pointe de son om-
brelle dans le gazon et en arracha une touffe.

— Il n’y a qu’une seule solution et vous la con-
naissez, dit-elle d’'une voix basse.

Il se mit a rire.
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— Je vous vois dans une belle robe blanche et
sous un long voile blanc avec une couronne de
fleurs d’oranger autour de votre jolie téte. Un
prétre en surplis lit dans un gros livre ; et des gens
vous regardent en disant... vous savez bien ce
qu’ils diraient. Je trouve que le mariage est une
des institutions les plus bétes de la société.

Elle resta silencieuse un long moment.

— On peut aussi se marier sans tant d’apparat,
dit-elle enfin.

Se penchant sur elle il lui prit le bras.

— Et ’amour, Evie, dit-il d’un air grave. Qu’est-
ce qui vaut mieux : un mariage entre deux étres
qui font un mariage de convenances et qui sont
bien prés de se hair ou un amour éternel entre
deux étres qui s’adorent et que rien au monde ne
pourra jamais séparer ?

Elle soupira, elle n’était qu’a moitié convaincue.

— Je me rends compte que je ne suis pas trés in-
telligente et qu’il y a beaucoup de choses que je ne
comprends pas. Je ne veux plus y penser. Parlons
d’autre chose, Ronnie. Avez-vous beaucoup a faire
ce matin ?
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Elle regardait d’un air d’envie la belle Rolls qui
était devant eux.

— Oui, je suis trés occupé en ce moment et
pourtant je voudrais tant vous emmener prome-
ner | N'importe ou, pour vous avoir auprés de moi
le plus longtemps possible, petite fée adorée.
Quand vous reverrai-je ?

— Dimanche ?

— Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une
tasse de thé chez moi, dimanche ?

— Non, j’aime mieux pas. Vous ne m’en voulez
pas n’est-ce pas, Ronnie ? Suis-je vraiment si ridi-
cule ?

— Mais non... oh, zut !

Une jeune fille a cheval passa devant eux. Elle
souleva son fouet pour répondre au salut de Ron-
nie.

— Qui est-ce ? demanda Evie intriguée.

— Une jeune fille que je connais, répondit-il
doucement ; la fille de mon médecin. Une mau-
vaise langue.

— Vous étes honteux d’étre vu avec moi ?
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— Quel enfantillage ! Je suis si fier de vous que
j'aurais voulu qu’elle s’arréte. Que le diable
I’emporte !

Il prit sa main et lui sourit.
— Au revoir, ma bien-aimée, murmura-t-il.

Evie regarda Ronald s’éloigner. Il suivait des
yeux « cette mauvaise langue », mais peu lui im-
portait ! Elle rentra lentement chez elle, le coeur
joyeux et plein d’espoir.

Au tournant de I’allée, la voiture de Ronnie dé-
passa le cheval.

— Pourquoi diable montez-vous a cheval un jour
de féte ? Le parc est plein de voyous ; les gens
chics restent chez eux aujourd’hui.

Beryl Merville le regarda d’un air moqueur.

— Mais vous-méme, Ronnie pourquoi diable
vous promenez-vous au parc ? Vous étiez avec une
bien jolie jeune fille tout a I’heure, qui est-ce ?

I1 fronga les sourcils.

— Une jolie fille 7 Oh ! Vous voulez parler de la
petite jeune fille qui était avec moi tout a I’heure ?
Jolie ? Oui, elle est gentille, mais c’est une enfant.
J’al connu vaguement son pére autrefois, il était
colonel... J’ai oublié son nom. Il est quelque chose
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au ministére de la Guerre. Je crois qu’ils habitent
prés du parc. Je I’ai apercue tout a ’heure et j’ai
arrété ma voiture pour lui dire bonjour. Je
m’ennuyais tellement que j’ai été content de la
rencontrer et de bavarder cinq minutes avec elle.

Beryl n’insista pas. Elle avait d’autres préoccu-
pations.

— Oui, j’ai recu votre lettre. Je suis une brute de
ne pas avoir été au devant de vous, mais le fait est
que j’ai eu beaucoup a faire. Ne vous moquez pas
de moi, Beryl. Cest la pure vérité. Stuergeon,
I’éditeur du Post Herald, a découvert que j’étais un
grand écrivain. C’est trés amusant...

— Mais, Ronnie, c’est une grande nouvelle ! Ar-
rétez votre voiture et tachez de me trouver
quelqu’un pour tenir mon cheval... j’ai des tas de
choses a vous dire.

Il arréta sa voiture et I’aida a descendre de che-
val.

— Ronnie, il faut que vous payiez les chaises, je
n’ai pas un sou de monnaie.

— Mais, j’ai des tickets, répondit-il sans réflé-
chir, et ce n’est qu’au moment ou il les tira de sa
poche qu’il comprit la gaffe qu’il venait de faire.
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— Je croyais que vous n’étiez resté que cinq mi-
nutes avec la fille de votre fameux colonel. Il y a
des jours ou je me demande si vous ne vous passe-
riez pas plus facilement de manger que de mentir.

— Ma chére Beryl — M. Morelle avait I’air cho-
qué et profondément vexé, — vous ai-je dit que je
ne m’étais pas assis auprés d’elle ? Je ne pouvais
tout de méme pas la laisser debout. Elle m’a méme
demandé de lui faire faire le tour du parc en voi-
ture, mais je n’en avais pas la moindre envie.

— Peu importe ce mystére, dit-elle gaiement,
parlez-moi plutét de votre nouvelle situation. Ils
ont fini par arriver a vous faire travailler; c’est
bien ce que je craignais.

Ronnie se mit a rire.

— C’est trés amusant. J’ai toujours aimé ce
genre de travail, je I’aimais déja quand j’étais a Ox-
ford. Stuergeon a lu un de mes articles et m’a de-
mandé si je voudrais faire le compte rendu d’une
course d’autos, de la coupe Gordon Bennett. J’ai
accepté et il en a paru trés content. Jai
I'impression que j’enléve le pain de la bouche a un
pauvre diable, mais...

— Mais cela ne vous empéche pas de dormir ! Je
suis contente de voir que vous étes trés occupé.
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Peut-étre aurez-vous a faire un compte rendu du
jugement rendu contre M. Steppe et de sa con-
damnation. Tout le monde dit qu’il va étre trainé
en justice.

Ronald Morelle resta impassible. I1 frong¢a les
sourcils et elle se souvint tout a coup que Steppe et
Morelle étaient dans les mémes affaires.

— Voyons Ronnie, c’est une simple plaisanterie !
Je reconnais qu’elle est de mauvais gotiit, mais
vraiment vous étes trop susceptible ! Je sais bien
que dés qu’'un homme a une situation trés en vue,
il est en butte aux pires calomnies.

— Steppe est un brave type, un peu rude, mais il
a été a une dure école! Je crois bien qu’il est a
I’heure actuelle le plus grand financier d’Angle-
terre, peut-étre méme du monde entier.

Il aurait voulu détourner la conversation, mais
elle lui posa encore une question.

— Sault ? Non, je ne le connais pas, je ne l’ai
méme jamais vu. Il travaille avec Moropulos, on
I’emploie a toutes sortes de besognes... Je crois
que c’est un métis. Quel toupet il a eu de venir
chez vous ! Pourquoi ne I’avez-vous pas fait mettre
a la porte ?
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— Si vous le connaissiez vous ne me poseriez
pas une pareille question, répliqua-t-elle vivement.

— Je ne sais pas exactement quel est son réle.
Je crois que Steppe l’apprécie beaucoup. Il a été
décoré trois fois pour faits de guerre. Il était dans
une ambulance du front et a relevé un grand
nombre de blessés tombés entre les lignes. Il est
vieux, n’est-ce pas ?

Beryl fit un signe de téte affirmatif.

— Quant a Moropulos il est bien différent de
Sault. C’est un Grec. Steppe I’aime beaucoup et le
trouve trés intelligent.

L’opinion de M. Steppe semblait indiscutable a
Ronald Morelle :

— C’est un faux bonhomme. Il tremble devant
Sault, sauf quand il a trop bu.

— Ronnie !

— Mais, Beryl, Moropulos boit comme un Polo-
nais, tout le monde le sait. I1 aime I’alcool sous
toutes ses formes, surtout I’absinthe. Et quand il
est ivre, il ne sait plus ce qu’il dit, ni ce qu’il fait. Il
serait capable de dévoiler certaines choses qui,
mal interprétées, pourraient le faire envoyer en
prison, lui et bien d’autres avec lui. Steppe est bien
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entendu a ’abri de tout soupgon, ajouta-t-il préci-
pitamment. Ambroise Sault est fort comme un
cheval et lui seul vient a bout de Moropulos quand
il est ivre.

— Et c’est tout ? M. Sault ne fait pas autre chose
que d’étre le garde du corps de Moropulos ?

Ronald Morelle, excédé par ce sujet de conver-
sation, baillait.

— Excusez-moi, je béille parce que je me suis
couché trés tard hier soir. Dites-moi, Beryl, il est
trés laid ce Sault, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas. Elle était elle-méme tout
étonnée de se sentir attirée par cet homme. Elle
était contente qu’il ait été décoré pendant la guerre
et qu’il ait fait montre d’une telle bravoure... quant
a la conduite de Ronnie pendant la guerre, elle ai-
mait mieux ne pas y penser.

— J’aurais dG monter a cheval ce matin, dit
Ronnie. Je n’espérais pas vous rencontrer au-
jourd’hui. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je suis
venu au parc. J’avais oublié que c’était féte. Com-
ment va le docteur ? Bien ?

Elle fit signe que oui.
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— Il avait ’air un peu nerveux, la derniére fois
que je I’ai vu. Regardez, Beryl, voila Steppe.

Une voiture venait de s’arréter et s’était rangée
le long de I’allée. M. Steppe en descendit en sou-
riant et leur fit signe de sa main gantée de blanc.

— Oh, Seigneur ! dit Beryl d’un air mélancolique.
Pourquoi suis-je descendue de cheval ? J’aurais pu
faire semblant de ne pas le reconnaitre.

— Beryl, taisez-vous !

Ronnie semblait affolé. Beryl le regarda stupé-
faite : ses maniéres, son attitude et le son méme de
sa voix changeaient en présence du financier.

Steppe acceptait cet hommage le plus naturel-
lement du monde ; il lui fit un petit signe de téte
protecteur et ne tint plus aucun compte de sa pré-
sence.

Beryl vit quel mince personnage il était pour le
millionnaire.

Steppe avait une voix basse et profonde ; quel-
quefois, quand il était en colére elle devenait
presque gutturale. Son grand-pére, un boer, ne sa-
vait pas un mot d’anglais ; son pére, le comman-
dant Steppe était un homme intelligent et cultivé.
Il avait été tué a Tugela Drift pendant la guerre,
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alors que Jan, le troisiéme de la lignée, était au
collége en Angleterre.

— Oh, Beryl ! Quelle chance de vous rencontrer,
lui dit Steppe. Je vais certainement manquer mon
train, mais peu importe, je suis si heureux de vous
revoir. Je voudrais bien ne pas étre devenu si gros
et si paresseux. Ces autos me rendent malade,
hein ?

Beryl avait souvent demandé a son pére pour-
quoi M. Steppe ponctuait chacune de ses phrases
d’une espéce de grognement. C’était un simple tic.
Mais ce tic avait le don de terroriser ses interlocu-
teurs.

Grand, large d’épaules, avec des bras d’une lon-
gueur démesurée, il dominait la jeune fille. Il avait
quelque chose de simiesque, presque d’obscéne.

— Asseyez-vous, lui dit-il d’'un ton autoritaire. Je
ne vous ai pas vue depuis vendredi. Le docteur est
venu chez moi hier matin, je I’ai trouvé bien agité.
Est-il souffrant ?

— Mais non, il va trés bien. Il a toujours été un
peu nerveux.

Steppe acquiesca. Il était assis a coté d’elle et
Ronald était resté debout devant eux.
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— Asseyez-vous, Ronnie, lui dit-elle en lui mon-
trant une chaise, prés d’elle.

— Non, merci, répondit-il d’'un air embarrassé,
comme un éléve en présence de son maitre.

— Asseyez-vous donc ! grogna Steppe, et, a la
grande stupéfaction de la jeune fille, il obéit instan-
tanément. Steppe ne lui adressa plus la parole et
Ronnie semblait trouver toute naturelle cette atti-
tude a son égard. Il resta silencieux et ne fit pas le
moindre effort pour se méler a la conversation.

Tout a coup Steppe tira sa montre.

— Diable ! dit-il, en se levant. J’ai manqué le
train. Venez diner chez moi la semaine prochaine,
Beryl. Je prendrai date avec le docteur.

Elle répondit qu’elle acceptait avec le plus grand
plaisir. Elle aussi se sentait dominée par cet
homme.

— Vous avez vu Sault ? Dréle de type, hein ?
C’est quelqu’un.

— Je I’ai trouvé intéressant.
— C’est un homme ! dit Steppe.

Ses yeux brillérent. Il jeta un coup d’ceil mépri-
sant sur Ronnie et s’en alla rapidement.
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Stupéfaite de ce brusque départ, Beryl le suivait
des yeux.

— Il est impressionnant, dit-elle en soupirant. Ce
n’est pas un homme, c’est une pile électrique.
Quand je lui ai serré la main, j’ai eu I'impression
que j’allais me briiler! Vous avez été bien silen-
cieux, Ronnie ?

— Oui, répondit-il distraitement. Ce vieux
Steppe, c’est une force de la nature. Comment sa-
vait-il que vous aviez vu Sault ?

— Papa a di le lui dire. Ronnie, avez-vous peur
de Steppe ?

Il rougit.

— Peur de Steppe, moi ? Pourquoi aurais-je peur
de lui ? Il est... enfin je suis en relations d’affaires
avec lui. C’est a lui que je dois d’étre directeur des
deux Sociétés qu’il a fondées. Je suis obligé de...
comment pourrais-je vous le faire comprendre ?
Enfin d’étre poli avec lui. Il faut que je vous quitte,
Beryl, il est tard et j’ai beaucoup a faire.

Il avait I’air embarrassé et elle ne lui posa plus
d’autres questions. Mais elle avait souffert de le
voir si petit garcon devant Steppe. Elle aurait don-
né sa vie pour pouvoir admirer et estimer Ronald
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Morelle comme elle respectait Ambroise Sault, ce
vieillard a cheveux gris, que Steppe lui-méme ad-
mirait.
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CHAPITRE IV

— Les enfants, dit M™¢ Colebrook, tout en sur-
veillant la marmite qui bouillait sur le feu, c’est
une grande responsabilité... surtout dans ce quar-
tier ou il n’y a, pour ainsi dire que de la canaille.

« Ce Starker qui habite dans le haut de la rue, au
39, je crois, ou bien peut-étre au 37 ; c’est la mai-
son avant le ramoneur. Je pensais que c’était un
brave type, il avait des géraniums a sa fenétre et
des canaris dans une cage. Un homme qui avait
I’air bien tranquille; & le voir on pensait qu’il
n’aurait pas fait de mal a une mouche. Eh bien ! il a
attrapé neuf mois de prison.

Ambroise Sault, assis sur une chaise de bois
coincée entre la table de cuisine et le buffet, tapo-
tait distraitement la table ; il approuva de la téte.
L’air fatigué, les traits tendus, il semblait écouter
avec intérét...

— Evie me fait faire du mauvais sang... Elle
s’assied 1d dans un coin et elle réve. Oui, elle
réve... elle reste sans rien dire. Autrefois elle était
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toujours si gaie et si pleine d’entrain. Il y a des
jours ou je me demande si ce n’est pas a cause de
son travail, & ce rayon de pharmacie, comme qui
dirait attachée a la médecine. Elle doit en entendre
des histoires extraordinaires... sur les maladies des
gens, sur toutes sortes de choses. C’est démorali-
sant pour une jeune fille. Christiane dit qu’elle
parle en dormant. S’agit stirement pas d’un jeune
homme, il viendrait la voir, je lui en ai parlé I’autre
jour... je trouve que la meilleure amie d’une fille,
c’est encore sa mére et tout ce qu’elle m’a dit, c’est
« oh, maman, tais-toi!». Moi, dans mon jeune
temps, jamais je n’aurais osé parler comme ca a
ma meére, mais les filles ont changé. Elles veulent
travailler au dehors, apprendre la comptabilité, la
sténo, un tas d’autres bétises. Moi, je suis entrée
en service a seize ans, a vingt ans j’étais premiére
femme de chambre. Mais essayez donc aujourd’hui
de parler a une fille d’entrer en service ! Elle vous
rira au nez.

Un silence suivit, que Sault trouva de son devoir
de rompre.

— En effet. La vie est dure pour les femmes,
méme pour les plus favorisées d’entre elles. J’ai

— 46 —



peine a les bldmer, quand je les vois chercher par
tous les moyens a étre heureuses.

— Heureuses ! dit M™¢ Colebrook avec mépris,
tout en enlevant sa casserole du feu. Tout ca dé-
pend de ce que vous appelez le bonheur. Je ne vois
pas trés bien le bonheur de rester debout dans un
magasin plein de courants d’air, a additionner des
chiffres et a timbrer des factures ! Et puis, que de
tentations pour une jeune fille ! Elle voit un tas de
gens...

— Il faut que je remonte dans ma chambre, ma-
dame Colebrook, j’ai a travailler.

— Quel travailleur vous faites ! dit avec admira-
tion M™¢ Colebrook. Je vous appellerai dés que le
diner sera prét.

— Puis-je entrer dire bonjour a Christiane ?

Il posait chaque soir la méme question et rece-
vait la méme réponse.

— Mais, bien sir ; vous n’avez pas besoin de le
demander, monsieur Sault, elle sera ravie de vous
voir.

Sault frappa a une porte et une voix joyeuse lui
dit d’entrer.
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C’était une petite chambre a deux lits. Le lit prés
de la fenétre était occupée par une jeune fille, dont
la paleur était encore accentuée par une épaisse
chevelure rousse. Au-dessus de sa téte, collée au
mur, se trouvait une lampe a pétrole d’'une forme
et d’'une luminosité rares. Elle était en train de lire
et sa main blanche était posée sur le livre ouvert a
ses cbtés. Sault regarda la lampe, et en vérifia la
flamme.

— Elle marche bien ?

— Admirablement bien, répondit-elle avec en-
thousiasme. Vous étes un ange de me ’avoir faite.
Jamais je ne me serais douté que vous en étiez ca-
pable. Maman n’ose pas y toucher, elle a peur
d’une explosion.

— Non, soyez tranquille, — il secoua la téte — ces
lampes a pétrole ne sont pas dangereuses du tout,
si on sait les manier. Faites-la mettre dehors
chaque matin, je vous la remplirai. Eh bien, Chris-
tiane, ou avez-vous été aujourd’hui ?

Elle sourit et son sourire découvrit des dents trés
blanches.

— En Etrurie, dit-elle avec solennité. C’est un
pays qui était déja vieux quand Rome naissait a
peine. J’y ai fait un voyage d’exploration. Nous
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avons pris ’avion a Croydon et nous avons passé
la nuit a Paris. Mon fiancé, un marquis francais,
nous a regus chez lui, avenue Kléber. Le lendemain
matin, nous sommes partis pour Rome par train
spécial. J’ai visité le Colisée et j’ai vu les temples
et les ruines. Le second jour, j’ai été a Saint-Pierre
et au Vatican ou j’ai vu le pape. Ensuite, nous
avons visité a Volsini et Tarquini de trés beaux
tombeaux pleins de choses admirables : des plats,
des amphores, des vases étrusques. Ils ont da va-
loir des millions ! C’est 1a que nous avons rencon-
tré un magicien. Il vivait dans une vieille maison
sur le versant de la colline ; il avait un troupeau de
chévres et nous a donné du lait. C’était du lait en-
chanté car, a peine en avions-nous bu, que nous
nous sommes trouvés tout a coup au milieu d’une
grande ville bitie en marbre et remplie d’une foule
élégante. Les rues étaient encombrées de riches
chariots trainés par de petits chevaux. Ces chariots
brillaient comme de ’or et étaient couverts de des-
sins représentant des chasses au lion et toutes
sortes de scénes admirables. Et les jardins! Des
fleurs de toutes les espéces ! des héliotropes, des
roses, de grands lys blancs; les murs de ces
grandes maisons de marbre étaient couverts de
glycines...
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— L’Etrurie ? répéta Sault d’un air pensif. Plus
vieille que Rome, c’est vrai : il a di y avoir d’autres
peuples avant les Romains.

Les yeux de Christiane étaient fixés sur lui et
brillaient de joie.

— Bien entendu, je vous ai déja raconté mon
beau voyage en Chine ? Quand j’ai vu la jolie mai-
tresse de Yang-Kuei-Fee ? Et comment j’ai été
étranglée par I’eunuque ? C’était bien avant la fon-
dation de Rome ; la Chine existait déja depuis deux
mille ans.

— Je me le rappelle. Vous aviez déja été en
Chine.

Ses yeux tombérent sur le livre. Il le prit et en
tourna les pages, ces pages qui pour lui étaient
mystérieuses.

— C’est un livre sur I’Etrurie, dit-elle. Il vient de
la bibliothéque. Il y a une bibliothéque dans le ma-
gasin ou travaille Evie. L’avez-vous vue ces jours-
ci?

— Pas depuis des semaines. En général, quand
elle rentre, je suis toujours dans ma chambre.
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Christiane fronga les sourcils. La pauvre infirme
venait de sortir du monde enchanté ou elle se plai-
sait et elle était retombée dans la triste réalité.

— Evie a beaucoup changé, dit-elle ; elle est plus
calme. Elle prend de plus en plus soin de sa toi-
lette. Ne croyez pas qu’elle s’habille d’'une facon
voyante, non, elle a toujours eu beaucoup de goiit,
elle aime surtout avoir du joli linge. Toutes les
jeunes filles aiment le beau linge. Elles vivent dans
la crainte perpétuelle d’étre renversées par une
voiture, transportées a I’hopital le jour ou elles au-
ront mis leur plus vieille chemise ! Evie se fait faire
toutes sortes de choses. On dirait qu’elle prépare
son trousseau. Ne vous a-t-elle jamais parlé de
« Ronnie » ?

— Non, elle ne m’adresse jamais la parole, dit
Ambroise.

— Vous ne connaissez personne qui s’appelle
Ronnie ?

Il avoua son ignorance. Ce nom ne lui disait rien.

— Elle parle dans son sommeil, continua lente-
ment Christiane, et elle a prononcé ce nom-la plu-
sieurs fois ; je ne I’ai pas dit 4 maman, a quoi bon ?
« Ronnie », c’est certainement le nom de ’homme
auquel elle pense sans cesse. Elle doit étre amou-
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reuse de lui. Et c’est certainement quelqu’un de
riche, car une fois, dans son sommeil, elle a dit :
« Ronnie, emmenez-moi dans votre voiture ».

Sault gardait le silence.

— Il n’y a qu’une seule chose qui puisse arriver,
et cela briserait le coeur de maman. Maman a des
idées trés étroites. Je serais comme elle si je
n’avais pas parcouru le monde.

— Que vouliez-vous me dire, a propos d’Evie ?

— Je crois qu’un soir, elle viendra prés de moi et
me dira qu’elle a un gros chagrin. Et alors il faudra
que j’arrive a convaincre maman qu’il vaut encore
mieux venir au monde illégitime que de ne pas ve-
nir au monde du tout.

— Grands Dieux ! s’écria Ambroise bouleversé,
mais, ce n’est peut-étre... qu’une simple amitié.

— Des blagues ! répondit Christiane avec amer-
tume. Une simple amitié entre un jeune homme
riche et une jolie fille pauvre ! Oui, je sais ce que
c’est. Evie est une brave fille et a de bons prin-
cipes. Quelquefois, je la choque profondément.
J’aimerais mieux qu’elle ait des idées plus larges. Il
faut avoir une cervelle d’oiseau pour ne pas com-
prendre les faiblesses humaines. Celle qui rougit
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facilement tombe aussi facilement. J’aurais tant
voulu qu’Evie soit moins jolie ! Et elle est si gen-
tille, Ambroise. Elle a de grands projets, elle vou-
drait m’emmener dans un pays chaud ou le soleil
qui brillerait toute ’année me guérirait de mes in-
firmités. Pauvre chérie, il vaudrait mieux qu’elle
songe au danger qu’elle court elle-méme.

— Ronald Morelle, dit tout a coup Ambroise,
impossible que ce soit lui !

— Qui est Ronald Morelle ?

— C’est le seul Ronald que je connaisse. On plu-
tét non, je ne le connais pas. Il est 'ami d’un de
mes amis.

— Est-il riche ? Ou habite-t-il ?

— Prés de Knightsbridge.

Christiane sifflota.

— Le magasin ou va Evie est a Knightsbridge !

Ce soir-l1a, a sept heures, Evie Colebrook rentra
chez elle et, comme elle embrassait sa sceur, celle-
ci la regarda fixement et lui dit :

— Evie, tu as pleuré ?

Evie détourna brusquement la téte et commenca
a se déshabiller.
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— Je... Je me suis foulé la cheville... j’ai glissé.
C’est un peu béte d’avoir pleuré pour ¢a !

Christiane la regarda attentivement pendant
qu’elle se déshabillait.

— Tu n’as pas fait ta priére, Evie.
— Zut pour ma priére !
Elle avait des sanglots dans la voix.

— Eteins la lampe, Christiane je suis horrible-
ment fatiguée.

Christiane commenca a éteindre la lampe, mais
elle ne I’éteignit pas complétement tout de suite.

— M. Sault me parlait ce soir de gens qu’il con-
nait, dit-elle d’un air indifférent. N’as-tu jamais en-
tendu parler d’un certain Ronald Morelle ?

Pas de réponse, puis :
— Bonne nuit, Christiane !
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CHAPITRE V

Beryl Merville se répétait, au moins une fois par
jour, qu’'une jeune fille bien élevée ne s’inquiéte
pas de la fortune de ses parents, ni de son origine.

Le D" Merville avait cessé d’exercer depuis
quatre ans. Il avait été ce qu’'on appelle un méde-
cin a la mode et passait pour le plus grand spécia-
liste du cceur en Angleterre. Il avait eu une bril-
lante clientéle et ses prix de consultation étaient
trés élevés.

Il cessa d’exercer aprés avoir réalisé une grosse
fortune. Il vendit sa maison de la rue du Devon-
shire et en acheta une autre plus luxueuse, place
du Parc, mais...

Le démon de la spéculation, auquel il n’avait pas
eu le temps de céder pendant si longtemps prit le
dessus quand il eut des loisirs. D’une nature trés
active, n’ayant pas encore atteint la soixantaine, il
sentit trés vite le vide de son existence. Il avait
brusquement abandonné la routine de toute une
vie de travail et trouva accablant de n’avoir rien a
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faire. Il chercha a s’intéresser a différentes choses
sans y parvenir. Il avait pris I’engagement, vis-a-
vis du médecin auquel il avait cédé sa clientéle, de
ne plus jamais donner de consultations, sans quoi
un mois aprés sa retraite il aurait repris son activi-
té.

C’est alors qu’il essaya de jouer a la Bourse, il
gagna quelques milliers de francs sur les huiles.
Une spéculation sur les caoutchoucs lui fit perdre
de l’argent, mais pas assez pour calmer son en-
thousiasme. Il fit ensuite des placements en
Afrique, placements qui auraient pu étre désas-
treux. C’est alors, au moment pathétique, qu’ap-
parut Steppe. Il maintint les cours et Merville sortit
de ses spéculations appauvri, mais non ruiné. Sa
carriére de joueur se serait peut-étre terminée la
s’il n’avait pas eu des engagements a tenir vis-a-vis
de la Société des Mines Africaines. Un mois aprés
avoir fait la connaissance de Steppe, le nom du
D" Merville figurait sur les prospectus d’une Socié-
té par actions : la Compagnie de Navigation. Fon-
dée par Steppe elle devint vite trés prospére. Mer-
ville avait de nombreux amis. Ils n’auraient jamais
confié leurs capitaux a Jan Steppe et se seraient
rappelé qu’il avait déja lancé d’autres affaires, peu
fructueuses, mais le nom seul du D" Merville était
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pour eux la meilleure des garanties. Les actions fu-
rent souscrites plusieurs fois et les actionnaires
touchérent un dividende dés la premiére année.

Cette lecon de choses ne fut pas perdue pour
Steppe. Il fonda immédiatement une autre Société,
une affaire de mines au capital de prés d’un mil-
lion. La souscription fut couverte deux fois. Le
D™ Merville était président du Conseil d’administra-
tion. Jan Steppe lui-méme fut stupéfait de cet af-
flux d’argent. Le D" Merville ne se rendait pas
compte qu’au cours de ses 25 ans de pratique mé-
dicale, il s’était fait une réputation mondiale. Son
nom était devenu célébre depuis qu’il avait été ap-
pelé en consultation auprés d’un souverain que les
médecins de son pays désespéraient de sauver et
que lui, Merville, avait guéri. D’autre part, les ac-
tions de la Société de Navigation étaient elles-
mémes cotées trés haut, ce qui inspirait confiance.

Cette nouvelle Société ne donna pas de divi-
dende la premiére année, mais avant méme qu’il
pit en étre question, M. Steppe en avait fondé
deux autres. Le D' Merville possédait une fortune
en papier ; mais il avait de lourdes responsabilités,
dont la moindre n’était pas le « Syndicat de Sauve-
tage des capitaux ». Ce nom, a lui seul, était d’une
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ironie savoureuse. C’était une Société qui s’oc-
cupait de la vente de certaines actions ; mais ces
actions étaient de telle nature que les honnétes
gens aimaient mieux ne pas les acheter. Il y a cer-
taines régles que I’honnéte homme ne transgresse
pas ; pas plus qu’il n’a I’habitude de fouiller dans
les poches de son voisin et d’y voler tout ce qu’il y
trouve. Il évite également de cambrioler les mai-
sons de ses amis et d’emporter I’argenterie. Mais
ceux qui faisaient partie de ce Syndicat n’avaient
pas les mémes scrupules. Le D' Merville aida a
exécuter certaines manceuvres qui avaient pour
but de déposséder les actionnaires de leurs droits
les plus légitimes. Il avait des moments bien pé-
nibles a supporter quand il essayait de dégager sa
propre personnalité de celle de « ’homme d’af-
faires » qu’il était devenu.

Il se sentait en quelque sorte moins coupable
quand il songeait qu’il n’avait qu’une quatorziéme
part de responsabilité. Cette fraction représentait
ce qu’il possédait d’actions dans la Société mi-
niére. La fortune est un narcotique de premier
ordre. Les hommes riches et courageux peuvent
trouver un certain plaisir mélancolique, quand ils
songent a leurs péchés d’autrefois. Mais la pauvre-
té et la peur de la pauvreté agissent comme un mi-
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crophone, a travers lequel la toute petite voix de la
conscience semble un terrible rugissement.

Beryl le trouva trés nerveux le jour ou elle alla le
chercher a son bureau. Il tressaillit au son de sa
VOIX.

— Mais oui, je suis prét... A quelle heure Steppe
nous attend-il ?

— A 8 heures, nous avons tout le temps, papa, la
voiture n’est pas encore la. Sais-tu si Ronnie dine
aussi chez Steppe ?

Le D" Merville la regarda d’un air distrait. Elle
sentait que, par la pensée, il était bien loin d’elle.

— Ronnie ? Je ne sais pas. John Maxton sera la.
Je lai vu aujourd’hui, Steppe a beaucoup
d’admiration pour lui. John est trés intelligent, il
sera juge un de ces jours. Oui... juge.

I1 fit involontairement une petite grimace.

— Cette perspective n’a pas ’air de t’enchanter,
papa ? On dirait que tu as peur d’avoir a compa-
raitre un jour devant lui !

— Tu dis des bétises, Beryl. Parlons plutét de
Ronnie. Que penses-tu de lui ?

— Ce que je pense de lui ? Qu’entends-tu par
la 7 Je ne comprends pas.
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— Je pense a cette vilaine histoire, tu ne I’as cer-
tainement pas oubliée. On était venu te voir...
Pourquoi était-on venu chez toi et non ailleurs ? Je
n’en sais rien. Tu te rappelles bien cet individu qui
t’avait raconté toute une histoire, a propos de sa
sceur ?

— Oui, il s’appelait East. Ronnie m’a tout expli-
qué. Voila ce qui s’était passé. Cet individu était un
maitre chanteur et sa sceur ne valait guére mieux
que lui. Il ’avait rencontrée a une conférence... je
ne sais pas exactement ou. Il s’était montré trés
bon pour elle et il lui avait donné un peu d’argent
pour qu’elle puisse prendre des vacances. C’est
tout.

— Hum ! Tu es préte ?

Elle avait fort besoin qu’'on l’aide a croire en
Ronnie. Son pére était prét a partir, il avait son
manteau sur le bras et pourtant il semblait hésitant
et ne se décidait pas a quitter son bureau.

Elle crut deviner qu’il allait encore lui parler de
Ronald Morelle, mais elle se trompait.

— Beryl, tu as vingt-deux ans et tu es trés belle.
J’ai vu beaucoup de jolies femmes dans ma vie et
tu pourrais supporter la comparaison avec les plus
belles. Ne penses-tu jamais au mariage ?
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Elle essaya de rester impassible, mais elle rougit
violemment, puis pélit.

— Je n’y pense guére, dit-elle. Il faut étre deux
pour se marier, papa.

— Et tu n’aimes personne ?

Un long silence suivit cette question, puis Beryl
répondit enfin :

— Non, papa, je n’aime personne.

— J’en suis bien heureux, dit son pére, comme
soulagé d’un grand poids. Il faut que ’homme que
tu épouses soit bien différent de Ronald Morelle.
Je voudrais que tu trouves en lui un appui solide et
sir et qu’il t’apporte la fortune. Allons, Beryl,
viens, il est ’heure de partir.

Muette d’étonnement, elle suivit son pére et
monta avec lui en voiture. Elle comprenait enfin, et
pour la premiére fois, que son pére désirait lui voir
épouser Steppe.
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CHAPITRE VI

M. Steppe avait loué, a Berkeley Square, une
maison qui appartenait a un lord. Rarement, loca-
taire avait été aussi mal assorti a son nouveau
cadre. Il n’avait modifié en rien ’aménagement et
I’ameublement de la maison dont le style victorien
était si peu fait pour lui qu’il y semblait toujours
mal a son aise.

Sir John Maxton, le célébre avocat, causait avec
lui au moment ou on annonca le D" Merville et sa
fille.

— Le docteur m’avait dit que j’aurais le plaisir
de diner avec vous, ce soir, dit Sir John a Beryl.
J’espérais rencontrer aussi Ronnie, ’avez-vous vu
derniérement ?

— Oui, je I’ai vu lundi, je I’ai rencontré au parc.
Je ne savais pas que vous étiez de ses amis, Sir
John ?

Maxton se mordit les 1évres et Beryl se demanda
si c’était pour réprimer un sourire ou pour mieux
dissimuler une grimace de mépris.
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— Je suis plus et moins qu’un ami pour lui. J’ai
été un des exécuteurs testamentaires de son pére.
Le vieux Benett Morelle a été un de mes premiers
clients. Je me sens un peu responsable de Ronnie
en tant que loco parentis, et pourtant je ne I’ai pas
vu depuis un an. On m’a dit qu’il écrivaillait... Il a
toujours aimé ca. C’est vraiment dommage qu’il
n’ait jamais voulu plaider. Une occupation sérieuse
I’aurait peut-étre empéché de faire des bétises.

— Ronnie a donc fait son droit ? demanda-t-elle
étonnée.

— Oui, juste avant la guerre, mais il n’a jamais
plaidé. J’espére que ses occupations de journaliste
vont I’occuper sérieusement.

— Mais Ronnie travaille beaucoup, répondit-elle
avec assurance. Il s’occupe d’affaires, il est prési-
dent du conseil d’administration de je ne sais
quelle société.

Maxton la regarda d’un air ironique.

— C’est vrai, dit-il briévement. C’est une occu-
pation. M’en voudrez-vous d’étre assez mal élevé
pour vous demander si vous connaissez notre hote
depuis trés longtemps ?

— Depuis quelques années seulement.
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Beryl, qui regardait son pére, vit qu’il avait I’air
de parler de choses graves avec Steppe. Elle sentit
le regard de Steppe posé sur elle et détourna la
téte.

— J’ai plaidé pour lui. Un cas plutét désespéré,
mais que nous avons gagné. Je crois que le jury
s’est trompé dans son verdict. Je peux bien vous le
raconter, car nos adversaires ont fait appel et,
cette fois-ci, ils gagneront.

Jan Steppe avait du entendre la derniére phrase.

— Vous dites qu’ils gagneront ? Oui, peut-étre...
Ca n’a pas une grande importance. J’ai eu pour
moi le premier jugement, un jugement garde tou-
jours sa valeur, sa valeur morale. Qu’en pensez-
vous, docteur ?

Le diner fut annoncé au moment ou le docteur
déclinait toute compétence en matiére juridique.
Le diner fut parfait. M. Steppe avait un régime
spécial, qu’il offrit & ses hétes de partager avec lui,
mais ils refusérent. On lui servit sur un plat
d’argent des épis de mais, il les prit a pleine main
et les dévora gloutonnement. Beryl pensa que
c’était peut-étre la seule maniére de manger du
mais... Quelques instants plus tard, on servit des
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asperges qu’il avala tout entiéres ; il ressemblait a
un avaleur de sabres.

— Sault ? — M. Steppe était en train de s’essuyer
les doigts sur sa serviette. — Vous me ’'avez déja
demandé, Beryl. Non, je ne I’ai pas revu. Drdle
d’homme, hein ?

Le maitre d’hétel avait rempli le verre du doc-
teur plus souvent que celui des autres invités. Aus-
si sa tristesse avait-elle disparu et Beryl retrouvait
enfin en lui ’homme gai et insouciant qu’elle avait
connu autrefois.

— Sault est un danger public, dit-il.

Les sourcils de Steppe se froncérent, mais il se
tut.

— Il est doué d’un pouvoir surnaturel, pouvoir a
la fois redoutable et bienfaisant.

— Vous piquez ma curiosité, dit Maxton intéres-
sé. S’agit-il d’'une force psychique ?

— Voila les faits dont j’ai été témoin : il habite
chez une femme qui s’appelle Colebrook, dans un
quartier misérable. M™° Colebrook souffre d’une
grave maladie de cceur. Elle eut une crise une nuit,
et Sault vint me chercher. Tu te le rappelles certai-
nement, ma chérie, c’était il y a juste un an. J’ai
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été obligé de partir au milieu de la nuit. Dés que
j’eus examiné cette femme, je me rendis compte
qu’elle était perdue, et qu’il n’y avait plus rien a
faire. Je lui administrai quand méme les médica-
ments que j’avais apportés. Sault paraissait boule-
versé. Cette femme avait deux filles dont I'une
était infirme et ne pouvait quitter son lit. Le cha-
grin de Sault, a I'idée que cette mére mourrait sans
avoir revu sa fille, faisait peine a voir. Je crois qu’il
se préparait a aller chercher la jeune fille et a la
descendre dans ses bras, quand je lui ai dit que si
j’avais pu donner a la malade la force nécessaire
pour vivre encore une heure, je I’aurais sauvée. Ce
qui suivit me fait encore 'effet, a ’heure actuelle,
d’un réve fantastique.

Beryl avait le coude appuyé sur la table, le men-
ton dans la main, et écoutait avec la plus grande
attention. Maxton semblait peser chaque mot du
récit. Steppe, ses mains croisées sur la table, la
téte inclinée, écoutait d’un air sceptique.

— Sault se pencha et prit la main inerte de la
malade dans les siennes... c’est tout. Rappelez-
vous ceci : elle était blanche comme un linge, ses
lévres étaient complétement décolorées. Je me
demandais ce qu’il pouvait bien faire... Peu a peu
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la figure de la malade se colora de nouveau et ses
yeux s’ouvrirent.

— Combien de temps avait-il gardé ses mains
dans les siennes ? demanda Maxton.

— Moins d’'une minute, je crois. Elle ouvrit les
yeux et regarda tout autour d’elle, puis elle fit un
léger signe de téte.

— Qu’en pensez-vous, docteur Merville ? me
demanda-t-elle.

— Bien entendu, elle vous connaissait ?

— Elle ne m’avait jamais vu de sa vie. Sault
abandonna enfin ses mains et se leva. Il avait l’air
d’un fantéme, il était pale comme la mort et sem-
blait n’avoir plus une goutte de sang dans les
veines. Je lui ai demandé ce qu’il avait et il me ré-
pondit textuellement: « C’est I’cceur, monsieur,
quéquefois j’ai comme ca des attaques, c’est un
« nanévrisme ». Or, vous savez comme moi que
Sault parle correctement.

— Sault !
Steppe avait I’air tout a fait incrédule.
— Continue, papa, je t’en prie, dit Beryl.

— Ce qui suivit fut encore plus curieux.
M™¢ Colebrook se leva toute seule, sans I’aide de
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personne, s’assit sur une chaise devant le feu et
s’endormit. Sault s’assit également. Je lui donnai
un peu d’alcool et il revint peu a peu a lui. Mais il
ne parlait pas et ne répondit méme pas a mes
questions. Il était assis, tout droit sur sa chaise a
coOté de la table de la cuisine, car toute cette scéne
se passait a la cuisine. Il resta immobile un certain
temps, puis ses mains en titonnant atteignirent un
panier a ouvrage. Il le prit, je ne le quittais pas des
yeux. Il en sortit une chemise de nuit qui devait
appartenir a une des jeunes filles. Elle n’était pas
finie ; il la prit et se mit a coudre !

— Grands dieux! s’écria Maxton. Croyez-vous
donc qu’il y ait eu échange de personnalité ?

— C’est ma conviction, répondit tranquillement
le docteur Merville.

— Quelle blague ! grommela Steppe.

— Une heure se passa. Enfin je vis M™ Cole-
brook devenir toute pale. Elle ouvrit les yeux, me
regarda d’un air étonné, puis elle regarda sa fille,
une jolie jeune fille qui avait été 1a tout le temps.
« J’ai souvent des attaques, monsieur, dit-elle, les
docteurs disent qu’c’est un « manévrisme ».

— Et Sault ?
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— Il était revenu a lui, mais il était étrangement
pale et fatigué !

— Et vous a-t-il expliqué ce qui s’était passé ?

Le docteur secoua la téte.

— Lui-méme ne se rappelait pas grand’chose. Le
jour suivant, j’ai été prendre des nouvelles de
M™¢ Colebrook. Quand j’ai demandé a Sault s’il sa-
vait coudre, il s’est mis a rire et m’a répondu qu’il
n’avait jamais su se servir d’'une aiguille de sa vie,
car il avait de trop grandes mains.

Beryl s’appuya au dossier de sa chaise et soupi-
ra.

— C’est extraordinaire, murmura-t-elle.

Le docteur ouvrait la bouche pour lui répondre,
quand ils entendirent du bruit dans le hall.
Quelqu’un parlait ou plutét criait ; une seconde
plus tard la porte fut ouverte avec violence et un
homme entra.

Il était nu-téte et son veston était couvert de
taches. Les deux bouts de sa cravate déchirée
pendaient par-dessus son veston déboutonné. Il
avait une meéche de cheveux noirs sur le front. Il se
campa au milieu de la chambre, les jambes écar-
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tées, le poing sur la hanche. Il caressait sa longue
barbe brune et les regardait tous d’un air ironique.

— Eh bien ! Voleurs, bandits, mes fréres ! dit-il
d’une voix d’ivrogne. Chef des bandits, directeur
de la bande ! Héléne !...

Steppe se leva, les poings en avant, les épaules
courbées. Maxton le regarda & ce moment-la et
tressaillit ; il avait I’air d’un fauve aux aguets.

— Espéce d’ivrogne ! Comment osez-vous venir
ici ?

Moropulos fit craquer ses doigts.

— Je viens parce que j’en ai le droit, dit-il avec
la gravité d’un ivrogne. Qui pourrait empécher un
premier ministre de rendre visite au roi ?

I1 voulut saluer et faillit perdre I’équilibre. Il
n’arriva a le reprendre qu’en s’appuyant a une
chaise.

— Allez donc dans mon bureau, Moropulos, je
vous y rejoindrai.

Steppe avait repris son sang-froid, mais il était
encore tout tremblant de rage.

— Votre bureau! C’est ici mon bureau. Hum !
Docteur, homme effroyable, étranger dégotutant,
arriére qui que vous soyez... ou est Ronnie ?
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L’homme pur et sans tache, la fleur de I’aristo-
cratie anglaise, hein ?...

Il poussa un grognement pour imiter Steppe et
éclata de rire.

— Maintenant, écoutez-moi bien, 6 mes confé-
dérés, j’en ai fini avec vous. J’ai l'intention de
commencer a vivre une vie honnéte. Pourquoi ? je
vais vous le dire...

— Moropulos !

Beryl se retourna vivement vers la porte. Elle
devina avant méme de le voir que Sault allait en-
trer. Moropulos se retourna lui aussi.

— Ah ! Le fidéle Ambroise... C’est moi que vous
venez chercher, Sault ?

Son ton était devenu trés doux, il semblait chan-
celer sous le regard ferme de Sault.

Ambroise Sault fit un signe et I'ivrogne le suivit
docilement ; il avait I’air honteux et semblait avoir
peur.

— Nous avons passé une soirée tout a fait inté-
ressante, dit Sir John Maxton ce soir-la en prenant
congé des Merville.
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CHAPITRE VII

Deux jours plus tard, Sir John Maxton se rendit
a 'improviste chez le D" Merville.

— Je pensais trouver le docteur chez lui, dit-il en
entrant. Bonjour, Ronnie, comment allez-vous ? Il
y a des années que je ne vous ai vu.

L’avocat eut I'impression que Ronnie seul était
heureux de le voir, mais que Beryl aurait mieux
aimé prolonger leur téte-a-téte. La jeune fille était
toute rouge et ses yeux étaient plus brillants que
d’habitude. Ronnie avait I’air sombre.

— Non, vraiment, dit Sir John Maxton. Je vous
assure qu’il faut que je m’en aille. Je voulais parler
au docteur de I’extraordinaire histoire qu’il nous a
racontée ’autre soir. J’ai diné avec le Président de
la Chambre et d’autres magistrats et, sans donner
de noms bien entendu, j’ai raconté l'histoire. Elle
les a beaucoup intéressés. Barnham dit avoir déja
entendu parler d’un cas pareil...

— De quoi s’agit-il donc? demanda Ronnie.
Vous ne m’avez rien raconté du tout, Beryl.
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— Il s’agit de M. Sault, dit-elle briévement.

— Il parait que ce Sault est extraordinaire. Il faut
absolument que je le voie. Est-il vrai qu’il ne sache
ni lire ni écrire ?

— Oui, c’est parfaitement exact, répondit Beryl.
Vous ignorez peut-étre, Sir John, que Ronnie est
en train de devenir un écrivain célébre.

— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Max-
ton, tout en se demandant pourquoi Beryl détour-
nait la conversation.

Mais Ronald Morelle continua :

— C’est curieux comme ce négre vous intrigue
tous, dit-il. C’est un métis, vous ne 1’aviez pas re-
marqué, Sir John ?

— Non, je ne m’en étais pas rendu compte. Il a
une téte remarquable.

— Il semble en tout cas vous avoir beaucoup
impressionnés, vous et Beryl, dit Ronnie en sou-
riant. Vous partez déja, Sir John ?

Sir John Maxton prenait congé de Beryl.

— Eh bien! je vais vous accompagner. Au re-
voir, Beryl, a bient6t.

IIs firent quelques pas en silence.
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— Voyons, que se passe-t-il entre vous et Beryl ?
demanda Sir John.

— Rien du tout. Elle est seulement un peu trop
maternelle avec moi. Elle était au théatre, ’autre
soir, et elle m’a vu dans une loge.

— Je devine, dit Sir John, d’un ton sec. Bien en-
tendu, vous n’étiez pas seul dans cette loge ?

— Pourquoi diable aurais-je été seul ? demanda
le jeune homme. Beryl n’est vraiment pas raison-
nable. Elle s’imagine que j’étais avec la méme
jeune fille que I’autre jour, au parc.

— Et avec qui étiez-vous, si la question n’est pas
indiscrete ?

— Elle est indiscréte, répondit vivement Ronnie.
Je ne trouve pas qu’on ait le droit de dire le nom
des amies avec lesquelles on sort. C’est indiscret et
peu galant. C’est une de mes grandes amies.

— Alors, je dois la connaitre, dit Sir John en in-
sistant exprés lourdement. Je connais presque tous
VOSs amis.

— Je vous donne ma parole d’honneur, dit Ron-
nie trés sérieusement, que cette jeune fille est tout
a fait sérieuse, d’ailleurs vous la connaissez per-
sonnellement. Je vais vous dire la vérité : elle
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s’était disputée avec son fiancé, et elle avait beau-
coup de chagrin ; je ’ai emmenée au théatre pour
la distraire. J’ai fait tous mes efforts pour la con-
vaincre de se réconcilier avec son fiancé et mes ef-
forts n’ont pas été vains ! ajouta-t-il d’'un air grave.
Beryl prétend avoir reconnu cette jeune fille et
m’avoir déja rencontré avec elle au Parc.

— Et qui était la jeune fille avec laquelle vous
étiez au parc ?

— La fille d’'un de mes amis.

— De quel ami ?

— Je crois que vous ne le connaissez pas.

— Est-ce que celle-la s’était aussi disputée avec
son fiancé ? Vraiment, Ronnie, vous étes le type
parfait de ’ami désintéressé, prét a voler au se-

cours des belles délaissées. Vous pourriez rendre
des points a Don Quichotte lui-méme !

— Vous ne me croyez donc pas ? demanda Ron-
nie d’un air profondément vexé.

— Mais voyons, Ronnie, votre histoire ne tient
pas debout. Vous oubliez que je ne suis plus un en-
fant. Vous étiez avec une fille quelconque que vous
aviez ramassée Dieu sait ou. Vous souvenez-vous
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d’une certaine jeune fille nommée East ? C’était, je
crois, une jeune choriste...

— Si vous commencez a parler de cette histoire
de chantage, je suis perdu, dit Ronald avec rési-
gnation.

— S’il s’était agi d’un simple chantage, vous les
auriez fait poursuivre, elle et son frére. Ils sont ve-
nus me Voir.

— Grands dieux, vous aussi! Je casserai la téte
de ce misérable.

— Quand ?
Ronnie ne répondit pas.

— Ils sont venus me voir et j’ai compris tout de
suite que l’histoire était vraie. Le frére, bien enten-
du, est un maitre chanteur. Il vous fait chanter en
ce moment et vous lui donnez réguliérement de
I’argent parce que vous avez peur de lui. Inutile de
nier, Ronnie, je ne vous croirai pas. S’il ne s’agit
que d’un simple chantage, pourquoi ne pas le faire
cesser en le menacant de le poursuivre ? La me-
nace seule aurait suffi a I’effrayer et il vous aurait
laissé tranquille. J’ai déja été frappé du fait que la
jeune fille a agi sous l'influence de son frére, je

- 76 —



crois qu’elle-méme n’aurait jamais rien tenté
contre vous. Ronnie, vous étes un homme perdu.

Il lui dit ces mots avant de le quitter, au coin de
Park Lane.

Ronnie sourit.
— Voyons, John, vous exagérez.

— Non, je dis vrai, insista I’avocat. Et, mettant
son monocle, il regarda attentivement son compa-
gnon. Les jeunes choristes, les vendeuses... les
machines a plaisir de M™° Ritti. Tiens ! Cela vous
fait tressaillir ? Voila quelle est votre existence. Et
Dieu vous a comblé des dons les plus merveilleux
et de 'amour de la plus belle et de la plus char-
mante fille du monde.

— De qui voulez-vous parler ? demanda lente-
ment Ronnie.

— De Beryl. Vous savez bien qu’elle vous aime.

Une jeune fille passa prés d’eux, une toute jeune
fille qui avait encore I’air d’'une enfant. Tout en
écoutant son compagnon, Ronnie ne la quittait pas
des yeux et il lui souriait... Elle s’arréta, se retour-
na et le regarda a son tour.

— Je regrette, beaucoup d’étre obligé de vous
quitter, John. J’ai beaucoup a faire. Mais je tiens
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d’abord a vous dire que vous étes le jouet de votre
imagination en croyant Beryl amoureuse de moi.
Je vous assure que vous vous trompez.

Il quitta brusquement ’avocat et alla vers la
jeune fille qui s’était arrétée et attachait son lacet
de soulier.

Sir John la vit entrer lentement dans le parc et
quelques instants plus tard, Ronnie la suivit.

— Un homme perdu! répéta Maxton, d’'un air
sombre.
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CHAPITRE VIII

L’appartement de Ronald Morelle était au troi-
siéme étage. Son bureau, une grande piéce trés en-
soleillée, avait vue sur le parc. Elle était arrangée
et meublée avec beaucoup de goit. Ronnie avait
une grande bibliothéque et de beaux tapis persans.
Au mur, quelques gravures que Francgois avait
I'ordre d’enlever quand Ronnie attendait certaines
visites... Un seul tableau: un saint Antoine attri-
bué au Titien. Le saint y était représenté comme
un jeune homme efféminé, le dessin du cou et des
épaules était nettement inspiré par Titien, ainsi
que la colonnade du second plan.

Ronnie était assez indifférent & I’authenticité de
ce tableau. La sensualité de la figure de saint An-
toine, les lignes molles de la tentatrice lui plai-
saient. Titien, ou 'un de ses disciples, avait trés
bien su rendre les sentiments qui agitaient le saint
au moment de sa tentation.

Au milieu de la chambre se trouvaient un bureau
et une chaise de style Médicis. Sur ce bureau, un
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sous-main noir. Ronnie se méfiait de son valet de
chambre et savait qu’il est impossible de lire sur
un buvard noir a I’aide d’un miroir ’empreinte que
laisse ’encre encore humide.

Il était prés de minuit quand le bruit de la clef
dans la serrure fit accourir le valet de chambre, a
moitié endormi.

Ronnie était debout dans le hall en train d’en-
lever ses gants.

— Personne n’est venu ?

— Non, monsieur.

— Courrier ?

— Une seule lettre, m’sieur. Une note.

Il ouvrit la porte du bureau et Ronnie y entra. Il
alluma sa lampe de bureau et s’assit.

— Je ne suis pas sorti de la soirée, n’est-ce pas,
Francois ?

— Bien, m’sieur.

— Je suis rentré aprés diner et je ne suis plus
ressorti, vous avez compris ?

— Parfaitement, m’sieur.
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— Y a-t-il de I'iode ici ? Eh bien ! Dépéchez-vous
d’aller m’en chercher au lieu de rester 1a, & me re-
garder d’un air ahuri.

Francois alla voir dans ’armoire de la salle de
bains.

Ronnie regarda sa main et releva sa manchette ;
trois vilaines marques rouges allaient du poignet a
la paume de la main.

Il serra les lévres d’un air furieux :
— Quelle petite brute ! dit-il. Eh bien ?

— Voila la Dbouteille. Monsieur veut-il une
bande ?

— Non, inutile. Y a-t-il un chat dans la maison ?
Non ? Eh bien! vous vous en procurerez un de-
main. Inutile de le garder indéfiniment. J’espére
qu’il n’y aura pas de complication. Apportez-moi
une glace a main, il y en a une sur ma table. Vite !

Il enleva ’abat-jour de la lampe et se regarda
minutieusement dans la glace. Sa joue droite était
toute rouge, il avait peur qu’il y ait des marques
d’ongles, mais la peau était intacte.

— Je me suis disputée avec une dame, Francois.
Une femme trés commune... je ne crois pas qu’elle
essaiera de m’attirer des ennuis ; mais si, par ha-
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sard, elle en avait l'intention... d’ailleurs elle ne
sait pas qui je suis !

Les amours de Ronnie s’étaient trés mal termi-
nées ; il venait de quitter, en toute héite, les allées
sombres du parc. Une femme affolée avait appelé
au secours. Ronnie avait fui, tremblant de voir ar-
river un agent.

— Je pensais que M’sieur allait me téléphoner
pour me dire que je pouvais rentrer chez moi, dit
Francois. Il habitait Kensington, et Ronnie trouvait
quelquefois commode d’étre seul chez lui, le soir.
Une femme de ménage venait le matin faire les
nettoyages et Francois arrivait a temps pour ap-
porter a son maitre son petit déjeuner.

— Non, je n’ai pas téléphoné. Emportez cette
glace et apportez-moi les journaux du soir. C’est
tout. Vous pouvez vous en aller.

Quand le valet de chambre fut parti, Ronnie se
leva et, ouvrant les rideaux, regarda par la fenétre,
il ne pensait plus a son aventure de la nuit, car il
était philosophe. La vulgarité de cette aventure ne
le dégofitait pas non plus. Il pensait a Beryl et a ce
que lui avait dit John Maxton. Il savait qu’elle
avait de l’affection pour lui; mais il ne lui avait
jamais fait la cour. D’aprés son propre code, elle
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était tabou ; parler d’amour avec Beryl ne pouvait
que le conduire au mariage, et le mariage était tout
a fait en dehors de ses plans. Cela lui plaisait de
penser a Beryl... peut-étre était-elle amoureuse de
lui. Il ne s’en était jamais douté. Il disait toujours
que toutes les femmes se ressemblent. Mais il était
tout de méme étrange de constater qu’il exercait le
méme attrait sur des femmes d’éducation, de nais-
sance et de goits aussi différents que Beryl et Evie
Colebrook... et sur bien d’autres encore.

Ronald Morelle n’était certainement pas mo-
deste et pourtant il commencait a croire qu’il
n’était pas bon a autre chose qu’a ce genre de jeu.

Son pére avait été chasseur de faucons, et Ro-
nald pensait toujours a ses propres aventures en
termes de chasseur. Il était lui-méme un faucon,
dressé a la chasse et guettant sa proie, attendant
qu’elle passe a sa portée et sachant saisir I'instant
propice pour se précipiter sur elle, prét a la lutte.
Beryl ?7... Oui, certes, elle était charmante. Elle
était admirablement bien faite. Une bouche rouge
et bien dessinée... un modéle digne de Rossetti.
Mais était-ce bien Rossetti qui peignait ces déli-
cates figures de femmes ? Il se leva et prit un
grand carton plein de dessins. Oui, c’était Rosset-
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ti; Beryl elle-méme était incomparablement plus
belle que tout ce qu’avait pu peindre Rossetti.

Il revint vers la fenétre et regarda la nuit
jusqu’aux premiéres lueurs de l’aube, jusqu’au
moment ou les silhouettes floues des arbres com-
mencent a se dessiner. Puis il alla se coucher.

I1 dormit cing heures de suite et, en se réveillant,
il se sentit désespérément triste. Soudain, dans le
silence, tintérent les neuf coups de I’horloge.

— Neuf heures !

Avec un cri de terreur, il sauta hors du lit, en
sueur, affolé, pris de panique.

— Non... non... Seigneur... non ! hurla-t-il.

Francois, qui venait d’arriver, I’entendit crier et
entra précipitamment dans la chambre. Il trouva
son maitre, assis sur son lit, la téte dans les mains,
sanglotant.

— M’sieur !
Le valet de chambre, ahuri, le regardait pleurer.

— Ce n’est rien, Francois, je viens d’avoir un
cauchemar. Mais, sapristi, allez-vous-en !

Il mentait, il n’avait pas eu de cauchemar. Toute
la journée, il chercha a se rappeler ses réves, sans
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y parvenir. Il ne se rappelait qu'une seule chose :
son abjecte terreur en entendant sonner 9 heures.
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CHAPITRE IX

— J’ai vu votre ami Ronald Morelle, aujourd’hui,
dit Moropulos.

Etendu sur une chaise longue, les pieds dans des
pantoufles, la cigarette a la bouche, il regardait les
ronds de fumée se briser en touchant le plafond.

Il portait un pantalon de flanelle gris sale, une
chemise de soie, et un veston de velours qui avait
été vert vif, une cravate de soie verte complétait
son costume ; c’était la sa tenue du matin.

Ambroise Sault, qui était en train de travailler,
posa sa lampe a acétyléne et enleva ses grosses
lunettes avant de répondre.

Il était en bras de chemise, et ses manches rele-
vées découvraient des bras de lutteur, des muscles
durs comme des cordes. Il regarda son indolent
compagnon et essuya la sueur de son front.

— Ronald Morelle n’est pas de mes amis, je ne
I’ai méme jamais vu, mais j’ai beaucoup entendu
parler de lui.
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— Vous ne perdez pas grand’chose, dit Moropu-
los. C’est un beau garcon.

Il lanca son mégot dans la cheminée.
— Steppe est toujours furieux contre moi ?

Sault s’amusait de cette question, mais n’en
montra rien.

— Vous trouvez qu’il a raison ? C’est possible.
J’étais tellement ivre, mais je me sentais si heu-
reux ! Un jour, mon cher ami, je m’enivrerai telle-
ment que vous-méme n’arriverez pas a venir a
bout de moi. Je vais peu a peu vers ma plus grande
ivresse, ce sera une apothéose. Et alors, doué
d’une force irrésistible, je n’aurai plus du tout peur
de vos terribles bras.

Il recommenca a fumer.

— Je me suis souvent demandé... dit enfin. Mo-
ropulos.

— Demandé quoi ?

— Si j’aurais mieux fait de suivre le conseil de
mon second le jour ou je vous ai recueilli sur mon
bateau. Vous rappelez-vous Bob, le Canaque ? Il
voulait vous assommer et vous jeter par-dessus
bord ; vous étiez trop dangereux, disait-il. Si un ba-
teau du gouvernement nous avait rejoints, et vous
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avait trouvé a bord, vous et... d’autres marchan-
dises qui n’auraient pas di y étre non plus, j’aurais
eu a répondre d’une double charge contre moi. J’ai
dit « non », parce que j’avais pitié de vous.

— Parce que vous aviez peur de moi, dit Sault
avec le plus grand calme. Vous n’avez jamais pu
soutenir mon regard et vous avez toujours tremblé
devant moi. Pourquoi me parlez-vous des fles ?
C’est la premiére fois que vous y faites allusion
depuis notre arrivée en Angleterre.

— C’est parce que j’ai beaucoup pensé a vous,
dit Moropulos en le regardant furtivement. Vous
rendez-vous compte a quel point j’ai été peu cu-
rieux ?...

— Discret, suggéra Sault, et Moropulos le regar-
da avec une admiration jalouse.

— Vous étes un droéle d’individu, Sault. Merville
dit que vous parlez comme un homme -cultivé.
Mais pour en revenir a ce que nous disions tout a
I’heure, je suis vraiment trés discret. Vous rendez-
vous compte que jamais je ne vous ai demandé
pourquoi vous aviez tué cet homme ?

— Quel homme ?
Moropulos se mit a rire doucement.
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— Espéce de boucher! En avez-vous donc tué
plusieurs ? Je veux parler de ’'homme que vous
avez tué et dont le meurtre vous a valu d’étre en-
voyé aux travaux forcés.

Sault était debout, appuyé contre la table, les
yeux baissés.

— C’était un méchant homme, dit-il simplement.
J’avais tout essayé avant d’en arriver la. Il était in-
telligent et avait des amis puissants. Il paya deux
hommes pour m’attendre, une certaine nuit a Plas-
sy, c’est 1a que j’habitais & ce moment-la. Ils ont
essayé de me battre parce que je ’avais dénoncé.
Alors j’ai compris que je n’avais plus qu’une seule
chose a faire : le tuer. Si c’était a refaire, je le refe-
rais.

Moropulos le surveillait du coin de I’ceil.

— Vous avez eu de la chance d’échapper a «la
Veuve », mon garcon !

Mais Ambroise secoua la téte :

— A cette époque-13, on n’exécutait personne, la
peine de mort n’avait pas été abolie, mais le Sénat
refusait de payer au bourreau son salaire. Le résul-
tat était le méme. J’ai eu de la chance d’étre en-
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voyé en Nouvelle-Calédonie ; Cayenne est bien
pire.

— Combien d’années y étes-vous resté ?

— Huit ans et sept mois, répondit-il.

Moropulos fit la grimace.

— J’aimerais mieux mourir, dit-il, et il alluma
une autre cigarette.

Perdu dans ses pensées, il fuma jusqu’a ce
qu’Ambroise remit ses grosses lunettes.

— Vous allez encore travailler ? Je déteste le
bruit que vous faites en travaillant. Que pensez-
vous de Morelle ?

— Je ne le connais pas mais j’ai entendu parler
de lui. Je sais que ce n’est pas un honnéte homme.

— Qu’est-ce c’est qu'un honnéte homme ? de-
manda Moropulos avec mépris. Morelle est un
coureur, il aime les femmes ; qui ne les aime pas ?
C’est aussi un poltron. Il a trés peur de Steppe. Il
est vrai que tout le monde tremble devant Steppe,
sauf vous et moi.

Ambroise sourit sans répondre et Moropulos
continua :
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— Je crois que moi aussi j’ai un peu peur de lui ;
il ressemble a un gorille. Il ne vous effraye pas
quelquefois ?

— Pourquoi aurais-je peur de lui ? Je suis plus
fort que lui.

Moropulos regarda les bras nus d’Ambroise.

— Oui, c’est peut-étre la la raison. Vous pouvez
avoir confiance dans votre force physique. Quand
le coffre-fort sera-t-il fini ?

— Dans huit jours. Je fais la serrure a la maison.
Le mot du coffre est un des seuls que je sache épe-
ler. Je ne 'aurais jamais su si je n’avais entendu
quelqu’un I’épeler sur le bateau qui m’a rapatrié.
C’était un passager, qui avait ’habitude de prome-
ner son petit garcon sur le pont. Le petit lisait a
haute voix a son pére un livre d’histoire sainte.
Quand il y avait un mot difficile, il ’épelait. J’ai re-
tenu un de ces mots et ne I’ai plus jamais oublié.

— Je serai content quand ce sera fini, dit le Grec
d’un air pensif. Nous avons, Steppe et moi, un tas
de papiers qui ont besoin d’étre mis a ’ombre.
Nous pourrions les détruire, mais ils peuvent étre
utiles. Il y a des lettres qu’il est imprudent de gar-
der, mais qu’il est peu sage de briiler. Vous étes
rudement ingénieux, Sault.
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Dans le bottin en regard du nom de Moropulos,
il y avait : ingénieur des mines. Or, il n’avait jamais
été ingénieur. Ses voisins avaient probablement
autre chose a faire que de le surveiller, ils ne sa-
vaient qu’une chose c’est qu’'on le ramenait sou-
vent chez lui complétement ivre et qu’on I’enten-
dait chanter dans la rue trés avant dans la nuit. Les
divagations de Moropulos étaient incompréhen-
sibles pour ses voisins de Junction Terrace. Le
numéro 49 était une grande baraque sombre, dont
la facade, en mauvais état, n’avait jamais été re-
faite. Moropulos avait acheté cette maison dans
une vente aux enchéres et n’y avait jamais dépen-
sé un sou. Les fenétres du dernier étage étaient
sales et noires. Le propriétaire prétendait que ces
chambres étant vides, ce serait de la folie de les
entretenir convenablement.

Il passait ses week-end dans un cadre plus
agréable, car il était propriétaire d’une petite mai-
son de campagne. Le dimanche il faisait du jardi-
nage en pyjama, au grand scandale de ses voisins.
Il avait eu l'idée bizarre d’appeler sa maison « le
Panthéon », et I’avait décorée de statues de platre
reproduisant les grandes figures de la mythologie.
Ces statues étaient des copies de celles de Phidias,
de Polycléte, et de Praxitéle. Il y ajouta un por-
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tique en bois et I'ouvrier du pays qui le construisit
crut, bien a tort, que ce serait I’entrée d’un cinéma.
Quand ses voisins virent qu’il n’avait jamais eu
d’autres projets que de construire quelque chose
qui lui rappelat les splendeurs de la Gréce, son
pays, ils eurent une grosse déception.

Il avait une petite voiture qui lui en rendait
I’accés facile et lui permettait de se ravitailler.

C’était un vendredi, jour ou d’habitude il partait
pour la campagne, mais il était resté en ville, espé-
rant voir avancer le travail du coffre-fort.

— On dirait que vous en étes toujours au méme
point, dit-il. Vous m’empoisonnez, avec cette
lampe depuis deux heures, et, autant que je puisse
m’en rendre compte, vous n’avez rien fait. Com-
bien de temps allez-vous encore piétiner sur
place ?

Et avant méme que Sault puisse lui répondre :

— Pourquoi ne venez-vous pas dans mon petit
Athénes, Sault? Vous préférez rester en ville ?
Vous étes pourtant un homme intelligent ! Peut-
étre y a-t-il la-dessous une histoire de femme,
hein ?

— Non.
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— Bah ! Que de bon temps il doit se payer ce
Ronnie ! Mais il se fera pincer un jour... un pére fu-
rieux ou un fiancé qui voit rouge, et pan ! Ronnie
Morelle ne sera plus qu’un cadavre et les avocats
plaideront le juste retour des choses d’ici-bas.

— Vous avez ’air de savoir bien des choses sur
lui ?

Moropulos se caressa la barbe et leva les yeux
au ciel.

— Oui... Je n’en saurai jamais trop. Il nous atti-
rera des ennuis. Steppe rit quand je le lui dis. Il se
I’est attaché et Ronald tremble devant lui ; mais je
crois qu’il a tort de s’y fier. Sa propre lacheté est
déja un danger pour nous.

— De quoi donc avez-vous peur? demanda
Sault. Je crois que vous travaillez honnétement.
J’en suis méme siir, sans quoi le docteur ne serait
pas des votres.

Son ton était bref et menacant.

Moropulos était assez intelligent pour ne pas ac-
cepter ce défi...

— Je comprends bien que vous ayez des papiers
que vous vouliez garder de telle maniére que vous
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seuls puissiez les voir. Il y a des choses secrétes
dans toutes les affaires.

— Bien sur, dit le Grec et il bailla.

— Ronnie payera, répéta-t-il et je ne veux pas
contribuer a la note qu’il payera. Je me suis sou-
vent bien amusé en le guettant. L’autre nuit, j’étais
dans le parc. J’y vais parce qu’il y va. Je sais quels
chemins il choisit. Une trés jolie fille était avec lui,

je suis siir qu’elle ne le connaissait pas avant de
I’avoir rencontré au parc.

— Comment le savez-vous ?

— Je vais vous le dire. Quand elle a porté
plainte, elle a porté plainte contre inconnu : elle ne
savait pas son nom. Ronnie ! dit-il d’un air réveur.
Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais faire
la liste de tous ses amours. C’est une bonne chose
de les connaitre, car ce sera peut-étre un jour une
arme contre lui. Et puis il est de ceux qui font tou-
jours un riche mariage.

Sault était en train de travailler et ne répondit
pas. Ronnie Morelle ne I'intéressait guére.
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CHAPITRE X

Ambroise Sault resta la longtemps apreés le dé-
part de Moropulos. Il était si absorbé par sa be-
sogne que le Grec partit sans qu’il s’en apercut.

A sept heures il cessa son travail, mit ses outils
en ordre et sortit en fermant soigneusement la
porte a clef.

Steppe et Moropulos avaient beaucoup insisté
tous les deux pour qu’il logeat dans la maison,
mais Sault s’y était refusé. Il préférait habiter ail-
leurs pour étre plus libre. Peut-étre prévoyait-il
aussi les difficultés qui n’auraient pas manqué de
s’élever entre Moropulos et lui s’ils avaient vécu
ensemble, Moropulos ayant trés mauvais carac-
tére.

Un autobus le ramena chez lui. Il s’arréta dans
un magasin et acheta des biscuits pour Christiane.
Elle lui servait de lectrice et de secrétaire et il ’en
remerciait par de petits cadeaux. Il lui avait offert
un abonnement de lecture. C’était pour elle un
bienfait des Dieux. Les journées lui semblaient
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plus gaies quand elle lisait et que son imagination
pouvait se donner libre cours. Or, c’était par son
imagination seule que Christiane faisait sa propre
éducation.

Evie disait quelquefois qu’elle ne comprenait pas
la moitié des mots qu’employait Christiane. Pour
M™¢ Colebrook, Christiane était une énigme vi-
vante. Pour elle, I’éducation et la culture allaient
de pair avec un cerveau malade et des idées « au-
dessus de sa situation ». Au fond, elle était trés
fiére de la culture de la jeune infirme. Elle rendait
la maladie de Christiane responsable de cette éru-
dition qui lui semblait anormale. M™¢ Colebrook
croyait aux réves, aux pressentiments, et aux ter-
ribles malheurs que pouvait entrainer une glace
brisée. Elle était également persuadée que les gens
qui meurent jeunes sont tous remarquablement in-
telligents.

Les livres de Christiane, son abonnement au ca-
binet de lecture, tout cela lui semblait un défi a la
Providence. Elle le dit méme un jour en confidence
a Ambroise Sault.

— Vous étes venu a un terrible moment, Sault
Effendi, dit Christiane solennellement comme
Sault entrait dans sa chambre. Je viens de con-
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templer avec terreur les eaux sombres du Bos-
phore. Mon mari se considére comme trahi par
moi, parce qu’il m’a vue envoyer un baiser au beau
sultan, quand il est passé sous mes fenétres gril-
lées. Il a décidé ma mort, ce soir je serai attachée
dans un sac et jetée dans les eaux profondes de la
mer !

— Grands Dieux! quelle terrible journée vous
avez dua passer, Christiane.

— Mais non. La journée au contraire a été déli-
cieuse. Nous avons été a Bergen, oui, a Bergen.

« Ensuite nous avons vu Pétrograd... le tsar était
la... pauvre homme... pauvres gens... puis Odessa
et enfin la Mer Noire. Mais ce fut un triste voyage ;
aujourd’hui je n’étais pas gaie.

— Avez-vous souffert, avez-vous eu mal au dos ?

Elle secoua la téte.

— Non, je crois méme que je vais mieux. Je réve
que je vais mieux, qu'un jour je serai guérie.
Croyez-vous que I'idée d’une voiture spéciale pour
malade soit réalisable ? Nous pourrions peut-étre
en louer une ? Mais maman n’a pas le temps de
s’en occuper, et d’autre part, je ne pourrai pas des-
cendre sans aide cet escalier si étroit. Je com-
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mence a croire maintenant que ce serait chose
possible. Mais comment faire pour la voiture, mon
cher Ambroise ?

— J’en ai déniché une !
Il se mit a rire devant son air étonné.

— Elle sera ici demain. Elle a un peu la forme
d’une auto, il faut que je trouve un garage ou je
pourrai la ranger. Ici, la maison est trop petite, ce
serait impossible. Mais, enfin je I’ai... non, elle n’a
pas cotité trop cher. J’ai mis de nouveaux pneus et
les ressorts sont neufs. Christiane, vous serez... ne
pleurez pas, Christiane, je vous en prie. Vous me
rendez trop malheureux quand vous pleurez de-
vant moi.

Il semblait trés ému.

— Il doit y avoir quelque chose dans cette
chambre qui fait pleurer tout le monde, dit-elle
d’'une voix tremblante. Ambroise... Evie m’in-
quiete.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne suis pas, elle a beaucoup changé... elle
a vieilli et pourtant elle est encore si enfant... un
vrai bébé! Si cet homme lui fait du mal... Ses
mains maigres et osseuses se crispérent. Je vais
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vous demander de faire pour moi ce que vous avez
fait pour maman, Ambroise, donnez-moi de la
force pour une heure... — sa voix n’était plus qu’un
souffle — et je le tuerai... je le tuerai...

Sault la vit se tordre les mains de désespoir.

— Non, on ne lui fera aucun mal. Je voudrais
étre sGr que ce soit Ronald Morelle. Steppe
n’aurait qu’a lever le petit doigt...

IIs entendirent le pas lourd de M™¢ Colebrook et
se demandérent pourquoi elle venait a cette heure-
la. Jamais, jusqu’a présent elle n’avait troublé leur
téte-a-téte.

— Une visite pour toi, Christiane. C’est vraiment
trop de bonté de votre part, mademoiselle. Je vous
en prie, remerciez le docteur ; jamais je ne lui serai
assez reconnaissante de tout ce qu’il a fait pour
moi.

Ambroise Sault se leva lentement en voyant
Beryl entrer dans la chambre.

— J’espére que ma visite ne vous est pas désa-
gréable ? Je suis Beryl Merville.

— C’est trés aimable a vous, répondit Christiane
d’un air distant. Elle était préte a trouver la visi-
teuse antipathique ; elle détestait les gens qu’elle

- 100 -



ne connaissait pas et qui venaient la voir, surtout
ceux qui lui apportaient de la confiture, des fruits
et des revues de I’an passé. Leur croyance tou-
chante dans la vertu de tels cadeaux qu’ils consi-
déraient comme une panacée universelle pour
toutes les maladies, leur fausse gaité, leur bonne
humeur voulue la mettaient hors d’elle. Quant aux
religieuses et aux dames pieuses elle les avait
mises en fuite et elles n’étaient jamais revenues.
Elle avait toujours répondu a leurs questions inévi-
tables par ces quelques mots :

— Oui, j’aurais envie de différentes choses; je
voudrais une boite de cigarettes parfumées, des
marrons glacés et les Liaisons dangereuses.

Elle détestait les marrons glacés autant que le
tabac parfumé. Quant aux Liaisons dangereuses,
Christiane n’en connaissait que le titre.

— Je ne suis pas venue en « dame visiteuse », je
vous assure, et je ne vais pas vous dire que je suis
désolée pour vous. Je ne vous ai pas non plus ap-
porté des oranges.

— Du raisin, rectifia Christiane, aliment malsain
qui, au dire de maman, donne I’appendicite ! As-
seyez-vous, mademoiselle Merville, je vous pré-
sente M. Sault.
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Beryl fit un signe de téte a Sault.

— M. Sault et moi, sommes de vieux amis, dit-
elle sans le regarder. Il faut que je vous explique
pourquoi je suis venue. Je sais que vous n’aimez
pas beaucoup les visites, moi non plus. Mais mon
pére m’a parlé de vous ce matin. Il ne vous a ja-
mais vue mais il vous connait par M. Sault et par
votre mére. Papa m’a dit aujourd’hui : « Tu devrais
aller voir Christiane Colebrook », je lui ai répondu
que vous ne seriez probablement pas trés contente
de ma visite, mais que, pour vous distraire, je vous
apporterais ce nouveau roman. Il a beaucoup de
succeés et pourtant je suis siire d’avance que vous
le détesterez autant que moi.

— Si c’est Le monde abandonné, j’en suis sire
aussi. Nous en dirons du mal ensemble, mais je se-
rai tout de méme bien contente de le lire, ajouta-t-
elle vivement.

Beryl se mit a rire et lui donna le livre.

C’était pour Ambroise, le moment favorable
pour se retirer, et il sortit tout doucement, espé-
rant qu’aucune des deux jeunes filles ne
s’apercevrait de son départ, mais il se trompait.
Beryl n’était venue la que pour le revoir.
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En rentrant chez elle, elle essaya de mettre de
I'ordre dans ses idées, mais ce ne fut que le soir,
seule dans sa chambre, qu’elle se rendit compte de
sa folie... Elle aimait Ronald Morelle. Elle ’aimait
d’'un amour si violent qu’elle en était effrayée ; elle
I’aimait et pourtant elle savait combien il était mé-
prisable. C’était un lache, un menteur, il était
I’esclave de ses appétits les plus vils. Elle ne dou-
tait pas un instant, quand elle réfléchissait sérieu-
sement, que toutes les histoires qu’on lui avait ra-
contées fussent vraies. Cette jeune fille nommée
East... cette jolie femme de chambre qui avait por-
té plainte contre lui... Et pourtant, il y avait en Ro-
nald Morelle quelque chose d’attirant. Peut-étre
n’aimait-elle en lui que le bel animal, I’étre déchai-
né et sans frein qu’il était ? Quand elle raisonnait
froidement, avec toute son intelligence, elle le ju-
geait comme un étre indigne. Il y avait méme des
moments ou elle le détestait et se méprisait elle-
méme de 'aimer. Et, dans ces moments-1a, il lui
semblait entendre la voix si douce d’Ambroise
Sault, chuchotante, insinuante... C’était certaine-
ment un autre signe de folie! Sault était assez
vieux pour étre son pére ; ¢’était un ouvrier illettré,
un ancien forcat, un assassin ! Quand son pére lui
avait dit qu’il avait tué un homme, elle n’en avait

- 103 -



été ni choquée, ni surprise. Elle avait deviné,
quand il lui avait parlé de la Nouvelle-Calédonie,
qu’il avait été au bagne. Il avait dG commettre un
grand crime... Un ouvrier aux mains rudes, pau-
vrement vétu... ; c’était de la pure folie de penser
et de repenser a lui sans cesse. Freud prétend que
nos réves ne sont que nos désirs non réalisés !
Mais alors, que désirait-elle ? Elle était préte a ré-
pondre a cette question avec la plus grande fran-
chise ; mais elle-méme ne savait pas ce qu’elle
voulait. Quand elle révait d’Ambroise Sault, c’était
d’une facon vague, elle se réveillait toujours avant
la fin du réve.

— Je me demande s’ill aime beaucoup cette
jeune fille ?

Elle se posa cette question en se contemplant
dans la glace. Cette idée la rendit brusquement
trés jalouse et en méme temps elle sentit le ridi-
cule de cette jalousie.

Jan Steppe revint de Paris la veille de I’anniver-
saire de la naissance de Beryl. Quand il alla la voir
le lendemain matin, elle n’était pas encore préte et
il causa longuement avec le docteur Merville.
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En descendant déjeuner, Beryl trouva sur son
assiette deux petits paquets.

Dans I'un il y avait une barrette en diamants.
— Tu es un amour, papa !
Elle fit le tour de la table et ’embrassa :

— Elle est trés belle, et puis, j’en avais tellement
envie !

Elle retourna bien vite a sa place. Peut-étre Ron-
nie s’était-il souvenu...

Elle prit la carte de visite et lut :
— M. Steppe ?
Son pére lui jeta un coup d’ceil rapide.

— Oui, il ’'a achetée a Paris. Il est venu lui-
méme te l’apporter, mais tu n’étais pas encore
descendue... c’est joli, n’est-ce pas ?...

Le mot « joli » convenait aussi peu que possible
a un tel cadeau. C’était un trés beau bijou qui bril-
lait dans son écrin.

— C’est trés beau, dit-elle froidement. Mais dois-
je ’accepter... c’est un peu génant pour moi de re-
cevoir un cadeau si cotteux !

— Pourquoi ? Steppe est un de nos meilleurs
amis et puis il t’aime beaucoup, dit-il sans lever les
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yeux de son assiette. Il serait trés vexé si tu le re-
fusais. Non vraiment, je t’assure que tu peux trés
bien ’accepter.

Elle se mit a lire son courrier. Il y avait un mot
de Ronnie l'invitant a4 une premiére. Il ne parlait
pas de son anniversaire.

— Oh ! a propos, il est arrivé des fleurs pour toi.
J’ai dit & Dean de les mettre dans ta chambre. Je
me suis creusé la téte pour essayer de me rappeler
quand j’ai bien pu lui parler de ta féte.

— A qui, papa ?
— A Sault. Il a di se lever de bonne heure et al-

ler les acheter au marché. C’est trés bien de sa
part.

Elle sortit de la chambre, sous un prétexte quel-
conque, et trouva la femme de chambre dans
I'office. Elle avait rempli de roses un grand vase,
mais il y en avait tant qu’elle ne savait plus ou les
mettre.

— Je vais porter les autres dans le bureau du
docteur, mademoiselle ?

— Mettez-les toutes dans ma chambre, toutes,
n’est-ce pas ? dit Beryl.
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Elle en choisit trois qu’elle glissa dans sa cein-
ture avant de retourner a la salle a manger. Le doc-
teur se mit a rire.

— C’est la premiére fois que je te vois mettre
des fleurs sur toi... Sault sera trés content.

Elle se tut; mais elle ne les avait mises que
parce qu’elle savait faire plaisir a Sault en portant
les roses qu’il lui avait envoyées.
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CHAPITRE XI

Evie Colebrook revint ce jour-la beaucoup plus
té6t que d’habitude, et sa sceur la regarda entrer
toute étonnée.

— J’entendais maman parler a quelqu’un, mais
je ne me doutais pas que c’était a toi, Evie. Que se
passe-t-il ? As-tu été lachée par ton amoureux ?

— Mon amoureux, comme tu dis, travaille ce
soir, répondit Evie. Et il fait si chaud que je n’avais
qu’une idée : rentrer et me mettre en pyjama.

— Maman vient de te parler de tes goiits excen-
triques, et tout particuliérement de tes pyjamas, dit
Christiane, elle trouve les pyjamas indécents. Dans
sa jeunesse, on ne soupc¢onnait méme pas que les
jeunes filles puissent avoir des jambes !

— Papa portait des pyjamas.

— Papa buvait aussi. Et maman croit que c’est
un peu la faute des pyjamas. Elle croit aussi que
son gott de la lecture y était pour quelque chose.

— Papa lisait donc beaucoup ?
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— Papa était trés instruit. Sais-tu qui était papa ?
Evie regarda sa sceur d’un air interrogateur.
— Mais voyons, Christiane, il était décorateur.

— 11 était le plus jeune fils du plus jeune fils d’un
lord. Ne fais pas cette téte-la et abandonne tout
espoir : nous n’hériterons jamais du chateau. Mais
c’est la stricte vérité : il aurait pu porter son titre.

— Alors, pourquoi a-t-il épousé maman ?

— Pourquoi les gens se marient-ils ? demanda
Christiane. Pourquoi grand-pére a-t-il épousé
grand’meére ? Et puis, aprés tout, pourquoi n’aurait-
il pas épousé maman ? Il était décorateur quand il
I’a rencontrée. Il n’avait pas une situation trés bril-
lante. Elle me I’a dit. Et son pére a elle était pas-
teur et sa mére, I’honorable M™¢ Colebrook, était la
fille de lord Fanshelm. Evie, tu as du sang bleu
dans les veines.

— Non, vraiment, Christiane, tu parles sérieu-
sement ?

La voix d’Evie était anxieuse et ses yeux bril-
laient.

— C’est bien vrai ? Mais alors, peut-étre que...
Christiane grommela :
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— Grands Dieux, qu’ai-je fait ? dit-elle d’un air
dramatique.

— Non, sérieusement, Christiane ?

— Tu es apparentée, mais de si loin, a la no-
blesse, que pour s’en apercevoir il faudrait regar-
der avec une longue-vue, dit Christiane. Je croyais
que tu le savais. Maman autrefois m’en parlait
souvent. Mais, ma chérie, quelle différence cela
peut-il bien faire ?

Evie resta silencieuse.

— Un homme n’aime pas davantage une jeune
fille parce que son cousin au cinquiéme degré a
siégé a la Chambre des Lords et, si sa basse extrac-
tion ’empéche de I’épouser et qu’il découvre tout
a coup qu’elle est l’arriére-petite-fille d’'une prin-
cesse, il ne peut tout de méme pas faire table rase
de tous ses autres aieux. Nous avons une triste as-
cendance.

— Ascendance ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Eh bien ! Voila : le pasteur a eu de gros ennuis
parce qu’il buvait et sa femme s’est sauvée avec un
groom.

Evie poussa un profond soupir.
— Ou es ton amoureux ? demanda Evie.
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— Mon amoureux travaille, comme le tien. A ta
place, Evie, je n’enléverais pas mon jupon ; quand
Sault entrera dans la chambre, il verra ton panta-
lon a travers ta robe de chambre !

— Christiane |

— Je déteste parler de pantalon devant un pur
esprit comme toi! dit Christiane en s’éventant
avec une feuille de papier. Ambroise, si c’est Am-
broise que tu appelles mon amoureux, est trés oc-
cupé aujourd’hui.

— Tu ’appelles Ambroise ?

— Aimerais-tu mieux que je ’appelle Jules Cé-
sar, Bill ou Jules ? Non, n’est-ce pas ? Il m’est ab-
solument impossible de l’appeler M. Ambroise
Sault.

— Je ne le comprends pas, dit Evie. Il semble si
endormi.

— Je m’arrangerai pour qu’il bavarde avec toi la
prochaine fois que tu rentreras de bonne heure, dit
ironiquement Christiane.

— Ne dis pas de bétises. Bien entendu, il n’est
pas trés vivant parce qu’il est vieux.

— Lui, vieux! Il est en tout cas assez jeune et
assez fort pour me porter dans ses bras jusqu’en
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bas, aussi facilement que si je ne pesais pas plus
lourd qu’une plume. Il me proméne ensuite pen-
dant une heure dans cette merveilleuse voiture
qu’il a tant cherchée ! Et il est assez vieux pour...
Mais a quoi bon te raconter tout cela, Evie.

Tout a coup, sa colére tomba et elle se mit a rire.

— Dis-moi ce qui se passe dans le vaste monde,
Evie ? Quelles sont les derniéres nouvelles de
Knightsbridge ?

— Je peux te dire quelque chose que tu ne sais
pas a propos de M. Sault, dit Evie, trés vexée. Il a
fait de la prison.

Christiane se retourna dans son lit et la douleur
lui arracha une plainte.

— Dis-le encore une fois.
— Il a fait de la prison.
Il y eut un long silence.

— J’espére bien que c’est vrai. Je suis persuadée
que pour avoir I’expérience de la vie, il faut avoir
fait de la prison, dit enfin Christiane. C’est une
bonne école. Qui te I’a dit ?

— Tu ne le sauras pas.
— C’est certainement Ronald.
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Evie regarda sa sceur et resta muette d’éton-
nement.

— Oui, je connais ton secret! Ce « Ronnie »
dont tu parles dans ton sommeil, c’est Ronald Mo-
relle !

— Qu’est-ce qui peut te le faire croire... Ce n’est
pas vrai... c’est un sacre mensonge !...

— Allons, Evie, ne jure pas. Maman dit toujours
que quand on vit comme toi dans un magasin de
produits pharmaceutiques, on finit par avoir de
dréles d’idées...

— Je ne parle jamais en dormant... Et je ne con-
nais pas Ronnie Morelle. Qui est-ce ?

Evie mentait bien mal. Christiane devint pensive.
Elle avait la téte appuyée sur la paume de la main
et regardait Evie avec inquiétude.

— Ronnie sera-t-il impressionné par ta parenté,
si lointaine soit-elle, avec la noblesse ? demanda-t-
elle tranquillement. Est-ce que cela ferait une diffé-
rence quelconque s’il savait que papa avait une
Bible a ses armes ? J’espére que non car s’il a une
telle mentalité, il ne vaut guére la peine qu’on
s’attache a lui. Qui est-ce ?
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— M. Sault ne te I’a donc pas dit ? demanda Evie
d’un air furieux. Il me semble qu’il a passé son
temps a faire des potins sur tout le monde, sur des
gens qui valent mille fois mieux que lui...

— Mieux que lui... murmura Christiane les yeux
fermés.

— C’est un sale vieux potinier ! Je le déteste.

— Il n’a pourtant jamais dit que Ronnie avait été
en prison, dit Christiane d’'une voix douce. Il n’a
dit qu’'une seule chose, c’est qu’il ne connaissait
qu'un Ronnie et que c’était Ronnie Morelle. Il ne
m’a méme pas dit comment il est, et ne m’a abso-
lument pas parlé de lui.

— Comme c’est béte, Christiane. Comme si le
vieux Sault était capable de juger M. Morelle. L’un
est un homme du monde et ’autre n’est qu’un
vieux fossile !

— Il faut avoir le respect de la vieillesse, dit
Christiane avec douceur. Vous étes bien arrogants,
vous autres enfants !

— Tu es un peu amoureuse de lui !

— Pas un peu, mais tout a fait, dit Christiane en
hochant la téte. J’aime son esprit, j’aime son dme
elle-méme. Je suis bien incapable d’un autre
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amour. Je n’aurai jamais envie qu'un homme me
prenne dans ses bras et me dise qu’avant de me
connaitre il n’avait gotit & rien et que le monde
n’était pour lui qu'un désert aride. C’est parce
qu’Ambroise Sault ne me prend jamais la main, ne
m’embrasse jamais sur le front d’un air paternel et
avec l’arriére-pensée de devenir un jour pour moi
autre chose qu’un pére ; c’est pour tout cela que je
I’aime, et que je ’aimerai toujours. Quand il sera
mort et que je serai morte, je ’aimerai encore. S’il
mourait demain, je ne pleurerais pas, car son étre
physique ne compte pas pour moi. Ce qu’il me
donne est éternel. Et voila pourquoi, Evie, ma part
est meilleure que la tienne. Tu n’as rien d’autre
que ce que tu donnes toi-méme. Tu crois que c’est
Ronald qui te donne ces heures merveilleuses, ces
souvenirs qui te tiennent éveillée toute la nuit. Tu
crois que c’est ’amour qu’il a pour toi qui t’émeut.
Non, Evie, tu te trompes. Ton bonheur est celui du
martyr qui trouve une joie extatique dans ses souf-
frances.

Evie commencait a comprendre, et elle releva la
derniére phrase de Christiane.

— Dieu aime les martyrs... eux au moins ne sont
pas égoistes, dit-elle toute tremblante.
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— C’est vrai ou cela pourrait étre vrai. Est-ce
que ton Dieu t’aime ?

— C’est blasphémer que de parler de Ronnie
comme d’un Dieu...

— Dieu avec un petit « d ».

— C’est tout de méme un blasphéme. Oui, Ron-
nie m’aime. Il a des idées larges sur le monde et
sur le mariage ; mais il m’aime. Je le sais. Une
femme sait toujours quand un homme est sincére.

— Au contraire, c’est une des choses qu’elle
ignore, interrompit Christiane. Elle sait quand il la
désire, mais elle ne sait jamais pendant combien
de temps il la désirera. Il a I’esprit large ? Les gens
aux idées larges sont en général ceux qui admirent
leur propre insuffisance et ne sont indulgents que
pour eux-mémes. Considére-t-il le mariage comme
une cérémonie barbare ?

— Qui te I’a dit ? demanda Evie stupéfaite.

— Ce n’est pas trés original... les hommes aux
idées larges essayent souvent de convertir a leurs
idées les jeunes filles aux idées étroites.

— Tu es cynique, dit Evie. Je déteste le cynisme.
Toutes tes idées sur ’amour viennent de tes lec-
tures et des gens qui viennent ici te raconter leurs
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chagrins et leurs miséres. On ne peut pas croire
tous les romanciers. Non, on ne peut pas croire
tous les écrivains. Il y en a pourtant quelques-uns
qui savent nous donner l’illusion de la vie... pas
ceux qui écrivent dans les livres, mais ceux qui
écrivent dans les journaux. On dirait qu’ils devi-
nent tout ce que les gens sentent et pensent !

— Ah... alors Ronnie est journaliste ?

La réplique indignée d’Evie fut arrétée par un
coup frappé a la porte.

— C’est M. Sault, peut-il entrer ?

— Je crois que oui, répondit Evie d’un air maus-
sade.

Elle se leva du lit et attacha sa robe de chambre.

— Dis-moi, Christiane, on ne voit pas mes
jambes a travers mon kimono ?

— Mais non. Entrez !

Ambroise Sault jeta un coup d’ceil dans la
chambre avant d’y entrer.

— Je n’entre qu’un instant avant de monter dans
ma chambre, dit-il. Bonsoir, Evie.

— Bonsoir, monsieur Sault.
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Evie avait tellement serré sa robe de chambre
qu’elle avait I’air d’'une momie.

— J’ai vu le spécialiste aujourd’hui et je me suis
arrangé pour qu’il vienne vous voir et vous parler
demain, dit Ambroise en s’asseyant preés du lit.

— C’est entendu, je lui parlerai, dit Christiane.
Je ne crois pas qu’il pourra faire grand’chose. J’ai
déja vu un tas de médecins et de spécialistes. Ma-
man en a toute une liste ; elle en est trés fiére.

— J’espére que celui-la pourra vous soulager un
peu, dit Ambroise en se frottant le menton d’un air
pensif. J’ai vu des guérisons extraordinaires en
Amérique. Le D" Merville lui-méme a confiance en
lui. Je suis désolé de venir si tard, mais cet ortho-
pédiste dinait dehors et je I’ai attendu. Il s’était fait
mal a la cheville et cela nous a encore retardés car
j’ai été obligé de le masser. C’est le meilleur spé-
cialiste de Londres, c’est le D* Duncan More.

Christiane ne le quittait pas des yeux. Evie le
remarqua et fut plus que jamais convaincue de
I’amour de sa sceur pour Ambroise.

— Mais ce sera trés cher ? demanda Christiane.

— Non, pas trés cher, son premier examen est
gratuit. La premiére fois, il ne fera que tater votre
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dos a travers vos vétements. Je le lui ai demandé,
car je sais combien ces examens vous sont pé-
nibles et douloureux. Et, s’il trouve que vous ne
pourrez jamais guérir et qu’il n’a aucune chance
d’améliorer votre état, il ne vous ennuiera pas da-
vantage.

— Je ne crois pas a tous ces charlatans, dit Evie
d’un air décidé. Ils vous promettent tous la guéri-
son et ne font que vous prendre votre argent. Nous
avons un tas de ces remédes au magasin ou je tra-
vaille et M. Donker, le directeur, dit qu’ils ne ser-
vent absolument a rien... Je suis sire que ce spé-
cialiste ne sait rien et ne pourra rien faire.

— Je ne suis pas de ton avis. J’ai confiance en
lui. Je suis sire, Evie, que tu n’as que de bonnes
intentions, mais si je t’écoutais, je cesserais de lut-
ter dés maintenant...

— Je ne veux pas du tout te décourager, Chris-
tiane, c’est méchant de ta part de dire une chose
pareille. Mais je ne voudrais pas que tu aies trop
d’espoir. Ce serait une si terrible... quel est donc le
mot... chute pour toi.

— Non, déception, dirent Sault et Christiane en
méme temps, et ils se mirent a rire tous les deux.
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Sault s’en alla quelques instants plus tard, et
Evie se crut obligée de dire d’un air digne :

— Pourquoi devant Sault me parles-tu si mé-
chamment ? J’ai eu l’air si béte, dit-elle d’un air
vexé. Personne ne serait plus heureuse que moi si
tu guérissais. Tu le sais bien. Quant a M. Sault, je
ne crois pas du tout a sa sincérité.

— Quoi ?

Christiane se dressa sur son coude et ses yeux
jetérent des éclairs.

— Je te permets de le traiter de vieillard et de
fossile, et de dire qu’il est misérable, mal vétu, tout
ce que tu voudras. Mais ne t’avise pas de dire ca,
Evie... ne t’avise pas de dire qu’il n’est pas sincére.

Evie resta longtemps éveillée, cette nuit-la. Elle
pensa que sa sceur était certainement une dréle de
fille... et quand elle prétendait ne pas étre amou-
reuse de Sault, elle ne disait pas la vérité.
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CHAPITRE XII

M. Jan Steppe était assis sur une chaise, le
coude appuyé sur la table, I’air perplexe.

— On dirait un coffre ordinaire, Sault. Vous étes
bien sir qu’un expert lui-méme s’il I’ouvrait, le fe-
rait fonctionner sans détraquer le mécanisme qui
est a I'intérieur, hein ?

— Impossible, répliqua Sault. J’ai rempli d’eau la
partie supérieure du coffre et j’ai essayé plus de
mille combinaisons. Chaque fois que je composais
un autre mot, tous les papiers étaient inondés
d’eau.

Il mania les lettres assez longtemps jusqu’a ce
qu’il arriviat a écrire un certain mot ; Steppe et le
Grec le regardaient faire avec attention.

— Voila ! dit Sault.

Il tourna la poignée et la porte s’ouvrit. Il y avait
a l'intérieur deux ou trois journaux qui étaient ab-
solument intacts.

— Quel est le mot? demanda Steppe. Tiens!
pourquoi diable I’avez-vous choisi ?
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— C’est un des rares mots que je sache lire et
épeler et puis toutes les lettres en sont différentes.

— C’est assez bien choisi, dit Moropulos d’un air
amusé, et facile a retenir. J’ai I'intention de coller
un papier sur le coffre-fort. Je le collerai en évi-
dence, et j’écrirai dessus que, si on ignore le mot
convenu et que I’on essaye une autre combinaison
de lettres, le contenu du coffre est instantanément
détruit. Ce serait un moyen de décourager les
cambrioleurs.

Steppe caressa sa barbe hirsute.

— Ce serait comme si nous disions aux gens que
nous avons quelque chose dans ce coffre que nous
tenons a cacher, hein ? dit-il avec dédain. C’est
une idée stupide !

— Tout le monde a quelque chose a cacher et le
met dans son coffre, répondit ’autre froidement.

— Maintenant, laissez-moi essayer... fermez la
porte, Sault. Trés bien.

Steppe se leva de sa chaise pour s’approcher du
coffre.

— Supposons que j’aie l'intention d’ouvrir le
coffre sans en avoir le droit, sans en connaitre la
clef. Comme ceci.
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Il tourna la poignée.
— Ouvrez-le.

Sault I'ouvrit, les papiers apparurent compléte-
ment saturés d’eau, et une grande quantité d’eau
gicla et remplit une bassine que Sault avait placée
expreés tout prés du coffre.

— Et si on voulait forcer le coffre d’une autre
maniére, en essayant de couper les parois, hein ?
Si on voulait briler la partie du coffre qui est tout
autour de la serrure, sans toucher aux lettres, que
se passerait-il ?

— J’ai laissé un trou sur une des parois du

coffre, dit Sault, et il montra une cheville en caout-
chouc fixée sur un des cotés.

Avec une pince il I’enleva et il en gicla de I’eau.

— Vous voyez, le résultat serait le méme, quelle
que soit la maniére employée pour essayer de
I’ouvrir, I’eau est sous pression dans les parois qui
sont creuses. La porte elle-méme est creuse.
Quand I’eau commence a couler elle libére un flot-
teur qui entraine toute I’eau contenue dans la par-
tie supérieure du coffre.

Steppe se gratta la téte.
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— Parfait, dit-il. Vous avez fait I’expérience en
remplacant ’eau par des acides ?

— Oui, avec de l'acide sulfurique et de I’acide
chlorhydrique, dit-il. Je crois qu’il vaut mieux se
servir d’acide chlorhydrique.

Steppe se retourna vers le Grec.

— Laissons-le ici, dit-il, et il ajouta : sera-t-il tout
a fait terminé aujourd’hui ? Je voudrais bien mettre
a ’abri ces lettres de Brakpan. Je n’ai pas besoin
de vous, dire, Sault, que le mot du coffre ne doit
étre connu que de nous trois, hein ? Cela m’est
égal que vous le sachiez, Sault, mais vous, Moro-
pulos! Il va falloir que vous supprimiez [’ab-
sinthe... entendez-vous ? Que vous la supprimiez
complétement, totalement !

Son grognement habituel devint presque un ru-
gissement, et Moropulos trembla.

— Mais, je I'ai déja supprimée, dit-il d’un air
maussade. J’ai emporté tout ce qui me restait au
« Panthéon »... Il faut tout de méme que je puisse
un peu me distraire.

— Si tout ce que j’entends dire est vrai, vous
avez encore de quoi vous amuser ! dit Steppe en
faisant la grimace. Donnez cent francs a Sault, Mo-
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ropulos, il les a bien gagnés. Que faites-vous donc
de votre argent, Sault ? Vous ne le dépensez pas
pour votre toilette, hein ?

— 11 fait le bien, dit Moropulos ironiquement. Je
I’ai rencontré dans le parc de Kensington, I’autre
jour, poussant une voiture de malade. Qui était-ce
Sault ?

— La fille de ma propriétaire, répondit ’autre
briévement.

— Ce n’est pas notre affaire, grogna Steppe.
Vous avez fait la connaissance de Miss Merville,
hein ? Charmante femme ?

— Oui, charmante, dit Sault d’un air convaincu.
Il passa la main dans ses longs cheveux blancs.
— Jolie, hein ?

Sault fit oui de la téte et fut heureux du départ
de Steppe.

— Steppe est fou de cette jeune fille, dit Moro-
pulos ; il vous aurait assommé si vous aviez dit
qu’elle n’est pas jolie.

— Mais non, il ne m’aurait pas assommé, dit
tranquillement Sault.
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— C’est vrai. Steppe lui-méme y regarderait a
deux fois avant de lever la main sur vous. Et pour-
tant je vous assure que c’est une brute. Je I’ai vu
frapper un homme en pleine figure parce que cet
homme l’avait traité de menteur... c’était dans le
cabinet du directeur. Il a fallu plus d’'une heure
avant que le pauvre diable revienne a lui. Oui,
M!e Merville est trés jolie, je I’ai vue a cheval, il y a
quelques jours, une vraie Diane, elle est trés déli-
cieuse. Je donnerais beaucoup pour étre dans la
peau de Steppe.

— Pourquoi ?
Moropulos roula vivement une cigarette et
I’alluma.

— Pourquoi ? Parce que, s’il la veut, il ’aura. Je
crois que le docteur n’aura pas a donner son avis,
ni elle non plus d’ailleurs.

Sault prit une barre de fer qui était sur la table.
C’était une de celles qu’il avait apportées pour
consolider le coffre, elle avait, a peu prés un pouce
de diamétre.

— Je crois qu’elle aura tout de méme quelque
chose a dire.
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Il posa la barre a plat sur la paume de sa main.
Puis, a I’ahurissement du Grec et, sans effort appa-
rent, il tordit la barre et en fit un V. La barre chan-
gea de forme entre ses mains comme si elle avait
été en plomb et non en fer.

— Qu’est-ce qui vous arrive 7 demanda Moropu-
los, bouche bée.

— Je n’en sais rien, dit Sault et d’'une secousse il
redonna au fer sa premiére forme.

— Sapristi ! dit Moropulos en lui prenant la barre
des mains et en l’examinant soigneusement. Je
n’aimerais pas me battre avec vous !

Il ne parla plus de Beryl, ce soir-la.
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CHAPITRE XIII

Le jour ou Evie était rentrée chez elle de si
bonne heure, elle avait trouvé le matin méme une
lettre au magasin. Cette lettre ne contenait que
quelques lignes écrites a la hate sur une carte or-
dinaire, sans adresse et sans signature.

« Ma chérie,

« Impossible de vous voir ce soir. J’ai un long ar-
ticle & écrire et je travaillerai probablement toute
la nuit, pendant que vos beaux yeux que j’aime
tant dormiront.

« Votre ami. »

Elle avait mis la carte sous son oreiller et la gar-
dait précieusement.

— Etes-vous sir que vous n’avez pas trop a
faire ? demanda Beryl, quand elle descendit re-
joindre Ronnie qui I’attendait.
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Elle était plus belle que jamais.

— Maintenant que vous voila entré dans la car-
riére des lettres, je vous imagine surchargé de be-
sogne.

— Vos moqueries ne m’atteignent pas, dit Ron-
nie en souriant et en montrant ses belles dents.
Quoique ce soit peu flatteur, je reconnais que je
suis dans le marasme, en ce moment. Il y a huit
jours qu’on ne m’a pas demandé un article.

— Et je ne vous arrache a aucune de vos belles
amies ?

— Beryl, murmura-t-il, d’'un ton plein de re-
proches, vous savez bien que je n’ai pas d’amies, si
par amies vous entendez amitié féminine.

— C’est ma terrible jalousie qui me fait vous po-
ser de pareilles questions, dit-elle d’'un ton un peu
ironique.

Beryl ne se rappela jamais quel était le sujet de
la piéce qu’elle vit jouer ce jour-la. Une seule
chose ’'intéressait : Ronnie.

Il la connaissait depuis qu’elle était une enfant et
lui un écolier et jamais jusqu’alors il n’avait appré-
cié sa beauté a sa juste valeur. Il la regarda et la vit
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enfin telle qu’elle était. Il admira son sourire et le
pur dessin de sa bouche.

— Beryl, vous devriez faire faire votre portrait,
dit-il pendant le premier entr’acte. Par un bon
peintre, bien entendu. Vous étes si parfaitement
belle que je n’ai pas cessé de vous regarder.

Elle rougit lentement, et, dans la pénombre de la
loge, qui n’aurait pas guetté sur son visage 1’effet
de ces paroles n’aurait pas vu tout le plaisir qu’elle
en ressentait.

— C’est un peu moins subtil que vos flatteries
habituelles, n’est-ce pas, Ronnie ? Ou bien est-ce
voulu, et ce manque de raffinement est-il le comble
de l’art ?

— Je ne vous flatte pas... Je dis simplement ce
que je pense. C’est ce soir seulement que je com-
prends a quel point vous étes belle.

Elle se redressa et se mit a rire.

— Vous trouvez mes compliments trop brutaux ?
IIs le sont en effet. Je reconnais que j’ai déja beau-
coup flirté, j’ai quelquefois poussé la chose un peu
trop loin, c’est vrai. Je faisais des compliments aux
jolies filles, et je me servais de leur vanité. Mais si
j’essayais de jouer le méme jeu avec vous, je ta-
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cherais d’étre un peu plus adroit. Je vous ferais des
compliments plus étudiés. C’est uniquement parce
que mon... mon émotion est involontaire que je
n’arrive pas a trouver mes mots. Pourquoi essaye-
rais-je de vous dire que je suis amoureux de vous,
de vous parler d’amour ? Je ne peux pas me ma-
rier... je ne suis pas assez riche pour me marier. Si
dans quatre ans ma situation ne s’est pas amélio-
rée, eh bien, alors je me marierai quand méme,
mais je préviendrai la femme que I’épouserai que
je ne pourrai lui offrir qu'une vie médiocre. Je
jouerai franc.

Elle ne lui répondit pas. Elle n’avait encore ja-
mais vu Ronnie sous ce jour-la; c’était pour elle
une révélation. Si elle avait mieux connu son exis-
tence secrete, qu’elle était loin de soupg¢onner, elle
aurait été surprise de lui voir démasquer ses batte-
ries. Sa méfiance se serait éveillée en le voyant
fixer un terme a sa joyeuse vie de célibataire. Ce
n’était pas du tout dans le caractére de Ronnie de
faire des plans si longtemps d’avance ; elle était
tout étonnée de le voir songer au mariage. Elle
était surprise aussi de le voir soucieux de ne pas
faire partager a sa femme une vie médiocre. Elle le
voyait enfin, et pour la premiére fois, sous un jour
plus favorable.
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— Cela valait vraiment la peine de sortir avec
vous uniquement pour connaitre vos idées sur le
mariage, dit-elle.

— Je ne sais pas...
Il avait I’air préoccupé.

— Je regrette ce que je viens de vous dire.
J’aurais mieux fait de me taire : ce n’est pas trés
galant de ma part, mais je ne me sens pas en veine
de faire des belles phrases. Je n’avais pas l'inten-
tion d’étre aimable en vous disant tout a I’heure
que je vous trouvais adorable, pas plus que je n’ai
I'intention d’étre aimable envers un peintre de ta-
lent quand je lui fais I’éloge de ses ceuvres. Beryl,
je vous aime depuis des années. Je crois que je
suis amoureux de vous depuis toujours, ce n’est
pas de ma faute. Je viens seulement de me rendre
compte a quel point il serait injuste d’enchainer
une femme comme vous a un triste sire comme
moi. Je ne me fais aucune illusion sur moi-méme
et je me juge séverement. Dieu sait pourtant que je
serais capable d’étre fidéle ! Je vous le dis, du fond
du cceur, si un jour vous étiez & moi, il n’y aurait
plus & mes yeux d’autre femme au monde que
vous...
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Le rideau se leva a ce moment-la et Beryl resta
silencieuse. Elle savait qu’il la regardait et elle dé-
tourna la téte afin de lui cacher son visage. Son
cceur battait a coups précipités. Elle tremblait. Elle
était trop béte... trop béte... ce qu’il disait ne si-
gnifiait rien... c’était un menteur. Il lui semblait
aussi naturel de mentir qu’a d’autres de dire la vé-
rité. Cette soi-disant franchise était fausse... il
jouait la comédie. Connaissant la faiblesse fémi-
nine, il avait choisi le seul moyen de la toucher.
Elle se disait a elle-méme toutes ces vérités, sa rai-
son les lui dictait. Il fallait qu’elle se défende
contre ses attaques. Et pourtant... pourquoi ne se-
rait-il pas sincére ? Pour la premiére fois, il avait
reconnu des fautes que jusque-la il avait toujours
niées. Il ne pouvait pourtant pas espérer se faire
aimer d’elle encore davantage par l’aveu de ses
faiblesses ?

S’il avait continué a parler, s’il avait renoué la
conversation, elle aurait été implacable. Mais il eut
I’adresse de se taire. Quand le rideau se baissa de
nouveau, il reprit sa gaieté et sembla s’intéresser
aux gens qu’il reconnaissait dans la salle. Il lui
demanda si elle lui permettait de la laisser seule un
instant. Il désirait fumer une cigarette et aller re-
trouver quelques amis.
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Elle le laissa partir, trés décue. L’entr’acte fut
long. Il revint dans la loge plus tét qu’elle ne le
pensait.

Il aurait eu tout le temps nécessaire pour re-
nouer leur conversation s’il en avait eu envie ;
mais il fut assez habile pour n’en rien faire et ce fut
elle qui parla la premiére.

— Ronnie, vous m’intriguez. Je ne peux pas ar-
river a comprendre comment, si vraiment vous
m’aimez, vous avez pu agir comme vous l’avez
fait. J’espére que vous n’oserez pas me dire que
vous vouliez essayer de m’oublier et que ce genre
de distractions vous y aidait ?

— Non, dit-il. Mais Beryl, ma chérie, pourquoi
parler du passé ? Je me demande pourquoi je vous
ai avoué mon amour, je n’ai pas pu m’en empé-
cher.

— Mais moi je voudrais tout comprendre, insis-
ta-t-elle et je voudrais mettre mes idées en ordre.
Pour le moment, je suis bouleversée. Pourquoi
n’avez-vous pas voulu que je reste votre amie pen-
dant tout ce temps-la ? Une vraie amie qui aurait
su vous montrer toute l’affection qu’elle a pour
vous? Oh! Ronnie! Voulez-vous que je sois
franche et que je vous parle enfin sans aucune pu-
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deur ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien dit ?
Méme s’il s’était agi d’attendre, j’aurais attendu.

Il baissa la téte.

— J’ai encore certains scrupules, dit-il a voix
basse.

Le rideau se leva. Beryl regarda son pro-
gramme : la piéce avait quatre actes; il y aurait
encore un entr’acte. Il ne la quitta pas cette fois-ci
et n’attendit pas qu’elle parlat la premiére.

— Je vais étre franc a mon tour, Beryl. Je vous
adore. Mais je ne veux pas vous faire prendre un
engagement qui pourrait vous étre fatal, & vous et
a votre pére. Je vais vous sembler brutalement
égoiste et intéressé, mais je tiens a vous dire toute
ma pensée. Vous serez horrifiée quand je vous au-
rai dit que Steppe vous aime.

Elle ne fut ni horrifiée, ni surprise. Si Ronnie
s’était douté que ce qu’il croyait étre un mensonge
n’était que la pure vérité, il aurait tremblé de peur.
Beryl savait que Steppe I’aimait, mais elle garda le
silence.

— J’aimerais mieux vous voir morte que mariée
a Steppe, dit-il avec violence, mais personne ne
peut prédire I’avenir. Nous sommes dans une ter-
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rible impasse. Steppe peut ruiner votre pére... il
pourrait me faire & moi aussi beaucoup de mal.

Cette fois-ci, il parlait sérieusement et la jeune
fille, toute émue, sentit qu’il disait la vérité.

— Mais tout cela aura une fin. L’orage passera.
Vous ne lisez pas les journaux financiers, Beryl ?
Vous avez raison.

Beryl ne répondit pas. Elle se sentait profondé-
ment heureuse.

— Une trés belle piéce, n’est-ce pas, mademoi-
selle Mel ville ? leur dit sir John Maxwell qu’ils re-
trouvérent dans les couloirs.

— Splendide, dit-elle.
— Ronnie, vous a-t-elle plu ?

— Je n’en ai pas écouté le premier mot, dit Ron-
nie, et c’était tellement vrai qu’elle en eut une joie
enfantine. Oui, songeait-elle, il dirait toujours la
vérité maintenant et elle allait enfin pouvoir avoir
confiance en lui.

La voiture leur fit traverser la foule, et les amena
dans le quartier plus calme de Picadilly.
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— Oh ! Ronnie... Je suis si heureuse...

Il passa son bras autour de sa taille et leurs
lévres se joignirent.

— Pourquoi ne dors-tu pas ? demanda Chris-
tiane d’une voix ensommeillée, comme sa sceur al-
lumait la lumiére pour la seconde fois.

— Je ne sais pas, j’ai des réves épouvantables !
répondit Evie.
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LIVRE SECOND

CHAPITRE XIV

Ambroise Sault entra d’un pas léger et d’un air
joyeux dans la cuisine de M™¢ Colebrook, a I’heure
ou elle faisait la sieste.

— Grands dieux ! vous m’avez réveillée, dit-elle.
Le « espécialiste » est venu ce matin. Un gros bon-
homme avec des favoris. Je voudrais tant qu’il
guérisse Christiane ! Je passe ma vie dans ce sale
escalier ; je le monte et je le descends toute la
journée. Il ne la guérira jamais. Elle a déja vu dix
médecins et quatre « espécialistes », elle a été trois
fois a I’hépital Sainte-Marie ; sans parler de son sé-
jour a I’hépital Evelyna quand elle était toute pe-
tite et qu’elle est tombée de sa voiture. C’est cette
chute qui I’a rendue infirme. Dix docteurs et quatre
« espécialistes », et les « espécialistes » c’est aussi
des docteurs, on pourrait donc dire quatorze doc-
teurs.

- 138 -



Sault n’interrompait jamais sa propriétaire, mais
sa patience n’était souvent qu’une longue attente,
il attendait qu’elle ait fini son discours pour parler
a son tour.

— Puis-je voir Christiane, madame Colebrook ?

— Mais certainement, vous n’avez méme pas
besoin de me le demander. Elle sera contente de
vous voir, dit aimablement M™°¢ Colebrook. Je pen-
sais y monter moi-méme, mais elle est toujours
plongée dans ses livres. Croyez-vous que ce soit
bon pour elle de lire tant ?

— Mais oui, certainement.

— Mais... enfin, je ne sais pas. Je n’ai jamais lu
rien d’autre que le journal, le dimanche. Il y en a
des horreurs la-dedans ; mais au moins ce sont des
choses qui sont arrivées. Ce n’est pas des histoires
difficiles comme dans tous ces livres. Je n’ai ja-
mais de ma vie lu un livre. Ah ! si vous aviez connu
mon mari ! Quand il est mort, il y avait assez de
livres dans la maison pour en remplir toute une
chambre. Il a toujours mieux aimé lire que travail-
ler. Il était tout a fait aristocrate.

Pour M™¢ Colebrook, le mot aristocrate n’avait
pas son sens habituel. Etre un aristocrate signifiait
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pour elle avoir peu d’ardeur au travail et étre d’'un
caractére un peu mou.

Sault monta ’escalier. Christiane ne lisait pas.
Elle était étendue sur le dos, les mains croisées et
elle regardait la barre du lit d’un air absorbé. Sault
comprit tout de suite qu’elle était a mille lieues de
Walter Street et des petits garcons bruyants qui
criaient sous ses fenétres.

—Je n’ai rien d’amusant a vous dire au-
jourd’hui... je révais, lui dit-elle.

Elle lui fit signe de s’asseoir et il obéit.

— Le spécialiste est venu. Maman a di vous le
dire. I1 m’a examinée assez superficiellement
d’ailleurs, et trés gentiment ; mais je crois bien que
la maladie restera la plus forte. Il n’a pas dit
grand’chose, et a paru s’intéresser plus aux os du
cou et de I’épaule qu’a l’endroit méme ou je
souffre. Il n’a rien voulu me dire. Je pense qu’il
avait peur de me faire de la peine. Pauvre homme,
il est bon. J’ai souvent entendu dire des choses si
pénibles sur ma pauvre colonne vertébrale !

— Il m’a parlé, a moi, dit Ambroise, et il la re-
garda d’une telle maniére que Christiane ouvrit de
grands yeux.
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— Qu’a-t-il dit ?... je vous en prie dites-le-moi...
A-t-il un peu d’espoir ?

I1 fit oui de la téte, et son visage était illuminé de
joie.

— Vous pouvez guérir, guérir complétement.
Vous marcherez dans un an et méme peut-étre
plus t6t. Il croit qu’il lui faudra a peu prés six mois
pour remettre vos os en place ; il a parlé de briser
quelque chose ; mais cela ne veut pas dire qu’il
vous fera souffrir. Il a simplement dit qu’il faut
qu’il enléve... je ne sais pas exactement quoi, mais
il le fera peu a peu et vous ne sentirez absolument
rien. Il veut que votre mére vous habille et vous
mette une longue chemise trés fine.

Il mit la main dans sa poche et en sortit un pa-
quet.

— Je I’ai achetée, c’est une chemise de soie. Je
crois qu’il vaut mieux qu’elle soit en soie. Il vous
massera a travers cette chemise, ce sera plus facile
pour lui et pour vous... enfin je vous I’ai achetée
en soie.

Ses yeux brillaient, mais elle ne le regardait pas.

— Cela parait impossible, dit-elle enfin, tout
doucement, et ce sera trés colteux... trés coateux
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pour vous. La chemise de soie est ravissante, mais
cela me serait égal de porter n’importe quoi. Am-
broise, vous étes un étre extraordinaire !

Elle prit ses mains dans les siennes, et les serra
avec une force qui le surprit.

— Evie est stire que je suis amoureuse de vous,
Ambroise. Et c’est vrai, nous sommes amoureux
I'un de l'autre; mais d’'une maniére que cette
pauvre Evie ne peut pas comprendre. Si j’étais
comme tout le monde je pense que je vous aime-
rais autrement. Je crois que je vous aime comme
j’aimerais mon enfant, si j’en avais un. Mais si
vous me dites que vous m’aimez comme si j’étais
votre mére, je serai trés vexée, Ambroise ! Si j’étais
comme Evie, je vous aimerais a sa maniére...
pauvre Ambroise, vous en seriez bien embarrassé.

Elle se mit a rire.

— L’amour est une terrible chose, dit Ambroise.
Je crois que c’est de ce genre d’amour que parle
Evie.

— Avez-vous déja été amoureux ? Moi, jamais
de cette facon-la, Ambroise. Croyez-vous que c’est
vrai, vais-je guérir 7 Est-ce que cela cofitera trés
cher ?
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— Une livre par visite, et il viendra tous les jours
sauf le dimanche.

Christiane fit le calcul et le total fut si élevé
qu’elle en fut horrifiée.

— Cent cinquante livres, s’écria-t-elle. Oh ! Am-
broise... c’est impossible. On ne me fera pas ce
traitement. Il ne réussirait pas... non, je ne veux
pas Ambroise !

— J’ai payé cent livres d’avance. Il ne voulait
pas les accepter, mais je lui ai dit que je ne le lais-
serais venir que dans ces conditions-la. Je ne di-
sais pas la vérité, je l'aurais laissé venir dans
n’importe quelles conditions. Alors, vous le voyez,
Christiane, j’ai payé et il faut que vous guérissiez !

— Gardez ma main dans la votre, Ambroise... et
ne parlez plus. Je vais commencer a réver, je vais
réver que je marche. Jusqu’a présent, je n’osais
méme pas y penser.

Elle avait les yeux grands ouverts, comme quand

il était entré, et regardait droit devant elle ; il resta
assis silencieux, respectant son réve.

Evie rentra a dix heures, ce soir-la et entendit
Christiane chanter pendant qu’elle montait
I’escalier.
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— Entre, Evie. Maman t’a-t-elle dit que je vais
guérir ?
— Ne te leurre pas...

— Tais-toi, je suis maintenant une femme
comme les autres, je te le dis. Dans un an, je pas-
serai devant ton magasin, et je te jetterai un coup
d’ceil méprisant. As-tu rapporté des bonbons ? Tu
as I’air heureux et content. As-tu vu ton Dieu ?

— Je t’en prie, Christiane, n’emploie pas de
telles expressions. Je me demande comment tu
oses parler ainsi. Oui, je I’ai vu.

— Eh bien, il n’a pas encore succombé a ses ex-
cés de travail ?

— J’aimerais bien t’y voir ! Tu ne serais pas ca-
pable d’écrire dans les journaux, dit Evie avec dé-
dain.

— Peut-étre en serais-je capable ! Dis-moi, Evie,
comment est-il ? Comment est-ce chez lui ?

Elle attendit impatiemment la réponse de sa
sceur.

— I1 habite un appartement, en face du parc;
mais je ne I’ai jamais vu. Tu ne supposes tout de
méme pas que j’ai été seule chez lui ?

Christiane soupira.
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— L’esprit bourgeois est une chose admirable,
dit-elle. Au fond qu’est-ce que signifie le mot
« bourgeois » ? Le bourgeois prend tous les jours le
train de neuf heures vingt-cinq pour aller en ville
et il retourne a la campagne par celui de cinq
heures dix-sept. Il va a I’église tous les dimanches,
et sa femme s’occupe de bonnes ceuvres.

— Tu en dis des bétises, Christiane ! Ce que tu
dis n’a ni queue, ni téte. Non, je n’ai jamais été
chez Ronnie. Ce ne serait pas convenable.

— Comment n’ai-je pas pensé plus tét a ce mot-
1a ? dit Christiane a Evie.

— Quoi ? dit Evie la bouche pleine d’épingles.
— Ou rencontres-tu Ronald Morelle ?

— Oh! n’importe ou, répondit Evie d’un ton
vague. Au début, nous allions souvent au parc. Au
fait, c’est méme la que je I’ai vu pour la premiére
fois ; mais maintenant il n’y va plus beaucoup. Il
dit que les gens y sont trop communs, et c’est vrai.
J’y ai entendu des meetings ou on niait ’existence
de Dieu et ou on parlait du roi sans le moindre
respect.

— Je suis siire que le roi s’en moque et que Dieu
lui-méme ne fait qu’en rire.
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— Christiane !

— Eh bien, pourquoi pas ? A quoi bon étre Dieu,
si on n’a pas le sens du comique ? Il a tout ce qu’il
veut et c’est un des plus beaux dons qu’il puisse se
faire a Lui-méme. Ou rencontres-tu Ronnie, Evie ?

— Quelquefois, je dine avec lui, d’autres fois je
le rencontre a la station du métro et nous allons
ensemble visiter des expositions.

Christiane se caressait le menton d’un air per-
plexe.

— Il connait cette jeune fille qui est venue te
voir, M"® Merville. Je lui ai raconté sa visite, et il
m’a demandé si elle savait que j’étais une de ses
amies, et si elle nous avait vus ensemble. Je crois
qu’elle lui court aprés ; il ne me I’a pas dit, il est
trop bien élevé pour dire une chose pareille.
D’ailleurs je ne peux pas m’imaginer Ronnie disant
quelque chose de méchant.

— Il ne te I’a pas dit, mais il te I’a laissé en-
tendre ? suggéra sa sceur.

— Tu es vraiment méchante, Christiane! Rien
de ce que fait Ronnie n’est bien a tes yeux. Non, tu
te trompes, il ne me I’a pas du tout laissé entendre.
C’est simplement a l’expression de son visage
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quand j’ai parlé d’elle que je I’ai deviné. Je sais
qu’il ne ’aime pas beaucoup. Il en a convenu lui-
méme. Il m’a dit que j’étais la seule de toutes les
jeunes filles qu’il connait qui ne I’ennuie pas mor-
tellement. Ce sont ses propres paroles !

— C’est évidemment trés convaincant, dit Chris-
tiane, et sa sceur qui était en train de se brosser les
cheveux, s’arréta brusquement et la regarda d’un
air soup¢conneux.

Elle ne savait jamais si Christiane la prenait au
sérieux ou se moquait d’elle.

*k%k

Ronald Morelle avait été un jour victime d’une
cruelle expérience. Il s’était réveillé en sursauts au
moment ou neuf heures sonnaient et, pendant
quelques secondes il avait souffert les pires tor-
tures. Pourquoi ? Il n’en avait jamais rien su. De-
puis lors, il avait trés souvent entendu tomber les
neuf coups sans que le méme phénoméne se re-
produise jamais. Il s’était méme fait réveiller par
Francois a 9 heures espérant que la sonnerie de
I’horloge lui rappellerait la cause de son abjecte
terreur, mais sans aucun résultat. Il avait cherché
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la solution du probléme en employant le systéme
de Freud, mais il lui fut impossible de trouver un
rapport quelconque entre la terreur qu’il avait
éprouvée et la sonnerie de neuf heures.

« Un cauchemar peut étre en tous points sem-
blable a la réalité et pourtant, dés I'instant ou nous
nous réveillons nous n’en gardons pas le moindre
souvenir. » C’est tout ce que Freud disait des cau-
chemars, il n’avait pas trouvé d’autre explication,
et il lui avait fallu s’en contenter.

I avait d’ailleurs d’autres préoccupations.
Steppe, dont les visites étaient rares, vint le voir,
un matin, a 'improviste. Ronnie, encore en pyja-
ma, lisait les journaux. A I’entrée de Steppe, il se
leva précipitamment, comme pris en faute.

— Vous vous occupez de journalisme, n’est-ce
pas, Morelle ?

Ronnie dit que oui.

— Avez-vous des relations dans Fleet Street ?
Connaissez-vous des directeurs de journaux, des
journalistes ?

— Oui, je connais quelques journalistes, mais
pourquoi M. Steppe ?
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Steppe alluma un cigare, et traversant la
chambre, alla regarder par la fenétre. Il avait tel-
lement ’air d’étre chez lui que Ronnie se sentait un
intrus dans sa propre maison, sentiment trés désa-
gréable et encore aggravé par le fait qu’il était en
pyjama.

— Parce que nous avons besoin de quelques
bons articles de presse, dit enfin Steppe. Les jour-
naux financiers disent pis que pendre de la Mine
de Klein River et nous ne pouvons pas laisser pas-
ser sous silence de si graves accusations. Vous
n’aimeriez pas qu’on vous traite d’escroc ou
d’administrateur véreux, n’est-ce pas ? Ce ne serait
pas agréable, hein ?

— Je ne vois pas ce que je viens faire la dedans,
dit Ronnie.

— Vous ne voyez pas, hein ? Bien entendu, vous
en étes incapable! Avez-vous jamais rien vu
d’autre que les fines chevilles d’'une jolie ven-
deuse ? Vous ne comprenez jamais rien. Vous étes
directeur, comme Merville et vous touchez les ap-
pointements d’un directeur. Moi, je ne suis pas di-
recteur, et je me fiche éperdument de tout ce qui
arrivera !
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Le nom de Jan Steppe apparaissait trés rare-
ment, comme directeur ou administrateur des af-
faires dont il s’occupait. Il y mettait des hommes
de paille qui votaient suivant les ordres qu’il leur
donnait.

— Ce qui rend la chose si grave, c’est que je
voulais lancer la Société de Traction Midwelle, la
semaine prochaine. Il va falloir attendre un certain
temps maintenant, enfin nous pouvons attendre.
Qu’allez-vous faire ?

— Je ne le sais pas exactement, dit Ronnie. Pour
la premiére fois il avait une décision a prendre.
Jusqu’alors, il s’était toujours contenté de toucher
ses appointements de directeur et de ne rien faire.
J’ai quelques relations... mais je me demande si je
pourrais obtenir qu’on fasse passer un article élo-
gieux sur la Société des Mines de Klein River. A
Fleet Street, on a certains principes.

— Arrangez-vous pour faire paraitre un article,
ordonna Steppe, d’'un ton péremptoire. Faites-le
dans le sens que je vais vous indiquer : dites que
nous avons acheté la mine de Klein River sur le
rapport d’'un des meilleurs ingénieurs de I’Afrique
du Sud. Et c’est vrai, ce n’est pas un mensonge. Le
rapport a été fait par Mackenzie, seulement Mack-
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enzie est dans un asile de fous maintenant. Ce
rapport était écrit de sa propre écriture, donc il n’y
en a pas de copie. Bien entendu, inutile de dire
qu’il est maintenant dans un asile ; beaucoup de
gens le croient mort.

— Ne nous avait-il pas écrit pour nous dire que
nous n’avions fait paraitre qu’'un extrait de son
rapport ?

— Aucune importance ! dit Steppe d’un ton pé-
remptoire. Je ne suis pas venu ici pour discuter
avec vous. Ecoutez-moi bien. Il nous avait écrit, en
effet, pour nous dire que nous n’avions publié que
des extraits de son rapport. Il ne pouvait tout de
méme pas supposer que je le publierais en entier
dans mon prospectus. Il avait dit que la mine de
Klein River serait une des plus riches du monde, si
les difficultés d’exploitation n’étaient pas tout a
fait insurmontables. Il avait raison, elles le sont,
mais a quoi bon le dire ? Allons, arrangez-moi ¢a
convenablement, Morelle, et tachez d’oublier pen-
dant quelque temps les yeux bleus de Minnie, et
les cheveux d’or de Winnie ! Il s’agit d’affaires sé-
rieuses. Il faut que vous fassiez ce papier le plus
vite possible. Moropulos vous donnera tous les dé-
tails. Il a le rapport sous les yeux, allez le consul-
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ter. Tirez-en tout ce que vous pourrez. Tout ce qui
peut étre en faveur de la Société. Le jour de
I’Assemblée générale, vous apporterez cet article
et vous le lirez. Si quelqu'un demande a voir le
rapport lui-méme, envoyez-le a Mackenzie. Il faut
peindre Klein River comme une affaire intéres-
sante, mais il ne faut pas avoir I’air de la défendre.
Avez-vous bien compris ? Il faut que vous parliez
de cette mine, comme si vous n’aviez qu’un désir
au monde, c’est qu’elle vous appartienne. Hein !
Les actions de cent livres sont a douze ; il faut que
vous arriviez a les faire monter a deux cents. Et
c’est diantrement facile si vous savez vous y pren-
dre! Demandez a n’importe quel pickpocket : il
vous dira qu’il est facile de voler un portefeuille a
un homme qui a déja perdu sa montre. Tachez de
les persuader que ce qu’ils ont de mieux a faire
c’est d’acheter encore d’autres actions de la Klein
River. Il faut que vous « pensiez » tout cela et que
vous n’en laissiez rien voir. Tachez aussi que cette
Assemblée générale se passe sans scandale. Il y
aura un billet de mille pour vous, si vous réussis-
sez.

— J’essaierai, dit Ronnie.
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Et pourtant il ne se sentit pas trés courageux
quand, la semaine suivante, il se trouva en face
d’une salle pleine d’actionnaires furieux.

L’Assemblée fut houleuse. Elle finit pourtant par
accorder un vote de confiance au Conseil d’ad-
ministration.

Ronnie n’en fut pas transporté de joie; seul
Steppe avait pu le décider a montrer a des action-
naires des documents entiérement faux. Le lende-
main les actions montérent de dix-sept points ;
mais il fut loin de partager I’enthousiasme du
D" Merville qui lui téléphona pour I’en féliciter.

Le D' Merville ne parla pas d’autre chose ce
jour-la et Meryl lui servit d’auditeur. Le docteur ne
savait pas pourquoi Ronnie venait si souvent la
voir. Il n’ignorait pas toutes les aventures de Ron-
nie, mais il ’aurait peut-étre tout de méme accepté
comme gendre, si les circonstances le lui avaient
permis.

Les hommes considérent les faiblesses des
autres hommes avec la plus grande indulgence.
Tout le monde admet que les jeunes gens doivent
jeter leur gourme.

Le D" Merville ne considérait pas que Ronnie fut
un parti possible pour sa fille ; mais il ne trouvait
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rien a reprendre dans leur amitié. Et pourtant, il
aurait bien voulu le voir espacer ses visites.

Il faisait bon marché des aventures de Ronnie. Il
les traitait avec un philosophique sua cuique volup-
tas... Depuis I’Assemblée, il avait une beaucoup
plus haute idée de lui. Peu d’hommes ont une per-
sonnalité marquante. L’enfant obéit d’abord a sa
nurse, puis il grandit et subit I'influence de ses pro-
fesseurs. Plus tard il est ’esclave de sa profession,
de ses amis, de ses habitudes. Il n’est jamais com-
plétement indépendant. Beaucoup d’hommes vont
a travers I’existence et sont le reflet d’un autre étre
qui les a dominés. Ils abdiquent a jamais toute per-
sonnalité.

Un homme perdu dans le désert enléve instincti-
vement ses vétements. Le docteur, perdu dans ses
affaires financiéres, abandonnait peu a peu tous
ses principes. Il était inconscient de ce phéno-
meéne. Si, dans le cours de sa vie professionnelle, il
avait fait une erreur de diagnostic ou commis une
faute chirurgicale au cours d’une opération, il s’en
serait apercu tout de suite. Quand a I’école il
s’était rendu coupable d’une faute quelconque, il
en avait immédiatement été puni. Mais maintenant
il ne se rendait plus compte de rien. Il était pour la
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premiére fois de sa vie complétement libre. Il
n’avait plus d’autre contréle que sa propre cons-
cience. Il tombait dans une erreur assez fréquente.
Il croyait que dans les affaires, le code de
I’honneur est tout a fait spécial, tout a fait différent
de ce qu’il est ailleurs. Il croyait que le bien et le
mal n’étaient pas partout les mémes.

— Ronnie vient diner ici ce soir, n’est-ce pas ?
Tu sais, ma chérie, que je ne serai pas la. J’ai pro-
mis a Steppe de passer la soirée avec lui. Je vou-
drais bien que tu dises a Ronnie combien nous
avons été contents de son beau discours. Je ne I’en
aurais jamais cru capable. Steppe parle de lui
comme président du Conseil d’administration.

— Je croyais qu’il I’était déja ?

— Non... heu... non. Le président actuel s’ap-
pelle Hewitt. Il est assommant et fait toujours un
tas d’histoires. Steppe s’est arrangé pour qu’il n’as-
siste pas a ’Assemblée, I’autre jour. C’est pourquoi
Ronnie faisait office de président.

— Je croyais, papa, que toi aussi tu étais prési-
dent ?

Elle se demandait pourquoi son pére n’avait pas
assisté a I’Assemblée générale.
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— Oui... mais je n’ai pas les nerfs assez solides
en ce moment pour supporter une assemblée hou-
leuse, préte aux critiques les plus absurdes. Cette
affaire est excellente : la hausse brusque des titres
tout de suite aprés I’Assemblée en est la meilleure
preuve. Ces hommes d’affaires ne sont pas bétes.

Beryl se demanda si c’était ces « hommes d’af-
faires » qui faisaient monter les titres de la Klein
River Diamonds. Elle croyait plus volontiers que
ceux qui avaient acheté les titres ne devaient pas
étre trés au courant des affaires.

Ronnie arriva au moment précis ou le docteur
sortait et ils se rencontrérent a la porte.

— Mais non, je n’ai pas eu grand’peine a les
calmer, je vous assure, dit Ronnie modestement.
Ils étaient un peu excités, au début, mais je leur ai
parlé... et, vous savez, ces gens-la sont comme un
troupeau de moutons. Steppe m’a présenté
I’homme qui devait diriger ’attaque et je lui ai par-
lé avant I’Assemblée. Bien entendu j’ai eu beau-
coup de mal a le convaincre, il avait la menace a la
bouche et ne parlait de rien moins que de consti-
tuer un syndicat de défense des actionnaires. Et
pourtant...
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— Oui... oui... Vous avez admirablement ma-
nceuvré. Beryl vous attend. Hem... Ronnie ?

— QOui ?

— Tachez de la tranquilliser, elle aussi. Elle pose
toutes sortes de questions en ce moment a propos
de cette société et d’un tas de choses. Ne lui parlez
pas trop de Klein River. Elle est trés intelligente.
Bien entendu il n’y a rien a cacher dans cette af-
faire.

— Je ne parle jamais affaire avec Beryl, dit Ron-
nie, et pour une fois, il disait vrai.

Il la trouva au salon et la prit dans ses bras. Elle
était si belle et si séduisante. Elle se laissait faire
avec une telle douceur quand il la tenait dans ses
bras. Elle n’avait plus peur de lui ; il avait enfin su
gagner sa confiance.
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CHAPITRE XVI

Au milieu de la nuit Ambroise s’éveilla. Il avait le
sommeil léger et les murs de la maison étaient
minces.

Il se leva, alluma la lumiére et, aprés avoir mis
ses pantoufles, ouvrit la porte de sa chambre. La
maison était silencieuse, mais on voyait de la lu-
miére sous la porte de Christiane.

— Etes-vous réveillée, Christiane ? demanda-t-il
a voix basse. Que se passe-t-il ?

— Rien, monsieur Sault.

Il n’y avait pas la moindre trace d’angoisse dans
la voix de Christiane. Ambroise retourna se cou-
cher et se rendormit. Il savait qu’il ne s’était pas
trompé sur la nature du bruit qu’il avait entendu, il
savait aussi d’ou venait ce bruit. Pendant un ins-
tant, il avait tremblé a I'idée que c’était peut-étre
Christiane qui sanglotait ; son nouveau traitement
la faisait peut-étre souffrir. Il plaignit Evie, car il
compatissait facilement aux chagrins d’autrui.
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Les pleurs d’un enfant lui faisaient mal. Quand,
dans ce quartier populaire, il voyait un homme et
une femme se quereller, il se sauvait pour ne pas
voir ’homme battre la femme.

— Pourquoi s’est-il levé ? demanda Evie d’une
voix étouffée. Il passe son temps a... se méler de
ce qui ne le regarde pas.

— Ce qui m’étonne bien davantage, c’est que
toute la rue ne se soit pas réveillée, dit Christiane.
Que se passe-t-il donc, Evie ?

— Je ne sais pas, je suis malheureuse. Evie se
retourna dans son lit. J’avais besoin de pleurer.
Excuse-moi.

Christiane était trés émue ; elle avait été réveil-
lée par les sanglots d’Evie. C’était pour elle la
preuve qu’il se passait quelque chose de trés
grave ; il fallait avoir le courage de regarder la vé-
rité en face.

— Il ne se passe rien de grave, dis, Evie ?
Pas de réponse.

— Je ne peux pas toujours te venir en aide
comme je le voudrais, ma chérie. Il m’arrive de ne
pas étre du tout gentille avec toi, mais ce n’est pas
ma faute si je suis souvent susceptible, c’est vrai-
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ment terrible de rester étendue ici toute la journée.
Tu me le dirais, n’est-ce pas, si il y avait quelque
chose qui n’allait pas ?

— Oui, chuchota la jeune fille.

— Je veux dire quelque chose de grave. Méme
s’il s’agissait de quelque chose... qui puisse influer
sur ta santé, rien ne pourrait te rendre coupable a
mes yeux. Je t’aimerai toujours et t’aiderai autant
que je le pourrai. Tu n’en doutes pas, n’est-ce pas ?
Il ne faut pas garder certains secrets pour soi seul,
tu sais, aie confiance en moi. Je t’aime tant que je
pourrai t’aider a supporter ton grand chagrin.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit
Evie en s’agitant dans son lit. Je t’assure que je
n’ai absolument rien a me reprocher.

— Alors, pourquoi te désoles-tu ? demanda-t-elle
d’un ton irrité.

— Je n’ai... pas... vu Ronnie... depuis huit
jours ! dit la jeune fille en sanglotant.

— Mon Dieu ! Je voudrais que tu ne I’aies jamais
vu de ta vie. Elle s’en voulut un instant plus tard
d’avoir parlé ainsi, car Evie toute en larmes vint
immédiatement se coucher prés d’elle.
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— Je voudrais ne I’avoir jamais connu... Je suis
si malheureuse... Je sais que ce n’est pas bien,
Chris... Je le sais... Je sens bien que je ne serai
jamais heureuse. Il est tellement au-dessus de
moi... je suis tellement ignorante... je ne suis
qu’une simple vendeuse.

Christiane serra contre elle le corps menu
d’Evie.

— Tu finiras par prendre le dessus, Evie, dit-elle
doucement.

— Mais je ’aime tant !

— Mais non. Tu es trop jeune, Evie... Tu n’as
pas encore pu mettre tes sentiments a I’épreuve.
Je lisais aujourd’hui ’histoire de certaines gens qui
vivent en Australie, des natifs du pays qui imagi-
nent que les pommes acides sont les meilleurs
fruits du monde. Mais c’est seulement parce qu’ils
n’ont jamais gouté d’autres fruits. Si tu vas dans un
petit magasin bon marché de ton quartier, pour
t’acheter une robe, tu t’imagines que tu ne trouve-
ras pas mieux ailleurs. Et ce n’est qu’en voyant
d’autres femmes mieux habillées que toi que tu te
rends compte combien tout ce qu’on t’avait mon-
tré était laid, de mauvais goit et démodé. Avant de
juger il faut pouvoir comparer.
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Elle attendait la réponse de sa sceur, mais Evie
s’était déja endormie.

Ambroise revint de bonne heure, le lendemain.
Tous les deux jours, il emmenait Christiane se
promener a Kensington. Il avait mis la voiture dans
un garage, et passait un temps infini a ’astiquer et
a la vernir.

— Fermez la porte, Ambroise, lui dit Christiane
en le voyant entrer dans sa chambre.

Il obéit.

— Vous avez entendu pleurer Evie, cette nuit ?
Non, ce n’était pas grave. Elle n’avait pas vu son
amoureux depuis huit jours et elle avait du cha-
grin. Je lui ai promis de vous dire, si vous m’en
parliez, que vous avez été le jouet de votre imagi-
nation en croyant I’entendre pleurer.

— Christiane, est-ce Ronald Morelle ?

Elle fit oui de la téte et voyant sa figure s’as-
sombrir, elle demanda :

— Qui est ce Ronald Morelle ? Croyez-vous que
ce soit dangereux pour Evie de continuer a le
voir ?

— Je ne le connais pas personnellement. Am-
broise parlait trés lentement. Non, je ne le connais
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pas. Je I’ai vu une ou deux fois, mais je ne lui ai
jamais parlé. Moropulos dit que c’est un sale type.
C’est le mot dont il s’est servi. Il a eu des his-
toires... peu avouables. Moropulos aime parler de
ces choses-la. Quel est donc ce mot que vous
m’avez dit lautre jour, Christiane? Voyons
d’habitude j’ai plus de mémoire. C’est pour décrire
un homme dont la curiosité est malsaine ?

— Lascif ?

— C’est le mot. Moropulos est comme ca. Il
aime ce genre de conversation. Il dit du mal de
Ronald. Il dit que c’est ’homme le plus dépravé
qu’il ait jamais rencontré. D’ailleurs il ne l’en
blame pas. Il ’admire beaucoup.

Christiane se mordait les 1évres d’un air pensif.

— Pauvre Evie! dit-elle. Elle croit qu’elle est
amoureuse de lui. Il est son idéal. J’aurais voulu
qu’il fasse, dés le premier jour, la bétise de la trai-
ter avec un certain dédain. Elle ne ’aurait jamais
revu. Ce dont j’ai bien peur, c’est que, la connais-
sant trés bien, il n’ait un plan défini pour arriver a
ses fins. Que dois-je faire, Ambroise ?

Bien des années auparavant quand Sault avait
été aux travaux forcés, il s’était blessé au menton.
Il travaillait alors dans les champs de manioc et le
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médecin de la prison lui avait recommandé de ne
pas toucher a sa plaie avec des mains sales pour
ne pas l'infecter. Depuis lors, il avait contracté une
dréle d’habitude : dans ses moments de doute, il
frottait son menton avec le revers de la main.
Christiane l’avait souvent vu faire ce geste-la.
C’était toujours chez lui signe de perplexité.

— Vous ne pouvez pas me donner de conseils ?
dit-elle, devinant ce qu’il pensait. C’est bien ce que
je craignais.

— Je peux aller voir Morelle et le mettre en
garde, suggéra Sault. Mais alors, vous aurez des
ennuis... ici. Je ne veux pas étre la cause d’une
dispute.

Elle approuva de la téte.

— Evie ne nous le pardonnerait jamais, dit-elle
en soupirant. Je suis préte, Ambroise.

Il la souleva et la prit dans ses bras, aussi faci-
lement que si elle n’avait pas pesé plus lourd
qu’une plume.

M. Jan Steppe était en train de s’habiller pour le
diner quand on lui annonca la visite de Sault.
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— Dites-lui d’attendre... non, faites-le monter.

— Ici, monsieur ?

— Mais oui, ici, espéce d’idiot.

Sault entra dans le cabinet de toilette et attendit
que son patron ait finit de mettre son col.

— Allez-vous-en, vous.

Le valet de chambre se retira discrétement.

— Eh bien, Sault, qu’est-ce qu’ily a ?

— La fille de ma propriétaire connait Morelle, dit
Sault briévement. C’est une toute jeune fille, trés
jolie ; je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose
qui me mettrait dans I’obligation de tuer Morelle.

Steppe se retourna vers lui en grognant.

— Qui vous mettrait dans 1’obligation de tuer
Morelle ? Comme vous parlez bien ! Je ne suis pas
le gardien de Morelle. C’est déja assez difficile
d’arriver a ce qu’il soit a la hauteur de sa tache.
Quant a le tuer... Je crois que j’ai voix au chapitre,
hein, Sault ?

Il regardait son visiteur, d’un air furieux et avec
un sourire de défi.

— Vous aurez peut-étre en effet a reconnaitre
son corps, dit Sault d’un air pensif.
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Steppe devint tout rouge.

— Ecoutez-moi bien, Sault. Je ne me suis jamais
battu avec vous et je n’ai pas l'intention de com-
mencer aujourd’hui. Vous étes le seul de la bande
qui vaille quelque chose; mais personne n’a le
droit de m’imposer sa volonté, personne, ni les
Don Juan, ni les anciens forcats. Mettez-vous bien
cela dans la téte. J’ai démoli des hommes plus cos-
tauds et plus puissants que vous, que diable !

— Vous ne pourriez jamais avoir le dessus avec
moi, dit Sault froidement. Je ne demande qu’une
seule chose c’est qu'on ne fasse pas de mal a cette
jeune fille. Un mot de vous suffira pour que Mo-
relle la laisse en paix. Je ne le connais pas person-
nellement, mais j’ai entendu parler de lui. Il obéira.

Steppe le regardait, ahuri.

— Vous me donnez des ordres, n’est-ce pas ?
Vous croyez que vous me tenez parce que vous
étes indispensable maintenant que vous connais-
sez le mot du coffre ? Mais je peux me procurer un
autre coffre et un autre mot. Ecoutez-moi bien, je
vous montrerai que personne ne peut me donner
des ordres.

L’autre sourit.
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— Vous savez que vous pouvez étre tranquille
avec moi. Jamais je ne dirai a personne le mot du
coffre. Je suis comme ca. Je pourrais vous tuer
vous ou Morelle avant que personne vienne a
votre aide, mais je saurai me taire. Et vous savez
que vous pouvez avoir confiance en moi.

Il rencontra, sans la moindre terreur, le regard
furieux de Steppe... Le géant détourna la téte en
frissonnant.

— Peut-étre, dit-il comme se parlant a lui-méme.
Un de ces jours je tenterai ’épreuve. Je ne suis pas
un faible et j’ai écrasé tous ceux qui voulaient me
barrer la route.

Il regarda de nouveau son héte, mais cette fois-
ci sans la moindre trace de colére.

— Je vous crois sur parole. Vous étes le premier
étre humain en qui j’ai confiance. Bizarre, hein ?
C’est un fait. Je n’ai pas peur de vous, vous le sa-
vez mieux que personne.

Sault fit oui de la téte.

— A propos de Morelle... je lui parlerai. Qu’est-
ce que c’est que cette jeune fille ? Vous n’étes pas
amoureux d’elle ? Bon, je parlerai a Morelle. Quel
sacré animal ! Rien de nouveau ?
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— Rien, dit Ambroise, et il s’en alla.
Steppe regarda la porte se fermer.

— C’est un homme, dit-il et il frissonna. C’était
la premiére fois de sa vie que Steppe éprouvait ce
mélange de peur et d’admiration.

Il vit Ronnie au club, ce soir-la.
— Venez ici, Ronnie. J’ai a vous parler.

Il désigna un coin tranquille. Ronnie le suivit,
s’attendant a des compliments, car il ne ’avait pas
revu depuis I’Assemblée générale.

— Dites-moi, Ronnie, vous trainez toujours un
tas de femmes aprés vous, hein ?

— Je ne vous comprends pas... commenc¢a Ron-
nie.

— Vous me comprenez trés bien. L’'une d’elles
est une amie de Sault. Elle s’appelle Evie Cole-
brook, je crois. Il vous cassera la téte si vous con-
tinuez a tourner autour d’elle comme vous le
faites, vous comprenez, hein ? Je vous préviens
que Sault le ferait comme il le dit.

Ronnie ne connaissait pas Sault et la menace le
fit sourire.
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— Vous pouvez rire. Je verrai peut-étre ce
méme rire sur votre figure quand j’irai reconnaitre
votre corps a la Morgue. Sault est une vraie brute
et je ne vous conseille pas de le mettre au défi. Il a
déja tué un homme, un second meurtre ne serait
qu’'un jeu d’enfant pour lui. Vous voila averti. Je
n’ai plus rien a vous dire.

Ronnie eut un instant d’inquiétude en entendant
ces mots. Il croyait que Sault n’était qu’un ouvrier
assez habile, chargé souvent de la sale besogne de
la bande. De quelle besogne ? Il I’ignorait, comme
il ignorait la situation exacte de Moropulos. Son
nom n’apparaissait jamais sur aucun des actes de
sociétés fondées par Steppe. Il ne donnait pas I'im-
pression d’'un homme qui travaillait beaucoup et
pourtant il dépensait pas mal d’argent...

Les menaces de Sault n’inquiétérent pas long-
temps Ronald Morelle. Il savait, par expérience,
que toute menace n’est pas suivie d’effet.

Certain dimanche soir, comme il se promenait
dans Regent Street, il s’était trouvé nez a nez avec
la « Jeune Fille qui avait crié ». Elle n’était pas
seule: un grand gaillard aux robustes épaules
I’accompagnait. Elle le reconnut et dit quelques
mots tout bas a son compagnon. L’homme le re-
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garda comme s’il allait se jeter sur lui, mais elle le
retint et le couple passa.

Cet homme le détestait peut-étre, mais ne vou-
lait pas faire de scandale. Il devait le considérer
lui, Ronnie, comme un misérable qui aurait mérité
d’étre giflé. S’il avait été 14 au moment ou la jeune
fille avait crié, il I’aurait assommé. Mais il n’était
pas la, et la jeune fille avait montré son intelli-
gence et son innocence en le préférant a cet amou-
reux brutal et trop pressé. Dans un sens, l'incident
était plutot flatteur pour le jeune homme.

Ronnie n’avait pas vu Evie depuis plusieurs
jours, il avait autre chose a faire et ce nouveau jeu
I’amusait davantage. L’adversaire était mieux armé
et le triomphe serait plus glorieux.

Mais I’avertissement de Steppe I’agacait.

Il fit une grimace de mépris. Ce négre, ce demi-
sang osait le menacer.

Ce soir-1a, il écrivit a Evie pour lui fixer un ren-
dez-vous.
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CHAPITRE XVII

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’ai
été contente quand j’ai trouvé votre lettre, ce ma-
tin, en arrivant au magasin. Le directeur n’aime
pas que nous recevions des lettres; c’est un af-
freux fossile ; mais il est trés aimable avec moi : je
crois que je ne lui déplais pas. Je lui ai dit que
cette lettre était d’'un de mes oncles qui est brouillé
avec maman.

— Vous étes une délicieuse petite menteuse, dit
Ronnie en riant. Ma chérie, vous m’avez terrible-
ment manqué. Il faudra que je renonce a écrire si
cela doit me priver de la joie de vous voir.

Elle se serra plus étroitement contre lui, ils mar-
chérent lentement. La nuit commencait a tomber
et ils allérent s’asseoir dans leur coin favori. Elle
ne lui avoua pas combien de fois elle y était venue
pour mieux penser a lui.

— Il y a eu des moments, dit Ronnie en s’as-
seyant a ’'ombre d’un grand orme, ou j’avais I'im-
pression que je ne pourrais plus continuer a écrire
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si je ne vous voyais pas pendant quelques instants.
Mais alors, je serrais les dents et je continuais a
travailler. Je m’imaginais quelquefois que vous
étiez assise la, en face de moi, et je faisais sem-
blant de vous parler.

— Vous étes tout a fait comme Christiane, dit la
jeune fille enchantée. Elle, aussi, imagine toujours
un tas de choses. Auriez-vous vraiment aimé me
voir entrer dans votre bureau ?

Il 1a serra contre lui un peu plus fort.

— Les neuf dixiémes de mes soucis s’éva-
nouiraient, dit-il avec ferveur. Grands dieux,
comme je travaillerais si je vous avais & mes co6-
tés ! Je voudrais tant que vous ne soyez pas une
petite puritaine. J’ai presque envie d’engager une
gouvernante pour vous servir de chaperon quand
vous viendrez me voir !

Il attendait sa réponse, mais elle ne vint pas.

— Vous avez des idées si bizarres sur la fagon
dont on doit se conduire, dit-il. Au fait, vous étes
terriblement démodée, ma chérie.

— Vraiment ? Oui, c’est possible.
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— Mais voyons, la jeune fille moderne va par-
tout, elle va chez les célibataires, elle va seule au
bal...

Elle se mit a rire. Et il continua :

— Vous, connaissez Sault, n’est-ce pas? C’est
un de vos grands amis ?

Elle tressaillit.

— Ami ? Bien sir que non. Cest un ami de
Christiane, mais pas de moi. Il est si vieux, et il a
une si drole de téte. Il a des cheveux gris, la peau
noire, quand je dis qu’il a la peau noire je me
trompe. Ce n’est pas un négre, mais un métis.

— Je comprends. Alors Sault n’est pas un de vos
amis ?

— Bien sir que non. Il y a méme des moments
ou je ne peux pas le supporter. Il ne sait ni lire, ni
écrire. Mais vous devez le savoir... et il a été en
prison ; c’est vous qui me l'avez dit. Si maman
I’apprenait, elle aurait une crise de nerfs. Pourquoi
me parlez-vous de lui, Ronnie ?

— Je ne sais pas, seulement...
— Seulement quoi ? Est-ce qu’il a parlé de moi ?

— Pas a moi, bien entendu. Il a dit & un de mes
amis qu’il voudrait que je ne vous revoie plus ja-
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mais. J’ai été assez surpris qu’il sache que nous
étions amis. Le lui aviez-vous dit ?

— Moi ? Bien sir que non. Il en a un toupet !

— Chut... Ne vous mettez pas en colére, ma
chérie. Je suis sir qu’il a cru bien faire. Il faut que
vous me rendiez un service, Evie.

— Comment ! Il a osé dire une chose pareille !

— Qu’est-ce que ca fait ? Il pencha la téte et
I’embrassa. Il vous sera facile de dire que nous ne
nous sommes rencontrés qu’'une ou deux fois... et
que vous ne me revoyez plus.

— Mais, nous continuerons a nous voir quand
méme, Ronnie ?

— Bien siir. Vous ne supposez pas que quoi que
ce soit au monde puisse jamais nous séparer ? Pas
méme cinquante Sault.

— C’est stirement Christiane, dit-elle. Comme
c’est mal de sa part d’avoir parlé de moi avec
Sault ! Moi qui ai toujours été si bonne pour elle ;
je lui apporte des livres du magasin, je lui donne
toujours un tas de petites choses, je I’aime tant !
C’est bien mal de m’avoir trahie.

— Ferez-vous ce que je vous demande ?
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— Mais bien sir, Ronnie, mon chéri. Je lui dirai
que j’ai renoncé a vous voir ; mais elle est trés in-
telligente et il faudra que je fasse trés attention.
Nous partageons la méme chambre. Notre maison
est toute petite. Avant, j’avais une chambre pour
moi toute seule, jusqu’a la venue de Sault. Quel
horrible individu! Il est amoureux de Christiane,
c’est plutoét ridicule, n’est-ce pas? Un homme
comme lui, amoureux ! Christiane dit qu’elle n’est
pas amoureuse de lui... mais elle est si menteuse.

— Lui direz-vous que vous ne me voyez plus ?
insista Ronnie.

— Oui, je le lui dirai. Quant a M. Sault...

— Je vous en prie, abandonnez-moi M. Sault, dit
Ronnie d’un air menacant.

Evie rentra chez elle, le coeur plein de senti-
ments contradictoires. Son soulagement en re-
voyant enfin Ronnie, la joie que lui avait apporté
leur entrevue, sa rancune contre Sault a cause de
son intervention et sa fureur contre ce qu’elle
croyait étre la trahison de Christiane, tout se con-
fondait dans sa téte.

— J’ai renoncé a Ronnie, et je suis décidée a ne
plus jamais le revoir, dit-elle en entrant dans sa
chambre.
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Elle n’avait aucune finesse, et Christiane comprit
tout de suite qu’elle mentait.

— Si vite ! Que s’est-il donc passé ?
— J’ai renoncé a jamais le revoir.

Et Evie jeta son chapeau sur la table. Elle n’avait
pas 'intention d’en rester 13, il fallait qu’elle parlat
de sa rancune contre Sault.

— Si une jeune fille ne peut plus avoir d’amis
sans que sa sceur et les amis de sa sceur fassent un
tas de potins, et trahissent ses confidences, en en
parlant a tout le monde, alors il vaut mieux qu’elle
renonce a avoir des amis, dit-elle d’une facon in-
cohérente.

— Qu’est-ce que tout ca signifie, demanda Chris-
tiane en froncant les sourcils. La seule chose dont
je sois parfaitement stire c’est que quelqu’un s’est
mal conduit. Et ce quelqu’un a dit des méchance-
tés sur toi et sur Ronnie ?

Evie devint furieuse.

— Tu le sais bien... mieux que personne ! dit-
elle, folle de rage. Toi et Sault, a vous deux, vous
essayez de vous méler de... de mes affaires.

— Oh ! dit Christiane. C’est tout ?
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— QOui, c’est tout! Tu trouves que ce n’est pas
assez de nous avoir séparés I'un de I’autre, Ronnie
et moi ? Tu me brises le cceur, voila ce que tu fais !
dit-elle en haletant. Je ne parlerai plus jamais de
ma vie a Sault. Cet horrible assassin... car c’est un
assassin ! Je le dirai a maman et le ferai chasser de
la maison. Nous ne sommes pas en sécurité ici.
Une nuit, il se lévera, armé d’un couteau, et nous
tuera. Un négre ! Un assassin! dit-elle en hurlant.
Il te parait peut-étre digne d’étre ton ami, mais moi
il me dégoiite !

— Ouvre donc la fenétre, et crie-le dans la rue,
suggéra Christiane. Tu auras tout de suite un audi-
toire nombreux. Allons, vas-y, ouvre donc cette
fenétre. Ils seraient si contents ! Chacun dans cette
rue fait part a tout le monde de ses chagrins. La
femme qui habite en face a crié au meurtre toute la
nuit. Allons, un peu de tenue, Evie. Ronnie serait si
heureux de savoir que tu as fait scandale dans
Walter Street.

Evie, assise sur son lit, sanglotait.

— Tu es horriblement méchante et vulgaire, et je
voudrais étre morte. Vous... vous m’avez séparée
de Ronnie, toi et Sault !
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— Non, je ne le crois pas, dit tranquillement
Christiane. J’ai plut6ét I'impression que Ronnie t’a
demandé de me dire que vous ne vous reverriez
plus.

— Je te jure... commenca Evie.

— Non, ne jure pas, Evie. Ronnie t’a demandé de
me faire croire que tu avais renoncé a le revoir.
Qu’a donc fait Ambroise Sault ?

— Il a été voir un ami de Ronnie ; il lui a raconté
un tas de mensonges... a propos de Ronnie et de
moi. Et c’est toi qui lui avais tout dit, Christiane.
C’est mal, c’est trés mal de ta part !

— Il n’avait pas besoin que je lui dise quoi que
ce soit. Il t’a entendue l'autre nuit, quand tu san-
glotais si fort, et que tu disais tout haut: « Oh!
Ronnie, Ronnie.» Tu criais presque. C’est tout
juste si tu n’as pas donné ’adresse et le numéro de
téléphone de Ronnie. Le lendemain, en effet, je lui
en ai parlé. Je voulais savoir quel genre d’homme
est ce Ronnie. C’est un triste individu.

— Je te défends de dire une chose pareille, je te
le défends !

— Si maman ne dormait pas comme une mar-
motte, elle t’entendrait crier. Ronald Morelle a la
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réputation d’un coureur. Peu m’importe ce que tu
vas me répondre. Je te dis que c’est un misérable.

— C’est Sault qui te I’a dit ! C’est Sault qui te I’a
dit !

Evie criait d’une voix percante.

— Je sais que c’est lui... un assassin... un sale
négre... voila ce qu’il est. Il n’est pas digne de
vivre sous le méme toit que moi... Je dirai a Ron-
nie ce qu’il a dit... Je le lui dirai demain, et alors tu
verras !

— Comme vous ne devez jamais plus vous re-
voir, je me demande comment tu pourras le lui
dire, répondit Christiane. J’aurais d’ailleurs pu le
lui dire moi-méme aujourd’hui, car je I’ai vu.

— Tul’as vu, ou ?

Brusquement Evie oublia sa fureur.

— Vu, de mes propres yeux vu. M. Sault m’a
emmenée me promener a Kensingtons Gardens, et
14 je I’ai vu. Sault me I’a montré.

Evie sourit avec dédain.

— Toi et ton sale Sault, vous vous étes trompés
tous les deux, dit-elle d’un air de triomphe. Ronnie
a travaillé toute la journée ! Il a fait un article pour
un journal.
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— Il n’avait pas I’air de travailler avec beaucoup
d’ardeur quand je I’ai vu, dit Christiane avec le
plus grand calme. A moins qu’il n’ait été en train
de dicter son article & M"® Merville. Ils étaient en
voiture tous les deux. Sault m’a dit: voila Mo-
relle...

— Il aurait pu dire monsieur.

— Et je I'ai vu. Il est beau; c’est le plus beau
garcon que j’aie jamais vu.

— Ce n’était pas Ronnie, je ne veux pas dire par
la qu’il n’est pas beau. Il est trés beau. Mais ca ne
pouvait pas étre lui. Et puis il déteste cette
M!e Merville. Tu me le dis uniquement pour exciter
ma jalousie. Comment était-il habillé ?

— Autant que je me le rappelle, il avait une ja-
quette et un chapeau haut... M. Sault m’a dit qu’il
venait d’'une réception chez je ne sais plus qui.
M. Steppe a di y aller aussi, mais n’a pas pu
s’échapper de si bonne heure.

— Maintenant, je suis tout a fait siire que ce
n’était pas Ronnie. Non, il n’avait pas changé de
vétements, il m’a dit qu’il ne s’était habillé qu’une
heure avant de venir me retrouver. Sault est un... il
a da se tromper.
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Avant d’aller se coucher, elle alla dire bonsoir a
sa sceur.

— Christiane, je regrette de t’avoir fait une telle
scéne, et d’avoir perdu la téte.

— Ma chérie, si tu ne perds jamais la téte qu’en
te mettant en colére, ce n’est pas grave, et j’en se-
rai bien contente.

— Je déteste tes insinuations, Chris ! Un jour, tu
verras toi-méme quel homme admirable est Ron-
nie... et alors tu sera la premiére étonnée.

— En effet, je serai trés étonnée ! dit Christiane.

Et plus tard au moment ou Evie était en train de
s’endormir :

— Je me demande qui Ambroise a tué ?

— Je ne sais pas. C’est a Paris qu’il a commis
son crime.

Un autre long silence.

— C’était certainement un gredin !

— Qui, Sault ?

— Non, ’'homme qu’il a tué, dit Christiane.

Elle resta longtemps éveillée. Il était deux
heures du matin quand la clef grinca dans la ser-
rure. Elle leva la téte, et entendit craquer les
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marches de I’escalier. Sault était obligé de passer
devant la porte de sa chambre pour aller se cou-
cher et elle dit tout bas :

— Bonne nuit, Ambroise !
— Bonne nuit, Christiane !
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CHAPITRE XVIII

M. Steppe, un gardénia a la boutonniére, était
penché a la portiére de son auto, et agitait sa main
gantée de jaune. Beryl monta dans sa propre voi-
ture et eut un geste d’impatience en apercevant
Steppe. Elle allait aux courses et avait rendez-vous
avec Ronald Morelle.

— Le docteur est-il a la maison ?... Bien! Et
vous, Beryl, ou allez-vous ? Vous étes adorable au-
jourd’hui. Je me demande souvent ce que diraient
les vieux bonzes de ma famille si jamais ils
voyaient une jeune et jolie fille comme vous. Leurs
femmes sont tout simplement des horreurs. Elles
ont quelque chose de bovin. Etes-vous trés pres-
sée ?

— Pas trés, répondit-elle en souriant. Mais je
crois que papa vous attend.

— Oui, je le sais. Mais il ne m’en voudra pas si je
suis en retard. Emmenez-moi dans votre voiture.
J’ai a vous parler.
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Elle saisit ’occasion de ne rester avec lui que le
moins de temps possible.

— Conduisez-nous jusqu’a Regent Park, faites-
en le tour, et ensuite ramenez-nous a la maison,
dit-elle au chauffeur.

— Je voudrais vous parler de votre pére, lui dit-
il.

Elle en fut trés surprise car jamais il ne lui avait
parlé de son pére.

— Ce que je vais vous dire. Beryl, est tout a fait
confidentiel. Je ne sais méme pas si je ne ferais
pas mieux de me taire ; mais vous étes intelligente
et je suis siir que vous allez comprendre... Une
femme devrait toujours étre intelligente. Le doc-
teur a perdu beaucoup d’argent, hein ? Vous le sa-
viez, n’est-ce pas ?

— Mais non, je ne le savais pas, dit-elle trés in-
quiéte. Je croyais que papa avait placé ses capi-
taux dans vos affaires ?

— Oui, c’est ce qu’il a fait. Il a acheté un tas
d’actions, et jamais il n’a suivi mes conseils. Il a
perdu... enfin j’aime mieux ne pas vous donner de

chiffres. Il a acheté a tort et a travers pour plus
d’un million d’actions de différentes affaires. Ce
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n’est pas la la faute. On peut trés bien acheter pour
des millions d’actions a condition qu’elles soient
négociables en Bourse, ou qu’on n’ait pas besoin
d’appeler le reste du capital. C’est malheureuse-
ment ce qui vient d’arriver dans deux des affaires
dont il a des actions, un gros paquet d’actions.
Bien entendu, Beryl, ne dites pas un mot de tout
cela a qui que ce soit.

— Mais... Je n’ai pas trés bien compris tout ce
que vous venez de me dire. Est-ce que papa va étre
obligé de payer tout de suite de grosses sommes
d’argent ?

I1 fit signe que oui.

— Et s’il n’est pas en mesure de payer ?

— Il faut qu’il paye, dit Steppe. Il faut trouver ce
capital, et le docteur est obligé de payer. Cette
fois-ci je lui viendrai en aide et c’est moi qui paie-
rai. C’est pourquoi, j’allais le voir aujourd’hui.

— I1 avait l’air trés soucieux depuis quelque
temps, dit Beryl trés émue. Je ne sais comment
vous remercier, monsieur Steppe. S’agit-il de
beaucoup d’argent ?

— Il s’agit de plusieurs centaines de mille francs,
dit Steppe. Bien peu de gens pourraient trouver
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immédiatement une telle somme en argent liquide,
hein ? Jan Steppe ! Ils me connaissent dans la Cité,
ils me haissent ; ils voudraient quelquefois avoir
ma peau ; mais ils me tiennent en haute estime. Ils
ont confiance en moi. Ils savent que je peux signer
des chéques de plusieurs millions et que j’ai tou-
jours fait honneur a4 ma signature.

— Mais j’espére que papa prendra ses disposi-
tions pour vous rendre tout ce qu’il va vous devoir,
monsieur Steppe..., commenca-t-elle.

— Ce n’est qu'un mauvais moment a passer.
Tout peut s’arranger. Les actions peuvent augmen-
ter de valeur, on ne sait jamais. La Bourse peut
monter. Mais j’ai mieux aimé que vous soyez au
courant. Steppe n’est pas méchant, n’est-ce pas ?

Elle poussa un profond soupir.

— Non... vous étes bon, trés bon. Je voudrais
que papa ne s’occupe plus jamais d’affaires de
Bourse. Il n’a pas le tempérament d’un joueur. Il
est si facilement découragé ! Ne pouvez-vous pas
I’en convaincre, monsieur Steppe ?

— Si vous me le demandez, je le ferai, dit
Steppe. Il n’y a rien au monde que je ne me sente
capable de faire pour vous, Beryl.
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Elle resta silencieuse.

— Je vous en suis trés reconnaissante ! dit-elle
au moment ou la voiture s’arrétait devant la mai-
son. C’est le plus grand service que vous puissiez
me rendre. Papa ne fera jamais que ce qu’il veut,
mais si vous pouviez lui donner des conseils ?...

Brusquement I’'idée lui vint que Steppe aurait pu
avertir plus tot son pére des dangers de ses spécu-
lations. Il aurait pu user plus t6t de I'influence qu’il
avait sur le D" Merville. Aprés lui avoir dit au re-
voir devant la maison, Beryl se fit conduire a
I’Olympia. Elle se sentait triste et découragée.
Steppe suivit la voiture des yeux avant de monter
I’escalier et de sonner a la porte.

— Vous nous avez vus ensemble, hein ? Oui, je
voulais parler & Beryl. Je savais que cela vous se-
rait égal de m’attendre. Je suis obligé de faire un
appel pour qu’on verse le reste du capital des
Mines de Brakpan et des Toledo Deeps.

Le docteur le regarda d’un air géné.

— Ne pourriez-vous pas attendre un peu ? de-
manda-t-il anxieux. Les actions ont un peu monté
hier, ce qui veut dire qu’il y a acheteur.
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— C’est moi ’acheteur, dit Steppe. Mais j’avais
pris un homme de paille. J’en ai acheté cinq cents,
j’aurais pu aussi bien en acheter cinq mille a ce
prix-la. Ils se sont tous précipités pour en vendre.
Non, il faudra faire un appel de fonds et vous étes
forcé de verser votre part, hein ? Voila, je venais
vous dire que je suis décidé a vous préter I’argent
nécessaire.

— Vous étes bon.

— Non, pas du tout. Il faut que votre nom reste
pur et sans tache. Je veux épouser Beryl.

Le docteur ouvrit une boite en argent et y prit un
cigare d’une main tremblante.

— Beryl m’est trés chére, dit-il. Lui en avez-vous
parlé ?

— Non, pas encore, j’ai tout le temps. Je ne veux
pas l'effrayer. Laissez-la s’habituer a moi, hein!
Merville ? Vous faites la traversée avec moi, ce
soir 7 Bien ! je déteste Le Havre, mais, au moins,
sur cette ligne-la, on peut dormir a bord, et on
gagne du temps. Jérome arrive de Vienne avec la
concession bulgare. Je crois que je vais lancer
I’affaire.
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Ronnie faisait les cent pas devant la porte en at-
tendant ’arrivée de Beryl. C’était un cavalier mo-
déle. Il connaissait I'inexactitude des femmes et il
savait attendre.

— Non, je vous assure que je ne suis pas la de-
puis trés longtemps, répondit-il a Beryl qui
s’excusait d’étre en retard. Et vous surtout, entre
toutes les femmes, vous valez la peine d’étre at-
tendue.

— Vous étes gentil. Je ne vous crois pas, mais
vous étes gentil tout de méme. Je suis fatiguée de
la vie, aujourd’hui, Ronnie... ne me demandez pas
pourquoi, mais tachez de me distraire. Amusez-
moi.

— Comment va le docteur ? demanda-t-il au
moment ou ils s’asseyaient.

— Il part pour Paris, ce soir, avec M. Steppe.
J’en suis contente. Deux ou trois jours de voyage
lui feront du bien. Il n’y a pas beaucoup de monde
aujourd’hui, Ronnie.

— Beaucoup de gens sont a Ascot, expliqua
Ronnie ; tiens, ils vont a Paris ?

Cette idée le rendait songeur.
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Ils rentrérent ensemble et prirent le thé chez
Beryl. Le docteur Merville était sorti et ne rentre-
rait pas diner. La femme de chambre leur dit qu’il
avait laissé une lettre dans son bureau. Il écrivait a
Beryl qu’il ne la reverrait probablement pas avant
son départ et qu’il ferait chercher son sac de
voyage.

— Mon pére, homme dénaturé, m’a abandonnée
a mon triste sort, sans méme me dire au revoir,
dit-elle. Emmenez-moi diner dehors, Ronnie. En-
suite, je voudrais voir une revue. Je me sens peu
intellectuelle, ce soir ; je voudrais voir des clowns,
je voudrais rire. Pourriez-vous retenir une loge ?
J’en serais si heureuse ! J’aime tant les loges de-
puis que...

Ronald Morelle rentra chez lui et s’arréta en
route : il avait une lettre a faire porter.

— C’est un magasin de droguiste a Knights-
bridge, expliqua-t-il. Il faudra la remettre a la jeune
fille qui est a la caisse. Celui qui lui apportera le
message fera mieux d’acheter quelque chose dans
le magasin : un morceau de savon, par exemple et
ensuite qu’il lui glisse adroitement ce petit mot.

Il rentra chez lui et trouva Francois qui préparait
son smoking.
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— Finissez ce que vous avez a faire et rentrez
chez vous. Je n’aurai pas besoin de vous ce soir,
dit-il. Un instant ! Mettez une bouteille de cham-
pagne dans la glace. Vous pouvez mettre le cou-
vert sur la petite table. Achetez quelques fleurs. Je
déteste les fleurs, mais achetez-en quand méme.
Vous pourrez les jeter demain.

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre,
imperturbable. Combien de couverts ?

— Trois, répondit Ronnie.

C’était chose convenue, il fallait toujours mettre
la table pour trois convives, mais Francois avait
remarqué qu’on ne se servait jamais que de deux
verres...
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CHAPITRE XIX

Beryl était restée au salon, et la table a thé
n’avait pas encore été desservie, quand Ambroise
Sault vint chercher la valise du docteur.

Elle reconnut sa voix dans le hall et alla sur le
palier.

— Est-ce vous, monsieur Sault, vous ne voulez
pas entrer un instant ?

Il lui expliqua que le docteur avait téléphoné de
son club pour lui dire d’aller chercher sa valise.
Elle comprit qu’il rendait souvent ainsi de petits
services.

— Comment va M!¢ Colebrook ? M’a-t-elle par-
donné d’avoir joué I’autre jour le role de dame visi-
teuse ? Elle est charmante et elle a des cheveux
d’une couleur admirable.

— L’orthopédiste dit qu’elle guérira, répondit
Ambroise. Et quand je suis allé la voir ce matin,
elle m’a dit qu’elle se sentait déja mieux. Elle a un
courage admirable, M'"® Merville.
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— Elle est certainement trés brave. Beryl se trai-
ta elle-méme de sans cceur parce qu’elle ne pou-

vait pas arriver a s’intéresser au sort de Christiane
Colebrook.

— Ce serait vraiment merveilleux de la voir gué-
rie.

La voix de Sault était toute tremblante d’émo-
tion.

— J’ose a peine y croire. I1 me semble que
j’aurais encore plus de chagrin qu’elle si le traite-
ment ne réussissait pas.

— Vous ’aimez beaucoup ?

Elle le regardait attentivement pendant qu’il par-
lait, se demandant ce qu’elle avait vu en lui qui lui
avait rappelé Ronnie, le jour de leur premiére ren-
contre. Il n’y avait pas trace de ressemblance entre
eux. La figure de cet homme, malgré son expres-
sion de grande force, avait quelque chose de rude,
il avait de gros traits, seuls ses yeux étaient trés
beaux. Et sa peau... elle était jaune brun. Elle se
rappela que son pére lui avait dit une fois qu’on
reconnaissait a leurs ongles, les gens qui avaient
du sang noir dans les veines. Pendant qu’il parlait,
il fit un geste et elle vit ses mains. Il avait de vi-
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lains ongles, carrés du bout et cassés... oui, c’était
vrai. Chaque ongle avait un croissant brun foncé.

— Oui, je ’'aime beaucoup. Elle est digne d’étre
aimée. Je n’avais jamais jusqu’a présent rencontré
quelqu’un de comparable a Christiane.

Pourquoi ces quelques mots firent-ils tant de
peine a Beryl ? Elle était & la fois émue et comme
désappointée. Quand elle était en face de Sault,
elle n’arrivait pas a comprendre ses propres senti-
ments ; elle ne savait que penser. Elle était trés
troublée et fut contente de le voir partir.

Sault emporta la valise au club. Il aurait voulu
avoir un prétexte pour aller chaque jour chez le
D" Merville... Rien ne le rendait si heureux que de
voir Beryl Merville.

Il1 apercut Evie qui marchait devant lui ; elle le
vit, s’arréta et fit semblant de regarder une devan-
ture avec intérét. Elle I’évitait toujours dans la rue
et, pour rien au monde, elle n’aurait voulu marcher
a ses cotés.

Ce ne fut que dans la cuisine, ou elle entra a sa
suite, qu’elle consentit a lui adresser la parole.
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— Vous aviez ’air trés content de vous quand je
vous ai rencontré tout a ’heure dans High Street,
monsieur Sault ! dit-elle.

— Vraiment ?... Oui, c’est exact. Je me sentais
heureux. Vous rentrez de bonne heure, ce soir,
Evie ?

C’était jour de lessive et M™¢ Colebrook était trés
occupée, aussi Evie pouvait-elle dire tout ce
qu’elle avait sur le coeur sans risquer d’étre gron-
dée.

— Je suis bien contente que vous surveilliez mes
allées et venues ! dit-elle. C’est agréable de sentir
qu'on est perpétuellement espionnée. Je pense
qu’il faudra bientét que je vous demande la per-
mission quand j’aurai envie de rentrer tard ? Nous
ferons toujours tout ce que nous pourrons pour
que nos locataires soient satisfaits !

— Je crois que vous voudriez que nous nous
disputions, Evie, dit-il avec bonne humeur, et je
n’ai pas envie de me mettre en colére contre qui
que ce soit aujourd’hui. Ma chére enfant, cela ne
me regarde pas...

— Ne m’appelez pas « ma chére enfant », je vous
prie. Quel toupet ! Un homme comme vous !
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Sault se gratta le menton, perplexe.
— Je n’avais pas l'intention d’étre insolent...

— Eh bien, vous I’étes ! Vous étes odieux, vous
étes I’étre le plus odieux que je connaisse. Vous
étes la a m’espionner, a raconter des mensonges
sur des hommes dont vous ne seriez méme pas
digne de dénouer les cordons de souliers.

— Allons, qu’est-ce qui se passe ?

M™¢ Colebrook était debout sur le seuil de la
porte et elle essuyait ses mains savonneuses a son
tablier.

— Que se passe-t-il Evie, qui est-ce qui raconte
des mensonges sur toi ? M. Sault ne mentirait pas,
méme pour sauver sa propre vie. De quoi s’agit-il ?
De qui parliez-vous ? Il faudrait que ce soit
quelqu’un de rudement bien pour que M. Sault dé-
noue les cordons de ses souliers !

Evie se calma devant le regard furieux de sa
meére et elle quitta la cuisine.

— Ce n’est rien, madame Colebrook, dit tran-
quillement Sault. Je I’ai mise en colére... quelque
chose que j’ai dit... C’est tout a fait ma faute. Et
maintenant parlons des couvertures.
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— Vous n’allez pas vous mettre a faire la lessive,
dit M™¢ Colebrook, et Evie vous fera des excuses.

— J’ai lavé des couvertures et fait la lessive
avant que vous ne soyez au monde, madame Cole-
brook... Je vous avais promis de venir vous aider,
je suis prét.

I1 alla avec elle dans la petite buanderie, et y prit
un baquet et une brosse.

— Je ne pensais pas que vous parliez sérieuse-
ment, dit-elle, et je ne peux pas vous laisser faire
mon travail. Allez plut6ét a la cuisine, je vous ferai
une tasse de thé.

— Des couvertures, vite, dit Sault, et il releva ses
manches.

Evie entra précipitamment dans sa chambre,
toute rouge de colére. Elle détestait Sault plus que
jamais. Elle le dit en jetant son chapeau sur le lit.

— Oh !... c’est avec lui que tu te battais ? de-
manda Christiane.

— Je lui ai dit ce que je pensais de lui, dit Evie
avec satisfaction.

Christiane se pencha en avant et posa le papier
et le stylo dont elle venait de se servir.
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— Je n’aurais pas pu faire ce mouvement-1a, il y
a quelques jours, dit-elle. Et qu’a donc fait ce
pauvre Ambroise ?

— Il a eu le toupet de me dire que je rentrais de
bonne heure, comme s’il était le maitre ici !

— Mais, c’est vrai que tu es rentrée de bonne
heure.

— Cela ne le regarde pas, ce n’est pas son affaire
a ce sale individu !

Christiane la regarda d’un ceil critique.

— Tu es rentrée a la maison de mauvaise hu-
meur, dit-elle. Je suppose que le fait de ne plus
jamais voir Ronnie te tape sur les nerfs.

— Je n’ai jamais renoncé a le voir, dit Evie. Mais
ce soir, il a a travailler.

Christiane croqua un bonbon.

— Cet homme est certainement extraordinaire,
dit-elle. Il va falloir fonder de nouveaux journaux
pour arriver a imprimer tout ce qu’il écrit. Trouve-
t-il encore le temps de manger ?

Evie la regarda avec mépris et ne répondit pas.
— Qu’as-tu dit a mon pauvre Ambroise ?
— Je te I’ai déja raconté.
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— Tu m’as dit que tu lui as donné ton opinion
sur lui, mais encore ? L’as-tu traité d’assassin ?

— Bien siir que non... je suis trop bien élevée.

— J’ai souvent espéré qu’un jour tu serais bien
élevée et peut-étre que mes voeux se réaliseront.
Alors tu ne ’as pas appelé assassin ? Tu as perdu
la une belle occasion. Ne sois plus jamais mé-
chante avec lui, Evie, ajouta-t-elle doucement.

Evie ne répliqua pas. Quand Christiane lui par-
lait sur ce ton-1a, elle avait peur d’elle.

— Que fait Ambroise, maintenant ?

— Je ne sais pas... Je suppose qu’il est a la cui-
sine, en train de manger. Et moi, je meurs de faim !
Mais je n’irai certainement pas m’asseoir a la
méme table qu’un négre ! Non, non et non !

— Ne sois pas stupide, Evie. Descends et va
chercher quelque chose a manger. Et, Evie... Am-
broise est pour moi un ami trés cher, je n’aime pas
t’entendre le traiter de négre. Il est presque aussi
blanc que toi et moi. Son arriére-grand-pére était
indien.

— Si tu n’aimes pas m’entendre dire du mal de
tes amis, n’en dis pas non plus des miens.
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Sur ce point-1a, Evie sentit qu’elle avait enfin rai-
son.

— Tu as peut-étre raison, chérie. Va et apporte
de quoi diner.

Evie revint presque instantanément en annon-
cant que la cuisine était vide et qu’elle avait vu ce-
lui qu’elle se plaisait a appeler « son ennemi »
penché sur une bassine, les bras blancs de mousse
de savon.

— Est-ce que tu crois qu’il fait la cour a ma-
man ? demanda-t-elle, cette idée saugrenue lui ve-
nant brusquement pour la premiére fois.

Christiane se mit a rire.

— Voyons, Evie, ne me fais pas rire juste au
moment ou j’ai la bouche pleine de bonbons.

La revue en était a sa septiéme scéne quand
Beryl et Ronnie entrérent dans leur loge, au Pavil-
lon.

Beryl était a peine assise qu’elle vit une figure de
connaissance dans la salle.

— Est-ce que ce n’est pas M. Moropulos ? de-
manda-t-elle. Ronnie le reconnut a son tour.

— 200 -



Le Grec ne semblait pas les avoir vus. Il semblait
mal & son aise car il était le seul a ne pas étre en
tenue de soirée.

— Oui, c’est Moropulos. J’espére qu’il ne nous
verra pas, Beryl.

M. Moropulos ne semblait pas les avoir recon-
nus et pourtant il regardait souvent de leur cé6té.

Au beau milieu de la revue, il disparut et ils ne le
revirent plus.

— Et maintenant, il faut que je rentre a la mai-
son. J’ai passé une bonne aprés-midi et une bonne
soirée, dit Beryl au moment ou ils sortaient du
théatre.

Ronnie cherchait des yeux sa voiture.

— Que je suis béte ! dit-il. J’ai dit a Parker de ne
pas m’attendre... Je ne sais vraiment pas pourquoi
je m’imaginais que votre voiture serait la. Nous
prendrons un taxi.

La voiture avait a peine fait quelques meétres
qu’il frappa a la vitre, et se penchant par la por-
tiére, il donna une autre adresse au chauffeur.

— Venez souper a la maison. Je viens de me
rappeler avoir dit & Francois que je raménerai ce
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soir deux amis a souper... je le lui ai dit ce matin,
de bonne heure.

Elle eut un instant d’hésitation.

— Je ne pourrai pas rester trés longtemps, dit-
elle. Non, personne ne m’attend. Je ne demande
jamais a ma femme de chambre de veiller quand je
sors. Mon plaisir serait complétement gaté si je
pensais que j’empéche une pauvre fille de dormir.
Je vais aller chez vous, mais pour cinq minutes
seulement.

Il entoura sa taille de ses bras, et elle appuya sa
téte sur son épaule.

— Ronnie, je suis si heureuse, mon chéri. Je
vous ai couru aprés... si, je le sais bien. Mais cela
m’est égal. C’est terriblement long d’attendre
quatre ans.

— C’est une éternité, dit-il tout bas.

— Et le mariage est comme vous le dites vous-
méme, avec la plus grande immoralité, la sanction
que les autres vous donnent, peu de chose... c’est
béte...

Il 'embrassa.
L’ascenseur les conduisit au troisiéme étage.
Ronald entra et alluma I’électricité.
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— Je me demande si papa sera furieux, dit-elle.
Si votre valet de chambre...

— Il ne couche pas ici. Ronnie ’'aida a enlever
son manteau. Il n’est jamais la aprés neuf heures.
Voila ma chambre, Beryl, mais vous l’avez déja
vue quand vous étes venue diner ici avec le doc-
teur.

Elle alla vers la grande table et s’assit.

— C’est ici que le génie médite, dit-elle en riant
doucement. Quel blagueur vous étes, Ronnie ! Je
ne crois pas que vous écriviez mille mots par
mois !

I1 lui sourit avec indulgence.

— Et voila votre vilain saint Antoine ! Il est en-
core pire le soir, a la lumiére. Maintenant, Ronnie,
il faut absolument que je m’en aille.

— Que vous vous en alliez ? dit-il d’un ton in-
crédule. Quand il y a des sandwichs de foie gras et
un vin sec admirable ! C’est la derniére bonne bou-
teille de ce vin-la. Jerry sera furieux quand il vien-
dra de voir qu’il n’y en a plus.

Ronnie avait un ami, Jeremiah Talbot, un grand
garcon indolent qui avait assez mauvaise réputa-
tion.
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— Bon. Je vais manger un sandwich et ensuite
vous me rameénerez a la maison. Vous n’auriez pas
dd renvoyer le taxi.

I1 était trop occupé a déboucher la bouteille pour
lui répondre. Elle était assise prés de la fenétre et
regardait autour d’elle ; un instant plus tard il lui
apporta une assiette et un verre de vin.

Elle ne fit qu’y tremper ses lévres et le lui rendit.
— C’est assez, mon chéri, dit-elle.

Elle se sentait brusquement prise de panique et
tremblait comme une feuille.

— Non...

Et pourtant c’était si naturel et si agréable d’étre
dans ses bras. Elle se laissa aller, incapable de ré-
sister davantage.

— Je ne devrais pas étre ici. Laissez-moi, Ronnie
mon chéri.

Mais il la tenait de plus en plus serrée contre lui
et elle ne lui refusa pas ses lévres...
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CHAPITRE XXI

Ronald se réveilla en sursaut, enfila une robe de
chambre et sortit tout doucement de sa chambre.

Dans la salle & manger, la femme de ménage es-
suyait le buffet.

— Je n’ai plus, besoin de vous aujourd’hui, lui
dit-il, puis il alla chercher Francois.

— Ecoutez-moi bien, Francois, et faites exacte-
ment ce que je vous dis. Occupez-vous d’abord de
faire filer rapidement la femme de ménage et allez-
vous-en tout de suite aprés. Allez en ville, faites
des courses, achetez tout ce que vous voudrez;
mais ne revenez pas ici avant 11 heures, ou plutét
non, pas avant midi.

Aprés le départ des domestiques, il retourna
dans sa chambre.

Beryl était couchée, la téte appuyée sur sa main.
Elle ne dormait pas, elle ne pleurait pas non plus.
Il avait eu peur de la trouver en larmes.

— Je suis désolé, ma chérie... J’ai di m’en-
dormir...
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— Quelle heure est-il ?

Elle ne se retourna méme pas vers lui, mais parla
la téte enfouie dans ’oreiller.

— Il est huit heures. Qu’allez-vous-faire ? Vous
ne pouvez tout de méme pas rentrer chez vous a
cette heure-ci en robe du soir ?

— Pourquoi pas ?
Elle le regarda d’un air froid et décidé.

— C’est la seule chose a faire, dit-elle. Voulez-
vous aller me chercher une voiture ?

Quand il revint, elle était en train de se coiffer
devant la glace.

— Nous avons fait une bétise, dit-elle sans la
moindre émotion.

— Il n’y a personne en bas, et Dieu merci il y
avait gala hier soir a I’Albert-Hall, dit Ronnie. Et
puis il n’est que huit heures... Voulez-vous que je
descende avec vous ?

Elle secoua la téte.

— Non, montrez-moi seulement comment il faut
faire descendre I’ascenseur. Une soirée de gala a
I’Albert-Hall ? Mais ou pourrais-je dire que j’ai été
apres ? Vous mentez mieux que moi, Ronnie.
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— Vous pourriez dire qu’ensuite vous avez été
prendre votre petit déjeuner dans un endroit quel-
conque... un tas de gens le font, c’est trés a la
mode !

— Bien. Montrez-moi comment fonctionne
I’ascenseur.

Un quart d’heure plus tard, elle disait a sa
femme de chambre :

— Je vais aller me mettre au lit, Dean, et si
M. Morelle téléphone, voulez-vous lui dire que je
regrette beaucoup, mais que je ne pourrai pas le
voir ce matin. Apportez-moi une tasse de choco-
lat... oui, j’ai déja pris mon petit déjeuner, mais
apportez-moi tout de méme mon chocolat.

Elle était debout prés de la fenétre, et avait mis

sa robe de chambre. Quand la femme de chambre
entra, Beryl ne se retourna pas.

— Posez-le 14, Dean. Je sonnerai quand j’aurai
besoin de vous.

Elle traversa la chambre et ferma la porte a clef.
Ensuite elle alla devant la glace, et s’y regarda...
longuement.

« Oui, Beryl. C’est bien toi! Non, c’est impos-
sible... Quelle horreur !... Hélas, oui, c’est la triste
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réalité et c’est toi, c’est ta propre image que tu vois
dans le miroir. »

Le jour méme M. Moropulos demandait & Sault :

— Quel diaphragme mettriez-vous pour prendre
une photo a... disons a huit heures du matin ?

— Par quel temps ?
— Un temps comme aujourd’hui.
Sault regarda par la fenétre.

— Vous pourriez prendre un instantané au vingt-
cinquiéme de seconde.

M. Moropulos sortit de sa poche son appareil.
— Ce diaphragme est-il suffisant ?
Ambroise prit I’appareil et le regarda.

— Oui, trés suffisant. Qu’avez-vous pris ? Un
paysage ?

— J’ai photographié quelqu’'un. Une jeune
femme en robe du soir.

Ambroise sourit.

— En robe du soir ? A huit heures du matin ?
Dréle d’heure pour étre en robe du soir !

— Droéle d’heure, en effet. Ce serait méme assez
amusant si je n’avais pas été obligé d’attendre
toute la nuit. J’étais ici a cinq heures du matin, oui,
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je suis revenu chercher l'appareil. J’ai couru le
risque de manquer la jeune femme, mais méme si
je ’avais manquée, c’était sans grande importance.
Huit heures du matin ! C’est vraiment gentil de sa
part de m’avoir attendu! Il rit gaiement : Sault,
mon ami, je vais aller me coucher.

— Je crois que c’est ce que vous avez de mieux
a faire, dit Ambroise.

Sault fit le ménage, il fit méme le lit de Moropu-
los, et il fut assez content de pouvoir nettoyer a
fond le salon.

Il interrompit son travail pour déjeuner d’un
morceau de pain et de fromage.

A cinq heures du soir il alla répondre au télé-
phone.

— Est-ce vous, monsieur Sault ?
— Oui, mademoiselle.

Il reconnut sa voix, tout de suite, et son coeur se
mit a battre avec violence.

— Je suis bien contente de vous trouver au bout
du fil. Pouvez-vous venir a la maison, s’il vous
plait ?

— Qui... Je viens tout de suite.
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Il raccrochait le récepteur au moment ou Moro-
pulos se réveilla, en baillant.

— Qui est-ce qui vient de téléphoner ?
— Un de mes amis, dit Sault.
Moropulos le regarda d’un air ironique.

— Je ne savais pas que vous aviez des amis,
mais... vous partez ? Faites-moi du café, Sault,
avant de vous en aller.

— Faites-le vous-méme, répondit Ambroise.

— Je voudrais pouvoir, un jour, planter un poi-
gnard dans votre large poitrine, mon cher Am-
broise, dit-il en riant.

Marie ouvrit la porte au visiteur, regarda avec
dédain ses vétements misérables et le fit entrer di-
rectement au salon. Beryl alla au-devant de lui, et
prit sa main dans les siennes.

— Je suis contente que vous soyez venu... Il fal-
lait absolument que je vous voie... Il faut que je
vous parle... de rien en particulier. Je suis trés
énervée. Vous devez vous en apercevoir en tou-
chant ma main ?

La main qu’il tenait dans les siennes tremblait, et
Beryl était toute péle.
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Pourquoi ’avait-elle fait venir ? Elle en était elle-
méme stupéfaite. Peut-étre avait-elle besoin de sa
force, de son appui. Elle avait pensé a lui toute
I’aprés-midi. Pas un instant, elle n’avait songé a
Ronnie. Ce qui s’était passé avec Ronnie n’était
qu’un incident sans importance.

— Je n’ai rien de particulier & vous dire. Mais je
voudrais simplement que vous restiez un peu avec
moi.

Elle le lui demandait comme un enfant qui a
peur et veut se sentir protégé.

— Je resterai auprés de vous jusqu’a ce que
vous me disiez de m’en aller, dit Ambroise, et il lui
sourit.

— Monsieur Sault, il y a une chose dont je vou-
drais tant vous parler, mais vous ne vous facherez
pas ?

Elle avait été chercher une chaise. Elle s’assit en
face de lui et mit ses deux mains dans les siennes.

— Vous avez tué quelqu’un, n’est-ce pas ? Est-ce
qu’ensuite vous vous étes méprisé vous-méme...
Avez-vous eu la haine de ’homme que vous aviez
tué parce qu’il avait fait de vous un assassin ?
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Vous me regardez d’un air si étrange, vous ne me
croyez pas folle, dites ?

— Mais non, je ne crois pas du tout que vous
soyez folle. Non, je n’avais pas la moindre haine
contre cet homme. Il méritait la mort. Je n’avais
pas du tout envie de le tuer ; mais il n’y avait pas
moyen de faire autrement. A certains problémes, il
n’y a qu’une solution : la mort. Un homme assez
vil pour tuer par amour de I’argent, qui prend la
vie d’'un innocent, d’'un homme utile aux siens, a la
société... celui-la, il faut le tuer. C’est la loi, afin
qu’il ne commette pas d’autre meurtre. Si vous
avez un chien de berger qui ne garde pas bien le
troupeau et fait du mal aux bétes, vous le tuez. Ou
bien alors il donnera le mauvais exemple aux
autres chiens. Beaucoup de problémes ont plu-
sieurs solutions. Quelques-uns, trés peu, n’en ont
qu’'une et c’est celle-la. L’homme que j’ai tué était
comme ces mauvais chiens. Je ne vous raconterai
pas toute l'histoire, sachez seulement que c’était
un méchant homme. Je n’avais aucune haine
contre lui. Je ne me juge ni mieux, ni plus mal de-
puis lors. J’ai fait ce que je croyais étre mon de-
voir... Je ne ’ai jamais regretté, mais je n’en ai ja-
mais été fier, non plus.
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Elle I’écoutait, médusée. Ses mains ne trem-
blaient plus, et ses joues étaient redevenues roses.

— C’est extraordinaire. Mais pourquoi auriez-
vous des remords ? Vous n’avez fait de tort a per-
sonne. Cet homme... était-il marié ?

I1 fit oui de la téte.

— Je ne le savais pas quand je I’ai tué. Sa femme
vint me voir aprés le crime et paya mon avocat.
Elle le haissait... c’était trés triste.

IlIs restérent ensuite silencieux, un grand mo-
ment, jusqu’a ce que, levant la téte, elle lui dit en-
fin :

— Monsieur Sault, je vais encore une fois vous
poser une question bizarre. Avez-vous déja été
amoureux ?

— Oui, répondit-il immédiatement.

— Amoureux d’une femme, simplement parce
que c’était une femme ? Comme moi-méme je
pourrais aimer un homme uniquement parce qu’il
aurait pour moi l’attrait de son sexe ? L’avez-vous
aimé seulement pour sa beauté en méprisant son
ame mesquine et son caractére vil, et tout en la
méprisant profondément, avez-vous continué a
I’aimer ?
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Elle attendait sa réponse, haletante, et quand
il dit « non », elle se sentit désespérée.

— Non, non, je ne pourrais pas. Ce serait... hor-
rible !

Il frissonna. Elle avait fait frissonner Ambroise
Sault! Ambroise Sault qui parlait de tuer un
homme avec le plus grand calme, avait frémi
d’horreur a une telle pensée. Ce qu’elle avait fait
lui parut monstrueux. Elle voulut s’éloigner de lui ;
mais il retint ses mains dans les siennes, avec
force.

— Laissez-moi, je vous en prie! dit-elle, et sa
voix n’était qu’un souffle.

— Un instant ; regardez-moi, mademoiselle.

Elle leva les yeux vers lui et rencontra son re-
gard.

— Je vais vous dire quelque chose que je
n’aurais jamais cru pouvoir vous avouer. Regar-
dez-moi bien, mademoiselle, je ne suis qu’un
rustre... je suis vieux... j’ai plus de cinquante
ans... je suis laid, j’ai un corps et des mains de
vieillard. Je suis un illettré... Je vous aime. Je ne
vous reverrai peut-étre plus jamais... Je vous
aime. Vous étes belle... Vous étes la plus belle de
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toutes les femmes que j’ai vues. Mais ce n’est pas
pour ca que je vous aime. Il y a en vous quelque
chose que j’aime. Je ne sais pas ce que c’est... est-
ce votre ame, votre esprit, quelque chose de pro-
fond qui est en vous et qui fait, pour ainsi dire, par-
tie de vous-méme ? J’espére que tout ce que je
vous dis la ne vous révolte pas. Non, n’est-ce pas ?

— Ambroise ! dit-elle en lui serrant les mains. Il
faut que je vous fasse un triste aveu. Il n’y a rien
en moi a aimer que ce que vous voyez... Derriére
tout cela il n’y a pas d’ame... pas d’adme, rien
qu’'une grande faiblesse ; une lacheté pitoyable...
J’aime un homme qui est comme moi. Un faible,
un faible | Mais il est si beau... Ambroise, il a obte-
nu de moi tout ce que je pouvais lui donner.

Pas un muscle du visage de Sault ne bougea.

— Oui, je lui ai tout donné, aujourd’hui méme...
c’est pourquoi je vous ai demandé de venir. Il y a
quelque chose de vrai dans ce que vous venez de
me dire. Nous sommes un peu semblables, quelque
chose m’attire en vous... oh, Ambroise, je I’aime !

Elle sanglotait, la téte appuyée sur le vieux ves-
ton plein de taches qui sentait I’huile et la térében-
thine.
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Il ne disait rien. De sa large main il lui caressait
tout doucement la téte.

— Vous trouvez que je suis... que pensez-vous
de moi ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! voila, dit-il. Vous voulez savoir ce
que je pense ? Je vais vous le dire. Je ne souffre
pas, je ne suis pas indigné. Je ne peux pas souffrir ;
car je n’attache aucun prix a ce que vous lui avez
donné. Si vous ne me compreniez pas si bien, si
vous n’étiez pas telle que je vous aime, vous ne se-
riez pas contente de me I’entendre dire.

Il prit sa téte entre ses deux mains calleuses et la
regarda longuement dans les yeux.

— Comme ils sont beaux, dit-il enfin.

Elle ferma les yeux et essaya de retenir ses
larmes.

— J’ai dit que je ne vous reverrais plus. Je me
trompe peut-étre, mais si jamais vous avez besoin
de moi, appelez-moi.

Elle s’essuya les yeux.

— Je suis trop faible... Je voudrais étre vraiment
mauvaise et que tout me soit indifférent. Au fond,
tout m’est égal. Ce qui m’est arrivé de pire — elle
frissonna — c’est que j’ai découvert ma propre ab-
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jection, c’est cela qui m’a bouleversée, qui m’a
presque rendue folle. Vous partez, Ambroise ?
Vous étes merveilleux. Vous devinez tout, vous
savez méme quand il faut vous en aller !

Elle se mit a rire nerveusement et posa ses deux
mains sur ses épaules. Elle ne voulait ni ’embras-
ser, ni étre embrassée par lui, et elle savait que
c’était réciproque.

— Venez quand j’aurai besoin de vous... Je vais
avoir a faire... Il va falloir que j’'invente des men-
songes pendant plusieurs jours. Au revoir, Am-
broise.

Quand il fut parti, elle se rendit compte qu’elle
lui avait tout dit, mais qu’elle n’avait prononcé au-
cun nom. Peut-étre avait-il deviné...
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CHAPITRE XXIII

Pour la premiére fois de sa vie, Ronald regrettait
I’aventure de la nuit précédente. Il avait toute la
journée essayé d’écrire, avec, comme seul résultat,
une corbeille a papiers remplie de lettres déchi-
rées. Le cendrier d’argent, sur la table, était plein
de bouts de cigarettes. Il avait été six fois au télé-
phone pour demander le numéro des Merville et
s’était arrété brusquement au moment de décro-
cher I’appareil... Ensuite, il essaya d’écrire a Beryl.
Aprés une phrase de début trés brillante, son inspi-
ration s’arrétait court. Et puis, a quoi bon écrire ?
Elle-méme, que pensait-elle de ce qui s’était pas-
sé ? Il espérait... il espérait encore..., il ne trouvait
rien d’autre a lui dire. En tout cas, il avait fait une
grosse bétise, il s’était conduit d’'une facon ridi-
cule. Comment avait-il pu faire une chose pa-
reille ? Car, au fur et a mesure que les heures pas-
saient, il se rendait compte qu’il fallait absolument
trouver une solution. Mais laquelle ? Avec ses
autres conquétes, tout s’était toujours trés bien
terminé, quelquefois gaiement, quelquefois avec
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des crises de larmes. Quelques-unes avaient méme
réclamé une grosse somme d’argent. Mais avec
Beryl, tout était sur un autre plan. Et puis il lui
avait presque promis de I’épouser.

L’idée seule du mariage le bouleversait ; ce se-
rait pour lui la chose la plus triste d’en étre réduit a
s’exécuter. C’en serait fini a tout jamais de cette
bonne vie insouciante, sans responsabilité. Il fau-
drait qu’il renonce a tout ce qu’il aimait, a tout ce
qui faisait le charme de sa vie de célibataire.

C’est a ce moment-la et dans un tel état d’esprit
qu’il songea tout a coup a Evie. Elle était vraiment
charmante, il admirait sa sagesse, son sérieux et il
la compara froidement a Beryl. La comparaison fut
tout en faveur d’Evie.

Il se sentait accablé par ses nouvelles responsa-
bilités, il avait hate de se libérer de ces fers qui ve-
naient a peine d’étre forgés et qui étaient encore
tout chauds.

A une heure avancée de la nuit il écrivit deux
lettres, 'une a Beryl et l'autre a Evie, la plus
longue des deux était adressée a Evie.

Beryl recut la sienne le matin. Elle la prit, la re-
tourna... maintenant elle savait. Elle savait ce
qu’elle ressentait en recevant une lettre de Ron-
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nie : pas la moindre émotion, pas méme un batte-
ment de coeur !

Elle ouvrit la lettre et lut :

« Mon aimée,

« Je ne sais comment vous écrire, ni que vous
dire. Je ne sais qu’une chose, c’est que je vous
adore. Je suis bouleversé en pensant a vous, a
votre chagrin. Dites-moi ce que vous voulez que je
fasse, j’obéirai. Je ne vous reverrai plus, et cela me
brise le cceur. »

C’était écrit sur une simple carte sans adresse,
sans en-téte, et sans signature. Elle lui envoya un
pneumatique : « Venez prendre le thé avec moi. »

La réponse arriva immédiatement :

« Je ne peux pas ; je n’ai pas assez confiance en
moi pour vous revoir tout de suite. Je suis déses-
péré de ce que j’ai fait. Quand je pense que c’est
par ma faute que vous étes malheureuse ! »

Et toujours pas de signature. Ronnie ne signait et
ne datait jamais ces lettres-la.
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Elle lut le petit mot et se mit a rire. Oui, elle était
encore capable de rire. Son pére rentra au bout de
trois jours, trés content de son voyage. Il avait été
recu par des médecins francgais et avait vu des
choses trés intéressantes.

— Ils ont été charmants, et les nouveaux labora-
toires Pasteur sont remarquables. Nous avions
peur que tu ne te soies ennuyée, Beryl ? J’espére
que Ronnie ne t’a pas abandonnée ?

— Mais... hélas, non, dit-elle. Le docteur eut
I’air ravi :

— Tu ne 'aimes pas beaucoup ; j’en suis con-
tent. C’est un garcon sans scrupules et sans au-
cune valeur. Je crois que les jeunes, quelques-uns
d’entre eux, tout au moins, sont comme ca... ils
mangquent totalement de conscience.

— As-tu eu une bonne traversée ? demanda-t-
elle, anxieuse de détourner la conversation.

— Sault devait venir au-devant de nous a la
gare, mais il n’était pas la. Peut-étre Moropulos
est-il encore en train de s’enivrer 7 On ne sait ja-
mais avec lui. Moropulos a peur de Steppe.

— Mais qui n’en a pas peur ? dit-elle en faisant
la grimace.
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Le docteur se gratta la joue et eut ’air de réflé-
chir.

— Je ne sais pas... Je n’ai pas peur de lui. Natu-
rellement, je n’aimerais ni me battre, ni me dispu-
ter avec lui. Ronnie, bien entendu, tremble devant
lui ; mais Ronnie est un lache. Le seul homme, en
vérité, qui n’ait pas peur de lui et qui ose méme
quelquefois le braver et exciter sa colére... c’est
Sault.

Il se mit a rire.

— Steppe m’a raconté qu’il s’est disputé avec
Sault & propos de Ronnie. Il s’agissait d’'une jeune
fille que Ronnie poursuit de ses assiduités... la fille
de cette femme qui s’appelle Colebrook. Il parait
que Sault est allé trouver notre ami Jan et lui a
demandé d’en parler a Ronnie pour qu’il laisse
cette jeune fille tranquille. Steppe naturellement
n’était pas content, et sais-tu ce que Sault lui a
dit ?

Les yeux de Beryl brillaient de plaisir.

— 11 a dit & Steppe que dans certaines circons-
tances et si c’était un jour nécessaire, il le tuerait,
lui, Steppe. Et il lui a dit cela en face !
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— Qu’en a pensé M. Steppe ? dit-elle en faisant
un effort pour arriver a prononcer ces quelques
mots.

— Il en a été a la fois amusé et impressionné. Il
dit que Sault ne ment jamais, il ne mentirait méme
pas si un mensonge devait lui sauver la vie. Il est
incapable d’une vilenie. Et la parole de Steppe peut
compter, car il sait juger les hommes et manque
totalement d’indulgence.

Beryl pliait sa serviette et semblait trés absorbée
par ce qu’elle faisait.

— Il m’a dit aussi que Sault est un des plus
grands mathématiciens d’Angleterre. Et il ne sait ni
lire, ni écrire ! En somme c’est un homme remar-
quable.

— Trés remarquable.

— Je crois que tu as une certaine sympathie
pour lui ?

Elle était absorbée dans ses propres pensées et
sursauta.

— Pour qui... pour Ambroise ?
— Ambroise !
— C’est bien son nom, n’est-ce pas ?
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— Mais, ma chére enfant, dit le docteur en sou-
riant avec indulgence, tu ne devrais pas 1’appeler
par son prénom ! Je crois qu’il serait vexé d’étre
traité comme un domestique.

— Comme un domestique ? Jamais je ne le trai-
terai ainsi !

Ils se leverent de table tous les deux, et elle alla
avec lui jusqu’a la porte de son bureau.

— Et toi, Beryl, qu’as-tu fait en mon absence ?
As-tu été au théatre ?

— Oui, j’ai été au bal et j’ai dansé toute la nuit.
Je suis rentrée a huit heures du matin.

— Hum... mauvais pour toi ce genre de choses.

Elle le savait... c’était trés mauvais pour elle.
C’était aussi trés mal de mentir, mais tout lui était
devenu si indifférent.

Ambroise lui ne mentait jamais. Il mentirait pour
elle. Ronnie aussi mentirait, mais dans son propre
intérét a lui. Elle resta réveuse, elle pensait a Sault,
a Ambroise Sault et a la jeune infirme aux cheveux
roux. Elle pensait aussi a la sceur de Christiane.
Elle se mit a rire tout doucement. Elle aurait aimé
assister a la scéne entre ces deux géants. Steppe
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était-il le plus faible des deux ? Cela semblait im-
possible et pourtant Sault avait su lui en imposer...

Elle réva cette nuit-la qu’elle voyait Sault et
Ronnie se battre avec des espéces de faucilles...
elle se réveilla en frissonnant. Car, dans son réve,
ils avaient chacun la téte de I’autre, et Ronnie lui
souriait, sa téte sur les larges épaules de Sault.

Ronnie se réveilla ce jour-la a la méme heure
que Beryl. Sa nouvelle responsabilité lui pesait
d’un gros poids. Il avait si peur que Beryl ne lui
rende jamais sa liberté ! Sa lettre I’avait terrifié.

— Pas moyen d’en sortir, rien a faire, dit-il en
grognant.

Il n’aimait pas Beryl, il n’aimait personne ; mais
beaucoup de femmes lui plaisaient: Evie était
charmante. Il se voyait enchainé pour la vie a une
femme qui maintenant n’avait plus aucun attrait
pour lui. Cette triste perspective le navrait.

Steppe vint le voir au moment ou il se préparait
a sortir pour aller déjeuner. Steppe n’était jamais le
bienvenu. Dans I’état de nerfs ou se trouvait Ron-
nie, il se demanda comment il pourrait supporter
la compagnie du géant plus de cinq minutes. Il au-
rait bien voulu que Steppe perdit I’habitude de ve-
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nir le voir sans le prévenir, c’était mal élevé de sa
part.

— Ravi de vous voir, monsieur Steppe; quand
étes-vous rentré de voyage ?

— Hier soir. Je n’ai qu’un mot a vous dire. Je
vais aller voir cet animal de Moropulos, dit-il d’un
air bougon. Je suis venu vous voir parce que j’ai a
vous parler de Beryl.

Le cceur de Ronnie cessa de battre un instant.
Avait-elle parlé a Steppe ? Il devint blanc comme
un linge a cette idée. Heureusement, Steppe était
en train de marcher de long en large dans la
chambre, les mains dans les poches, la téte pen-
chée en avant.

Ronnie avait la bouche séche, et il avait peur de
se trouver mal.

— Oui... Beryl, arriva-t-il 8 murmurer.

— Vous étes un grand ami de Beryl, hein ? Vous
la connaissez depuis longtemps ?

Ronnie fit oui de la téte.
— Avez-vous un peu d’influence sur elle ?

— Je... j’espére que oui... pas une trés grande
influence.
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— Je veux épouser Beryl. Le docteur vous a
peut-étre laissé entendre que j’en avais l’'intention,
hein ?

Ronnie soupira...

— Non, je ne savais pas... mes félicitations...

— Gardez-les pour plus tard, dit I’autre briéve-
ment. On n’en a pas encore besoin. Alors, vous
étes trés lié avec elle ? Sortez-vous beaucoup en-
semble ? Je pense que c’est en tout bien tout hon-
neur ; si je n’en étais pas persuadé, je vous casse-
rais la figure. Mais Beryl est une brave fille... Voila
ce que j'attends de vous: faites-lui mon éloge,
dites-lui beaucoup de bien de moi. Si vous avez sur
elle quelque influence, servez-vous-en. Compris ?

— Certainement. Morelle arriva a lui répondre :
Je ferai tout ce que je pourrai.

— Trés bien. Morelle, quand je serai marié, je ne
vous inviterai pas souvent a venir me voir. Vous ne
viendrez que quand je vous le demanderai. C’est
net, hein ? A bientot.

Ronald ferma la porte derriére lui.
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CHAPITRE XXIV

Quelle histoire! Quelle sacrée histoire! Dans
quel guépier s’était-il fourré ? Il était debout prés
de la fenétre et se mordait les ongles. Les femmes
avaient souvent de si droles d’idées.

On ne savait jamais, en pareille circonstance, ce
que leur dicterait leur sentiment du devoir. Il avait
été menacé autrefois par un fiancé qui avait recu la
confession de sa future femme et pourtant il s’était
montré trés généreux avec elle! Quelle noire in-
gratitude !

Beryl était capable de tout avouer a Steppe. Elle
avait des principes. Ah !

Il entendit tout a coup la sonnerie du téléphone.
— C’est M. Moropulos, dit Francois.

Ronnie fronca les sourcils.

— Dites-lui... non, donnez-moi ’appareil.

Il posa sa canne et ses gants.

— Oui, Moropulos... Bonjour... Mais c’est que
j’allais sortir déjeuner avec quelques amis.
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Moropulos lui dit qu’il s’agissait d’'une affaire
importante.

— Bon... oh, n’importe ou... un des petits res-
taurants de Soho.

Il raccrocha brusquement le récepteur. Il fallait
savoir conserver ses amis, c’était le moment ou
jamais de veiller sur ses propres intéréts. Moropu-
los n’était pas un ami, mais il savait se rendre utile
et on pouvait avoir besoin de lui.

Le Grec fut d’'une exactitude rigoureuse, il était
encore plus élégant que d’habitude.

— Avez-vous vu Steppe? demanda-t-il tout
d’abord.

— Oui, je I’ai vu. Je crois bien qu’il est en colére
contre vous, dit Ronnie.

— Notre cher Steppe est toujours en colére, ré-
pondit froidement le Grec. Cette fois-ci, pourtant,
il n’a aucune raison de m’en vouloir. S’il vient chez
moi, il ne me trouvera pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Moropulos haussa les épaules.

— Des gens mal intentionnés lui ont dit que,

pendant son absence, j’ai été... enfin, pour dire les
choses franchement, complétement ivre.
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— Et, c’est vrai ?

— C’est absolument faux; car, au moment
méme ou ses espions lui disent m’avoir vu danser
sur une table dans I’East End en criant que le rap-
port de Mackenzie était un faux...

Ronnie devint tout pale.

— Grands Dieux, vous n’avez pas dit une chose
pareille ? dit-il d’'une voix haletante.

— Bien sir que non! Et j’en suis heureux, car
alors les choses pourraient mal tourner. Je vous le
dis, moi, Paul Moropulos, ce serait un désastre. En
ce moment-ci mes rapports avec ce cher Jan ne
sont pas trés chauds. Je ne veux pas d’une rupture.

— Mais pourtant, si les amis de Steppe vous ont

— IIs se sont trompés, dit Moropulos. C’est ce
que je dirai, ce que vous direz et ce que dira une
troisiéme personne dont le témoignage comptera.
Car, au moment méme ou soi-disant, je me con-
duisais aussi mal — il martela chaque mot - je di-
nais avec vous et la délicieuse M"® Merville.

— Quoi ! Mais c’est un mensonge !
— Bah ! Mensonge pour mensonge, il n’est pas
pire qu'un autre ? Réfléchissez un instant, je vous
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donne la date ; c’était la veille du jour ou la char-
mante M!® Merville a passé la nuit chez vous, seule
avec vous dans votre bel appartement.

Le sol se serait écroulé sous ses pieds, que Ro-
nald n’aurait pas été plus bouleversé.

— Oui, je comprends votre embarras et je suis
de ccoeur avec vous, dit Moropulos. Mais il est es-
sentiel, pour ma tranquillité et pour mon avenir,
que vous et M!® Merville puissiez témoigner que
j’ai diné avec vous la veille au soir.

Ronald était incapable de lui répondre. Il ne se
rendait pas encore compte de la terrible menace
dont il était I’objet.

— Je vous épargnerai beaucoup d’ennuis en
vous disant que je vous ai suivis du Pavillon a
Knightsbridge. J’ai passé toute la nuit dehors, me
demandant a quelle heure elle sortirait de chez
vous, et je I’ai photographiée au moment ou elle
montait en voiture. La photographie, qui est excel-
lente, est cachée dans un endroit secret. J’espére
que Steppe ne la verra jamais, dit-il en regardant
en-dessous son compagnon. Steppe est furieux
contre moi ; c’est bien injuste! Il est impossible
que j’aie fait une telle bétise au moment méme ou
nous étions tous les trois réunis en train de parler
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de... a propos de quoi parlions-nous ? De la Gréce,
si vous voulez... Bien entendu Steppe ne vous
croira pas, mais il croira tout ce que lui dira
M!e Merville, et un tas de choses pénibles seront
ainsi évitées. Je regrette de vous demander ce ser-
vice, mais vous voyez quelle est ma situation ? Je
vous jure que je n’avais pas l'intention de me ser-
vir du secret que j’avais surpris. C’était tout sim-
plement un petit secret pour moi tout seul.

Ronnie finit par retrouver I'usage de la parole.

— Dois-je dire 4 M"® Merville que vous savez ?
Que vous avez sa photographie ?

Moropulos fit un geste de la main.
— Pourquoi le lui dire ? Ce n’est pas nécessaire.

Ronnie se sentit soulagé. C’était déja quelque
chose de ne pas subir la scéne inévitable qui aurait
eu lieu si Beryl avait su qu’une troisiéme personne
connaissait leur secret. II ne demanda pas la
moindre preuve a Moropulos, et il ne pensa pas un
instant a Beryl et aux conséquences que cela pour-
rait entrainer pour elle. Si Steppe savait! Il fris-
sonna en y pensant. Steppe le tuerait, ’assom-
merait comme un chien. Ronald était prét a tout
pour que Steppe ignore son secret.
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— Je verrai M"® Merville, dit-il. Et sentant qu’il
fallait faire montre d’'une certaine indignation : —
Vous vous étes conduit d’'une facon dégoiitante,
Moropulos... vouloir me faire chanter ! Car c’est la
le fond de I’affaire !

— Pas du tout. C’est bien simple de dire a
Steppe que pendant toute une nuit, je suis resté
dehors, devant chez vous, pour surveiller ses inté-
réts. I1 aime beaucoup Beryl Merville. Une confu-
sion de dates aurait passé inapercue ; il aurait été
comme fou et aurait oublié ma conduite. A moi, il
m’aurait pardonné... a vous...

Ronnie frissonna encore une fois.
Ce jour-l3, il alla voir Beryl.

— C’est une chance de vous trouver seule, ma
chérie, commenca-t-il, maladroitement. Vous ne
pouvez pas savoir ce que ces trois derniers jours
ont été pour moi !

Elle était parfaitement calme et maitresse d’elle-
méme. Peut-étre un peu plus paile que d’habitude,
mais cette paleur lui allait bien. Et elle le regardait
sans le moindre embarras. Cela rendait les choses
encore plus difficiles pour Ronald.

— Ou étiez-vous mardi soir, Beryl ?
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— Mardi, je I’ai oublié, pourquoi ?

— Essayez de vous le rappeler, ma chérie, de-
manda-t-il en insistant.

— J’ai diné a la maison. Je crois que papa était
sorti. Je n’en suis pas siare. J’ai été au concert en-
suite avec les Paynters. Oui, c’est bien ¢a. Mais
pourquoi me le demandez-vous ?

— Vous avez diné avec Moropulos et moi.
Elle le regarda stupéfaite.
— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Moropulos a un tas d’ennuis avec Steppe. Il
s’est encore enivré et des espions de Steppe ont
été lui raconter que, dans son ivresse, il avait lais-
sé échapper certains secrets qu’il n’aurait jamais
di dévoiler. Steppe est naturellement furieux
contre lui et Moropulos veut un alibi !

— Il voudrait faire croire a Steppe qu’il dinait
avec nous ? C’est absurde. Et ou ?

— Chez moi.

Elle le regardait avec la plus grande attention. Il
avait 'air trés agité. Elle ne I’avait encore jamais
vu aussi ému. D’habitude rien ne le troublait.
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— Mais voyons, je ne peux pas dire un tel men-
songe, méme pour sauver votre ami, dit-elle. J’ai
diné a la maison, il est vrai que papa a si mauvaise
mémoire qu’il ne se le rappellera certainement pas.

— Ou avez-vous rencontré les Paynters ? Sont-
ils venus vous chercher ? demanda-t-il anxieuse-
ment. Et elle secoua la téte.

— Non, je les ai rencontrés a Queen’s Hall.
J’étais en retard et ils étaient déja dans la salle
quand je suis arrivée. Mais c’est sans intérét. Je re-
fuse de vous aider a mentir.

— Mais il le faut, il le faut! dit-il exaspéré. Mo-
ropulos sait tout, il vous a vue entrer chez moi... et
en ressortir.

Il y eut un silence de mort.

— Quand... la nuit... ou ?

Elle traversa la chambre, les mains croisées der-
riére le dos. Ronald admirait son sang-froid.

— Treés bien, dit-elle enfin. J’ai diné avec vous et
Moropulos. Vous pourriez dire qu’il y avait encore
une autre femme. Ce serait plus vraisemblable. Et
M. Moropulos nous a beaucoup parlé de... de
quoi ?
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— De n’importe quoi, dit-il agacé. Je sais que
vous trouvez que je suis une brute... et vous avez
raison. Je pense de moi plus de mal que...

— Je vous en prie, taisez-vous. Vous pensez tout
simplement que vous courez un grand danger, et
vous me détestez parce que j’en suis la cause.

— Beryl !
Elle sourit.

— Je ne suis peut-étre pas trés charitable. Cette
situation est complexe et je n’y vois pas encore
trés clair. Peut-étre serai-je plus lucide la semaine
prochaine. Voulez-vous, s’il vous plait, mettre
cette lettre a la poste en vous en allant ?

Il descendit l’escalier, stupéfait. Le calme de
Beryl, son parfait empire sur elle-méme I’ahuris-
saient. « Voulez-vous mettre cette lettre a la
poste ! »... comme si sa visite avait été une visite
ordinaire. Il jeta un coup d’ceil sur I’enveloppe. La
lettre était adressée a une modiste et sur
I’enveloppe il y avait écrit : « Envoyez-moi aussi la
toque bleue. »

— Hum ! dit Ronnie. Il mit la lettre a la boite.

Il sentait, d’'une maniére indéfinissable, qu’il ve-
nait de subir une profonde humiliation.
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CHAPITRE XXV

M™¢ Colebrook estimait que c’était un miracle, et
qu’il était da a ses priéres.

— J’ai prié tous les soirs : « Mon Dieu, faites que
Christiane guérisse, amen. »

L’orthopédiste était ravi des effets du traitement.

Christiane n’était certainement pas guérie ; mais,
pour la premiére fois de sa vie, elle pouvait se tenir
debout. Elle resta debout quelques instants seule-
ment, soutenue d’un c6té par M™¢ Colebrook et de
I’autre par le médecin.

— Oui... ce n’est pas mal aprés un mois de tra-
vail, dit ’orthopédiste. Il faut qu’on vous masse le
dos. Si cela vous est égal que ce soit un homme qui
vous masse, je vous conseille de demander a
M. Sault de le faire. C’est un excellent masseur. Je
I’ai appris par hasard. Le soir ou il est venu me
chercher, j’avais diné dehors et je m’étais foulé la
cheville en descendant de voiture... Je suis rentré
a la maison, souffrant beaucoup, et je n’avais pas
la moindre envie de parler du traitement de la co-
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lonne vertébrale avec qui que ce soit. Mais il a in-
sisté pour me masser le pied, disant qu’il avait ap-
pris & masser dans je ne sais plus quel hépital. Si
vous faites venir un masseur professionnel, cela
vous cotitera vingt-cing francs par séance.

Evie apprit la grande nouvelle de bonne heure.
Les magasins fermant t6t ce jour-1a, elle rentra dé-
jeuner a la maison. Elle monta précipitamment
I’escalier et tomba presque dans les bras de Chris-
tiane.

— Oh, ma chérie, c’est merveilleux | Maman dit
que tu es restée debout, toute seule. Oh ! Chris, tu
ne trouves pas que c’est inoui ?

— Maman exagére, dit Christiane en souriant. Je
me suis certainement tenue debout, mais on m’y a
beaucoup aidée, et quel enfer cela a été! Physi-
quement c’est horrible, mais moralement c’est le
plus beau jour de ma vie. Oh, Evie, je suis si heu-
reuse et I'idée qu’Ambroise va me masser le dos
me fait un tel plaisir !

— Ambroise... M. Sault ?
Christiane fit oui de la téte.
— Mais ton dos sera nu ?
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— J’en ai bien peur, dit Christiane. Je savais que
ce serait un coup pour toi.

— Ne sois pas stupide, Christiane... je suppose
que tout cela est parfait ; puis en riant gaiement :
mais naturellement tout est parfait. C’est moi qui
ai tort. Je crois que je dois avoir ’esprit mal tour-
né. Tu me ’as toujours dit. Je lui laisserai méme
me masser mon dos a moi si cela pouvait te faire
du bien !

— Oh! tu es trop bonne, murmura Christiane
avec admiration. Quo Vadis ?

— Ce qui veut dire « ou vas-tu ? », je crois ? Je
vais au théatre avec une des vendeuses. Elle a des
billets qu’'un de ses amis lui a envoyés. Je crois
que la piéce est mauvaise ; mais, comme il est im-
possible d’avoir des billets donnés pour une bonne
piéce... Comment va ton Ambroise ? Je ne I’ai pas
vu depuis huit jours. Ronnie dit qu’ils ont eu un tas
d’ennuis au bureau !

— Ah ! Ronnie a un bureau ?

— Je ne sais pas... oui, je crois. Il est directeur,
ma chérie. J’ai vu son nom dans un journal, c’est
de Ronnie que je parle.

— Ambroise a-t-il eu des ennuis ?
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— Non, pas lui, mais quelqu’un d’autre ; j’ai ou-
blié son nom. C’est un nom étranger. Mais c’est fi-
ni maintenant.

Christiane soupira.

— Je ne vois pas en quoi cela regarde Ambroise,
méme apreés I’explication si claire que tu viens de
me donner !

— Ambroise, je veux dire, M. Sault, surveille cet
étranger, ce Grec dont j’ai oublié le nom. Il a le
méme nom qu’une certaine marque de cigarettes.
Il est censé ’empécher de boire. Et il a trouvé ce
Moropulos, voila son nom, dans un bar compléte-
ment ivre. Il a été obligé de I’en faire sortir de vive
force, et Moropulos s’est battu avec lui. Je ne con-
nais pas toute I’histoire, mais je sais qu’il y a eu
une bataille.

— Est-ce que 'homme qui a un nom de ciga-
rettes est encore capable de se tenir debout ? de-
manda Christiane d’un air incrédule.

— Oui, mais lui et Sault sont trés mal ensemble.
Moropulos dit qu’il se vengera.

— Pauvre homme ! dit Christiane. Ronnie de-
vient trés confiant, n’est-ce pas? Il te raconte
beaucoup de choses.
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— Nous sommes si amis ! répondit Evie avec en-
thousiasme. Nous sommes de vrais bons cama-
rades ! J’ai quelquefois I'impression que je n’ai pas
la moindre envie d’épouser Ronnie. Je sens que je
pourrais étre parfaitement heureuse mariée avec
quelqu’un d’autre et en ayant Ronnie comme ami.
C’est droéle, n’est-ce pas ?

Christiane trouvait en effet que c’était étrange et
elle se demandait si c’était bien la ’opinion d’Evie
ou si elle lui avait été suggérée par un autre. Mais
elle était injuste a ’égard de Ronnie.

— Je ne I’ai jamais dit a Ronnie, ajouta Evie. Je
ne crois pas qu’il comprendrait, mais je lui ai de-
mandé s’il croyait qu’il pourrait rester ami avec
Beryl Merville, si jamais elle épousait quelqu’un
d’autre. Je le lui ai simplement demandé pour rire
pour voir ce qu’il répondrait. Ma chérie, ce qu’il la
déteste ! Et je te jure qu’il était sincére. Il était fu-
rieux ! Il a dit que si elle se mariait, il ne mettrait
pas les pieds chez elle ! Il a ajouté qu’il voudrait ne
I’avoir jamais connue.

Christiane ne répondit pas. Elle avait envie de
dire a Evie que, pour avoir excité une telle haine,
Beryl Merville devait bien connaitre Ronnie, mais
elle respecta la tréve.
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Quand Ambroise rentra, tard dans la soirée, elle
devina tout de suite qu’il avait vu I’orthopédiste,
car il avait I’air trés heureux.

— Alors, Ambroise, vous a-t-il parlé des mas-
sages ?

Ambroise fit oui de la téte.

— Je le ferai volontiers si vous me le permettez,
dit-il simplement. Mes mains ne sont pas aussi ma-
ladroites qu’elles en ont l’air.

Tard dans la soirée, M™¢ Colebrook qui avait as-
sisté au massage et qui avait semblé trés intéres-
sée, dit a Christiane :

— Cela semble tout naturel de la part de
M. Sault de te masser le dos, Christiane. On dirait
qu’il n’a plus rien d’humain, c’est un esprit... qui a
des mains, ce que je dis est ridicule, je le sais bien,
mais c’est ce que je pense. Quel est ton avis, a toi ?

— Maman, je commence a croire que c’est de toi
que je tiens ma grande intelligence! répondit
Christiane tout en lisant une feuille de papier. Je
n’aurais pas pu mieux dire : « un esprit qui a des
mains ! »

M™¢ Colebrook hocha la téte avec complaisance.
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— J’ai toujours su décrire les gens d’une fagon
remarquable, dit-elle. Te rappelles-tu quand j’ap-
pelais Evie, une étincelle ?

— Ne m’enléve pas mes illusions, maman « un
esprit qui a des mains » te donne droit & mon res-
pect éternel. Et ne le dis pas a Evie ou elle te parle-
ra de ses pieds. Il a de grands pieds, je le sais, et
pourtant il fait moins de bruit qu’Evie en marchant.
Et il ronfle, je I’ai entendu la nuit derniére.
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CHAPITRE XXVI

Le jour vint ou Christiane put enfin sortir, et
monter toute seule dans la voiture que Beryl lui
avait envoyée, afin qu’elle puisse aller se prome-
ner.

C’était en janvier, il faisait beau et froid, le vent
soufflait de I’Est, et les ruisseaux de Walter Street
étaient recouverts d’'une mince couche de glace.

Ce fut un jour mémorable car, non seulement
Christiane pouvait enfin marcher toute seule, mais
encore portait-elle pour la premiére fois de sa vie,
un chapeau ! C’est Evie qui ’avait acheté. Le cos-
tume appartenait a M™° Colebrook. Ambroise lui
avait donné un manteau de fourrure. Il ’avait ap-
porté au dernier moment. Mais le chapeau avait
été sa plus grande joie ! Christiane ’avait mis dans
son lit toute la matinée et elle se regardait sans
cesse dans la glace.

— Préte-moi ta houppette a poudre, Evie, avait-
elle dit a Evie. Ma peau est parfaite... je le recon-
nais. Mais je ne peux pas paraitre devant le monde
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sans un peu de poudre. Ce ne serait pas conve-
nable.

— Si tu veux bien suivre mon conseil, tu te met-
tras un peu de rouge aux joues. Personne ne le
saura.

— Je ne suis pas femme a me farder. Je suis
pauvre, mais convenable. Ambroise croirait que
j’ai la fiévre et enverrait chercher le médecin. Non,
seulement un peu de poudre. Mes yeux sont suffi-
samment langoureux sans y mettre du noir. De la
poudre et rien d’autre.

Ambroise ne ’accompagna pas. Elle partit avec
Evie et M™° Colebrook pour aller se promener a
Hampstead.

Beryl les vit de sa fenétre : elle s’était entendue
avec Ambroise et le chauffeur pour que la voiture
passat devant chez elle, et elle les regarda, cachée
derriére un rideau.

C’était la premiére fois qu’elle voyait Evie. Non,
pas la premiére fois. Ronnie se promenait avec elle
le jour ou elle était montée a cheval dans le parc et
Beryl la reconnut. Elle était petite et trés jolie, tout
a fait le genre de Ronnie. Elle resta longtemps a la
fenétre... ; elle essayait de retarder le plus possible
une entrevue pénible.

— 245 —



Elle savait d’avance combien elle serait désa-
gréable. Son pére avait paru si anxieux de lui faire
plaisir & déjeuner ; d’autre part, il était d’une ner-
vosité caractéristique. Il lui dit qu’il avait a lui par-
ler sérieusement ; elle devina quel allait étre le su-
jet de leur conversation.

Elle était assise prés du feu, au salon, quand il
entra, se frottant les mains, et souriant gaiement,
mais d’un sourire forcé.

— Ah ! te voila, Beryl. Maintenant, nous allons
pouvoir bavarder. J’ai bien peu de temps a moi en
ce moment.

Il tisonna le feu et s’assit.

— Beryl... il ne savait comment entrer en ma-
tiére. J’ai causé avec Steppe l'autre jour... nous
avons parlé de toi.

— QOui ?

— Steppe t’aime beaucoup. Enfin, il t’aime. Le
D' Merville toussa pour s’éclaircir la voix. Oui,
Beryl, il t’aime. C’est un homme de premier ordre,
un peu rude peut-étre, mais c’est un honnéte
homme et il est trés riche.

— Oui ? dit de nouveau Beryl.
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— Je ne sais pas pourquoi tu dis, oui, oui, dit-il
avec irritation. En général, une jeune fille 4 qui on
dit des choses pareilles éprouve une certaine émo-
tion. Que penses-tu de tout cela ?

— Ce que je pense d’un mariage avec
M. Steppe ? Car je suppose qu’il veut m’épouser ?
Je ne I’épouserai jamais, je ne I’aime pas.

— Je crois que tu I’aimeras un jour, Beryl.
Elle secoua la téte.

— Non, c’est impossible. Je le regrette, papa,
surtout si ce projet de mariage te tenait & coeur
mais je t’assure que je ne pourrai jamais m’y rési-
gner.

Le docteur regardait le feu d’'un air morne.

— Fais comme tu voudras. Je ne peux pas, en
toute conscience, te demander un tel sacrifice.
Mais Steppe est trés autoritaire, trés entier et je me
demande comment il prendra ton refus. Ce qu’il fe-
ra m’est égal. J’ai commis de telles fautes... c’était
de la folie de ma part de vouloir jouer a la Bourse.
J’étais riche quand je suis venu habiter ici. Et
maintenant !...

Elle I’écoutait attentivement et elle eut peur.
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— Que veux-tu dire ? Dépends-tu du bon vouloir
de M. Steppe ? Est-ce que si tu rompais toute rela-
tion avec lui, ta situation en souffrirait... ?

Il fit un signe de téte affirmatif.

— Hélas ! oui. Les choses en sont 1a, dit-il. Mais
je ne veux pas que cela t’influence.

Et pourtant, il la regardait avec une telle anxiété
qu’elle se rendit compte qu’il faisait un dernier ef-
fort pour essayer d’étre fidéle a ses principes
d’autrefois, mais sans y parvenir.

— Je suis un pére moderne. Je trouve qu’une
jeune fille est libre de disposer de son cceur. Les
jeunes filles ne se marient plus pour sauver les
leurs, sauf dans les mélodrames, et les péres ne
demandent plus de si durs sacrifices. J’aurais été
heureux que Steppe te plaise. J’aurais eu la tache
plus facile. Enfin...

— Laisse-moi réfléchir, dit-elle sans le regarder.

Il se leva, arrangea le feu encore une fois, et sor-
tit de la chambre.

Elle s’était attendue a un tel dénouement. Steppe
venait tous les jours chez eux. Il envoyait des
fleurs merveilleuses qu’on mettait dans toutes les
chambres de la maison, sauf dans la sienne. Elle
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savait que son pére lui devait beaucoup d’argent.
Steppe lui avait dit lui-méme qu’il était venu en
aide au docteur. Mais elle avait espéré n’étre ja-
mais placée dans I’alternative de se sacrifier ou de
sacrifier son pére. Pourtant elle savait que de telles
situations n’existaient pas que dans les mélo-
drames. Deux de ses amies s’étaient mariées dans
de telles conditions. Un millionnaire, fabricant de
chaussures, avait épousé lady Sylvia Frascommon
et avait payé les dettes du duc de Frascommon au
moment ou ce noble duc frisait la banqueroute.
Beryl avait gardé tout son sang-froid, il allait falloir
qu’elle prenne une décision et personne ne pouvait
lui venir en aide. Elle ne comptait pas sur ’'amour
d’Ambroise. Il ne pouvait rien pour elle. Cet amour
était son secret, personne n’en saurait jamais rien.
Si jamais elle épousait Steppe, il I’ignorerait tou-
jours.

Elle était encore plongée dans ses pensées
quand son pére entra au salon.

— Il y a une chose que j’ai oublié de te dire tout
a I’heure, ma chérie. Tu sais que Ronnie t’aime
beaucoup ? Eh bien, il trouve que tu devrais te ma-
rier et il serait heureux de te voir épouser Steppe.
C’est trés bien, je trouve, de la part de Ronnie.
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— Ferme la porte, s’il te plait, papa, il y a un
courant d’air, dit Beryl.

Le D' Merville retourna dans son bureau, en se-
couant la téte. Il ne pouvait pas arriver a com-
prendre Beryl.

Alors Ronnie approuvait ce mariage ! Elle s’assit,
prit sa téte dans ses mains, et regarda fixement le
feu. Ce mariage qui, il y a quelques instants en-
core, lui paraissait monstrueux lui semblait moins
fou depuis les derniéres paroles prononcées par
son pére. Ronnie! Comme il avait dii trembler
quand il avait su que Steppe était son rival ! Quelle
terreur il avait da éprouver ! Elle eut une idée.

Elle descendit ’escalier et alla dans le hall.
— All6 ! C’est vous, Ronnie ?

— Oui, c’est vous, Beryl 7 La voix changea de
timbre. Elle y surprit une note d’anxiété. Comment
allez-vous ?... J’avais l'intention de venir vous voir
hier. Je ne vous ai pas vue depuis un temps fou.

— Papa vient de me dire que vous me conseillez
d’épouser Steppe. Il y eut un silence.

— M’entendez-vous ? demanda-t-elle.
— Oui, naturellement cela me brise le cceur.
C’est un coup terrible pour moi... mais c’est un
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beau mariage, Beryl. Il est ’homme le plus riche de
Londres. Si je vous conseille de I’épouser c’est
pour votre bien, ma chérie.

Elle eut envie de rire.

— Je ne peux pas I’épouser sans tout lui avouer,
n’est-ce pas Ronnie ?
Elle ’entendit haleter.

— Pour ’amour de Dieu, ne faites pas de bétises,
Beryl ! Vous étes folle ! Quel bien est-ce que cela
pourrait faire ? Vous briseriez le coeur de votre
pére ; vous ne ferez pas une chose pareille, dites,
Beryl 7 Ce serait de 1’égoisme pur et il n’en sorti-
rait rien de bon.

Elle souriait ironiquement a I’autre bout du fil ;
mais il ne s’en doutait pas.

— Beryl... Beryl... ne coupez pas. Non, je vous
en supplie. Je vous jure que je ne pense pas un ins-
tant a moi. C’est pour vous, pour votre pére. Vous
ne ferez pas une telle folie. Promettez-moi que
vous ne le ferez pas. Pensez a moi, Beryl...

— J’y réfléchirai, répéta-t-elle, et elle raccrocha
le récepteur.
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CHAPITRE XXVII

Moropulos recevait quelquefois chez lui d’étran-
ges visiteurs. Ils arrivaient furtivement a la tombée
de la nuit, et prenaient grand soin de s’assurer
qu’ils n’étaient pas suivis. Comme la plupart
d’entre eux ne prévenaient jamais de leur visite, le
Grec était obligé d’étre chez lui jusqu’a dix heures
du soir. Un peu plus tard, son irrésistible envie de
boire était la plus forte et il sortait pour aller au
bar. Ambroise Sault le remplacait alors et recevait
a sa place ces timides visiteurs. M. Moropulos
n’était pas un criminel, comme on aurait pu le
supposer. Les gens qu’il recevait et auxquels il po-
sait quelques bréves questions étaient tous parfai-
tement honorables, ils étaient employés dans la Ci-
té. Ils se seraient évanouis a l'idée de voler une
montre ou de forcer un coffre-fort. Mais c’était
chose connue dans Threadneedle, Old Brod Street,
et dans bien d’autres coins de la grande ville que
toute information capable de rapporter de I’argent
pouvait étre vendue a Moropulos. Une simple ré-
flexion, la fin d’une conversation surprise entre
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deux portes, un coup d’ceil jeté sur une lettre ou-
verte, le bavardage le plus insignifiant en appa-
rence, tout pouvait entre les mains expertes du
Grec devenir une source de profit.

Son adresse était trés connue a Londres et,
chose encore plus étonnante, Moropulos avait or-
ganisé en quelques semaines un véritable service
d’espionnage. Service unique en son genre. Il
payait bien, ou plutét Steppe payait bien et les pro-
fits étaient gros. Un employé sachant qu’une va-
leur allait monter et désireux de toucher des béné-
fices sur cette valeur, pouvait acheter une centaine
d’actions sans débourser un sou. Moropulos con-
naissait les secrets d’'une centaine d’affaires et sa-
vait en jouer habilement. Quand les mines d’or de
Westfontain publiérent un rapport sensationnel sur
leurs terrains, rapport qui fit tomber leurs actions
de huit a zéro, peu de gens surent que Moropulos
avait eu en poche les passages les plus importants
du rapport le lendemain méme du jour ou il arriva
a Londres. Steppe l’avait payé trés cher. En
somme, M. Moropulos était un homme trés occu-
pé.

Etendu sur le canapé du salon, un soir d’hiver, il
se chauffait devant le grand feu qui flambait dans
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la cheminée. Une seule lampe était allumée dans la
chambre et éclairait son livre. Sur une petite table,
a portée de la main, il y avait une bouteille de
biére. De temps en temps, M. Moropulos buvait et
faisait la grimace.

Il était prés de dix heures et il se demandait s’il
allait enfin pouvoir sortir et rejoindre ses amis au
café, ou s’il irait se coucher, quand il entendit ou-
vrir la porte d’entrée. Il regarda par-dessus son
épaule. Ce ne pouvait étre que Sault ou...

La porte du salon s’ouvrit et Jan Steppe entra en
secouant son manteau couvert de neige. C’était un
beau manteau a col d’astrakan, doublé de soie.
Moropulos le remarqua.

— Seul, hein ? dit Steppe. Il regarda la biére po-
sée prés de Moropulos et fit une grimace ironique.
Vous pourrez en boire une bouteille entiére sans
avoir mal a la téte !

— Et sans que cela me donne la moindre idée
gaie! dit le Grec. Qu’est-ce qui vous améne,
Steppe ?

— Je viens mettre quelque chose dans le coffre.

Le coffre inventé et construit par Sault était dans
un coin, derriére un rideau.
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— Il ne faut pas que je me trompe. Donnez-moi
de la lumiére, dit Steppe qui examinait le cadran.

Moropulos se leva paresseusement et alluma.
— C’est bien, merci. Hein ? Voila !

La porte du coffre s’ouvrit, et prenant un petit
paquet dans sa poche, Steppe le glissa dans le
coffre.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Il prit une enveloppe. Elle était fermée d’un ca-
chet de cire noire.

— « La photographie », lut-il et il fronca les
sourcils.

— C’est a moi, dit Moropulos.

— Cela n’arien a voir avec nos affaires ?

— Non.

Steppe la remit en place et tourna le cadran.

— Rien de nouveau ?

Il regarda de nouveau la bouteille pleine de
biére.

— Ou est Sault ?

— Il est rentré chez lui de bonne heure. Je ne le
reverrai que si I’'un de vos chiens de chasse va le
chercher...
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Steppe sourit d’un air méprisant.

— Vous n’aimez pas Sault ? C’est pourtant un
brave type, hein ?

Moropulos fit une grimace de chien en colére. Sa
barbe sembla plus raide encore, et ses yeux étince-
lérent.

— Si je ’aime ? Il n’a rien d’humain, ce type-la !
Rien ne I’émeut, rien. J’ai essayé de I’assommer
avec une bouteille, mais il me I’a enlevée comme si
j’étais un enfant. Je déteste me sentir traité en pe-
tit garcon. S’il ne m’avait pas 6té mon fusil, je
I’aurais tué. Je vous le répéte : il n’a rien d’humain.
Quelquefois je lui donne un journal a lire, pour
m’amuser a le faire enrager, mais jamais je n’arrive
a le mettre en colére.

— Il vaut mieux que vous. Vous voudriez le voir
en colére, hein ? Le jour ou vos vceux seront exau-
cés que Dieu vous vienne en aide! Vous voulez
savoir ce que je pense de lui ? C’est un homme
plein de sang-froid, mais c’est quand il a l’air le
plus calme qu’il est souvent le plus dangereux.

— Il ne sert a rien. C’est du pur gaspillage de le
garder. Je ne vous donnerai plus jamais d’ennuis.
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Steppe serra les lévres sous sa courte mous-
tache, raide comme une brosse. Sa grimace était
significative : il n’avait aucune confiance en Moro-
pulos et il avait raison. Il savait que les bonnes ré-
solutions de Moropulos n’étaient jamais que ser-
ments d’ivrogne.

— Non, je garde Sault, il peut nous étre utile,
mais je vous promets qu’il ne vous ennuiera plus.
Je ne veux pas voir d’étrangers ici, pas de domes-
tiques surtout, les domestiques sont trop souvent
des détectives déguisés.

Apreés le départ de Steppe, Moropulos reprit son
livre, mais il était distrait. Il regardait dans le
vague et semblait réfléchir profondément. Il
haissait Sault. Son calme imperturbable, son indif-
férence pour les petits ennuis de la vie quoti-
dienne, sa supériorité morale l'irritaient profondé-
ment. Il y avait incompatibilité d’humeur entre
eux. Et ce n’était pas étonnant car on aurait pu dif-
ficilement trouver deux hommes plus différents
I’'un de I’autre.

Moropulos était un étre grossier qui n’aimait que
les plaisirs brutaux. Il adorait parler de ses con-

quétes. Il aimait par-dessus tout qualifier Beryl de
femme facile ; jamais il n’avait douté de sa légére-
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té. D’ailleurs pour Moropulos toutes les femmes se
ressemblaient | Plein de soupcons, avant méme
qu’il y ait eu quelque chose a soupg¢onner, il avait
surveillé, espionné Ronald Morelle. Il était persua-
dé, le jour ou il photographia Beryl sortant de chez
lui, que ce n’était pas la premiére fois qu’elle y
passait la nuit. Son opinion sur Beryl n’avait pas
varié depuis lors. Beryl était une mauvaise femme.
D’ailleurs toutes les femmes étaient les mémes,
elles étaient simplement plus ou moins difficiles
sur le choix de leurs partenaires.

Il avait rendez-vous avec Ronald Morelle le len-
demain matin. Aprés I’avoir vu il rentra chez lui
trés agité, comme quelqu’un qui vient d’apprendre
une grande nouvelle.

Il trouva Ambroise sur le seuil de la porte, en
train d’enlever la neige.

— Rentrez avec moi dans la maison, j’ai a vous
parler. Il semblait trés excité. J’ai quelque chose
d’intéressant a vous dire.

Ambroise, avec le plus grand calme, alla d’abord
ranger son balai et sa pelle avant de le rejoindre.

— Vous connaissez Beryl Merville, n’est-ce pas,
Sault ? Eh bien, elle va épouser Steppe !
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Il ne pensait qu’a annoncer la nouvelle a Am-
broise et s’attendait a le voir aussi surpris qu’il
I’avait été lui-méme. Sault leva la téte et Moropu-
los vit sa figure bouleversée. Cela ne dura qu’un
quart de seconde, puis il reprit son masque habi-
tuel d’indifférence.

— Qu’en pensez-vous, Sault ? Quelle fille, hein ?
Il ajouta son commentaire habituel.
— Qui vous I’a dit ? demanda Sault.

— Ronald Morelle. Je pense qu’il ne s’en soucie
guére. Quel veinard, ce Steppe ! Dieu, si j’avais sa
fortune !

Sault s’en alla lentement. Mais son ennemi avait
trouvé le défaut de la cuirasse. C’était extraordi-
naire quun homme comme Sault eit de tels sen-
timents, mais il aurait juré qu’Ambroise Sault était
bouleversé par ’annonce de ce mariage et qu’il
aimait Beryl Merville.

Ce jour-la, Moropulos parla peu. Ce ne fut que le
deuxiéme et le troisiéme jour qu’il chercha avec
une habileté diabolique a élargir la blessure qu’il
avait faite.

Ambroise lui répondait a peine. Les paroles les
plus outrageantes, les insinuations les plus viles
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n’eurent aucun succeés : il semblait ne pas les en-
tendre. Moropulos était vexé et furieux. Il n’osait
pas pousser les choses encore plus loin, de peur
que Sault n’aille se plaindre a Steppe. C’est la seule
crainte qui le retenait. Mais Sault souffrait. Instinc-
tivement Moropulos le sentait. Il souffrait sans mot
dire, désespérément.

Le vendredi soir, Ambroise rentra chez lui, I’air
trés fatigué et Christiane fut frappée de sa mau-
vaise mine.

— Ambroise, qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas Christiane... oui, je sais. Moro-
pulos devient difficile, trés difficile. Je commence a
trouver trés dur de toujours me contenir. Je pense
que je vieillis et que ma volonté s’affaiblit.

Elle caressa sa main, posée sur le bras du fau-
teuil, car elle pouvait rester assise maintenant, et
elle le regarda gravement.

— Ambroise, je crois que vous m’avez donné un
peu de votre force. Vous rappelez-vous ce que
vous avez fait pour maman ?

Il secoua la téte.

— Non, pas a vous... je n’ai pas voulu le faire.
J’ai beaucoup d’affection pour vous, Christiane.
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J’emporterai votre souvenir avec moi jusque dans
la tombe.

— Pourquoi me parlez-vous de votre mort ce
soir ? demanda-t-elle avec un étrange sentiment
d’angoisse.

— Je ne sais pas. Steppe veut que j’aille avec
Moropulos a la campagne, chez lui. Moropulos me
I’avait déja demandé, mais cette fois, c’est Steppe
lui-méme qui insiste... Je ne sais pas...

Il secoua la téte, I’air accablé. Elle ne I’avait ja-
mais vu si déprimé. C’était comme si toute flamme
de vie s’était éteinte en lui, brusquement.

— J’espére que vous emporterez mon souvenir
dans la tombe, Ambroise, mais, mon ami, vous
étes a bout de force ; nous ne devrions pas parler
d’ames et d’éternité. Vous avez avant tout besoin
de sommeil.

— Je n’ai pas sommeil.

Il se pencha sur elle et mit sa grosse main sur sa
téte.

— Je suis content que vous alliez bien ! dit-il.

Elle I’entendit descendre I’escalier et sortir de la
maison malgré ’heure tardive. Quelques minutes
se passérent ; puis Evie rentra.
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— Ou va Sault ? demanda-t-elle. Je I’ai vu tra-
verser la rue. Chris, devine ce que Ronnie m’a an-
noncé ? M. Steppe épouse la jeune fille qui est ve-
nue te voir... Beryl Merville !

— Extraordinaire ! dit Christiane, I’air absent.

Elle savait enfin pourquoi Ambroise Sault était
désespéré et son cceur était plein de tristesse et de
pitié pour celui qui était parti, seul, dans la nuit.
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CHAPITRE XXVIII

La maison de Moropulos était construite sur un
terrain qui avait fait partie du jardin d’'un monas-
tére. Elle s’appelait alors du nom étrange de « Mai-
son des Fréres de Dieu ». Le Grec en avait changé
le nom et I’avait baptisée « le Panthéon ». Elle se
composait d’'une grande cuisine et d’un hall au rez-
de-chaussée. Au premier il y avait deux chambres
a coucher. La maison était petite, mais bien meu-
blée et trés confortable.

La merveille c’était le jardin en plein été. Il avait
encore un certain charme le jour ou, par un temps
humide et froid, Ambroise arriva devant la grille.
Un soleil d’hiver, tout rouge, se couchait a
I’horizon et illuminait les prairies. Dans les creux
de la vallée, derriére la maison, le brouillard for-
mait de grandes mares de fumée grisatre. Les
mains appuyées sur la grille, Sault regardait ce
beau coucher de soleil, si rare en Angleterre. Tur-
quoise, bordeaux... un bleu presque vert... Pous-
sant un profond soupir, il reprit son sac et entra
dans la maison.
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— Descendez et allez voir ce que devient Moro-
pulos. Ce régime malté I’affaiblit... il me I’a dit lui-
méme, dit Steppe. Sault obéit sans discuter, il sen-
tait planer au-dessus de lui 'ombre de la mort.
Steppe, dés l'arrivée de Sault, repartit pour
Londres.

Moropulos était étendu sur une chaise-longue. Il
avait commencé a boire de bonne heure, ce jour-
la.

Sur le plancher, a portée de sa main, il y avait un
grand verre, plein d’un liquide d’un blanc laiteux,
un sucrier, un verre a moitié plein d’eau, et une
passoire.

Ambroise n’eut méme pas besoin de chercher la
bouteille d’absinthe ; il comprit que Moropulos
avait recommencé a boire.

— Entrez, fermez donc la porte, grand imbécile.
Non, vous n’y toucherez pas ! Moropulos prit vi-
vement le grand verre et en avala d’un trait le con-
tenu.

— Ha-a! Ca c’est bon, mon cher... bon! As-
seyez-vous ! Il montra une chaise d’un geste impé-
ratif.
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— Vous n’en aurez plus ce soir, Moropulos.
Sault prit le flacon et ’emporta a la cuisine. Le
Grec rit d’un rire étouffé en entendant la bouteille
tomber et se briser. Il en avait une bonne provi-
sion... dans un petit coffre, a co6té de la boite a ou-
tils ; il en avait aussi quelques bouteilles dans sa
chambre a coucher.

— Revenez ! hurla-t-il. Venez, gros cochon ! Ve-
nez et parlons de Beryl. Ah! Quelle jolie fille ! Ce
veinard de Steppe, cet horrible gorille en a de la
chance de pouvoir ’embrasser !

Sault entendit ces paroles, mais continua a rem-
plir d’eau la bouilloire, et peu a peu les hurlements
cessérent.

— Venez quand je vous appelle ! ordonna Moro-
pulos furieux, et Ambroise revint apportant une
tasse de thé bouillant.

— Buvez ce thé, dit Ambroise.

Moropulos prit la tasse et la soucoupe et les jeta
dans le feu.

— C’est bon pour les enfants, pour les jeunes
filles, mais pas pour un fils du pays du soleil...
pour un immortel, Sault! Pour une jeune fille,
oui... pour Beryl-la-belle...
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Une main saisit sa barbe et lui tira la téte en ar-
riére. La douleur fut atroce, un millier d’aiguilles
de feu piquérent son menton et ses joues. Pendant
un quart de seconde, il vit le regard sans fond de
deux yeux gris. Puis Ambroise desserra son étrein-
te, et 'homme retomba sur ses pieds, écumant,
grimacant, mais réduit au silence.

Ambroise n’avait pas dit un mot. Ses yeux seuls
avaient parlé, et le Grec, a moitié ivre, retomba sur
sa chaise, maté.

Quand Sault revint dans la chambre, Moropulos
était toujours dans la méme position.

— Que voulez-vous manger pour le diner ?

— Il y a... du poisson et des cotelettes. Vous
trouverez le tout a la cuisine.

Il resta assis haletant. Il entendait le beurre sau-
ter dans la poéle. Ambroise Sault ferma la porte de
la cuisine. Alors le Grec se leva, et préta ’oreille.

I1 prit une bouteille dans un coffre, et, emportant
avec lui de ’eau et du sucre, il sortit tout douce-
ment pour aller dans sa chambre. Il monta I’es-
calier sans bruit et, arrivé dans sa chambre, il fer-
ma la porte a clef, posa par terre tout ce qu’il avait
apporté et ouvrit le tiroir d’un vieux secrétaire.
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Sous des piles de mouchoirs et de linge, il trouva
un long revolver en ivoire, incrusté d’argent, qui
brilla dans sa main. Il eut soin de s’assurer qu’il
était chargé. Sa haine de Sault était devenue une
obsession morbide. Sault I’avait tiré par la barbe :
c’était une insulte absolument intolérable ! Et puis
Sault n’était qu’un négre. Il s’assit sur une des
chaises de la chambre et recommenca a boire...

— Descendez-vous diner ? J’ai mis le couvert et
tout est prét, dit Ambroise du bas de ’escalier.

— Allez au diable !

— Allons, venez, Moropulos. Je regrette de vous
avoir bousculé, tout a I’heure.

— Vous le regretterez encore bien davantage,
hurla le Grec. Sa voix semblait toute proche, car il
avait ouvert la porte. Espéce de chien, vous...

M. Moropulos avait un choix d’injures absolu-
ment remarquable. Ambroise les entendit sans
méme y prendre garde.

Il s’assit et commenca a diner. Les pas de
Iivrogne martelaient le plafond au-dessus de sa
téte. Puis la porte fut ouverte avec violence et Mo-
ropulos descendit I’escalier. Il avait enlevé sa veste
et son gilet. Sa barbe flottait sur une chemise cou-
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verte de belles broderies. Mais, ce qui attira tout
de suite I’attention de Sault, ce fut son revolver, et,
en le voyant, il se leva.

La figure de Moropulos était bléme de rage. Il
avait I’air d’un fou.

— Vous m’avez tiré la barbe... négre ignorant...
espéce de chose noire... forcat du diable ! Vous al-
lez vous mettre a genoux et me lécher les pieds,
mes pieds, pas ceux de Beryl, espéce d’imbécile...

Ambroise restait toujours immobile, de 1’autre
coté de la table.

— A genoux, a genoux, a genoux ! hurlait Moro-
pulos.

Ambroise lui obéit, mais pas comme il I’enten-
dait. Tout a coup il disparut sous la nappe. Une se-
conde plus tard il avait attrapé le Grec par les che-
villes et ’avait jeté par terre..., le revolver tomba
presque dans sa main.

Moropulos se remit debout et regarda, son en-
nemi.

— J’espére que vous aimez cette femme ; je prie
Dieu que vous l’aimiez... oui, vous ’aimez, vieil
imbécile ! Vous ’aimez... Elle, la maitresse de Ro-
nald Morelle ! Je le sais ! Elle a passé une nuit chez
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lui, d’autres nuits, aussi... et je I’ai vue sortir de
chez lui... Je I’ai photographiée !

— Vous ’avez photographiée au moment ou elle
sortait de chez lui, répéta Ambroise d’une voix
sans timbre.

Moropulos sourit joyeusement.

— Je vous ai fait souffrir. Je vous ai torturé. Et je
vais le dire & Steppe et a son pére, et a tout le
monde !

— Menteur !
La voix de Sault était trés douce.
— Etre dégoiitant, vous n’avez rien vu du tout !

— Je n’ai rien vu, hein ? Morelle me 1’a avoué
lui-méme. J’ai mis la photo a I’abri, avec le récit
complet de ce que j’ai vu !

— Ou ? Dans le coffre ?

Moropulos avait fait une bétise, une grosse bé-
tise, et a peine avait-il fini sa phrase qu’il s’en re-
pentit.

— Vous, et Morelle... vous la tenez et vous étes
sans pitié.

Il avait parlé a voix si basse, que Moropulos
n’entendit qu’un chuchotement.
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Sault avait toujours le revolver en mains. Il le
regarda d’un air pensif.

— Il ne faut pas que vous lui fassiez du mal, dit-
il enfin.

Moropulos recula. Sa main tenait le bouton de la
porte quand Ambroise tira et le tua net.
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LIVRE TROISIEME

CHAPITRE XXIX

Ambroise regarda longtemps la masse inerte qui
gisait prés de la porte. Il semblait chercher la solu-
tion d’un probléme, sa figure sombre s’éclaira et,
mettant lentement le revolver dans sa poche, il alla
vers la porte. Oui, Moropulos était bien mort.

— Je suis content, dit-il enfin a haute voix.

Il souleva le corps et le mit sur une chaise ; puis,
il prit le revolver et I’examina attentivement. Il
contenait encore cinq cartouches. Une seule lui
suffirait. A la cuisine il prit son gros manteau, al-
luma une lanterne et sortit. Moropulos avait cons-
truit un garage derriére la maison. Il forca la ser-
rure et sortit la petite voiture. Ambroise Sault fit
toutes ces manceuvres lentement: ses gestes
étaient calculés. Il remplit le réservoir d’essence,
mit de ’eau dans le radiateur, puis, montant dans
la voiture, il alla jusqu’a la grande route ; 1a, lais-
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sant le moteur en marche, il retourna a la maison
et éteignit soigneusement les lampes.

Au moment ou il atteignait la grande route, il vit
un homme debout prés de la voiture. C’était un
paysan.

— Quelqu’un a entendu un coup de feu. J’ai
pensé que c’était seulement le bruit d’un raté de la
vieille voiture de M. Moropulos.

— Non, ce n’était pas ¢a, dit Ambroise en mon-
tant dans I’auto.

Il conduisait avec prudence, car sa propre vie lui
était trés précieuse, ce soir-la. Il pensa plusieurs
fois a Christiane, mais ne la plaignit pas. Christiane
guérirait... et son amour supporterait I’épreuve. Il
était de nature a se passer de lui. Il fallait que Ro-
nald Morelle meure. Il n’y avait pas d’autre solu-
tion au probléme. Il fallait qu’il meure, non pas
parce qu’il avait séduit la jeune femme ; c’était peu
de chose et Ambroise n’y attachait pas une grande
importance. La vraie faute de Ronald était de
n’avoir pas su garder son secret. Il avait parlé.

Il le dirait encore a d’autres.

Un agent l'arréta, lui demanda son permis et,
comme il n’en avait pas, prit son nom et son
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adresse. Ambroise donna son vrai nom et son
adresse exacte. Ce fut une chance pour I’agent.
Plus tard, il servit de témoin et eut son heure de
célébrité : il fut nommé sergent le jour méme ou
Steppe regarda ironiquement un homme qui pleu-
rait... Mais ceci se passa sept semaines plus tard...
en mars, au moment ou les primevéres étaient en
fleurs a la ferme des Fréres de Dieu. Ambroise sa-
vait ou habitait Ronald. Il y était allé une fois avec
Moropulos et I’avait attendu a la porte.

Neuf heures sonnaient quand la voiture s’arréta
devant chez Ronald. Ronnie I’entendit.

— Neuf heures ? Il posa sa plume et s’adossa a
sa chaise. Pourquoi donc cette sueur froide... sa
bouche devint séche. Il avait eu la méme sensa-
tion, autrefois, au moment des raids d’avion. On
sonna.

— Francois !... Il cria plus fort : Francois !

— Pardon, m’sieur. Francois sortit de I’office, a
moitié endormi.

— Allez ouvrir la porte.

Qui diable pouvait sonner a cette heure-ci? Il
tressaillit.

— Que voulez-vous, Sault ?
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Sault regarda le domestique.

— C’est & vous que j’en veux, dit-il. Il faut que je
sache la vérité... que cet homme sorte.

Ronnie devint rouge de fureur.

— Ce n’est certainement pas a vous de décider
si mon valet de chambre doit ou non sortir de la
chambre. Venez-vous de la part de M. Steppe ?

Ambroise hésita.

Peut-étre aprés tout s’agissait-il d’'un message
confidentiel de la part de Steppe, pensa Ronnie.
Cet individu bizarre servait souvent d’inter-
médiaire entre eux.

— Attendez derriére la porte, Francois, derriére
la porte du couloir.

— Je ne viens pas de la part de Steppe.
Tout a coup Ronnie se souvint.

— Steppe m’avait dit que vous étiez a la cam-
pagne avec Moropulos. Ou est Moropulos ?

— Il est mort.

Ronnie chancela et devint bléme. Il avait horreur
de la mort.

— Mort ? dit-il d’une voix sans timbre, et Sault
fit un signe de téte affirmatif.
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— Je l’ai tué.
Ronnie haletait.
— Mon Dieu !... Pourquoi ?

— Il savait. Il prétendait que vous le lui aviez dit.
Il1 I’avait photographiée sortant de chez vous, il
avait passé la nuit a attendre.

Le sang de Ronnie se glagca dans ses veines.

— Je... je ne sais pas de qui vous voulez parler,
qui « elle » ?

— Beryl Merville.

— C’est faux... c’est absurde... M Merville !...
Ici!

Il1 suffoquait et avait peine a parler. Quelque
chose en lui était comme paralysé ; ses phrases
étaient hachées.

— C’est vrai... elle était ici... elle-méme me I’a
dit.

— Vous... vous étes fou ! Elle vous I’a dit ! C’est
un sacré mensonge ! Elle n’est jamais venue ici. Si
Moropulos a dit une chose pareille, je suis content
que vous ’ayez tué !
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— Il a pris une photo, et y a joint une note ; vous
le savez, car il vous I’a dit et vous avez reconnu
que c’était vrai.

— Je jure devant Dieu que Moropulos ne m’en a
jamais parlé. Je laurais tué s’il l'avait fait.
L’histoire de la photo est fausse... il I’a inventée de
toutes piéces. C’était son systéme...

Ambroise ne lui répondit pas. Cet homme disait-
il la vérité ? Sa version semblait plausible. Il fallait
qu’il aille tout de suite a Paddigton, chercher
I’enveloppe et la briiler, si elle existait... Ronnie se
débattait pour avoir la vie sauve, il comprenait que
Sault était venu le tuer. Il vit qu’il hésitait encore
et il frissonna.

— Ou est cette photo ?... Je vous dis que c’est
une pure invention de ce misérable. Je vous jure
qu’il n’y a pas un atome de vérité dans toute cette
histoire.

Il avait gagné la partie. La main qui était restée
plongée dans la poche du pantalon en sortit, vide.

— Je reviendrai ! dit Sault.

Quand il arriva dans la rue, il vit que quelqu’un
regardait le numéro de sa voiture. Il n’y prit pas
garde et démarra. Il dut casser un carreau pour en-
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trer dans la maison de Paddigton, car il avait ou-
blié ses clefs. Enfin, il entra dans la chambre, mais
a peine avait-il mis la main sur les lettres du coffre,
que trois hommes pénétrérent dans la maison.

Il savait qui étaient ces nouveaux venus.

— J’ai un revolver dans ma poche, messieurs,
dit-il. J’ai tué Paul Moropulos, le propriétaire de
cette maison.

On lui mit les menottes.

— Connaissez-vous le mot de ce coffre-fort,
Sault ? demanda l'inspecteur de police. Il venait de
lire la note, tapée a la machine, qui était collée au
coffre.

— Oui, monsieur, dit Ambroise.

— Quel est ce mot ?

— Je n’ai pas le droit de le dire.

— Qu’y a-t-il dans ce coffre... de I’argent ?
Pas de réponse.

L’inspecteur fit signe a un des hommes qui était
resté dans le hall.

— Défense de toucher a ce coffre, compris ? Si la
consigne n’est pas observée vous en serez respon-
sable. Venez, Sault.
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Les menottes étaient inutiles.

— Je suis désolé, inspecteur, dit Sault, quelques
instants plus tard, dans la voiture qui I’emmenait.
J’ai brisé les menottes... je cherchais mon mou-
choir et j’ai oublié...

Personne ne le crut, mais en arrivant au poste de
police, ils virent qu’il avait dit vrai. Les menottes
avaient été forcées et tordues.

— Je P’ai fait machinalement, dit Sault tout hon-
teux.

On le conduisit dans une cellule ou il s’endormit
instantanément.

Les menottes devinrent un objet de curiosité que
des générations entiéres de jeunes agents regar-
dent encore aujourd’hui avec un mélange de ter-
reur et d’admiration.
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CHAPITRE XXX

Les rues étaient pleines d’un brouillard jaune et
peu épais. Toutes les lampes étaient allumées dans
le bureau de Jan Steppe. Il marchait de long en
large, les mains enfoncées dans ses poches. Dans
les moments difficiles, il gardait tout son sang-
froid. Il savait que l'arrestation de Sault et le
meurtre de Moropulos pouvaient lui faire courir de
grands dangers. Mais il n’avait pas peur. Toute sa
vie il avait été un lutteur et il n’était devenu riche
que grace a ses victoires. Vivre, c’est lutter. Rien
ne lui était jamais arrivé qu’il n’ait prévu d’avance
et il n’avait jamais rien gagné sans courir de
grands risques. Le plus grand risque maintenant
dépendait uniquement d’Ambroise Sault et de sa
fidélité a la parole donnée. Il était siir qu’Ambroise
ne parlerait pas. Et s’il parlait...

Steppe mordilla son cigare éteint. Peu lui impor-
tait que Moropulos soit mort. Sault comptait peu.
Le Grec était dangereux avec ses extravagances
perpétuelles ; il avait souvent mené ses associés a
deux doigts de la ruine. Depuis I’arrestation d’Am-
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broise Sault la maison de Moropulos était gardée
par la police. Parmi toutes les choses saisies se
trouvait le coffre sur lequel était fixée la pancarte
tapée a la machine par Moropulos :

AUX VOLEURS ET A TOUS CEUX QUE CELA
POURRAIT INTERESSER

ATTENTION !l

Tout essai pour ouvrir ce coffre, si on ne connait pas
le mot du coffre, aura comme résultat la destruction de
son contenu.

NE TOUCHEZ PAS AUX LETTRES

Steppe avait vu I’écriteau, mais ne I’avait pas lu.
Si Moropulos n’avait pas collé 1’écriteau! Un
simple tour de la manette et tous les papiers
étaient détruits. Il essaya de se rappeler tout ce
qu’il avait mis lui-méme dans cette sacrée ma-
chine. Il y avait des traites, des memoranda, des
lettres d’agents douteux, le rapport de certaines
transactions qui avaient mauvaise mine... le rap-
port de Mackenzie ! Puis, un peu plus tard, il se
rappela la photographie qui appartenait a Moropu-
los. Pourquoi Sault avait-il voulu ouvrir le coffre ?
Le rapport de police (Steppe avait passé toute la
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matinée avec les gens de la police), disait que Sault
avait été arrété au moment méme ou il allait ouvrir
le coffre. Qu’est-ce que Sault y cherchait ? Il ne sa-
vait pas lire: or, il n’y avait que des documents
dans le coffre.

Un valet de chambre parut et annonca
M. Ronald Morelle.

— Morelle ? Faites-le entrer ici.

Ronnie avait ’air morne et fatigué. Il n’était pas
encore remis de sa frayeur.

— Eh bien ? J’ai recu votre coup de téléphone.
Ne me téléphonez plus jamais, entendez-vous...
jamais ! C’est trop dangereux. Et maintenant la
ligne va étre bourrée de détectives. Qu’est-ce que
vous essayiez de me dire quand j’ai coupé ?

— C’est a propos de Sault... il est venu chez
moi, hier soir.

— Ah! Tout a fait ce qu’il faut dire par télé-
phone ! Avez-vous prévenu la police ?

— Non. J’ai donné I'ordre a Francois de ne rien

dire. Aprés la venue de Sault, j’ai envoyé Francois
chez Moropulos. Je savais que Sault y allait.

— Comment le saviez-vous ? Pourquoi est-il ve-
nu chez vous ?
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Ronnie avait depuis longtemps préparé sa ré-
ponse.

— Oh, a la suite de propos incohérents tenus par
Moropulos. Des propos sans queue ni téte. Il m’a
dit qu’il allait chez Moropulos ; j’avais peur qu’il y
ait du vilain, alors j’ai envoyé Francgois.

— Vous saviez que Sault et Moropulos étaient
dans le Hampshire, je vous avais dit qu’ils y
étaient tous les deux.

— J’avais oublié. Je voudrais bien n’avoir rien a
voir la-dedans, Steppe.

— Ce que vous voulez n’a pas plus de poids pour
moi que ce que veut Francois. Si Sault dit qu’il a
été chez vous... mais il ne le dira pas. Il ne dira
rien... rien.

Steppe regarda attentivement Ronald Morelle.

— C’est tout ce qu’il a dit, hein ? Des propos in-
cohérents 7 Ce n’est pourtant pas le genre de Sault.
Vous a-t-il avoué qu’il avait tué Moropulos ?

Ronnie hésitait.

— Allons, tachez de ne pas mentir. Il vous a dit
qu’il avait tué le Grec ?

— Je ne ’ai pas pris au sérieux. Je croyais qu’il
plaisantait...
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— Charmante plaisanterie, hein ? Est-ce que
Sault faisait souvent des plaisanteries pareilles ?
Morelle, vous ne me dites pas la vérité et, pour-
tant, vous avez tout intérét a étre franc, je vous
parle en ami. Qu’est-il venu faire chez vous ? Sault
ne vous connaissait pas. Pourquoi diable est-il allé
chez vous aprés son crime ?

— Je vous ai déja raconté ce qui s’est passé, dit
Ronnie avec désespoir.

Nouveau regard scrutateur.

— Bien. Nous verrons.

Ronald attendait son congé.

— On dirait la voix du docteur, dit-il tout a coup.
Steppe alla a la porte et I’ouvrit.

— Tiens, Beryl, qu’est-ce qui vous améne ? Bon-
jour, docteur. Oui, de trés mauvaises nouvelles.

Beryl passa devant lui et alla droit & Ronald.

— L’avez-vous vu, Ronnie ? Est-il venu chez
vous ?

— Chez moi ? Bien sir que non. Je le connais-
sais a peine.

— Ne mentez donc pas, dit Steppe avec impa-
tience. Nous sommes ici entre amis. Beryl, qu’est-
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ce qui a pu vous faire supposer qu’il irait chez Ro-
nald ?

— Je croyais...
— Mais pourquoi le croyiez-vous ?
Elle regarda froidement le géant.

— Est-ce un interrogatoire ? J’avais le pressen-
timent qu’il avait été chez Ronnie. Je ne sais pas
pourquoi... pourquoi a-t-on quelquefois de pa-
reilles intuitions ?

— Nous l’avons appris par les journaux du ma-
tin, expliqua le docteur. Je suis trés inquiet. Pauvre
Moropulos, c’est affreux. Steppe sourit.

— C’est le moindre de mes soucis, dit-il cyni-
quement. Sault n’est guére plus intéressant. J’ai vu
le détective qui I’a arrété, il parait que Sault, a
peine enfermé dans sa cellule, s’est endormi, et il
s’est réveillé ce matin, trés gai. Il doit avoir des
nerfs d’acier ce type-la.

— Peut-on faire quelque chose pour lui, mon-
sieur Steppe ? demanda Beryl.

— Il aura le meilleur défenseur possible. Ce
Maxton, par exemple. On devrait I’acquitter. Je fe-
rai tous les sacrifices d’argent nécessaires. Mais je
Crois que ce sera en pure perte.
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— Monsieur Steppe, vous savez quel vaurien
était Moropulos ; vous savez qu’il menacait sans
cesse Ambroise Sault. Peut-étre est-ce pour la
méme raison qu’il a d’abord tué Moropulos et
qu’ensuite il a voulu ouvrir le coffre ?

— Quel coffre ? Est-ce que c’était aussi dans les
journaux ?

— Oui, ce n’était pas un voleur, n’est-ce pas ? Il
n’aurait jamais essayé d’ouvrir le coffre pour y
prendre de l'argent ? I a voulu l'ouvrir pour y
prendre quelque chose qui appartenait a Moropu-
los !

— Je me demande... c’était peut-étre la photo-
graphie. Steppe avait I’air trés impressionné.

Ronnie eut peine a étouffer un cri de terreur. Il
devint bléme.

— Saviez-vous qu’il y avait une photographie
dans le coffre ? demanda Steppe de plus en plus
soup¢onneux.

— Non, dit Beryl, venant au secours de Morelle.

Quand elle reprit la parole, Ronnie s’attendait au
pire, peut-étre allait-elle tout avouer a Steppe !

— Je suis sire que le coffre contient un secret,
et que c’est ce secret qui est le mobile du crime.
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Ambroise n’aurait pas tué un homme si... s’il y
avait eu une autre solution au probléme. Vous ou-
vrirez le coffre, n’est-ce pas, monsieur Steppe ?

— Que je sois damné si jamais je ’ouvre ! voci-
féra-t-il. Il n’y a rien la-dedans qui pourrait le sau-
ver.

— Ou le justifier en montrant ce Grec sous son
véritable jour ?

Steppe ne trouva rien a répondre ; il avait une
toute autre interprétation a donner. Son attitude
envers Beryl avait un peu changé depuis qu’un
gros diamant, sa bague de fiancailles, brillait & son
doigt, rappelant a la jeune fille ses obligations pré-
sentes et futures.

— Vous semblez diablement intéressée par cet
individu, Beryl ?

— Je m’intéresserai toujours a tout ce que je
voudrai, dit-elle en le regardant bien en face. Si
vous ne me donnez pas entiére satisfaction en fai-
sant tout au monde pour sauver Ambroise Sault,
j’irai moi-méme a la barre des témoins et je dirai
tout ce que je sais.

— Ma chérie... elle n’entendit méme pas les re-
proches de son pére. Steppe l'interrompit.
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— Il y a quelque chose la-dedans que je ne com-
prends pas. Vous, Moropulos et Morelle avez diné
ensemble un soir. Oui ou non avez-vous diné en-
semble ? C’est plutét bizarre, mais je ne ferai pas
la moindre enquéte... pour le moment.

— Vous ouvrirez le coffre ? demanda encore une
fois Beryl.

— Non ! Et Steppe serra les lévres, il avait ’air
de fermer une trappe. Non, ni pour sauver Sault, ni
pour sauver personne au monde. Il n’y a d’ailleurs
rien dans le coffre qui puisse le sauver, je vous as-
sure. Mais méme s’il y avait quelque chose, je ne
I’ouvrirais pas. Mettez-vous bien c¢a dans la téte,
vous tous !

Elle le regarda d’un air pensif, puis elle regarda
Ronnie, il détourna la téte.

— Je prends la voiture, papa.

Steppe lui-méme n’osa pas lui demander ou elle
allait.
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CHAPITRE XXXI

Christiane avait tout appris au milieu de la nuit,
quand la police était venue perquisitionner dans la
chambre de Sault. Un des policiers, un gradé, lui
avait donné tous les détails. Elle écouta toute
I’histoire avec un calme qui ahurit la tremblante
Evie.

M™¢ Colebrook pleurait sans arrét et continua de
pleurer toute la nuit. Christiane songeait au vague
soupcon qui l'avait effleurée autrefois: sa mére
considérait-elle Sault comme étant d’un 4ge assez
assorti au sien pour faire courir a une pauvre
veuve la chance d’'un second mariage ? C’était tout
a fait I’avis d’Evie.

— Oh, Chris... ma chérie, je suis navrée, mur-
mura la jeune fille quand la police fut partie. Et j’ai
dit de telles méchancetés sur lui. Chris, pauvre
chérie, ce doit étre horrible pour toi ?...

— Tu veux savoir si je plains Ambroise ? Non, je
ne le plains pas. Christiane réfléchit un instant
avant de continuer. Je ne suis pas triste. Ambroise
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était si grand, avait une ame si élevée que quelque
chose d’extraordinaire devait lui arriver : c’était fa-
tal.

— J’avais bien peur qu’il arrive quelque chose. -
Evie secouait la téte d’un air profond. — Ce Grec
était trés provocant. Ronnie me ’avait dit. Et si ce
pauvre Ambroise s’est mis en colére...

— Ambroise ne se mettait jamais en colére, in-
terrompit Christiane brusquement. S’il I’a tué, c’est
qu’il avait des raisons pour le faire.

— De sang-froid ! dit Evie horrifiée.

— Oui : Ambroise avait certainement ses rai-
sons. Il me I’a dit. Ne reste pas la & me regarder
bouche bée, Evie. Je t’assure que je ne délire pas.
J’ai I'impression qu’Ambroise est ici en ce mo-
ment. Si j’étais sourde et aveugle il pourrait étre 13,
sans que je le voie, ni ne ’entende, n’est-ce pas ?
La présence d’un étre ne dépend pas du fait que
nous le voyons, I’entendons ou sentons sa pré-
sence. Il pourrait étre ici sans avoir le droit de me
toucher. Va te coucher, Evie. J’ai sommeil et je
voudrais réver...

Beryl arriva peu aprés onze heures. Evie était
sortie et M™ Colebrook la conduisit dans la
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chambre de Christiane. Christiane, stre qu’elle al-
lait venir, s’était levée et habillée pour la recevoir.

Il se passa quelques minutes avant qu’elles fus-
sent seules. M™° Colebrook leur parla d’abord de
ses propres chagrins. Enfin elle les laissa en téte-a-
téte.

— Vous croyez-vous assez forte pour venir loger
a la maison ? demanda Beryl. Je viendrais vous
chercher cet aprés-midi. Peut-étre pourriez-vous
rester quelque temps a la maison ? Je voudrais
tant vous avoir quelques jours prés de moi.

Tout ceci fut dit sans le moindre préambule.
Elles étaient toutes les deux trop franches pour
chercher a déguiser leurs sentiments. Elles recon-
naissaient simplement qu’elles partageaient le
méme chagrin.

— Maman serait contente de se débarrasser de
moi pour un jour ou deux, dit Christiane.

— Moi, j’envoie mon pére sur le Continent, dit
Beryl avec un faible sourire. A quelle heure dois-je
venir vous chercher ?

— A trois heures. Vous ne ’avez pas vu ?
Beryl secoua la téte.
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— Ils ’'emmeénent en province. Nous ne le rever-
rons jamais, dit-elle simplement. Il ne demandera
pas a nous voir. J’essaie de tout envisager avec un
esprit détaché. C’est difficile de se mettre a son ni-
veau, n’est-ce pas ?

— Si je dis « non », vous allez croire que je suis
bouffie d’orgueil, dit Christiane avec un sourire fur-
tif. Je suis un peu exaltée en ce moment, mais
peut-étre la réaction viendra-t-elle, et alors j’aurai
bien besoin de votre aide.

A trois heures la voiture arriva. M™® Colebrook
vit partir sa fille sans regrets. Christiane était
vraiment une étrange fille. Elle n’avait pas versé
une larme... M™® Colebrook I’avait méme enten-
due rire. Elle était montée précipitamment dans sa
chambre, craignant une crise de nerfs. Elle I’avait
trouvée en train de lire tranquillement, comme si
rien ne s’était passé. Elle en fut abasourdie.

— Tu m’étonnes, Christiane. Ce pauvre M. Sault
est en prison... les mots lui manquaient ; elle ne
pouvait émettre que des sons inarticulés.

— Maman a renoncé a me comprendre, dit
Christiane, assise sur un grand fauteuil dans la
chambre de Beryl. Elle chauffait ses mains maigres
devant le feu ; maman adore pleurer.
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Beryl était en train de faire griller un muffin.

— J’aimerais pouvoir pleurer, dit-elle, et conti-
nuant a parler de ce qui lui tenait tant a cceur : Mo-
ropulos m’avait photographiée sortant de chez Ro-
nald Morelle. J’y avais passé la nuit. Elle regarda
le muffin et le retourna. Moropulos était... ignoble.
Il a di dire & Ambroise qu’il savait que j’étais la
maitresse de Ronald.

Christiane s’agita sur le canapé.
— Ambroise le savait-il déja ?

— Oui, je le lui avais dit. Je n’avais pas dit de
nom ; mais il a da le deviner. Je crois... je sais que
la photo est dans le coffre. Il a été chez Ronnie.
Peut-étre avait-il I'intention de le tuer. Je suis stre
que Ronnie a menti pour avoir la vie sauve. La po-
lice était a la recherche d’Ambroise. Le... le
meurtre a été découvert par un homme qui a en-
tendu le coup de feu, et la voiture venait de passer
par Woking quand la police a été alertée. Un dé-
tective a vu la voiture devant la maison de Ronnie,
il a attendu Ambroise et I’a suivi. Je ne connais pas
tous les détails. Papa a vu l'inspecteur chargé de
I’enquéte. Prenez-vous du sucre dans votre thé ?
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— Deux grands morceaux, s’il vous plait. Je suis
comme les enfants, j’adore le sucre. Aimez-vous
beaucoup Ronnie, Beryl... je peux vous en parler ?

— Si je aime ? Oui, peut-étre d’une certaine
maniére. Je le méprise, je le trouve répugnant mo-
ralement, et quelquefois, au contraire, je me sens
étrangement attirée par lui... Et pourtant, je ne fe-
rais jamais aucun sacrifice pour Ronnie. Je le sens.
Les femmes sont des hypocrites quand elles par-
lent de « donner » ; elles font de leur propre fai-
blesse un martyre. Elles trouvent commode de se
ranger a 'opinion masculine et de faire croire a
leur irresponsabilité. Elles ont besoin de pitié. Je
sacrifierai tout pour Ambroise. C’est facile de dire
qu’on donnerait sa vie. J’ai donné plus que ma vie.
Vous aussi.

Christiane garda le silence.

— J’ai tout envisagé, continua Beryl. Elle était
assise sur un coussin a coté de Christiane, sa tasse
de thé a la main. Vous aussi... n’est-ce pas, Chris-
tiane ?

— Oui. C’est fini. Il sera condamné a mort. Je
crois que lui-méme serait malheureux d’étre ac-
quitté. I1 m’a dit une fois que pendant tout le
voyage, quand il a été envoyé en Nouvelle-
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Calédonie, il n’avait cessé de penser avec tristesse
a tous ceux qui avaient été guillotinés pour un
crime semblable au sien. Il trouvait que c’était trés
injuste, et il était sincére en le disant, ce n’était pas
de la pose. D’ailleurs, pouvez-vous I'imaginer po-
sant ? Je ’ai vu rougir, un jour ou je le taquinais
sur cette drole d’habitude qu’il a, I’avez-vous re-
marqué ? Il se frotte le menton avec le revers de la
main ?

Beryl fit un signe de téte.

— Il m’a dit qu’il avait essayé de s’en déshabi-
tuer, sans y parvenir. Non, Ambroise est incapable
de commettre une action vile ou de mentir. Je de-
viens sentimentale, Ambroise lui-méme détestait
toute sentimentalité, maman lui a baisé la main, un

jour. Il a été abasourdi. Elles se mirent a rire toutes
les deux.

— Allez-vous épouser Steppe ? demanda Chris-
tiane. Elle sentait qu’elle avait le droit de poser
une question si indiscréte.

— Je le crois. 1l le faut. Pour le moment il m’est
indifférent. Je ne lui dirai rien. Est-ce que je de-
vrais lui dire... ce qui s’est passé entre Ronnie et
moi ?

Christiane secoua sa téte rousse.
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— Non. Il me semble que non. Si vous étes for-
cée de I’épouser, vous faites un assez grand sacri-
fice sans étre obligée par-dessus le marché de lui
fournir encore une arme contre vous.

— Je I’ai dit & Ambroise : c’est assez, dit Beryl.
Pour Ambroise, j’ai une conscience. Steppe lui, ne
demande pas plus qu’il ne donne.

La pendule sonna cinq heures. C’est a ce mo-
ment qu’Ambroise franchissait les grilles sombres
de la prison de Wechester, et que Ronald prenait le
thé avec M™¢ Ritti.
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CHAPITRE XXXII

M™e¢ Ritti habitait une grande maison a Saint
John Wood. Cette maison avait appartenu a un di-
plomate sud-américain qui y avait dépensé une
fortune. Le grand salon était blanc et or, avec des
candélabres d’argent et des rideaux de velours
cramoisi. Comment M™¢ Ritti en était-elle devenue
propriétaire ? C’était une histoire longue et com-
pliquée. Le diplomate avait été rappelé a la suite
d’une plainte adressée a son gouvernement par le
ministére des Affaires étrangéres et on avait étouf-
fé dans I’ceuf un énorme scandale. M™¢ Ritti avait
beaucoup d’amis et sa maison était toujours pleine
d’invités. Quelques-uns restaient longtemps chez
elle. Elle aimait s’entourer de jeunes et jolies filles,
avait-elle dit au naif vicaire qui venait réguliére-
ment la voir.

Son seul but (disait-elle) était d’amuser ses invi-
tés, et elle y réussissait. Elle donnait des bals et re-
cevait largement. Elle n’y mettait qu’une seule
condition : il était défendu de jouer aux cartes. On
ne jouait pas a Alemeda. Quant a la police, elle
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semblait toujours attendre qu’il se passat enfin
quelque chose de grave chez M™¢ Ritti. Il n’y avait
rien de caché, ni de secret dans ses réceptions. On
n’avait jamais vu un homme ivre entrer ou sortir
de chez elle. Jamais de tapage nocturne, mais
parmi les habitués il y avait toujours beaucoup de
jeunes filles... et parmi les invités, quand il y avait
bal, il n’y avait jamais aucune femme.

M™e¢ Ritti était en train de parler a Ronnie de la
méfiance de la police a son égard.

C’était une femme d’un certain age, assez forte,
vétue avec élégance. Sa figure était poudrée, ses
lévres trés rouges. Ses cheveux teints étaient d’un
rouge un peu moins vif que ses lévres. Les cheveux
teints sur une femme agée font toujours paraitre la
figure plus vieille qu’elle ne I’est en réalité. Elle
portait deux rangs de perles et des brillants aux
doigts.

Quand Ronnie était démoralisé, il allait toujours
voir M™¢ Ritti ; il la connaissait depuis qu’il était
sorti de college. A ce moment-la, elle habitait Pi-
mlico, sa maison était moins belle, moins bien ins-
tallée, mais elle était déja entourée de jeunes et jo-
lies filles...
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— Vous le savez, Ronnie, j’essaie de bien tenir
ma maison, tout y est parfaitement correct. Je m’y
suis toujours efforcée et ce n’est pas commode, je
vous assure ! Ces jeunes femmes ne sont pas intel-
ligentes. Elles ne se rendent pas compte que les
hommes n’aiment pas qu’on fasse trop de bruit. Et
ces policiers... quels horribles individus ! Ils inter-
rogent les domestiques... et c’est si difficile de
trouver de bons domestiques. Vous en rendez-vous
compte ? Et puis les domestiques ont peur et de-
viennent insolents. Elle mettait I’accent sur la der-
niére syllabe, mais son anglais était parfaitement
correct.

La porte s’ouvrit et une jeune femme entra, la
cigarette aux lévres. Elle était grande, mince et
avait une frange de cheveux blonds sur le front.

Ronnie sourit et lui fit un signe de téte.
— Hallo, Ronnie... ou vous cachiez-vous ?
M™e¢ Ritti protesta violemment.

— Qu’est-ce que c’est que cette fagon de parler ?
Hallo, Ronnie! Et qu’est-ce que c’est que ce
genre : entrer au salon la cigarette a la bouche ?
Lola, vous en avez des choses a apprendre !
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— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un, ré-
pondit la jeune fille en s’excusant. Je suis désolée,
madame. Lola jeta sa cigarette et s’approcha de
Ronald.

— Mais, c’est M. Morelle! Comment allez-
vous ?

— C’est mieux, beaucoup mieux, approuva ma-
dame, en secouant sa grosse téte. Un maintien ré-
servé, c’est la meilleure tenue pour une jeune
femme. N’est-ce pas, Ronnie ? Se précipiter, hop,
hop, hop, — son imitation était remarquable, — c’est
trés maladroit. Les hommes aiment qu’une femme
ait de la tenue. Surtout les Anglais. Les Américains
aussi. Les Francais sont moins délicats. Les
hommes aiment les conquétes, et si vous leur don-
nez toute de suite la victoire, ils ne I’apprécient
pas. Vous pouvez sortir, Lola.

Elle congédia la jeune fille d’un signe de téte.

— Qu’est-ce que vous devenez ? Nous ne vous
avons pas vu depuis longtemps. Avez-vous
d’autres amies ? Soyez prudent. J’ai quelquefois
peur pour vous — elle lui caressa le bras. Viendrez-
vous ce soir ? Bien entendu il faut vous habiller. Je
ne recois que les gens en tenue de soirée, en smo-
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king. Le smoking est trés a la mode en ce moment.
Que désirez-vous, Ronnie ?

— Rien de spécial ; je suis venu vous voir. Je
suis plut6t dégoiité de la vie ce soir.

Elle inclina la téte.

— Alors vous étes venu voir mes petites amies.
C’est gentil et elles seront contentes. Elles seront
toutes la ce soir, sauf Lola, elle dine dehors avec
un ami. Vous connaissez le chemin ? Elles jouent
au baccara, au petit salon. Cela les amuse et elles
ne jouent que des sous. Ronnie se dirigea vers le
petit salon.

On téléphona quatre fois chez lui, ce soir-la. A
minuit, Steppe le demanda encore une fois.

— M’sieur, non, il n’est pas rentré, pas méme
pour s’habiller, lui répondit Francois.

M™¢ Ritti, malgré ses principes, devait faire quel-
ques exceptions.

Ronnie dormait profondément quand Steppe en-
tra dans sa chambre et ouvrit bruyamment les vo-
lets.

— Hallo ?
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Ronnie ouvrit les yeux.
— Quelle heure est-il ?

— Ou avez-vous passé la nuit ? Steppe parlait
d’un ton bref. La police est-elle venue ici ?

— La police ? Non, pourquoi serait-elle venue ?

— Pourquoi serait-elle venue! dit Steppe en
I'imitant. Parce que Sault a arrété sa voiture de-
vant chez vous. Heureusement, ils ne savent pas
s’il est ou non entré ici. Le détective qui a apercu
la voiture n’a pas vu d’ou sortait Sault. IIs m’ont
demandé s’il avait pu aller voir quelqu’'un a
Knightsbridge et j’ai dit « non », entendez-vous ?
Impossible de vous laisser entre les mains de la
police, un roquet comme vous crierait tout de suite
et ils sauraient immédiatement pourquoi il est ve-
nu ici. Et moi, je ne veux pas le savoir...

Les yeux noirs qui regardaient Ronnie étince-
laient.

— Vous entendez ! Je ne veux rien savoir. Mo-
ropulos est mort. Dans une ou deux semaines Sault
sera mort et Beryl mariée. Pourquoi diable sautez-
vous en l’air ?

Ronnie fit semblant de bailler et chercha sa robe
de chambre.
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— C’est tout naturel. Vous me faites peur, balbu-
tia-t-il. Vous venez hurler dans ma chambre quand
je suis encore a moitié endormi et vous me parlez
de police et de Moropulos. Je n’ai pas les nerfs
aussi solides que vous. Si vous voulez savoir pour-
quoi Sault est venu me voir, je vais vous le dire. Il
est venu me demander ou vous étiez. J’ai trouvé
qu’il avait I’air d’un fou et je lui ai dit que vous
étiez a la campagne.

— Vous étes un menteur et un piétre menteur.
Levez-vous.

Il sortit de la chambre en claquant la porte der-
riére lui et quand Ronnie vint le rejoindre, il était
debout prés de la cheminée et regardait le saint
Antoine d’un air renfrogné.

— Maintenant, écoutez-moi. Ils vont faire une
enquéte et ils ne manqueront pas d’apprendre que
vous étiez un ami de Moropulos. Je veux ne rien
avoir a faire la-dedans. Je ne veux pas non plus
que vous soyez mélé a I’affaire. En ce montent, ils
ne savent qu’'une chose, c’est que j’ai été en rela-
tions d’affaires avec Moropulos. Des centaines de
gens sont dans le méme cas que moi. S’ils vous
soupc¢onnent, ils vous feront subir un interroga-
toire serré. Je ne veux pas que vous vous imagi-
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niez que j’essaye de vous éviter des ennuis. Non.
Vous rétiriez en enfer que je refuserais de vous as-
perger d’eau ! Je pense uniquement a moi et a tous
les embétements que j’aurais si la police vous
tombait dessus. Sault n’est pas venu ici, hein? Y
avait-il quelqu’un d’autre que vous a la maison ce
soir-la ? demanda-t-il vivement.

— Il n’y avait que Frangois.

— Votre valet de chambre! Steppe fronca les
sourcils. Peut-on avoir confiance en lui ?

Ronnie sourit.
— Francois est discret, dit-il avec complaisance.
Une ombre passa sur le visage brun de Steppe.

— Discret sur les femmes qui viennent ici, oui.
Mais la police pourrait lui faire peur et arriver a
tout lui faire avouer. Faites-le entrer.

— Je vous assure, mon cher ami...

— Faites-le venir, grommela I’autre.

Ronnie sonna de mauvaise grace.

— Francois, vous étiez ici dimanche soir, hein ?
— Oui, m’sieur.

— Vous n’avez recu aucune visite, hein ?
Francois hésita un instant.
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— Aucune visite, Francois ; vous n’avez pas ou-
vert la porte a Sault, vous connaissez Sault ?

L’homme fit un signe de téte affirmatif.

— Il se peut que la police vous demande si Sault
est venu ici, vous leur direz la vérité... vous ne
I’avez pas vu. Votre maitre n’a recu personne ce
soir-la ; personne, vous m’entendez bien ?

Tout en parlant il avait ouvert son portefeuille,
et en tirait des billets de banque.

Francois avait les yeux fixés sur le portefeuille.

— Personne n’est venu, m’sieur. Je le jurerai. Je
suis resté dans ’office toute la soirée.

— Bien, dit Steppe, et prenant quatre billets de
banque, il les roula et en fit une balle.

— Avez-vous besoin de moi, aujourd’hui ? de-
manda Ronnie, et son hote, cet hote si encom-
brant, lui jeta un regard farouche.

— Ni aujourd’hui, ni demain, ni aucun autre
jour. Ou étiez-vous hier soir ?

Francois se retira discrétement.
— J’ai été a Brighton.
— Vous avez été chez Ritti, cette...
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Il ne chercha aucun euphémisme. Il décrivit en
quelques mots cinglants I’établissement de
M™¢ Ritti.

— Dieu ! Vous étes cynique. Moi aussi j’ai fait la
noce. J’ai connu bien des choses... Mais j’ai tou-
jours su m’arréter. Sault en prison, Moropulos
mort... et vous chez Ritti! Quel pouilleux vous
étes |

Il alla dans le hall, hurla pour faire venir Fran-
cois et lui glissa dans la main les billets de banque.
Francois referma la main... respectueusement.

— Quelle brute !... dit Ronnie, dégotuté.
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CHAPITRE XXXIII

Un avocat envoyé par Steppe alla voir Sault dans
sa cellule. Il s’attendait a trouver un homme abattu
et démoralisé. Il vit au contraire un client plein de
gaieté qui, au moment ou il entra dans sa cellule,
était en train de couvrir une grande feuille de pa-
pier de chiffres minuscules. Un coup d’ceil jeté sur
le papier lui montra que Sault était en train de faire
un probléme de mathématiques. C’était une équa-
tion différentielle.

— M. Steppe est trés bon, mais je ne sais pas ce
que vous pourrez faire, monsieur. J’ai tué Moropu-
los. Je I’ai tué de sang-froid. Je pensais la nuit der-
niére a I’ame de Moropulos : je me demandais ou
elle pouvait bien étre... Quelque part dans
I’espace... parmi les étoiles. Ne vous demandez-
vous pas souvent si ’ame n’est pas d’origine chi-
mique ? Un jour, des gens intelligents feront une
découverte. Les dmes doivent étre faites d’une
substance plus ténue encore que la lumiére. Et la
lumiére est une substance. Vous pouvez attirer la
lumiére avec un aimant, je I’ai vu faire. L’éther est
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substantiel ; comparé a d’autres éléments incon-
nus, I’éther est aussi épais que de la mélasse. Sup-
posez un homme de génie qui pourrait examiner
I’éther comme nous examinons une pelle pleine de
terre ? Serait-il impossible d’y découvrir le germe
méme de la vie ? Car I’ame n’a ni taille, ni poids,
aucune ressemblance avec ’homme. Il y a des
gens qui s’imaginent ’dme comme ayant ’aspect
du corps qu’elle habite. C’est stupide. Si la mort
peut tenir dans la pointe d’une aiguille et si la vie
vient d’un atome microscopique, combien infinité-
simale est la cellule de I’ame ! Les d&mes de tous les
hommes, et de toutes les femmes pourraient étre
réunies en un seul atome et posées sur l'aile d’'un
papillon !

L’avocat écoutait, plein d’espoir. C’était un cas

intéressant pour les médecins aliénistes les plus
éminents. Il alla voir le directeur de la prison.

— Je voudrais qu’il soit mis en observation, dit-
il. Je suis sir, d’aprés la conversation que je viens
d’avoir avec lui, qu’il est anormal.

— Il a l'air trés normal, répliqua le directeur.
Mais j’en parlerai au médecin. Je pense que vous
allez envoyer des spécialistes pour I’examiner ?
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— Qui. Je suis siir que c’est un demi-fou. Il a re-
fusé de me parler de son crime... il a passé tout
son temps a me parler des ames, et de leurs di-
mensions !

Steppe a qui il alla en parler, resta pensif.

— Il n’est pas fou. Sault est un dréle de type,
mais il n’est pas fou. Il pense souvent a des choses
comme celles-la. Il « cherche la lumiére », ce sont
ses propres paroles. Oui, vous pouvez, si vous vou-
lez, le faire examiner par des médecins. Vous avez
télégraphié a Maxton ?

L’avocat fit oui de la téte.

— Il n’avait pas l’air trés enthousiaste. C’est un
peu en dehors de sa spécialité. Et puis il considére
la cause comme désespérée. Au fait, il m’a presque
mis définitivement a la porte ; mais a peine étais-je
de retour a la maison, son bureau est a cinq mi-
nutes de chez moi, qu’il me téléphonait et me di-
sait qu’il se chargeait de I’affaire. J’en ai été trés
surpris. Il va @ Wechester la semaine prochaine.

Steppe poussa un grognement.

— Bien entendu, mon nom ne doit pas étre pro-
noncé, seul Maxton doit le savoir. Si j’allais a la
barre des témoins et que je dise tout ce que je sais
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de Moropulos, peut-étre mon témoignage aurait-il
une certaine valeur. Mais je n’irai pas et il faudra
que vous vous arrangiez pour que je reste en de-
hors de toute cette affaire.

Les paroles de Steppe étaient définitives. Il avait
pour Sault une certaine admiration, mais il ne
I’aimait pas. Il voyait en lui un homme difficile a
dominer, dangereux peut-étre. Sault détenait un
terrible secret : il savait le mot du coffre. Ce coffre
contenait un document important: le brouillon
d’un plan d’une nouvelle affaire qui venait d’étre
lancée ; il était écrit tout entier de la main de Jan
Steppe. Il parlait avec éloquence de ’actif de cette
nouvelle société, or cet actif n’existait pas.

Les journaux financiers avaient parlé de cette
nouvelle affaire en termes trés sévéres, ils en par-
laient encore. Heureusement pour lui, son nom
n’avait pas été prononcé. M. Jan Steppe avait tou-
jours pris grand soin de s’abriter derriére des
hommes de paille. Le coffre contenait aussi
d’autres papiers tout aussi dangereux, or il était
aux mains de la police et la police était curieuse.

Steppe pensait que son employé serait condam-
né a mort ; mais c’était assez adroit de sa part de
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dépenser de I’argent pour sa défense : Sault recon-
naissant serait fidéle a la parole donnée. Steppe
savait qu’il lui aurait suffi de paraitre a la barre des
témoins et de dire tout ce qu’il savait de Moropu-
los pour que sa déposition vaille a Sault des cir-
constances atténuantes. Le Grec était un ivrogne
invétéré ; il était besogneux et avait une réputation
déplorable. Il était querelleur et provocant. Le re-
volver lui appartenait (ce n’était pas la premiére
fois que Sault le lui avait enlevé des mains).
L’argument de légitime défense pouvait parfaite-
ment étre invoqué et avait des chances de réus-
sir... en admettant que M. Jan Steppe consentit a
subir l'interrogatoire des magistrats et a dire qu’il
connaissait personnellement le mort et son meur-
trier.

Or, M. Jan Steppe était fermement déterminé a
ne rien faire de pareil. Il n’apparaitrait pas a la
barre des témoins que Sault emporterait son secret
dans la tombe, & moins que Sault ne parle de cette
infernale photographie que Moropulos avait mise
dans le coffre. Non, Sault resterait toujours fidéle a
sa parole. Steppe, ayant confiance en lui, décida de
le laisser mourir.
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Sir John Maxton avait changé d’avis et défen-
drait Sault, on le lui avait demandé instamment
immédiatement aprés le départ de I’avoué...

Il alla voir Beryl Merville avant de rentrer chez
lui. Elle était seule. Christiane était retournée chez
sa meére et le D" Merville était a Cannes, ignorant
heureusement tous les commentaires de la presse
sur une affaire dont il était le président.

— Je serai son défenseur, Beryl, quoique, je
I’avoue, le cas me paraisse désespéré. Je venais de
refuser de m’en charger quand vous m’avez télé-
phoné. Si j’ai bonne mémoire, je me rappelle avoir
rencontré Sault. N’était-ce pas cet homme qui est
venu chez Steppe, le soir ou nous y avons diné ?
Oui, n’est-ce pas ? Moropulos était-il le type com-
plétement ivre qui s’était rendu si ridicule ? Sapris-
ti! je n’avais pas encore fait le rapprochement...
Je n’ai jeté qu'un coup d’ceil sur le dossier et je
dois voir Sault vendredi. Smith suit I’enquéte. J’ai
vu Smith (’avoué) cet aprés-midi; il m’a dit que
c’est Steppe qui payait les frais de la défense. C’est
un secret professionnel. Il m’a également surpris
en me disant que Sault est fou.

Beryl sourit.
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— Il n’est pas fou, répondit-elle vivement. Pour-
quoi le croit-il fou ?

Sir John haussa les épaules en signe de mépris
pour I’opinion de I’avoué sur quelque matiére que
ce soit.

— Il parait que Sault parle des dmes comme il
parlerait de microbes. Smith, qui croit en Dieu, en
a été choqué. Pour lui, I’ame est au corps ce que le
tronc est a I’écorce. C’est un pur esprit et les purs
esprits sont toujours matérialistes, ils insistent sur
le fait que les esprits eux-mémes ont des yeux et
des oreilles comme tout fantome qui se respecte !
Tout ce qu’ill m’a rapporté des paroles de Sault
n’avait ni queue, ni téte.

— Ambroise n’est pas fou, dit la jeune fille, c’est
I’homme le mieux équilibré que je connaisse, et
que je connaitrai jamais. C’est un homme remar-
quable. Vous ne pouvez pas le juger comme on
juge tout le monde.

— Vous ’appelez Ambroise, dit sir John surpris.
Est-ce un de vos amis ?

— Oui, répondit Beryl.

Elle n’en dit pas plus et il ne lui posa aucune
question.
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CHAPITRE XXXIV

Depuis que Christiane avait passé quelques jours
chez elle, Beryl avait pris I’habitude d’aller tous les
jours chez les Colebrook. Evie évitait soigneuse-
ment d’étre 14 au moment de ses visites.

— Je le regrette beaucoup, mais je n’aime pas
ton amie, l’aristocrate. Je comprends que ce soit
un grand réconfort pour toi de parler de ce pauvre
M. Sault, mais moi, je ne peux pas la supporter.
Ronnie dit qu’il s’explique trés bien mon antipa-
thie. Christiane, crois-tu (tu ne te faicheras pas) que
miss Merville soit... une honnéte fille.

— Honnéte ? Est-ce que cela signifie qu’elle va a
I’église ?

— Ne fais pas la béte. Crois-tu qu’elle soit ver-
tueuse ? Ronnie dit que dans la haute société il y a
des femmes trés légéres. Il dit aussi que si c’était
vraiment par amour, ce ne serait pas si mal, car
I’amour excuse tout. Seuls ceux qui font des ma-
riages d’argent sont des misérables.
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— Comme Beryl, par exemple, dit Christiane. Et
I’amour excuse tout... Or, du moment que tu
aimes Ronald Morelle...

Evie soupira.

— Sais-tu ce que je pense de Ronnie ? demanda
Christiane.

— Je n’ai pas la moindre envie de le savoir, cou-
pa Evie, abandonnant son attitude de martyre.

— Je crois que c’est un misérable ! Tais-toi, je
vais te le dire, c’est le pire des vauriens. Il est...

Mais Evie avait mis son manteau et fuyait.

D’apreés les ordres de 1’orthopédiste, Christiane
devait se coucher de bonne heure. Elle faisait des
progrés extraordinaires et avait descendu toute
seule I’escalier ce jour-la. Elle était étendue toute
habillée sur son lit quand Beryl entra.

— Vous allez me comparer a la femme du pas-
teur faisant des visites de charité et allant voir les
malades, dit-elle, car j’ai apporté aujourd’hui un
panier plein de fruits.

— Merci, dit Christiane. Avez-vous rencontré
Evie ?

— Non, je la croyais sortie.
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— Elle se cache, dit calmement Christiane.
— Elle ne m’aime pas, je suppose ?
Christiane fit un signe de téte affirmatif.

— Ronnie lui-méme est peut-étre charmant;
mais vu par les yeux d’Evie il est... il n’y a qu’un
mot qui puisse lui étre appliqué, et j’ai promis a
maman de ne plus jamais le prononcer. Aucune
nouvelle ?

— Si, j’ai recu une lettre.

— Moi aussi ! dit Christiane triomphante, et elle
tira de sa blouse une enveloppe bleue.

— Elle est écrite par ’aumoénier de la prison et
dictée par Ambroise. Une lettre digne de lui. Il
parle de la bonté de tout le monde envers lui et il
me fait une description minutieuse de sa cellule,
uniquement pour me faire croire qu’il est conforta-
blement installé.

Christiane avait eu a peu prés la méme lettre.

— C’est Sir John Maxton qui le défend, dit Beryl.
C’est un trés grand avocat.

Elles se regardérent et eurent toutes deux la
meéme pensée.
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— L’avocat le plus capable, le meilleur, le jury le
plus indulgent, rien de tout cela ne pourra sauver
Ambroise. Elles se regardérent un long moment,
les yeux dans les yeux. Beryl ne resta pas long-
temps chez Christiane. Elles parlérent ensuite de
banalités ; elles semblaient toutes les deux trés
calmes.

Beryl en rentrant chez elle trouva Jan Steppe qui
I’attendait au salon. La femme de chambre n’eut
méme pas besoin de lui dire qu’il était 1a: elle
avait senti sa présence avant méme que la porte
soit ouverte.

Elle avait peu vu Steppe ces derniers temps et
elle allait devenir sa femme... Elle ne voulait pas y
penser. Elle n’avait pas été trés sincére quand elle
avait dit & Christiane qu’elle n’avait aucune imagi-
nation. Elle faisait un grand effort pour ne pas
imaginer ce que serait sa vie quand elle aurait
épousé Steppe.

Jan Steppe trouvait qu’il voyait bien peu sa fian-
cée et qu’ils étaient encore des étrangers I'un pour
I’autre. Il avait a parler sérieusement a Beryl.

— Je vous attends depuis plus d’une heure, lui
dit-il. Vous pourriez dire avant de sortir a quelle
heure vous comptez rentrer, hein, Beryl ?
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Un avant-goit de la vie conjugale, se dit Beryl.
Mais elle n’en fut pas surprise le moins du monde.
C’était exactement ce qu’elle attendait de Jan
Steppe.

Plus tard quand ils seraient mariés, il jurerait en
lui parlant et la gronderait. Mais elle protesta
quand méme.

— Je vais et viens comme je I’entends, répondit-
elle avec le plus grand calme. Préparez-vous a
m’enfermer a clef si vous voulez toujours me re-
trouver ou vous m’aurez laissée ; mais alors je de-
manderai le divorce en invoquant votre cruauté !

Il sourit avec indulgence.

— C’est 14 votre plan ? Asseyez-vous prés de
moi, Beryl. Il faut que nous bavardions un peu.

Elle obéit. Il passa un bras autour de sa taille et
elle vit sa grosse main poilue.

Elle frissonna.

— Pourquoi tremblez-vous, Beryl ? Vous n’avez
pas peur de moi, hein ? demanda-t-il en se pen-
chant et en approchant sa figure basanée de la
sienne.

— Je... Je ne sais pas. Ses dents claquaient. Elle
avait peur. En un instant tout son courage, toute sa
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philosophie s’étaient évanouis. Elle essayait par un
gros effort de volonté de ne pas se mettre a crier.
Son éducation, sa culture, tout ce qui en elle était
le fruit de la civilisation, s’écroulait a son contact.
Elle n’était plus qu'une femme, un étre primitif et
incapable de raisonner: une femme aux prises
avec un maitre sauvage.

— Mais qu’est-ce qui se passe, hein ? Vous avez
donc peur que je vous embrasse ? Mais je vais
bientét étre votre mari. Je peux bien vous embras-
ser 7 Allons, qu’avez-vous, Beryl ?

Elle se leva, les jambes tremblantes.

Il la regarda et vit qu’elle était bléme. Steppe eut
peur. Il la désirait violemment. Elle avait pour lui
cet attrait qui manquait aux autres femmes, elle
avait des qualités qu’il n’avait pas lui-méme. Peut-
étre allait-elle tout casser. Il s’attendait a ce qu’elle
arrachat sa bague de sa main tremblante et a ce
qu’elle la jetdt a ses pieds. Mais au contraire elle
s’excusait :

— Je suis désolée, monsieur Steppe... c’est stu-
pide de ma part. Je viens d’avoir une journée trés
fatigante. Elle était essoufflée comme si elle venait
de courir longtemps.
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— Bien siir, Beryl, je comprends. Je suis trop
rude pour vous, hein? Mais c’est a moi de
m’excuser, et je m’excuse. Bons amis, hein ?

Il lui lendit la main et en frissonnant elle mit sa
main glacée dans la sienne.

— Le docteur revient bientét ? Trés bien. Vous
ne lui avez pas envoyé les journaux, hein ? Non,
c’est vrai, il peut se les procurer la-bas.

Enfin il la laissa seule. Elle put réfléchir tranquil-
lement et chercher les causes de son insurmon-
table terreur.

Ayant recouvré son sang-froid (aux environs de
quatre-heures du matin) elle arriva enfin & trouver
la cause de sa folle terreur. Elle avait de Steppe
une horreur physique qu’elle n’arrivait pas a
vaincre : c’était I’évidence méme. Elle essaya de
raisonner froidement : il valait mieux que Ronnie.
Il avait certains principes tandis que Ronnie n’en
avait aucun. Peut-étre s’habituerait-elle peu a peu
a lui. Elle ne songea pas a rompre ses fiancailles et,
chose curieuse, elle ne pensa pas un seul instant a
son pére. Ce n’était ni par devoir filial, ni par esprit
d’expiation qu’elle consentait & ce mariage mais
parce qu’il lui fallait un compagnon quelconque
pour partager sa triste vie.
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CHAPITRE XXXV

Le lendemain, elle recut un télégramme de son
pére lui annongant son retour. Le D" Merville ve-
nait de lire certains articles de presse qui I’avaient
inquiété et il avait hiate de retourner a Londres.

Elle n’alla pas le chercher a la gare et n’était pas
a la maison a son arrivée. Les jours suivants, elle le
vit peu. Il semblait trés occupé et passait la plus
grande partie de son temps chez Steppe. Un soir
elle dina chez Steppe avec son pére. Sault devait
passer en jugement la semaine suivante et son
nom ne fut méme pas prononcé. C’était déja
comme si il était mort. Elle eut la tentation de par-
ler de lui, mais elle n’en fit rien. Toute discussion
serait inutile, a quoi bon redire indéfiniment les
mémes choses ?

Dans l'auto qui les ramena, le docteur était
d’une gaieté inaccoutumée. Autrefois Beryl aimait
a le voir de bonne humeur, mais elle avait remar-
qué, depuis quelque temps, que la fausse gaieté de
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son pére ne durait pas et qu’elle était toujours sui-
vie d’'un appel a son dévouement filial.

Ce n’est qu’au moment de lui dire bonsoir qu’il
parla :

— Ne trouves-tu pas, ma chérie, que vous de-
vriez écourter vos fiancailles ? demanda-t-il d’un
ton qu’il s’efforcait de rendre naturel. Steppe n’a
pas envie d’un grand mariage. Il n’y aura qu’un
mariage civil et ensuite un lunch avec quelques
amis intimes.

— Est-ce lui qui désire écourter nos fiancailles ?
Veut-il se marier tout de suite ?

— Non, pas tout de suite, mais... la semaine
prochaine, par exemple. Je trouve que c’est une
excellente idée.

— Non, non ! dit-elle avec véhémence. Pas avant
un mois. La semaine prochaine, c’est beaucoup
trop tét. Je suis désolée de te contrarier, papa,
mais je t’assure que c’est impossible.

— C’est sans grande importance, répondit son
pére, d’un air indifférent, mais ses yeux démen-
taient ses paroles. Steppe avait di lui donner des
instructions trés précises, car ce n’était certaine-
ment pas le docteur qui avait eu 'idée de hater
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leur mariage. Peut-étre Steppe avait-il aussi de-
mandé qu’elle se marie en gris. Il était tout a fait
homme a désirer que sa femme se marie en gris.

Jan Steppe, malgré toute sa fortune et son expé-
rience de la vie, avait encore un peu du caractére
de ses ancétres, les Boers. Il y avait une chose au
monde a laquelle il tenait par-dessus tout: sa
Bible. Il y avait inséré quatre feuilles volantes sur
lesquelles était inscrite toute sa généalogie.

Dans son bureau étaient suspendus les portraits
de ses parents dans des cadres dorés. Il était
membre de I’Eglise réformée et avait son banc a
I’église de Heidelberg ou il était né et avait été
baptisé. Il croyait que le droit marital permet
d’exiger des femmes une stricte obéissance. Pour
lui, la principale qualité des femmes était d’étre
prolifique. Il aurait pardonné l'infidélité, mais la
stérilité était impardonnable. Issu lui-méme d’une
race de fermiers, éleveurs de bétail, il évaluait les
étres humains comme il aurait évalué du bétail.

Instinctivement, Beryl I’avait senti : c’est depuis
cette découverte qu’elle n’arrivait plus a vaincre sa
répugnance, mais elle ne s’en rendit compte que
beaucoup plus tard.
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Le jour du jugement était proche. Sir John Max-
ton avait vu deux fois son client. Aprés sa seconde
entrevue il avait été chez Beryl Merville.

— J’ai vu Sault, lui dit-il. Il m’intrigue beaucoup.
Quel homme est-ce 7 Il exerce sur moi un attrait
curieux, mais je ne le comprends pas. Il y a des
jours ou je voudrais n’avoir pas accepté cette
cause, et ne croyez pas que c’est parce qu’elle est
désespérée, mais... Il se tut, trouvant difficile de
rendre clairement sa pensée.

— Mais ?

— Il est extraordinaire. Je suis rarement enthou-
siaste : je connais peut-étre trop bien les hommes
et j’ai trop vu leur bassesse et leur méchanceté.
Sault est si différent des autres. J’étais venu discu-
ter son cas avec lui ; et je me suis vu tout a coup
I’écoutant attentivement. II me parlait de I'im-
mortalité de I’dme. Il dit que ce que nous appelons
I'immortalité peut étre résumé dans une formule
mathématique. Il limite I'infini a un cercle, et il m’a
convaincu. Je me suis senti ’dme d’un éléve de
premiére, écoutant avec respect et admiration un
professeur remarquable. Non, ce n’est pas ¢a... ily
avait une sorte de douceur, une sorte de clarté... il
avait ’air d’'un Christ. Dréle de chose a dire d’un
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homme qui, de sang-froid, a commis deux crimes,
mais c’est un fait. Beryl, il est impossible de le
sauver, il faut que je vous le dise. Je ne peux pas
croire que si nous arrivions a savoir qui était ce
Moropulos, nous n’aurions pas une planche de sa-
lut ; mais il refuse d’en parler. Je I’ai tué, dit-il, a
quoi bon discuter ? Je ’ai tué de sang-froid. Il était
ivre ! Je ne risquais rien. Je voulais le tuer. Quand
j’ai traversé la chambre, j’ai vu qu’il était mort, s’il
avait été encore vivant, j’aurais tiré un second
coup. Que faire ? S’il ne s’était pas agi de lui,
j’aurais renoncé a la cause. Il y a un coffre-fort
mystérieux dans cette histoire ; vous devez le sa-
voir par les journaux. On a trouvé ce coffre-fort
chez le Grec, et il a servi de cachette, mais que
contient-il ? Il ne peut étre ouvert que si on con-
nait le mot du coffre. J’ai tout de suite soupconné
Sault de le savoir et j’ai essayé de provoquer ses
confidences. Il n’a pas menti: il connait le mot ;
mais il a refusé de me le dire. Il ne ment jamais :
s’il dit ignorer une chose, inutile d’insister, c’est
qu'en effet il l'ignore. Beryl, votre pére sait-il
quelque chose a ce sujet ?

— Je ne le crois pas. Papa dit que Ronnie va as-
sister au jugement. Sera-t-il témoin ?
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Sir John avait vu Ronnie ce jour-la et pouvait la
renseigner.

— Ronnie doit faire le compte rendu de l’au-
dience pour son journal. Qu’est-ce que Sault a bien
pu lui faire ? Il est tout particuliérement méchant
quand il parle de lui. Sault est I’antithése de Ron-
nie. L’un prés de l'autre, ils jureraient comme ju-
rent deux couleurs trop différentes. J’ai demandé a
Ronnie s’il aimerait venir chez moi. La maison des
Kenniven est a ma disposition, ils sont tous a
Monte-Carlo, mais il a refusé sans hésitation. Pour-
quoi a-t-il une telle haine contre Sault ? Il dit qu’il
attend impatiemment le jugement.

Beryl sourit.

— « Car, hélas ! les méchants tendent leur arc et
tirent, profitant de I’obscurité, pour abattre les
cceurs loyaux », récita-t-elle lentement.
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CHAPITRE XXXVI

Ronald aussi aimait les citations, surtout les cita-
tions tirées de I’Ecriture Sainte. Quand il était a
I’école, ses camarades jouaient a un jeu qu’ils ap-
pelaient « I’essai de la chance ». IIs mettaient une
Bible sur la table, glissaient un couteau entre les
pages et le passage sur lequel se trouvait posé le
couteau devait les aider a résoudre une difficulté
quelconque.

Ronnie avait gardé cette habitude d’enfant ; et
quel que fit le probléme qui I’occupait, il prenait le
Livre et y cherchait une solution. Il se servait alors
d’une petite épée qu’il avait achetée a Toléde, une
copie de I’épée du Connétable. Elle était toute pe-
tite. Son manche était en or, et sa lame étincelait.

— C’est extraordinaire ce que c’est utile, Chris-
tiane, dit Evie a qui il avait montré son systéme.
L’autre jour, quand j’étais en train de me deman-
der si tu allais guérir pour tout de bon ou si ce ne
serait qu’'une amélioration momentanée, car je ne
crois pas aux orthopédistes, j’ai glissé une épingle
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a chapeau dans la Bible et devine quelle a été la
réponse ?

— Méfiez-vous des orthopédistes ? dit paresseu-
sement Christiane.

— Non, c’était « Préparez-vous a voir la joie et le
bonheur, car les os que vous aviez brisés guéri-
ront | »

— Mes os n’ont jamais été brisés, dit Christiane.
Mais comment peux-tu, toi si pieuse, faire de telles
singeries avec la Bible ?

— Ce ne sont pas des singeries, répondit Evie
avec aigreur ; la Bible est censée vous aider dans
vos difficultés.

— Quoi qu’il en soit, mes os se réjouissent que
Ronnie étudie la Bible avec tant de soin, dit Chris-
tiane.

Evie savait que parler de Morelle avec sa sceur
était perdre son temps. Ronnie était pour Evie
I’homme parfait. Elle trouvait, méme dans ce que
Christiane appelait des singeries, une piété qu’elle
n’aurait jamais soupconnée chez lui, et qui était
toute a son honneur. Christiane était injuste, mais
elle espérait avec le temps la voir changer d’avis.
En attendant, Ronald Morelle était en train de
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convertir Evie a ses principes. Insensiblement ses
idées prenaient le cours qu’il voulait leur voir
suivre. Elle avait accepté définitivement ses vues
sur le mariage. Elle se sentait trés supérieure aux
autres maintenant. Elle en était arrivée a regarder
avec dédain le mariage lui-méme, institution dé-
modée. Mais jusqu’a présent, cette parfaite sa-
gesse de Ronnie, ses vues larges, n’étaient encore
pour elle que des théories.

Le moment approchait ou il allait falloir mettre
ses actes en rapport avec ses paroles. Elle n’était
pas béte, malgré sa vanité puérile. Elle avait des
idées étroites mais elle était fonciérement honnéte.
Morelle aurait pu ’amener a adorer le diable
qu’elle serait restée honnéte et « comme il faut ».
Ronnie devait aller en Italie aprés le jugement. Il
avait gagné de l’argent, et, quoique pas trés riche,
il avait ajouté a la fortune héritée de ses parents,
de grosses sommes dues a son association avec
Steppe. Il avait 'intention de rompre avec Steppe.
I1 voulait acheter une propriété soit dans le midi de
la France, soit en Italie. Evie savait qu’elle
I’accompagnerait s’il le lui demandait. Elle savait
aussi qu’alors elle ne serait plus jamais ce qu’elle
appelait une honnéte fille. Cette pensée I’horrifiait.
Pour elle, malgré tout, ’anneau de mariage gardait
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toute sa valeur. L’emprise de Ronnie diminuait :
leur familiarité avait provoqué ce changement des
valeurs. Elle avait revu un de ses amis d’enfance. Il
avait été au Canada avec ses parents et lui racon-
tait de longues histoires. Il lui parlait d’immenses
chaines de montagnes couvertes de neige, de
fermes confortables. Ces récits I’avaient intéressée
d’abord, puis émue. Et elle était fiere de I’empire
qu’elle exercait sur lui ! Il admirait son « habitude
du monde ». Ronnie, lui, n’avait naturellement ja-
mais la moindre humilité, et il avait beau 1’appeler
sa bien-aimée, elle ne I'impressionnait pas, elle ne
le faisait pas rougir et il ne se sentait pas gauche
devant elle. Elle avait I'illusion d’étre une grande
dame pour Teddy Williams, illusion qu’elle per-
drait bien vite quand elle habiterait une villa de
marbre, a Palerme. Et Teddy attachait beaucoup
d’importance au qu’en dira-t-on. Et pourtant... on
ne pouvait pas le comparer a Ronnie.

Elle avait consenti a aller voir Ronnie chez lui.
Elle était bien prés de perdre la téte au moment ou
elle lui fit cette promesse et cette perspective un
peu affolante lui faisait complétement oublier Ted-
dy. Le grand événement devait avoir lieu le len-
demain du retour de Ronnie. Pendant ce temps,
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Ronald Morelle qui avait peur de s’ennuyer aux
Assises, organisait son voyage.

La veille de son départ, il alla voir M™¢ Ritti.

— Oui, Lola sera ravie; mais il faut qu’elle
voyage avec sa femme de chambre. Soyons pru-
dents, n’est-ce pas ? On rencontre dans les en-
droits les plus invraisemblables des gens qu’on
connait. Et je ne veux pas qu’on puisse dire du mal
d’une seule des jeunes femmes qui habitent ici.
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CHAPITRE XXXVII

L’affaire d’Ambroise Sault passa tard dans
I’aprés-midi, le troisiéme jour des Assises. Les
deux premiers jours furent occupés par une affaire
frauduleuse compliquée ; il était quatre heures de
I’aprés-midi quand Sault, escorté par trois gar-
diens, entra dans la salle d’audience et écouta la
lecture de I’acte d’accusation.

La charge retenue contre lui était ainsi rédigée :
« Il avait tué Paul Dimitri Moropulos, a I’aide d’un
revolver, crime avec préméditation contre le sus-
nommé Paul Dimitri Moropulos. »

Il1 plaidait « coupable », mais la Cour plaidait
«non coupable » suivant I’'usage consacré par la
loi en Angleterre. Les interrogatoires furent courts,
le serment des jurés, et les autres formalités
étaient terminées quand la Cour se leva.

Le Palais de justice de Wechester est trés ancien.
D’aprés la légende, le roi Arthur lui-méme siégea
dans le grand hall. C’est un sombre édifice avec de
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grands piliers, polis par le contact de trente géné-
rations de plaignants.

— Je savais que j’allais m’ennuyer, se plaignit
Ronnie. Pourquoi diable n’ont-ils pas commencé
I’audience lundi ?

— En partie parce que je ne pouvais pas étre la
avant aujourd’hui, dit Sir John. Le juge a consenti
a la retarder parce que cela me convenait mieux.
J’avais un cas important en ville. Et en partie aussi
parce qu’il voulait en avoir fini avec cette affaire
de fraude avant de s’occuper du crime. Vous en-
nuyez-vous vraiment beaucoup, Ronnie ? Il le re-
gardait avec attention.

— N’importe qui s’ennuierait dans une ville qui
n’offre pas d’autre distraction qu’un vieux cinéma
décrépit.

— Je vous ai apercu au moment ou je sortais de
la gare, et, & moins d’avoir révé, il me semble vous
avoir vu en voiture avec une jeune femme.
D’habitude vous ne vous ennuyez jamais auprés
d’une femme.

— C’est la fille d’un de mes vieux amis, dit Ron-
nie d’un ton froid.

- 332 -



— Vous en avez de la chance d’avoir tant de
vieux amis qui ont tous de si jolies filles ! dit sé-
chement Sir John.

Ronnie était au Palais le lendemain matin, a dix
heures. La salle était pleine. Le juge, dans sa robe
rouge, entra, précédé du Shérif et suivi de I'au-
monier ; quelques secondes plus tard on entendit
un bruit de pas : c¢’était Ambroise Sault ; il montait
I’escalier conduisant au box des accusés.

Il entra dans le box, appuya ses grosses mains
sur le bord et salua le juge. Ensuite ses yeux erré-
rent sur le public; il regarda Sir John, en robe,
coiffé de sa perruque et lui sourit ; son regard glis-
sa avec indifférence sur les journalistes et s’arréta
enfin sur Ronald Morelle. Sa figure resta impas-
sible, sans qu’on pit deviner ce qu’il pensait. Ro-
nald rencontra son regard et lui sourit. Cet homme
était venu chez lui avec l'intention de le tuer ; si
Ronnie n’avait pas su mentir, s’il avait manqué de
présence d’esprit, Sault 'aurait tué. C’est a cela
qu’il pensait en le regardant. Son ennemi était
pris : il n’était plus dangereux. Son sourire était
une provocation. Sault resta imperturbable. Il
sembla méme a Sir John, qu’il regardait Ronald
avec attention, et qu’il y avait dans son expression
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une étrange honte qui le transfigurait et rendait
son regard plus humain.

Les audiences ennuyaient toujours Ronnie. Elles
étaient si lentes et si monotones ; il y avait tant de
détails assommants et en général sans aucun inté-
rét. Pourquoi se donnaient-ils tant de mal ? Sault
était coupable, I’avouait lui-méme, et pourtant ils
le traitaient comme s’il était innocent. Quelle im-
portance cela pouvait-il bien avoir qu’il ait été huit
ou neuf heures quand ’agent avait arrété sa voi-
ture dans Woking Street et lui avait demandé son
permis ? Pourquoi s’encombrer d’une attestation
médicale constatant le trajet de la balle ; Moropu-
los était mort ; qu’importait que la balle fit ou non
en plomb ?

De temps en temps, 'ennui le chassait de
I’audience. Il n’avait rien a faire, sa description de
Sault dans son box, ses impressions d’audience
avaient été écrites le matin méme avant 1’au-
dience. Le verdict était connu d’avance.

Et pourtant ils parlaient encore, ces sales
hommes de loi! Le vieux juge continuait a poser
des questions inutiles.

Sir John, dans sa plaidoirie, avait tenu compte
de I’aveu de son client. Sault se sentait morale-
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ment coupable. C’était au jury de décider si, de-
vant la loi, il était coupable.

Un homme, qui est en état de légitime défense, a
le droit de tirer méme si, en se défendant, il tue ce-
lui qui ’attaque. Le revolver appartenait & Moro-
pulos ; n’était-il pas juste de supposer que Moro-
pulos avait apporté ce revolver avec l'intention de
tuer Sault ? Il I’avait certainement menacé de son
arme. Et le juge en avait tenu compte, ses ques-
tions étaient aiguillées de fagcon a connaitre le ca-
ractére et les habitudes du mort. Steppe au banc
des témoins aurait sauvé la vie du prisonnier. Ron-
nie Morelle en savait assez pour éclairer le juge.
Steppe n’était pas venu ; Ronnie aurait trouvé trés
amusant qu’on lui suggeére 'idée d’étre un témoin
a décharge.

L’audience finit avec une rapidité inattendue.

On fit 'appel des jurés, et chacun répondit a
I’appel de son nom.

— Messieurs les jurés, avez-vous rendu votre ju-
gement ?

— Oui.
La voix était faible et presque inintelligible.
— L’accusé est-il ou non coupable ?
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Un temps.
— Coupable.

Il y eut un bruit, comme un chuchotement. Une
courte explosion d’un bruit vite étouffé, puis le si-
lence.

— Ambroise Sault, qu’avez-vous a dire pour
votre défense ?

Ambroise était assis, les deux mains sur le de-
vant du box, sa téte était penchée. Il avait ’air trés
calme et semblait écouter avec attention.

— Rien ! répondit-il.

Sa voix claire résonna dans la salle. Ronnie le vit
regarder I’endroit ou était assis Sir John, et sou-
rire, du méme sourire d’encouragement qu’un avo-
cat au client condamné. On aurait dit qu’il voulait

donner du courage a Sir John Maxton. Ce sourire
du condamné a I’avocat était inoui.

Le juge était assis, trés droit. Il avait 70 ans et sa
figure était toute ridée. Par-dessus sa perruque, il y
avait un carré de soie noire ; un coin du carré re-
tombait sur son front.

— Accusé, le jury a prononcé son jugement,
aprés avoir examiné les faits. Il s’arréta court.
Ronnie s’attendait & entendre la sévére réprimande
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qui précede la sentence supréme, mais le juge con-
tinua a accomplir son sinistre devoir, sans y ajou-
ter de commentaire.

— La sentence de la Cour ordonne que vous
soyez renvoyé a la prison et de la au lieu méme de
I’exécution. Vous serez pendu jusqu’a ce que mort
s’ensuive ; et votre corps sera enterré ensuite dans
I’enceinte méme de la prison, ou vous avez subi
votre peine. Que Dieu ait pitié de votre dme !

Ambroise écoutait, ses lévres remuaient. Il se
répétait a lui-méme, mot a mot, la sentence su-
préme.

Un gardien lui toucha le bras et le tira de son
réve. Il sursauta, sourit comme pour s’excuser et
s’en alla, on ne le revit plus.

— Au revoir, mon ami, moi je vous reverrai en-
core une fois, dit Ronnie.

I1 avait décidé de tout faire pour assister a
I’exécution.

Dans le hall ou il alla voir passer le juge avec ses
hallebardiers et ses trompettes, se trouvait Sir
John. Il avait les yeux rouges, ce qui amusa beau-
coup Ronald.

— Rentrez-vous en ville cette nuit, Ronnie ?
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— Non, Sir John, je ne pars que demain matin.
Sir John fronca les sourcils d’un air pensif.

— Vous l'avez vu ? Avez-vous jamais rencontré
un homme comme lui ? Je suis étonné, déconcerté.
Pauvre Sault, et pourtant pourquoi « pauvre »,
pauvre humanité plutét. Elle perd une grande ame.

— C’est peut-étre une grande a&me mais c’est
aussi un meurtrier, dit Ronald, sarcastique. Il a
brutalement tué deux hommes...

— Il n’a rien d’une brute, interrompit sir John.
Je rentre par le dernier train. Je dine chez le juge,
et il m’a demandé de vous emmener chez lui.

— Merci, j’ai beaucoup a faire, répondit Ronnie
avec une telle hiate que 'autre le regarda avec at-
tention.

— Je suppose que vous étes seul ici ?

— Tout seul... Je vous le jure mais j’ai promis
de rentrer en voiture avec un ami.

— Avec « un » de vos amis ?
A ce moment-la Lola entra.

— Je vous cherchais, Ronnie, je m’ennuie a
pleurer...

Sir John les regarda partir et secoua la téte.
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— Quel étre ignoble, dit-il. Emmener « I’aimée
de son coeur » a ce sinistre carnaval de la douleur.
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CHAPITRE XXXVIII

Tard dans ’aprés-midi, Christiane recut un petit
mot.

— Maman, est-ce que cela te serait égal que
j’aille passer la nuit chez M"® Merville ?

M™¢ Colebrook secoua la téte sans répondre. Elle
vivait, depuis quelque temps, dans une atmosphére
de deuil, et elle avait adopté ’attitude résignée de
I’étre le plus malheureux du monde.

— Personne d’autre que moi ne semble penser a
ce pauvre M. Sault, avait-elle déja dit souvent. Je
ne peux pas te comprendre, Christiane, aprés tout
ce qu’il a fait pour toi. Je n’ose pas dire que tu n’as
pas de coeur, car je ne pourrai jamais croire qu’un
de mes enfants soit si ingrat. Tu es jeune.

— Crois-tu donc que M. Sault serait content de
savoir que toute la journée tu pleures en pensant a
lui ? demanda patiemment Christiane.

— Bien sir qu’il serait content s’il savait que
quelqu’un pleure des larmes silencieuses en pen-
sant a lui.
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En somme, M™¢ Colebrook préférait rester toute
seule ce soir-la. Les derniéres éditions donneraient
la nouvelle du jugement. Evie serait sortie elle aus-
si. Elle allait au théatre avec Teddy Williams.

— Ca c’est vraiment sans coeur, songeait
M™¢ Colebrook ; mais Evie avait une excuse :
M. Sault n’avait jamais rien fait pour elle et elle ne
I’aimait pas.

Christiane alla chez sa nouvelle amie. Elle vit un
instant le docteur dans le hall, et le D" Merville, en
tant que médecin, était charmant.

— Vous m’ouvrez une nouvelle carriére, made-
moiselle Colebrook, dit-il en riant. Je suis presque
décidé a devenir ostéopathe sur mes vieux jours !
Vraiment, vous faites des progrés merveilleux.

C’est dans la petite chambre de Beryl, c’est 1a
qu’elle apprit la nouvelle.

— Bien entendu, nous nous y attendions, dit-
elle. Sir John a-t-il télégraphié quoi que ce soit sur
I’attitude d’Ambroise... Comment a-t-il supporté le
jugement ?

— Voila le télégramme.
Christiane lut :
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« Sault condamné a mort. I1 a montré un calme
et un courage admirables. »

— Naturellement, dit Christiane tranquillement.
Je suis contente que cette épreuve soit terminée,
et pourtant je sais que pour lui ce n’était pas une
épreuve. Beryl, j’espére que nous serons dignes de
notre ami ? Il y a des moments ou j’ai terriblement
peur. C’est un lourd fardeau pour un esprit aussi
mal équilibré que le mien. Mais je crois que je le
supporterai, sans montrer une faiblesse stupide. Je
voudrais presque que ce soit moi qui épouse
Steppe. Cette perspective me distrairait... non, elle
ne me distrairait pas. Et, vous, elle ne vous distrait
pas non plus.

— Je ne veux pas étre distraite, et ne plus pen-
ser a Ambroise, dit Beryl. Nous ne pouvons rien,
Christiane. Nous n’avons jamais rien pu. Ambroise
lui pourrait faire appel du jugement, mais bien en-
tendu, il n’en fera rien. J’ai eu I'idée folle d’aller le
voir. Mais je ne crois pas que je pourrai le suppor-
ter.

Christiane hocha la téte.

Elle le voyait chaque jour, il ne la quittait pas ; il
était assis la, maintenant, les mains croisées, pen-
sif. Elle évitait de dire quoi que ce soit qui puisse le
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blesser. Quand Evie I’agacait, comme elle I’avait
fait encore derniérement, I'idée qu’Ambroise la dé-
sapprouverait avait arrété sa verte réplique.

Beryl avait fait mettre un autre lit dans sa
chambre. Elles se redirent toutes les paroles de
Sault. Il avait étonnamment peu parlé.

— Vous a-t-il dit qu’il vous aimait, Beryl ?
Beryl hésita un instant.
— Oui, dit-elle enfin.

— Vous ne vouliez pas me le dire, n’est-ce pas ?
Vous aviez peur de me faire de la peine ? Non, ras-
surez-vous. J’aime qu’il vous aime. Je ne vous en-
vie pas une seule de ses pensées. Il fallait qu’il
aime un étre d’'une facon humaine. J’ai toujours
trouvé que la seule chose qui manquait au Christ,
c’est quelque chose d’humain. Ce n’est pas un
blasphéme, n’est-ce pas, de le penser ? Mais il lui
manquait I’expérience. Il n’avait pas les sentiments
d’un pére parce qu’il n’avait lui-méme jamais été
pére. Ni mari, ni mari aimant sa femme.

*k%k
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Le lendemain Evie était trés énervée. En général,
elle était calme et avait beaucoup d’empire sur
elle-méme. Elle répondit sur un ton désagréable a
sa sceur quand celle-ci lui demanda si elle s’était
bien amusée au théatre ; elle s’en excusa cinq mi-
nutes apres.

— Maman m’a attrapée, parce que j’ai été au
théatre le jour ou a été rendu le jugement de ce
pauvre Ambroise, dit-elle. Mais je t’assure que per-
sonne ne peut en étre plus triste que moi. Tu n’es
pas comme maman. J’aurais di comprendre que ta
question n’avait rien d’ironique.

— Comment va Teddy ? Je me le rappelle tout
petit garcon. Est-ce que tu I’aimes, Evie ?

Evie serra les lévres.

— Il n’est pas mal, avoua-t-elle. Mais si jeune...
si naif.

— Tandis que toi, vieille femme expérimentée !

dit Christiane en souriant. Tu me donnes
I'impression que moi j’ai cent ans !

Oui, Evie était nerveuse. Elle était plus coquette
que jamais.

— Ou vas-tu ce soir, dans tes belles nippes ?
Evie eut I’air peinée.
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— Quelle expression vulgaire, Christ. J’ai ren-
dez-vous avec une de mes amies.

— Ou vas-tu, Evie ? insista Christiane.

— Je dois voir Ronnie, puisque tu tiens a le sa-
voir. Tu me forces a mentir quand je n’en ai pas
envie, dit-elle, furieuse. Pourquoi ne peux-tu pas
me laisser tranquille ?

Christiane soupira.

— Oui, pourquoi ? dit-elle avec lassitude. Ce qui
doit arriver arrivera ; je ne suis pas responsable de
toi, et c’est stupide d’essayer de faire quelque
chose. Au revoir, Evie, et bonne chance.

Evie fut étonnée de ce souhait.

Mais elle se dit avec raison qu’elle avait elle-
méme assez de soucis sans s’occuper encore de
tout ce que disait Christiane et de ses propos inco-
hérents. Son principal souci était son manque de
mémoire. Elle avait complétement oublié, dans
I’émoi que lui avait causé cette demande en ma-
riage, ce que Ronnie lui avait dit et s’il lui avait
demandé de la rencontrer au parc ou si elle avait
promis d’aller directement chez lui. Et pourtant ils
avaient décidé quelque chose, elle en était sfire.

Elle résolut d’aller directement chez lui.
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Beryl prit la méme décision.

— Steppe et moi, nous allons chez Ronnie ce
soir, dit le D" Merville. Ce sera une espéce de réu-
nion du conseil. Jan quitte Londres demain. Je n’ai
pas encore eu ’occasion de lui demander son avis
a propos de quelque chose qui m’intéresse tout
particuliérement. Tu ne lis pas les journaux finan-
ciers, Beryl 7 Tu n’as rien entendu dire de... désa-
gréable, par les Fennings ou par d’autres ?

Elle fit un signe de téte négatif.

— Jan m’a encore demandé de tes nouvelles. Je
ne peux pas arriver a le faire parler d’autre chose.
Je pense qu’il va falloir que tu te décides et que tu
fixes la date de ton mariage. Il mettait ses gants,
opération qui lui permettait de lui parler sans la
regarder. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il commence
a s’impatienter. Fais ce qui te plaira, mais cette in-
certitude est une dure épreuve pour mes nerfs.

Elle ne répondit pas, mais en ’accompagnant a
la porte, elle prit brusquement une décision.

— Combien de temps resterez-vous chez Ron-
nie ?

— Une heure. Pas plus longtemps, je pense,
pourquoi ?

— 346 —



— Je voulais le savoir.

C’était une faiblesse, une lamentable faiblesse de
sa part; un lache expédient. Elle le savait, mais
dans son désespoir, elle saisissait le brin de paille
qui flottait sur le courant qui I’entrainait vers une
destinée effroyable. Ronnie devait la sauver : Ron-
nie sur qui elle avait des droits. Quelle amére et
triste confession d’étre obligée d’avouer qu’elle
I’aimait, tout en le méprisant ! Elle aimait les deux
moitiés d’un étre parfait. Sault et Ronnie Morelle
étaient ’ame et le corps de son amour. Elle se mé-
prisait elle-méme, et pourtant elle savait que
c’était la la vérité. Ronnie devait I’aider ; peut-étre
serait-il touché de son désarroi ? Et peut-étre ne
ferait-elle pas en vain appel a son honneur ? Tout
valait mieux que Steppe, se disait-elle avec hor-
reur, tout ! Elle révait de Steppe. Quels réves ou
plutét quels cauchemars ! Dans la journée, elle ar-
rivait a ne plus y penser, puis venait la nuit ! Et ces
réves qui la torturaient recommencaient. Mais
peut-étre n’étaient-ils que le reflet de sa propre na-
ture, de sa vilaine nature ? Elle était complétement
dégoiitée d’elle-méme.

Si Ronnie lui manquait...
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— Ronnie t’abandonnera; tu sais qu’il t’aban-
donnera, murmurait la voix de la raison.

I1 fallait tenter un dernier effort.
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CHAPITRE XXXIX

Un valet de chambre ouvrit la porte a Evie Cole-
brook.

— M. Morelle est sorti, mademoiselle. Vous at-
tend-il ?

Elle était affolée, préte a saisir le moindre pré-
texte pour se sauver.

— Oui, mais je reviendrai.
Francois ouvrit la porte toute grande.

— Si mademoiselle veut attendre un instant...
peut-étre M. Morelle reviendra-t-il bient6t.

Francois était petit, il avait une vilaine téte, et
son nom était un faux nom. En réalité il s’appelait
Otto, et était Suisse allemand. Elle entra timide-
ment dans le salon et fut impressionnée par la ri-
chesse des meubles. Elle ne voulut pas s’asseoir,
préférant aller et venir. Elle était ravie de
I’occasion de voir a loisir, le cadre ou vivait Ron-
nie. C’était donc la qu’il travaillait avec tant
d’ardeur ! Elle posa doucement sa main sur la
grande table noire. Francois la regardait triste-
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ment. Il avait une sceur du méme age et qui, a ses
yeux, était aussi jolie qu’Evie. Et puis Francois
commencait a en avoir assez de son patron. Les
places ne manquaient pas. Il n’aurait aucun mal a
en trouver une autre; mais Ronnie donnait de
bons gages.

Il la vit prendre en main une photographie enca-
drée.

— C’est M. Morelle, n’est-ce pas ? Elle est mau-
vaise !

Elle se demandait si Francgois irait aussi a Pa-
lerme.

— Oui, mademoiselle, c’est son portrait.
Evie fronca les sourcils d’un air critique.
— Il est deux fois plus beau.

— C’est possible, mademoiselle, répondit Fran-
cois sans enthousiasme.

C’était la premiére fois qu’il faisait une telle ré-
ponse. Il s’émerveilla de sa propre témérité.

— Mademoiselle, vous ne vous facherez pas si je
vous dis quelque chose, demanda-t-il d’'une voix
tremblante.

Evie le regarda, étonnée.
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— Mais non, certainement pas.

— Et vous me promettez de ne pas le dire a
M. Morelle.

— Cela dépend - elle hésita. — Oui, je vous le
promets.

— Mademoiselle, dit Francgois, j’ai une sceur qui
a votre age. Elle s’appelle Freda, et mademoiselle,
quand je vous vois ici, je pense a elle, et je me dis
qu’il faut que je vous parle. Mademoiselle, je
n’aime pas vous voir ici ! dit-il d’un air dramatique.

Evie devint écarlate.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Je vous ai mise en colére, dit Francois furieux
contre lui-méme. Vous me trouvez béte, mais je
vous assure que je vous parle avec tout mon cceur.

Il n’y avait qu’'un moyen de se tirer de cette
étrange conversation. Elle parla comme parle une
femme pleine d’expérience.

— Mais bien sir. J’apprécie ce que vous m’avez
dit, Francois. Si je voyais une jeune fille... enfin...
se compromettre, je veux dire une jeune fille qui
n’a pas mon expérience de la vie, je dirais la méme
chose que vous, mais...
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On frappa a la porte. Francgois jeta un coup d’ceil
suppliant dans sa direction, et elle le rassura d’un
signe de téte.

— Vous voila, Ronnie... ne m’aviez-vous pas dit
de venir directement ici ?

— C’est vous, Evie. Il semblait ennuyé. Je vous
avais donné rendez-vous devant la statue.

Evie fut désolée.

— Oh! je suis navrée, commencga-t-elle, mais il
continua.

— Des lettres, Francois ?

— Oui, m’sieur, sur le bureau.

— Bien, sortez.

Mais Francois hésitait.

— Eh bien ? dit Ronnie avec impatience.
Francois était mal a son aise.

— Mon frére arrive demain d’Interlaken, pour-
rai-je avoir ma soirée, m’sieur ?

Ronnie était de trés mauvaise humeur ; il n’était
pas d’humeur a accorder une faveur quelconque.

— Vous avez vos dimanches et les jours de féte.
C’est assez. Francois sortit, navré.
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— Vous devez me trouver méchant, dit Ronnie
en riant, tout en l'aidant a enlever son manteau.
Mais si vous accordez la moindre faveur a ces
gens-la, ils en abusent tout de suite.

Il mit ses mains sur ses épaules et la regarda
dans les yeux.

— C’est exquis de vous avoir ici, mais vous étes
venue deux heures trop tot !

— Vraiment ? dit-elle alarmée. J’étais si boule-
versée hier soir que j’ai oublié ce que vous m’aviez
dit.

— J’avais dit, dix heures, mais c’est sans impor-
tance. Seulement a cette heure-la, Francois aurait
été parti. Que vous étes délicieuse, Evie ! Si mince,
si jeune et si jolie !

Il la prit dans ses bras. Elle lutta, le repoussa et
s’échappa enfin, trop hors d’haleine pour parler.

— Vous m’étouffez, Ronnie. Ne m’embrassez pas
comme c¢a. Causons. Vous savez que je ne devrais
pas étre ici... Mais j’avais si envie de voir votre
belle maison.

Il ne la quittait pas des yeux.
— Vous allez faire ce que je vous demande ?
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Elle fit oui de la téte, son coeur battait a coups
précipités.
— Je ne sais pas, Ronald, je vous aime, mais
ai... j’ai si peur.

3

J

Il ’attira vers lui, et elle s’assit avec hésitation
sur le bras de son fauteuil.

— Et je vous emmeénerai, ou vous emmeénerai-
je 7 demanda-t-il.

— Vous aviez dit quelque part en Italie.

— A Palerme ! C’est si beau, Palerme..., chérie,
pensez a ce que ce sera, vous et moi tout seuls
tous les deux. Plus de rencontres furtives, plus de
sceur désagréable, hein ?

Evie réfléchissait ; il ne troubla pas ses pensées.
Elle était charmante, plus charmante encore quand
elle se taisait, car elle avait un léger accent faubou-
rien.

— J’aimerais que Christiane puisse venir aussi,
dit-elle enfin, avec une note de défi dans la voix.
Un changement d’air comme celui-la serait mer-
veilleux pour elle, et j’ai toujours désiré pouvoir le
lui procurer.

— Christiane ? Grand Dieu! Venir avec nous ?
Petite folle, ma villa n’est pas un sanatorium !
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Il se mit & rire et s’appuya au dossier de sa
chaise pour mieux la voir.

— Ronnie, je sais que c’est trés audacieux de ma
part... mais si vous m’aimez...

Il ’avait prévu. La philosophie qu’il essayait tou-
jours d’enseigner résistait rarement a I’épreuve.

— Je pense, continua-t-elle agacée, que ce serait
une déchéance pour vous de m’épouser ?

— Le mariage ! Sa voix était pleine de reproches,
il avait I’air d’'un homme profondément blessé.

— Vous savez ce que je pense, ce que nous pen-
sons tous deux du mariage, Evie.

— Pourtant, c’est plus honorable !

— Honorable ! dit-il avec mépris. Qui vous res-
pecte ? Qui pense du mal de vous si vous n’étes
pas mariée ? Les gens vous respectent quand vous
étes indépendante. Le mariage ! C’est la forme de
I’esclavage inventée par des gens qui en tirent un
bon gagne-pain !

— Mais la religion compte pour quelque chose,
et la Bible... Ronnie se leva brusquement.

— Nous allons voir ce que dit la Bible, Evie.
I1 prit un livre dans la bibliothéque.
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Evie était incrédule. La faiblesse de ce moyen lui
apparaissait quand il s’agissait de questions aussi
graves. Et pourtant elle accepta la petite épée qu’il
lui tendit et la glissa entre les pages du livre.

Elle ouvrit le livre.

« Lie a toi... », commenca-t-elle, mais il lui arra-
cha le livre des mains.

— Non, dit-il, et il lut rapidement : « L’amour est
sans peur : ’amour parfait fait fuir toute terreur ! »

Evie resta sceptique.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle d’un air accusateur.
Je veux dire que vous voulez me faire croire que
vous l’avez lu. Je connais ce passage. Je ’ai appris
a I’école. C’est dans Saint-Jean.

Il se mit a rire, ravi de son astuce.

— Vous étes aussi savante qu’un évéque, lui dit-
il en ’embrassant. Maintenant asseyez-vous, et ta-
chez de vous distraire un instant sans moi, il faut
que j’aille parler a Francois.

I1 allait vers ’office pour renvoyer Francgois chez
lui quand on sonna a la porte. Il arréta Francois
d’un geste.
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CHAPITRE XL

— Attendez un instant avant d’ouvrir la porte,
dit-il a voix basse.

— Evie, voulez-vous venir demain soir ? Non,
pas demain. C’est aujourd’hui lundi; venez ven-
dredi.

— Oui, chéri.
Elle était ravie de partir.

— Par ici, dit-il. Francois, faites sortir mademoi-
selle par l'autre porte, puis vous irez ouvrir la
grande porte.

Qui était-ce ? Personne ne venait le voir a
I'improviste, excepté Steppe. Et Jan Steppe entra
lentement et d’'un air soup¢onneux. Ronnie fit a
peine attention au docteur qui le suivait.

— Pourquoi m’avez-vous fait attendre ? grom-
mela-t-il.

— Francgois n’a probablement pas entendu son-
ner, répondit Ronnie calmement.
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— Ce n’est pas vrai. Il regarda autour de lui et
renifla. Vous aviez une femme ici, comme
d’habitude, je suppose ?

Ronnie prit un air vexé.

— Hum, une petite vendeuse quelconque, insista
le géant. Une de vos conquétes, hein ?

— Je vous dis que j’ai passé la soirée tout seul,
dit Ronnie d’un air résigné. N’est-ce pas Francgois ?
Jan Steppe évita au domestique un mensonge.

— Il ment aussi bien que vous. Vous vous brile-
rez les doigts, un de ces jours. Il eut un rire court

et sans joie. — Vous avez déja eu des ennuis I’an
dernier, hein ?

Merville impatient et énervé les interrompit.

— Laissez-le tranquille, Steppe. Je voudrais en
finir avec cette affaire.

Steppe le regarda fixement.

— Oh, vous voulez en finir ? Nous activerons les
choses pour « vous », docteur.

Voila qui devenait intéressant; jamais Ronald
n’avait entendu Steppe parler sur ce ton-la a Mer-
ville. Jan Steppe avait complétement changé
d’attitude vis-a-vis du docteur depuis quelques
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jours. Ronnie était anxieux de connaitre les raisons
de cette visite inattendue. Le docteur la lui expli-
qua et Ronnie fut enfin tranquillisé.

Steppe s’assit dans le fauteuil de Ronnie et tirant
une liasse de papiers de sa poche, il les jeta sur la
table.

— Voila les papiers que vous réclamiez, Merville
et, a propos... il se retourna et regarda Ronnie
fixement. — Vous rappelez-vous que nous avons
mis en commun les actions de la Midwelle Trac-
tion, Morelle ? Sa voix était menacante.

— Euh... oui, naturellement, dit Ronnie trem-
blant.

— Nous avions convenu de garder le stock
jusqu’a ce que, d’'un commun accord, nous déci-
dions de les vendre a un certain prix, demanda
Steppe.

Ronald essaya de prendre un air indifférent.

— Et nous avions pris I’engagement de ne pas
nous défaire d’une seule de ces actions tant
qu’elles n’atteindraient pas quarante. Vous vous le
rappelez, hein ?

— Oui, dit Ronnie, et le géant tapa du poing sur
la table.
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— Vous étes siir de vous le rappeler ? hurla-t-il.
Vous avez vendu a trente-cing. Recommencez et
vous verrez ce que je ferai.

— Je suis sir que Ronald ne... commenca Mer-
ville, mais on le fit taire.

— Vous, taisez-vous ! Peu importe que les Trac-
tions aient baissé, mais vous m’avez trompé, misé-
rable !

— Gardez votre calme, Steppe, dit I’autre d’un
air boudeur ; c’était par erreur, je vous assure. On
a vendu sans mon autorisation.

— Pendant que nous sommes sur ce sujet, je
voudrais vous demander quelque chose a propos
du compte rendu de I’actif de la Société. Etait-il
exact ? Depuis huit jours, le docteur se posait la
méme question. Je suis directeur de cette Société
et si quelque chose ne va pas, je serai le bouc
émissaire !

La voix de Steppe était redevenue plus douce. Il
fallait éviter ce sujet.

— Hum ! Vous n’avez rien a craindre. Pourquoi
avez-vous peur ?

— Je n’ai pas peur, mais vous aviez la traite ?

— 360 —



— Elle est dans le coffre, dit Steppe avec satis-
faction.

— Mais Steppe, ou en sommes-nous ? demanda
le docteur anxieux. Je sais que Moropulos travail-
lait pour vous. Quelle était sa situation et celle de
Sault ? Avez-vous mis cette traite dans le coffre fa-
briqué par Sault ?

Steppe regarda de nouveau Ronald.

— Vous étiez a I’audience, vous I’avez vu ! Vous
le connaissiez déja, dites-moi, que pensez-vous de
lui ? Intelligent, hein !

— Je ne sais pas...
— Bien sir qu’il est intelligent, imbécile ! dit
I’autre avec mépris. Si vous aviez son intelligence

et ses principes, vous seriez un homme remar-
quable.

— J’assisterai a I’exécution, dit Ronnie, le Shérif
autorise la présence de trois journalistes. Je serai
I'un des trois.

Steppe le regarda d’un air sombre. Il se deman-
dait quelle pouvait étre la mentalité d’un homme
assez lache pour étre a genoux devant ceux qui lui
faisaient peur, et qui ne craignait pas d’assister a
une exécution capitale.
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— Je vais tout vous dire sur Moropulos et Sault
parce que nous avons tous les trois nos ceufs dans
le méme panier. C’est c¢a le grand atout de Sault,
atout qu’il ne jouera jamais. Moropulos et moi,
nous avions des affaires communes. Il était d’un
coté de ce mur qu’on appelle la Loi, hein ? J’étais
de 'autre coté, du bon co6té. Et il avait I’habitude
de me passer certaines choses par-dessus le mur.
Ce qui me mettait un peu de son c6té a lui. Il y
avait des lettres et d’autres documents qu’il était
dangereux de garder mais qui pouvaient plus tard
nous étre utiles. On pouvait en avoir besoin.
J’étais inquiet a cause de certaines parts que... en-
fin que je n’aurais pas di avoir en main. Et voila
comment Sault en est arrivé a faire ’Ange Destruc-
teur, c’est un surnom qui lui va bien, n’est-ce pas ?
C’est moi qui I’ai baptisé ainsi. Il y a un mot, un
seul a 'aide duquel on peut ouvrir ce coffre. Ce
mot n’était connu que de Moropulos, de Sault et de
moi. Si vous vous servez d’un autre mot, quel qu’il
soit, les acides se répandent sur les papiers et les
détruisent. Si vous essayez de forcer les parois du
coffre, méme résultat. Quand Moropulos a été tué,
j’al essayé d’aller ouvrir le coffre, mais la police
m’a précédé. Il y avait une note tapée a la ma-
chine, collée au coffre qui en expliquait le méca-
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nisme. La police n’a pas osé y toucher. Il est au
Black Muséum et il contient tout ce qu’il faut pour
m’envoyer... diablement loin.

— Et si Sault parlait ? dit Merville effrayé.

— Il ne parlera pas, ce genre d’homme se tait. Si
Ronald Morelle était & sa place, je serais déja en
route pour I’Afrique du Sud ; un mot de Sault, et je
suis... Il fit claquer ses doigts. Mais vous croyez
que je ne m’en soucie guére ? Je peux dormir et
travailler sans la moindre angoisse. Voila quel
homme je suis ! Pas de nerfs. Regardez ma main : —
Il montra sa grosse main. — Ferme comme un roc,
hein ? C’est un brave type, ce Sault !

— Je I’ai vu une fois... commenca Ronnie.

— Je I'ai vu plus d’une fois, dit Steppe d’un air
farouche. Un homme aux yeux étranges... Le seul
type qui m’ait jamais fait peur! Il regarda Ronnie
avec curiosité. C’est inimaginable qu’un lache
comme vous puisse aller le voir mourir. Moi, j’en
serais malade. Et pourtant vous, dont les nerfs sont
en coton, étant donné la vie écceurante que vous
menez, vous pourrez assister calmement a... Je me
demande comment vous en étes capable! Voir
mourir un homme.

Ronnie se mit a rire.
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— Sault s’intéresse beaucoup a son dme. Boyle,
le Gouverneur, m’a dit qu’en rentrant dans sa cel-
lule, il récitait le poéme de Henley. Mais Steppe ne
riait pas.

— L’ame, hem. Il me faisait croire a quelque
chose... ame..., esprit... enfin a quelque chose. Il
me dominait. Croyez-vous a I’ame, Merville ?

— Oui, j’y crois. Un X instable dont nous igno-
rons tout.

Ronnie grogna, ’air excédé.

— Ah, mon Dieu, vous allez nous faire un ser-
mon ! demanda-t-il.

Jan Steppe hurla !

— Taisez-vous! Continuez Merville. Voulez-
vous dire qu’elle quitte le corps avant la mort ?

— Je le crois, dit Merville pensif. J’ai souvent
assisté un malade dont le cas était désespéré, et je
sentais dans mon propre corps sa faiblesse et son
désespoir, et je I’ai vu quelquefois s’améliorer et
reprendre des forces avec ma propre force a moi.

— Vraiment ? dit Steppe d’une voix anxieuse.
Voulez-vous dire que vos ames avaient pris la
place 'une de I’autre ?
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Le D" Merville secoua la cendre de sa cigarette
dans le feu.

— Appelez-le « esprit », « &me », « X », comme
vous voudrez. Il y a eu échange momentané.

— Comment I’expliquez-vous ?

— La science n’explique pas tout, dit Merville.
La science admet certains faits sans les com-
prendre : c’est ce que nous appelons les impondé-
rables.

— Hum... Steppe repoussa les papiers et se leva.
Hum... C’est assez pour ce soir. Gardez ces pa-
piers, vous autres et tachez de les digérer. Vous
sortez, Morelle ?

— Non, voulez-vous que j’aille n’importe ou
avec vous ?

Ronnie ne demandait qu’a se rendre utile.

— Non, dit séchement Steppe. Merville, je dine
avec vous demain soir. Et j’espére que cette fois-ci
Beryl n’aura pas mal a la téte. J’ai une loge pour le
Panthéon.

Le docteur était visiblement trés embarrassé.

— Beryl, enfin Beryl n’est pas trés en train en ce
moment.

— 365 —



— Qu’elle soit assez en train pour venir diner
demain soir ! dit Steppe.

La porte claqua et Ronnie poussa un profond
soupir de soulagement.

— Merci, mon Dieu ! dit-il pieusement.
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CHAPITRE XLI

Francois partit tout de suite aprés, assez content
de quitter cette maison ou I’atmosphére était de
plus en plus tendue et menacante.

Ce fut Ronnie lui-méme qui répondit a un coup
de sonnette impératif, quelques minutes aprés le
départ de Francois. Quand il vit entrer Beryl, il
changea de couleur.

— Vraiment, Beryl, vous me mettez dans une
position trés délicate. Qu’est-ce qui vous ameéne ?
Steppe sort d’ici; supposez qu’il revienne. Pour-
quoi étes-vous venue toute seule sans chaperon ?

Il était agité et inquiet. Steppe pouvait revenir
d’un moment a ’autre.

— Je suis désolée d’avoir oublié les bons prin-
cipes. Est-ce que cette jeune fille, cette jeune ven-
deuse avait amené un chaperon ?

— Hein ?
Ronnie était stupéfait.

— 367 —



— Je l’ai vue entrer et ressortir. J’attendais
I’occasion de vous voir. Elle est jolie, mais Ronald,
c’est une enfant !

Ronnie se sentit plus rassuré. Si elle avait vu
Evie, elle avait aussi vu Steppe et elle avait da
s’assurer qu’il était bien parti. Elle savait proba-
blement par son pére quels étaient leurs projets
pour ce soir-la...

— Je vous donne ma parole d’honneur, Beryl,
dit-il avec le plus grand sérieux, qu’elle est sim-
plement venue me voir a cause de sa sceur. Vous la
connaissez ? Je crois qu’elle s’appelle Christiane.
Evie voudrait que je ’envoie sur le Continent. Au
sujet d’Evie elle-méme, vous pouvez vous tranquil-
liser. Je vous jure que je n’ai jamais fait plus que
de lui caresser la main.

Elle savait qu’il mentait, mais aujourd’hui sur-
tout elle devait faire semblant de le croire. Elle
avait de la fiévre: c’était pour elle une cruelle
épreuve que de se cramponner a cette derniére
planche de salut.

— Ronald ! sa voix tremblait. Vous ne voulez pas
que j’épouse Steppe ?
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Voila donc de quoi il s’agissait ! Et il avait cru
qu’elle comprenait admirablement bien la situa-
tion !

— Ronald, vous savez que ce serait la mort pour
moi... pire que la mort. Ne pouvez-vous pas, ne
pouvez-vous pas imaginer ?...

Elle évitait de le regarder. Elle voulait garder
tout son sang-froid. Elle était venue en suppliante
et ne serait pas difficile & tenir en main. La Beryl
d’autrefois, ironique maitresse d’elle-méme et de
ses émotions, aurait pu gagner la partie et lui arra-
cher, Dieu sait quelle promesse extravagante.

— Je ne veux pas parler de ce qui est arrivé. Je
ne vous fais aucun reproche, je ne fais pas appel a
votre sens du devoir, mais...

Elle était 1a, les yeux baissés, tortillant ses gants.
Il ne disait rien, tenant ses arguments en réserve
pour ne s’en servir que quand il la sentirait a bout.

— C’est dur, Ronnie, vous me rendez la tache
encore plus difficile. Vous le savez... Steppe veut
m’épouser.

I1 fit oui de la téte.

— Vous rendez-vous compte de ce que cela si-
gnifie pour moi, Ronnie ?
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— Il n’est pas méchant ! protesta Ronnie. Vrai-
ment, Beryl, je n’aurais jamais cru que vous pren-
driez les choses au tragique. Vous n’étes pas rai-
sonnable.

— 11 est... il est horrible, Ronnie, et vous le sa-
vez bien. Il est affreux, c’est une brute. Une brute
douée du pouvoir de raisonner, il est grossier, ef-
froyable. Vous m’aimiez, Ronnie. Elle le suppliait
maintenant. Pourquoi, pourquoi ne m’épousez-
vous pas? Je vous aime, j’ai di vous aimer.
J’apprendrai a vous estimer peut-étre un jour. Ils
disent tous que vous étes un misérable ? Mais vous
étes de la méme essence que moi. Ronnie vous
rendez-vous compte de ce que c’est pour moi d’en
étre réduite a vous supplier ? Comprenez-moi,
Ronnie...

Elle s’était agrippée fortement a lui, si fortement
qu’il chancelait. Pourvu qu’elle n’ait pas une crise
de nerfs. Et si Steppe revenait ? Il trembla.

— Ronnie, pourquoi pas ? murmura-t-elle. Je se-
rais sauvée. Papa aussi. Il accepterait le fait ac-
compli, et serait soulagé. Ronnie vous me sauve-
riez, corps et ame. Je vous servirais, je vous aide-
rais comme jamais femme n’a aidé un homme. Je
vous assure, Ronnie. Je ne serai pas une chaine
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pour vous... Ne comprenez-vous pas ce que je
veux dire ?...

— Ma chére enfant, dit-il — il avait vraiment peur
cette fois — je ne peux pas lutter contre Steppe ;
c’est un brave type, je vous assure. Je crois que
vous serez heureuse. Je vous aime beaucoup.

— Alors emmenez-moi, maintenant. Je partirai
avec vous, cette nuit, a I'instant méme... et je vous
bénirai. Ensuite il ne voudra plus de moi. Je le
connais.

— Je... je voudrais que vous ne disiez pas de
telles bétises, dit-il tout tremblant.

— Emmenez-moi ! dit-elle avec désespoir. Il y a
un train cette nuit pour Ostende, prenons-le. Ron-
nie, je pourrais vous aimer... vous aimer par re-
connaissance... sauvez-moi de cet individu bestial.

Ronnie, fou de terreur, la repoussa.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, hurla-t-
il. Steppe me tuerait... Beryl, je vous aime, mais je
ne peux pas narguer Steppe.

C’était la fin. Sa derniére carte était jouée. Elle
avait perdu. Ronnie était toujours Ronnie. Elle était
trés calme maintenant ; mais elle était toujours
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aussi pale, et ses mains tremblaient. Elle se repre-
nait peu a peu.

Elle ne regrettait pas un instant de s’étre humi-
liée. Elle avait été affolée par une terreur unique-
ment physique.

— Je crois que je vais m’en aller, dit-elle en met-
tant sa fourrure. Cette fois-ci, inutile d’aller me
chercher une voiture, Moropulos ne pourra plus
me photographier. J’aurais pu vous forcer a faire
ce que je veux en vous faisant peur. Je n’ai pas
voulu user de ce moyen-la. Que vous étes lache...
mais je ne veux pas vous faire de reproches, Ron-
nie.

Elle lui tendit la main, et il la prit, comme a re-
gret.

Cette fois-ci, il n’y avait aucun danger. Il lui lais-
sa une minute d’avance, puis lui aussi il sortit de la
maison.

Il alla chez M™¢ Ritti ; c’était toujours son refuge
quand il avait les nerfs malades.
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CHAPITRE XLII

Les jours passaient, rapidement ; Beryl recut une
lettre de Sir John Maxton le samedi.

— J’ai vu notre ami pour la troisiéme fois depuis
le jour du jugement; vous savez que mardi «il
franchit le pas », ce sont ses propres paroles. Que
puis-je vous dire de lui, Beryl que vous ne sachiez
déja. Il est devenu un de mes meilleurs amis.
Comme ces mots doivent vous sembler étranges !
Et pourtant, c’est vrai, et quand il m’a demandé si
je viendrais le voir le jour de I’exécution, je lui ai
dit oui tout de suite. En France, I'usage veut que
I’avocat assiste a I’exécution, je suis heureux qu’il
n’en soit pas de méme en Angleterre. Pourtant
j’irai, et je prierai pour avoir autant de courage que
lui.

« Il a parlé de vous, hier et de Christiane, je
pense que c’est miss Colebrook ? Mais il en a parlé
si gaiement ! Les directeurs de la prison se sont at-
tachés a lui, et le gardien-chef, un Guardsman, un
homme trés dur, qui était chargé d’appliquer les
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chatiments corporels a Pentonville pendant des
années parle de lui avec affection. Il est parfaite-
ment calme. On lui a accordé la faveur d’un lec-
teur. Un des gardiens, un homme qui a recu une
certaine éducation, et qui s’occupe de la biblio-
théque de la prison lui fait la lecture. II a choisi
L’Empire romain de Gibbons, et d’aprés mon con-
seil, il se fait lire les chapitres sur la formation de
I’Empire byzantin. L’histoire de Bélisaire le pas-
sionne ; Bélisaire est un type d’homme comme il
les aime, et je savais qu’il en serait ainsi. L’aumé-
nier vient souvent le voir, et Ambroise I’écoute po-
liment. C’est tout a fait comme un instituteur pri-
maire essayant de donner & Newton des lecons
d’astronomie. Ambroise est tellement avancé que
les efforts du brave homme pour lui expliquer les
choses de ’au-dela sont touchants. « Je ne peux
pas arriver a comprendre le Dieu de M. Pinley »,
m’a-t-il dit quand je suis arrivé immédiatement
aprés la visite de ’aumonier. « C’est absolument
I'idée qu’un esclave se ferait de son maitre ou du
chef d’une tribu guerriére ». Ambroise croit en sa
propre religion.

« Je vous ai dit qu’il a parlé de vous et de Chris-
tiane. Je lui ai demandé s’il voulait vous voir
toutes les deux, sachant que, s’il le désirait, vous
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étiez prétes a subir cette épreuve. Mais il a dit que
c’était inutile. »

Le lundi soir Christiane alla chez Beryl. Cette
nuit 13, elle ne dormirent ni ’une, ni ’autre.

— Je suppose que nous sommes anormales,
mais je ne me suis jamais sentie si équilibrée ; je
n’ai jamais eu I’esprit plus tranquille. Et pourtant si
c’était quelqu’un que je connaisse a peine, un do-
mestique auquel j’aurais dit bonjour en passant, je
serais bouleversée. Et c’est Ambroise ! Christiane
n’est-ce qu’une accalmie ? Sommes-nous simple-
ment a bout de forces... allons-nous nous éva-
nouir ? Je me le demande.

— Non, je n’aurai pas la moindre faiblesse, dit
Christiane. Je me fais de la bile pour vous...

Et pourtant ce fut sur Christiane que tombérent
comme les sons d’un glas les coups de la petite
pendule qui était sur la cheminée. Six... sept...
huit... neuf ! compta Beryl.

C’était fini. Ambroise Sault avait « franchi le
pas ».

— Au revoir Ambroise !
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Ces quelques mots dits par Christiane sem-
blaient un cri de douleur. Avant que Beryl ait pu
aller a elle, elle avait glissé sur le sol, évanouie.
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CHAPITRE XLIII

Ronald Morelle sortit de chez M™€ Ritti et des-
cendit I’escalier un sourire aux lévres, comme s’il
entendait encore les échos des rires vibrer dans la
maison maintenant silencieuse et noire.

Le hall était sombre. Il n’était éclairé que par
une faible lumiére venant du salon, dont la porte
était entr’ouverte. Il hésita un instant avant d’y en-
trer. Il n’avait jamais vu le salon en plein jour. Il
ouvrit la porte. On avait ouvert les volets et une
des fenétres. La chambre était en désordre ; les
chaises étaient restées la ou on les avait mises la
veille, et la froide lumiére grise montrait les étoffes
usées et les damas ternis. Sans pitié, sans merci la
lumiére du jour I’éclairait.

Ronald sourit. Puis il vit sa propre image dans
'un des grands miroirs. Il était pale et avait les
traits tirés. Il frissonna, non pas parce que la glace
lui renvoyait I'image d’'un homme fatigué, il savait
qu’il était bien portant. Mais il eut peur car il com-
prit qu’il serait toujours I’esclave de ses désirs.
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Une voiture I’attendait au bout de la rue encore
toute endormie. Madame n’aimait pas qu’il y ait
des voitures a la porte, de si bonne heure le matin.
Il y entra, étroitement enveloppé dans son pardes-
sus.

Le soleil n’était pas encore levé, et Welchester
était a deux heures de 1a.

Sault était dans sa prison de Welchester atten-
dant I’heure fatale. Quelque part dans le Lancas-
hire, un homme avait pris le train emportant avec
lui de souples courroies qui attacheraient les poi-
gnets d’un étre vivant et seraient enlevées des poi-
gnets d’un mort.

Le ciel clair promettait une belle journée d’hiver,
mais la matinée était froide. Ronald releva les
vitres de la voiture et regretta de n’avoir pas ap-
porté un journal ou un livre pour passer le temps.
Dans deux heures ’dme d’Ambroise Sault...

L’ame! Qu’était-ce que l’ame? Est-ce que
c’était, comme le disait Driesh, « ce secret inté-
rieur » qui était la vie méme ? L’ame avait-elle une
consistance matérielle ? Merville, un jour, I’avait
appelée une flamme, une flamme d’un feu rare.
Cette flamme pouvait-elle a volonté quitter le
corps d’'un homme et ’abandonner ? Et que lais-
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sait-elle derriére elle ? Un fou, un maniaque, une
béte sans raison ? Ronald essaya de penser a autre
chose ; mais il était troublé et, malgré lui, ce pro-
bléme insoluble lui revenait sans cesse a I’esprit.

Le temps se géatait, et, au moment ou la voiture
arriva prés de Welchester, les rues étaient pleines
d’un brouillard épais. La voiture avancait lente-
ment. Elle arriva devant la porte de la prison. Il
était neuf heures moins un quart.

Ronald vit alors un homme maigre, légérement
habillé et qui faisait les cent pas devant la porte.
Ses cheveux longs retombaient sur le col de son
pardessus ; il avait le nez rouge de froid, et, de
temps en temps, s’arrétait pour battre la semelle.

Il sonna, un guichet s’ouvrit, il montra son auto-
risation a travers les grilles, puis, avec un bruit de
verrous tirés et de chaines enlevées, la porte
s’ouvrit et il se trouva dans une salle en pierre,
meublée d’un bureau, d’'un haut tabouret et d’une
chaise.

Le gardien prit son autorisation et la lut, puis il
mit une note dans le registre et sonna. Ronnie
trouva cette salle sinistre, malgré le bon feu qui y
brdlait. Il y avait trois paires de menottes sur la
cheminée ; un gros baton dont on devinait 'usage
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était placé prés du bureau du gardien, a portée de
sa main.

De nouveau le cliquetis de chaines et de verrous
et un autre gardien parut.

— Emmenez ce monsieur chez le directeur, dit le
gardien chef.

Ronnie trouva drdéle que le gardien lui mit la
main sur I’épaule, comme s’il était lui-méme un
prisonnier.

La chambre du directeur était a peine plus con-
fortable que la loge du gardien. Il y avait un bureau
couvert de papiers et un vieux fauteuil de cuir. Elle
était pourtant moins sinistre que la loge du gar-
dien, on s’y sentait déja plus rassuré.

Le directeur serra la main du visiteur, qu’il con-
naissait déja, et Ronald salua les deux autres jour-
nalistes qui étaient la.

On les emmena dans la cour.

Le gardien montrait le chemin, le docteur le sui-
vait ; puis venait le directeur, et enfin Ronald Mo-
relle et le gardien; Ronald pénétrait dans cette
maison sans un battement de coeur et se préparait
froidement a assister au chatiment supréme.
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IIs entrérent dans un grand hall vitré sur lequel
donnaient plusieurs étages de galeries et des ran-
gées de cellules. La porte d’une de ces cellules
était grande ouverte : trois couvertures, soigneu-
sement pliées, étaient posées 'une sur l’'autre ;
c’étaient les couvertures dans lesquelles le con-
damné avait dormi sa derniére nuit.

C’est la qu’ils attendirent. Attente angoissante
pour tous, sauf pour Ronnie qui seul restait calme
et indifférent. On leur ouvrit une petite porte qu’ils
franchirent et ils se trouvérent dans une cour
sombre, entourée de hauts murs. Dans cette cour
s’élevait un batiment en bois dont les deux portes
étaient ouvertes. Ronnie put en voir l'intérieur, le
parquet était ciré, une corde jaune pendait du toit.
Quelques instants plus tard, il fut rejoint par le
gardien chef.

Ronald reconnaissait lui-méme qu’il n’était pas
courageux. Il avait peur de la douleur, le danger le
faisait fuir; et pourtant il était parfaitement ca-
pable de voir souffrir les autres sans éprouver la
moindre émotion. Il avait trouvé trés intéressantes
certaines expériences, faites a I’hopital par des
hommes de science enthousiastes, sur des ani-
maux vivants. Il avait assisté a des exécutions ca-
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pitales en France, en Angleterre et en Amérique.
Une fois, il s’était trouvé tout prés de la guillotine,
dans une petite ville du Nord de la France, et avait
vu trois étres tremblants trainés vers « la Veuve ».
Il avait été le moins ému de tous les spectateurs,
jusqu’a ce que le sang de I'une des victimes lui ait
éclaboussé la main. Alors méme il ne ressentit pas
d’autre sentiment que du dégot. Il était incapable
d’un acte de violence. Il pouvait torturer les
faibles, mais a condition d’étre bien sGr d’avance
qu’il serait le plus fort.

— 11 fait froid, ce matin, monsieur, dit le gardien
chef qui avait envie de faire la conversation. Il
ajouta que le temps était devenu bien capricieux.
C’est la premiére fois que vous venez ici ? deman-
da-t-il & Morelle.

— Dans une prison ? Grand Dieu, non ! répondit
Ronnie.

— Ah!

Le gardien montra la porte.

— Et pour ce genre de choses ?
— J’y ai déja assisté deux fois.
L’officier avait I’air maussade.
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— Pas trés agréable. Ca dérange toutes les habi-
tudes de la maison, impossible de faire sortir les
hommes avant que ce soit fini. Ils restent assis
dans leurs cellules, sans rien faire. Nous avons tou-
jours beaucoup de mal aprés.

— Comment « lui » le supportera-t-il ? demanda
Ronald.

— Qui ? Le prisonnier ?
M. Masden sourit :

— Oh ! il le supportera trés bien, ils ne donnent
jamais aucun mal. Et lui... lui ira gaiement au sup-
plice. Vous pouvez me croire. Nous ’aimons ici,
c’est plut6t dréle de dire une chose pareille, n’est-
ce pas ? Mais c’est vrai, j’ai été obligé de retirer
trois des gardiens qui le surveillaient. Ceux qui res-
taient dans la cellule avec lui étaient compléte-
ment bouleversés a I'idée qu’il allait mourir. C’est
un fait. De vieux gardiens qui ont des années de
service. Voila le député.

Un homme de haute taille, vétu d’un trench-
coat, entrait.

— Bonjour, Morelle, avez-vous vu le directeur ?
Ronnie fit signe que oui.
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— Il ne sera pas ici pour... pour la chose. Entre
nous, il m’a dit qu’il ne pourrait pas le supporter.
C’est extraordinaire. Avez-vous vu Sir John Max-
ton ?

— Non, il est ici ? dit Ronnie.

— Il est dans la cellule, avec le condamné, le
voila.

Sir John avait la figure terreuse ; il semblait tout

ratatiné. Il ne s’attendait pas a voir Ronnie, mais il
ne dit rien.

— Bonjour Boyle. Je viens de lui dire au revoir.
— Vous n’assisterez pas a ’exécution ?
— Non, il comprend, dit briévement Sir John.

Alors seulement il sembla s’apercevoir de la pré-

sence de Morelle. Le député était retourné dans le
hall.

— Ronnie, comment avez-vous pu venir ici, ce
matin, et rencontrer le regard de cet homme qui va
dans quelques instants se trouver devant Dieu ?
demanda-t-il a voix basse.

Ronnie fit la moue.

— Je pense que vous vous dites du fond du
coeur, qu’il est vraiment trop injuste qu’un criminel
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a ’ame haute soit envoyé a une mort infamante,
tandis qu’un misérable, mais respectable membre
de la société, comme moi puisse franchir librement
les portes de la prison !

— Je ne souhaite a personne de subir I’agonie
d’un pareil moment.

— Supposez que vous soyez Dieu lui-méme...
— Ronnie, vous blasphémez !

— Oui, mais répondez-moi ; supposez que vous
soyez Dieu ; interviendriez-vous maintenant pour
donner a Ambroise Sault I’ame de Ronnie, et a
Ronnie I’ame d’Ambroise Sault ?

— Dieu me pardonne, je le ferais, car vous n’étes
qu’un misérable.

Ronnie se mit a rire de nouveau.

On entendit le bruit d’une porte qui se fermait et
quelqu’un entra dans la cour, un homme trapu,
mal rasé, aux gestes saccadés. Il avait son chapeau
sur la téte, les mains croisées derriére le dos. Ces
mains tenaient une longue corde.

— Voila le bourreau, dit Ronnie. Demandez-lui
ce qu’il pense de I’ame des condamnés ! Qu’est-ce
que la mort, Sir John ? Regardez ces inscriptions
sur le mur, quelques initiales seulement. Et pour-
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tant ils dorment d’un sommeil aussi profond que
ceux qui sont enterrés a I’Abbaye sous leurs splen-
dides mausolées. Quoiqu’ils aient été « pendus par
le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive. » Vous vou-
driez que Dieu puisse intervertir nos dmes. Faire
ce dont Merville parlait I’autre jour. Dommage que
vous n’ayez pas été la !

Sir John resta silencieux ; il alla vers la grille et
un gardien la lui ouvrit.

Au méme instant deux gardiens venant du hall
entrérent, puis deux autres, marchant solennelle-
ment, lentement. Enfin parut derriére eux, un
homme, les mains liées, un homme dont la haute
stature dominait celle du prétre qui marchait a ses
cOtés. Le bourdon du service funébre commenca a
sonner le glas et Morelle se découvrit.

Sault récitait quelque chose. Sa voix puissante
ne permettait pas d’entendre celle du prétre :

« Peu importe que la porte soit étroite...

Il s’arréta un instant.

« Si la punition...

« Je suis le maitre de mon sort... »

Il approchait de Ronald Morelle.

Prés, plus prés, puis leurs yeux se rencontrérent.
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Ronnie, son chapeau haut a la main, ses cheveux
bien brossés et pommadés, sa cravate parfaite-
ment bien nouée... et 'autre. Cet homme grand,
au teint brun, avec ses cheveux en broussailles, ses
vétements grossiers et sa chemise sans col.

Ils se regardérent une seconde, les yeux dans les
yeux, et Ronald se sentit attiré comme par un ai-
mant. Cet aimant pénétrait jusqu’au plus profond
de son étre... Les yeux de cet homme étaient lu-
mineux, attirants, terribles. Tout a coup, brusque-
ment avec fracas, la terre, tout ce qui I’entourait lui
sembla immobile, comme pétrifié et Ronald eut le
vertige.

Une main le poussa en avant. Il avanca automa-
tiquement. Il eut 'impression curieuse de ne plus
étre libre de ses mouvements. Puis il s’apercut que
ses mains étaient attachées derriére lui, attachées
si étroitement qu’elles étaient enflées et que ses ar-
téres battaient fortement. Il sanglota. Des gardiens
lui maintenaient les bras. Il essaya de parler, mais
aucun son ne sortit de sa bouche, et levant les
yeux, il vit I...

Une fois de plus il regardait quelqu’un dans les
yeux, mais c’était dans ses propres yeux ! Ronald
le regardait avec tristesse et pitié. Ronald se regar-
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dait lui-méme ! Puis la pression de la main devint
plus forte, et il avanca encore d’un pas d’automate.

« Je sais que mon Sauveur vit... »

Le prétre marchait a ses cotés, et lisait d’une
voix tremblante. Ronald regarda ses jambes, son
soulier lui faisait mal. Quelqu’un y avait laissé un
clou, et il maudit Francois ; mais ce n’était pas ses
souliers a lui qu’il voyait! Il avait au pied de
grosses bottes et son pantalon était vieux et ef-
frangé, il avait une piéce aux genoux.

« ... ’'homme qui est né de la femme n’a que peu
de temps sur cette terre, et ce temps est plein de
misére... »

Il marchait comme dans un réve. Il entra dans le
hangar et sentit la trappe sous ses pieds. Le bour-
reau, ce devait étre le bourreau, se baissa et atta-
cha étroitement ses jambes. Ronald se demandait
ce qui allait lui arriver. C’était une erreur stupide.
Il n’avait pas payé ses gages a Francois, et Fran-
cois devait ce jour-la aller au-devant de son frére
qui venait d’Interlaken, Interlaken dans I’Oberland.

L’homme lui couvrit la téte d’un linge. Ce linge
n’avait pas été blanchi et avait une odeur acre.
Quand le bourreau passa les boucles élastiques
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derriére ses oreilles, il en mit une trop vite et il le
pinca.

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, se répétait
Ronald machinalement. C’est le corps d’Ambroise
Sault... le corps grossier d’Ambroise Sault ! Moi, je
le regarde. C’est Sault qu'on est en train de
pendre... Sault ! Moi, je suis Morelle... Morelle de
Balliol... Major Boyle... Major Boyle, cria-t-il a
haute voix. Major Boyle, vous me connaissez, je
suis Morelle...

Et pourtant il sentait qu’il avait un corps
énorme. Il sentait la force de ses bras enchainés. Il
allait mourir. Il entendit un grincement... les le-
viers étaient tirés.

Avec un craquement la trappe se souleva et le
corps d’Ambroise Sault flotta un instant dans le
vide, puis s’immobilisa, inerte ; mais c’était I’ame
de Ronald Morelle qui s’envolait dans I’espace,
dans I’infini.

L’horloge de la prison sonna neuf heures.
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LIVRE QUATRIEME

CHAPITRE XLIV

Un gardien alla vers l'orifice de la trappe, pen-
dant que le bourreau tendait la corde pour I'im-
mobiliser. Le médecin de la prison regarda a
I'intérieur de la fosse.

Le prétre, trés ému, fut le dernier a s’en aller ; en
sortant de la salle du supplice, il attendit que les
gardiens aient refermé et verrouillé les portes.

Ronald Morelle, mit son chapeau d’aplomb sur
sa téte et regarda le prétre. Ce brave homme avait
les larmes aux yeux.

— Il n’était pas méchant, il n’était pas méchant,
murmurait-il tout tremblant. J’aurais voulu
qu’avant de mourir il se soit repenti de son crime.

— Il n’avait pas a se repentir, dit tranquillement
Ronald. Si le repentir avait été possible, le meurtre
aurait été inutile.
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Sa voix était bien timbrée et profonde. Il fut lui-
méme tout surpris de I’entendre.

Le prétre le regarda, tout étonné.

— Il m’a dit exactement la méme chose, ce ma-
tin, dit-il et en se servant presque des mémes
mots ; le pauvre homme s’exprimait d’une fagon
extraordinaire étant donné qu’il n’avait aucune
instruction.

— Pauvre ame, dit Ronnie, pensif. Pauvre dme
solitaire, terriblement solitaire !

Il prit le prétre par le bras et ils retournérent
dans le hall de la prison. Il avait un surplis a enle-
ver, des livres de priéres a ranger dans un petit sac
noir.

On nettoyait la cellule du condamné. Deux for-
cats y travaillaient. L’un balayait, avec des mou-
vements lents, la figure triste. L’autre enlevait la li-
terie, les ustensiles dont s’était servi celui qui ve-
nait de mourir. Ronald regardait tout cela avec in-
différence.

Conduit ensuite dans le bureau du directeur, il
signa une feuille, attestant qu’il avait assisté a
I’exécution et que tout s’était passé d’une facon
convenable. Ronald prit la plume et hésita un ins-
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tant avant de signer. Enfin il s’y décida. Il regarda
sa signature ; il lui sembla la voir pour la premiére
fois.

— Vous aviez déja vu des exécutions, monsieur
Morelle ? dit le sous-directeur.

— Oh'! oui, répondit Ronald avec calme. Je ne
crois pas que j’en verrai d’autres. C’est horrible et
inutile.

— (Eil pour ceil, dent pour dent, dit brutalement
le directeur.

Ronald sourit tristement.

— Au point de vue littéraire, I’Ancien Testament
est parfait ; mais comme code de morale, il est ter-
rible, dit-il.

Et traversant la loge du gardien, il franchit la

porte de la prison, il rentrait dans le monde des vi-
vants.

Il y avait foule dehors. Vingt ou trente per-
sonnes, se tenaient a quelques pas de la grille
d’entrée.

— Il vient ici chaque fois qu’il y a une exécution,
dit le garde de la porte a I’oreille de Ronald en lui
montrant un homme a genoux, par terre.
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C’était ’homme si maigre et si pauvrement vétu
que Ronald avait remarqué le matin méme ; il était
a genoux, téte nue, ses mains bleuies par le froid
étaient jointes ; il était enrhumé et sa voix chevro-
tait.

... Qu’il soit Ton Fils, pardonne-lui, nous Te
supplions, 6 Dieu, pour que Notre Frére qui arrive
devant Toi, devant Ton Jugement Supréme...

Ronnie écouta la pauvre voix enrouée. Enfin,
aprés une ultime supplication, ’homme se leva et
essuya ses genoux.

— Pour qui priez-vous ? lui demanda Ronnie
doucement.

— Pour Ambroise Sault, frére, répondit ’homme.

— Pour Ambroise Sault ? répéta Ronnie I’air ab-
sent. C’est trés bien.

Il regarda ’homme d’un air pensif, puis continua
sa route.

En suivant la grande rue qui l’aurait conduit a
Welchester, il entendit venir une voiture ; elle le
dépassa puis s’arréta.

— Monsieur, excusez-moi.
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Il leva les yeux. Il ne connaissait pas le chauf-
feur, qui soulevait sa casquette et pourtant il I’avait
déja vu.

— J’ai pensé que vous n’aviez pas apercu la voi-
ture. J’ai été obligé de me ranger assez loin de la
prison.

— Bien entendu !

Il respira profondément. Il avait compris. C’était
sa propre voiture et le chauffeur s’appelait Parker.

— Je ne sais pas du tout ou j’allais, dit-il en sou-
riant. Vous avez l’air d’avoir froid, Parker. Arré-
tons-nous a Welchester et déjeunons.

Parker fut ahuri.
— Oui, monsieur, arriva-t-il a répondre. Mais ne
vous inquiétez pas pour moi ; je vais trés bien.

Ronnie avait I'impression de sortir d’un réve. En-
fin, il comprit dans quelle direction allait la voi-
ture. Le Lion Rouge ! Il y avait un café juste avant
Welchester. C’est 1a que Parker le conduisait.

Le brouillard s’était dissipé. Ils arrivérent au
Lion Rouge.

Une jolie fille, servante de ’auberge, fit un signe
de téte a Parker et regarda Ronald avec froideur. Il
devait avoir oublié...
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C’était l1a ’extraordinaire. Il avait perdu la mé-
moire. Les incidents de sa vie passée n’existaient
plus pour lui. Pourquoi cette jolie fille avait-elle
I’air furieuse contre lui. Il allait bient6t I’apprendre.

Ayant fini de déjeuner, il se dirigea vers la
grande cour ou étaient rangées les voitures. Le
chauffeur était encore a table.

— Eh 14 ! je voudrais vous parler.

Quelqu’un s’approchait de lui. C’était un pale-
frenier. Il portait des guétres et était en manches
de chemise. Il avait I’air d’étre en colére.

— C’est vous ’'homme qui étiez ici au moment
du jugement ?

— Moi ?... Oui, je suppose.

— Vous ? dit le palefrenier avec ironie et d’un air
furieux. Oui, vous ! Vous étiez ici avec une jeune
femme, et vous vous étes occupé aussi de ma
femme & moi. Oui, vous lui avez parlé, vous lui
avez dit des choses...

Sa voix montait et il finit par crier. Il y eut un
bruit de pas. En une seconde la cour fut pleine de
curieux.

— Ne voyez-vous pas que vous étes en train de
mettre cette jeune femme dans une situation gé-
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nante... si elle est ici ? dit Ronnie, trés sérieuse-
ment. Vous hurlez ce qu’il faudrait chuchoter...
non, non, Parker, je vous en prie, n’intervenez pas.

— Je vais vous le dire, moi, ce que je vois ! lui
dit I’autre en remontant ses manches. Je vais vous
donner la plus belle volée que vous ayez jamais re-
cue de votre vie. Allons défendez-vous !

Il se précipita en avant, mais son coup manqua
le but. Une main de fer le saisit par I’épaule et le fit
pivoter... crac ! il tomba sur la porte de ’écurie. Il
y avait heureusement un mur ou Parker put
s’appuyer. Il resta 1a, bouche bée, n’en croyant pas
ses yeux.

Comment ! Morelle qui s’évanouissait de peur a
la moindre menace, était 1a debout, le poing sur la
hanche, surveillant son agresseur stupéfait.

— Je suis désolé d’avoir été obligé d’en arriver
l1a, dit-il en s’excusant presque, mais vous avez
vraiment eu tort de crier... surtout de crier des
choses aussi désagréables. Si je me suis mal con-
duit a ’égard de cette jeune femme, je le regrette
et je m’en excuse.

Ces quelques mots furent prononcés d’une voix
si basse qu’ils ne pouvaient étre entendus que par
son adversaire. Parker fut étonné en entendant
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cette voix. Il ne reconnaissait plus la voix de son
patron.

Un peu plus tard, au moment de leur départ,
Parker félicita timidement Ronald Morelle.

— Je n’ai jamais vu un homme jeté par terre
avec une telle force. Et pourtant ils font grand cas
de lui comme boxeur, par ici.

— C’est trés facile, dit rapidement Ronnie. C’est
un simple truc. Je I’ai appris en Nouvelle Calédo-
nie, d’'un Japonais qui était dans la méme prison
que moi.

Parker cligna de I’ceil.
— Oui, monsieur, dit-il.
Et Ronnie se mit a rire.

— De quoi diable est-ce que je parle ? Allons a la
maison, Parker.

— Oui, monsieur, répondit Parker.

C’était la premiére fois qu’il voyait son patron
ivre, car il était certainement ivre. Non seulement
il s’était battu avec courage, mais il était poli !

Dans sa poche, Ronnie trouva un étui a ciga-
rettes en or, un calepin, une montre et sa chaine,
un petit portefeuille et un crayon. Dans la poche de
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son pantalon il y avait de la petite monnaie et des
clefs. Il les étala sur la banquette de la voiture. A
qui appartenaient-elles ? Sur I’étui a cigarettes il y
avait écrit: « De Beryl a Ronnie.» Ronnie...
Beryl ? Bien sir, c’était a lui. Il se mit a rire de cet
oubli momentané.

— Non, Parker, je n’aurai plus besoin de vous...
Comment puis-je vous joindre si... Oui, naturelle-
ment, je vous téléphonerai au garage. Au revoir.

— Au revoir.
Parker était trop ahuri pour étre poli.

Ronnie secoua la téte en souriant quand le con-
cierge ouvrit la porte de ’ascenseur. 1l irait a pied,
dit-il. Il monta les marches deux a deux. Cet exer-
cice le fatigua un peu. En général, rien ne le fati-
guait. Il se rappela le jour ou il avait soulevé Mo-
ropulos et ’avait étendu sur son lit... Depuis lors,
Moropulos I’avait toujours détesté.
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CHAPITRE XLV

— A quoi est-ce que je pense ? dit Ronnie Mo-
relle tout haut.

Francois était sorti. Ronnie s’attendait a le trou-
ver la et pourtant il aurait été surpris de le voir. Il y
avait une lettre sur la table. Ronnie la vit en en-
trant dans la chambre. Il ne la lut pas tout de suite.
Se promenant paresseusement, les mains dans les
poches, il s’arréta devant le saint Antoine qui était
au-dessus de la cheminée. Il fit une grimace de dé-
goit. Du coin de I'ceil, il vit la lettre. Pourquoi
diable les gens lui écrivaient-ils, se demanda-t-il,
troublé. Il ne savait pas lire, et il n’en faisait pas
mystére. Pourtant, il prit ’enveloppe, y lut son
propre nom et ne se rendit pas compte de cette
contradiction. La lettre était de Francois. Son frére
arrivait, il avait été le chercher a la gare. Que mon-
sieur ’excuse. Il y avait peu de chance pour que
monsieur rentre avant lui, mais si cela arrivait,
voudrait-il bien I’excuser ? Il avait écrit trois fois
« excuse », de trois manieres différentes et tou-
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jours avec une faute d’orthographe. Ronald rit
doucement. Pauvre Francois ! Pauvre...

Sa figure devint grave et lentement ses yeux re-
vinrent vers le saint Antoine. Il le regarda avec dé-
gotit.

Pauvre dme ! Ses yeux se remplirent de larmes,

elles coulérent le long de ses joues, et tombérent
sur son veston gris.

Pauvre dme ! Pauvre ame faible, qui ne s’était
jamais développée !

Ronnie était assis sur la chaise-longue en train
de lire une lettre. Francois, en entrant brusque-
ment dans le salon, vit un homme qui pleurait la
téte appuyée dans le creux de son bras.

— M’sieur !

Ronnie leva la téte. Il avait les paupiéres enflées,
des taches rouges sur les joues.

— C’est vous, Francois ? Apportez-moi un verre
d’eau, s’il vous plait.

Ses mains tremblaient tellement qu’il eut peine a
porter le verre a ses lévres, ses dents claquaient.

Francois le regardait et restait stupide d’éton-
nement.
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— Avez-vous trouvé votre frére a la gare ? Ron-
nie s’essuyait les yeux et souriait faiblement de-
vant ’air ahuri du valet de chambre.

— Oui, m’sieur, j’espére que m’sieur n’a pas été
malade.

— Non, préparez-moi quelque chose. Du café ou
du thé, n’importe quoi. Avez-vous amené votre
frére ici ?

— Oh ! non, m’sieur.

— Vous aurez besoin de le voir, Francgois. Vous
pouvez disposer de votre journée.

— Certainement, m’sieur, répondit Francois a
peine remis de son étonnement. En général, on
avait besoin de lui bien plus tard. Peut-étre que
son patron avait une raison pour le renvoyer.

Ronnie n’entendit pas sonner a la porte. Fran-
¢ois entra, tout seul, et chuchota mystérieuse-
ment :

— C’est M. East, m’sieur. C’était hier son jour,
mais monsieur a oublié.

— Hier, c’était quel jour ? Ronnie se frotta le
menton avec le revers de la main. Que c’était béte
de I’avoir oublié !

— Faites-le entrer, s’il vous plait.
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Francois hésita, puis il sortit et introduisit un
grand jeune homme, maigre, a la figure anguleuse.
I1 était bien habillé, un peu trop bien habillé.

Il avait une facon de rejeter la téte en arriére, qui
lui permettait de regarder les gens de haut.

— Jour ! dit-il froidement, et il toussa pour
s’éclaircir la voix.

— Bonjour ? Ronnie parlait poliment, mais d’un
air interrogateur.

— Je suis venu hier, mais il n’y avait personne,
dit M. East, d’un air de reproche.

— Mais, pourquoi étes-vous venu? demanda
Ronnie.

M. East eut d’abord I’air surpris, puis il se mit en
colére.

— Pourquoi je suis venu ? répéta-t-il. Pour vous
donner une occasion de vous conduire comme un
homme ; pour recueillir ce qui est dii a une pauvre
fille qui a été...

— En somme pour faire du chantage ? dit Ronnie
en souriant. Il souriait facilement ce jour-la.

— Hein ?
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— Je me souviens, je vous ai donné de I’argent
chaque semaine, soi-disant pour votre sceur. Dites-
lui de venir me voir.

— Quoi! Qu’elle vienne vous voir? Qu’elle
vienne ici, dans ce que j’appellerai cette maison du
vice ? Non ! Je ne vous permettrai jamais de revoir
cette pauvre fille. Et quant a m’accuser de faire du
chantage, ne m’avez-vous pas de votre plein gré,
offert de me donner de I’argent.

M. East était devenu tout rouge, et il avait lair
furieux.

Ronnie se leva, et Francois entendit la porte
s’ouvrir.

— Je vous conseille de vous en aller, dit Ronnie
avec le plus grand calme, car je ne veux pas me
mettre en colére et vous jeter dehors, comme vous
le mériteriez.

L’homme resta muet de surprise.

— Je vais allez chez un homme de loi, bafouilla-
t-il. Je ne veux pas me salir les mains en me bat-
tant avec vous.

— C’est trés prudent de votre part, dit Ronnie, et
il referma la porte derriére lui.
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Dehors, sur le palier, M. East réfléchit ou plutét
essaya de réfléchir.

—1I1 a bu! se dit-il, et s’il avait demandé I’avis
de Parker, ses soup¢ons auraient été confirmés.

Francois entendit son patron I’appeler et vint au
salon.

— Je sors, dit Ronnie.
— Je vais téléphoner pour la voiture, m’sieur.

— Non, j’irai a pied. Inutile de m’attendre, Fran-
cois. Est-ce que j’ai la clef ?

— Oui, m’sieur, dit Francois étonné, elle est ac-
crochée a la chaine de m’sieur.

Ronnie sortit un trousseau de clefs de sa poche.
— Laquelle est-ce ? Celle-ci ?
— Mais oui, m’sieur.

— Inutile de m’attendre, répéta Ronnie. Je ne
sais pas a quelle heure je rentrerai.

— Bonne nuit, m’sieur, répondit Frangois stupé-
fait.

Ronnie lui parlait francais, sans aucun accent,
comme quelqu’un qui aurait longtemps vécu en

France. Or, Ronald Morelle savait a peine le fran-
cais.
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Il était huit heures du soir quand Ronnie rentra
chez lui. L’appartement était plongé dans
I’obscurité la plus compléte ; il y faisait froid. Il al-
luma I’électricité avant d’avoir refermé la porte et
eut du mal a trouver le bouton. I1 chercha long-
temps les manettes du chauffage électrique.

Il alla dans la petite cuisine pour allumer le gaz,
et, remplissant d’eau une bouilloire, il la mit sur le
feu.

Francois, pressé d’aller rejoindre son frére ce
jour-la, avait oublié de nettoyer le bureau. Ronnie
prit un torchon et fit le ménage.

Quand il eut fini, I’eau bouillait. Le thé était dans
la petite boite en bois ; le sucre était sur une autre
planche, il n’y avait pas de lait. Ronnie mit son
pardessus et son chapeau et, un pot a la main, il al-
la & la recherche d’un laitier. Le concierge vit un
homme en chapeau haut de forme qui passait de-
vant la loge, il en sortit rapidement.

— Pardon, monsieur Morelle : est-ce que je peux
faire quelque chose pour vous ?

— Je voudrais un peu de lait, dit Ronnie. Mais je
vous en prie, ne vous dérangez pas ; il y a un cré-
mier sur la route de Brompton.

— 405 —



— A cette heure-ci, il sera fermé, monsieur, dit
le concierge. Si vous me donnez votre pot a lait, je
vais vous le remplir.

Il prit le récipient et revint un instant plus tard,
avec du lait.

Ronnie lui ouvrit la porte, il était en bras de
chemise, les manches relevées jusqu’au coude, un
balai a la main. Il expliqua, en souriant, qu’il avait
renversé de la farine et qu’il était en train de tout
nettoyer.

— Monsieur Morelle, je vais vous aider... lui dit
le concierge ; mais Ronald déclina son offre.

Il dina d’une tasse de thé et d’'un morceau de
pain, puis il lava et rangea la vaisselle.

Enfin, il s’assit. Il regarda la bibliothéque comme
s’il la voyait pour la premiére fois ; comme tous
ces livres devaient étre intéressants ! Il prit un livre
et 'ouvrit, c¢’était du grec, il savait lire le grec ! les
marges étaient couvertes de notes de sa propre
écriture.

Il remit le livre en place et essaya de mettre de
I’ordre dans sa téte.

Que s’était-il passé dans la cour de la prison,
quelques instants avant I’exécution ?
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Son regard avait croisé celui du condamné a
mort et, tout a coup, le cours tranquille de ses pen-
sées avait été balayé comme par un vent furieux.
Debout, dans la cour, il avait vu entrer quelqu’un
dans « la maison de la mort ». Quel était le corps
inconnu qui avait été supplicié ? « Pendu haut et
court, jusqu’a ce que mort s’ensuive », et qui gisait,
inerte, sous la trappe ? Etait-ce le corps d’Am-
broise Sault ? Pendant les quelques secondes qui
avaient précédé I’exécution, il avait eu le souvenir
confus de gens qui, jusqu’alors, lui avaient été to-
talement inconnus. Ces souvenirs étaient informes
et sans suite. Il s’était rappelé avoir été autrefois
fouetté par une brute aux cheveux roux qui agitait
une longue laniére de cuir; il avait vu, comme
dans un réve, une cellule faiblement éclairée et les
yeux bleu pale d’un prétre qui essayait de le con-
vertir a sa foi ; puis une femme aux cheveux noirs
lui était apparue, peut-étre était-ce sa meére ? Il
s’était souvenu du passé d’Ambroise Sault! Pen-
dant quelques instants le passé d’Ambroise Sault
lui avait semblé étre son propre passé a lui, Ronald
Morelle. Puis, tout a coup, la trappe s’était refer-
mée avec un bruit de tonnerre et il était redevenu
Ronald Morelle | Mais quel abime séparait ce nou-
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veau Ronald de celui qui était entré une heure plus
tét dans la prison !

Et pourtant, il ne se rendait pas compte du
changement total qui s’était opéré en lui. Quelle
étrange histoire et que pouvait gagner ’humanité a
cette mort imposée par la loi ? Il se sentait boule-
versé en voyant, comme dans un éclair, la terrible
agonie de la victime de la loi. Oh, Dieu ! Que tout
cela était triste | D’une tristesse infinie. Il1 sanglo-
tait, la téte dans les mains, et sentait pourtant que
ses larmes étaient inutiles. Il pensait a ’ame de
Ronald Morelle, pauvre d&me mesquine et basse !
Comme elle avait mal servi le beau corps qu’elle
animait !

Il releva la téte et fronca les sourcils. Un beau
corps ? Ambroise Sault était lourd et épais. C’était
un homme remarquable, Steppe lui-méme !’ad-
mirait. Mais pourquoi ’admirait-il ? C’était bien
naturel d’étre un honnéte homme. Il avait laissé la
porte du bureau ouverte et il entendit sonner. Il se
leva et alla se laver la figure ; la sonnette retentit
encore une fois, maniée par une main impatiente.

« Mon ami, vous attendrez », dit Ronnie.
On sonna encore une troisiéme fois avant qu’il
aille ouvrir.
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Steppe était dans I’embrasure de la porte, sa
chemise blanche brillait comme un grand cceur
blanc et se détachait sur son habit noir.

— Etes-vous seul chez vous ? Vous en mettez un
temps a ouvrir! Il regarda Ronnie d’un air soup-
CONneux.

Seule la lampe posée sur le bureau était allumée.

— L’amour des méchants pour ’obscurité, hein ?
Steppe se mit a rire. C’est alors que Ronnie
s’apercut de la présence de Beryl et du D" Merville.

— Habillez-vous et sortez avec nous, dit Steppe
d’un ton impératif.

— Nous allons au théatre. Vous n’étes pas plus
gai que Beryl, ce soir | Ne restez donc pas assis 13,
tout seul, dans I’obscurité. Vous avez vraiment le
ceeur trop sensible !

— Pouvons-nous entrer, Ronnie ? demanda
Beryl.

Les soupcons de Steppe pouvaient étre vrais,
peut-étre Ronnie n’était-il pas seul ; Beryl n’avait
plus aucune illusion sur lui.

— Entrer 7 Mais bien sir, dit dédaigneusement
Steppe. Maintenant, Morelle, dépéchez-vous. Vous
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avez dix minutes pour vous habiller. Donnez-nous
donc de la lumiére.

— Il y a assez de lumiére, répondit Ronnie.

Il parlait avec calme, d’une voix profonde.
Steppe qui cherchait le bouton électrique, se re-
tourna et le regarda fixement.

— Quoi ? demanda-t-il brutalement. Je vous dis
qu’il n’y a pas assez de lumiére ! Qu’avez-vous fait
a votre voix ?

I1 mit la main sur les boutons et la chambre fut
tout a coup inondée de lumiére.

Ronnie cligna des yeux.

Il1 vit que Beryl et Steppe le regardaient avec
stupéfaction.

— Il a pleuré! hurla Steppe ravi. Hein ! Hein !
Regardez-le, Beryl, il pleurniche !

— Monsieur Steppe, Jan, comment pouvez-
vous !

— Mais, bon Dieu, il a pleurniché ! Regardez sa
figure, regardez ses yeux! Steppe, débordant de
joie, se donna une claque sur la cuisse. Alors on
vous a eu, hein ? Je ne pouvais pas comprendre
comment un type comme vous, pouvait voir ca
sans en étre démoli !
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Sa brutalité, sa méchanceté, son manque de
coeur écceurérent Beryl. Mais Ronnie restait calme,
indifférent devant les sarcasmes de Steppe, et il le
regardait en face sans trembler.

— C’était horrible... si horrible, Steppe. Voir ce
pauvre étre tremblant poussé en avant, se débat-
tant...

— Quoi ! hurla Steppe, et la jeune fille le regar-
da, toute étonnée. Ambroise Sault tremblant de
peur... Vous mentez ! gronda Steppe. Sault n’était
pas comme c¢a. J’ai vu Maxton, il m’a dit qu’il était
plein de courage. Vous révez, espéce d’idiot. Si
¢’avait été vous... oui. Vous auriez grelotté de
peur... Bon Dieu! Vous auriez hurlé a réveiller un
mort ! Mais Ambroise Sault était un homme... En-
tendez-vous, un homme ! Il est mort et j’en suis
content, mais c’était un homme.

I1 fit un effort et se reprit.

— Habillez-vous et sortons ! ordonna-t-il bruta-
lement.

— Je suis navrée, Ronnie. Beryl s’était appro-
chée de lui, elle était pleine de pitié pour lui, pour
sa tristesse. Cela a di étre horrible pour vous. Il fit
oui de la téte.
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— QOui... c’était affreux. Je ne sortirai pas ce
soir, Beryl.

Elle lui mit affectueusement la main sur le bras.
— Pauvre Ronnie !

— Pauvre poule mouillée ! dit Steppe méprisant.
Dépéchez-vous, enfant pleurnicheur. Je n’ai pas
Iintention d’attendre ici toute la nuit. De quoi
avez-vous peur ? Vous n’auriez pas di allez voir
cette exécution du diable. Maintenant, vous nous
rasez avec nos pleurnicheries. Vous devriez tirer a
pile ou face pour savoir si oui ou non vous sortez
avec nous, ce soir.

Il se mit a rire de nouveau en voyant sa victime
regarder les rayons de sa bibliothéque.

— Tirer a pile ou face, répéta lentement Ronnie.
I1 alla vers la bibliothéque et Beryl le vit choisir un
vieux livre qu’il posa sur la table.

I1 marchait comme un somnambule. Machinale-
ment il prit sur la table une toute petite épée et il la
tint un instant dans sa main.

— Allez-y, lui dit Steppe d’un ton ironique. Irai-
je ou n’irai-je pas au théatre... Mon Dieu !
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Leurs yeux s’étaient rencontrés une seconde et
Beryl vit le géant tressaillir. Puis I’épée fut glissée
entre les pages du Livre et il s’ouvrit.

Ronnie regarda d’un air morne la page ouverte
devant lui, il fronca les sourcils, puis il lut lente-
ment, d’'une voix sonore :

« Je vous arracherai d’un seul coup celle qui fait
la joie de votre cceur, et pourtant vous ne pleure-
rez pas, vous ne montrerez pas votre douleur, vos
larmes ne couleront pas. »

La pendule, sur la cheminée, sonna neuf heures.

Il y eut un lourd silence, un silence si profond
qu’on entendit la respiration haletante de Beryl.

« Je vous arracherai d’un seul coup celle qui fait
la joie de votre cceur... » répéta lentement Ronald.

— Ne recommencez pas a lire ! hurla Steppe fu-
rieux. Je m’en vais. N’écoutons pas plus longtemps
cet idiot, allons, venez, Beryl.

En arrivant a la porte, elle se retourna et vit
Ronnie debout devant la table. Sa téte était dans
I’ombre, ses deux mains étaient posées sur le livre
resté ouvert devant lui.

— Il est ivre, dit Steppe. Beryl ne répondit pas.
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Toute la soirée Steppe eut ’air préoccupé. Il par-
la longuement au D" Merville de certaines actions
de la Klein River Mine. Ce soir-la, juste avant de
sortir de chez lui, il avait recu un télégramme chif-
fré de Johannesburg.
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CHAPITRE XLVI

Le jour de I’exécution de Sault, Evie trouva une
lettre qui l’attendait au magasin. Elle était trés
triste ce matin-1a, sa mére avait longtemps sanglo-
té dans ses bras, mais la lecture de la lettre de
Ronnie dissipa bien vite sa tristesse.

Ce n’était pas une lettre d’amour, mais plutét
une lettre d’affaires : il lui donnait certaines dates
qu’elle devrait se rappeler, certaines instructions a
suivre. Il allait méme jusqu’a lui indiquer des
adresses de couturiéres a Paris ! Elle ne devait em-
porter qu’'un sac de voyage, ne contenant que le
strict nécessaire. Elle aurait tout le temps, pendant
la semaine qu’ils passeraient a Paris, de s’acheter
tout ce dont elle aurait besoin. C’était une épreuve
pour elle de ne pas revoir Ronnie avant le grand
jour... Elle avait la respiration coupée en y pen-
sant : mais Ronnie avait trop I’habitude des
femmes pour lui permettre de le revoir et lui don-
ner peut-étre ainsi I’occasion de changer d’avis. Il
était impossible de discuter sa lettre ou de poser
une seule question.

- 415 -



Et le mois passerait rapidement grace a Teddy
Williams qui était un compagnon trés agréable.

Et puis c’était si flatteur d’exercer sur lui une
telle influence ! Il buvait ses moindres paroles. Elle
lui avait fait part de ses nouvelles idées sur le ma-
riage, mais elle n’était pas arrivée a les lui faire
partager.

La lettre de Ronnie demandait a étre lue et relue.
Elle espérait en avoir une autre le jour suivant, et
elle fut trés décue de ne rien recevoir. Enfin, il
n’avait pas promis d’écrire ; dans sa lettre il lui
avait dit : « Jusqu’a ce que vous soyez a moi, je
menerai la vie d’un anachoréte. »

Elle avait cherché « anachoréte » dans le dic-
tionnaire et avait trouvé « celui qui se retire du
monde dans un désert pour éviter les tentations et
pour se vouer aux pratiques de la religion ». Elle
avait accepté cette définition comme parfaitement
vraisemblable. Pourtant elle avait peine a s’ima-
giner Ronnie se livrant & des exercices religieux !

Depuis ’exécution de Sault la maison était de-
venue trés calme. Evie avait beaucoup souffert
d’avoir eu comme locataire un assassin. Le fait
seul que Ronnie le connaissait, lui aussi, et parta-
geait en quelque sorte son humiliation, la consolait
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un peu. Ce qu’elle ne pouvait pas arriver a com-
prendre, c’était la gaieté de Christiane. Christiane
semblait trés heureuse. Elle était toujours la méme,
avec le méme esprit caustique ; et la mort de Sault
ne semblait ’avoir ni attristée... ni adoucie.

Il se passa une semaine avant que Christiane
prononce le nom d’Ambroise Sault. Il avait payé
son loyer trés longtemps d’avance, et M™° Cole-
brook refusait de louer sa chambre avant 1’expi-
ration du bail.

— Maman devient sentimentale dés qu’il s’agit
d’Ambroise et de sa chambre, dit Christiane, mais
il n’y a aucune raison pour que toi tu ne t’y ins-
talles pas, Evie. Tu as toujours eu envie d’étre
seule et tranquille.

Evie frissonna.

— Je ne pourrai pas dormir dans cette chambre.
J’aurais peur d’étre hantée par son ombre.

— J’aurais peur de ne pas étre hantée par lui, dit
Christiane en souriant. Si tu n’as pas envie d’y
coucher, j’y ferai mettre mon lit.

— Non, je t’en prie, Christiane, ne le fais pas,
implora Evie. Je... j’aime mieux coucher ici, si cela
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ne te fait rien. Je veux étre le plus possible prés de
toi, je suis déja dehors toute la journée.

— Et tu rentres beaucoup plus tét a la maison.
Est-ce Ronnie ou Teddy ?

— Je vois beaucoup Teddy, dit Evie d’un air dé-
taché. C’est un trés gentil garcon.

— Et Ronnie ?

— Laisse Ronnie tranquille. Evie lui sourit avec
bonne humeur. Il est trop occupé pour me voir
souvent.

— Vives félicitations, dit ironiquement Chris-
tiane. Evie, pourquoi ne lui demandes-tu pas de
venir ici 7 J’aimerais bien bavarder avec lui.

— Ici ? Evie n’en croyait pas ses oreilles. C’est
absurde ! Ronnie ne songerait jamais a venir ici.

Christiane se mit a rire.

— Je ne te taquinerai plus, Evie. Parle-t-il quel-
quefois d’Ambroise ? Il était 14 quand Ambroise a
été exécuté.

Evie tressaillit.

— Je voudrais bien que tu n’en parles pas...
avec un tel sang-froid, Christiane, c’est horrible.

— Ronnie t’en a-t-il parlé ?
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— Je ne l’ai pas revu depuis... depuis cet hor-
rible jour, dit-elle. Et je suis sire qu’il ne m’en par-
lera jamais. Evie hésita un instant.

— Penses-tu beaucoup a M. Sault, Chris ?

Christiane posa son tricot sur ses genoux et fit
un signe de téte affirmatif.

— Tout le temps, dit-elle. Je pense a lui sans
cesse. Non pas a lui, a sa figure, a son grand corps
maladroit, mais a son dme. Te rappelles-tu, Evie,
comme je lui disais quelquefois des choses embar-
rassantes, et comme il se frottait le menton avec le
revers de la main ? Je savais toujours quand Am-
broise Sault était soucieux. Et te rappelles-tu aussi
comme il avait ’habitude de s’asseoir sur mon lit
et d’écouter toutes les bétises qui me passaient par
la téte ?

Evie s’attendait a voir Christiane émue, mais
Christiane avait les yeux secs... elle avait I’air heu-
reuse.

— Chris, crois-tu que je devrais rendre ces bas ?
Ils ont craqué la premiére fois que je les ai mis, et
je les ai payés terriblement cher.

Christiane regarda les bas et elles ne parlérent
plus d’Ambroise Sault.
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Quelques jours plus tard, en rentrant de sa
courte promenade, Christiane vit sa mére qui la
guettait et semblait trés agitée.

— Il y a un monsieur qui est venu pour te voir ; il
t’attend dans la cuisine.

— Un monsieur ?

Un monsieur ! Cette expression dans la bouche
de M™ Colebrook pouvait signifier bien des
choses.

— C’est un ami de M!¢ Merville qui s’appelle
M. Morelle.

— Quoi ? Christiane ne pouvait pas en croire ses
oreilles. Ronnie Morelle ? Est-ce qu’Evie lui avait
transmis sa requéte, faite en plaisantant, ’autre
jour ? Mais sa visite n’en était pas moins extraor-
dinaire.

M™¢ Colebrook la fit entrer dans la cuisine, re-
ferma la porte derriére elle et les laissa en téte a
téte.

Ronnie était assis sur la chaise ou Ambroise lui-
méme s’était si souvent assis. M™° Colebrook le
rappelait a Christiane au moins trois fois par jour.
Il se leva a son entrée et la regarda attentivement.
C’était la premiére fois qu’elle le voyait de si preés
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et elle fut frappée par sa beauté. Jamais elle
n’avait vu un homme aussi beau. Il ne lui tendit
pas tout de suite la main, il semblait intimidé, et
elle fut tout étonnée de la chaleur de sa poignée de
main.

— Christiane ! dit-il lentement, et elle se sentit
rougir.

— C’est mon nom. Vous étes Ronnie Morelle ?
J’ai beaucoup entendu parler de vous par Evie.

— Par Evie ?... ouli, bien siir ! Votre meére a I’air
d’aller bien, mais elle travaille beaucoup, elle tra-
vaille trop. Je trouve que les femmes ne devraient
pas avoir a faire des travaux aussi durs.

Elle s’assit, muette de surprise, et lui montra du
doigt la chaise qu’il venait de quitter.

— Il y a longtemps que je voulais venir vous
voir... mais j’ai été trés occupé et trés égoiste. J’ai
beaucoup lu, quelle joie de pouvoir lire. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Et puis ce pauvre Fran-
cois a eu beaucoup de soucis, son frére a eu une
crise d’appendicite ; nous avons été trés inquiets.

Ronnie @ Morelle parlait gravement de
I'inquiétude que lui avait causée le frére de son va-
let de chambre... c’était incroyable.
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Toutes ses idées préconcues, tout le mal qu’elle
pensait de lui avant de le connaitre, tout s’évanouit
en une seconde. Il était sinceére ; elle le sentait.

— Vous n’avez pas vu Evie... oh, oui, vous
I’avez siirement vue. Elle a dii vous dire que je dé-
sirais faire votre connaissance, monsieur Morelle ?
Oui, je voulais vous voir, mais je ’avais dit & ma
sceur en plaisantant. Aimez-vous beaucoup Evie ?

— Oui, c’est une gentille enfant. Un peu étourdie
et peut-étre un peu égoiste. Les jeunes filles le sont
trés souvent, surtout si elles sont jolies. J’aime la
jeunesse ; toutes les choses jeunes ont un attrait
pour moi. Les jeunes chats, les petits chiens, les
poulets... je peux les regarder pendant des heures.

Oui, c’était bien Ronnie Morelle qui lui parlait.
Elle avait besoin de se le répéter sans cesse.
C’était 'homme que Sault avait traité de « misé-
rable », et Sault était toujours indulgent et chari-
table. C’était ’homme qui avait séduit Beryl Mer-
ville...

— Je suis content que vous m’ayez parlé d’Evie,
continua-t-il. Elle a besoin d’étre protégée. Elle est
a I’dge ou elle pourrait facilement subir une in-
fluence étrangére, bonne ou mauvaise. Il est si fa-
cile de corrompre les jeunes ! Je ne crois pas qu’il
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soit sage d’essayer de raisonner avec une jeune
fille amoureuse... amoureuse, non, fascinée plutot.
« Aegrescit medendo ! » La maladie prospére quel-
quefois avec les remédes. Je ne sais plus ou j’ai
trouvé celle phrase, je crois que c’est du latin,
n’est-ce pas ?

Il rougit de nouveau et eut I’air trés embarrassé.

Elle s’appuya au mur, elle était devenue pale
comme la mort. Ce n’est que par un violent effort
de volonté qu’elle arréta le cri prét a jaillir de ses
lévres.

I1 était si troublé qu’il se frottait le menton avec
le revers de la main.

— Oh, mon Dieu! s’écria Christiane, boulever-
sée. Elle se leva brusquement, lui prit les deux
mains et le regarda profondément dans les yeux.

— Ne « le » savez-vous pas ? dit-elle haletante.
Ronnie se mit a sourire doucement.

— Je sais que je suis trés heureux de vous voir,
Christiane, dit-il.

— Mais... Vous ne savez donc pas ? Regardez-
moi... Ronnie !

Puis brusquement elle lacha ses mains et s’ap-
puya sur la table.
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— Donnez-moi un peu d’eau, s’il vous plait.

Elle le regarda pendant qu’il allait vers ’évier. Il
y avait deux robinets, I’'un amenait I’eau de la ci-
terne, I’autre était le robinet d’eau potable.

I1 alla droit vers le robinet d’eau potable, trouva
un verre la ou ils étaient toujours ranges, cachés
derriére un rideau, sur une planche, et le lui appor-
ta.

Elle but avec avidité.

— Asseyez-vous... Ronnie. J’ai quelque chose a
vous dire. Vous avez assisté a I’exécution... Je sais
que cela vous est trés douloureux d’en parler, mon
ami, mais il faut que vous me répondiez. Comment
est-il mort ?

Elle attendait retenant sa respiration.

— Ce fut terrible, dit-il a voix basse ; il avait si...
si peur !

— Peur ! murmura-t-elle.

— Je ne me rappelle pas trés bien. Il me semble
que tout cela m’est comme sorti de la téte. Ensuite,
j’ai été si bouleversé. Oui, en sortant de la prison,

je n’ai méme pas reconnu ma propre voiture.
J’avais oublié que j’avais une voiture !
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— Vous étes-vous approché de lui avant son
supplice ? Vous a-t-il regardé, répondez-moi, Ron-
nie !

Ronnie Morelle fit un geste vague.

— Répondez-moi, Ronnie, je vous en supplie !

— Je I’ai regardé, mais un instant seulement. Il
récitait une poésie de Henley. Je l’'ai lue au-
jourd’hui, et j’ai essayé de me rappeler tout ce qui
s’était passé ce jour-la. Je l’'ai regardé dans les
yeux, et a ce moment-la, je le haissais, Christiane.
Et c’est tout. C’est ensuite qu’il a commencé a
crier et & gémir. J’en ai été complétement boule-
verse.

Elle garda le silence. Elle voulait étre seule,
seule avec ses pensées. Allait-elle devenir folle ?
Quand il se leva pour partir, elle en fut comme
soulagée.

— Je reviendrai mercredi, dit-il, mais il reprit :
Non, mercredi, c’est jour de lessive. Je ne veux pas
déranger votre mére ce jour-la.

— Comment savez-vous, Ronnie, que c’est jour
de lessive ? Elle lui parlait comme a un enfant a
qui on veut arracher un aveu.
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— Je ne sais pas... peut-étre Evie me ’a-t-elle
dit... mais je suis sir que c’est le mercredi, Chris-
tiane !

Elle fit oui de la téte.
— Oui, en effet, c’est mercredi.

M™¢ Colebrook, fidéle a ses principes, s’était dis-
crétement éloignée de la cuisine, et Christiane la
chercha partout. Elle était assise dans la chambre
de Sault.

— Maman, tu m’as souvent parlé de ce que Sault
a fait pour toi, quand tu as été si malade. Veux-tu
me le raconter de nouveau ?

M™¢ Colebrook était ravie, elle racontait toujours
volontiers toute la scéne et y ajoutait ses impres-
sions personnelles. Et puis a chaque récit elle in-
ventait de nouveaux détails.

— Merci, maman.

— Que voulait-il ? Je n’ai pas voulu descendre
pendant qu’il était 14, j’avais ma vieille jupe. Con-
naissait-il ce pauvre M. Sault ? Il a I’air d’un snob,
mais il est trés poli. J’ai été trés étonnée qu’il ait
I’air de me connaitre...

Elle évitait a Christiane la peine de répondre, car
elle faisait a la fois les demandes et les réponses.

— 426 —



Arrivée au pied de I’escalier, M™° Colebrook en-
tendit le bruit d’une clef tournée dans la serrure,
Christiane s’enfermait dans sa chambre. M™¢ Cole-
brook soupira, Christiane devenait de plus en plus
insociable.
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CHAPITRE XLVII

Est-ce que Beryl savait ? Si elle allait chez Beryl
et lui racontait ce qu’elle croyait avoir deviné,
Beryl douterait de sa raison. Non, rien de bon ne
pouvait advenir de trop de héite. Il fallait, avant
tout, qu’elle ait une certitude. Christiane s’était
étendue sur son lit, la main sur la bouche, comme
si elle avait peur de crier tout haut ce qu’elle venait
d’apprendre.

Les journaux n’avaient donné aucun détail sur la
mort d’Ambroise Sault. L’article le plus long ne
parlait qu’incidemment de 1’exécution et donnait
tous les détails sur le crime. Voila tout ce qu’on di-
sait de I’exécution :

« Ambroise Sault a été exécuté a la prison de
Welchester, hier matin. Il avait tué Paul Moropu-
los. Le condamné marcha courageusement au sup-
plice et la mort fut instantanée. Il n’a fait aucune
déclaration. Il a été exécuté par Billet. »

Quand Christiane avait été passer quelques jours
chez Beryl, elle y avait vu Sir John Maxton ; il était
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venu la voir apreés I’exécution. Il n’avait rien dit de
spécial, sinon que Sault était mort bravement. Elle
prit une décision, s’habilla et sortit. Il y avait un
poste téléphonique tout prés de chez elle et elle
demanda la communication avec Sir John. A son
grand soulagement il répondit lui-méme.

— C’est vous, Sir John ? C’est Christiane Cole-
brook. Oui, je vais trés bien. Puis-je vous voir, Sir
John ? Quand vous voudrez, maintenant si c’est
possible. Je pourrais étre chez vous dans vingt mi-
nutes... oh, merci |... Merci beaucoup.

Un autobus la conduisit a Fleet Street, et elle alla
a pied ensuite. Elle traversa le quartier du Temple
et arriva aux vilains batiments ou Sir Maxton avait
ses bureaux. Il habitait le rez-de-chaussée ; elle en
fut contente, car elle était encore convalescente.

— Vous étes venue me parler de Sault ! lui dit-il
a son arrivée.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle en
souriant.

— Je I’ai deviné. Je pense que Ronnie a di par-
ler a tout le monde de cette horrible chose, dit Sir
John. Quand j’ai vu le député qui a assisté a
I’exécution il m’a dit que Sault a d’abord été trés
calme, il allait a la mort en souriant. Un instant
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plus tard, il est devenu... pitoyable, gémissant
comme un enfant. Je suis désolé d’étre obligé de
vous dire la vérité, car je sais que vous étiez de
grands amis. Que voulez-vous savoir d’autre ?

— Il n’y a pas eu d’autre incident ? demanda-t-
elle.

— Non... oh, si, il s’est passé quelque chose
d’étrange. Au moment de cette crise de folle ter-
reur, Ambroise a crié : « Ronald Morelle de Bal-
liol ! » Savait-il que Ronnie s’appelait de Balliol ?
Je pense qu’a ce moment-la, il ne savait plus ce
qu’il disait.

— Merci, Sir John, dit-elle avec le plus grand
calme. Vous m’avez sauvée de la folie.

— De la folie ? Comment ? demanda-t-il, intri-
gue.

— Il fallait que je croie a quelque chose
d’invraisemblable ou que je devienne folle ! C’est
un peu énigmatique, n’est-ce pas ? Mais je ne peux
pas vous donner de précision, car alors c’est vous
qui pourriez croire que j’ai perdu la raison !

Sir John était trop poli pour insister. Comme
homme de loi il avait I’habitude d’étre discret et de
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ne jamais poser de questions. Il continua a parler
de Sault.

— C’est certainement ’homme le meilleur que
j’aie rencontré de ma vie. Par « meilleur », je veux
dire qu’il avait I’dme haute. Son idéal, son idée de
Dieu, son courage, toutes ces qualités exception-
nelles faisaient que, devant lui, je me sentais petit
et plein d’humilité. Quand nous parlions philoso-
phie, j’avais I'impression de n’étre qu’un enfant de
six ans. Je suis obligé de croire ce qu’'on m’a dit.
J’admets qu’il ait eu une crise de terreur folle de-
vant le supplice qui I’attendait. Mais il y a certai-
nement une explication a tout cela. Explication qui
doit étre tout a I’honneur de Sault ; j’en jurerais.

Christiane rentra chez elle le coeur léger, main-
tenant elle était tout a fait convaincue.

Elle avait commencé a écrire a Beryl et se de-
mandait si elle allait faire allusion a ce qu’elle ve-
nait de découvrir, quand Evie entra dans la
chambre comme un cyclone, les yeux étincelants.

—1I1 est venu ici! Maman me I’a dit. Tu lui a
parlé trés longtemps! Oh, Chris, qu’a-t-il dit?
N’est-ce pas merveilleux de sa part d’étre venu ? Il
est beau, dis, Chris ? Avoue qu’il est splendide ? A-
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t-il demandé a me voir ? A-t-il été trés décu quand
il a su que je n’étais pasla ?

— Je vais répondre a tes questions I’une apreés
I’autre, dit Christiane avec solennité en comptant
sur ses doigts. Oui, « Il » est venu ici, si « Il », c’est
Ronnie. « Il » a dit beaucoup de choses. Oui, je suis
heureuse depuis que je I’ai vu... Il a demandé de
tes nouvelles, mais n’a pas paru désespéré que tu
ne soies pas la. Est-ce tout ? Je I’espére.

— Mais, Christiane, que penses-tu de lui ? elle
tremblait d’émotion.

— Je le trouve merveilleux.

Evie la regarda d’un air de reproche, croyant
qu’elle se moquait d’elle ; mais elle vit que sa sceur
parlait trés sérieusement et elle en fut stupéfaite.

— Il est trés gentil, dit-elle, moins enthousiaste.
Oui... il est charmant. Vraiment, Christiane, tu t’es
bien entendue avec lui ? Comme c’est dréle ! Aprés
tout ce que tu as dit de lui! Est-ce que tu n’as pas
de remords d’avoir dit tant de mal de lui? Ta
conscience ne te fait-elle pas de reproches ?

Christiane secoua sa téte rousse.

— Non, ma conscience ne me fait aucun re-
proche, dit-elle.
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Evie, qui jusque-la s’était montrée si passionné-
ment intéressée, devint distraite.

— Il y a une chose dont je suis sire, dit Chris-
tiane, c’est qu’il ne se conduira pas d’une facon
malhonnéte et ne te donnera pas non plus
I’occasion de le faire. Ni maman, ni moi nous ne lui
devrons jamais une heure de chagrin.

— Non... j’en suis bien sire, dit Evie d’'un ton
étrange, d’autant plus étrange qu’elle essayait de
parler avec le plus grand calme.

— Un homme comme lui ne peut pas avoir une
ame basse, continua Christiane. Evie, je ne suis
plus du tout inquiéte a ton sujet... et je I’étais, je te
I’avoue. Trés inquiéte! Quelquefois, quand tu
avais vu Ronnie, je n’osais pas te regarder, telle-
ment j’avais peur... Je ne sais pas exactement ce
que je craignais. Mais je sens maintenant, ma ché-
rie, que tu es dans de bonnes mains, et je pourrai
te voir sortir sans me demander chaque fois, avec
angoisse : « Reviendra-t-elle 7 »

Evie était rouge, sa figure était en feu. Si elle
avait parlé, elle se serait trahie. Elle fit semblant de
regarder avec intérét le contenu du tiroir de la
commode, et chantonna d’un air insouciant.
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— Chantes-tu ou est-ce la charniére qui grince ?
demanda Christiane.

— Tu es trés désagréable ! Tu sais bien que je
chante, je chantonne.

— Il a di y avoir des musiciens dans la famille,
autrefois, dit Christiane ; il faut peut-étre remonter
jusqu’a notre ancétre le lord...

— J’en ai parlé a Teddy, je lui ai dit que lord
Fransham...

— L’as-tu dit aussi & Ronnie ?

Evie se demanda si elle allait répondre a cette
question. Christiane semblait si bien disposée a

son égard qu’il serait dommage d’exposer Ronnie a
sa rancune.

— Oui, mais il s’est mis a rire. Il a dit que tout le
monde avait eu un lord dans sa famille ! Teddy, au
contraire, a trouvé que c’était merveilleux, et il a
dit... tu vas rire ?

— Je te jure que je ne rirai pas.

— Eh bien, il a dit qu’il savait que je devais avoir
du sang d’aristocrate dans les veines, car j’ai le
pied si cambré. Et c’est vrai, Christiane, il est trés
cambré, regarde !

— Des bobards, dit Christiane avec vulgarité.
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— Enfin, il me I’a dit. Teddy n’est pas du tout
aussi béte que tu le crois, je veux dire que les gens
pourraient le croire. Son pére a un domaine, au
Canada. Il a des centaines d’hectares. Il a envoyé
Teddy ici pour six mois, et devine pourquoi ?

Christiane ne devina pas.

— Pour qu’il se marie! dit Evie. Est-ce que ce
n’est pas extraordinaire ? Et sais-tu que Teddy ha-
bite le Carlton ? Je croyais qu’il habitait rue de
Tenton, chez sa tante, et c’est par hasard seule-
ment que j’ai découvert qu’il habitait un hétel aussi
chic. Il a dit qu’il écrirait a son pére qu’il y avait un
lord dans notre famille.

Elle soupira profondément.

— J’aime beaucoup Teddy. Il est si reconnais-
sant de... enfin de tout ce que je fais pour lui. Par
exemple quand je lui arrange sa cravate, ou quand
je lui explique certaines choses.

— Pourquoi n’épouses-tu pas Teddy ?

Quelques semaines plus t6t, Evie aurait répondu
avec dédain qu’il n’était pas digne d’elle ; mais elle
resta silencieuse un long moment. Elle soupira de
nouveau.
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— C’est impossible, j’aime trop Ronnie. Le pére
de Teddy construit une petite maison pour lui. Et
Teddy m’a dit qu’il a un cheval trés doux qu’une
femme pourrait monter. I1 trouve qu’une femme
peut monter a califourchon ; c’est bien mon avis.
Je ne suis jamais montée a cheval ; mais c’est a ca-
lifourchon que je voudrais monter. On peut se
promener des heures et des heures dans les
champs, la-bas. De la ferme de Teddy on voit les
montagnes et elles sont couvertes de neige, méme
I’été. Il y a aussi un endroit qui s’appelle Banff ou
I’on s’amuse beaucoup. Il y a des bals et toutes
sortes de distractions. En hiver, quand il géle,
Teddy va a Vancouver. Il y fait trés chaud. Il a une
ferme la-bas, ou il cultive des orangers.

Pour la troisiéme fois Evie soupira. Christiane la
regarda et se tut.
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CHAPITRE XLVIII

D’habitude Evie prenait son petit déjeuner seule
le matin. Christiane était toujours en retard, et
M™¢ Colebrook déjeunait avant tout le monde. Elle
était toujours si occupée a brosser, nettoyer et rac-
commoder les vétements de sa plus jeune fille
qu’elle n’avait pas le temps de s’asseoir dés le ma-
tin et de faire un vrai repas.

Evie était en général en bas a huit heures moins
un quart. Le facteur passait a huit heures. La venue
du facteur laissait Evie trés indifférente. On rece-
vait peu de lettres chez elle, et Evie elle-méme
n’en recevait presque jamais.

Mais Teddy était entré dans sa vie, et tout avait
changé : il était un fidéle correspondant. La jeune
fille aurait su depuis longtemps qu’il habitait un
excellent hétel, si Teddy, toujours modeste, ne
s’était pas servi d’'un papier ordinaire sans en-téte.
Les seules lettres qui arrivaient a la maison étaient
toujours adressées soit a Evie, soit a Christiane ;
M™¢ Colebrook n’en recevait jamais.
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Ambroise avait un jour offert a Christiane cinq
cents cartes postales. C’était une des nombreuses
folies qu’il avait faites. Il savait lui faire un trés
grand plaisir. Christiane était heureuse d’avoir de
vieux journaux illustrés. Or, ces publications
étaient remplies de réclames. On priait le lecteur
de demander un catalogue n° 74, ou d’écrire au
Bureau H pour recevoir un trés beau carnet. Ce
carnet était, bien entendu, une vraie merveille. On
offrait aussi quelquefois des échantillons : des fa-
rines pour enfants, des petites bouteilles de par-
fum, des savons, des échantillons médicaux, toutes
sortes de choses tentantes.

Christiane avait émis le veeu de pouvoir écrire
pour en demander, et Ambroise lui avait immédia-
tement apporté ces cartes. C’est a partir de ce
moment-la que Christiane eut un courrier abon-
dant. Elle en savait plus sur les autos, les avan-
tages de certaines marques, la perfection de leurs
ressorts, leur consommation d’essence que les
propriétaires eux-mémes. Si vous lui demandiez
quelle marque de voiture roulait le plus longtemps
avec un bidon de dix litres, elle vous répondait
avec précision. Elle était méme capable de vous
dire quelle était la meilleure essence a employer.
Elle connaissait la valeur nutritive de toutes les fa-
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rines. Elle savait quelles étaient les bottines les
plus solides et ou I’on pouvait acheter des meubles
bon marché.

Evie avait fini de déjeuner quand le facteur son-
na.

— Une lettre de Teddy, et un échantillon pour
toi, Christiane, je suppose, dit M™¢ Colebrook en se
dépéchant d’aller ouvrir la porte.

Il n’y avait rien pour Christiane.
— Voila ta lettre, Evie...

Evie prit la lettre, écrite sur le beau papier de
I’hétel.

— Qui est-ce qui m’écrit ? dit M™¢ Colebrook.
Elle retourna la lettre, examina I’écriture, le
timbre... enfin elle ouvrit I’enveloppe.

— Qui sont « Johnson et Kenett » ? demanda-t-
elle.

— C’est une agence immobiliére. Ils habitent
Knights-bridge. De quoi s’agit-il, maman ?

M™¢ Colebrook lut tout haut :
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« Madame,

« On nous a demandé de nous mettre en rapport
avec vous pour vous proposer une situation qui
pourrait vous intéresser. Un de nos clients a une
propriété sur le Continent, dans le midi de la
France, pour laquelle il désirerait trouver une in-
tendante. Sachant, par le D' Merville, que vous
avez une fille convalescente, il me charge de vous
dire qu’il serait content que votre fille vous ac-
compagne. Il n’y a pas beaucoup a faire. Il y a trois
domestiques, qui parlent anglais tous les trois.
Notre client tient a vous faire savoir que le pays
est beau, et le parc trés grand. Il espére que vous
vous servirez de la petite voiture qu’il a laissée la-
bas. Lui-méme n’y habite jamais; vous y serez
donc parfaitement tranquille. »

Ils donnaient ensuite le chiffre des appointe-
ments. Ils étaient trés larges.

M™¢ Colebrook regarda Evie par-dessus ses lu-
nettes.

— Maman ! C’est merveilleux !

M™¢ Colebrook n’était pas si enthousiaste. Un
changement quelconque était pour elle une catas-
trophe. Elle avait déja été intendante, ce n’est pas
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ce qui lui faisait peur. Mais, aller vivre a I’étran-
ger !

Quels dangers ne courait-elle pas ? Les étrangers
étaient tous pour elles des gens horribles armés de
couteaux, et préts a s’en servir. Ils parlaient une
langue faite exprés pour cacher leurs mauvaises in-
tentions, et, dans leurs moments de loisirs, cachés
dans de sombres souterrains, ourdissaient de si-
nistres complots : il y avait un cinéma a c6té de
Walter Street !

— Il y a quelque chose d’écrit de ’autre co6té de
la lettre, dit tout a coup Evie.

« L’invitation s’étend aussi a votre plus jeune
fille, si elle veut bien ’accepter. »

— Quelle bonne nouvelle ! dit Evie, et elle monta
quatre a quatre les marches de l’escalier pour
I’annoncer a Christiane.

— Christiane, qu’en penses-tu! Maman a recu
une lettre d’un agent d’affaires immobiliéres pour
lui offrir...

— Ne me dis rien! interrompit Christiane.
Laisse-moi deviner ! On lui offre une belle maison,
a la campagne, sans loyer a payer... non ? Alors on
lui a offert... laisse-moi réfléchir... une maison
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dans un climat chaud ou je pourrai me rétir au so-
leil et regarder les papillons flirter avec les roses !

Evie fut stupéfaite.
— Qu’est-ce qui a pu te faire deviner ?...

Christiane lui arracha la lettre des mains et la
lut.

Ses yeux étaient tout brillants d’émotion.

— Oh, grand Dieu ! dit-elle, et elle se mit a rire,
d’un rire qui dura si longtemps, qu’Evie commenca
a avoir peur.

— Non, je ne suis pas folle et je ne suis pas non
plus une voyante. Maman, qu’en penses-tu ?

M™¢ Colebrook avait suivi sa fille dans la cham-
bre de Christiane.

— Je ne sais qu’en penser, dit-elle. Elle était de
ces gens qui saisissent toutes les occasions de
montrer leur indécision. M™¢ Colebrook aimait
qu'on insistdt pour lui faire accepter quelque
chose. Méme quand sa décision était prise d’une
facon irrévocable, il était absolument nécessaire
qu’on lui fournisse tous les arguments pour qu’elle
consente enfin a accepter la chose dont elle avait
envie.
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Personne ne le savait mieux que Christiane. Elle
poussa un soupir de soulagement en voyant que sa
mere était toujours la méme.

— Nous en parlerons, quand Evie sera partie
chez son fabricant de pilules, dit-elle, et, pour une
fois, Evie ne protesta pas.

— Je voulais seulement te dire maman qu’il ne
faut pas t’occuper de moi. Je peux trés bien loger a
cet hétel ou habitent déja d’autres vendeuses. Je
n’ai pas envie d’aller sur le Continent. Non, vrai-
ment, je n’en ai pas la moindre envie. Mais, pour
Christiane, ce sera merveilleux. C’est mon réve ré-
alisé. J’ai toujours pensé que ce serait I’'idéal pour
elle, un endroit ou elle pourrait rester assise au so-
leil, au milieu des fleurs.

Christiane lui sourit avec tendresse, elle lui prit
les mains et les caressa doucement.

— Allez, file a ton travail, jeune fille, ordonna-t-
elle. Maman et moi nous avons a parler du pays du
soleil.

— Je ne suis pas sire de pouvoir accepter, dit
M™¢ Colebrook d’un ton hésitant. Je n’aime pas
vivre dans un endroit inconnu...
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— Nous discuterons cela plus tard, dit Christiane
avec autorité. Est-ce que I’échantillon de linoléum
est arrivé ?
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CHAPITRE XLIX

Evie ne trouva pas de lettre en arrivant au maga-
sin. Ronnie aurait di lui écrire aprés sa visite a
Christiane ; mais quand elle trouva son casier vide,
elle n’en fut pas trés décue.

Elle aimait toujours Ronnie ; mais elle pensait a
la vie qu’elle ménerait plus tard avec lui sans au-
cun enthousiasme. Elle y pensait méme souvent
avec une certaine angoisse et pourtant elle
s’efforcait de n’en voir que le beau c6té. Ce ne se-
rait pas honnéte de reprendre la parole donnée,
mais jamais elle n’en avait eu si envie ! Elle com-
prenait qu’elle allait vivre dans une situation
fausse et qu’elle ne serait pas heureuse. Mais elle
avait beau tourner et retourner les mémes pensées
dans sa téte, elle ne trouvait aucune autre solution
au probléme : elle avait promis, elle devait tenir sa
promesse.

En quittant le magasin, a midi, pour aller déjeu-
ner, elle vit Ronnie. Il était dans sa Rolls et il passa
prés d’elle sans la voir. Pourquoi en fut-elle si con-
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tente ? Grave question a laquelle elle ne trouva pas
de réponse.

Ronnie allait déjeuner avec un de ses amis. Cet
ami lui était brusquement devenu trés antipathique
et pourtant Jerry Talbot était le seul, parmi ses an-
ciens camarades d’Oxford, pour lequel il avait une
certaine amitié. Ils s’étaient connus tout jeunes et
avaient partagé les mémes plaisirs. Ils avaient les
mémes souvenirs, tristes et honteux souvenirs.
Quand Jerry lui téléphona, le matin méme, pour
Iinviter a déjeuner chez Vivaldi, Ronnie n’accepta
qu’a regret. Il aurait certainement refusé son invi-
tation, si Jerry n’avait raccroché brusquement le
récepteur, sans méme lui laisser le temps de refu-
ser.

Vivaldi est un restaurant assez élégant et Ronnie
y déjeunait souvent.

— M. Talbot n’était pas encore arrivé, lui dit le
maitre d’hotel, mais il avait retenu une table. Ron-
nie s’assit et on lui apporta les journaux qu’il ne lut
pas. S’il les avait lus, il ne serait pas resté tranquil-
lement assis, attendant son ami.

— Je vais aller m’installer dans la salle du res-
taurant. Quand M. Talbot viendra, dites-lui que j’ai
commencé a déjeuner. On le conduisit a sa table et
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il commanda un déjeuner trés simple. Il aurait un
prétexte a ’avenir pour refuser les invitations de
Jerry Talbot.

Il avait fini de déjeuner et demandait I’addition
quand il vit deux hommes assis dans I’embrasure
de la fenétre. Sir John Maxton lui fit un signe de
téte.

— Le D" Merville se serait volontiers passé de
ma présence, se dit Ronnie, et il se demanda s’il
n’avait pas interrompu une conversation sérieuse
et confidentielle.

— Venez ici, et asseyez-vous, Ronnie. Vous dé-
jeunez tout seul ? C’est rare, n’est-ce pas ?

— Mon ami m’a faussé compagnie, dit Ronnie,
et il vit le docteur se mordre les lévres.

— Vraiment, elle vous a faussé compagnie, c’est
méchant, dit Maxton.

— C’était « un » ami, corrigea Ronnie, et il vit
qu’aucun des deux hommes ne le croyait.

Sir John fit un signe a son compagnon.

— Ronnie, je me demande si vous allez pouvoir
nous aider. Vous rappelez-vous le lancement de
cette affaire de Steppe, la Traction Compagny ?
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— Je ne crois pas que ce soit la peine de le de-
mander a Ronnie, dit le docteur avec une note
d’impatience dans la voix. La mémoire de Ronnie
est trop souvent a la solde de Steppe.

— Oui, je me rappelle assez vaguement le lan-
cement de cette société.

— Vous rappelez-vous la réunion qui a eu lieu
chez Steppe lui-méme quand il a montré le plan du
prospectus ?

Ronnie lit un signe de téte affirmatif.

— Avant de continuer, John, interrompit Mer-
ville, je crois qu’il serait plus juste de dire a Ronnie
que ce prospectus va devenir pour vous la source
de gros ennuis. Quelques journaux financiers nous
accusent d’avoir truqué l'actif de la société et d’y
avoir inclus des terrains qui ne devaient pas y figu-
rer. Ou bien est-ce Steppe qui, dans le plan de ce
prospectus, m’a donné les faits tels que je les ai
présentés au public ? Je ne crois pas devoir vous
cacher, Ronnie, qu’en précisant vos souvenirs,
vous prenez nettement position contre Steppe.
Maintenant que vous étes prévenu, je pense que
vos souvenirs vont devenir trés vagues.

— Vous voyez a quoi je voudrais en arriver, con-
tinua Sir John. Il y aura certainement du vilain si

— 448 —



I’avocat général prend ces accusations au sérieux ;
jusqu’a présent, il ne 1’a pas encore fait. Nous vou-
lons étre préts a lui répondre.

— Je ne me rappelle pas les choses trés nette-
ment, dit Ronnie. Je ne fais pas partie de la socié-
té. Mais je me rappelle trés bien Steppe montrant
un plan, et pas seulement le montrant, mais le li-
sant.

— Vous rappelez-vous si, dans ce plan, il faisait
allusion au Wooaside Repairing Sheds. S’il I’a fait,
en a-t-il parlé comme appartenant a la société ?

— Oui, il a dit qu’ils appartenaient a la Société,
répondit Ronnie. Je me le rappelle trés bien, parce
que la Woodside Repair Shops est a la limite d’une
petite propriété que mon pére m’a laissée, vous
vous le rappelez, John ? Et naturellement cela m’a
intéressé.

Merville était stupéfait. Jamais dans ses mo-
ments les plus optimistes, il n’aurait osé espérer
que Ronnie viendrait a son aide. Ronnie qui trem-
blait dés que Steppe ouvrait la bouche et qui avait
toujours été son esclave !

— Cela pourra finir par une bataille, dit Sir John.
Ce qui veut dire que vous seriez appelé a la barre
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des témoins, pour témoigner contre Steppe lui-
méme. Vous étes-vous disputé avec lui ?

— Grands Dieux, non ! dit Ronnie surpris. Pour-
quoi me disputerais-je avec lui ? Il ne me géne pas.
I me semble méme assez attendrissant. Il est
quelquefois assez amusant a observer. Un homme
si fort, qui a de telles qualités et qui est en méme
temps si faible, si misérable ! Je me demande sou-
vent pourquoi il préfére toujours les moyens mes-
quins et malhonnétes a la droiture et a ’honnéteté.
Il se sert de son pouvoir et de sa force avec brutali-
té. Peut-étre a-t-il tout simplement mal commen-
cé... il a tout pris de travers. J’y pensais la nuit
derniére. Je pensais aux débuts de Steppe et j’en ai
conclu qu’il a di avoir une enfance malheureuse.
Si un enfant est élevé misérablement, s’il est sans
cesse victime de petites tyrannies, d’injustices
quotidiennes, il finit, en grandissant, par croire que
les moyens mesquins et malhonnétes sont les seuls
possibles pour arriver a quelque chose. Il ne peut
voir la vie que sous cet angle-la et les méthodes
que nous jugeons viles lui semblent a lui parfaite-
ment normales et 1égitimes.

— Grands Dieux ! dit Sir John abasourdi. C’était
I’homme et non I’argument qui le stupéfiait.
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— Les enfants ne devraient pas toujours étre
laissés a leurs parents et courir le risque d’une telle
éducation, continua Ronnie, plein de son sujet.
C’est ici, en Angleterre, que je voudrais créer une
chose qui n’existe pas. Je voudrais fonder un
« Colléege Maternel ». C’est un drole de nom, dit-il
en s’excusant, mais vous allez me comprendre. Ce
serait une institution dans laquelle nous pourrions
prendre les enfants illégitimes de toute 1’Angle-
terre, ceux dont personne ne veut. On les envoie
actuellement en nourrice. Je voudrais fonder un
collége de bébés ou nous les éléverions depuis leur
plus tendre enfance, et nous leur apprendrions a
devenir honnétes et pieux. Ce que nous leur ap-
prendrions surtout, ce serait avoir un idéal élevé,
des idées larges et une &me généreuse...

Il s’arréta et rougit, se rendant compte de
I'intérét et de la stupéfaction de ses auditeurs. Il
s’agita sur sa chaise d’un air géné, et finalement,
énervé, il se frotta le menton avec le revers de la
main.

Sir John Maxton s’appuya au dossier de sa
chaise, la figure bouleversée.

Un garcon passa.

— 451 -



— Apportez-moi du brandy, dit-il d’une voix
rauque, un grand verre de brandy.

Christiane n’avait eu besoin que d’un verre
d’eau.
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CHAPITRE L

— Ce qui m’ahurit, c’est que Ronnie consente a
témoigner contre Steppe, dit le docteur en recon-
duisant Sir John Maxton chez lui.

Merville avait parlé tout le temps depuis leur
départ de chez Vivaldi, et Sir John Maxton en avait
été heureux.

— Je suppose que Ronnie a dii se disputer avec
Jan.

— Dites-moi Merville, dit Sir John, si vous trou-
vez que Steppe est un misérable, et je sais que
c’est un misérable, pourquoi permettez-vous a
Beryl de I’épouser ?

C’était une question a laquelle le docteur avait
de la peine a répondre.

— Que voulez-vous, je ne suis pas slr que
Steppe soit un misérable. Je peux me tromper. Au
fond Steppe est un brave type...

— Lui devez-vous de l’argent ? demanda Sir
John avec le plus grand calme. Seule une grande
amitié donne certains droits.
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— Oui, je lui dois un peu d’argent, presque rien.
Vous ne pensez tout de méme pas que je sacrifie-
rais Beryl ?...

— Je ne sais pas, Bertram... Je ne sais pas.
Pourquoi diable étes-vous entré dans toutes ces af-
faires ? Je n’arrive pas a le comprendre.

— Dites-moi donc, John, dit le docteur, anxieux
de détourner la conversation. Ce n’est pas son idée
a lui que Ronnie nous a exposée tout a I’heure en
nous parlant du Collége Maternel. Ce pauvre Am-
broise Sault caressait le méme réve. Il ne m’avait
jamais donné de détails, mais il m’en avait parlé.
C’est dréle que Ronnie reprenne la méme idée ?

— QOui, répondit Sir John.

Il lui dit rapidement au revoir et alla a son bu-
reau.

Il sonna et fit appeler son clerc.

— Vous rappelez-vous la jeune fille qui est ve-
nue me voir, il y a quelques jours? Une
M"e Colebrook ? Avons-nous son adresse ?

— Non, Sir John.

— Hum... demandez-moi la communication
avec le D" Merville a Park Place. Je voudrais parler
a M Merville.
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Une minute plus tard :

— Oui... c’est John Maxton. Est-ce vous, Beryl ?
Je voudrais savoir I'adresse de M"® Colebrook.
Merci. Il I’'inscrivit sur son buvard. Merci, non, ma
chére amie, je voulais seulement pouvoir la
joindre.

Il se rappela, aprés avoir raccroché ’appareil,
qu’Ambroise Sault avait fait son testament. Dans
ce testament il y avait I’adresse de Christiane. Ce
testament était chez I’avoué de Sir John. Ambroise
avait laissé trés peu de choses, si peu que cela ne
valait presque pas la peine d’étre touché. Mais
c’était un prétexte suffisant pour aller voir Chris-
tiane.

— Sir John m’a téléphoné, papa. Il m’a demandé
I’adresse de Christiane, sais-tu pourquoi ?

— Non, ma chérie. Je me demande pourquoi il
ne me ’a pas demandée a moi. J’ai déjeuné avec
lui et Ronnie. Ou plutét Ronnie nous a rejoints
aprés déjeuner... il était bavard et étrange. Hum...

— Comment, étrange ?

— Beryl, te rappelles-tu, ’autre soir, comme la
voix de Ronnie était devenue grave ? La voix des
trés jeunes gens mue, mais Ronnie n’est plus un
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enfant. Sa voix était tout autre... et ses idées aussi,
ses idées surtout. Ce qu’il y a de curieux, c’est que
Ronnie déteste les enfants, il les méprise ; il n’en
fait pas mystére. Il dit que ce sont des animaux ir-
responsables qui doivent étre tenus en laisse.

— Il I’a dit aujourd’hui ?

— Non... il le disait autrefois. Maintenant il veut
créer une grande école ou ils seront élevés ; c’est
peut-étre une variante de son idée de les tenir en
laisse : il veut les mettre en cage. Qu’as-tu fait au-
jourd’hui ?

Steppe était venu déjeuner et était sur le point
de partir quand Sir John avait téléphoné.

— Jan Steppe est venu me voir, dit-elle avec in-
différence. Ce fut un déjeuner trés agréable, trés
agréable pour lui, bien entendu. J’avais fait venir
des mais et il les a dévorés avec joie.

— Avez-vous parlé de...

— Du jour heureux ? demanda-t-elle avec ironie.
Oui, mardi prochain dans l'intimité. Nous partons
pour Paris, le soir méme. Il veut passer notre lune
de miel dans les Alpes bavaroises et il envoie sa
voiture a Paris. C’est tout ce que j’ai a t’apprendre.

L’indifférence de Beryl émut son pére.
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— Je suis sir que Steppe gagne a étre connu,
dit-il d’'un ton encourageant.

— Mais oui, certainement, répondit-elle poli-
ment. Préviendras-tu Ronnie ou faut-il que je lui
écrive ?

— Je le lui dirai moi-méme, dit vivement le doc-
teur. Si j’étais a ta place, Beryl, je ne continuerais
pas a correspondre avec lui. Jan n’aime pas ¢a. Il
était furieux, ’autre soir, quand tu as insisté pour
que Ronnie sorte avec nous.

— Bien, répondit Beryl. Je ne lui écrirai pas.

— Je suppose..., comprends-moi bien, je ne fais
que supposer, que Steppe a I'impression que tu as
aimé Ronnie, ou que tu as failli te fiancer avec lui.
Il est trés jaloux, ne I’oublie pas, Beryl.

— En somme, je vais étre trés heureuse en mé-
nage, dit-elle avec un dréle de sourire.

Elle n’écrivit pas a Ronnie. A quoi bon lui
écrire ? Elle était tout a fait de I’avis de son pére.
Quant a Steppe, elle essayait d’y penser le moins
possible.

Pourquoi Sir John lui avait-il demandé ’adresse
de Christiane ? Peut-étre Ambroise ’avait-il chargé
d’'un message pour Christiane ; mais alors il le lui
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aurait certainement transmis depuis longtemps.
Peut-étre s’agissait-il du testament. Le docteur leur
avait dit qu’Ambroise avait laissé le peu qu’il pos-
sédait a Christiane et Beryl en était contente.

C’est le prétexte dont se servit Sir John pour al-
ler voir Christiane. L’arrivée d’un homme portant
le titre de «Sir» impressionna beaucoup
M™¢ Colebrook. C’était comme un fait exprés : ja-
mais elle n’avait sa robe neuve quand elle recevait
des visiteurs aussi distingués !

Christiane était étendue. Elle avait vu 'ortho-
pédiste le matin méme, et il avait insisté pour
qu’elle restat couchée vingt-quatre heures.

— Fais-le entrer, maman. Il ne s’évanouira pas
en voyant une jeune fille couchée dans son lit... les
hommes de loi ont I’habitude de ces choses-la.

— Il n’a pas du tout I’air d’'un homme de loi, dit
M™¢ Colebrook. Il porte le titre de « Sir ».

Elle lui fit monter ’escalier et eut soin de le pré-
venir que les marches étaient trés glissantes et trés
étroites. M™¢ Colebrook était résignée a voir Chris-
tiane recevoir beaucoup de visites et elle savait
étre discréte. Elle les laissa seuls.
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— Nous nous sommes déja rencontrés, dit Sir
John, et il chercha des yeux une chaise.

— Asseyez-vous sur le lit, Sir John, dit Chris-
tiane en riant. Evie a cassé hier soir le pied de la
chaise.

I1 obéit et la regarda, intrigué.

— J’ai rencontré Ronald Morelle aujourd’hui, a
déjeuner ; voila pourquoi je suis venu vous voir.
Mais je vais d’abord vous parler du testament de
Sault, afin de n’avoir plus a y revenir ensuite. Il est
parfaitement en régle et vous allez hériter d’une
centaine de livres. Ambroise n’était pas riche, il
touchait un salaire dérisoire.

John Maxton garda le silence pendant quelques
secondes, puis il dit lentement :

— J’ai vu Ronald aujourd’hui.

Christiane le regarda et lut la question dans ses
yeux.

— Lui avez-vous parlé ? lui demanda-t-elle.

— Oui, nous avons causé longuement. Connais-
siez-vous quelqu’un qui avait I’habitude de se frot-
ter le menton avec le revers de la main ? Je vois
que vous le connaissiez et j’étais slir que vous en
aviez été frappée.
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— Comment avez-vous pu deviner que Ronnie
était venu me voir ?

Il la regarda avec bonté et lui sourit.

— Qui d’autre aurait-il eu envie d’aller voir ?
demanda-t-il d’un air étonné.

— Mais, Beryl par exemple, répliqua-t-elle vi-
vement.

Il 1a regarda d’un air surpris.

— Beryl ? Mais j’ignore quels étaient les senti-
ments d’Ambroise & son égard. Je savais qu’il
viendrait ici; si vous m’aviez dit que vous ne
I’aviez pas vu, j’aurais pensé que je devenais...

Elle fit un signe de téte affirmatif.

— C’est ce que j’ai éprouvé moi-méme, Sir John,
j’ai di faire appel a toute mon énergie pour garder
mon sang-froid. C’était comme un de ces réves ou
I’on voit la figure de quelqu’un sur les épaules d’'un
autre. Oui, il est venu ici et j’en ai été si boulever-
sée que j’ai failli m’évanouir. J’ai été obligée de lui
demander de me donner un verre d’eau.

— A moi, il m’a fallu du brandy, dit gravement
Sir John. Je crois que c’est tout ce que j’avais a
vous dire, mademoiselle Christiane.

Il prit son chapeau.
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— 11 fallait absolument que je vous voie.

— Croyez-vous que nous soyons les seuls a le
savoir ? Faut-il le dire & d’autres ? demanda-t-elle
avec inquiétude.

Cette question I’avait beaucoup troublée.

— Non, il faut qu’ils le découvrent eux-mémes.
Je ne peux pas risquer mon crédit et laisser planer
un doute sur la rectitude de mon jugement, sans
quoi on ne manquera pas de dire que je devrais al-
ler faire une cure de repos dans un asile d’aliénés !
Il faut laisser les gens faire eux-mémes leur propre
expérience et découvrir la vérité. Je crois qu’ils la
découvriront t6t ou tard. Ceux du moins qui y sont
tout particuliérement intéressés. Vous m’avez par-
1é de Beryl, tout a I’heure. Est-ce que... est-ce qu’il
I’aimait ? C’est invraisemblable. Elle va bient6t se
marier, vous étes au courant, n’est-ce pas ?

— Faut-il le dire a Beryl ? Elle n’aura peut-étre
pas ’occasion de voir Ronnie et de comprendre...

— Que pourriez-vous lui dire ? lui demanda-t-il.

Elle resta silencieuse. Elle s’était déja posé la
méme question.

Aprés avoir raccompagné Sir John, M™ Cole-
brook alla rejoindre Christiane dans sa chambre.
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Sir John venait de partir quand un petit garcon trés
sale vint apporter un paquet presque aussi sale que
lui. M™¢ Colebrook était restée cinq minutes seule
dans sa cuisine, jouissant de son ceuvre.

— J’ai quelque chose a te montrer, Christiane,
dit-elle.

Elle dissimulait un paquet sous son tablier. C’est
moi qui en ai eu I'idée. Je ne croyais pas que ce se-
rait si vite fait, on vient de me ’apporter.

— Qu’est-ce que c’est, maman ?

M™¢ Colebrook tira de sa cachette une grande
plaque. Elle était bordée de noir et gravée de hauts
caractéres gothiques.

Christiane lut :

« A LA CHERE MEMOIRE D’AMBROISE SAULT
QUI A QUITTE LA VIE LE 17 MARS 19..
A I’AGE DE 53 ANS.
PLEURE DE TOUS CEUX QUI L’ONT CONNU. »

Nous ne verrons plus jamais son bon sourire,
Nous n’entendrons plus jamais sa voix,

Et pourtant, dans bien peu de temps,

Nous serons de nouveau preés de lui.

— 462 —



Christiane posa la plaque a c6té d’elle.

— C’est moi qui I’ai composée, moi toute seule,
dit fierement M™° Colebrook. J’ai copié la poésie
sur la plaque qu’on avait fait faire pour la pauvre
tante Elisabeth. Je trouve ces vers trés beaux.

— Je les trouve prophétiques, dit Christiane, et
elle ajouta : Je me demande si Ronnie viendra au-
jourd’hui.
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CHAPITRE LI

Ronnie, aprés avoir quitté Maxton et le docteur,
rentra chez lui. Il avait eu la méme idée que Chris-
tiane et comptait aller la voir ce jour-la. Il voulait
d’abord aller chercher des livres pour elle. Arrivé
chez lui, il comprit pourquoi son héte lui avait
manqué de parole.

M. Jerry Talbot était mollement étendu sur la
chaise-longue. C’était un grand jeune homme, a fi-
gure bléme. Il avait un gros nez, et d’épais sourcils.
Un large bandeau de soie noire lui cachait a moitié
la figure. En le voyant, Ronnie se demanda com-
ment il avait jamais pu en faire son ami.

— Bonjour, Ronnie, dit-il d’'une voix faible. J’ai
essayé de vous téléphoner, mais vous étiez déja
sorti. Je me suis évanoui aprés vous avoir parlé ce
matin au téléphone ; c’est pourquoi je n’ai pas été
vous rejoindre au restaurant. Toutes mes excuses.
Mais regardez-moi, mon vieux, regardez-moi
donc !

— Que vous est-il arrivé ?
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— Lola!

Ronnie fronca les sourcils. Lola ? Qui était Lola ?
Oui, oui, Lola. Il se souvenait maintenant.

— Nous avons eu des heures plutét pénibles,
chez moi, la nuit derniére. Madame avait envoyé
quelques-unes de ses jeunes femmes, et Lola a
commencé a s’exciter. Aprés une discussion a pro-
pos d’une broche perdue par un de mes hétes, Lola
a pris une bouteille de champagne... et voila !

— Et ensuite que s’est-il passé ? Ou est Lola ?

— Au bloc, dit méchamment M. Jerry Talbot. Je
I’ai fait arréter et j’ai eu raison. Elle avait en effet
volé cette broche. Ils 'ont trouvée aprés l’avoir
fouillée au poste de police. Donc j’avais parfaite-
ment raison quand je I’ai appelée une sale petite...
enfin peu importe comment je 1’ai appelée. C’est
une vilaine histoire pour moi, mon vieux, mais j’ai
juré que je ne l’avais pas invitée, et qu’elle est ve-
nue chez moi sans y étre conviée. C’est M™¢ Ritti
qui m’a dit de le faire. Elle en a assez de Lola, et
les autres femmes aussi.

— Attendez un instant, dit Ronnie en froncant
les sourcils. Si j’ai bien compris, M™ Ritti a 'in-
tention de dire qu’elle ne connait pas cette jeune
femme, cette... comment s’appelle-t-elle ?
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— Lola, dit M. Talbot d’un air de mépris. Grands
Dieux, vous n’allez tout de méme pas prétendre
que vous ne la connaissez pas non plus! Vous
I’avez emmenée a Welchester avec vous...

— Mais oui, je le sais, dit Ronnie. C’est un ter-
rible travail... de débrouiller les fils d’'une exis-
tence... Oui, je la connais.

— Madame dira qu’elle ne la connait pas; les
autres jeunes femmes diront la méme chose. Entre
nous, je peux bien vous avouer que M™° Ritti a fait
les malles de Lola et a tout envoyé a la consigne,
dans une gare. Aucune de ses bonnes ne parlera et,
bien entendu, les habitués de chez Ritti n’ouvriront
pas la bouche. On a fait dire a Lola de ne pas par-
ler de M™¢ Ritti et, si elle a pour deux sous de bon
sens, elle reconnaitra elle-méme qu’elle est une
fille des rues et qu’elle a eu le toupet de
s’introduire chez moi sans y étre invitée. Il fallait
que je vous mette en garde, Ronnie. Peut-étre cette
diablesse de fille parlera-t-elle de vous ? Elle doit
comparaitre devant le tribunal, cet aprés-midi.

Et Lola comparut en effet ce jour-la devant les
magistrats. Ayant passé la nuit au poste, elle était
encore en robe du soir, elle était toute péale et
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semblait trés fatiguée. Elle écouta d’un air de défi
la charge portée contre elle.

— Avez-vous des témoins a citer ?

— Aucun, tous les témoins sont contre moi, dit
la jeune femme et, perdant brusquement tout son
courage, elle se mit a sangloter désespérément.
J’ai été invitée... M. Talbot m’avait invitée... Il
m’a envoyé chercher chez M™° Ritti...

— M™¢ Ritti dit qu’elle vous connait a peine. Que
I’année derniére vous étes restée quelques jours
chez elle, mais que vous n’avez jamais fait partie
de la maison, répondit le magistrat avec douceur.
Elle vous a renvoyée, parce qu’elle trouvait votre
conduite déplorable.

— Monsieur le juge, il y a ici quelqu’un qui de-
mande a étre entendu.

Ronald Morelle entra dans la salle et sourit fai-
blement devant l’air stupéfait de Jerry Talbot.
Quant a M™ Ritti elle avait l’'air profondément

scandalisée. Il salua le magistrat, puis il donna son
nom, son adresse et sa profession.

— Je connais cette jeune femme, dit-il en mon-
trant la prisonniére. Elle s’appelle Lola Prandeaux,
on plutét c’est le nom sous lequel on la connait.
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Elle est dans une maison tenue par M™e Ritti. Je
peux vous assurer monsieur le Juge que M. Talbot
qui ’accuse de vol, la connait fort bien. Je I’ai moi-
méme emmenée en voyage plus d’une fois. Je sais
qu’elle a été invitée par M. Talbot la nuit derniére.
Je puis également vous affirmer qu’il n’y a abso-
lument aucune raison pour qu’elle ait volé une
broche. Elle a ses bijoux a elle ; moi-méme, je lui ai
donné le solitaire qu’elle porte au doigt.

Le magistrat regarda attentivement Jerry Talbot.

— Maintenez-vous votre accusation ? demanda-
t-il.
— Non, non, Votre Honneur, balbutia Jerry.

— Vous pouvez vous retirer, Prandeaux. Vous
étes libre. J’ai entendu beaucoup de faux serments
dans cette affaire, mais je viens enfin d’entendre la
vérité. Je reconnais que c’est une triste vérité.
J’admire la franchise du témoignage de M. Morel-
le. Ses habitudes et sa conduite sont moins admi-
rables. Le cas suivant !

Ronnie fut le dernier a quitter I’audience. Lola
traversa rapidement la salle d’attente pour aller le
remercier de ce qu’il avait fait pour elle.
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— Oh, Ronnie, dit-elle en le regardant avec re-
connaissance, que vous avez été chic! Que vous
étes bon ! Jamais je ne vous aurais cru capable de
faire une chose pareille. Madame avait I’air folle de
rage. Elle avait pris tous mes bijoux et maintenant
il va falloir qu’elle me les rende. Ronnie, comment
puis-je vous remercier ?

— Lola... venez chez moi ; j’ai a vous parler.

Francgois qui leur ouvrit la porte ne fut pas sur-
pris, aprés tout on ne pouvait pas s’attendre a voir
Ronnie devenir tout a coup un saint. Il ne fallait
pas demander I'impossible. C’était maintenant un
plaisir de travailler pour lui, il était si bon. Lola
s’assit dans le siége le plus confortable, et attendit
le départ de Francois.

— Voulez-vous du thé ? Ronald donna ’ordre a
Francois de le préparer. Lola le regardait trés
étonnée.

— Qu’avez-vous fait de ce tableau qui était au-
dessus de la cheminée ? demanda-t-elle en voyant
le mur vide.

— Je I’ai bralé, dit Ronnie.

— Mais il valait des milliers de francs, Ronnie !
Vous me ’'aviez dit.
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— Il avait en effet une trés grosse valeur. Si
¢’avait été un Titien, je ne I’aurais pas brilé. Mais
ce n’en était pas un. Francois I’a coupé en mor-
ceaux, et je les ai jetés au feu. Pour Francois et
moi ce fut un grand jour, d’ailleurs lui n’avait ja-
mais aimé ce tableau.

— Mais vous ! C’était celui que vous aimiez le
mieux.

— Vraiment ? Il eut l'air surpris. Et pourtant je
ne regrette pas ce que j’ai fait. Lola, quels sont vos
projets ?

— J’ai l'intention de louer un appartement, dit-
elle d’un air résolu.

Il secoua la téte.

— Ne m’aviez-vous pas dit que vous aviez des
parents en Cornwall qui possédent un haras ? Vous
réviez, il me semble, de pouvoir un jour, vous aussi
acheter une petite ferme et aller vivre a la cam-
pagne. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas Lola ?

— Oui, ce serait mon réve, dit-elle, mais a quoi
bon en parler, Ronnie ? Cela cotiterait une petite
fortune.

— Est-ce que cinq mille francs seraient suffi-
sants ? demanda-t-il.
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— Avec ce que j’ai et cinq mille francs... oui, ce
serait faisable.

— Eh bien, je vais vous préter trois mille francs,
sans vous demander d’intérét, et je vous donnerai
deux mille francs. Je ne vous donnerai pas tout cet
argent a la fois, car je veux avoir prise sur vous. Et
je sais avec quelle facilité on dépense de ’argent.
Irez-vous en Cornwall, Lola ?

L’entrée de Francois empécha Lola de se jeter a
son cou comme une folle.

— Vous étes, vous étes merveilleux, dit-elle. Elle
s’essuya les yeux. Je sais que vous pensez que je
ne suis qu’une rien du tout et que je...

— Ne dites pas de bétises. Pourquoi voulez-vous
que j’ai de pareilles idées ? Je pense méme sans
trop de tristesse a la vie que vous avez menée.
Pleure-t-on quand on voit dérailler un train ? Non,
on le remet sur la bonne voie et c’est ce que je suis
en train de faire. Je suis de ceux qui ont provoqué
le déraillement. Cela m’amusait... et a vous, cela
ne pouvait que faire du mal... oh si, je le sais bien.
Croyez-moi, Lola, nous ne sommes tous que pous-
siére et nous ne valons guére mieux les uns que les
autres. Je veux que vous meniez de nouveau la
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méme vie qu’avant le déraillement et je suis heu-
reux de pouvoir vous y aider.

Elle le remercia avec incohérence. Elle avait un
peu peur de lui; il avait I’air si sérieux et il sem-
blait si différent du Ronald Morelle qu’elle avait
connu ; elle était toute surprise de voir qu’il n’avait
pas renvoyé Francois pour rester seul avec elle.

En sortant de chez Ronald Morelle, elle acheta
les journaux et y lut un compte rendu détaillé de
I’audience. Jamais elle n’oublierait la bonté de
Ronnie a son égard.

— Lis cet article ! dit Evie d’un air tragique en
donnant le journal & sa sceur. Christiane lut :

— « Une étrange affaire... » C’est ce qu’il faut
que je lise ?
Le journal donnait tous les détails et c’était

d’autant plus étonnant que ’audience avait eu lieu
trés tard dans I’aprés-midi.

— Eh bien ? dit Christiane, quand elle eut fini de
lire.

— Je vais écrire a Ronald, dit Evie, trés digne.
Bien entendu, on ne peut pas croire tout ce qu’'on
lit dans les journaux, mais il n’y a pas de fumée
sans feu.
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— Qu’est-ce qui te chiffonne, Evie ? Je trouve
que c’est trés bien de la part de Ronnie de s’étre
occupé de cette jeune femme.

— Et ils ont quitté ’audience ensemble! dit
Evie.

— Pourquoi pas? Cela vaut mieux que 5s’ils
étaient partis chacun de leur c6té pour se retrou-
ver ensuite.

— J’écrirai a Ronnie. Il faut que j’aie une expli-
cation avec lui. La décision d’Evie semblait irrévo-
cable.

Christiane relut I’article du journal.

— Je ne vois pas quelle autre explication tu
pourrais lui demander, les journaux donnent un
compte rendu détaillé de I’audience.

— Qu’est-ce que cette Lola est pour lui ? Com-
ment ose-t-il se conduite ainsi... sans la moindre
honte... et comment ose-t-il reconnaitre... oh,
Chris, c’est affreux !

— C’est surtout pour Lola que cela a di étre af-
freux.

— Oh, ces femmes-la, tout leur est égal... elle
est heureuse d’avoir son nom dans les journaux.
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— On ne sait pas. Je ne vais pas te parler de sa
mere ni de ses pauvres sceurs, si innocentes et je
mourrais plutét que de te dire qu’elle a été, elle
aussi, une pure jeune fille. Ambroise disait toujours
qu’'on avait trop facilement pitié des pécheurs. Il
est trés vraisemblable de penser qu’elle est restée
honnéte jusqu’au jour ou elle a rencontré un indi-
vidu, ayant une dme d’artiste, et qui avait des
idées trés spéciales sur le mariage ; beaucoup de
jeunes filles ont de pareils débuts. Elles ont I’il-
lusion d’étre enfin débarrassées de tous les vieux
préjugés. Quelques-unes d’entre elles deviennent
végétariennes et portent des sandales, d’autres
font pire. Mais c’est ainsi qu’elles commencent
toutes et plus tard elles deviennent des filles des
rues. Quelques-unes hantent les ateliers d’artistes.
Elles se teignent les cheveux et ne se lavent ja-
mais. Evie, du plus loin que mes souvenirs remon-
tent, j’ai toujours été étendue sur mon lit, et j’ai eu
la visite de beaucoup de pécheurs. Maman laissait
n’importe qui venir me voir, pour me distraire. Je
ne connais pas Lola. Mais les Lola viennent du fait
que tout autour de nous, dans les misérables lo-
gements, on vit & quatre ou cinq dans la méme
chambre. Il n’y a plus de mystére, plus rien
d’inconnu. Les enfants savent tout dés leur plus
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jeune age. Puis un beau jour arrive M™° Une Telle,
elle s’assied ici, au bord du lit et se met a sangloter
jusqu’a ce que maman arrive et ’emmeéne. Il y a
une femme qui habite dans notre rue et qui ne s’est
jamais consolée de voir sa fille mal tourner. Et
quand on alla enterrer cette brave femme, on dé-
couvrit qu’elle-méme n’avait jamais été mariée.
Toutes ces histoires sur le déshonneur ne signifient
absolument rien ici, dans ce quartier. On s’attend
presque a les voir mal tourner, toutes les jeunes
filles, comme on s’attend a voir les veuves en
grand deuil. Nous n’avons jamais donné le jour a
des gens célébres. Nous avons eu une jeune cho-
riste dont le nom a été cité a propos d’un cas de
divorce, et, d’aprés la légende, Cola Belindo, la
grande danseuse a été élevée dans notre rue. C’est
d’ici que viennent toutes les pauvres filles, au vi-
sage flétri, qui font le trottoir.

— Tu dis des choses horribles, Christiane ! Je
savais bien que tu allais défendre cette ignoble
fille. Tu n’as aucun principe, Chris, c’est une
chance que je sois bien équilibrée...

— Tu n’es pas bien équilibrée, interrompit Chris-
tiane. Il n’y a pas un mois tu disais tout le mal pos-
sible du mariage. Moi, au contraire, je crois au ma-

— 475 —



riage : je suis vieux jeu. Le mariage est comme un
pont jeté entre le passé et le présent. Les autres
femmes passent sans cesse d'un homme a un
autre. Celui avec lequel elles vivent est toujours
moins bien que le précédent. Et puis il est telle-
ment plus simple de divorcer que de quitter son
amant ! Le divorce est devenu si facile qu’on n’a
plus aucune excuse pour ne pas se marier.

— Je ne comprends plus rien a ce que tu dis,
Christiane. Il y a pourtant des gens qui n’ont ja-
mais été mariés, je ne peux pas te citer de noms.
Ce serait ridicule de me le demander. Mais je sais
qu’il y en a eu beaucoup... dans I’histoire, je veux
dire. Je crois au mariage, mais il vaut mieux vivre
avec quelqu'un qu'on aime qu’étre mariée a
quelqu’un qu’on n’aime pas.

— Il y a des moments ou tu me rappelles « La
case de 'oncle Tom », dit Christiane, réveuse. Je
me demande pourquoi... oh oui, tu me fais penser
a la petite Eva qui disait des choses diablement
vraies et avec un tel accent de sincérité ! Elle est
morte, et pourtant le livre finit bien. Eva, Evie, je
veux dire, a ta place j’écrirais a mon maitre et sei-
gneur et je lui demanderais une explication. Je pa-
rie que tu n’oseras pas le faire !
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— Ah ! vraiment ? dit Evie, d’un air froissé. Mais
j’ai ma dignité, Christiane, et mes amis... J’espére
que Teddy n’aura pas lu le compte rendu de
I’audience.

Elle écrivit une lettre, dont beaucoup de mots
étaient soulignés et qui était toute parsemée de
points d’exclamation. Il y en avait a chaque ligne ;
on aurait dit les mats d’'un bateau a I’ancre.

La réponse de Ronnie lui arriva le lendemain
soir :
— Voulez-vous venir chez moi, Evie ?

Elle ne consulta pas sa sceur ; elle ne mit dans la
confidence qu’'un grand jeune homme efflanqué.
Aurait-il 'obligeance de l’accompagner et de
I’attendre devant la maison jusqu’a ce qu’elle re-
vienne ? Evie avait découvert qu’elle avait besoin
d’un chaperon.
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CHAPITRE LII

Francois ouvrit la porte et Evie entra en hésitant
dans ’appartement de Ronald Morelle.

Ronnie était assis, a son bureau, en train
d’écrire. Il se leva immédiatement et alla a elle, les
deux mains tendues.

— C’est trés gentil de votre part d’étre venue,
Evie.

Elle tressaillit. Sa voix était changée et son re-
gard tout autre. Elle avait devant elle un autre
homme. Elle commenca par le lui dire.

— Mais, Ronnie, mon chéri, comme vous avez
changé !

Elle ne se rendait pas compte combien elle était
loin du programme qu’elle s’était tracé d’avance.
Premiérement « ne plus I’appeler Ronnie mon ché-
ri ».

— Vraiment ? dit-il en souriant, il lui fit signe de
s’asseoir et lui mit un coussin dans le dos.
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— Oui. Votre voix elle-méme a changé. Etes-
vous enrhumé ?

— Non, mais je vieillis. Il sourit en faisant cette
plaisanterie. En général Ronnie ne se moquait ja-
mais de lui-méme. J’ai recu votre lettre a propos
de Lola, et j’ai pensé qu’il valait mieux que vous
veniez ici. Oui, Evie, tout ce que vous avez lu dans
les journaux est exact. Je connais Lola.

— Et elle a été pour vous... tout ce que vous
avez dit ?

— Oui. Sa voix était morne. Oui, j’ai dit la véri-
té !

Elle était assise, les lévres serrées, essayant
d’étre plus en colére qu’elle ne I’était réellement.
(« Etre trés en colére » c’était la deuxiéme partie
du programme.)

— Je suis désolé que vous ’ayez su. Vous étes si
jeune, et ces choses-la sont trés choquantes pour
une jeune fille comme vous. Lola est retournée
dans sa famille. Bien entendu je n’avais nulle envie
d’apparaitre a I’audience, mais il y avait une cons-
piration contre elle. On voulait qu’elle fasse de la
prison. Un de mes anciens amis lui en voulait et
j’ai été obligé d’aller a I’audience pour dire la véri-
té.
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— Je trouve que c’est trés bien de votre part d’y
avoir été. Elle disait les mémes mots que Chris-
tiane ; mais sans le méme enthousiasme.

— Vous trouvez que c’est trés bien de ma part ?
Je ne sais pas. C’était trés ennuyeux. Je déteste
ces audiences, je déteste tout ce qui se rapporte a
la justice.

Il se frotta le menton. Evie ne vit rien de remar-
quable dans ce geste.

— Bien entendu, Ronnie, commenca-t-elle, en
essayant, mais en vain, d’avoir I’air en colére, cela
fait une grande différence. J’étais préte a tout sa-
crifier..., ma réputation, I’opinion publique. Tout...
C’est horrible de votre part... d’avoir emmené
cette jeune fille 4 la campagne avec vous... quand
vous me connaissiez. Je ne peux pas vous le par-
donner, Ronnie.

I1 était assis prés du bureau.
— Etes-vous venue seule ? demanda-t-il.
Elle hésita.

— Non, j’ai amené un ami. C’est un ami d’en-
fance.

Ronnie la regarda d’un air interrogateur. Son re-
gard était plein de bonté.
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— Evie, je vais vous avouer quelque chose. Du
jour ou je vous ai connue, je ne vous ai voulu au-
cun bien. Quand j’ai pris des disposition pour que
nous allions ensemble en Italie, a Palerme, je sa-
vais bien, car j’avais une triste expérience de ces
choses-la, que vous vous fatigueriez de moi, un
jour.

Il lui expliqua les choses de cette maniére-la. Et
pourtant il avait I’horreur du mensonge, méme
d’un mensonge de si peu d’'importance.

— Depuis... depuis que je vous ai vue pour la
derniére fois, j’ai pensé a vous, Evie, j’y ai pensé
avec beaucoup de tendresse. J’ai toujours eu
beaucoup d’affection pour vous ; Christiane et moi,
nous avons souvent parlé de vous...

— Mais... vous avez vu Christiane pour la pre-
mieére fois cette semaine, Ronnie !

Ronnie porta la main a son menton.

— Vraiment, je ne I’avais jamais vue avant ? Il
était troublé. Je croyais... Peut-étre ai-je souvent
révé d’elle. Je réve beaucoup depuis quelque
temps. Des réves étranges, de vilains réves... je
me suis réveillé ce matin, au moment ou la pen-
dule sonnait neuf heures... Je me sentais si triste.
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Il sembla oublier sa présence, car il resta
quelques instants sans parler. Il s’était assis sur le
bord du bureau, une jambe pendante et il regardait
dans le vide, par-dessus sa téte. Son regard avait
une telle intensité qu’elle-méme se retourna.

Le geste d’Evie sembla le réveiller, et il s’excusa
d’avoir été si distrait.
Prenant courage en le voyant si confus, Evie

commenc¢a enfin le petit discours qu’elle n’avait
pas eu le courage de débiter plus toét.

— Ronnie, je crois que nous nous sommes trom-
pés tous les deux. Je vous aime énormément. Mais
je ne... enfin, vous pouvez voir vous-méme que
nous n’avons les mémes idées sur rien. Ne vous
imaginez pourtant pas que je suis une prude. J’ai
I’esprit trés large pour toutes sortes de choses,
mais vous voyez vous-méme...

Il comprenait trés bien, et il lui tendit la main.
— Amis ? demanda-t-il.

Elle fut un peu émue, comme quelqu’un qui a
accompli une action remarquable, et qui a accom-
pli un grand sacrifice, sans en éprouver aucun cha-
grin.

— Amis | dit-elle solennellement.
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Ronnie se rassit a son bureau. Elle fut heureuse
de voir que ses mains tremblaient en ouvrant un
carton qui contenait des papiers.

— Et vous n’aurez pas de chagrin ? demanda-t-il
avec anxiété.

— Non, Ronnie.

— Dieu soit loué! dit Ronald Morelle. Il regar-
dait le contenu du carton. Il y prit une demi-
douzaine de photographies et le lui tendit.

— Que Cc’est beau ! dit-elle.

— Oui, a un certain point de vue, c’est méme
plus beau que Palerme. Et il n’y a pas de tremble-
ments de terre, pas d’éruptions de I’Etna.

Elle avait devant les yeux la photo d’'une maison
toute blanche qui semblait étre batie sur le versant
d’une colline. Une autre photo montrait un jardin
plein de fleurs.

— C’est ma maison de Beaulieu, dit Ronnie. Je
compte sur vous pour m’aider.

Elle le regarda d’un air étonné.

— Votre mére est tout a fait la personne dont j’ai
besoin pour diriger cette maison, et le jardin est
fait pour Christiane.
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Elle ouvrit la bouche.

— Non, ce n’est pas vous! dit-elle ahurie. Ce
n’est pas possible que ce soit vous qui ayez besoin
d’une intendante ? Oh, Ronnie !

— Je n’ai pas de photo de ma villa de Palerme,
mais j’ai écrit pour qu’on m’en envoie. Ce serait un
endroit idéal pour une lune de miel, Evie.

Il s’approcha d’elle et lui mit la main sur
I’épaule.

— Quand vous vous marierez et que vous épou-
serez un brave garcon, digne de vous c’est la que
vous irez passer votre lune de miel. Que Dieu vous
protége, Evie !

Elle lui prit la main et la mit contre sa joue.

— J’aime Beaulieu, Ronnie, la maison est une

merveille... peut-étre en me dépéchant pourrai-je y
aller avant que maman y aille.

Dans le hall, en bas de I’escalier, M. Teddy Wil-
liams parlait du Canada avec le concierge. C’était
un des deux sujets qui l'intéressaient le plus au
monde.

Evie descendit par I’ascenseur, trés digne. Et ils
allérent tous deux a Knightsbridge.
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— Je suis restée trés longtemps, Teddy. Elle lui
prit le bras. Mais avant tout, ma réponse c’est
« ouil ».

Il s’arréta, la prit dans ses bras et ’embrassa, au
grand scandale des passants.

— Et... et Teddy, nous irons a Beaulieu en-
suite... M. Morelle a promis de nous préter sa mai-
son.

— Quelle chance! dit Teddy. Il y a au Canada
une ville qui s’appelle Beaulieu dans le Saskatche-
wan...
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CHAPITRE LIII

Christiane gardait toujours son beau calme. Rien
ne semblait ’émouvoir. Mais Evie se sentait cou-
pable ; elle avait gardé la plus grande nouvelle
pour la fin.

— Je ne peux pas le croire ! Ce jeune homme qui
est venu voir Christiane ? Non, vraiment, je ne
peux pas le croire, dit M™¢ Colebrook qui pourtant
le croyait parfaitement.

— Pourquoi n’as-tu pas l’air étonnée, Chris-
tiane ? demanda Evie intriguée.

— Mais je t’assure que moi aussi je suis trés sur-
prise, dit calmement Christiane. Je le suis méme
depuis bien plus longtemps que toi, car j’avais de-
viné, en lisant la lettre, qu’il s’agissait de la maison
de Ronnie.

Mais la nouvelle des fiancailles d’Evie fut
comme un coup de tonnerre.

— C’est la premiére fois que je vois Christiane
pleurer, dit M™¢ Colebrook avec une satisfaction
mélancolique. Christiane vaut mieux qu’elle n’en a
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I’air. Si seulement elle montrait un peu plus de
cceur quand il s’agit de ce pauvre M. Sault, j’en se-
rais si heureuse! Mais on ne peut guére s’y at-
tendre, les jeunes filles d’aujourd’hui sont si bi-
zarres. Eh bien, Evie, c’est toi qui t’en vas la pre-
miére... Je ne crois pas que Christiane se mariera
jamais. Elle n’a pas le coeur tendre. Le Canada ne
me semblera pas si loin quand je serai a Bolo,
Boole... enfin comment est-ce que ca s’appelle ?

Evie était assise avec sa meére a la cuisine ; de la
chambre de Christiane on entendait chanter.

Mon chéri, oh mon chéri,
Es-tu venu de I’ouest...

— Pourquoi Christiane chante-t-elle ces vieilles
chansons, elle qui sait « Le petit cygne 7 » et « La
patrouille du bull-dog »... c’est bien le titre de
cette nouvelle chanson... je ne comprends jamais
les titres de toutes ces chansons a la mode.

Evie tressaillit. On frappait a la porte. M™¢ Cole-
brook regarda 1’heure a une vieille pendule qui
était sur la cheminée. En tenant compte des re-
tards et des avances de cette pendule a moitié dé-
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traquée, elle calcula qu’il devait étre a peu preés
onze heures et demie du soir.

— N’ouvre pas la porte, dit-elle ; ce sont proba-
blement les Haggins ; ils se sont battus toute la
journée. Evie alla a la porte.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle.
— Beryl Merville.

Evie ouvrit la porte et la fit entrer. Elle vit qu’une
voiture I’attendait dehors.

— Vous étes Evie, n’est-ce pas ? Beryl était hors
d’haleine. Savez-vous par hasard ou je pourrais
trouver Ronnie ?

— Est-ce vous, Beryl ?

C’était la voix de Christiane ; elle était descen-
due en robe de chambre.

— Il faut que je vois Ronnie... j’ai été chez lui ; il
n’y est pas. Il faut absolument que je lui parle.

Que s’était-il passé ? Quelque chose de grave,
car Beryl affolée semblait avoir perdu la téte.

— Venez dans ma chambre, lui dit Christiane
avec douceur.
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M™¢ Colebrook regarda Evie et dit d’un air pro-
fond en entendant la porte de la chambre se refer-
mer :

— Tout cela finira par un scandale.

Evie resta silencieuse. Elle se demandait si elle
n’aurait pas di prendre un air indigné quand Beryl
lui avait demandé si elle savait ou était Ronnie.
Elle aurait voulu mieux connaitre Beryl... pour étre
admise la-haut, dans la chambre de Christiane et
partager son secret.

— Il vaut peut-étre mieux que je reste ici, n’est-
ce pas, maman ? dit-elle. Je ne crois pas que Ted-
dy aimerait me voir mélée a toute cette histoire.

Christiane fit asseoir Beryl sur son lit, elle était
toute tremblante.

— Asseyez-vous, Beryl et dites-moi ce qui se
passe.

— Il faut absolument que je vois Ronnie. Oh,
Christiane, je suis dans une impasse ! Talbot, un
ami de Ronnie, a écrit a papa... Comme il y avait
« urgent » sur I’enveloppe et que papa n’était pas a
la maison, c’est moi qui ai ouvert la lettre.

Elle fouilla dans son sac, en tira une enveloppe
pliée en deux et la tendit & Christiane.
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« Cher monsieur Merville.

« Je crois faire mon devoir en vous apprenant
que votre fille a passé toute une nuit chez Ronald
Morelle, pendant votre séjour a Paris.

« M!"¢ Merville, suivant le conseil de Morelle,
vous a dit avoir été au bal de I’Albert Hall ; je peux
vous donner la preuve qu’elle n’y a jamais été.

« Je pense que vous en ferez part a M. Steppe
qui, si j’ai bien compris, est le fiancé de votre
fille. »

— Comment a-t-il pu le savoir ? demanda Chris-
tiane. Beryl, trés lasse, secoua la téte.

— Ronnie lui avait parlé du bal. Quand je suis
sortie de chez Ronnie, a huit heures du matin,
aprés y avoir passé la nuit, j’ai rencontré Talbot
dans l’escalier. Ronnie m’avait dit, la veille, que
Jerry Talbot devait venir prendre son petit déjeu-
ner chez lui. Christiane, que dois-je faire ?

— Quand vous mariez-vous, Beryl ?

— Aprés-demain. Je sais que Ronnie s’est dispu-
té avec Talbot... J’ai lu toute I’'histoire dans les
journaux. Ronnie s’est trés bien conduit ; il a agi
avec un courage inoui. Pour la premiére fois de ma
vie je me suis sentie pleine d’admiration pour lui.
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Christiane réfléchissait, elle se mordait les
lévres.

— Je verrai Ronnie cette nuit. Non, j’irai seule.
Je me suis reposée toute la journée et je peux trés
bien sortir maintenant. Il faut que vous rentriez
chez vous, Beryl. Avez-vous votre voiture ? Bien.
Donnez-moi cette lettre.

Beryl protesta, mais Christiane était décidée a
agir.

— Il ne faut pas que vous y alliez... peut-étre
que je me trompe sur Ronnie, et pourtant Sir John
Maxton a la méme idée que moi. Je crois que j’ai
raison.

— Que voulez-vous dire ?
Christiane sourit.
— Un jour, vous le saurez.

La vue de sa fille, habillée et préte a sortir a
cette heure indue rendit M™° Colebrook muette de
surprise. Avant qu’elle ait pu articuler un seul mot,
Christiane était partie.

Elle déposa Beryl chez elle et se fit conduire a
Knightsbridge. Le concierge n’était pas sir que
M. Morelle fiit & la maison. Il la conduisit a I’étage
de Ronnie et attendit que la porte s’ouvrit.
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— Ma chére amie, qu’est-ce qui vous ameéne a
cette heure-ci ? lui demanda Ronald.

Il lui raconta qu’il venait de rentrer. Il avait as-
sisté a une conférence sur la théorie d’Einstein. Il
était encore plein de son sujet et si enthousiaste,
d’un enthousiasme d’enfant, que, pendant
quelques instants, il oublia de lui demander ce qui
I’amenait chez lui, si tard.

— J’adore les conférences, dit-il en riant ; mais
vous le savez bien. Vous rappelez-vous qu’une cer-
taine nuit je suis rentré si tard que votre mére
m’avait enfermé dehors ? Non, ce n’était pas votre
mere, ce devait étre Francois. Il fronga les sourcils.
Comme c’est drdéle que je confonde votre mére et
Francois !

Elle I’écoutait, heureuse, oubliant elle aussi le
motif de sa visite. Ce phénoméne ne la terrorisait
pas. Il fut le premier a reprendre ses esprits.

— Vous venez de la part de Beryl, dit-il rapide-
ment. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle lui tendit la lettre et il la lut attentivement.

— C’est terrible! dit-il a mi-voix. C’est ef-
froyable ! 11 dit qu’elle épouse Steppe! Voyons,
c’est impossible, ce serait monstrueux !
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Elle était sur le point de lui dire que le mariage
devait avoir lieu le lendemain quand il se leva pour
aller dans sa chambre. Il en ressortit avec son par-
dessus qu’il enfila tout en lui parlant.

— On peut essayer de racheter son passé, mais,
hélas! on ne peut l'effacer complétement, dit-il
tristement.

— Ronnie, Beryl doit se marier aprés-demain.
— Vraiment ?

Il la regarda avec un demi-sourire, puis il jeta un
coup d’ceil sur la pendule. Il était minuit une mi-
nute.

— Demain ? demanda-t-il.
Elle fit oui de la téte.
— Ou allez-vous ?

— Voir Talbot. Il a mal agi; mais il ne faut ja-
mais se mettre en colére parce que les choses ne
marchent pas comme on le désirerait. Je I’ai mis
hier en fureur contre moi. Je crois que j’arriverai a
le calmer. Quelques problémes peuvent étre réso-
lus ; d’autres ne le seront jamais. Avez-vous une
voiture ? Bon, trés bien, vous pourrez me déposer
Curzon Street.
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Elle ne lui posa pas d’autre question, et quand,
dans la voiture il prit sa main dans les siennes, elle
se sentit parfaitement heureuse et tranquille.

— Bonsoir, Christiane. Je verrai Beryl demain.

Il ferma doucement la porte de la voiture, et elle
le vit sonner au n°® 103.

La porte lui fut ouverte presque instantanément.
— M. Talbot est-il a la maison, Brien ?
Le valet de chambre tressaillit.

— Mais, mais c’est monsieur Morelle ! balbutia-
t-il.

Depuis quelques jours, il avait entendu dire par
son maitre les pires choses sur Morelle ; il n’y avait
pas d’injures assez basses pour lui.

— M. Talbot est couché. J’étais en train de ver-
rouiller les portes. Vous attend-il, monsieur Mo-
relle ?

— Non, dit Ronnie. Ca va bien, Brien. Je connais
le chemin.

Il monta rapidement ’escalier.

Jérémie n’était pas encore couché. Il était en
robe de chambre, debout devant la glace. Sa figure
était couverte d’une espéce de péate grise, qui res-

— 494 —



semblait a de la boue : ¢’était une pommade contre
les rides.

I1 vit Ronnie dans la glace.

— Que diable me voulez-vous ? demanda-t-il, fu-
rieux. Que venez-vous faire ici ?

— Je vais d’abord fermer la porte a clef, dit
Ronnie, et il mit la clef dans sa poche.

— Que le diable vous emporte! Ouvrez cette
porte. Espéce de sale voyou ! Mouchard !

M. Talbot semblait avoir de la peine a respirer,
sa voix était toute tremblante et le platre qu’il
avait au coin de la bouche ’empéchait d’articuler
convenablement.

— Je suis venu vous voir pour une chose assez
urgente, dit Ronnie calmement. Vous avez écrit
une lettre au D" Merville. Dans cette lettre vous
faites peser un grave soup¢on sur mon amie
M!e Merville. Je ne viens pas vous faire des re-
proches, mais je suis bien décidé a vous tuer si
vous refusez de m’obéir. J’espére toutefois que
vous ne m’obligerez pas a en arriver la. Si vous
criez ou si vous faites trop de bruit, je vous tue
tout de suite. Vous me comprenez trés bien, j’en
suis sir, car vous étes intelligent. Je ne veux pas
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courir le risque de vous laisser la vie sauve jusqu’a
I’arrivée de votre valet de chambre.

M. Talbot s’assit, tout tremblant. Il était d’autant
plus grotesque que cette espéce de boue autour de
ses yeux avait séché, enlevant toute expression a
son visage. On ne voyait méme plus qu’il avait
peur. Il parlait avec peine, ayant du mal a ouvrir la
bouche a cause de cet emplatre qui avait séché
complétement.

— Morelle, vous étes fou. Ces menaces pour-
raient un jour vous cotter cher !

— Je veux que vous écriviez & M'® Merville une
lettre d’excuses dans laquelle vous exprimerez
tous vos regrets pour la lettre injurieuse que vous
avez adressée au docteur...

Avec un cri de rage, Talbot se jeta sur lui. Ron-
nie se retourna et frappa deux fois.

Le valet de chambre entendit le bruit sourd d’un
corps qui tombe par terre ; mais il n’osa pas entrer.

— Levez-vous, dit Ronnie. Je crois que j’ai abi-
mé vos produits de beauté, Jerry ; mais vous n’en
parlerez que plus facilement.

M. Talbot assis par terre avait la téte dans ses
mains. Sa machoire le faisait souffrir et il avait le
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vertige ; mais Ronnie avait dit vrai : il était intelli-
gent.

Il se leva, ouvrit un secrétaire et écrivit sous la
dictée.

— Merci, Jerry. Ronnie empocha la lettre. Peut-
étre, quand je serai parti, regretterez-vous de
m’avoir obéi et irez-vous vous plaindre a la police.
Vous pourriez méme écrire au docteur une lettre
encore pire que la premiére. Il n’a pas lu votre
premiére lettre. Tant pis, c’est un risque a courir.
Si vous le faites, je vous tuerai certainement et je
le regretterai parce que... enfin parce que je trouve
que vous n’étes pas digne de la mort. Voulez-vous
mettre un timbre sur I’enveloppe ?

Arrivé a la porte, il dit au valet de chambre.

— Peut-étre allez-vous perdre votre place pour
m’avoir laissé entrer. Dans ce cas, venez me voir,
je m’occuperai de vous.

Le valet de chambre resta muet de surprise.

Ronnie s’arréta devant une poste et y mit la
lettre, puis il rentra tranquillement chez lui.
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CHAPITRE LIV

Jan Steppe était matinal. Il s’était levé a six
heures du matin. A sept heures il était dans son
bureau et avait lu tous les journaux du jour. A
I’heure ou beaucoup de gens demandent encore a
moitié endormis quel temps il fait, il avait déja mis
a jour sa correspondance et organisé sa journée.

Il avait eu de graves soucis depuis quelque
temps. Soucis dus aux variations inattendues de
certaines de ses actions. Et pourtant il avait toutes
les raisons d’étre pleinement satisfait, car un mi-
racle s’était produit: un nouveau filon venait
d’étre découvert et les actions des Mines de dia-
mant de Klein Rivers étaient montées a un prix in-
vraisemblable. Elles étaient maintenant a 112.
Cette hausse aurait di étre pour le D" Merville une
source de gros bénéfices car il avait un gros paquet
de ces actions ; mais Steppe les lui avait rachetées
a 15. L’opération avait eu lieu avant que la nou-
velle officielle de la découverte d’un nouveau filon
fat parvenue aux oreilles du public ; avant que lui-
méme, Steppe l’ait su, du moins le jurait-il. Mais il
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avait sur sa table un télégramme en langage chif-
fré, envoyé par son agent de I’Afrique du Sud, et
qui lui était parvenu vingt-quatre heures avant
I’annonce officielle de la découverte.

De sorte que le docteur était dans la situation
suivante : il devait de I’argent a Steppe sur des ac-
tions qui avaient rapporté a Steppe une vraie for-
tune.

Ronnie, lui aussi, en avait un gros paquet. Il était
président de la Société. Le lendemain de ’exécu-
tion d’Ambroise Sault, Steppe lui envoya une note
ou il lui annoncait qu’il lui rachetait ses actions,
sans méme lui demander s’il était disposé a s’en
défaire. Dans l’enveloppe, il y avait un chéque.
Ronnie rangea le chéque et l'ordre de transfert
dans un tiroir et ne lut pas la lettre de Steppe. Ce
jour-1a, chose extraordinaire, il ne pouvait pas ar-
river a lire facilement. Les lettres lui faisaient peur
et il fallait qu’il fasse appel a toute sa volonté pour
les lire. Il se passa prés d’une semaine avant qu’il
arrivat a vaincre cette étrange répugnance.

Dans l'intervalle, Jan Steppe n’avait pas vu son
second. Il ne douta pas un instant que le transfert,
en bonne et due forme, ne figurat dans les registres
de la Société. Ronnie s’était toujours montré trés
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obéissant : il avait signé des transferts par dou-
zaine, sans jamais poser la moindre question.

Ce matin-la, on était en mars, M. Steppe fut re-
tardé dans son travail par I’arrivée du courrier. Il y
avait eu un épais brouillard et la distribution avait
été retardée, ce ne fut donc qu’aprés huit heures et
demie que les lettres arrivérent chez lui.

Une des premiéres lettres qu’il ouvrit venait du
secrétaire de Klein River. Il la lut et fronca les
sourcils. Le secrétaire regrettait de ne pas pouvoir
exécuter les derniéres instructions données par
M. Steppe.

M. Steppe devait se tromper. M. Morelle n’avait
pas fait le transfert de ses actions.

Il y avait un post-scriptum de la main du secré-
taire :

« J’ai des raisons de croire que M. Morelle a
vendu ses actions en masse. Il est certainement le
plus gros porteur parmi ceux qui attaquent le
Midwell Tractions et dont vous vous plaigniez
I’autre jour. »

Jan Steppe, aprés avoir posé la lettre, éloigna sa
chaise du bureau. Il s’agissait de mille actions de
Klein River ; il n’avait pas les moyens de tenir téte
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a cette attaque. Donc, c’est Ronnie Morelle qui at-
taquait... qui vendait ses actions ! Et c’était la se-
conde fois qu’il se rendait coupable d’un tel acte
d’indépendance ! Steppe attendit de se sentir plus
calme avant de téléphoner a Morelle. Quand, sur
sa demande, Merville arriva chez lui, Steppe faisait
les cent pas, les mains dans les poches.

— Bonjour Merville ? Avez-vous vu Ronnie Mo-
relle derniérement ?

— Non ; il n’est pas venu a la maison depuis trés
longtemps.

— Vraiment, hein ? Vous ’aimez beaucoup ?
Le docteur hésita.

— Non, pas beaucoup. Nous sommes vaguement
parents, vous le savez.

Steppe fit un signe de téte affirmatif. Il essayait
de se maitriser et n’y arrivait qu’avec peine.

— Il vend les Midwell Tractions. Vous le saviez ?
Il fit une grimace et eut ’air furieux. Je le briserai,
Merville | Je ’abattrai comme un chien !
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Il finit par reprendre un certain empire sur lui-
meéme.

— N’en parlons plus. Mais je lui avais envoyé un
chéque, un transfert, tout cela était en régle. Un
instant !

I1 hurla un numéro au téléphone.

— Oui, Steppe. Avez-vous eu entre les mains un
chéque a 'ordre de Ronald Morelle ?... Attendez,
je vais vous en donner le numéro.

Il ouvrit un tiroir, y prit son carnet de chéques et
regarda les talons.

— Voila. Daté du 17 mars, chéque
n’ L.V. 971.842.3.

Il attendit au téléphone, regardant le docteur
d’un air absent.

— Hein ? On ne I’a pas présenté ? Bien, merci.

Il raccrocha brutalement le récepteur.

— Si seulement il avait encaissé le montant du
chéque, je le tiendrais, le cochon! Mais il n’en a
rien fait. Je lui avais donné l’ordre de transférer
ses Klein Rivers. Je pensais lui rendre service,

comme je pensais vous rendre service a vous,
Merville.
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— Et il a refusé de vous imposer un tel sacrifice !
dit séchement le docteur.

— Je n’aime pas cette maniére de me parler,
Merville, dit Steppe, fou de rage. Je veux que vous
veniez avec moi. Je vais aller voir cet... cet indivi-
du. J’obtiendrai ce transfert. Appelez-moi au télé-
phone ce sale chien et dites-lui que vous venez le
voir. Ne parlez pas de moi. Il faut lui donner le
temps de se débarrasser des femmes qu’il a peut-
étre chez lui en ce moment.

Il attendit impatiemment le résultat de la con-
versation téléphonique qui suivit.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a demandé s’il se passait quelque chose
de grave. J’ai été frappé de son ton anxieux, il me
I’a demandé deux fois.

— Il sent venir le danger, dit Steppe.

Ronnie était prét, ce qui lui arrivait rarement a
cette heure matinale. Le docteur remarqua que le
bureau était plein de fleurs, c’était extraordinaire,
car Ronnie détestait avoir des fleurs chez lui. Il y
avait des jonquilles, des perce-neige, et une grosse
touffe de violettes; par la fenétre ouverte, on
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voyait, quand la brise soulevait le rideau, des
caisses de tulipes sur le balcon.

— Vous admirez mes fleurs, Bertram, dit Ronnie
en souriant. Le propriétaire de cet immeuble
n’aime pas beaucoup les caisses de fleurs aux fe-
nétres... il a peur qu’elles tombent sur la téte des
passants. Bonjour, Steppe, vous avez I’air content.

M. Steppe était au contraire furieux. Mais il es-
saya de grimacer un sourire.

— Bonjour, Ronnie. Je suis venu vous voir a
propos de ce transfert que je vous ai envoyé. Vous
avez oublié de le remplir.

— Vraiment ? dit Ronnie trés surpris. Je ne me
rappelle pas avoir recu une lettre de vous...

Il prit une liasse de papiers dans un tiroir, et la
feuilleta. Les yeux de Steppe brillérent.

— La voila, dit-il. Signez votre nom sur le ca-
chet.

Ronnie prit une plume... et s’arréta.

— Je fais un transfert de mille actions de la Klein
River Diamond Mine Corporation a douze ! Mais,
elles valent bien plus! Je crois bien les avoir vu
cotées a cent et quelque chose ?
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— Elles étaient a douze quand je vous ai envoyé
le transfert.

— Mais, pourquoi me ’avez-vous envoyé ? Je ne
me rappelle pas avoir émis le désir de vendre ?

A ce moment-la, Steppe fit une grosse faute. Il
n’aurait eu qu’a dire : vous aviez promis de vendre,
et Ronnie aurait signé. Il y avait tant des faits de sa
vie passée qu’il n’arrivait pas a se rappeler ! Mais
Steppe ne sut pas se maitriser.

— On n’attend pas votre bon plaisir ! hurla-t-il,
en donnant un violent coup de poing sur la table.
Vous n’avez qu’un droit : c’est de faire ce qu’on

vous dit. Allons vite, Morelle ! Je vous ai envoyé le
transfert et un chéque...

— Voila le chéque, dit Ronnie. Il le regarda et le
déchira en quatre avant de le jeter au panier.

Steppe, fou de rage, était incapable de dire un
mot.

Ronald prit ensuite le transfert et lui fit subir le
méme sort qu’au chéque.

— Allons pas de scéne, dit Merville trés énervé.
Vous devriez faire ce que Steppe vous demande,
Ronnie.
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— Mais avec plaisir. Je crois que je posséde
mille actions. S’il en a envie, il n’a qu’a me les
payer au cours actuel.

— Espéce de chien ! hurla Steppe, penché sur la
table, tout prés de Ronnie. Vous n’étes qu’un sacré
escroc ! Vous allez aller immédiatement au siége
de la Klein River Company et signer un autre
transfert. M’entendez-vous ?

— Comment ne vous entendrais-je pas, vous
hurlez ! dit Ronnie en se levant. Quant a signer le
transfert, je le ferai, mais au cours du jour, et si
vous me parlez poliment.

— Si je vous parle poliment ? Hein ? Si je suis
poli ! Je vous briserai, Morelle ! Je vous briserai ! 11
y a un document dans le coffre qui vous vaudrait
cinq ans de prison. Vous avez tort de vouloir faire
le malin !

— Sortez-le donc du coffre, dit froidement Ron-
nie. Le coffre est gardé, je crois, par la police. Ils
seront contents de le voir ouvert. Je I’ouvrirais
moi-méme si je pouvais me rappeler... le mot. Je
suis resté debout toute une nuit essayant de le re-
trouver.

— Vous mentez ! Vous étes un sacré menteur !
Morelle, il me faut ce transfert. Votre témoignage
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en faveur de cette femme, I’autre jour, m’a dégouté
de vous a tout jamais. Vous étes un triste sire et
j'exige que vous envoyiez votre démission de
toutes les Sociétés dont vous faites partie, et ou
vous étes entré, grace a moi. Je veux en finir une
bonne fois avec vous. Je tiens a vous prévenir que
si vous vous attaquez a mes affaires, je vous atta-
querai, moi, d’'une maniére qui vous rendra la vie
impossible, vous m’avez compris, hein ?

Il s’approcha de Ronnie et I’attrapa par le cou.
— Venez ici, vous | M’entendez-vous ? Je vais...

Ronnie prit entre ses doigts la main qui lui ser-
rait le cou et, sans effort apparent, lui fit lacher
prise en lui broyant le poignet.

— Ne faites donc pas ca! dit-il avec le plus
grand calme.

Steppe resta coi, souffrant le martyre ; il trem-
blait de peur et ses traits étaient décomposés.

— Comment avez-vous fait ? demanda Steppe
pantelant, avec la curiosité rancuniére de I’animal
battu.

Ronnie se mit & rire, d’un rire joyeux. Il avait
I’air d’'un enfant qui a mystifié ses ainés et rit en-
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core de la bonne blague qu’il vient de leur faire.
Puis tout a coup, il sonna et redevint sérieux.

— Francois, ouvrez la porte. Vous partez aussi,
Bertram ? J’avais des choses urgentes a vous dire ;
Steppe peut retrouver tout seul son chemin, n’est-
ce pas, Steppe ? Il ne peut pas se perdre et puis il
peut toujours demander son chemin a un agent.

— J’en finirai plus tard avec vous Morelle. Je
n’ai pas dit mon dernier mot. Venez, Merville.

Le docteur hésita un instant.

— Je vous reverrai cet aprés-midi. J’ai un ren-
dez-vous, maintenant.

Et Merville suivit le géant. Ronnie les rattrapa au
moment ou ils entraient dans I’ascenseur.

— Voulez-vous dire a Beryl que je viendrai la
voir ce soir ?

— Elle ne vous recevra pas ! dit Steppe furieux.
Pas une femme convenable ne vous verrait apreés
ce...

— Quel butor vous étes ! dit Ronnie d’un ton de
reproche. Ne vous rendez-vous pas compte que je
ne vous adresse pas la parole ?
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CHAPITRE LV

On servait le déjeuner de Steppe a midi. A cette
heure-la, il était siir d’étre tranquille. Il aimait a
prendre ses repas seul. Il était encore a table
quand deux hommes entrérent chez lui et deman-
dérent a le voir. Ils ne se connaissaient pas ; I'un
était venu a pied, ’autre était descendu de taxi.

— C’est a vous de passer le premier, monsieur,
dit le plus grand des deux.

On apporta a Steppe leurs deux cartes en méme
temps. Steppe quitta rapidement la table et essuya
ses doigts sur sa serviette.

— Faites entrer dans la bibliothéque, dit-il au va-
let de chambre.

Il se regarda dans la glace, arrangea sa cravate,
et se recoiffa avant d’aller rejoindre le plus grand
des deux hommes qui, le chapeau a la main, atten-
dait son bon plaisir.

— Eh bien, inspecteur, quoi de nouveau ?

Steppe ouvrit une boite de cigares et lui en offrit
un.
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— Merci, monsieur. L’inspecteur de police choi-
sit un cigare avec le plus grand soin.

— C’est a propos de cette Société, la Traction
Compagny, dont vos amis s’occupent. Je me rap-
pelle vous avoir entendu dire que vous-méme,
vous ne vous intéressiez pas a cette affaire ?

— Non, mais j’en suis actionnaire, j’ai méme un
gros paquet d’actions. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien ! monsieur, dit I'inspecteur en parlant
lentement, je crois que c’est trés sérieux, oui, trés
sérieux. Le procureur du roi a ouvert une enquéte
et il y a un mandat d’arrét.

Steppe s’y attendait.

— Avez-vous ce mandat ?
L’officier fit signe que oui.

— Peut-il attendre a demain ?

— Absolument impossible, monsieur. Je ne peux
pas faire mieux que d’attendre tard dans la nuit
avant de I’exécuter. Et en faisant cela je cours un
gros risque.

Steppe tira sur sa courte barbe.
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— Entendu pour cette nuit, dit-il. Je m’a-
rrangerai pour qu’il ne quitte pas le pays, bien en-
tendu il ne doit rien savoir ?

— Non, monsieur.

Si Steppe avait offert tout ’argent qu’il possédait
pour assurer la fuite de sa victime, on ne l'aurait
pas accepté. Mais un ajournement, c’était une
autre affaire.

— Merci, inspecteur.

— C’est vous que je dois remercier, monsieur,
vous nous avez beaucoup aidé. Je vais mettre deux
hommes pour le surveiller et établir la filature. Il
faut que je prenne mes précautions. Il n’en saura
rien.

Steppe retourna dans la salle a manger, trés pré-
OCCupé.

— Non, je ne veux voir personne d’autre. Faites
avancer la voiture. Qui est 1a ?

Il prit la seconde carte.
— Mr. Jeremie Talbot.

L’homme qui était impliqué dans cette affaire ou
Ronnie avait figuré d’une facon si honteuse. Il
pourrait peut-étre lui dire certaines choses sur
Ronnie qui ajouteraient encore a son discrédit.
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— Faites-le entrer. Et quand M. Talbot entra : Je

n’ai que deux minutes a vous donner, monsieur
Talbot.

— Je suis venu ici car j’ai pensé que j’avais un
devoir a remplir, commenca Jeremie, trés vexé. Je

ne me laisserai certainement pas intimider par les
menaces d’une brute comme Ronald Morelle.

Steppe l'interrompit brusquement.

— Etes-vous venu me voir pour me parler de
Ronald Morelle ? Je n’ai pas le temps de m’oc-
cuper de vos disputes.

— Je viens vous voir pour vous parler de Ronnie
et de Beryl Merville.

Steppe regarda d’abord Jerry d’un air maussade,
puis il regarda le feu... enfin il releva la téte et re-
garda de nouveau Talbot.

— Asseyez-vous, dit-il. Allez, je vous écoute.

Talbot raconta son histoire brutalement, sans
enjoliver les faits.

— Vous ’avez vue, vous en étes certain ?

— Absolument certain. J’ai descendu l’escalier
quatre a quatre. Il y avait un individu dehors avec
une barbe noire...
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Moropulos ! Et la photographie cachée dans le
coffre était celle de Beryl Merville.

— Continuez.

— C’est tout. J’ai trouvé que c’était mon devoir
de venir vous mettre en garde. Si Ronald Morelle
essaye de me menacer de nouveau, je porterai
plainte contre lui...

— Trés bien. Vous pouvez vous en aller. Merci.

Jan Steppe avait ses idées a lui sur les femmes.
Il avait aussi ses idées sur ce qui s’était passé entre
Ronald Morelle et Beryl Merville. Ces choses-la ar-
rivaient souvent, il le savait. Il avait toujours envi-
sagé cette éventualité, et n’en avait été ni choqué,
ni blessé. Beryl ne I’aimait pas, il le savait : elle
aimait Morelle. Il ricana méchamment.

— La voiture, monsieur.

Sa premiére visite fut pour la mairie. Les bans
avaient été publiés la semaine précédente.

— Je peux vous marier aujourd’hui, a deux
heures, dit I’employé. Nous aurions mieux aimé
étre prévenus vingt-quatre heures d’avance, mais
dans un cas exceptionnel...

Steppe paya.
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Les Merville n’étaient pas encore a table quand
il arriva. Beryl était dans sa chambre, le docteur
travaillait dans son bureau.

— Je voudrais voir M'"® Merville, ne dérangez
pas le docteur.

Elle descendit le rejoindre, distraite, désespérée.
Dés qu’elle le vit, elle devina qu’il savait tout.
Qu’allait-il faire ? Elle s’arréta a la porte du bureau
de son pére, essayant de vaincre sa terreur. Allait-
elle le dire elle-méme a son pére ? Enfin elle alla
vers Steppe.

— Eh bien ! Beryl, qu’est-ce que je viens d’ap-
prendre sur Ronald Morelle et sur vous, hein ?

— Qu’avez-vous appris ?

— Que vous avez été sa maitresse... voila ce que
j’ai appris. Sacrée bonne nouvelle pour un fiancé,
hein ? Est-ce que votre pére le sait ?

Elle fit non de la téte.
— Tenez-vous a ce qu'’il le sache ?
— Cela m’est égal.

— Ca vous est égal, hein ? C’est votre nouveau
systéme, tout vous est égal. Nous nous marierons
cet aprés-midi.
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Elle releva la téte.
— Cet aprés-midi ?

— Qui, allez le dire a votre pére ; vous pouvez
lui dire tout ce que vous voudrez a propos de Mo-
relle, mais si vous ne lui dites rien, moi je me tai-
rai.

Elle avait porté la main a son front.

— Cet aprés-midi. Je ne peux pas... donnez-moi
encore une journée... vous aviez dit que ce serait
demain. Je ne suis pas préte.

— Cet aprés-midi, a deux heures et demie. Le di-
rez-vous au docteur, ou dois-je aller le lui dire moi-
méme ?

Elle essayait de réfléchir.

— Je le lui dirai, moi-méme. Cet aprés-midi...

On servit le déjeuner dans la salle a manger.
Personne n’y toucha. Steppe retourna chez lui pour
prendre l’alliance, et envoyer des télégrammes
changeant la date de leur arrivée a Paris.

Il était déja a la mairie quand ils arrivérent. Le
D" Merville accompagnait Beryl. Elle était péle
comme la mort. Dans une voiture derriére I’auto
du docteur, il y avait deux détectives de Scotland
Yard.

- 515 -



La cérémonie fut trés simple. On leur lut
quelques phrases, ils n’eurent que quelques mots a
dire et Beryl Merville devint Beryl van Steppe. Elle
ne savait pas qu’il s’appelait van Steppe avant de
le voir écrit sur le certificat de mariage.

— Vous pouvez rentrer chez vous avec votre
pére. Soyez préte a prendre ce soir le train qui
nous ameénera au bateau.

C’est ainsi qu’il la congédia. Pendant leur retour
a la maison, le docteur causait gaiement ; mais
Beryl restait muette. Elle ne I’entendait méme pas.
Elle regardait la large alliance d’or & son doigt.
Comme ils entraient dans la maison, son pére jeta
un coup d’ceil dans la rue :

— Je suis siir d’avoir déja vu ces deux hommes,
dit-il. Mais ou ? Oui, je crois bien qu’ils étaient
dans la rue devant la mairie, n’est-ce pas, Beryl ?

Beryl n’avait vu qu’un seul homme. Un homme a

barbe noire, a la figure large et dont les yeux flam-
baient comme le feu de I’enfer...
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CHAPITRE LVI

Evie entra en coup de vent. Elle était sortie faire
des courses avec Teddy. On lui avait donné un
jour de congé et on parlait méme, au magasin, de
faire une souscription pour lui offrir un cadeau de
noce.

— J’ai dit & Teddy, arrétons-nous pour voir qui
c’est ; nous avions vu a la porte deux autos et une
autre voiture. Et puis tout a coup il m’a semblé re-
connaitre une des voitures. J’ai dit a Teddy : Je
parie que c’est Beryl Merville ! Et c’était elle !

Christiane devint toute pale.
— Elle ne devait se marier que demain, dit-elle.

— Eh bien ! elle est mariée, ma chérie. Elle avait
une mine épouvantable. Teddy a dit...

— Oh! flite pour Teddy! coupa Christiane, et
elle le regretta tout de suite. Non, ce n’est pas ce
que je voulais dire. Mais j’ai tellement ’habitude
de me moquer de tes flirts, que je n’arrive pas a
prendre Teddy au sérieux. Sont-ils partis en-
semble, elle et Steppe ?

- 517 —



— Non, elle est rentrée chez elle avec son pére.
Steppe a une barbe noire, n’est-ce pas ? Il est parti
tout seul.

Christiane enleva rapidement ses pantoufles et
dit d’un air décidé :
— Je vais aller la voir.

— Pour quoi faire ? demanda Evie d’un ton su-
périeur. Suis mon conseil, Christiane, n’interviens
jamais entre le mari et la femme. Teddy dit...

— Je répéte tout ce que j’'ai déja dit de Teddy,
répondit Christiane. Aide-moi a mettre mes sou-
liers.

Elle ne pouvait pas le dire a Beryl. Elle ne pou-
vait le dire & personne. Il fallait que Beryl elle-
méme devine ce qui s’était passé dans la cour de la
prison.

Elle partit, remerciant Dieu de lui avoir donné la
vie, et Ambroise Sault de lui avoir rendu la santé.
C’était au début du printemps. Les arbres du parc
étaient couverts de bourgeons couleur d’émerau-
de. Quelques buissons avaient méme déja des
feuilles, ils étaient trés en avance sur la saison. Le
ciel était bleu et plein de grands nuages blancs ; les
oiseaux chantaient bruyamment au-dessus de sa
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téte pendant qu’elle traversait le parc, et la terre
sentait bon, de cette odeur qu’elle a au printemps
quand les fleurs sont prétes a éclore.

Christiane arriva chez les Merville toute rouge,
ses cheveux roux ébouriffés.

Beryl la recut avec émotion :

— Vous étes bonne d’étre venue... Merci, Chris-
tiane... J’avais tellement besoin de vous voir... je
n’avais ni le cceur ni le courage de bouger...

— Mais pourquoi vous étes-vous mariée au-
jourd’hui ?

— Steppe sait tout. Il a insisté pour que ce soit
aujourd’hui. Je suis trés tourmentée au sujet de
papa. J’ai le pressentiment qu’il va arriver quelque
chose d’épouvantable. Il est trés énervé et il a de-
mandé a John Maxton de venir le voir ; John était
un grand ami de ma mére. D’autre part, je suis as-
sez contente qu’il y ait encore d’autres dangers
suspendus sur nos tétes... cela a I’air cruel pour ce
pauvre papa, mais cela me distrait de... de mes
autres pensées.

— Quel danger redoutez-vous ?
Beryl secoua la téte.
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— Je ne sais pas. Il y a eu des incidents trés pé-
nibles a propos d’une Société dont s’occupe papa.
En réalité, c’est Jan Steppe qui I’a fondée, papa
n’est que son homme de paille. On est venu le voir,
de la part du procureur du roi. Il ne m’en parle pas
beaucoup, mais je suis slre que c’est trés grave.
Christiane, je ne fais que gémir et encore gémir ;
ma pauvre Christiane !

— Gémissez, continuez a gémir. Moi, je hurlerais
si j’étais a votre place, dit Christiane. Beryl, ma
chérie, il faut que vous fassiez quelque chose pour
moi. Quelque chose qui me délivrerait d’un terrible
souci. J’avais l’'intention de venir vous voir au-
jourd’hui... vous avez recu ma lettre... bien,
j’arrive trop tard pour vous empécher de vous ma-
rier. J’espérais arriver a temps : mais je n’arrive
pas trop tard pour sauver votre &me immortelle.

— Quoi ? Que dites-vous ?

— Attendez. Je veux que vous me promettiez,
que vous me juriez par ’homme que nous considé-
rons comme sacré toutes les deux, que vous allez
faire ce que je vous demande. Méme si cela doit
vous étre pénible, douloureux, méme si vous devez
courir un grand danger.
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— Je ferai tout ce que vous me demanderez, dit
tranquillement Beryl.

— A quelle heure devez-vous retrouver Steppe ?

— Je dois aller le chercher a huit heures. Le
train qui nous méne au bateau part a neuf heures
et demie.

— A huit heures, vous irez chez Ronnie Morelle.
— Non, non, c’est impossible ! Je ne peux pas...

— Vous me ’avez promis. Allez chez lui et par-
lez-lui. Dites-lui que vous étes mariée. Dites-lui la
vérité ; que vous allez partir avec un homme que
vous haissez et qu’il sait tout.

— Je ne peux pas, vous ne savez pas ce que
vous me demandez, Christiane. J’ai... j’ai déja
supplié Ronnie. Je I’ai supplié de partir avec moi.
Je ne peux pas recommencer, c’est impossible.

— Vous n’aurez pas besoin de supplier; vous
n’aurez rien a demander. Vous n’aurez qu’a tout lui
dire.

Elle prit la jeune fille dans ses bras.

— Beryl, faites ce que je vous demande, ma ché-
rie.

— Oui, vous ne me le demanderiez pas si...
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— Si c¢’était un simple caprice, dit Christiane. Ou
bien ’envie de tenter une derniére expérience ? Il
faut y aller, Beryl. Je... je crois que je me tuerais si
vous n’y alliez pas.

— Christiane, que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que c’est vivre que d’y aller et
mourir que de ne pas y aller! dit Christiane avec
une sorte de sauvagerie qui stupéfia son amie. Voi-
la ce que je veux dire ; elle était plus calme. Avez-
vous vu Ronald derniérement ?

Beryl fit non de la téte.

— Non, je ne I’ai vu que cette nuit, la nuit ou ils
ont tué Ambroise. Oh !...

— Ne sanglotez pas, dit Christiane.

— Je ne sanglote pas. Je soupire. J’ai vu soupi-
rer Ambroise une fois. J’essaye d’avoir un peu de
sa force d’ame. C’est trés difficile.

Avant de rentrer chez elle, Christiane téléphona
a Ronald Morelle.

— Ronnie ! C’est Christiane qui vous parle. Beryl
viendra vous voir, ce soir. A huit heures. Attendez-
la chez vous...

Elle coupa avant qu’il ait pu lui poser une seule
question.
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CHAPITRE LVI

Sir John Maxton resta diner chez les Merville.
Beryl ne vint a la salle & manger que quelques mi-
nutes avant huit heures. Elle était en costume de
voyage.

Le D" Merville se leva, il avait la figure bléme, les
paupiéres gonflées, ses mains qu’il posa sur les
épaules de sa fille tremblaient.

— Ma chérie, j’espére que j’ai bien fait. J’espére
que j’ai bien fait, ma petite fille, répéta-t-il une se-
conde fois.

Elle essaya de sourire pendant qu’il ’embrassait.

— Est-ce que je peux vous conduire a Berkeley
Square, Beryl ? demanda Sir John Maxton.

Elle secoua la téte.
— Non, merci, John... Au revoir.

IIs restérent seuls tous deux, téte nue, sous le
porche, et ils la suivirent des yeux. Une pluie fine
tombait. Une péle lumiére rouge éclairait la ville.
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IIs rentrérent ensemble dans la salle & manger,
et Maxton resta silencieux pour ne pas troubler les
pensées du docteur.

— Dieu soit béni, elle est partie ! murmura-t-il
enfin. John, c’est la fin. Je le sais. Peut-étre
m’aidera-t-il ensuite. Je serais satisfait s’il rend
Beryl heureuse.

— II aurait pu vous aider dés maintenant, dit Sir
John Maxton. Pourquoi essayez-vous de vous
tromper vous-méme ? Comment pouvez-vous es-
pérer quoi que ce soit de la part de Steppe ? Grand
Dieu, j’aurais bien voulu savoir que ce damné ma-
riage aurait lieu aujourd’hui.

— C’est elle qui I’'a voulu, dit le docteur. Je
n’aurais jamais insisté, mais c’est elle qui I’a voulu.
Steppe n’est pas un méchant homme...

— Steppe est un scélérat, et vous le savez mieux
que personne. Pourquoi avez-vous peur ? Parce
que vous avez copié le plan d’un prospectus que
Steppe avait fait, et qu’il a publié sous votre propre
nom. Steppe n’aurait eu qu’a paraitre, comme té-
moin, et a dire la vérité, et il se trouverait a votre
place, en supposant que vous soyez victime d’une
accusation. Mais il ne le fera pas. Il aurait pu sau-
ver...
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Il s’arréta.
— Ambroise Sault ?

— Il aurait pu, d’un seul, mot, sauver de la mort
Ambroise Sault. Le plan du prospectus existe, il est
dans le coffre construit par Sault. Steppe pourrait
Iouvrir et les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de
votre responsabilité disparaitraient. Mais il ne ris-
quera pas sa propre peau.

— Vous croyez qu’ils vont me poursuivre, John ?

— J’en suis sir, répondit ’autre avec calme. Si
j’étais le procureur général, étant donné les faits
tels que je les connais, je lancerais un mandat
d’arrét contre vous.

La porte s’ouvrit.

— Monsieur peut-il recevoir deux messieurs de
Whitehall ? demanda la femme de chambre.

C’est Maxton qui fil un signe de téte affirmatif.

— Bertram... il faut supporter cette épreuve...
courageusement.

Le docteur se leva a ’entrée des détectives.

— Je suis l'inspecteur en chef de Scotland Yard,
dit 'un d’entre eux. Vous étes bien le D' Bertram
Merville ? Je vous arréte, vous étes accusé d’avoir
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fait un faux rapport sur l'actif de la Société dont
vous étes président.

— Bien, dit le D" Merville. Puis-je aller un instant
dans ma chambre ?

— Non, monsieur, répondit I’'inspecteur. Je sais
que vous avez toutes sortes de médicaments dans
votre chambre.

Sir John fit un signe de téte approbateur.

Il n’alla pas au poste de police avec le prison-
nier ; mais il partit a la recherche de Beryl... et de
Jan Steppe.
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CHAPITRE LVIII

Ronald Morelle, assis dans son bureau, semblait
plongé dans de profondes réflexions.

Il n’avait aucun souvenir précis de son passé.
Ses souvenirs étaient si vagues qu’il ne pouvait les
comparer qu’a ces nuages qui se forment presque
instantanément et disparaissent aussi vite qu’ils
sont venus. Un seul de ses souvenirs semblait plus
net : il voyait une hutte longue et étroite. Le long
des murs se trouvaient deux banquettes, occupées
la nuit par des hommes endormis. La porte de
cette hutte était trés solide et on la fermait a clef
chaque soir. Il lui semblait entendre encore parfois
le bruit des pas de la sentinelle qui montait la
garde et marchait de long en large. Un jour, un de
ses compagnons était mort... Ronnie avait aidé a
I’emporter. Une épidémie s’était abattue sur l’ile ?
Sur l'ile ? Oui, c’était certainement une ile, sous les
Tropiques, car les nuits y étaient trés chaudes et la
végétation luxuriante...
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— On sonne, Monsieur. Est-ce que Monsieur au-
ra besoin de moi, ce soir ?

— Oui, Francois, restez.

Ronnie se leva vivement. Une seconde plus tard,
il traversait la piéce et allait au-devant de Beryl.

— Je suis si contente d’étre venue, Ronnie ; ce
n’est pas parce que Christiane a insisté, j’avais be-
soin de vous voir, mon chéri.

Comme elle était pale ! Il en eut le coeur serré.
Elle était probablement préte a partir, car elle por-
tait un costume de voyage.

— Beryl, ma chérie, étes-vous souffrante ?
— Non, Ronnie, je vais trés bien.

Elle jeta un coup d’ceil sur la porte, s’attendant a
chaque instant a voir entrer Steppe. Il devinerait
certainement qu’elle était ici. Et puis elle avait un
train a prendre ; quelle folie que cette visite !

Ronald tenait ses deux mains dans les siennes.

— Beryl, on m’a dit que vous alliez vous marier.
Ce n’est pas possible, Beryl, dites-moi que ce n’est
pas vrai ?

— C’est vrai dit-elle.
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— Mais, Beryl... il s’arréta. Oui, je me le rap-
pelle, maintenant, vous étes venue ici, Beryl, et j’ai
été cruel...

— A quoi bon en parler de nouveau, Ronnie ?
J’espére que vous allez devenir meilleur que vous
n’étiez. Je vous admire beaucoup d’avoir défendu
cette pauvre fille. Vous essayez de changer, de
vous améliorer, n’est-ce pas, Ronnie ?

— Oui.
— Je crois en vous, Ronnie. Est-ce facile d’aban-

donner le genre de vie que vous meniez ? N’aurez-
vous jamais de regrets ?

Il sourit doucement.

— Je vous arracherai d’'un seul coup celle qui
fait la joie de votre cceur et pourtant vous ne pleu-
rerez pas...

Elle le regarda, effrayée.

— Ronnie, que vous étes solennel. Vous me
semblez si fort maintenant. Ronnie, je suis mariée.
J’ai épousé Steppe. Mon mariage a eu lieu au-
jourd’hui.

Il pencha la téte comme s’il n’avait rien entendu.

— Mon mariage a eu lieu aujourd’hui, répéta-t-
elle. Oh ! mon Dieu, Ronnie, c’est affreux !
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Il 1a prit dans ses bras et embrassa sa figure cou-
verte de larmes, et puis...

On sonna a la porte.

— Je crois que c’est votre mari, dit Ronnie dou-
cement. Voulez-vous aller dans ma chambre ?

I1 lui ouvrit la porte et fit un signe a Frangois qui
semblait terrorisé.

Steppe entra précipitamment dans le bureau.
Dans son grand manteau de voyage, il avait ’air
d’un géant.

— Ou est ma femme ? Sa voix tremblait de fu-
reur. Sale cochon ! Ou est ma femme ? Elle est ve-
nue ici, je le sais... chez son sacré amant ! Ou est-
elle ? hurla-t-il.

— Elle est dans ma chambre, dit Ronnie, et Jan
Steppe recula, comme frappé de terreur.

— Dans votre chambre ? il parlait d’'une voix
étranglée. Bien ! Maintenant qu’elle vienne dans
ma chambre a moi! Vous m’avez traité de singe,
ce matin, je vais vous montrer quel genre de singe
je suis. Beryl ! hurla-t-il.

Elle sortit de la chambre, désespérée.

— Alors il a fallu que vous veniez le voir, une
dernieére fois, hein ?
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Francois avait ouvert la porte et quelqu’un qui
ne s’était pas fait annoncer entra dans le bureau.

— Steppe !
C’était Sir John Maxton.
— Merville vient d’étre arrété, dit-il.

— Mon pére ! Arrété ? Jan, il faut que je rentre a
la maison...

— Il n’en est pas question. Vous allez partir avec
moi, hein ? Je n’ai épousé ni votre pére, ni votre
amant !

— Qu’allez-vous faire, Steppe ? demanda Max-
ton avec sévérité.

— Ce que je vais faire ? Je vais aller prendre
mon train ! Vous ne pouvez pas m’en empécher...

— Steppe, pour 'amour de Dieu, réfléchissez !
Sir John Maxton le suppliait maintenant. Vous
pourriez sauver Merville. Vous avez le plan du
prospectus.

— Il est dans le coffre, dans le coffre! hurla
Steppe, la figure cramoisie de fureur. Allons, venez
Beryl !
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Il lui prit le bras, mais elle se dégagea et alla se
cacher derriére Ronnie. Eh bien ! ouvrez le coffre !
dit Maxton.

— Allez tous au diable! Ne me barrez pas le
chemin Morelle ou je vous tue. Beryl...

— Dites-moi le mot, le mot du coffre. Vous pour-
rez vous enfuir cette nuit. Ils ne trouveront rien
avant demain matin...

— Je ne vous le dirai pas, sacré nom ! J’aimerais
mieux...

— Judas ! J-U-D-A-S, voila le mot ! dit Ronnie en
détachant chaque lettre.

Ronnie Morelle était debout, il montrait Steppe
du doigt.

La bouche ouverte, abasourdi, Steppe alla vers
lui en trébuchant.

— Vous... vous... Il frappa, mais son coup ne
rencontra que le vide.

Ronnie le prit par les épaules et le regarda fixe-
ment dans les yeux.

Beryl, horrifiée, malade de peur, vit la figure de
son mari devenir livide ! Il fit une grimace de dou-
leur, une grimace monstrueuse.
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— Je vous reconnais ! dit-il en hurlant, fou de
terreur. Je vous reconnais ! Vous étes Sault, Am-
broise Sault! Vous étes mort, ils vous ont pendu,
Ambroise Sault...

Il mit sa main devant ses yeux, comme pour ne
pas voir un fantéome.

— Venez, Beryl, dit-il en bégayant. Il ne faut pas
que vous restiez ici... C’est Sault ... Oh l...

Il tomba comme une masse.

Beryl s’approcha de lui en titonnant, comme
une aveugle.

— Ronnie... elle le regarda fixement dans les
yeux, et dans son émotion, il caressa son menton
avec le revers de sa main. Oh ! mon chéri ! dit-elle.
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CHAPITRE LIV

— Moi je trouve qu’elle aurait pu attendre six
mois. Aprés tout, Christiane, bien que le
D' Merville ait été acquitté, le scandale n’a pu étre
étouffé. J’admets qu’elle n’ait été sa femme que de
nom, comme disent les journaux ; elle n’en a pas
moins été M™° Steppe. Teddy est tout a fait de
mon avis ; il dit que ce n’est pas convenable de se
marier huit jours aprés la mort de son mari. Ne
crois pas un instant que le mariage de Ronnie ait
pu me faire de la peine. C’est uniquement une
question de convenances.

Christiane avait la bouche pleine : Ronnie lui
avait envoyé une grande boite de bonbons.

— Donne-moi donc ce livre sur Beaulieu, sur le-
quel tu es assise, et ne parle pas tant, dit-elle. Tu
n’es qu’une vilaine jalouse !

— Mais non, je t’assure que non. J’aime beau-
coup Ronnie, je le reconnais, mais il lui manque
quelque chose... il n’a pas d’ame... pas de cceur...

— Est-ce qu’Ambroise Sault avait une dme ?
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— Mais, oui, naturellement, quelle dréle de
question !

— Alors, tais-toi! dit Christiane et, prenant un
livre, elle se plongea dans la lecture.

FIN.
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