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LIVRE PREMIER 

CHAPITRE PREMIER 

« MON CHER RONNIE, 

« Nous sommes revenus d’Italie aujourd’hui. Pa-
pa espérait vous voir à la gare et moi-même je 
vous ai cherché des yeux en descendant du train ; 
mais, hélas ! vous n’étiez pas là et j’en ai été très 
déçue. M. Steppe était venu à notre rencontre. Je 
sais que vous l’aimez beaucoup, peut-être l’ai-
merai-je un jour quand je le connaîtrai davantage, 
mais je vous avoue qu’actuellement je n’éprouve 
en sa présence qu’un seul sentiment : la peur. 

« J’ai fait la connaissance d’Ambroise Sault. Pa-
pa venait de sortir quand la femme de chambre 
m’a annoncé qu’un « drôle d’individu » prétendait 
avoir rendez-vous avec lui. Dès que j’ai vu ce 
« drôle d’individu » j’ai pensé à vous, bien qu’il ne 
vous ressemble pas plus que je ne ressemble à 
M. Steppe. C’est un homme âgé ; il a les cheveux 
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gris, le teint brun et un profil de médaille. Quand 
son regard si tendre et si affectueux s’est posé sur 
moi, j’en ai été si bouleversée que les larmes me 
sont venues aux yeux. Ne vous moquez pas de 
moi, Ronnie, je vous en prie. J’ai éprouvé pendant 
quelques secondes une impression si étrange que 
je n’arrive pas moi-même à la comprendre. Am-
broise Sault est dans les mêmes affaires que 
M. Steppe et que Moropulos. J’ignore de quelles 
affaires il s’agit exactement et cette ignorance me 
pèse. Je ne sais qu’une chose, c’est que M. Steppe 
est un grand financier, mais ce qui m’inquiète c’est 
de voir papa mêlé à tout ce mystère. J’y pense 
bien souvent avec une angoisse infinie, il faut bien 
que je vous l’avoue. Venez me voir, Ronnie, et, je 
vous en prie, rassurez-moi. Je vous promets de ne 
plus jamais vous parler de… vous savez à quoi je 
fais allusion. 

« Je ne me suis jamais pardonnée de vous avoir 
si profondément blessé. Je n’ai qu’une excuse : 
jamais encore je n’avais eu affaire à des maîtres-
chanteurs, et ce garçon paraissait si sérieux, si sûr 
de son fait. M’avez-vous pardonné, Ronnie ? La 
vieille affection que j’ai pour vous aurait dû me dé-
fendre d’un si horrible soupçon. Et puis cette 
femme était si commune… » 
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Beryl Merville cessa brusquement d’écrire et se 
retourna. 

— Entrez ! dit-elle. 

La femme de chambre entra, semblant avoir 
peine à retenir son envie de rire. 

— Ce monsieur Sault est là, mademoiselle. 

Beryl mordillait son porte-plume. 

— Lui avez-vous dit que le docteur était sorti ? 

— Oui, mademoiselle, alors il m’a demandé si 
Mademoiselle était là. Je lui ai dit que j’allais voir. 

Elle se mordait les lèvres pour ne pas rire. 

— Pourquoi riez-vous, Dean ? 

Beryl la regardait avec sévérité. Pourquoi se sen-
tait-elle tenue de défendre cet homme contre le ri-
dicule ? 

— Oh ! mademoiselle, il est si drôle ! Il a dit : 
« Peut-être qu’« elle » me recevra ». Vous voulez 
dire Mlle Merville ? lui ai-je demandé. « Merville », 
a-t-il répondu d’un air étrange, « bien sûr, Beryl 
Merville. » Puis il a marmonné quelque chose tout 
bas. Je crois qu’il a dit : « Quelle pitié… » 

— Faites-le monter, interrompit Beryl avec im-
patience. 
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Elle attendit Sault, perplexe. Pourquoi avait-elle 
tant envie de le revoir ? 

Debout sur le pas de la porte, Ambroise Sault, 
son chapeau à la main, la regardait. Elle était as-
sise, les mains jointes, l’air pensif… Elle tressaillit, 
se retourna brusquement et alla au-devant de lui. 

C’était un homme de couleur ! Elle ne s’en était 
pas aperçue plus tôt et elle en fut étrangement 
émue. Sa peau était à peine teintée, il avait les 
yeux gris. 

— J’espère, mademoiselle, que je ne vous dé-
range pas ? 

Il parlait d’une voix grave et douce. 

Était-ce un créole ? Un Malgache ? Peut-être 
était-il né dans une colonie française ? Il parlait 
anglais sans aucun accent ; mais ce « mademoi-
selle » lui était venu tout naturellement aux lèvres. 

— Vous êtes Français, monsieur Sault ? Je crois 
que votre nom est français ? 

Elle le regardait en souriant, d’un air interroga-
teur, surprise elle-même de sa curiosité. 

— Non, mademoiselle, répondit-il en hochant la 
tête. Je suis né aux Barbades, mais j’ai vécu à Fort-
de-France, c’est-à-dire à la Martinique, pendant 
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des années. Ensuite j’ai habité Nouméa, en Nou-
velle-Calédonie, c’est aussi une colonie française. 

Un étrange silence plana. Sault n’avait pourtant 
pas l’air intimidé et ne semblait pas gêné le moins 
du monde. 

Elle cherchait à juger l’homme qui était là de-
bout devant elle, mais elle n’y parvenait point. 
Mise en présence d’un inconnu, elle savait, du 
premier coup d’œil, reconnaître le milieu social 
auquel il appartenait. Quelquefois même un secret 
instinct lui inspirait d’emblée un jugement sûr et 
précis. Et pourtant la personnalité d’Ambroise 
Sault lui échappait complètement. 

— Mon père va bientôt rentrer, monsieur Sault. 
Voulez-vous vous asseoir ? 

Il hésita une seconde, puis prit une chaise. Elle 
avait envie de bavarder avec lui et d’apprendre à le 
connaître. Elle n’éprouvait pas cette légère an-
goisse qu’elle avait souvent ressentie en présence 
d’un inconnu. Elle était de plus en plus intriguée : 
Ambroise Sault avait l’air d’un ouvrier. Peut-être 
était-il chargé d’un message pour le Dr Merville ? 
Ses vêtements, usés et peu-soignés, trahissaient sa 
situation modeste. Son veston-était boutonné tout 
de travers, ce qui était d’un effet comique. 
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— Travaillez-vous depuis longtemps avec mon 
père ? lui demanda-t-elle. 

— Non, pas depuis très longtemps ; Moropulos 
et Steppe le connaissent depuis plus longtemps 
que moi. 

Il se tut brusquement et elle comprit qu’il n’en 
dirait pas davantage et que ce ne serait pas par lui 
que se dissiperait le mystère des affaires de Steppe 
et de son père. « Moropulos, Steppe » ; il parlait 
d’eux comme on parle de ses égaux. Ronnie lui-
même se montrait respectueux vis-à-vis de 
M. Steppe, il semblait même en avoir peur. Son 
père n’arrivait pas toujours à cacher sa nervosité 
quand il était en présence du grand financier. Cet 
homme pourtant disait « Steppe » tout court : et ce 
n’était certainement ni par bravade, ni par inso-
lence d’inférieur désireux de faire croire qu’il par-
lait de son égal. 

Elle se demandait comment il appelait son père ; 
elle était à peu près sûre qu’il devait dire Merville 
tout court. 

Sault la regardait fixement, sans trahir ni admi-
ration excessive, ni antipathie. Elle avait toujours 
si peur des compliments ! Il aurait contemplé de la 
même manière la baie de Naples, les champs de 
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narcisses en fleurs dès avant, ou après le coucher 
du soleil, les admirables collines bleutées de Mon-
tecatini. Elle évitait de rencontrer ses yeux et pour-
tant ne se sentait nullement gênée. L’admiration 
qu’il lui témoignait n’était pas de celles qu’elle 
provoquait d’habitude. 

Elle eut un rire qui sonna faux et prenant un 
livre sur la table : 

— Nous revenons d’Italie, dit-elle. Avez-vous dé-
jà été en Italie ? 

— Non, jamais, répondit-il et il prit le livre 
qu’elle lui tendait. 

— C’est un livre remarquable sur la Lombardie 
et son histoire. Peut-être vous intéressera-t-il ? 

Il tournait les pages lentement et souriait en la 
regardant ; elle n’avait encore jamais vu un tel 
sourire. 

— Je ne peux pas lire, dit-il avec simplicité. 

Elle ne comprit pas tout de suite et crut qu’il fai-
sait allusion à sa mauvaise vue. 

— Peut-être avez-vous envie de l’emporter chez 
vous ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais ni lire, ni écrire, expliqua-t-il sans la 
moindre honte, ou plutôt, je ne sais pas écrire les 
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mots, mais seulement les chiffres. C’est si facile 
d’écrire des chiffres ! Quelqu’un m’a dit une fois, 
c’était je crois un professeur d’anglais à l’Univer-
sité, qu’il était extraordinaire de pouvoir faire des 
mathématiques et employer tous les signes algé-
briques, sans savoir écrire. J’aimerais beaucoup 
pouvoir lire. Quand je passe devant une librairie, je 
me sens un peu comme un homme sans bras, qui 
aurait du pain à portée de sa main et ne pourrait 
pas le saisir. Et pourtant, je sais beaucoup de 
choses… Je paie quelqu’un pour me faire la lec-
ture. On me lit Livy et Prescott, et Green aussi na-
turellement. Ne pas savoir écrire m’est indifférent, 
je n’ai pas d’amis. 

S’il s’était montré honteux de son ignorance, ou 
plein d’amertume, elle l’aurait immédiatement 
rangé dans une certaine catégorie d’individus as-
sez peu intéressants ; mais il en parlait comme il 
aurait parlé de ses cheveux gris : c’était un phé-
nomène dont il n’était pas responsable. 

Elle était stupéfaite. Quant à lui, il était telle-
ment habitué à l’ahurissement de ceux auxquels il 
avouait son ignorance, qu’il ne s’en rendait même 
plus compte. 
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Il était si parfaitement heureux de voir de près et 
pour la première fois de sa vie, un être qui, à ses 
yeux, représentait la femme idéale, qu’il n’y avait 
pas place en lui pour un autre sentiment. Elle avait 
les cheveux plus blonds qu’il ne l’avait cru tout 
d’abord, le nez plus mince, le visage plus spirituel, 
les lèvres plus rouges et plus charnues ; le menton 
rond était d’un dessin moins ferme. Et les yeux… il 
aurait voulu qu’elle tournât la tête pour être plus 
sûr de leur vraie couleur. Ils étaient grands, assez 
écartés l’un de l’autre. Son regard était profond. 
Quant à sa taille, il savait qu’elle était grande, 
droite et d’allure gracieuse ; une vraie démarche 
de patricienne avec aussi quelque chose d’oriental. 
C’est ainsi qu’il s’était toujours imaginé les 
grandes dames de la cour de Constantin. Il se la 
représentait aussi sur la terrasse de marbre d’une 
belle villa de Chrysopolis. Elle était loin de se dou-
ter qu’il voyait en elle une créature d’exception. 
Elle ne savait pas qu’il la connaissait depuis long-
temps, et que, chaque jour, pauvre être misérable 
et inconnu perdu parmi les élégants promeneurs, il 
avait attendu sa chère présence. Elle ne l’avait pas 
vu à Devon, au printemps… il était là pourtant, 
étendu dans l’herbe humide de Tapper Down, at-
tendant son passage. Plus tard, assis parmi les 
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malheureux, sur les pentes glissantes de la colline, 
il veillait sur elle, pendant qu’elle lisait, étendue 
sur la plage ensoleillée. 

— Comme c’est curieux ! Je voulais dire comme 
c’est triste. Mais est-ce un grand chagrin pour 
vous ? 

Il secoua la tête en riant. 

— Ce serait bien ennuyeux de s’attendrir sur son 
propre sort ; mais heureusement cela ne m’arrive 
jamais. C’est ce qui rend presque tous les gens si 
tristes ; c’est là la véritable source de toute amer-
tume. Comprenez-moi bien : on ne devient vrai-
ment très malheureux que quand on se prend soi-
même en pitié. 

Elle fit oui de la tête. 

— Regrettez-vous de ne pas savoir lire ? Aimez-
vous la poésie ? 

Ambroise Sault se mit à rire doucement. 
 
Sortant de la nuit profonde qui m’environne, 
Noir comme un puits de la tête aux pieds. 
Je remercie les Dieux, quels qu’ils soient. 
Pour l’âme fière et invincible qu’ils m’ont donnée. 
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— Ce poème et Théocrite, deux vers seulement 
de Théocrite, constituent tout mon bagage poé-
tique. Mais j’ai trouvé un moyen de m’instruire. 
J’assiste souvent à des conférences sur la langue 
anglaise, l’architecture, la musique, l’histoire ; 
l’histoire m’intéresse beaucoup. J’aurais bien vou-
lu suivre des cours de mathématiques, mais mal-
heureusement on ne peut y assister que muni de 
certains titres universitaires. 

— N’avez-vous jamais essayé de… de… 

— D’apprendre à lire et à écrire ? Si, j’ai essayé 
souvent. Ma chambre est jonchée de livres de 
toutes sortes : b-a-ba, c-h-a-t chat. Mais je ne peux 
pas y arriver, tous mes essais sont restés infruc-
tueux. Je sais écrire quelques lettres de l’alphabet, 
celles dont j’ai besoin pour faire des mathéma-
tiques, mais impossible d’en apprendre davantage. 
J’ai alors l’impression que j’entre dans un brouil-
lard épais, une sorte de mur de brume impéné-
trable qu’il m’est impossible de franchir. Je perds 
tous mes moyens. Je sais bien pourtant que 
« chat » s’écrit chat, mais quand je vois écrit 
« chat » avec ces signes mystérieux, ces lignes 
droites, ces lignes courbes… c’est un phénomène 
physique… les docteurs nomment cela d’un nom 
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scientifique que j’ai oublié. Non, je n’arriverai ja-
mais à savoir lire… 

La porte s’ouvrit brusquement et le Dr Merville 
entra précipitamment. Il était grand et maigre. Il 
semblait de très mauvaise humeur. Beryl eut 
l’impression qu’il avait dû monter l’escalier en 
courant. Il regarda Sault d’un air hostile, en fron-
çant les sourcils. Quant à Beryl, il semblait ignorer 
sa présence. 

— Tiens, Sault, vous voilà ? Je ne savais pas 
vous trouver ici. Allons, venez vite dans mon bu-
reau. 

Il était hors d’haleine, et Beryl devina qu’il était 
furieux de l’avoir trouvée en tête à tête avec Sault. 

— Je suis heureux d’avoir fait votre connais-
sance, mademoiselle. 

Ambroise Sault ne semblait pas du tout pressé 
de rejoindre le docteur. Celui-ci revint sur ses pas 
et, maîtrisant son impatience, les regarda prendre 
congé l’un de l’autre. 

La porte du bureau était à peine refermée qu’elle 
s’ouvrit à nouveau et que le Dr Merville en sortit. 

— Pourquoi diable as-tu fait entrer cet individu 
au salon, Beryl ? Il aurait aussi bien pu attendre à 
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l’office avec les domestiques ou en bas au petit sa-
lon, enfin n’importe où ! Suppose que quelqu’un 
d’autre soit venu ! 

— Je croyais que c’était un ami de M. Steppe, 
répondit-elle avec le plus grand calme. Mais qui 
est-ce ? 

— Qui, Sault ? Eh bien, c’est… 

Le Dr Merville semblait incapable de répondre 
avec précision à cette question : 

— Il est, en quelque sorte, l’employé de Moropu-
los… Il l’a connu en voyage… C’est un anarchiste. 

Elle regarda fixement son père. 

— Un quoi ? 

— Je me suis très mal exprimé, il est commu-
niste. Enfin, peu importe ce qu’il est. En tout cas, il 
a des idées bizarres… Il croit à l’égalité des races 
humaines. C’est un drôle de type, un rêveur. Il 
voudrait recueillir un million pour fonder un col-
lège qu’il appellerait « le Collège Maternel ». Au 
revoir, Beryl, je suis obligé de te quitter mais, je 
t’en prie, ne va pas t’imaginer des choses extraor-
dinaires ! Il n’est pas toujours commode. Je te par-
lerai de lui plus longuement un autre jour. 
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Il ouvrit la porte du salon et la referma brus-
quement. 

Quand Beryl se retrouva seule elle essaya, mais 
en vain, de continuer sa lettre à Ronnie. Elle ne 
pouvait penser qu’à Ambroise Sault. Son visage, 
son regard profond la hantaient. Elle resta long-
temps comme perdue dans un rêve, ne compre-
nant pas elle-même l’étrange attrait que cet 
homme exerçait sur elle. 
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CHAPITRE II 

— Eh bien, Sault, quoi de nouveau ? demanda le 
Dr Merville. 

— Moropulos est très inquiet. Des actionnaires 
ont reçu une lettre du directeur des Mines de dia-
mants de Brakfontain, en Afrique du Sud. Ils sont 
allés voir Moropulos. 

Merville, assis près de la table, feuilletait une re-
vue et sa main tremblait. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ont-ils 
pu savoir ? demanda-t-il d’une voix étranglée. 

— Je crois qu’ils l’ont appris par le directeur de 
la mine. Ils ont découvert que le sous-directeur 
avait touché une grosse somme peu après l’envoi 
de son rapport. Moropulos m’a dit que les actions 
ont baissé de 30 points depuis hier matin. Diverley 
assure que Moropulos et sa bande, il a dit 
« bande », avaient soudoyé le sous-directeur pour 
qu’il n’envoie pas son rapport annonçant l’épuise-
ment de la mine. C’est peut-être vrai, je ne connais 
rien aux affaires de Bourse. 
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Le Dr Merville se mordait les ongles, il semblait 
hésitant. Sault comprit tout de suite qu’il était en 
face d’un faible et son cœur se serra douloureuse-
ment à la pensée que c’était le père de Beryl. 
Comment et pourquoi le docteur était-il entré dans 
cette curieuse association ? 

— Je n’y peux rien. 

Le docteur semblait bouleversé et sa voix était 
rauque d’émotion. Il mit son lorgnon, l’enleva et le 
remit une seconde fois. 

— Je me demande pourquoi ces gens font une 
enquête. Il n’y a rien de malhonnête à vendre des 
actions, quand on prévoit leur baisse, c’est de la 
spéculation et voilà tout, n’est-ce pas Sault ? 
Toutes les grandes affaires vivent des informations 
qu’elles reçoivent ou qu’elles achètent. Si… si Mo-
ropulos a envie, lui aussi, d’acheter ses renseigne-
ments, ça ne regarde personne… 

— Peut-être y aura-t-il une enquête à la Bourse, 
dit tranquillement Sault. Moropulos m’a chargé de 
vous le dire. Le comité de Johannesburg a pris 
l’affaire en main et a exigé une enquête. Le sous-
directeur a tout avoué. 

— Tout avoué ! dit le docteur d’une voix hale-
tante et il devint blanc comme un linge. 
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— C’est ce que dit M. Diverley. Il prétend éga-
lement que Moropulos a été informé des conclu-
sions du rapport un mois avant les directeurs. 

Le docteur s’assit lourdement sur la chaise la 
plus proche. 

— Je ne vois pas en quoi tout cela nous regarde, 
dit-il d’une voix faible. Il n’y a rien de mal à avoir 
des tuyaux sur une affaire qui dégringole, n’est-ce 
pas, Sault ? 

— Je ne sais pas. Moropulos dit que c’est une 
conspiration et qu’ils pourront en faire la preuve 
si… 

— Si ? 

— S’ils trouvent les lettres écrites par un des 
administrateurs de la Société. Moropulos a ces 
lettres dans son bureau. 

Merville tressaillit. 

— Il faut les brûler. 

Il criait presque : 

— C’est de la folie de les garder… je ne savais 
pas du tout… il faut que Moropulos les brûle im-
médiatement. Retournez tout de suite auprès de lui 
et dites-lui de ne pas perdre une minute. 
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Ambroise mit la main dans la poche de son 
vieux veston et en sortit une liasse de documents. 

— Les voilà, dit-il d’un ton froid. Moropulos pré-
tend qu’il faut que vous les gardiez, peut-être per-
quisitionnera-t-on chez lui. 

— Les garder ? Moi ? 

Merville hurlait : 

— Moropulos est fou, il faut les brûler ! 

Sault secoua la tête : 

— Steppe ne veut pas. Il dit qu’elles peuvent être 
utiles plus tard. Il faut que ce soit vous qui les gar-
diez, docteur. Steppe l’exige. Demain je commen-
cerai à travailler à la construction du coffre. 

Le Dr Merville prit les papiers et les regarda d’un 
air perplexe, cherchant autour de lui une cachette 
sûre. Il y avait une boîte en fer sur son bureau. Il 
prit une clef, considéra encore d’un air de doute 
les papiers qu’il avait en main et les déposa dans la 
boîte. 

— Qu’est-ce que c’est que ce coffre, Sault ? Je 
sais que vous êtes remarquablement adroit. Y tra-
vaillez-vous en ce moment ? 

Sault acquiesça et ses yeux brillèrent. 

– 22 – 



— Mais à quoi servira-t-il ? Moropulos a un 
coffre et Steppe doit en avoir plusieurs. Pourquoi 
ne pas en acheter un, si vraiment il en faut un uni-
quement pour y cacher ces malheureuses lettres ? 

— Impossible d’acheter un coffre, pareil à celui 
que je dois faire, répondit Sault avec calme. Il m’a 
fallu un an pour en imaginer le mécanisme. Com-
ment ? Oui pour en imaginer la clef. En général 
elles sont très faciles à trouver ; mais celle-là ne 
l’est pas. Un mot quelconque, n’importe quelle 
combinaison de lettres permet de l’ouvrir, mais 
alors on ne trouverait rien dans le coffre. 

Le docteur fronça les sourcils. 

— Vous voulez dire que si quelqu’un d’autre…, 
si la police par exemple essayait d’ouvrir le coffre, 
le contenu serait détruit ? 

Sault fit oui de la tête. 

— Comment ? 

Son hôte se leva. 

— C’est bien simple. À peine touche-t-on aux 
lettres, sauf bien entendu si on connaît la clef, que 
le contenu d’un flacon d’acide se répand sur les 
papiers ; n’importe quel acide corrosif ferait l’af-
faire. 
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Merville pencha la tête, pensif. Il avait trouvé le 
défaut de la cuirasse : 

— Et s’ils essayent de brûler une des parois du 
coffre, c’est chose faisable je crois, qu’arriverait-
il ? 

Sault se mit à rire doucement. 

— Les parois en seront creuses et pleines de cet 
acide. Brûlez la paroi et l’acide, en s’écoulant, dé-
truit le contenu du coffre. 

— Vous êtes un homme étrange, le plus étrange 
que j’aie jamais rencontré. Je ne vous comprends 
pas. 

Merville hocha la tête : 

— J’espère que vous allez vous dépêcher de fa-
briquer ce coffre. 

Au moment où Sault allait ouvrir la porte il ajou-
ta : 

— Où Moropulos vous a-t-il déniché, Sault ? 

— Il m’a trouvé dans la mer, dit-il. Moropulos, à 
ce moment-là, s’occupait d’une affaire de trans-
port. Il avait un bateau. Il s’agissait, je crois, de la 
contrebande des perles. Il ne vous l’a jamais dit ? 
Je n’en fais pas mystère. 
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— Il vous a trouvé dans la mer. Comment, dans 
la mer ? 

— À dix milles de l’île des Pines. Je m’étais enfui 
de Nouméa avec trois Canaques. Nous nous étions 
sauvés en bateau. Nous avons été victimes d’un 
cyclone et nous avons chaviré au moment où nous 
nous laissions dériver pour aborder sur une île. 
Moropulos nous prit à son bord moi et les canni-
bales, quand il a découvert que j’étais un forçat… 

— Un forçat… un forçat français ? 

Sault avait la tête appuyée sur la main qui tenait 
le battant de la porte. Il fit signe que oui. 

— Je croyais qu’il vous l’avait dit. Bien entendu 
il m’aurait volontiers ramené à Nouméa pour tou-
cher la prime ; mais il ne tenait pas à ce que les 
autorités françaises connaissent la nature de son 
chargement. J’ai découvert plus tard qu’à notre ar-
rivée à Loyalty Island, il avait essayé de me 
vendre. 

Il sourit gaiement comme s’il évoquait un sou-
venir agréable. 

— Moropulos aimerait bien se débarrasser de 
moi, mais maintenant j’ai appris à me rendre utile. 
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— Mais pourquoi… pourquoi aviez-vous été 
condamné aux travaux forcés ? demanda le 
Dr Merville, stupide d’horreur devant une telle ré-
vélation. 

— Parce que j’avais tué un homme, répondit 
Sault avec le plus grand calme. Bonsoir, docteur. 
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CHAPITRE III 

C’était un lundi matin, un jour de fête. Il faisait 
beau et chaud. Les aubépines étaient en fleurs. Les 
crocus brillaient dans les parterres et les narcisses 
penchaient la tête sous le vent léger qui faisait on-
duler les vertes prairies. Les allées étaient remplies 
de flâneurs. 

Il y a un coin ombreux en face de Park Lane où 
s’alignent plusieurs rangs de chaises. Derrière ces 
rangs serrés quelques sièges isolés, groupés deux 
par deux, sont très recherchés le soir par les pro-
meneurs. 

Ce matin-là deux jeunes gens y étaient assis et 
formaient un couple bien assorti. La jeune fille 
était très jolie. Il était impossible de dire si l’on 
était en présence d’une simple ouvrière ou d’une 
jeune fille du monde. Les critiques les plus sévères 
n’auraient pu qu’approuver les moindres détails de 
sa toilette. Quant à lui, il était très élégant, mais 
d’une élégance sobre et de bon goût. Il avait l’air 
d’un jeune officier de cavalerie en civil. Et pourtant 
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Ronald Morelle n’était pas soldat. Pendant la 
guerre, il avait servi mais n’en avait pas connu les 
horreurs. Il détestait le bruit des batailles et mépri-
sait profondément tout patriotisme excessif. Sa 
connaissance de l’italien lui avait valu un poste 
quasi diplomatique au G.Q.G. à Rome. 

Il avait fait jouer toutes les influences dont il 
disposait pour ne pas aller au front, et le sort 
l’avait bien servi ; l’armistice avait été signé le jour 
même où il devait enfin rejoindre son régiment. La 
vue seule des tranchées de l’arrière-front suffit à le 
faire frissonner. 

La jeune fille assise à ses côtés le regardait avec 
admiration. Il avait cette beauté si rare due à une 
parfaite régularité de traits. Un nez droit, des yeux 
profondément enfoncés et un teint éblouissant, 
une bouche bien dessinée. Son menton était un 
peu mou : c’était le seul défaut qu’auraient pu lui 
reprocher les critiques les plus sévères. Pour Evie 
Colebrook, c’était l’homme le plus beau du monde, 
et, quand il souriait, comme il souriait à ce mo-
ment-là, c’est à peine si elle osait lever les yeux sur 
lui. 

Il parlait de la beauté féminine et ses paroles 
flatteuses l’enchantaient. 
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— Voyons, monsieur, vous êtes ridicule ! protes-
tait-elle. À combien de milliers de jeunes filles 
avez-vous déjà débité les mêmes compliments ? 

— Mais non, vous vous trompez. Il faut même 
que je vous avoue, en toute sincérité, que je n’ai 
jamais fait de tels compliments à d’autres qu’à 
vous. Ne m’appelez donc pas monsieur, appelez-
moi Ronnie. 

— Déjà ? Mais je vous connais à peine. Dites-
moi, j’ai bien peur que vous ne soyez qu’un 
homme à… comment dit-on dans ce livre que vous 
m’avez prêté ? 

— Vous voulez savoir si je suis un homme à 
femmes ? Ma pauvre enfant que vous êtes jeune ! 
Je vous assure que vous vous trompez. Je vous 
jure que, quand je vous ai vue pour la première 
fois, j’ai eu le coup de foudre. C’est le hasard qui 
m’a conduit chez Burts. Je ne vais jamais dans les 
magasins. C’est François, mon valet de chambre… 

— Je le connais, dit-elle. Il vient souvent faire 
des achats chez Burts. 

— Il était sorti et je voulais… je ne sais plus 
quoi, j’ai même oublié ce que je voulais acheter et 
si je l’ai acheté. J’ai pourtant dû faire une emplette 
quelconque puisque je me suis trouvé tout à coup 
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devant une caisse et devant la plus jolie caissière 
du monde. 

Elle se mit à rire d’un rire joyeux et le regarda 
furtivement avant de baisser de nouveau les yeux. 

— Je suis si heureuse et si étonnée que vous 
m’aimiez. Nous sommes si loin l’un de l’autre. Je 
sais que vous n’aimez pas à me l’entendre dire, 
mais je sens bien que vous êtes d’un tout autre mi-
lieu que moi. Il faut que je vous dise la vérité, elle 
n’est pas gaie. J’habite une horrible petite chambre 
dans un quartier misérable… plein de voleurs et de 
femmes qui boivent. Et ma mère est obligée de 
travailler pour vivre. Je n’ai reçu aucune instruc-
tion… Je sais lire, écrire, et compter, un point c’est 
tout. Je ne suis pas aussi intelligente que ma sœur 
Christiane. Elle est infirme et lit toute la journée ; 
si je ne l’en empêchais, elle lirait aussi toute la 
nuit. 

Il la regardait pendant qu’elle parlait. Il admirait 
les jeux de lumière sur sa jolie tête, l’arrondi de 
son menton et la blancheur de son cou. Il la regar-
dait comme un gourmet regarde de jeunes 
agneaux en train de paître et apprécie moins le joli 
tableau que fait ce troupeau au milieu des prairies 
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en fleurs que l’excellent plat qu’il leur devra plus 
tard, quand ils seront tout à fait à point. 

— Si vous étiez une mendiante et que je sois un 
prince, commença-t-il. 

— Je ne suis pas une mendiante mais c’est tout 
comme… et, pour moi Ronnie, vous êtes un 
prince. 

Elle réfléchit un instant. 

— Et alors ? 

— Comment les choses pourront-elles jamais 
s’arranger entre nous ? J’aime mieux ne pas y pen-
ser. Je suis si heureuse… quand je vous rencontre, 
si heureuse de vous aimer… et demain ne viendra 
jamais, seulement… 

— Vous voulez dire comment notre chère amitié 
finira-t-elle ? 

Elle fit signe que oui. 

— Et comment voudriez-vous qu’elle finisse ? 

Evie Colebrook enfonça la pointe de son om-
brelle dans le gazon et en arracha une touffe. 

— Il n’y a qu’une seule solution et vous la con-
naissez, dit-elle d’une voix basse. 

Il se mit à rire. 
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— Je vous vois dans une belle robe blanche et 
sous un long voile blanc avec une couronne de 
fleurs d’oranger autour de votre jolie tête. Un 
prêtre en surplis lit dans un gros livre ; et des gens 
vous regardent en disant… vous savez bien ce 
qu’ils diraient. Je trouve que le mariage est une 
des institutions les plus bêtes de la société. 

Elle resta silencieuse un long moment. 

— On peut aussi se marier sans tant d’apparat, 
dit-elle enfin. 

Se penchant sur elle il lui prit le bras. 

— Et l’amour, Evie, dit-il d’un air grave. Qu’est-
ce qui vaut mieux : un mariage entre deux êtres 
qui font un mariage de convenances et qui sont 
bien près de se haïr ou un amour éternel entre 
deux êtres qui s’adorent et que rien au monde ne 
pourra jamais séparer ? 

Elle soupira, elle n’était qu’à moitié convaincue. 

— Je me rends compte que je ne suis pas très in-
telligente et qu’il y a beaucoup de choses que je ne 
comprends pas. Je ne veux plus y penser. Parlons 
d’autre chose, Ronnie. Avez-vous beaucoup à faire 
ce matin ? 
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Elle regardait d’un air d’envie la belle Rolls qui 
était devant eux. 

— Oui, je suis très occupé en ce moment et 
pourtant je voudrais tant vous emmener prome-
ner ! N’importe où, pour vous avoir auprès de moi 
le plus longtemps possible, petite fée adorée. 
Quand vous reverrai-je ? 

— Dimanche ? 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une 
tasse de thé chez moi, dimanche ? 

— Non, j’aime mieux pas. Vous ne m’en voulez 
pas n’est-ce pas, Ronnie ? Suis-je vraiment si ridi-
cule ? 

— Mais non… oh, zut ! 

Une jeune fille à cheval passa devant eux. Elle 
souleva son fouet pour répondre au salut de Ron-
nie. 

— Qui est-ce ? demanda Evie intriguée. 

— Une jeune fille que je connais, répondit-il 
doucement ; la fille de mon médecin. Une mau-
vaise langue. 

— Vous êtes honteux d’être vu avec moi ? 
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— Quel enfantillage ! Je suis si fier de vous que 
j’aurais voulu qu’elle s’arrête. Que le diable 
l’emporte ! 

Il prit sa main et lui sourit. 

— Au revoir, ma bien-aimée, murmura-t-il. 

Evie regarda Ronald s’éloigner. Il suivait des 
yeux « cette mauvaise langue », mais peu lui im-
portait ! Elle rentra lentement chez elle, le cœur 
joyeux et plein d’espoir. 

Au tournant de l’allée, la voiture de Ronnie dé-
passa le cheval. 

— Pourquoi diable montez-vous à cheval un jour 
de fête ? Le parc est plein de voyous ; les gens 
chics restent chez eux aujourd’hui. 

Beryl Merville le regarda d’un air moqueur. 

— Mais vous-même, Ronnie pourquoi diable 
vous promenez-vous au parc ? Vous étiez avec une 
bien jolie jeune fille tout à l’heure, qui est-ce ? 

Il fronça les sourcils. 

— Une jolie fille ? Oh ! Vous voulez parler de la 
petite jeune fille qui était avec moi tout à l’heure ? 
Jolie ? Oui, elle est gentille, mais c’est une enfant. 
J’ai connu vaguement son père autrefois, il était 
colonel… J’ai oublié son nom. Il est quelque chose 
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au ministère de la Guerre. Je crois qu’ils habitent 
près du parc. Je l’ai aperçue tout à l’heure et j’ai 
arrêté ma voiture pour lui dire bonjour. Je 
m’ennuyais tellement que j’ai été content de la 
rencontrer et de bavarder cinq minutes avec elle. 

Beryl n’insista pas. Elle avait d’autres préoccu-
pations. 

— Oui, j’ai reçu votre lettre. Je suis une brute de 
ne pas avoir été au devant de vous, mais le fait est 
que j’ai eu beaucoup à faire. Ne vous moquez pas 
de moi, Beryl. C’est la pure vérité. Stuergeon, 
l’éditeur du Post Herald, a découvert que j’étais un 
grand écrivain. C’est très amusant… 

— Mais, Ronnie, c’est une grande nouvelle ! Ar-
rêtez votre voiture et tâchez de me trouver 
quelqu’un pour tenir mon cheval… j’ai des tas de 
choses à vous dire. 

Il arrêta sa voiture et l’aida à descendre de che-
val. 

— Ronnie, il faut que vous payiez les chaises, je 
n’ai pas un sou de monnaie. 

— Mais, j’ai des tickets, répondit-il sans réflé-
chir, et ce n’est qu’au moment où il les tira de sa 
poche qu’il comprit la gaffe qu’il venait de faire. 
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— Je croyais que vous n’étiez resté que cinq mi-
nutes avec la fille de votre fameux colonel. Il y a 
des jours où je me demande si vous ne vous passe-
riez pas plus facilement de manger que de mentir. 

— Ma chère Beryl – M. Morelle avait l’air cho-
qué et profondément vexé, – vous ai-je dit que je 
ne m’étais pas assis auprès d’elle ? Je ne pouvais 
tout de même pas la laisser debout. Elle m’a même 
demandé de lui faire faire le tour du parc en voi-
ture, mais je n’en avais pas la moindre envie. 

— Peu importe ce mystère, dit-elle gaiement, 
parlez-moi plutôt de votre nouvelle situation. Ils 
ont fini par arriver à vous faire travailler ; c’est 
bien ce que je craignais. 

Ronnie se mit à rire. 

— C’est très amusant. J’ai toujours aimé ce 
genre de travail, je l’aimais déjà quand j’étais à Ox-
ford. Stuergeon a lu un de mes articles et m’a de-
mandé si je voudrais faire le compte rendu d’une 
course d’autos, de la coupe Gordon Bennett. J’ai 
accepté et il en a paru très content. J’ai 
l’impression que j’enlève le pain de la bouche à un 
pauvre diable, mais… 

— Mais cela ne vous empêche pas de dormir ! Je 
suis contente de voir que vous êtes très occupé. 
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Peut-être aurez-vous à faire un compte rendu du 
jugement rendu contre M. Steppe et de sa con-
damnation. Tout le monde dit qu’il va être traîné 
en justice. 

Ronald Morelle resta impassible. Il fronça les 
sourcils et elle se souvint tout à coup que Steppe et 
Morelle étaient dans les mêmes affaires. 

— Voyons Ronnie, c’est une simple plaisanterie ! 
Je reconnais qu’elle est de mauvais goût, mais 
vraiment vous êtes trop susceptible ! Je sais bien 
que dès qu’un homme a une situation très en vue, 
il est en butte aux pires calomnies. 

— Steppe est un brave type, un peu rude, mais il 
a été à une dure école ! Je crois bien qu’il est à 
l’heure actuelle le plus grand financier d’Angle-
terre, peut-être même du monde entier. 

Il aurait voulu détourner la conversation, mais 
elle lui posa encore une question. 

— Sault ? Non, je ne le connais pas, je ne l’ai 
même jamais vu. Il travaille avec Moropulos, on 
l’emploie à toutes sortes de besognes… Je crois 
que c’est un métis. Quel toupet il a eu de venir 
chez vous ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait mettre 
à la porte ? 
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— Si vous le connaissiez vous ne me poseriez 
pas une pareille question, répliqua-t-elle vivement. 

— Je ne sais pas exactement quel est son rôle. 
Je crois que Steppe l’apprécie beaucoup. Il a été 
décoré trois fois pour faits de guerre. Il était dans 
une ambulance du front et a relevé un grand 
nombre de blessés tombés entre les lignes. Il est 
vieux, n’est-ce pas ? 

Beryl fit un signe de tête affirmatif. 

— Quant à Moropulos il est bien différent de 
Sault. C’est un Grec. Steppe l’aime beaucoup et le 
trouve très intelligent. 

L’opinion de M. Steppe semblait indiscutable à 
Ronald Morelle : 

— C’est un faux bonhomme. Il tremble devant 
Sault, sauf quand il a trop bu. 

— Ronnie ! 

— Mais, Beryl, Moropulos boit comme un Polo-
nais, tout le monde le sait. Il aime l’alcool sous 
toutes ses formes, surtout l’absinthe. Et quand il 
est ivre, il ne sait plus ce qu’il dit, ni ce qu’il fait. Il 
serait capable de dévoiler certaines choses qui, 
mal interprétées, pourraient le faire envoyer en 
prison, lui et bien d’autres avec lui. Steppe est bien 
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entendu à l’abri de tout soupçon, ajouta-t-il préci-
pitamment. Ambroise Sault est fort comme un 
cheval et lui seul vient à bout de Moropulos quand 
il est ivre. 

— Et c’est tout ? M. Sault ne fait pas autre chose 
que d’être le garde du corps de Moropulos ? 

Ronald Morelle, excédé par ce sujet de conver-
sation, bâillait. 

— Excusez-moi, je bâille parce que je me suis 
couché très tard hier soir. Dites-moi, Beryl, il est 
très laid ce Sault, n’est-ce pas ? 

Elle ne répondit pas. Elle était elle-même tout 
étonnée de se sentir attirée par cet homme. Elle 
était contente qu’il ait été décoré pendant la guerre 
et qu’il ait fait montre d’une telle bravoure… quant 
à la conduite de Ronnie pendant la guerre, elle ai-
mait mieux ne pas y penser. 

— J’aurais dû monter à cheval ce matin, dit 
Ronnie. Je n’espérais pas vous rencontrer au-
jourd’hui. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je suis 
venu au parc. J’avais oublié que c’était fête. Com-
ment va le docteur ? Bien ? 

Elle fit signe que oui. 
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— Il avait l’air un peu nerveux, la dernière fois 
que je l’ai vu. Regardez, Beryl, voilà Steppe. 

Une voiture venait de s’arrêter et s’était rangée 
le long de l’allée. M. Steppe en descendit en sou-
riant et leur fit signe de sa main gantée de blanc. 

— Oh, Seigneur ! dit Beryl d’un air mélancolique. 
Pourquoi suis-je descendue de cheval ? J’aurais pu 
faire semblant de ne pas le reconnaître. 

— Beryl, taisez-vous ! 

Ronnie semblait affolé. Beryl le regarda stupé-
faite : ses manières, son attitude et le son même de 
sa voix changeaient en présence du financier. 

Steppe acceptait cet hommage le plus naturel-
lement du monde ; il lui fit un petit signe de tête 
protecteur et ne tint plus aucun compte de sa pré-
sence. 

Beryl vit quel mince personnage il était pour le 
millionnaire. 

Steppe avait une voix basse et profonde ; quel-
quefois, quand il était en colère elle devenait 
presque gutturale. Son grand-père, un boer, ne sa-
vait pas un mot d’anglais ; son père, le comman-
dant Steppe était un homme intelligent et cultivé. 
Il avait été tué à Tugela Drift pendant la guerre, 
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alors que Jan, le troisième de la lignée, était au 
collège en Angleterre. 

— Oh, Beryl ! Quelle chance de vous rencontrer, 
lui dit Steppe. Je vais certainement manquer mon 
train, mais peu importe, je suis si heureux de vous 
revoir. Je voudrais bien ne pas être devenu si gros 
et si paresseux. Ces autos me rendent malade, 
hein ? 

Beryl avait souvent demandé à son père pour-
quoi M. Steppe ponctuait chacune de ses phrases 
d’une espèce de grognement. C’était un simple tic. 
Mais ce tic avait le don de terroriser ses interlocu-
teurs. 

Grand, large d’épaules, avec des bras d’une lon-
gueur démesurée, il dominait la jeune fille. Il avait 
quelque chose de simiesque, presque d’obscène. 

— Asseyez-vous, lui dit-il d’un ton autoritaire. Je 
ne vous ai pas vue depuis vendredi. Le docteur est 
venu chez moi hier matin, je l’ai trouvé bien agité. 
Est-il souffrant ? 

— Mais non, il va très bien. Il a toujours été un 
peu nerveux. 

Steppe acquiesça. Il était assis à côté d’elle et 
Ronald était resté debout devant eux. 
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— Asseyez-vous, Ronnie, lui dit-elle en lui mon-
trant une chaise, près d’elle. 

— Non, merci, répondit-il d’un air embarrassé, 
comme un élève en présence de son maître. 

— Asseyez-vous donc ! grogna Steppe, et, à la 
grande stupéfaction de la jeune fille, il obéit instan-
tanément. Steppe ne lui adressa plus la parole et 
Ronnie semblait trouver toute naturelle cette atti-
tude à son égard. Il resta silencieux et ne fit pas le 
moindre effort pour se mêler à la conversation. 

Tout à coup Steppe tira sa montre. 

— Diable ! dit-il, en se levant. J’ai manqué le 
train. Venez dîner chez moi la semaine prochaine, 
Beryl. Je prendrai date avec le docteur. 

Elle répondit qu’elle acceptait avec le plus grand 
plaisir. Elle aussi se sentait dominée par cet 
homme. 

— Vous avez vu Sault ? Drôle de type, hein ? 
C’est quelqu’un. 

— Je l’ai trouvé intéressant. 

— C’est un homme ! dit Steppe. 

Ses yeux brillèrent. Il jeta un coup d’œil mépri-
sant sur Ronnie et s’en alla rapidement. 
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Stupéfaite de ce brusque départ, Beryl le suivait 
des yeux. 

— Il est impressionnant, dit-elle en soupirant. Ce 
n’est pas un homme, c’est une pile électrique. 
Quand je lui ai serré la main, j’ai eu l’impression 
que j’allais me brûler ! Vous avez été bien silen-
cieux, Ronnie ? 

— Oui, répondit-il distraitement. Ce vieux 
Steppe, c’est une force de la nature. Comment sa-
vait-il que vous aviez vu Sault ? 

— Papa a dû le lui dire. Ronnie, avez-vous peur 
de Steppe ? 

Il rougit. 

— Peur de Steppe, moi ? Pourquoi aurais-je peur 
de lui ? Il est… enfin je suis en relations d’affaires 
avec lui. C’est à lui que je dois d’être directeur des 
deux Sociétés qu’il a fondées. Je suis obligé de… 
comment pourrais-je vous le faire comprendre ? 
Enfin d’être poli avec lui. Il faut que je vous quitte, 
Beryl, il est tard et j’ai beaucoup à faire. 

Il avait l’air embarrassé et elle ne lui posa plus 
d’autres questions. Mais elle avait souffert de le 
voir si petit garçon devant Steppe. Elle aurait don-
né sa vie pour pouvoir admirer et estimer Ronald 
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Morelle comme elle respectait Ambroise Sault, ce 
vieillard à cheveux gris, que Steppe lui-même ad-
mirait. 
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CHAPITRE IV 

— Les enfants, dit Mme Colebrook, tout en sur-
veillant la marmite qui bouillait sur le feu, c’est 
une grande responsabilité… surtout dans ce quar-
tier où il n’y a, pour ainsi dire que de la canaille. 

« Ce Starker qui habite dans le haut de la rue, au 
39, je crois, ou bien peut-être au 37 ; c’est la mai-
son avant le ramoneur. Je pensais que c’était un 
brave type, il avait des géraniums à sa fenêtre et 
des canaris dans une cage. Un homme qui avait 
l’air bien tranquille ; à le voir on pensait qu’il 
n’aurait pas fait de mal à une mouche. Eh bien ! il a 
attrapé neuf mois de prison. 

Ambroise Sault, assis sur une chaise de bois 
coincée entre la table de cuisine et le buffet, tapo-
tait distraitement la table ; il approuva de la tête. 
L’air fatigué, les traits tendus, il semblait écouter 
avec intérêt… 

— Evie me fait faire du mauvais sang… Elle 
s’assied là dans un coin et elle rêve. Oui, elle 
rêve… elle reste sans rien dire. Autrefois elle était 
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toujours si gaie et si pleine d’entrain. Il y a des 
jours où je me demande si ce n’est pas à cause de 
son travail, à ce rayon de pharmacie, comme qui 
dirait attachée à la médecine. Elle doit en entendre 
des histoires extraordinaires… sur les maladies des 
gens, sur toutes sortes de choses. C’est démorali-
sant pour une jeune fille. Christiane dit qu’elle 
parle en dormant. S’agit sûrement pas d’un jeune 
homme, il viendrait la voir, je lui en ai parlé l’autre 
jour… je trouve que la meilleure amie d’une fille, 
c’est encore sa mère et tout ce qu’elle m’a dit, c’est 
« oh, maman, tais-toi ! ». Moi, dans mon jeune 
temps, jamais je n’aurais osé parler comme ça à 
ma mère, mais les filles ont changé. Elles veulent 
travailler au dehors, apprendre la comptabilité, la 
sténo, un tas d’autres bêtises. Moi, je suis entrée 
en service à seize ans, à vingt ans j’étais première 
femme de chambre. Mais essayez donc aujourd’hui 
de parler à une fille d’entrer en service ! Elle vous 
rira au nez. 

Un silence suivit, que Sault trouva de son devoir 
de rompre. 

— En effet. La vie est dure pour les femmes, 
même pour les plus favorisées d’entre elles. J’ai 
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peine à les blâmer, quand je les vois chercher par 
tous les moyens à être heureuses. 

— Heureuses ! dit Mme Colebrook avec mépris, 
tout en enlevant sa casserole du feu. Tout ça dé-
pend de ce que vous appelez le bonheur. Je ne vois 
pas très bien le bonheur de rester debout dans un 
magasin plein de courants d’air, à additionner des 
chiffres et à timbrer des factures ! Et puis, que de 
tentations pour une jeune fille ! Elle voit un tas de 
gens… 

— Il faut que je remonte dans ma chambre, ma-
dame Colebrook, j’ai à travailler. 

— Quel travailleur vous faites ! dit avec admira-
tion Mme Colebrook. Je vous appellerai dès que le 
dîner sera prêt. 

— Puis-je entrer dire bonjour à Christiane ? 

Il posait chaque soir la même question et rece-
vait la même réponse. 

— Mais, bien sûr ; vous n’avez pas besoin de le 
demander, monsieur Sault, elle sera ravie de vous 
voir. 

Sault frappa à une porte et une voix joyeuse lui 
dit d’entrer. 
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C’était une petite chambre à deux lits. Le lit près 
de la fenêtre était occupée par une jeune fille, dont 
la pâleur était encore accentuée par une épaisse 
chevelure rousse. Au-dessus de sa tête, collée au 
mur, se trouvait une lampe à pétrole d’une forme 
et d’une luminosité rares. Elle était en train de lire 
et sa main blanche était posée sur le livre ouvert à 
ses côtés. Sault regarda la lampe, et en vérifia la 
flamme. 

— Elle marche bien ? 

— Admirablement bien, répondit-elle avec en-
thousiasme. Vous êtes un ange de me l’avoir faite. 
Jamais je ne me serais douté que vous en étiez ca-
pable. Maman n’ose pas y toucher, elle a peur 
d’une explosion. 

— Non, soyez tranquille, – il secoua la tête – ces 
lampes à pétrole ne sont pas dangereuses du tout, 
si on sait les manier. Faites-la mettre dehors 
chaque matin, je vous la remplirai. Eh bien, Chris-
tiane, où avez-vous été aujourd’hui ? 

Elle sourit et son sourire découvrit des dents très 
blanches. 

— En Étrurie, dit-elle avec solennité. C’est un 
pays qui était déjà vieux quand Rome naissait à 
peine. J’y ai fait un voyage d’exploration. Nous 

– 48 – 



avons pris l’avion à Croydon et nous avons passé 
la nuit à Paris. Mon fiancé, un marquis français, 
nous a reçus chez lui, avenue Kléber. Le lendemain 
matin, nous sommes partis pour Rome par train 
spécial. J’ai visité le Colisée et j’ai vu les temples 
et les ruines. Le second jour, j’ai été à Saint-Pierre 
et au Vatican où j’ai vu le pape. Ensuite, nous 
avons visité à Volsini et Tarquini de très beaux 
tombeaux pleins de choses admirables : des plats, 
des amphores, des vases étrusques. Ils ont dû va-
loir des millions ! C’est là que nous avons rencon-
tré un magicien. Il vivait dans une vieille maison 
sur le versant de la colline ; il avait un troupeau de 
chèvres et nous a donné du lait. C’était du lait en-
chanté car, à peine en avions-nous bu, que nous 
nous sommes trouvés tout à coup au milieu d’une 
grande ville bâtie en marbre et remplie d’une foule 
élégante. Les rues étaient encombrées de riches 
chariots traînés par de petits chevaux. Ces chariots 
brillaient comme de l’or et étaient couverts de des-
sins représentant des chasses au lion et toutes 
sortes de scènes admirables. Et les jardins ! Des 
fleurs de toutes les espèces ! des héliotropes, des 
roses, de grands lys blancs ; les murs de ces 
grandes maisons de marbre étaient couverts de 
glycines… 
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— L’Étrurie ? répéta Sault d’un air pensif. Plus 
vieille que Rome, c’est vrai : il a dû y avoir d’autres 
peuples avant les Romains. 

Les yeux de Christiane étaient fixés sur lui et 
brillaient de joie. 

— Bien entendu, je vous ai déjà raconté mon 
beau voyage en Chine ? Quand j’ai vu la jolie maî-
tresse de Yang-Kuei-Fee ? Et comment j’ai été 
étranglée par l’eunuque ? C’était bien avant la fon-
dation de Rome ; la Chine existait déjà depuis deux 
mille ans. 

— Je me le rappelle. Vous aviez déjà été en 
Chine. 

Ses yeux tombèrent sur le livre. Il le prit et en 
tourna les pages, ces pages qui pour lui étaient 
mystérieuses. 

— C’est un livre sur l’Étrurie, dit-elle. Il vient de 
la bibliothèque. Il y a une bibliothèque dans le ma-
gasin où travaille Evie. L’avez-vous vue ces jours-
ci ? 

— Pas depuis des semaines. En général, quand 
elle rentre, je suis toujours dans ma chambre. 
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Christiane fronça les sourcils. La pauvre infirme 
venait de sortir du monde enchanté où elle se plai-
sait et elle était retombée dans la triste réalité. 

— Evie a beaucoup changé, dit-elle ; elle est plus 
calme. Elle prend de plus en plus soin de sa toi-
lette. Ne croyez pas qu’elle s’habille d’une façon 
voyante, non, elle a toujours eu beaucoup de goût, 
elle aime surtout avoir du joli linge. Toutes les 
jeunes filles aiment le beau linge. Elles vivent dans 
la crainte perpétuelle d’être renversées par une 
voiture, transportées à l’hôpital le jour où elles au-
ront mis leur plus vieille chemise ! Evie se fait faire 
toutes sortes de choses. On dirait qu’elle prépare 
son trousseau. Ne vous a-t-elle jamais parlé de 
« Ronnie » ? 

— Non, elle ne m’adresse jamais la parole, dit 
Ambroise. 

— Vous ne connaissez personne qui s’appelle 
Ronnie ? 

Il avoua son ignorance. Ce nom ne lui disait rien. 

— Elle parle dans son sommeil, continua lente-
ment Christiane, et elle a prononcé ce nom-là plu-
sieurs fois ; je ne l’ai pas dit à maman, à quoi bon ? 
« Ronnie », c’est certainement le nom de l’homme 
auquel elle pense sans cesse. Elle doit être amou-
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reuse de lui. Et c’est certainement quelqu’un de 
riche, car une fois, dans son sommeil, elle a dit : 
« Ronnie, emmenez-moi dans votre voiture ». 

Sault gardait le silence. 

— Il n’y a qu’une seule chose qui puisse arriver, 
et cela briserait le cœur de maman. Maman a des 
idées très étroites. Je serais comme elle si je 
n’avais pas parcouru le monde. 

— Que vouliez-vous me dire, à propos d’Evie ? 

— Je crois qu’un soir, elle viendra près de moi et 
me dira qu’elle a un gros chagrin. Et alors il faudra 
que j’arrive à convaincre maman qu’il vaut encore 
mieux venir au monde illégitime que de ne pas ve-
nir au monde du tout. 

— Grands Dieux ! s’écria Ambroise bouleversé, 
mais, ce n’est peut-être… qu’une simple amitié. 

— Des blagues ! répondit Christiane avec amer-
tume. Une simple amitié entre un jeune homme 
riche et une jolie fille pauvre ! Oui, je sais ce que 
c’est. Evie est une brave fille et a de bons prin-
cipes. Quelquefois, je la choque profondément. 
J’aimerais mieux qu’elle ait des idées plus larges. Il 
faut avoir une cervelle d’oiseau pour ne pas com-
prendre les faiblesses humaines. Celle qui rougit 
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facilement tombe aussi facilement. J’aurais tant 
voulu qu’Evie soit moins jolie ! Et elle est si gen-
tille, Ambroise. Elle a de grands projets, elle vou-
drait m’emmener dans un pays chaud où le soleil 
qui brillerait toute l’année me guérirait de mes in-
firmités. Pauvre chérie, il vaudrait mieux qu’elle 
songe au danger qu’elle court elle-même. 

— Ronald Morelle, dit tout à coup Ambroise, 
impossible que ce soit lui ! 

— Qui est Ronald Morelle ? 

— C’est le seul Ronald que je connaisse. On plu-
tôt non, je ne le connais pas. Il est l’ami d’un de 
mes amis. 

— Est-il riche ? Où habite-t-il ? 

— Près de Knightsbridge. 

Christiane sifflota. 

— Le magasin où va Evie est à Knightsbridge ! 

Ce soir-là, à sept heures, Evie Colebrook rentra 
chez elle et, comme elle embrassait sa sœur, celle-
ci la regarda fixement et lui dit : 

— Evie, tu as pleuré ? 

Evie détourna brusquement la tête et commença 
à se déshabiller. 
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— Je… Je me suis foulé la cheville… j’ai glissé. 
C’est un peu bête d’avoir pleuré pour ça ! 

Christiane la regarda attentivement pendant 
qu’elle se déshabillait. 

— Tu n’as pas fait ta prière, Evie. 

— Zut pour ma prière ! 

Elle avait des sanglots dans la voix. 

— Éteins la lampe, Christiane je suis horrible-
ment fatiguée. 

Christiane commença à éteindre la lampe, mais 
elle ne l’éteignit pas complètement tout de suite. 

— M. Sault me parlait ce soir de gens qu’il con-
naît, dit-elle d’un air indifférent. N’as-tu jamais en-
tendu parler d’un certain Ronald Morelle ? 

Pas de réponse, puis : 

— Bonne nuit, Christiane ! 
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CHAPITRE V 

Beryl Merville se répétait, au moins une fois par 
jour, qu’une jeune fille bien élevée ne s’inquiète 
pas de la fortune de ses parents, ni de son origine. 

Le Dr Merville avait cessé d’exercer depuis 
quatre ans. Il avait été ce qu’on appelle un méde-
cin à la mode et passait pour le plus grand spécia-
liste du cœur en Angleterre. Il avait eu une bril-
lante clientèle et ses prix de consultation étaient 
très élevés. 

Il cessa d’exercer après avoir réalisé une grosse 
fortune. Il vendit sa maison de la rue du Devon-
shire et en acheta une autre plus luxueuse, place 
du Parc, mais… 

Le démon de la spéculation, auquel il n’avait pas 
eu le temps de céder pendant si longtemps prit le 
dessus quand il eut des loisirs. D’une nature très 
active, n’ayant pas encore atteint la soixantaine, il 
sentit très vite le vide de son existence. Il avait 
brusquement abandonné la routine de toute une 
vie de travail et trouva accablant de n’avoir rien à 
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faire. Il chercha à s’intéresser à différentes choses 
sans y parvenir. Il avait pris l’engagement, vis-à-
vis du médecin auquel il avait cédé sa clientèle, de 
ne plus jamais donner de consultations, sans quoi 
un mois après sa retraite il aurait repris son activi-
té. 

C’est alors qu’il essaya de jouer à la Bourse, il 
gagna quelques milliers de francs sur les huiles. 
Une spéculation sur les caoutchoucs lui fit perdre 
de l’argent, mais pas assez pour calmer son en-
thousiasme. Il fit ensuite des placements en 
Afrique, placements qui auraient pu être désas-
treux. C’est alors, au moment pathétique, qu’ap-
parut Steppe. Il maintint les cours et Merville sortit 
de ses spéculations appauvri, mais non ruiné. Sa 
carrière de joueur se serait peut-être terminée là 
s’il n’avait pas eu des engagements à tenir vis-à-vis 
de la Société des Mines Africaines. Un mois après 
avoir fait la connaissance de Steppe, le nom du 
Dr Merville figurait sur les prospectus d’une Socié-
té par actions : la Compagnie de Navigation. Fon-
dée par Steppe elle devint vite très prospère. Mer-
ville avait de nombreux amis. Ils n’auraient jamais 
confié leurs capitaux à Jan Steppe et se seraient 
rappelé qu’il avait déjà lancé d’autres affaires, peu 
fructueuses, mais le nom seul du Dr Merville était 
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pour eux la meilleure des garanties. Les actions fu-
rent souscrites plusieurs fois et les actionnaires 
touchèrent un dividende dès la première année. 

Cette leçon de choses ne fut pas perdue pour 
Steppe. Il fonda immédiatement une autre Société, 
une affaire de mines au capital de près d’un mil-
lion. La souscription fut couverte deux fois. Le 
Dr Merville était président du Conseil d’administra-
tion. Jan Steppe lui-même fut stupéfait de cet af-
flux d’argent. Le Dr Merville ne se rendait pas 
compte qu’au cours de ses 25 ans de pratique mé-
dicale, il s’était fait une réputation mondiale. Son 
nom était devenu célèbre depuis qu’il avait été ap-
pelé en consultation auprès d’un souverain que les 
médecins de son pays désespéraient de sauver et 
que lui, Merville, avait guéri. D’autre part, les ac-
tions de la Société de Navigation étaient elles-
mêmes cotées très haut, ce qui inspirait confiance. 

Cette nouvelle Société ne donna pas de divi-
dende la première année, mais avant même qu’il 
pût en être question, M. Steppe en avait fondé 
deux autres. Le Dr Merville possédait une fortune 
en papier ; mais il avait de lourdes responsabilités, 
dont la moindre n’était pas le « Syndicat de Sauve-
tage des capitaux ». Ce nom, à lui seul, était d’une 
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ironie savoureuse. C’était une Société qui s’oc-
cupait de la vente de certaines actions ; mais ces 
actions étaient de telle nature que les honnêtes 
gens aimaient mieux ne pas les acheter. Il y a cer-
taines règles que l’honnête homme ne transgresse 
pas ; pas plus qu’il n’a l’habitude de fouiller dans 
les poches de son voisin et d’y voler tout ce qu’il y 
trouve. Il évite également de cambrioler les mai-
sons de ses amis et d’emporter l’argenterie. Mais 
ceux qui faisaient partie de ce Syndicat n’avaient 
pas les mêmes scrupules. Le Dr Merville aida à 
exécuter certaines manœuvres qui avaient pour 
but de déposséder les actionnaires de leurs droits 
les plus légitimes. Il avait des moments bien pé-
nibles à supporter quand il essayait de dégager sa 
propre personnalité de celle de « l’homme d’af-
faires » qu’il était devenu. 

Il se sentait en quelque sorte moins coupable 
quand il songeait qu’il n’avait qu’une quatorzième 
part de responsabilité. Cette fraction représentait 
ce qu’il possédait d’actions dans la Société mi-
nière. La fortune est un narcotique de premier 
ordre. Les hommes riches et courageux peuvent 
trouver un certain plaisir mélancolique, quand ils 
songent à leurs péchés d’autrefois. Mais la pauvre-
té et la peur de la pauvreté agissent comme un mi-
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crophone, à travers lequel la toute petite voix de la 
conscience semble un terrible rugissement. 

Beryl le trouva très nerveux le jour où elle alla le 
chercher à son bureau. Il tressaillit au son de sa 
voix. 

— Mais oui, je suis prêt… À quelle heure Steppe 
nous attend-il ? 

— À 8 heures, nous avons tout le temps, papa, la 
voiture n’est pas encore là. Sais-tu si Ronnie dîne 
aussi chez Steppe ? 

Le Dr Merville la regarda d’un air distrait. Elle 
sentait que, par la pensée, il était bien loin d’elle. 

— Ronnie ? Je ne sais pas. John Maxton sera là. 
Je l’ai vu aujourd’hui, Steppe a beaucoup 
d’admiration pour lui. John est très intelligent, il 
sera juge un de ces jours. Oui… juge. 

Il fit involontairement une petite grimace. 

— Cette perspective n’a pas l’air de t’enchanter, 
papa ? On dirait que tu as peur d’avoir à compa-
raître un jour devant lui ! 

— Tu dis des bêtises, Beryl. Parlons plutôt de 
Ronnie. Que penses-tu de lui ? 

— Ce que je pense de lui ? Qu’entends-tu par 
là ? Je ne comprends pas. 
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— Je pense à cette vilaine histoire, tu ne l’as cer-
tainement pas oubliée. On était venu te voir… 
Pourquoi était-on venu chez toi et non ailleurs ? Je 
n’en sais rien. Tu te rappelles bien cet individu qui 
t’avait raconté toute une histoire, à propos de sa 
sœur ? 

— Oui, il s’appelait East. Ronnie m’a tout expli-
qué. Voilà ce qui s’était passé. Cet individu était un 
maître chanteur et sa sœur ne valait guère mieux 
que lui. Il l’avait rencontrée à une conférence… je 
ne sais pas exactement où. Il s’était montré très 
bon pour elle et il lui avait donné un peu d’argent 
pour qu’elle puisse prendre des vacances. C’est 
tout. 

— Hum ! Tu es prête ? 

Elle avait fort besoin qu’on l’aide à croire en 
Ronnie. Son père était prêt à partir, il avait son 
manteau sur le bras et pourtant il semblait hésitant 
et ne se décidait pas à quitter son bureau. 

Elle crut deviner qu’il allait encore lui parler de 
Ronald Morelle, mais elle se trompait. 

— Beryl, tu as vingt-deux ans et tu es très belle. 
J’ai vu beaucoup de jolies femmes dans ma vie et 
tu pourrais supporter la comparaison avec les plus 
belles. Ne penses-tu jamais au mariage ? 
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Elle essaya de rester impassible, mais elle rougit 
violemment, puis pâlit. 

— Je n’y pense guère, dit-elle. Il faut être deux 
pour se marier, papa. 

— Et tu n’aimes personne ? 

Un long silence suivit cette question, puis Beryl 
répondit enfin : 

— Non, papa, je n’aime personne. 

— J’en suis bien heureux, dit son père, comme 
soulagé d’un grand poids. Il faut que l’homme que 
tu épouses soit bien différent de Ronald Morelle. 
Je voudrais que tu trouves en lui un appui solide et 
sûr et qu’il t’apporte la fortune. Allons, Beryl, 
viens, il est l’heure de partir. 

Muette d’étonnement, elle suivit son père et 
monta avec lui en voiture. Elle comprenait enfin, et 
pour la première fois, que son père désirait lui voir 
épouser Steppe. 
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CHAPITRE VI 

M. Steppe avait loué, à Berkeley Square, une 
maison qui appartenait à un lord. Rarement, loca-
taire avait été aussi mal assorti à son nouveau 
cadre. Il n’avait modifié en rien l’aménagement et 
l’ameublement de la maison dont le style victorien 
était si peu fait pour lui qu’il y semblait toujours 
mal à son aise. 

Sir John Maxton, le célèbre avocat, causait avec 
lui au moment où on annonça le Dr Merville et sa 
fille. 

— Le docteur m’avait dit que j’aurais le plaisir 
de dîner avec vous, ce soir, dit Sir John à Beryl. 
J’espérais rencontrer aussi Ronnie, l’avez-vous vu 
dernièrement ? 

— Oui, je l’ai vu lundi, je l’ai rencontré au parc. 
Je ne savais pas que vous étiez de ses amis, Sir 
John ? 

Maxton se mordit les lèvres et Beryl se demanda 
si c’était pour réprimer un sourire ou pour mieux 
dissimuler une grimace de mépris. 
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— Je suis plus et moins qu’un ami pour lui. J’ai 
été un des exécuteurs testamentaires de son père. 
Le vieux Benett Morelle a été un de mes premiers 
clients. Je me sens un peu responsable de Ronnie 
en tant que loco parentis, et pourtant je ne l’ai pas 
vu depuis un an. On m’a dit qu’il écrivaillait… Il a 
toujours aimé ça. C’est vraiment dommage qu’il 
n’ait jamais voulu plaider. Une occupation sérieuse 
l’aurait peut-être empêché de faire des bêtises. 

— Ronnie a donc fait son droit ? demanda-t-elle 
étonnée. 

— Oui, juste avant la guerre, mais il n’a jamais 
plaidé. J’espère que ses occupations de journaliste 
vont l’occuper sérieusement. 

— Mais Ronnie travaille beaucoup, répondit-elle 
avec assurance. Il s’occupe d’affaires, il est prési-
dent du conseil d’administration de je ne sais 
quelle société. 

Maxton la regarda d’un air ironique. 

— C’est vrai, dit-il brièvement. C’est une occu-
pation. M’en voudrez-vous d’être assez mal élevé 
pour vous demander si vous connaissez notre hôte 
depuis très longtemps ? 

— Depuis quelques années seulement. 
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Beryl, qui regardait son père, vit qu’il avait l’air 
de parler de choses graves avec Steppe. Elle sentit 
le regard de Steppe posé sur elle et détourna la 
tête. 

— J’ai plaidé pour lui. Un cas plutôt désespéré, 
mais que nous avons gagné. Je crois que le jury 
s’est trompé dans son verdict. Je peux bien vous le 
raconter, car nos adversaires ont fait appel et, 
cette fois-ci, ils gagneront. 

Jan Steppe avait du entendre la dernière phrase. 

— Vous dites qu’ils gagneront ? Oui, peut-être… 
Ça n’a pas une grande importance. J’ai eu pour 
moi le premier jugement, un jugement garde tou-
jours sa valeur, sa valeur morale. Qu’en pensez-
vous, docteur ? 

Le dîner fut annoncé au moment où le docteur 
déclinait toute compétence en matière juridique. 
Le dîner fut parfait. M. Steppe avait un régime 
spécial, qu’il offrit à ses hôtes de partager avec lui, 
mais ils refusèrent. On lui servit sur un plat 
d’argent des épis de maïs, il les prit à pleine main 
et les dévora gloutonnement. Beryl pensa que 
c’était peut-être la seule manière de manger du 
maïs… Quelques instants plus tard, on servit des 
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asperges qu’il avala tout entières ; il ressemblait à 
un avaleur de sabres. 

— Sault ? – M. Steppe était en train de s’essuyer 
les doigts sur sa serviette. – Vous me l’avez déjà 
demandé, Beryl. Non, je ne l’ai pas revu. Drôle 
d’homme, hein ? 

Le maître d’hôtel avait rempli le verre du doc-
teur plus souvent que celui des autres invités. Aus-
si sa tristesse avait-elle disparu et Beryl retrouvait 
enfin en lui l’homme gai et insouciant qu’elle avait 
connu autrefois. 

— Sault est un danger public, dit-il. 

Les sourcils de Steppe se froncèrent, mais il se 
tut. 

— Il est doué d’un pouvoir surnaturel, pouvoir à 
la fois redoutable et bienfaisant. 

— Vous piquez ma curiosité, dit Maxton intéres-
sé. S’agit-il d’une force psychique ? 

— Voilà les faits dont j’ai été témoin : il habite 
chez une femme qui s’appelle Colebrook, dans un 
quartier misérable. Mme Colebrook souffre d’une 
grave maladie de cœur. Elle eut une crise une nuit, 
et Sault vint me chercher. Tu te le rappelles certai-
nement, ma chérie, c’était il y a juste un an. J’ai 
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été obligé de partir au milieu de la nuit. Dès que 
j’eus examiné cette femme, je me rendis compte 
qu’elle était perdue, et qu’il n’y avait plus rien à 
faire. Je lui administrai quand même les médica-
ments que j’avais apportés. Sault paraissait boule-
versé. Cette femme avait deux filles dont l’une 
était infirme et ne pouvait quitter son lit. Le cha-
grin de Sault, à l’idée que cette mère mourrait sans 
avoir revu sa fille, faisait peine à voir. Je crois qu’il 
se préparait à aller chercher la jeune fille et à la 
descendre dans ses bras, quand je lui ai dit que si 
j’avais pu donner à la malade la force nécessaire 
pour vivre encore une heure, je l’aurais sauvée. Ce 
qui suivit me fait encore l’effet, à l’heure actuelle, 
d’un rêve fantastique. 

Beryl avait le coude appuyé sur la table, le men-
ton dans la main, et écoutait avec la plus grande 
attention. Maxton semblait peser chaque mot du 
récit. Steppe, ses mains croisées sur la table, la 
tête inclinée, écoutait d’un air sceptique. 

— Sault se pencha et prit la main inerte de la 
malade dans les siennes… c’est tout. Rappelez-
vous ceci : elle était blanche comme un linge, ses 
lèvres étaient complètement décolorées. Je me 
demandais ce qu’il pouvait bien faire… Peu à peu 
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la figure de la malade se colora de nouveau et ses 
yeux s’ouvrirent. 

— Combien de temps avait-il gardé ses mains 
dans les siennes ? demanda Maxton. 

— Moins d’une minute, je crois. Elle ouvrit les 
yeux et regarda tout autour d’elle, puis elle fit un 
léger signe de tête. 

— Qu’en pensez-vous, docteur Merville ? me 
demanda-t-elle. 

— Bien entendu, elle vous connaissait ? 

— Elle ne m’avait jamais vu de sa vie. Sault 
abandonna enfin ses mains et se leva. Il avait l’air 
d’un fantôme, il était pâle comme la mort et sem-
blait n’avoir plus une goutte de sang dans les 
veines. Je lui ai demandé ce qu’il avait et il me ré-
pondit textuellement : « C’est l’cœur, monsieur, 
quéquefois j’ai comme ça des attaques, c’est un 
« nanévrisme ». Or, vous savez comme moi que 
Sault parle correctement. 

— Sault ! 

Steppe avait l’air tout à fait incrédule. 

— Continue, papa, je t’en prie, dit Beryl. 

— Ce qui suivit fut encore plus curieux. 
Mme Colebrook se leva toute seule, sans l’aide de 
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personne, s’assit sur une chaise devant le feu et 
s’endormit. Sault s’assit également. Je lui donnai 
un peu d’alcool et il revint peu à peu à lui. Mais il 
ne parlait pas et ne répondit même pas à mes 
questions. Il était assis, tout droit sur sa chaise à 
côté de la table de la cuisine, car toute cette scène 
se passait à la cuisine. Il resta immobile un certain 
temps, puis ses mains en tâtonnant atteignirent un 
panier à ouvrage. Il le prit, je ne le quittais pas des 
yeux. Il en sortit une chemise de nuit qui devait 
appartenir à une des jeunes filles. Elle n’était pas 
finie ; il la prit et se mit à coudre ! 

— Grands dieux ! s’écria Maxton. Croyez-vous 
donc qu’il y ait eu échange de personnalité ? 

— C’est ma conviction, répondit tranquillement 
le docteur Merville. 

— Quelle blague ! grommela Steppe. 

— Une heure se passa. Enfin je vis Mme Cole-
brook devenir toute pâle. Elle ouvrit les yeux, me 
regarda d’un air étonné, puis elle regarda sa fille, 
une jolie jeune fille qui avait été là tout le temps. 
« J’ai souvent des attaques, monsieur, dit-elle, les 
docteurs disent qu’c’est un « manévrisme ». 

— Et Sault ? 
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— Il était revenu à lui, mais il était étrangement 
pâle et fatigué ! 

— Et vous a-t-il expliqué ce qui s’était passé ? 

Le docteur secoua la tête. 

— Lui-même ne se rappelait pas grand’chose. Le 
jour suivant, j’ai été prendre des nouvelles de 
Mme Colebrook. Quand j’ai demandé à Sault s’il sa-
vait coudre, il s’est mis à rire et m’a répondu qu’il 
n’avait jamais su se servir d’une aiguille de sa vie, 
car il avait de trop grandes mains. 

Beryl s’appuya au dossier de sa chaise et soupi-
ra. 

— C’est extraordinaire, murmura-t-elle. 

Le docteur ouvrait la bouche pour lui répondre, 
quand ils entendirent du bruit dans le hall. 
Quelqu’un parlait ou plutôt criait ; une seconde 
plus tard la porte fut ouverte avec violence et un 
homme entra. 

Il était nu-tête et son veston était couvert de 
taches. Les deux bouts de sa cravate déchirée 
pendaient par-dessus son veston déboutonné. Il 
avait une mèche de cheveux noirs sur le front. Il se 
campa au milieu de la chambre, les jambes écar-
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tées, le poing sur la hanche. Il caressait sa longue 
barbe brune et les regardait tous d’un air ironique. 

— Eh bien ! Voleurs, bandits, mes frères ! dit-il 
d’une voix d’ivrogne. Chef des bandits, directeur 
de la bande ! Hélène !… 

Steppe se leva, les poings en avant, les épaules 
courbées. Maxton le regarda à ce moment-là et 
tressaillit ; il avait l’air d’un fauve aux aguets. 

— Espèce d’ivrogne ! Comment osez-vous venir 
ici ? 

Moropulos fit craquer ses doigts. 

— Je viens parce que j’en ai le droit, dit-il avec 
la gravité d’un ivrogne. Qui pourrait empêcher un 
premier ministre de rendre visite au roi ? 

Il voulut saluer et faillit perdre l’équilibre. Il 
n’arriva à le reprendre qu’en s’appuyant à une 
chaise. 

— Allez donc dans mon bureau, Moropulos, je 
vous y rejoindrai. 

Steppe avait repris son sang-froid, mais il était 
encore tout tremblant de rage. 

— Votre bureau ! C’est ici mon bureau. Hum ! 
Docteur, homme effroyable, étranger dégoûtant, 
arrière qui que vous soyez… où est Ronnie ? 
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L’homme pur et sans tache, la fleur de l’aristo-
cratie anglaise, hein ?… 

Il poussa un grognement pour imiter Steppe et 
éclata de rire. 

— Maintenant, écoutez-moi bien, ô mes confé-
dérés, j’en ai fini avec vous. J’ai l’intention de 
commencer à vivre une vie honnête. Pourquoi ? je 
vais vous le dire… 

— Moropulos ! 

Beryl se retourna vivement vers la porte. Elle 
devina avant même de le voir que Sault allait en-
trer. Moropulos se retourna lui aussi. 

— Ah ! Le fidèle Ambroise… C’est moi que vous 
venez chercher, Sault ? 

Son ton était devenu très doux, il semblait chan-
celer sous le regard ferme de Sault. 

Ambroise Sault fit un signe et l’ivrogne le suivit 
docilement ; il avait l’air honteux et semblait avoir 
peur. 

— Nous avons passé une soirée tout à fait inté-
ressante, dit Sir John Maxton ce soir-là en prenant 
congé des Merville. 
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CHAPITRE VII 

Deux jours plus tard, Sir John Maxton se rendit 
à l’improviste chez le Dr Merville. 

— Je pensais trouver le docteur chez lui, dit-il en 
entrant. Bonjour, Ronnie, comment allez-vous ? Il 
y a des années que je ne vous ai vu. 

L’avocat eut l’impression que Ronnie seul était 
heureux de le voir, mais que Beryl aurait mieux 
aimé prolonger leur tête-à-tête. La jeune fille était 
toute rouge et ses yeux étaient plus brillants que 
d’habitude. Ronnie avait l’air sombre. 

— Non, vraiment, dit Sir John Maxton. Je vous 
assure qu’il faut que je m’en aille. Je voulais parler 
au docteur de l’extraordinaire histoire qu’il nous a 
racontée l’autre soir. J’ai dîné avec le Président de 
la Chambre et d’autres magistrats et, sans donner 
de noms bien entendu, j’ai raconté l’histoire. Elle 
les a beaucoup intéressés. Barnham dit avoir déjà 
entendu parler d’un cas pareil… 

— De quoi s’agit-il donc ? demanda Ronnie. 
Vous ne m’avez rien raconté du tout, Beryl. 
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— Il s’agit de M. Sault, dit-elle brièvement. 

— Il paraît que ce Sault est extraordinaire. Il faut 
absolument que je le voie. Est-il vrai qu’il ne sache 
ni lire ni écrire ? 

— Oui, c’est parfaitement exact, répondit Beryl. 
Vous ignorez peut-être, Sir John, que Ronnie est 
en train de devenir un écrivain célèbre. 

— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Max-
ton, tout en se demandant pourquoi Beryl détour-
nait la conversation. 

Mais Ronald Morelle continua : 

— C’est curieux comme ce nègre vous intrigue 
tous, dit-il. C’est un métis, vous ne l’aviez pas re-
marqué, Sir John ? 

— Non, je ne m’en étais pas rendu compte. Il a 
une tête remarquable. 

— Il semble en tout cas vous avoir beaucoup 
impressionnés, vous et Beryl, dit Ronnie en sou-
riant. Vous partez déjà, Sir John ? 

Sir John Maxton prenait congé de Beryl. 

— Eh bien ! je vais vous accompagner. Au re-
voir, Beryl, à bientôt. 

Ils firent quelques pas en silence. 
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— Voyons, que se passe-t-il entre vous et Beryl ? 
demanda Sir John. 

— Rien du tout. Elle est seulement un peu trop 
maternelle avec moi. Elle était au théâtre, l’autre 
soir, et elle m’a vu dans une loge. 

— Je devine, dit Sir John, d’un ton sec. Bien en-
tendu, vous n’étiez pas seul dans cette loge ? 

— Pourquoi diable aurais-je été seul ? demanda 
le jeune homme. Beryl n’est vraiment pas raison-
nable. Elle s’imagine que j’étais avec la même 
jeune fille que l’autre jour, au parc. 

— Et avec qui étiez-vous, si la question n’est pas 
indiscrète ? 

— Elle est indiscrète, répondit vivement Ronnie. 
Je ne trouve pas qu’on ait le droit de dire le nom 
des amies avec lesquelles on sort. C’est indiscret et 
peu galant. C’est une de mes grandes amies. 

— Alors, je dois la connaître, dit Sir John en in-
sistant exprès lourdement. Je connais presque tous 
vos amis. 

— Je vous donne ma parole d’honneur, dit Ron-
nie très sérieusement, que cette jeune fille est tout 
à fait sérieuse, d’ailleurs vous la connaissez per-
sonnellement. Je vais vous dire la vérité : elle 
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s’était disputée avec son fiancé, et elle avait beau-
coup de chagrin ; je l’ai emmenée au théâtre pour 
la distraire. J’ai fait tous mes efforts pour la con-
vaincre de se réconcilier avec son fiancé et mes ef-
forts n’ont pas été vains ! ajouta-t-il d’un air grave. 
Beryl prétend avoir reconnu cette jeune fille et 
m’avoir déjà rencontré avec elle au Parc. 

— Et qui était la jeune fille avec laquelle vous 
étiez au parc ? 

— La fille d’un de mes amis. 

— De quel ami ? 

— Je crois que vous ne le connaissez pas. 

— Est-ce que celle-là s’était aussi disputée avec 
son fiancé ? Vraiment, Ronnie, vous êtes le type 
parfait de l’ami désintéressé, prêt à voler au se-
cours des belles délaissées. Vous pourriez rendre 
des points à Don Quichotte lui-même ! 

— Vous ne me croyez donc pas ? demanda Ron-
nie d’un air profondément vexé. 

— Mais voyons, Ronnie, votre histoire ne tient 
pas debout. Vous oubliez que je ne suis plus un en-
fant. Vous étiez avec une fille quelconque que vous 
aviez ramassée Dieu sait où. Vous souvenez-vous 
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d’une certaine jeune fille nommée East ? C’était, je 
crois, une jeune choriste… 

— Si vous commencez à parler de cette histoire 
de chantage, je suis perdu, dit Ronald avec rési-
gnation. 

— S’il s’était agi d’un simple chantage, vous les 
auriez fait poursuivre, elle et son frère. Ils sont ve-
nus me voir. 

— Grands dieux, vous aussi ! Je casserai la tête 
de ce misérable. 

— Quand ? 

Ronnie ne répondit pas. 

— Ils sont venus me voir et j’ai compris tout de 
suite que l’histoire était vraie. Le frère, bien enten-
du, est un maître chanteur. Il vous fait chanter en 
ce moment et vous lui donnez régulièrement de 
l’argent parce que vous avez peur de lui. Inutile de 
nier, Ronnie, je ne vous croirai pas. S’il ne s’agit 
que d’un simple chantage, pourquoi ne pas le faire 
cesser en le menaçant de le poursuivre ? La me-
nace seule aurait suffi à l’effrayer et il vous aurait 
laissé tranquille. J’ai déjà été frappé du fait que la 
jeune fille a agi sous l’influence de son frère, je 
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crois qu’elle-même n’aurait jamais rien tenté 
contre vous. Ronnie, vous êtes un homme perdu. 

Il lui dit ces mots avant de le quitter, au coin de 
Park Lane. 

Ronnie sourit. 

— Voyons, John, vous exagérez. 

— Non, je dis vrai, insista l’avocat. Et, mettant 
son monocle, il regarda attentivement son compa-
gnon. Les jeunes choristes, les vendeuses… les 
machines à plaisir de Mme Ritti. Tiens ! Cela vous 
fait tressaillir ? Voilà quelle est votre existence. Et 
Dieu vous a comblé des dons les plus merveilleux 
et de l’amour de la plus belle et de la plus char-
mante fille du monde. 

— De qui voulez-vous parler ? demanda lente-
ment Ronnie. 

— De Beryl. Vous savez bien qu’elle vous aime. 

Une jeune fille passa près d’eux, une toute jeune 
fille qui avait encore l’air d’une enfant. Tout en 
écoutant son compagnon, Ronnie ne la quittait pas 
des yeux et il lui souriait… Elle s’arrêta, se retour-
na et le regarda à son tour. 

— Je regrette, beaucoup d’être obligé de vous 
quitter, John. J’ai beaucoup à faire. Mais je tiens 
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d’abord à vous dire que vous êtes le jouet de votre 
imagination en croyant Beryl amoureuse de moi. 
Je vous assure que vous vous trompez. 

Il quitta brusquement l’avocat et alla vers la 
jeune fille qui s’était arrêtée et attachait son lacet 
de soulier. 

Sir John la vit entrer lentement dans le parc et 
quelques instants plus tard, Ronnie la suivit. 

— Un homme perdu ! répéta Maxton, d’un air 
sombre. 
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CHAPITRE VIII 

L’appartement de Ronald Morelle était au troi-
sième étage. Son bureau, une grande pièce très en-
soleillée, avait vue sur le parc. Elle était arrangée 
et meublée avec beaucoup de goût. Ronnie avait 
une grande bibliothèque et de beaux tapis persans. 
Au mur, quelques gravures que François avait 
l’ordre d’enlever quand Ronnie attendait certaines 
visites… Un seul tableau : un saint Antoine attri-
bué au Titien. Le saint y était représenté comme 
un jeune homme efféminé, le dessin du cou et des 
épaules était nettement inspiré par Titien, ainsi 
que la colonnade du second plan. 

Ronnie était assez indifférent à l’authenticité de 
ce tableau. La sensualité de la figure de saint An-
toine, les lignes molles de la tentatrice lui plai-
saient. Titien, ou l’un de ses disciples, avait très 
bien su rendre les sentiments qui agitaient le saint 
au moment de sa tentation. 

Au milieu de la chambre se trouvaient un bureau 
et une chaise de style Médicis. Sur ce bureau, un 
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sous-main noir. Ronnie se méfiait de son valet de 
chambre et savait qu’il est impossible de lire sur 
un buvard noir à l’aide d’un miroir l’empreinte que 
laisse l’encre encore humide. 

Il était près de minuit quand le bruit de la clef 
dans la serrure fit accourir le valet de chambre, à 
moitié endormi. 

Ronnie était debout dans le hall en train d’en-
lever ses gants. 

— Personne n’est venu ? 

— Non, monsieur. 

— Courrier ? 

— Une seule lettre, m’sieur. Une note. 

Il ouvrit la porte du bureau et Ronnie y entra. Il 
alluma sa lampe de bureau et s’assit. 

— Je ne suis pas sorti de la soirée, n’est-ce pas, 
François ? 

— Bien, m’sieur. 

— Je suis rentré après dîner et je ne suis plus 
ressorti, vous avez compris ? 

— Parfaitement, m’sieur. 

– 80 – 



— Y a-t-il de l’iode ici ? Eh bien ! Dépêchez-vous 
d’aller m’en chercher au lieu de rester là, à me re-
garder d’un air ahuri. 

François alla voir dans l’armoire de la salle de 
bains. 

Ronnie regarda sa main et releva sa manchette ; 
trois vilaines marques rouges allaient du poignet à 
la paume de la main. 

Il serra les lèvres d’un air furieux : 

— Quelle petite brute ! dit-il. Eh bien ? 

— Voilà la bouteille. Monsieur veut-il une 
bande ? 

— Non, inutile. Y a-t-il un chat dans la maison ? 
Non ? Eh bien ! vous vous en procurerez un de-
main. Inutile de le garder indéfiniment. J’espère 
qu’il n’y aura pas de complication. Apportez-moi 
une glace à main, il y en a une sur ma table. Vite ! 

Il enleva l’abat-jour de la lampe et se regarda 
minutieusement dans la glace. Sa joue droite était 
toute rouge, il avait peur qu’il y ait des marques 
d’ongles, mais la peau était intacte. 

— Je me suis disputée avec une dame, François. 
Une femme très commune… je ne crois pas qu’elle 
essaiera de m’attirer des ennuis ; mais si, par ha-
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sard, elle en avait l’intention… d’ailleurs elle ne 
sait pas qui je suis ! 

Les amours de Ronnie s’étaient très mal termi-
nées ; il venait de quitter, en toute hâte, les allées 
sombres du parc. Une femme affolée avait appelé 
au secours. Ronnie avait fui, tremblant de voir ar-
river un agent. 

— Je pensais que M’sieur allait me téléphoner 
pour me dire que je pouvais rentrer chez moi, dit 
François. Il habitait Kensington, et Ronnie trouvait 
quelquefois commode d’être seul chez lui, le soir. 
Une femme de ménage venait le matin faire les 
nettoyages et François arrivait à temps pour ap-
porter à son maître son petit déjeuner. 

— Non, je n’ai pas téléphoné. Emportez cette 
glace et apportez-moi les journaux du soir. C’est 
tout. Vous pouvez vous en aller. 

Quand le valet de chambre fut parti, Ronnie se 
leva et, ouvrant les rideaux, regarda par la fenêtre, 
il ne pensait plus à son aventure de la nuit, car il 
était philosophe. La vulgarité de cette aventure ne 
le dégoûtait pas non plus. Il pensait à Beryl et à ce 
que lui avait dit John Maxton. Il savait qu’elle 
avait de l’affection pour lui ; mais il ne lui avait 
jamais fait la cour. D’après son propre code, elle 
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était tabou ; parler d’amour avec Beryl ne pouvait 
que le conduire au mariage, et le mariage était tout 
à fait en dehors de ses plans. Cela lui plaisait de 
penser à Beryl… peut-être était-elle amoureuse de 
lui. Il ne s’en était jamais douté. Il disait toujours 
que toutes les femmes se ressemblent. Mais il était 
tout de même étrange de constater qu’il exerçait le 
même attrait sur des femmes d’éducation, de nais-
sance et de goûts aussi différents que Beryl et Evie 
Colebrook… et sur bien d’autres encore. 

Ronald Morelle n’était certainement pas mo-
deste et pourtant il commençait à croire qu’il 
n’était pas bon à autre chose qu’à ce genre de jeu. 

Son père avait été chasseur de faucons, et Ro-
nald pensait toujours à ses propres aventures en 
termes de chasseur. Il était lui-même un faucon, 
dressé à la chasse et guettant sa proie, attendant 
qu’elle passe à sa portée et sachant saisir l’instant 
propice pour se précipiter sur elle, prêt à la lutte. 
Beryl ?… Oui, certes, elle était charmante. Elle 
était admirablement bien faite. Une bouche rouge 
et bien dessinée… un modèle digne de Rossetti. 
Mais était-ce bien Rossetti qui peignait ces déli-
cates figures de femmes ? Il se leva et prit un 
grand carton plein de dessins. Oui, c’était Rosset-
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ti ; Beryl elle-même était incomparablement plus 
belle que tout ce qu’avait pu peindre Rossetti. 

Il revint vers la fenêtre et regarda la nuit 
jusqu’aux premières lueurs de l’aube, jusqu’au 
moment où les silhouettes floues des arbres com-
mencent à se dessiner. Puis il alla se coucher. 

Il dormit cinq heures de suite et, en se réveillant, 
il se sentit désespérément triste. Soudain, dans le 
silence, tintèrent les neuf coups de l’horloge. 

— Neuf heures ! 

Avec un cri de terreur, il sauta hors du lit, en 
sueur, affolé, pris de panique. 

— Non… non… Seigneur… non ! hurla-t-il. 

François, qui venait d’arriver, l’entendit crier et 
entra précipitamment dans la chambre. Il trouva 
son maître, assis sur son lit, la tête dans les mains, 
sanglotant. 

— M’sieur ! 

Le valet de chambre, ahuri, le regardait pleurer. 

— Ce n’est rien, François, je viens d’avoir un 
cauchemar. Mais, sapristi, allez-vous-en ! 

Il mentait, il n’avait pas eu de cauchemar. Toute 
la journée, il chercha à se rappeler ses rêves, sans 

– 84 – 



y parvenir. Il ne se rappelait qu’une seule chose : 
son abjecte terreur en entendant sonner 9 heures. 
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CHAPITRE IX 

— J’ai vu votre ami Ronald Morelle, aujourd’hui, 
dit Moropulos. 

Étendu sur une chaise longue, les pieds dans des 
pantoufles, la cigarette à la bouche, il regardait les 
ronds de fumée se briser en touchant le plafond. 

Il portait un pantalon de flanelle gris sale, une 
chemise de soie, et un veston de velours qui avait 
été vert vif, une cravate de soie verte complétait 
son costume ; c’était là sa tenue du matin. 

Ambroise Sault, qui était en train de travailler, 
posa sa lampe à acétylène et enleva ses grosses 
lunettes avant de répondre. 

Il était en bras de chemise, et ses manches rele-
vées découvraient des bras de lutteur, des muscles 
durs comme des cordes. Il regarda son indolent 
compagnon et essuya la sueur de son front. 

— Ronald Morelle n’est pas de mes amis, je ne 
l’ai même jamais vu, mais j’ai beaucoup entendu 
parler de lui. 
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— Vous ne perdez pas grand’chose, dit Moropu-
los. C’est un beau garçon. 

Il lança son mégot dans la cheminée. 

— Steppe est toujours furieux contre moi ? 

Sault s’amusait de cette question, mais n’en 
montra rien. 

— Vous trouvez qu’il a raison ? C’est possible. 
J’étais tellement ivre, mais je me sentais si heu-
reux ! Un jour, mon cher ami, je m’enivrerai telle-
ment que vous-même n’arriverez pas à venir à 
bout de moi. Je vais peu à peu vers ma plus grande 
ivresse, ce sera une apothéose. Et alors, doué 
d’une force irrésistible, je n’aurai plus du tout peur 
de vos terribles bras. 

Il recommença à fumer. 

— Je me suis souvent demandé… dit enfin. Mo-
ropulos. 

— Demandé quoi ? 

— Si j’aurais mieux fait de suivre le conseil de 
mon second le jour où je vous ai recueilli sur mon 
bateau. Vous rappelez-vous Bob, le Canaque ? Il 
voulait vous assommer et vous jeter par-dessus 
bord ; vous étiez trop dangereux, disait-il. Si un ba-
teau du gouvernement nous avait rejoints, et vous 
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avait trouvé à bord, vous et… d’autres marchan-
dises qui n’auraient pas dû y être non plus, j’aurais 
eu à répondre d’une double charge contre moi. J’ai 
dit « non », parce que j’avais pitié de vous. 

— Parce que vous aviez peur de moi, dit Sault 
avec le plus grand calme. Vous n’avez jamais pu 
soutenir mon regard et vous avez toujours tremblé 
devant moi. Pourquoi me parlez-vous des Îles ? 
C’est la première fois que vous y faites allusion 
depuis notre arrivée en Angleterre. 

— C’est parce que j’ai beaucoup pensé à vous, 
dit Moropulos en le regardant furtivement. Vous 
rendez-vous compte à quel point j’ai été peu cu-
rieux ?… 

— Discret, suggéra Sault, et Moropulos le regar-
da avec une admiration jalouse. 

— Vous êtes un drôle d’individu, Sault. Merville 
dit que vous parlez comme un homme cultivé. 
Mais pour en revenir à ce que nous disions tout à 
l’heure, je suis vraiment très discret. Vous rendez-
vous compte que jamais je ne vous ai demandé 
pourquoi vous aviez tué cet homme ? 

— Quel homme ? 

Moropulos se mit à rire doucement. 
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— Espèce de boucher ! En avez-vous donc tué 
plusieurs ? Je veux parler de l’homme que vous 
avez tué et dont le meurtre vous a valu d’être en-
voyé aux travaux forcés. 

Sault était debout, appuyé contre la table, les 
yeux baissés. 

— C’était un méchant homme, dit-il simplement. 
J’avais tout essayé avant d’en arriver là. Il était in-
telligent et avait des amis puissants. Il paya deux 
hommes pour m’attendre, une certaine nuit à Plas-
sy, c’est là que j’habitais à ce moment-là. Ils ont 
essayé de me battre parce que je l’avais dénoncé. 
Alors j’ai compris que je n’avais plus qu’une seule 
chose à faire : le tuer. Si c’était à refaire, je le refe-
rais. 

Moropulos le surveillait du coin de l’œil. 

— Vous avez eu de la chance d’échapper à « la 
Veuve », mon garçon ! 

Mais Ambroise secoua la tête : 

— À cette époque-là, on n’exécutait personne, la 
peine de mort n’avait pas été abolie, mais le Sénat 
refusait de payer au bourreau son salaire. Le résul-
tat était le même. J’ai eu de la chance d’être en-
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voyé en Nouvelle-Calédonie ; Cayenne est bien 
pire. 

— Combien d’années y êtes-vous resté ? 

— Huit ans et sept mois, répondit-il. 

Moropulos fit la grimace. 

— J’aimerais mieux mourir, dit-il, et il alluma 
une autre cigarette. 

Perdu dans ses pensées, il fuma jusqu’à ce 
qu’Ambroise remît ses grosses lunettes. 

— Vous allez encore travailler ? Je déteste le 
bruit que vous faites en travaillant. Que pensez-
vous de Morelle ? 

— Je ne le connais pas mais j’ai entendu parler 
de lui. Je sais que ce n’est pas un honnête homme. 

— Qu’est-ce c’est qu’un honnête homme ? de-
manda Moropulos avec mépris. Morelle est un 
coureur, il aime les femmes ; qui ne les aime pas ? 
C’est aussi un poltron. Il a très peur de Steppe. Il 
est vrai que tout le monde tremble devant Steppe, 
sauf vous et moi. 

Ambroise sourit sans répondre et Moropulos 
continua : 
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— Je crois que moi aussi j’ai un peu peur de lui ; 
il ressemble à un gorille. Il ne vous effraye pas 
quelquefois ? 

— Pourquoi aurais-je peur de lui ? Je suis plus 
fort que lui. 

Moropulos regarda les bras nus d’Ambroise. 

— Oui, c’est peut-être là la raison. Vous pouvez 
avoir confiance dans votre force physique. Quand 
le coffre-fort sera-t-il fini ? 

— Dans huit jours. Je fais la serrure à la maison. 
Le mot du coffre est un des seuls que je sache épe-
ler. Je ne l’aurais jamais su si je n’avais entendu 
quelqu’un l’épeler sur le bateau qui m’a rapatrié. 
C’était un passager, qui avait l’habitude de prome-
ner son petit garçon sur le pont. Le petit lisait à 
haute voix à son père un livre d’histoire sainte. 
Quand il y avait un mot difficile, il l’épelait. J’ai re-
tenu un de ces mots et ne l’ai plus jamais oublié. 

— Je serai content quand ce sera fini, dit le Grec 
d’un air pensif. Nous avons, Steppe et moi, un tas 
de papiers qui ont besoin d’être mis à l’ombre. 
Nous pourrions les détruire, mais ils peuvent être 
utiles. Il y a des lettres qu’il est imprudent de gar-
der, mais qu’il est peu sage de brûler. Vous êtes 
rudement ingénieux, Sault. 

– 91 – 



Dans le bottin en regard du nom de Moropulos, 
il y avait : ingénieur des mines. Or, il n’avait jamais 
été ingénieur. Ses voisins avaient probablement 
autre chose à faire que de le surveiller, ils ne sa-
vaient qu’une chose c’est qu’on le ramenait sou-
vent chez lui complètement ivre et qu’on l’enten-
dait chanter dans la rue très avant dans la nuit. Les 
divagations de Moropulos étaient incompréhen-
sibles pour ses voisins de Junction Terrace. Le 
numéro 49 était une grande baraque sombre, dont 
la façade, en mauvais état, n’avait jamais été re-
faite. Moropulos avait acheté cette maison dans 
une vente aux enchères et n’y avait jamais dépen-
sé un sou. Les fenêtres du dernier étage étaient 
sales et noires. Le propriétaire prétendait que ces 
chambres étant vides, ce serait de la folie de les 
entretenir convenablement. 

Il passait ses week-end dans un cadre plus 
agréable, car il était propriétaire d’une petite mai-
son de campagne. Le dimanche il faisait du jardi-
nage en pyjama, au grand scandale de ses voisins. 
Il avait eu l’idée bizarre d’appeler sa maison « le 
Panthéon », et l’avait décorée de statues de plâtre 
reproduisant les grandes figures de la mythologie. 
Ces statues étaient des copies de celles de Phidias, 
de Polyclète, et de Praxitèle. Il y ajouta un por-
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tique en bois et l’ouvrier du pays qui le construisit 
crut, bien à tort, que ce serait l’entrée d’un cinéma. 
Quand ses voisins virent qu’il n’avait jamais eu 
d’autres projets que de construire quelque chose 
qui lui rappelât les splendeurs de la Grèce, son 
pays, ils eurent une grosse déception. 

Il avait une petite voiture qui lui en rendait 
l’accès facile et lui permettait de se ravitailler. 

C’était un vendredi, jour où d’habitude il partait 
pour la campagne, mais il était resté en ville, espé-
rant voir avancer le travail du coffre-fort. 

— On dirait que vous en êtes toujours au même 
point, dit-il. Vous m’empoisonnez, avec cette 
lampe depuis deux heures, et, autant que je puisse 
m’en rendre compte, vous n’avez rien fait. Com-
bien de temps allez-vous encore piétiner sur 
place ? 

Et avant même que Sault puisse lui répondre : 

— Pourquoi ne venez-vous pas dans mon petit 
Athènes, Sault ? Vous préférez rester en ville ? 
Vous êtes pourtant un homme intelligent ! Peut-
être y a-t-il là-dessous une histoire de femme, 
hein ? 

— Non. 
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— Bah ! Que de bon temps il doit se payer ce 
Ronnie ! Mais il se fera pincer un jour… un père fu-
rieux ou un fiancé qui voit rouge, et pan ! Ronnie 
Morelle ne sera plus qu’un cadavre et les avocats 
plaideront le juste retour des choses d’ici-bas. 

— Vous avez l’air de savoir bien des choses sur 
lui ? 

Moropulos se caressa la barbe et leva les yeux 
au ciel. 

— Oui… Je n’en saurai jamais trop. Il nous atti-
rera des ennuis. Steppe rit quand je le lui dis. Il se 
l’est attaché et Ronald tremble devant lui ; mais je 
crois qu’il a tort de s’y fier. Sa propre lâcheté est 
déjà un danger pour nous. 

— De quoi donc avez-vous peur ? demanda 
Sault. Je crois que vous travaillez honnêtement. 
J’en suis même sûr, sans quoi le docteur ne serait 
pas des vôtres. 

Son ton était bref et menaçant. 

Moropulos était assez intelligent pour ne pas ac-
cepter ce défi… 

— Je comprends bien que vous ayez des papiers 
que vous vouliez garder de telle manière que vous 
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seuls puissiez les voir. Il y a des choses secrètes 
dans toutes les affaires. 

— Bien sûr, dit le Grec et il bâilla. 

— Ronnie payera, répéta-t-il et je ne veux pas 
contribuer à la note qu’il payera. Je me suis sou-
vent bien amusé en le guettant. L’autre nuit, j’étais 
dans le parc. J’y vais parce qu’il y va. Je sais quels 
chemins il choisit. Une très jolie fille était avec lui, 
je suis sûr qu’elle ne le connaissait pas avant de 
l’avoir rencontré au parc. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je vais vous le dire. Quand elle a porté 
plainte, elle a porté plainte contre inconnu : elle ne 
savait pas son nom. Ronnie ! dit-il d’un air rêveur. 
Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais faire 
la liste de tous ses amours. C’est une bonne chose 
de les connaître, car ce sera peut-être un jour une 
arme contre lui. Et puis il est de ceux qui font tou-
jours un riche mariage. 

Sault était en train de travailler et ne répondit 
pas. Ronnie Morelle ne l’intéressait guère. 
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CHAPITRE X 

Ambroise Sault resta là longtemps après le dé-
part de Moropulos. Il était si absorbé par sa be-
sogne que le Grec partit sans qu’il s’en aperçut. 

À sept heures il cessa son travail, mit ses outils 
en ordre et sortit en fermant soigneusement la 
porte à clef. 

Steppe et Moropulos avaient beaucoup insisté 
tous les deux pour qu’il logeât dans la maison, 
mais Sault s’y était refusé. Il préférait habiter ail-
leurs pour être plus libre. Peut-être prévoyait-il 
aussi les difficultés qui n’auraient pas manqué de 
s’élever entre Moropulos et lui s’ils avaient vécu 
ensemble, Moropulos ayant très mauvais carac-
tère. 

Un autobus le ramena chez lui. Il s’arrêta dans 
un magasin et acheta des biscuits pour Christiane. 
Elle lui servait de lectrice et de secrétaire et il l’en 
remerciait par de petits cadeaux. Il lui avait offert 
un abonnement de lecture. C’était pour elle un 
bienfait des Dieux. Les journées lui semblaient 
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plus gaies quand elle lisait et que son imagination 
pouvait se donner libre cours. Or, c’était par son 
imagination seule que Christiane faisait sa propre 
éducation. 

Evie disait quelquefois qu’elle ne comprenait pas 
la moitié des mots qu’employait Christiane. Pour 
Mme Colebrook, Christiane était une énigme vi-
vante. Pour elle, l’éducation et la culture allaient 
de pair avec un cerveau malade et des idées « au-
dessus de sa situation ». Au fond, elle était très 
fière de la culture de la jeune infirme. Elle rendait 
la maladie de Christiane responsable de cette éru-
dition qui lui semblait anormale. Mme Colebrook 
croyait aux rêves, aux pressentiments, et aux ter-
ribles malheurs que pouvait entraîner une glace 
brisée. Elle était également persuadée que les gens 
qui meurent jeunes sont tous remarquablement in-
telligents. 

Les livres de Christiane, son abonnement au ca-
binet de lecture, tout cela lui semblait un défi à la 
Providence. Elle le dit même un jour en confidence 
à Ambroise Sault. 

— Vous êtes venu à un terrible moment, Sault 
Effendi, dit Christiane solennellement comme 
Sault entrait dans sa chambre. Je viens de con-
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templer avec terreur les eaux sombres du Bos-
phore. Mon mari se considère comme trahi par 
moi, parce qu’il m’a vue envoyer un baiser au beau 
sultan, quand il est passé sous mes fenêtres gril-
lées. Il a décidé ma mort, ce soir je serai attachée 
dans un sac et jetée dans les eaux profondes de la 
mer ! 

— Grands Dieux ! quelle terrible journée vous 
avez dû passer, Christiane. 

— Mais non. La journée au contraire a été déli-
cieuse. Nous avons été à Bergen, oui, à Bergen. 

« Ensuite nous avons vu Pétrograd… le tsar était 
là… pauvre homme… pauvres gens… puis Odessa 
et enfin la Mer Noire. Mais ce fut un triste voyage ; 
aujourd’hui je n’étais pas gaie. 

— Avez-vous souffert, avez-vous eu mal au dos ? 

Elle secoua la tête. 

— Non, je crois même que je vais mieux. Je rêve 
que je vais mieux, qu’un jour je serai guérie. 
Croyez-vous que l’idée d’une voiture spéciale pour 
malade soit réalisable ? Nous pourrions peut-être 
en louer une ? Mais maman n’a pas le temps de 
s’en occuper, et d’autre part, je ne pourrai pas des-
cendre sans aide cet escalier si étroit. Je com-
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mence à croire maintenant que ce serait chose 
possible. Mais comment faire pour la voiture, mon 
cher Ambroise ? 

— J’en ai déniché une ! 

Il se mit à rire devant son air étonné. 

— Elle sera ici demain. Elle a un peu la forme 
d’une auto, il faut que je trouve un garage où je 
pourrai la ranger. Ici, la maison est trop petite, ce 
serait impossible. Mais, enfin je l’ai… non, elle n’a 
pas coûté trop cher. J’ai mis de nouveaux pneus et 
les ressorts sont neufs. Christiane, vous serez… ne 
pleurez pas, Christiane, je vous en prie. Vous me 
rendez trop malheureux quand vous pleurez de-
vant moi. 

Il semblait très ému. 

— Il doit y avoir quelque chose dans cette 
chambre qui fait pleurer tout le monde, dit-elle 
d’une voix tremblante. Ambroise… Evie m’in-
quiète. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Je ne suis pas, elle a beaucoup changé… elle 
a vieilli et pourtant elle est encore si enfant… un 
vrai bébé ! Si cet homme lui fait du mal… Ses 
mains maigres et osseuses se crispèrent. Je vais 
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vous demander de faire pour moi ce que vous avez 
fait pour maman, Ambroise, donnez-moi de la 
force pour une heure… – sa voix n’était plus qu’un 
souffle – et je le tuerai… je le tuerai… 

Sault la vit se tordre les mains de désespoir. 

— Non, on ne lui fera aucun mal. Je voudrais 
être sûr que ce soit Ronald Morelle. Steppe 
n’aurait qu’à lever le petit doigt… 

Ils entendirent le pas lourd de Mme Colebrook et 
se demandèrent pourquoi elle venait à cette heure-
là. Jamais, jusqu’à présent elle n’avait troublé leur 
tête-à-tête. 

— Une visite pour toi, Christiane. C’est vraiment 
trop de bonté de votre part, mademoiselle. Je vous 
en prie, remerciez le docteur ; jamais je ne lui serai 
assez reconnaissante de tout ce qu’il a fait pour 
moi. 

Ambroise Sault se leva lentement en voyant 
Beryl entrer dans la chambre. 

— J’espère que ma visite ne vous est pas désa-
gréable ? Je suis Beryl Merville. 

— C’est très aimable à vous, répondit Christiane 
d’un air distant. Elle était prête à trouver la visi-
teuse antipathique ; elle détestait les gens qu’elle 
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ne connaissait pas et qui venaient la voir, surtout 
ceux qui lui apportaient de la confiture, des fruits 
et des revues de l’an passé. Leur croyance tou-
chante dans la vertu de tels cadeaux qu’ils consi-
déraient comme une panacée universelle pour 
toutes les maladies, leur fausse gaîté, leur bonne 
humeur voulue la mettaient hors d’elle. Quant aux 
religieuses et aux dames pieuses elle les avait 
mises en fuite et elles n’étaient jamais revenues. 
Elle avait toujours répondu à leurs questions inévi-
tables par ces quelques mots : 

— Oui, j’aurais envie de différentes choses ; je 
voudrais une boîte de cigarettes parfumées, des 
marrons glacés et les Liaisons dangereuses. 

Elle détestait les marrons glacés autant que le 
tabac parfumé. Quant aux Liaisons dangereuses, 
Christiane n’en connaissait que le titre. 

— Je ne suis pas venue en « dame visiteuse », je 
vous assure, et je ne vais pas vous dire que je suis 
désolée pour vous. Je ne vous ai pas non plus ap-
porté des oranges. 

— Du raisin, rectifia Christiane, aliment malsain 
qui, au dire de maman, donne l’appendicite ! As-
seyez-vous, mademoiselle Merville, je vous pré-
sente M. Sault. 
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Beryl fit un signe de tête à Sault. 

— M. Sault et moi, sommes de vieux amis, dit-
elle sans le regarder. Il faut que je vous explique 
pourquoi je suis venue. Je sais que vous n’aimez 
pas beaucoup les visites, moi non plus. Mais mon 
père m’a parlé de vous ce matin. Il ne vous a ja-
mais vue mais il vous connaît par M. Sault et par 
votre mère. Papa m’a dit aujourd’hui : « Tu devrais 
aller voir Christiane Colebrook », je lui ai répondu 
que vous ne seriez probablement pas très contente 
de ma visite, mais que, pour vous distraire, je vous 
apporterais ce nouveau roman. Il a beaucoup de 
succès et pourtant je suis sûre d’avance que vous 
le détesterez autant que moi. 

— Si c’est Le monde abandonné, j’en suis sûre 
aussi. Nous en dirons du mal ensemble, mais je se-
rai tout de même bien contente de le lire, ajouta-t-
elle vivement. 

Beryl se mit à rire et lui donna le livre. 

C’était pour Ambroise, le moment favorable 
pour se retirer, et il sortit tout doucement, espé-
rant qu’aucune des deux jeunes filles ne 
s’apercevrait de son départ, mais il se trompait. 
Beryl n’était venue là que pour le revoir. 
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En rentrant chez elle, elle essaya de mettre de 
l’ordre dans ses idées, mais ce ne fut que le soir, 
seule dans sa chambre, qu’elle se rendit compte de 
sa folie… Elle aimait Ronald Morelle. Elle l’aimait 
d’un amour si violent qu’elle en était effrayée ; elle 
l’aimait et pourtant elle savait combien il était mé-
prisable. C’était un lâche, un menteur, il était 
l’esclave de ses appétits les plus vils. Elle ne dou-
tait pas un instant, quand elle réfléchissait sérieu-
sement, que toutes les histoires qu’on lui avait ra-
contées fussent vraies. Cette jeune fille nommée 
East… cette jolie femme de chambre qui avait por-
té plainte contre lui… Et pourtant, il y avait en Ro-
nald Morelle quelque chose d’attirant. Peut-être 
n’aimait-elle en lui que le bel animal, l’être déchaî-
né et sans frein qu’il était ? Quand elle raisonnait 
froidement, avec toute son intelligence, elle le ju-
geait comme un être indigne. Il y avait même des 
moments où elle le détestait et se méprisait elle-
même de l’aimer. Et, dans ces moments-là, il lui 
semblait entendre la voix si douce d’Ambroise 
Sault, chuchotante, insinuante… C’était certaine-
ment un autre signe de folie ! Sault était assez 
vieux pour être son père ; c’était un ouvrier illettré, 
un ancien forçat, un assassin ! Quand son père lui 
avait dit qu’il avait tué un homme, elle n’en avait 
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été ni choquée, ni surprise. Elle avait deviné, 
quand il lui avait parlé de la Nouvelle-Calédonie, 
qu’il avait été au bagne. Il avait dû commettre un 
grand crime… Un ouvrier aux mains rudes, pau-
vrement vêtu… ; c’était de la pure folie de penser 
et de repenser à lui sans cesse. Freud prétend que 
nos rêves ne sont que nos désirs non réalisés ! 
Mais alors, que désirait-elle ? Elle était prête à ré-
pondre à cette question avec la plus grande fran-
chise ; mais elle-même ne savait pas ce qu’elle 
voulait. Quand elle rêvait d’Ambroise Sault, c’était 
d’une façon vague, elle se réveillait toujours avant 
la fin du rêve. 

— Je me demande s’il aime beaucoup cette 
jeune fille ? 

Elle se posa cette question en se contemplant 
dans la glace. Cette idée la rendit brusquement 
très jalouse et en même temps elle sentit le ridi-
cule de cette jalousie. 

Jan Steppe revint de Paris la veille de l’anniver-
saire de la naissance de Beryl. Quand il alla la voir 
le lendemain matin, elle n’était pas encore prête et 
il causa longuement avec le docteur Merville. 
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En descendant déjeuner, Beryl trouva sur son 
assiette deux petits paquets. 

Dans l’un il y avait une barrette en diamants. 

— Tu es un amour, papa ! 

Elle fit le tour de la table et l’embrassa : 

— Elle est très belle, et puis, j’en avais tellement 
envie ! 

Elle retourna bien vite à sa place. Peut-être Ron-
nie s’était-il souvenu… 

Elle prit la carte de visite et lut : 

— M. Steppe ? 

Son père lui jeta un coup d’œil rapide. 

— Oui, il l’a achetée à Paris. Il est venu lui-
même te l’apporter, mais tu n’étais pas encore 
descendue… c’est joli, n’est-ce pas ?… 

Le mot « joli » convenait aussi peu que possible 
à un tel cadeau. C’était un très beau bijou qui bril-
lait dans son écrin. 

— C’est très beau, dit-elle froidement. Mais dois-
je l’accepter… c’est un peu gênant pour moi de re-
cevoir un cadeau si coûteux ! 

— Pourquoi ? Steppe est un de nos meilleurs 
amis et puis il t’aime beaucoup, dit-il sans lever les 

– 105 – 



yeux de son assiette. Il serait très vexé si tu le re-
fusais. Non vraiment, je t’assure que tu peux très 
bien l’accepter. 

Elle se mit à lire son courrier. Il y avait un mot 
de Ronnie l’invitant à une première. Il ne parlait 
pas de son anniversaire. 

— Oh ! à propos, il est arrivé des fleurs pour toi. 
J’ai dit à Dean de les mettre dans ta chambre. Je 
me suis creusé la tête pour essayer de me rappeler 
quand j’ai bien pu lui parler de ta fête. 

— À qui, papa ? 

— À Sault. Il a dû se lever de bonne heure et al-
ler les acheter au marché. C’est très bien de sa 
part. 

Elle sortit de la chambre, sous un prétexte quel-
conque, et trouva la femme de chambre dans 
l’office. Elle avait rempli de roses un grand vase, 
mais il y en avait tant qu’elle ne savait plus où les 
mettre. 

— Je vais porter les autres dans le bureau du 
docteur, mademoiselle ? 

— Mettez-les toutes dans ma chambre, toutes, 
n’est-ce pas ? dit Beryl. 
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Elle en choisit trois qu’elle glissa dans sa cein-
ture avant de retourner à la salle à manger. Le doc-
teur se mit à rire. 

— C’est la première fois que je te vois mettre 
des fleurs sur toi… Sault sera très content. 

Elle se tut ; mais elle ne les avait mises que 
parce qu’elle savait faire plaisir à Sault en portant 
les roses qu’il lui avait envoyées. 
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CHAPITRE XI 

Evie Colebrook revint ce jour-là beaucoup plus 
tôt que d’habitude, et sa sœur la regarda entrer 
toute étonnée. 

— J’entendais maman parler à quelqu’un, mais 
je ne me doutais pas que c’était à toi, Evie. Que se 
passe-t-il ? As-tu été lâchée par ton amoureux ? 

— Mon amoureux, comme tu dis, travaille ce 
soir, répondit Evie. Et il fait si chaud que je n’avais 
qu’une idée : rentrer et me mettre en pyjama. 

— Maman vient de te parler de tes goûts excen-
triques, et tout particulièrement de tes pyjamas, dit 
Christiane, elle trouve les pyjamas indécents. Dans 
sa jeunesse, on ne soupçonnait même pas que les 
jeunes filles puissent avoir des jambes ! 

— Papa portait des pyjamas. 

— Papa buvait aussi. Et maman croit que c’est 
un peu la faute des pyjamas. Elle croit aussi que 
son goût de la lecture y était pour quelque chose. 

— Papa lisait donc beaucoup ? 
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— Papa était très instruit. Sais-tu qui était papa ? 

Evie regarda sa sœur d’un air interrogateur. 

— Mais voyons, Christiane, il était décorateur. 

— Il était le plus jeune fils du plus jeune fils d’un 
lord. Ne fais pas cette tête-là et abandonne tout 
espoir : nous n’hériterons jamais du château. Mais 
c’est la stricte vérité : il aurait pu porter son titre. 

— Alors, pourquoi a-t-il épousé maman ? 

— Pourquoi les gens se marient-ils ? demanda 
Christiane. Pourquoi grand-père a-t-il épousé 
grand’mère ? Et puis, après tout, pourquoi n’aurait-
il pas épousé maman ? Il était décorateur quand il 
l’a rencontrée. Il n’avait pas une situation très bril-
lante. Elle me l’a dit. Et son père à elle était pas-
teur et sa mère, l’honorable Mme Colebrook, était la 
fille de lord Fanshelm. Evie, tu as du sang bleu 
dans les veines. 

— Non, vraiment, Christiane, tu parles sérieu-
sement ? 

La voix d’Evie était anxieuse et ses yeux bril-
laient. 

— C’est bien vrai ? Mais alors, peut-être que… 

Christiane grommela : 
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— Grands Dieux, qu’ai-je fait ? dit-elle d’un air 
dramatique. 

— Non, sérieusement, Christiane ? 

— Tu es apparentée, mais de si loin, à la no-
blesse, que pour s’en apercevoir il faudrait regar-
der avec une longue-vue, dit Christiane. Je croyais 
que tu le savais. Maman autrefois m’en parlait 
souvent. Mais, ma chérie, quelle différence cela 
peut-il bien faire ? 

Evie resta silencieuse. 

— Un homme n’aime pas davantage une jeune 
fille parce que son cousin au cinquième degré a 
siégé à la Chambre des Lords et, si sa basse extrac-
tion l’empêche de l’épouser et qu’il découvre tout 
à coup qu’elle est l’arrière-petite-fille d’une prin-
cesse, il ne peut tout de même pas faire table rase 
de tous ses autres aïeux. Nous avons une triste as-
cendance. 

— Ascendance ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Eh bien ! Voilà : le pasteur a eu de gros ennuis 
parce qu’il buvait et sa femme s’est sauvée avec un 
groom. 

Evie poussa un profond soupir. 

— Où es ton amoureux ? demanda Evie. 
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— Mon amoureux travaille, comme le tien. À ta 
place, Evie, je n’enlèverais pas mon jupon ; quand 
Sault entrera dans la chambre, il verra ton panta-
lon à travers ta robe de chambre ! 

— Christiane ! 

— Je déteste parler de pantalon devant un pur 
esprit comme toi ! dit Christiane en s’éventant 
avec une feuille de papier. Ambroise, si c’est Am-
broise que tu appelles mon amoureux, est très oc-
cupé aujourd’hui. 

— Tu l’appelles Ambroise ? 

— Aimerais-tu mieux que je l’appelle Jules Cé-
sar, Bill ou Jules ? Non, n’est-ce pas ? Il m’est ab-
solument impossible de l’appeler M. Ambroise 
Sault. 

— Je ne le comprends pas, dit Evie. Il semble si 
endormi. 

— Je m’arrangerai pour qu’il bavarde avec toi la 
prochaine fois que tu rentreras de bonne heure, dit 
ironiquement Christiane. 

— Ne dis pas de bêtises. Bien entendu, il n’est 
pas très vivant parce qu’il est vieux. 

— Lui, vieux ! Il est en tout cas assez jeune et 
assez fort pour me porter dans ses bras jusqu’en 
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bas, aussi facilement que si je ne pesais pas plus 
lourd qu’une plume. Il me promène ensuite pen-
dant une heure dans cette merveilleuse voiture 
qu’il a tant cherchée ! Et il est assez vieux pour… 
Mais à quoi bon te raconter tout cela, Evie. 

Tout à coup, sa colère tomba et elle se mit à rire. 

— Dis-moi ce qui se passe dans le vaste monde, 
Evie ? Quelles sont les dernières nouvelles de 
Knightsbridge ? 

— Je peux te dire quelque chose que tu ne sais 
pas à propos de M. Sault, dit Evie, très vexée. Il a 
fait de la prison. 

Christiane se retourna dans son lit et la douleur 
lui arracha une plainte. 

— Dis-le encore une fois. 

— Il a fait de la prison. 

Il y eut un long silence. 

— J’espère bien que c’est vrai. Je suis persuadée 
que pour avoir l’expérience de la vie, il faut avoir 
fait de la prison, dit enfin Christiane. C’est une 
bonne école. Qui te l’a dit ? 

— Tu ne le sauras pas. 

— C’est certainement Ronald. 
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Evie regarda sa sœur et resta muette d’éton-
nement. 

— Oui, je connais ton secret ! Ce « Ronnie » 
dont tu parles dans ton sommeil, c’est Ronald Mo-
relle ! 

— Qu’est-ce qui peut te le faire croire… Ce n’est 
pas vrai… c’est un sacre mensonge !… 

— Allons, Evie, ne jure pas. Maman dit toujours 
que quand on vit comme toi dans un magasin de 
produits pharmaceutiques, on finit par avoir de 
drôles d’idées… 

— Je ne parle jamais en dormant… Et je ne con-
nais pas Ronnie Morelle. Qui est-ce ? 

Evie mentait bien mal. Christiane devint pensive. 
Elle avait la tête appuyée sur la paume de la main 
et regardait Evie avec inquiétude. 

— Ronnie sera-t-il impressionné par ta parenté, 
si lointaine soit-elle, avec la noblesse ? demanda-t-
elle tranquillement. Est-ce que cela ferait une diffé-
rence quelconque s’il savait que papa avait une 
Bible à ses armes ? J’espère que non car s’il a une 
telle mentalité, il ne vaut guère la peine qu’on 
s’attache à lui. Qui est-ce ? 
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— M. Sault ne te l’a donc pas dit ? demanda Evie 
d’un air furieux. Il me semble qu’il a passé son 
temps à faire des potins sur tout le monde, sur des 
gens qui valent mille fois mieux que lui… 

— Mieux que lui… murmura Christiane les yeux 
fermés. 

— C’est un sale vieux potinier ! Je le déteste. 

— Il n’a pourtant jamais dit que Ronnie avait été 
en prison, dit Christiane d’une voix douce. Il n’a 
dit qu’une seule chose, c’est qu’il ne connaissait 
qu’un Ronnie et que c’était Ronnie Morelle. Il ne 
m’a même pas dit comment il est, et ne m’a abso-
lument pas parlé de lui. 

— Comme c’est bête, Christiane. Comme si le 
vieux Sault était capable de juger M. Morelle. L’un 
est un homme du monde et l’autre n’est qu’un 
vieux fossile ! 

— Il faut avoir le respect de la vieillesse, dit 
Christiane avec douceur. Vous êtes bien arrogants, 
vous autres enfants ! 

— Tu es un peu amoureuse de lui ! 

— Pas un peu, mais tout à fait, dit Christiane en 
hochant la tête. J’aime son esprit, j’aime son âme 
elle-même. Je suis bien incapable d’un autre 
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amour. Je n’aurai jamais envie qu’un homme me 
prenne dans ses bras et me dise qu’avant de me 
connaître il n’avait goût à rien et que le monde 
n’était pour lui qu’un désert aride. C’est parce 
qu’Ambroise Sault ne me prend jamais la main, ne 
m’embrasse jamais sur le front d’un air paternel et 
avec l’arrière-pensée de devenir un jour pour moi 
autre chose qu’un père ; c’est pour tout cela que je 
l’aime, et que je l’aimerai toujours. Quand il sera 
mort et que je serai morte, je l’aimerai encore. S’il 
mourait demain, je ne pleurerais pas, car son être 
physique ne compte pas pour moi. Ce qu’il me 
donne est éternel. Et voilà pourquoi, Evie, ma part 
est meilleure que la tienne. Tu n’as rien d’autre 
que ce que tu donnes toi-même. Tu crois que c’est 
Ronald qui te donne ces heures merveilleuses, ces 
souvenirs qui te tiennent éveillée toute la nuit. Tu 
crois que c’est l’amour qu’il a pour toi qui t’émeut. 
Non, Evie, tu te trompes. Ton bonheur est celui du 
martyr qui trouve une joie extatique dans ses souf-
frances. 

Evie commençait à comprendre, et elle releva la 
dernière phrase de Christiane. 

— Dieu aime les martyrs… eux au moins ne sont 
pas égoïstes, dit-elle toute tremblante. 
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— C’est vrai ou cela pourrait être vrai. Est-ce 
que ton Dieu t’aime ? 

— C’est blasphémer que de parler de Ronnie 
comme d’un Dieu… 

— Dieu avec un petit « d ». 

— C’est tout de même un blasphème. Oui, Ron-
nie m’aime. Il a des idées larges sur le monde et 
sur le mariage ; mais il m’aime. Je le sais. Une 
femme sait toujours quand un homme est sincère. 

— Au contraire, c’est une des choses qu’elle 
ignore, interrompit Christiane. Elle sait quand il la 
désire, mais elle ne sait jamais pendant combien 
de temps il la désirera. Il a l’esprit large ? Les gens 
aux idées larges sont en général ceux qui admirent 
leur propre insuffisance et ne sont indulgents que 
pour eux-mêmes. Considère-t-il le mariage comme 
une cérémonie barbare ? 

— Qui te l’a dit ? demanda Evie stupéfaite. 

— Ce n’est pas très original… les hommes aux 
idées larges essayent souvent de convertir à leurs 
idées les jeunes filles aux idées étroites. 

— Tu es cynique, dit Evie. Je déteste le cynisme. 
Toutes tes idées sur l’amour viennent de tes lec-
tures et des gens qui viennent ici te raconter leurs 
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chagrins et leurs misères. On ne peut pas croire 
tous les romanciers. Non, on ne peut pas croire 
tous les écrivains. Il y en a pourtant quelques-uns 
qui savent nous donner l’illusion de la vie… pas 
ceux qui écrivent dans les livres, mais ceux qui 
écrivent dans les journaux. On dirait qu’ils devi-
nent tout ce que les gens sentent et pensent ! 

— Ah… alors Ronnie est journaliste ? 

La réplique indignée d’Evie fut arrêtée par un 
coup frappé à la porte. 

— C’est M. Sault, peut-il entrer ? 

— Je crois que oui, répondit Evie d’un air maus-
sade. 

Elle se leva du lit et attacha sa robe de chambre. 

— Dis-moi, Christiane, on ne voit pas mes 
jambes à travers mon kimono ? 

— Mais non. Entrez ! 

Ambroise Sault jeta un coup d’œil dans la 
chambre avant d’y entrer. 

— Je n’entre qu’un instant avant de monter dans 
ma chambre, dit-il. Bonsoir, Evie. 

— Bonsoir, monsieur Sault. 

– 117 – 



Evie avait tellement serré sa robe de chambre 
qu’elle avait l’air d’une momie. 

— J’ai vu le spécialiste aujourd’hui et je me suis 
arrangé pour qu’il vienne vous voir et vous parler 
demain, dit Ambroise en s’asseyant près du lit. 

— C’est entendu, je lui parlerai, dit Christiane. 
Je ne crois pas qu’il pourra faire grand’chose. J’ai 
déjà vu un tas de médecins et de spécialistes. Ma-
man en a toute une liste ; elle en est très fière. 

— J’espère que celui-là pourra vous soulager un 
peu, dit Ambroise en se frottant le menton d’un air 
pensif. J’ai vu des guérisons extraordinaires en 
Amérique. Le Dr Merville lui-même a confiance en 
lui. Je suis désolé de venir si tard, mais cet ortho-
pédiste dînait dehors et je l’ai attendu. Il s’était fait 
mal à la cheville et cela nous a encore retardés car 
j’ai été obligé de le masser. C’est le meilleur spé-
cialiste de Londres, c’est le Dr Duncan More. 

Christiane ne le quittait pas des yeux. Evie le 
remarqua et fut plus que jamais convaincue de 
l’amour de sa sœur pour Ambroise. 

— Mais ce sera très cher ? demanda Christiane. 

— Non, pas très cher, son premier examen est 
gratuit. La première fois, il ne fera que tâter votre 
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dos à travers vos vêtements. Je le lui ai demandé, 
car je sais combien ces examens vous sont pé-
nibles et douloureux. Et, s’il trouve que vous ne 
pourrez jamais guérir et qu’il n’a aucune chance 
d’améliorer votre état, il ne vous ennuiera pas da-
vantage. 

— Je ne crois pas à tous ces charlatans, dit Evie 
d’un air décidé. Ils vous promettent tous la guéri-
son et ne font que vous prendre votre argent. Nous 
avons un tas de ces remèdes au magasin où je tra-
vaille et M. Donker, le directeur, dit qu’ils ne ser-
vent absolument à rien… Je suis sûre que ce spé-
cialiste ne sait rien et ne pourra rien faire. 

— Je ne suis pas de ton avis. J’ai confiance en 
lui. Je suis sûre, Evie, que tu n’as que de bonnes 
intentions, mais si je t’écoutais, je cesserais de lut-
ter dès maintenant… 

— Je ne veux pas du tout te décourager, Chris-
tiane, c’est méchant de ta part de dire une chose 
pareille. Mais je ne voudrais pas que tu aies trop 
d’espoir. Ce serait une si terrible… quel est donc le 
mot… chute pour toi. 

— Non, déception, dirent Sault et Christiane en 
même temps, et ils se mirent à rire tous les deux. 
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Sault s’en alla quelques instants plus tard, et 
Evie se crut obligée de dire d’un air digne : 

— Pourquoi devant Sault me parles-tu si mé-
chamment ? J’ai eu l’air si bête, dit-elle d’un air 
vexé. Personne ne serait plus heureuse que moi si 
tu guérissais. Tu le sais bien. Quant à M. Sault, je 
ne crois pas du tout à sa sincérité. 

— Quoi ? 

Christiane se dressa sur son coude et ses yeux 
jetèrent des éclairs. 

— Je te permets de le traiter de vieillard et de 
fossile, et de dire qu’il est misérable, mal vêtu, tout 
ce que tu voudras. Mais ne t’avise pas de dire ça, 
Evie… ne t’avise pas de dire qu’il n’est pas sincère. 

Evie resta longtemps éveillée, cette nuit-là. Elle 
pensa que sa sœur était certainement une drôle de 
fille… et quand elle prétendait ne pas être amou-
reuse de Sault, elle ne disait pas la vérité. 
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CHAPITRE XII 

M. Jan Steppe était assis sur une chaise, le 
coude appuyé sur la table, l’air perplexe. 

— On dirait un coffre ordinaire, Sault. Vous êtes 
bien sûr qu’un expert lui-même s’il l’ouvrait, le fe-
rait fonctionner sans détraquer le mécanisme qui 
est à l’intérieur, hein ? 

— Impossible, répliqua Sault. J’ai rempli d’eau la 
partie supérieure du coffre et j’ai essayé plus de 
mille combinaisons. Chaque fois que je composais 
un autre mot, tous les papiers étaient inondés 
d’eau. 

Il mania les lettres assez longtemps jusqu’à ce 
qu’il arrivât à écrire un certain mot ; Steppe et le 
Grec le regardaient faire avec attention. 

— Voilà ! dit Sault. 

Il tourna la poignée et la porte s’ouvrit. Il y avait 
à l’intérieur deux ou trois journaux qui étaient ab-
solument intacts. 

— Quel est le mot ? demanda Steppe. Tiens ! 
pourquoi diable l’avez-vous choisi ? 
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— C’est un des rares mots que je sache lire et 
épeler et puis toutes les lettres en sont différentes. 

— C’est assez bien choisi, dit Moropulos d’un air 
amusé, et facile à retenir. J’ai l’intention de coller 
un papier sur le coffre-fort. Je le collerai en évi-
dence, et j’écrirai dessus que, si on ignore le mot 
convenu et que l’on essaye une autre combinaison 
de lettres, le contenu du coffre est instantanément 
détruit. Ce serait un moyen de décourager les 
cambrioleurs. 

Steppe caressa sa barbe hirsute. 

— Ce serait comme si nous disions aux gens que 
nous avons quelque chose dans ce coffre que nous 
tenons à cacher, hein ? dit-il avec dédain. C’est 
une idée stupide ! 

— Tout le monde a quelque chose à cacher et le 
met dans son coffre, répondit l’autre froidement. 

— Maintenant, laissez-moi essayer… fermez la 
porte, Sault. Très bien. 

Steppe se leva de sa chaise pour s’approcher du 
coffre. 

— Supposons que j’aie l’intention d’ouvrir le 
coffre sans en avoir le droit, sans en connaître la 
clef. Comme ceci. 
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Il tourna la poignée. 

— Ouvrez-le. 

Sault l’ouvrit, les papiers apparurent complète-
ment saturés d’eau, et une grande quantité d’eau 
gicla et remplit une bassine que Sault avait placée 
exprès tout près du coffre. 

— Et si on voulait forcer le coffre d’une autre 
manière, en essayant de couper les parois, hein ? 
Si on voulait brûler la partie du coffre qui est tout 
autour de la serrure, sans toucher aux lettres, que 
se passerait-il ? 

— J’ai laissé un trou sur une des parois du 
coffre, dit Sault, et il montra une cheville en caout-
chouc fixée sur un des côtés. 

Avec une pince il l’enleva et il en gicla de l’eau. 

— Vous voyez, le résultat serait le même, quelle 
que soit la manière employée pour essayer de 
l’ouvrir, l’eau est sous pression dans les parois qui 
sont creuses. La porte elle-même est creuse. 
Quand l’eau commence à couler elle libère un flot-
teur qui entraîne toute l’eau contenue dans la par-
tie supérieure du coffre. 

Steppe se gratta la tête. 

– 123 – 



— Parfait, dit-il. Vous avez fait l’expérience en 
remplaçant l’eau par des acides ? 

— Oui, avec de l’acide sulfurique et de l’acide 
chlorhydrique, dit-il. Je crois qu’il vaut mieux se 
servir d’acide chlorhydrique. 

Steppe se retourna vers le Grec. 

— Laissons-le ici, dit-il, et il ajouta : sera-t-il tout 
à fait terminé aujourd’hui ? Je voudrais bien mettre 
à l’abri ces lettres de Brakpan. Je n’ai pas besoin 
de vous, dire, Sault, que le mot du coffre ne doit 
être connu que de nous trois, hein ? Cela m’est 
égal que vous le sachiez, Sault, mais vous, Moro-
pulos ! Il va falloir que vous supprimiez l’ab-
sinthe… entendez-vous ? Que vous la supprimiez 
complètement, totalement ! 

Son grognement habituel devint presque un ru-
gissement, et Moropulos trembla. 

— Mais, je l’ai déjà supprimée, dit-il d’un air 
maussade. J’ai emporté tout ce qui me restait au 
« Panthéon »… Il faut tout de même que je puisse 
un peu me distraire. 

— Si tout ce que j’entends dire est vrai, vous 
avez encore de quoi vous amuser ! dit Steppe en 
faisant la grimace. Donnez cent francs à Sault, Mo-
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ropulos, il les a bien gagnés. Que faites-vous donc 
de votre argent, Sault ? Vous ne le dépensez pas 
pour votre toilette, hein ? 

— Il fait le bien, dit Moropulos ironiquement. Je 
l’ai rencontré dans le parc de Kensington, l’autre 
jour, poussant une voiture de malade. Qui était-ce 
Sault ? 

— La fille de ma propriétaire, répondit l’autre 
brièvement. 

— Ce n’est pas notre affaire, grogna Steppe. 
Vous avez fait la connaissance de Miss Merville, 
hein ? Charmante femme ? 

— Oui, charmante, dit Sault d’un air convaincu. 

Il passa la main dans ses longs cheveux blancs. 

— Jolie, hein ? 

Sault fit oui de la tête et fut heureux du départ 
de Steppe. 

— Steppe est fou de cette jeune fille, dit Moro-
pulos ; il vous aurait assommé si vous aviez dit 
qu’elle n’est pas jolie. 

— Mais non, il ne m’aurait pas assommé, dit 
tranquillement Sault. 
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— C’est vrai. Steppe lui-même y regarderait à 
deux fois avant de lever la main sur vous. Et pour-
tant je vous assure que c’est une brute. Je l’ai vu 
frapper un homme en pleine figure parce que cet 
homme l’avait traité de menteur… c’était dans le 
cabinet du directeur. Il a fallu plus d’une heure 
avant que le pauvre diable revienne à lui. Oui, 
Mlle Merville est très jolie, je l’ai vue à cheval, il y a 
quelques jours, une vraie Diane, elle est très déli-
cieuse. Je donnerais beaucoup pour être dans la 
peau de Steppe. 

— Pourquoi ? 

Moropulos roula vivement une cigarette et 
l’alluma. 

— Pourquoi ? Parce que, s’il la veut, il l’aura. Je 
crois que le docteur n’aura pas à donner son avis, 
ni elle non plus d’ailleurs. 

Sault prit une barre de fer qui était sur la table. 
C’était une de celles qu’il avait apportées pour 
consolider le coffre, elle avait, à peu près un pouce 
de diamètre. 

— Je crois qu’elle aura tout de même quelque 
chose à dire. 
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Il posa la barre à plat sur la paume de sa main. 
Puis, à l’ahurissement du Grec et, sans effort appa-
rent, il tordit la barre et en fit un V. La barre chan-
gea de forme entre ses mains comme si elle avait 
été en plomb et non en fer. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Moropu-
los, bouche bée. 

— Je n’en sais rien, dit Sault et d’une secousse il 
redonna au fer sa première forme. 

— Sapristi ! dit Moropulos en lui prenant la barre 
des mains et en l’examinant soigneusement. Je 
n’aimerais pas me battre avec vous ! 

Il ne parla plus de Beryl, ce soir-là. 
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CHAPITRE XIII 

Le jour où Evie était rentrée chez elle de si 
bonne heure, elle avait trouvé le matin même une 
lettre au magasin. Cette lettre ne contenait que 
quelques lignes écrites à la hâte sur une carte or-
dinaire, sans adresse et sans signature.  
 

« Ma chérie, 

« Impossible de vous voir ce soir. J’ai un long ar-
ticle à écrire et je travaillerai probablement toute 
la nuit, pendant que vos beaux yeux que j’aime 
tant dormiront. 

« Votre ami. » 
 

Elle avait mis la carte sous son oreiller et la gar-
dait précieusement. 

____________ 
 

— Êtes-vous sûr que vous n’avez pas trop à 
faire ? demanda Beryl, quand elle descendit re-
joindre Ronnie qui l’attendait. 
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Elle était plus belle que jamais. 

— Maintenant que vous voilà entré dans la car-
rière des lettres, je vous imagine surchargé de be-
sogne. 

— Vos moqueries ne m’atteignent pas, dit Ron-
nie en souriant et en montrant ses belles dents. 
Quoique ce soit peu flatteur, je reconnais que je 
suis dans le marasme, en ce moment. Il y a huit 
jours qu’on ne m’a pas demandé un article. 

— Et je ne vous arrache à aucune de vos belles 
amies ? 

— Beryl, murmura-t-il, d’un ton plein de re-
proches, vous savez bien que je n’ai pas d’amies, si 
par amies vous entendez amitié féminine. 

— C’est ma terrible jalousie qui me fait vous po-
ser de pareilles questions, dit-elle d’un ton un peu 
ironique. 

Beryl ne se rappela jamais quel était le sujet de 
la pièce qu’elle vit jouer ce jour-là. Une seule 
chose l’intéressait : Ronnie. 

Il la connaissait depuis qu’elle était une enfant et 
lui un écolier et jamais jusqu’alors il n’avait appré-
cié sa beauté à sa juste valeur. Il la regarda et la vit 
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enfin telle qu’elle était. Il admira son sourire et le 
pur dessin de sa bouche. 

— Beryl, vous devriez faire faire votre portrait, 
dit-il pendant le premier entr’acte. Par un bon 
peintre, bien entendu. Vous êtes si parfaitement 
belle que je n’ai pas cessé de vous regarder. 

Elle rougit lentement, et, dans la pénombre de la 
loge, qui n’aurait pas guetté sur son visage l’effet 
de ces paroles n’aurait pas vu tout le plaisir qu’elle 
en ressentait. 

— C’est un peu moins subtil que vos flatteries 
habituelles, n’est-ce pas, Ronnie ? Ou bien est-ce 
voulu, et ce manque de raffinement est-il le comble 
de l’art ? 

— Je ne vous flatte pas… Je dis simplement ce 
que je pense. C’est ce soir seulement que je com-
prends à quel point vous êtes belle. 

Elle se redressa et se mit à rire. 

— Vous trouvez mes compliments trop brutaux ? 
Ils le sont en effet. Je reconnais que j’ai déjà beau-
coup flirté, j’ai quelquefois poussé la chose un peu 
trop loin, c’est vrai. Je faisais des compliments aux 
jolies filles, et je me servais de leur vanité. Mais si 
j’essayais de jouer le même jeu avec vous, je tâ-
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cherais d’être un peu plus adroit. Je vous ferais des 
compliments plus étudiés. C’est uniquement parce 
que mon… mon émotion est involontaire que je 
n’arrive pas à trouver mes mots. Pourquoi essaye-
rais-je de vous dire que je suis amoureux de vous, 
de vous parler d’amour ? Je ne peux pas me ma-
rier… je ne suis pas assez riche pour me marier. Si 
dans quatre ans ma situation ne s’est pas amélio-
rée, eh bien, alors je me marierai quand même, 
mais je préviendrai la femme que l’épouserai que 
je ne pourrai lui offrir qu’une vie médiocre. Je 
jouerai franc. 

Elle ne lui répondit pas. Elle n’avait encore ja-
mais vu Ronnie sous ce jour-là ; c’était pour elle 
une révélation. Si elle avait mieux connu son exis-
tence secrète, qu’elle était loin de soupçonner, elle 
aurait été surprise de lui voir démasquer ses batte-
ries. Sa méfiance se serait éveillée en le voyant 
fixer un terme à sa joyeuse vie de célibataire. Ce 
n’était pas du tout dans le caractère de Ronnie de 
faire des plans si longtemps d’avance ; elle était 
tout étonnée de le voir songer au mariage. Elle 
était surprise aussi de le voir soucieux de ne pas 
faire partager à sa femme une vie médiocre. Elle le 
voyait enfin, et pour la première fois, sous un jour 
plus favorable. 
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— Cela valait vraiment la peine de sortir avec 
vous uniquement pour connaître vos idées sur le 
mariage, dit-elle. 

— Je ne sais pas… 

Il avait l’air préoccupé. 

— Je regrette ce que je viens de vous dire. 
J’aurais mieux fait de me taire : ce n’est pas très 
galant de ma part, mais je ne me sens pas en veine 
de faire des belles phrases. Je n’avais pas l’inten-
tion d’être aimable en vous disant tout à l’heure 
que je vous trouvais adorable, pas plus que je n’ai 
l’intention d’être aimable envers un peintre de ta-
lent quand je lui fais l’éloge de ses œuvres. Beryl, 
je vous aime depuis des années. Je crois que je 
suis amoureux de vous depuis toujours, ce n’est 
pas de ma faute. Je viens seulement de me rendre 
compte à quel point il serait injuste d’enchaîner 
une femme comme vous à un triste sire comme 
moi. Je ne me fais aucune illusion sur moi-même 
et je me juge sévèrement. Dieu sait pourtant que je 
serais capable d’être fidèle ! Je vous le dis, du fond 
du cœur, si un jour vous étiez à moi, il n’y aurait 
plus à mes yeux d’autre femme au monde que 
vous… 
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Le rideau se leva à ce moment-là et Beryl resta 
silencieuse. Elle savait qu’il la regardait et elle dé-
tourna la tête afin de lui cacher son visage. Son 
cœur battait à coups précipités. Elle tremblait. Elle 
était trop bête… trop bête… ce qu’il disait ne si-
gnifiait rien… c’était un menteur. Il lui semblait 
aussi naturel de mentir qu’à d’autres de dire la vé-
rité. Cette soi-disant franchise était fausse… il 
jouait la comédie. Connaissant la faiblesse fémi-
nine, il avait choisi le seul moyen de la toucher. 
Elle se disait à elle-même toutes ces vérités, sa rai-
son les lui dictait. Il fallait qu’elle se défende 
contre ses attaques. Et pourtant… pourquoi ne se-
rait-il pas sincère ? Pour la première fois, il avait 
reconnu des fautes que jusque-là il avait toujours 
niées. Il ne pouvait pourtant pas espérer se faire 
aimer d’elle encore davantage par l’aveu de ses 
faiblesses ? 

S’il avait continué à parler, s’il avait renoué la 
conversation, elle aurait été implacable. Mais il eut 
l’adresse de se taire. Quand le rideau se baissa de 
nouveau, il reprit sa gaieté et sembla s’intéresser 
aux gens qu’il reconnaissait dans la salle. Il lui 
demanda si elle lui permettait de la laisser seule un 
instant. Il désirait fumer une cigarette et aller re-
trouver quelques amis. 
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Elle le laissa partir, très déçue. L’entr’acte fut 
long. Il revint dans la loge plus tôt qu’elle ne le 
pensait. 

Il aurait eu tout le temps nécessaire pour re-
nouer leur conversation s’il en avait eu envie ; 
mais il fut assez habile pour n’en rien faire et ce fut 
elle qui parla la première. 

— Ronnie, vous m’intriguez. Je ne peux pas ar-
river à comprendre comment, si vraiment vous 
m’aimez, vous avez pu agir comme vous l’avez 
fait. J’espère que vous n’oserez pas me dire que 
vous vouliez essayer de m’oublier et que ce genre 
de distractions vous y aidait ? 

— Non, dit-il. Mais Beryl, ma chérie, pourquoi 
parler du passé ? Je me demande pourquoi je vous 
ai avoué mon amour, je n’ai pas pu m’en empê-
cher. 

— Mais moi je voudrais tout comprendre, insis-
ta-t-elle et je voudrais mettre mes idées en ordre. 
Pour le moment, je suis bouleversée. Pourquoi 
n’avez-vous pas voulu que je reste votre amie pen-
dant tout ce temps-là ? Une vraie amie qui aurait 
su vous montrer toute l’affection qu’elle a pour 
vous ? Oh ! Ronnie ! Voulez-vous que je sois 
franche et que je vous parle enfin sans aucune pu-
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deur ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien dit ? 
Même s’il s’était agi d’attendre, j’aurais attendu. 

Il baissa la tête. 

— J’ai encore certains scrupules, dit-il à voix 
basse. 

Le rideau se leva. Beryl regarda son pro-
gramme : la pièce avait quatre actes ; il y aurait 
encore un entr’acte. Il ne la quitta pas cette fois-ci 
et n’attendit pas qu’elle parlât la première. 

— Je vais être franc à mon tour, Beryl. Je vous 
adore. Mais je ne veux pas vous faire prendre un 
engagement qui pourrait vous être fatal, à vous et 
à votre père. Je vais vous sembler brutalement 
égoïste et intéressé, mais je tiens à vous dire toute 
ma pensée. Vous serez horrifiée quand je vous au-
rai dit que Steppe vous aime. 

Elle ne fut ni horrifiée, ni surprise. Si Ronnie 
s’était douté que ce qu’il croyait être un mensonge 
n’était que la pure vérité, il aurait tremblé de peur. 
Beryl savait que Steppe l’aimait, mais elle garda le 
silence. 

— J’aimerais mieux vous voir morte que mariée 
à Steppe, dit-il avec violence, mais personne ne 
peut prédire l’avenir. Nous sommes dans une ter-
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rible impasse. Steppe peut ruiner votre père… il 
pourrait me faire à moi aussi beaucoup de mal. 

Cette fois-ci, il parlait sérieusement et la jeune 
fille, toute émue, sentit qu’il disait la vérité. 

— Mais tout cela aura une fin. L’orage passera. 
Vous ne lisez pas les journaux financiers, Beryl ? 
Vous avez raison. 

Beryl ne répondit pas. Elle se sentait profondé-
ment heureuse. 

— Une très belle pièce, n’est-ce pas, mademoi-
selle Mel ville ? leur dit sir John Maxwell qu’ils re-
trouvèrent dans les couloirs. 

— Splendide, dit-elle. 

— Ronnie, vous a-t-elle plu ? 

— Je n’en ai pas écouté le premier mot, dit Ron-
nie, et c’était tellement vrai qu’elle en eut une joie 
enfantine. Oui, songeait-elle, il dirait toujours la 
vérité maintenant et elle allait enfin pouvoir avoir 
confiance en lui. 

La voiture leur fit traverser la foule, et les amena 
dans le quartier plus calme de Picadilly. 
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— Oh ! Ronnie… Je suis si heureuse… 

Il passa son bras autour de sa taille et leurs 
lèvres se joignirent. 

— Pourquoi ne dors-tu pas ? demanda Chris-
tiane d’une voix ensommeillée, comme sa sœur al-
lumait la lumière pour la seconde fois. 

— Je ne sais pas, j’ai des rêves épouvantables ! 
répondit Evie. 
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LIVRE SECOND 

CHAPITRE XIV 

Ambroise Sault entra d’un pas léger et d’un air 
joyeux dans la cuisine de Mme Colebrook, à l’heure 
où elle faisait la sieste. 

— Grands dieux ! vous m’avez réveillée, dit-elle. 
Le « espécialiste » est venu ce matin. Un gros bon-
homme avec des favoris. Je voudrais tant qu’il 
guérisse Christiane ! Je passe ma vie dans ce sale 
escalier ; je le monte et je le descends toute la 
journée. Il ne la guérira jamais. Elle a déjà vu dix 
médecins et quatre « espécialistes », elle a été trois 
fois à l’hôpital Sainte-Marie ; sans parler de son sé-
jour à l’hôpital Evelyna quand elle était toute pe-
tite et qu’elle est tombée de sa voiture. C’est cette 
chute qui l’a rendue infirme. Dix docteurs et quatre 
« espécialistes », et les « espécialistes » c’est aussi 
des docteurs, on pourrait donc dire quatorze doc-
teurs. 
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Sault n’interrompait jamais sa propriétaire, mais 
sa patience n’était souvent qu’une longue attente, 
il attendait qu’elle ait fini son discours pour parler 
à son tour. 

— Puis-je voir Christiane, madame Colebrook ? 

— Mais certainement, vous n’avez même pas 
besoin de me le demander. Elle sera contente de 
vous voir, dit aimablement Mme Colebrook. Je pen-
sais y monter moi-même, mais elle est toujours 
plongée dans ses livres. Croyez-vous que ce soit 
bon pour elle de lire tant ? 

— Mais oui, certainement. 

— Mais… enfin, je ne sais pas. Je n’ai jamais lu 
rien d’autre que le journal, le dimanche. Il y en a 
des horreurs là-dedans ; mais au moins ce sont des 
choses qui sont arrivées. Ce n’est pas des histoires 
difficiles comme dans tous ces livres. Je n’ai ja-
mais de ma vie lu un livre. Ah ! si vous aviez connu 
mon mari ! Quand il est mort, il y avait assez de 
livres dans la maison pour en remplir toute une 
chambre. Il a toujours mieux aimé lire que travail-
ler. Il était tout à fait aristocrate. 

Pour Mme Colebrook, le mot aristocrate n’avait 
pas son sens habituel. Être un aristocrate signifiait 
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pour elle avoir peu d’ardeur au travail et être d’un 
caractère un peu mou. 

Sault monta l’escalier. Christiane ne lisait pas. 
Elle était étendue sur le dos, les mains croisées et 
elle regardait la barre du lit d’un air absorbé. Sault 
comprit tout de suite qu’elle était à mille lieues de 
Walter Street et des petits garçons bruyants qui 
criaient sous ses fenêtres. 

— Je n’ai rien d’amusant à vous dire au-
jourd’hui… je rêvais, lui dit-elle. 

Elle lui fit signe de s’asseoir et il obéit. 

— Le spécialiste est venu. Maman a dû vous le 
dire. Il m’a examinée assez superficiellement 
d’ailleurs, et très gentiment ; mais je crois bien que 
la maladie restera la plus forte. Il n’a pas dit 
grand’chose, et a paru s’intéresser plus aux os du 
cou et de l’épaule qu’à l’endroit même où je 
souffre. Il n’a rien voulu me dire. Je pense qu’il 
avait peur de me faire de la peine. Pauvre homme, 
il est bon. J’ai souvent entendu dire des choses si 
pénibles sur ma pauvre colonne vertébrale ! 

— Il m’a parlé, à moi, dit Ambroise, et il la re-
garda d’une telle manière que Christiane ouvrit de 
grands yeux. 
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— Qu’a-t-il dit ?… je vous en prie dites-le-moi… 
A-t-il un peu d’espoir ? 

Il fit oui de la tête, et son visage était illuminé de 
joie. 

— Vous pouvez guérir, guérir complètement. 
Vous marcherez dans un an et même peut-être 
plus tôt. Il croit qu’il lui faudra à peu près six mois 
pour remettre vos os en place ; il a parlé de briser 
quelque chose ; mais cela ne veut pas dire qu’il 
vous fera souffrir. Il a simplement dit qu’il faut 
qu’il enlève… je ne sais pas exactement quoi, mais 
il le fera peu à peu et vous ne sentirez absolument 
rien. Il veut que votre mère vous habille et vous 
mette une longue chemise très fine. 

Il mit la main dans sa poche et en sortit un pa-
quet. 

— Je l’ai achetée, c’est une chemise de soie. Je 
crois qu’il vaut mieux qu’elle soit en soie. Il vous 
massera à travers cette chemise, ce sera plus facile 
pour lui et pour vous… enfin je vous l’ai achetée 
en soie. 

Ses yeux brillaient, mais elle ne le regardait pas. 

— Cela paraît impossible, dit-elle enfin, tout 
doucement, et ce sera très coûteux… très coûteux 
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pour vous. La chemise de soie est ravissante, mais 
cela me serait égal de porter n’importe quoi. Am-
broise, vous êtes un être extraordinaire ! 

Elle prit ses mains dans les siennes, et les serra 
avec une force qui le surprit. 

— Evie est sûre que je suis amoureuse de vous, 
Ambroise. Et c’est vrai, nous sommes amoureux 
l’un de l’autre ; mais d’une manière que cette 
pauvre Evie ne peut pas comprendre. Si j’étais 
comme tout le monde je pense que je vous aime-
rais autrement. Je crois que je vous aime comme 
j’aimerais mon enfant, si j’en avais un. Mais si 
vous me dites que vous m’aimez comme si j’étais 
votre mère, je serai très vexée, Ambroise ! Si j’étais 
comme Evie, je vous aimerais à sa manière… 
pauvre Ambroise, vous en seriez bien embarrassé. 

Elle se mit à rire. 

— L’amour est une terrible chose, dit Ambroise. 
Je crois que c’est de ce genre d’amour que parle 
Evie. 

— Avez-vous déjà été amoureux ? Moi, jamais 
de cette façon-là, Ambroise. Croyez-vous que c’est 
vrai, vais-je guérir ? Est-ce que cela coûtera très 
cher ? 
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— Une livre par visite, et il viendra tous les jours 
sauf le dimanche. 

Christiane fit le calcul et le total fut si élevé 
qu’elle en fut horrifiée. 

— Cent cinquante livres, s’écria-t-elle. Oh ! Am-
broise… c’est impossible. On ne me fera pas ce 
traitement. Il ne réussirait pas… non, je ne veux 
pas Ambroise ! 

— J’ai payé cent livres d’avance. Il ne voulait 
pas les accepter, mais je lui ai dit que je ne le lais-
serais venir que dans ces conditions-là. Je ne di-
sais pas la vérité, je l’aurais laissé venir dans 
n’importe quelles conditions. Alors, vous le voyez, 
Christiane, j’ai payé et il faut que vous guérissiez ! 

— Gardez ma main dans la vôtre, Ambroise… et 
ne parlez plus. Je vais commencer à rêver, je vais 
rêver que je marche. Jusqu’à présent, je n’osais 
même pas y penser. 

Elle avait les yeux grands ouverts, comme quand 
il était entré, et regardait droit devant elle ; il resta 
assis silencieux, respectant son rêve. 

Evie rentra à dix heures, ce soir-là et entendit 
Christiane chanter pendant qu’elle montait 
l’escalier. 
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— Entre, Evie. Maman t’a-t-elle dit que je vais 
guérir ? 

— Ne te leurre pas… 

— Tais-toi, je suis maintenant une femme 
comme les autres, je te le dis. Dans un an, je pas-
serai devant ton magasin, et je te jetterai un coup 
d’œil méprisant. As-tu rapporté des bonbons ? Tu 
as l’air heureux et content. As-tu vu ton Dieu ? 

— Je t’en prie, Christiane, n’emploie pas de 
telles expressions. Je me demande comment tu 
oses parler ainsi. Oui, je l’ai vu. 

— Eh bien, il n’a pas encore succombé à ses ex-
cès de travail ? 

— J’aimerais bien t’y voir ! Tu ne serais pas ca-
pable d’écrire dans les journaux, dit Evie avec dé-
dain. 

— Peut-être en serais-je capable ! Dis-moi, Evie, 
comment est-il ? Comment est-ce chez lui ? 

Elle attendit impatiemment la réponse de sa 
sœur. 

— Il habite un appartement, en face du parc ; 
mais je ne l’ai jamais vu. Tu ne supposes tout de 
même pas que j’ai été seule chez lui ? 

Christiane soupira. 
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— L’esprit bourgeois est une chose admirable, 
dit-elle. Au fond qu’est-ce que signifie le mot 
« bourgeois » ? Le bourgeois prend tous les jours le 
train de neuf heures vingt-cinq pour aller en ville 
et il retourne à la campagne par celui de cinq 
heures dix-sept. Il va à l’église tous les dimanches, 
et sa femme s’occupe de bonnes œuvres. 

— Tu en dis des bêtises, Christiane ! Ce que tu 
dis n’a ni queue, ni tête. Non, je n’ai jamais été 
chez Ronnie. Ce ne serait pas convenable. 

— Comment n’ai-je pas pensé plus tôt à ce mot-
là ? dit Christiane à Evie. 

— Quoi ? dit Evie la bouche pleine d’épingles. 

— Où rencontres-tu Ronald Morelle ? 

— Oh ! n’importe où, répondit Evie d’un ton 
vague. Au début, nous allions souvent au parc. Au 
fait, c’est même là que je l’ai vu pour la première 
fois ; mais maintenant il n’y va plus beaucoup. Il 
dit que les gens y sont trop communs, et c’est vrai. 
J’y ai entendu des meetings où on niait l’existence 
de Dieu et où on parlait du roi sans le moindre 
respect. 

— Je suis sûre que le roi s’en moque et que Dieu 
lui-même ne fait qu’en rire. 
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— Christiane ! 

— Eh bien, pourquoi pas ? À quoi bon être Dieu, 
si on n’a pas le sens du comique ? Il a tout ce qu’il 
veut et c’est un des plus beaux dons qu’il puisse se 
faire à Lui-même. Où rencontres-tu Ronnie, Evie ? 

— Quelquefois, je dîne avec lui, d’autres fois je 
le rencontre à la station du métro et nous allons 
ensemble visiter des expositions. 

Christiane se caressait le menton d’un air per-
plexe. 

— Il connaît cette jeune fille qui est venue te 
voir, Mlle Merville. Je lui ai raconté sa visite, et il 
m’a demandé si elle savait que j’étais une de ses 
amies, et si elle nous avait vus ensemble. Je crois 
qu’elle lui court après ; il ne me l’a pas dit, il est 
trop bien élevé pour dire une chose pareille. 
D’ailleurs je ne peux pas m’imaginer Ronnie disant 
quelque chose de méchant. 

— Il ne te l’a pas dit, mais il te l’a laissé en-
tendre ? suggéra sa sœur. 

— Tu es vraiment méchante, Christiane ! Rien 
de ce que fait Ronnie n’est bien à tes yeux. Non, tu 
te trompes, il ne me l’a pas du tout laissé entendre. 
C’est simplement à l’expression de son visage 
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quand j’ai parlé d’elle que je l’ai deviné. Je sais 
qu’il ne l’aime pas beaucoup. Il en a convenu lui-
même. Il m’a dit que j’étais la seule de toutes les 
jeunes filles qu’il connaît qui ne l’ennuie pas mor-
tellement. Ce sont ses propres paroles ! 

— C’est évidemment très convaincant, dit Chris-
tiane, et sa sœur qui était en train de se brosser les 
cheveux, s’arrêta brusquement et la regarda d’un 
air soupçonneux. 

Elle ne savait jamais si Christiane la prenait au 
sérieux ou se moquait d’elle. 

 
*** 

 
Ronald Morelle avait été un jour victime d’une 

cruelle expérience. Il s’était réveillé en sursauts au 
moment où neuf heures sonnaient et, pendant 
quelques secondes il avait souffert les pires tor-
tures. Pourquoi ? Il n’en avait jamais rien su. De-
puis lors, il avait très souvent entendu tomber les 
neuf coups sans que le même phénomène se re-
produise jamais. Il s’était même fait réveiller par 
François à 9 heures espérant que la sonnerie de 
l’horloge lui rappellerait la cause de son abjecte 
terreur, mais sans aucun résultat. Il avait cherché 
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la solution du problème en employant le système 
de Freud, mais il lui fut impossible de trouver un 
rapport quelconque entre la terreur qu’il avait 
éprouvée et la sonnerie de neuf heures. 

« Un cauchemar peut être en tous points sem-
blable à la réalité et pourtant, dès l’instant où nous 
nous réveillons nous n’en gardons pas le moindre 
souvenir. » C’est tout ce que Freud disait des cau-
chemars, il n’avait pas trouvé d’autre explication, 
et il lui avait fallu s’en contenter. 

Il avait d’ailleurs d’autres préoccupations. 
Steppe, dont les visites étaient rares, vint le voir, 
un matin, à l’improviste. Ronnie, encore en pyja-
ma, lisait les journaux. À l’entrée de Steppe, il se 
leva précipitamment, comme pris en faute. 

— Vous vous occupez de journalisme, n’est-ce 
pas, Morelle ? 

Ronnie dit que oui. 

— Avez-vous des relations dans Fleet Street ? 
Connaissez-vous des directeurs de journaux, des 
journalistes ? 

— Oui, je connais quelques journalistes, mais 
pourquoi M. Steppe ? 
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Steppe alluma un cigare, et traversant la 
chambre, alla regarder par la fenêtre. Il avait tel-
lement l’air d’être chez lui que Ronnie se sentait un 
intrus dans sa propre maison, sentiment très désa-
gréable et encore aggravé par le fait qu’il était en 
pyjama. 

— Parce que nous avons besoin de quelques 
bons articles de presse, dit enfin Steppe. Les jour-
naux financiers disent pis que pendre de la Mine 
de Klein River et nous ne pouvons pas laisser pas-
ser sous silence de si graves accusations. Vous 
n’aimeriez pas qu’on vous traite d’escroc ou 
d’administrateur véreux, n’est-ce pas ? Ce ne serait 
pas agréable, hein ? 

— Je ne vois pas ce que je viens faire là dedans, 
dit Ronnie. 

— Vous ne voyez pas, hein ? Bien entendu, vous 
en êtes incapable ! Avez-vous jamais rien vu 
d’autre que les fines chevilles d’une jolie ven-
deuse ? Vous ne comprenez jamais rien. Vous êtes 
directeur, comme Merville et vous touchez les ap-
pointements d’un directeur. Moi, je ne suis pas di-
recteur, et je me fiche éperdument de tout ce qui 
arrivera ! 
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Le nom de Jan Steppe apparaissait très rare-
ment, comme directeur ou administrateur des af-
faires dont il s’occupait. Il y mettait des hommes 
de paille qui votaient suivant les ordres qu’il leur 
donnait. 

— Ce qui rend la chose si grave, c’est que je 
voulais lancer la Société de Traction Midwelle, la 
semaine prochaine. Il va falloir attendre un certain 
temps maintenant, enfin nous pouvons attendre. 
Qu’allez-vous faire ? 

— Je ne le sais pas exactement, dit Ronnie. Pour 
la première fois il avait une décision à prendre. 
Jusqu’alors, il s’était toujours contenté de toucher 
ses appointements de directeur et de ne rien faire. 
J’ai quelques relations… mais je me demande si je 
pourrais obtenir qu’on fasse passer un article élo-
gieux sur la Société des Mines de Klein River. À 
Fleet Street, on a certains principes. 

— Arrangez-vous pour faire paraître un article, 
ordonna Steppe, d’un ton péremptoire. Faites-le 
dans le sens que je vais vous indiquer : dites que 
nous avons acheté la mine de Klein River sur le 
rapport d’un des meilleurs ingénieurs de l’Afrique 
du Sud. Et c’est vrai, ce n’est pas un mensonge. Le 
rapport a été fait par Mackenzie, seulement Mack-
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enzie est dans un asile de fous maintenant. Ce 
rapport était écrit de sa propre écriture, donc il n’y 
en a pas de copie. Bien entendu, inutile de dire 
qu’il est maintenant dans un asile ; beaucoup de 
gens le croient mort. 

— Ne nous avait-il pas écrit pour nous dire que 
nous n’avions fait paraître qu’un extrait de son 
rapport ? 

— Aucune importance ! dit Steppe d’un ton pé-
remptoire. Je ne suis pas venu ici pour discuter 
avec vous. Écoutez-moi bien. Il nous avait écrit, en 
effet, pour nous dire que nous n’avions publié que 
des extraits de son rapport. Il ne pouvait tout de 
même pas supposer que je le publierais en entier 
dans mon prospectus. Il avait dit que la mine de 
Klein River serait une des plus riches du monde, si 
les difficultés d’exploitation n’étaient pas tout à 
fait insurmontables. Il avait raison, elles le sont, 
mais à quoi bon le dire ? Allons, arrangez-moi ça 
convenablement, Morelle, et tâchez d’oublier pen-
dant quelque temps les yeux bleus de Minnie, et 
les cheveux d’or de Winnie ! Il s’agit d’affaires sé-
rieuses. Il faut que vous fassiez ce papier le plus 
vite possible. Moropulos vous donnera tous les dé-
tails. Il a le rapport sous les yeux, allez le consul-
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ter. Tirez-en tout ce que vous pourrez. Tout ce qui 
peut être en faveur de la Société. Le jour de 
l’Assemblée générale, vous apporterez cet article 
et vous le lirez. Si quelqu’un demande à voir le 
rapport lui-même, envoyez-le à Mackenzie. Il faut 
peindre Klein River comme une affaire intéres-
sante, mais il ne faut pas avoir l’air de la défendre. 
Avez-vous bien compris ? Il faut que vous parliez 
de cette mine, comme si vous n’aviez qu’un désir 
au monde, c’est qu’elle vous appartienne. Hein ! 
Les actions de cent livres sont à douze ; il faut que 
vous arriviez à les faire monter à deux cents. Et 
c’est diantrement facile si vous savez vous y pren-
dre ! Demandez à n’importe quel pickpocket : il 
vous dira qu’il est facile de voler un portefeuille à 
un homme qui a déjà perdu sa montre. Tâchez de 
les persuader que ce qu’ils ont de mieux à faire 
c’est d’acheter encore d’autres actions de la Klein 
River. Il faut que vous « pensiez » tout cela et que 
vous n’en laissiez rien voir. Tâchez aussi que cette 
Assemblée générale se passe sans scandale. Il y 
aura un billet de mille pour vous, si vous réussis-
sez. 

— J’essaierai, dit Ronnie. 
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Et pourtant il ne se sentit pas très courageux 
quand, la semaine suivante, il se trouva en face 
d’une salle pleine d’actionnaires furieux. 

L’Assemblée fut houleuse. Elle finit pourtant par 
accorder un vote de confiance au Conseil d’ad-
ministration. 

Ronnie n’en fut pas transporté de joie ; seul 
Steppe avait pu le décider à montrer à des action-
naires des documents entièrement faux. Le lende-
main les actions montèrent de dix-sept points ; 
mais il fut loin de partager l’enthousiasme du 
Dr Merville qui lui téléphona pour l’en féliciter. 

Le Dr Merville ne parla pas d’autre chose ce 
jour-là et Meryl lui servit d’auditeur. Le docteur ne 
savait pas pourquoi Ronnie venait si souvent la 
voir. Il n’ignorait pas toutes les aventures de Ron-
nie, mais il l’aurait peut-être tout de même accepté 
comme gendre, si les circonstances le lui avaient 
permis. 

Les hommes considèrent les faiblesses des 
autres hommes avec la plus grande indulgence. 
Tout le monde admet que les jeunes gens doivent 
jeter leur gourme. 

Le Dr Merville ne considérait pas que Ronnie fut 
un parti possible pour sa fille ; mais il ne trouvait 
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rien à reprendre dans leur amitié. Et pourtant, il 
aurait bien voulu le voir espacer ses visites. 

Il faisait bon marché des aventures de Ronnie. Il 
les traitait avec un philosophique sua cuique volup-
tas… Depuis l’Assemblée, il avait une beaucoup 
plus haute idée de lui. Peu d’hommes ont une per-
sonnalité marquante. L’enfant obéit d’abord à sa 
nurse, puis il grandit et subit l’influence de ses pro-
fesseurs. Plus tard il est l’esclave de sa profession, 
de ses amis, de ses habitudes. Il n’est jamais com-
plètement indépendant. Beaucoup d’hommes vont 
à travers l’existence et sont le reflet d’un autre être 
qui les a dominés. Ils abdiquent à jamais toute per-
sonnalité. 

Un homme perdu dans le désert enlève instincti-
vement ses vêtements. Le docteur, perdu dans ses 
affaires financières, abandonnait peu à peu tous 
ses principes. Il était inconscient de ce phéno-
mène. Si, dans le cours de sa vie professionnelle, il 
avait fait une erreur de diagnostic ou commis une 
faute chirurgicale au cours d’une opération, il s’en 
serait aperçu tout de suite. Quand à l’école il 
s’était rendu coupable d’une faute quelconque, il 
en avait immédiatement été puni. Mais maintenant 
il ne se rendait plus compte de rien. Il était pour la 
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première fois de sa vie complètement libre. Il 
n’avait plus d’autre contrôle que sa propre cons-
cience. Il tombait dans une erreur assez fréquente. 
Il croyait que dans les affaires, le code de 
l’honneur est tout à fait spécial, tout à fait différent 
de ce qu’il est ailleurs. Il croyait que le bien et le 
mal n’étaient pas partout les mêmes. 

— Ronnie vient dîner ici ce soir, n’est-ce pas ? 
Tu sais, ma chérie, que je ne serai pas là. J’ai pro-
mis à Steppe de passer la soirée avec lui. Je vou-
drais bien que tu dises à Ronnie combien nous 
avons été contents de son beau discours. Je ne l’en 
aurais jamais cru capable. Steppe parle de lui 
comme président du Conseil d’administration. 

— Je croyais qu’il l’était déjà ? 

— Non… heu… non. Le président actuel s’ap-
pelle Hewitt. Il est assommant et fait toujours un 
tas d’histoires. Steppe s’est arrangé pour qu’il n’as-
siste pas à l’Assemblée, l’autre jour. C’est pourquoi 
Ronnie faisait office de président. 

— Je croyais, papa, que toi aussi tu étais prési-
dent ? 

Elle se demandait pourquoi son père n’avait pas 
assisté à l’Assemblée générale. 
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— Oui… mais je n’ai pas les nerfs assez solides 
en ce moment pour supporter une assemblée hou-
leuse, prête aux critiques les plus absurdes. Cette 
affaire est excellente : la hausse brusque des titres 
tout de suite après l’Assemblée en est la meilleure 
preuve. Ces hommes d’affaires ne sont pas bêtes. 

Beryl se demanda si c’était ces « hommes d’af-
faires » qui faisaient monter les titres de la Klein 
River Diamonds. Elle croyait plus volontiers que 
ceux qui avaient acheté les titres ne devaient pas 
être très au courant des affaires. 

Ronnie arriva au moment précis où le docteur 
sortait et ils se rencontrèrent à la porte. 

— Mais non, je n’ai pas eu grand’peine à les 
calmer, je vous assure, dit Ronnie modestement. 
Ils étaient un peu excités, au début, mais je leur ai 
parlé… et, vous savez, ces gens-là sont comme un 
troupeau de moutons. Steppe m’a présenté 
l’homme qui devait diriger l’attaque et je lui ai par-
lé avant l’Assemblée. Bien entendu j’ai eu beau-
coup de mal à le convaincre, il avait la menace à la 
bouche et ne parlait de rien moins que de consti-
tuer un syndicat de défense des actionnaires. Et 
pourtant… 
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— Oui… oui… Vous avez admirablement ma-
nœuvré. Beryl vous attend. Hem… Ronnie ? 

— Oui ? 

— Tâchez de la tranquilliser, elle aussi. Elle pose 
toutes sortes de questions en ce moment à propos 
de cette société et d’un tas de choses. Ne lui parlez 
pas trop de Klein River. Elle est très intelligente. 
Bien entendu il n’y a rien à cacher dans cette af-
faire. 

— Je ne parle jamais affaire avec Beryl, dit Ron-
nie, et pour une fois, il disait vrai. 

Il la trouva au salon et la prit dans ses bras. Elle 
était si belle et si séduisante. Elle se laissait faire 
avec une telle douceur quand il la tenait dans ses 
bras. Elle n’avait plus peur de lui ; il avait enfin su 
gagner sa confiance. 
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CHAPITRE XVI 

Au milieu de la nuit Ambroise s’éveilla. Il avait le 
sommeil léger et les murs de la maison étaient 
minces. 

Il se leva, alluma la lumière et, après avoir mis 
ses pantoufles, ouvrit la porte de sa chambre. La 
maison était silencieuse, mais on voyait de la lu-
mière sous la porte de Christiane. 

— Êtes-vous réveillée, Christiane ? demanda-t-il 
à voix basse. Que se passe-t-il ? 

— Rien, monsieur Sault. 

Il n’y avait pas la moindre trace d’angoisse dans 
la voix de Christiane. Ambroise retourna se cou-
cher et se rendormit. Il savait qu’il ne s’était pas 
trompé sur la nature du bruit qu’il avait entendu, il 
savait aussi d’où venait ce bruit. Pendant un ins-
tant, il avait tremblé à l’idée que c’était peut-être 
Christiane qui sanglotait ; son nouveau traitement 
la faisait peut-être souffrir. Il plaignit Evie, car il 
compatissait facilement aux chagrins d’autrui. 
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Les pleurs d’un enfant lui faisaient mal. Quand, 
dans ce quartier populaire, il voyait un homme et 
une femme se quereller, il se sauvait pour ne pas 
voir l’homme battre la femme. 

— Pourquoi s’est-il levé ? demanda Evie d’une 
voix étouffée. Il passe son temps à… se mêler de 
ce qui ne le regarde pas. 

— Ce qui m’étonne bien davantage, c’est que 
toute la rue ne se soit pas réveillée, dit Christiane. 
Que se passe-t-il donc, Evie ? 

— Je ne sais pas, je suis malheureuse. Evie se 
retourna dans son lit. J’avais besoin de pleurer. 
Excuse-moi. 

Christiane était très émue ; elle avait été réveil-
lée par les sanglots d’Evie. C’était pour elle la 
preuve qu’il se passait quelque chose de très 
grave ; il fallait avoir le courage de regarder la vé-
rité en face. 

— Il ne se passe rien de grave, dis, Evie ? 

Pas de réponse. 

— Je ne peux pas toujours te venir en aide 
comme je le voudrais, ma chérie. Il m’arrive de ne 
pas être du tout gentille avec toi, mais ce n’est pas 
ma faute si je suis souvent susceptible, c’est vrai-
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ment terrible de rester étendue ici toute la journée. 
Tu me le dirais, n’est-ce pas, si il y avait quelque 
chose qui n’allait pas ? 

— Oui, chuchota la jeune fille. 

— Je veux dire quelque chose de grave. Même 
s’il s’agissait de quelque chose… qui puisse influer 
sur ta santé, rien ne pourrait te rendre coupable à 
mes yeux. Je t’aimerai toujours et t’aiderai autant 
que je le pourrai. Tu n’en doutes pas, n’est-ce pas ? 
Il ne faut pas garder certains secrets pour soi seul, 
tu sais, aie confiance en moi. Je t’aime tant que je 
pourrai t’aider à supporter ton grand chagrin. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit 
Evie en s’agitant dans son lit. Je t’assure que je 
n’ai absolument rien à me reprocher. 

— Alors, pourquoi te désoles-tu ? demanda-t-elle 
d’un ton irrité. 

— Je n’ai… pas… vu Ronnie… depuis huit 
jours ! dit la jeune fille en sanglotant. 

— Mon Dieu ! Je voudrais que tu ne l’aies jamais 
vu de ta vie. Elle s’en voulut un instant plus tard 
d’avoir parlé ainsi, car Evie toute en larmes vint 
immédiatement se coucher près d’elle. 
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— Je voudrais ne l’avoir jamais connu… Je suis 
si malheureuse… Je sais que ce n’est pas bien, 
Chris… Je le sais… Je sens bien que je ne serai 
jamais heureuse. Il est tellement au-dessus de 
moi… je suis tellement ignorante… je ne suis 
qu’une simple vendeuse. 

Christiane serra contre elle le corps menu 
d’Evie. 

— Tu finiras par prendre le dessus, Evie, dit-elle 
doucement. 

— Mais je l’aime tant ! 

— Mais non. Tu es trop jeune, Evie… Tu n’as 
pas encore pu mettre tes sentiments à l’épreuve. 
Je lisais aujourd’hui l’histoire de certaines gens qui 
vivent en Australie, des natifs du pays qui imagi-
nent que les pommes acides sont les meilleurs 
fruits du monde. Mais c’est seulement parce qu’ils 
n’ont jamais goûté d’autres fruits. Si tu vas dans un 
petit magasin bon marché de ton quartier, pour 
t’acheter une robe, tu t’imagines que tu ne trouve-
ras pas mieux ailleurs. Et ce n’est qu’en voyant 
d’autres femmes mieux habillées que toi que tu te 
rends compte combien tout ce qu’on t’avait mon-
tré était laid, de mauvais goût et démodé. Avant de 
juger il faut pouvoir comparer. 

– 161 – 



Elle attendait la réponse de sa sœur, mais Evie 
s’était déjà endormie. 

Ambroise revint de bonne heure, le lendemain. 
Tous les deux jours, il emmenait Christiane se 
promener à Kensington. Il avait mis la voiture dans 
un garage, et passait un temps infini à l’astiquer et 
à la vernir. 

— Fermez la porte, Ambroise, lui dit Christiane 
en le voyant entrer dans sa chambre. 

Il obéit. 

— Vous avez entendu pleurer Evie, cette nuit ? 
Non, ce n’était pas grave. Elle n’avait pas vu son 
amoureux depuis huit jours et elle avait du cha-
grin. Je lui ai promis de vous dire, si vous m’en 
parliez, que vous avez été le jouet de votre imagi-
nation en croyant l’entendre pleurer. 

— Christiane, est-ce Ronald Morelle ? 

Elle fit oui de la tête et voyant sa figure s’as-
sombrir, elle demanda : 

— Qui est ce Ronald Morelle ? Croyez-vous que 
ce soit dangereux pour Evie de continuer à le 
voir ? 

— Je ne le connais pas personnellement. Am-
broise parlait très lentement. Non, je ne le connais 
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pas. Je l’ai vu une ou deux fois, mais je ne lui ai 
jamais parlé. Moropulos dit que c’est un sale type. 
C’est le mot dont il s’est servi. Il a eu des his-
toires… peu avouables. Moropulos aime parler de 
ces choses-là. Quel est donc ce mot que vous 
m’avez dit l’autre jour, Christiane ? Voyons 
d’habitude j’ai plus de mémoire. C’est pour décrire 
un homme dont la curiosité est malsaine ? 

— Lascif ? 

— C’est le mot. Moropulos est comme ça. Il 
aime ce genre de conversation. Il dit du mal de 
Ronald. Il dit que c’est l’homme le plus dépravé 
qu’il ait jamais rencontré. D’ailleurs il ne l’en 
blâme pas. Il l’admire beaucoup. 

Christiane se mordait les lèvres d’un air pensif. 

— Pauvre Evie ! dit-elle. Elle croit qu’elle est 
amoureuse de lui. Il est son idéal. J’aurais voulu 
qu’il fasse, dès le premier jour, la bêtise de la trai-
ter avec un certain dédain. Elle ne l’aurait jamais 
revu. Ce dont j’ai bien peur, c’est que, la connais-
sant très bien, il n’ait un plan défini pour arriver à 
ses fins. Que dois-je faire, Ambroise ? 

Bien des années auparavant quand Sault avait 
été aux travaux forcés, il s’était blessé au menton. 
Il travaillait alors dans les champs de manioc et le 
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médecin de la prison lui avait recommandé de ne 
pas toucher à sa plaie avec des mains sales pour 
ne pas l’infecter. Depuis lors, il avait contracté une 
drôle d’habitude : dans ses moments de doute, il 
frottait son menton avec le revers de la main. 
Christiane l’avait souvent vu faire ce geste-là. 
C’était toujours chez lui signe de perplexité. 

— Vous ne pouvez pas me donner de conseils ? 
dit-elle, devinant ce qu’il pensait. C’est bien ce que 
je craignais. 

— Je peux aller voir Morelle et le mettre en 
garde, suggéra Sault. Mais alors, vous aurez des 
ennuis… ici. Je ne veux pas être la cause d’une 
dispute. 

Elle approuva de la tête. 

— Evie ne nous le pardonnerait jamais, dit-elle 
en soupirant. Je suis prête, Ambroise. 

Il la souleva et la prit dans ses bras, aussi faci-
lement que si elle n’avait pas pesé plus lourd 
qu’une plume. 

____________ 
 

M. Jan Steppe était en train de s’habiller pour le 
dîner quand on lui annonça la visite de Sault. 
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— Dites-lui d’attendre… non, faites-le monter. 

— Ici, monsieur ? 

— Mais oui, ici, espèce d’idiot. 

Sault entra dans le cabinet de toilette et attendit 
que son patron ait finit de mettre son col. 

— Allez-vous-en, vous. 

Le valet de chambre se retira discrètement. 

— Eh bien, Sault, qu’est-ce qu’il y a ? 

— La fille de ma propriétaire connaît Morelle, dit 
Sault brièvement. C’est une toute jeune fille, très 
jolie ; je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose 
qui me mettrait dans l’obligation de tuer Morelle. 

Steppe se retourna vers lui en grognant. 

— Qui vous mettrait dans l’obligation de tuer 
Morelle ? Comme vous parlez bien ! Je ne suis pas 
le gardien de Morelle. C’est déjà assez difficile 
d’arriver à ce qu’il soit à la hauteur de sa tâche. 
Quant à le tuer… Je crois que j’ai voix au chapitre, 
hein, Sault ? 

Il regardait son visiteur, d’un air furieux et avec 
un sourire de défi. 

— Vous aurez peut-être en effet à reconnaître 
son corps, dit Sault d’un air pensif. 
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Steppe devint tout rouge. 

— Écoutez-moi bien, Sault. Je ne me suis jamais 
battu avec vous et je n’ai pas l’intention de com-
mencer aujourd’hui. Vous êtes le seul de la bande 
qui vaille quelque chose ; mais personne n’a le 
droit de m’imposer sa volonté, personne, ni les 
Don Juan, ni les anciens forçats. Mettez-vous bien 
cela dans la tête. J’ai démoli des hommes plus cos-
tauds et plus puissants que vous, que diable ! 

— Vous ne pourriez jamais avoir le dessus avec 
moi, dit Sault froidement. Je ne demande qu’une 
seule chose c’est qu’on ne fasse pas de mal à cette 
jeune fille. Un mot de vous suffira pour que Mo-
relle la laisse en paix. Je ne le connais pas person-
nellement, mais j’ai entendu parler de lui. Il obéira. 

Steppe le regardait, ahuri. 

— Vous me donnez des ordres, n’est-ce pas ? 
Vous croyez que vous me tenez parce que vous 
êtes indispensable maintenant que vous connais-
sez le mot du coffre ? Mais je peux me procurer un 
autre coffre et un autre mot. Écoutez-moi bien, je 
vous montrerai que personne ne peut me donner 
des ordres. 

L’autre sourit. 
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— Vous savez que vous pouvez être tranquille 
avec moi. Jamais je ne dirai à personne le mot du 
coffre. Je suis comme ça. Je pourrais vous tuer 
vous ou Morelle avant que personne vienne à 
votre aide, mais je saurai me taire. Et vous savez 
que vous pouvez avoir confiance en moi. 

Il rencontra, sans la moindre terreur, le regard 
furieux de Steppe… Le géant détourna la tête en 
frissonnant. 

— Peut-être, dit-il comme se parlant à lui-même. 
Un de ces jours je tenterai l’épreuve. Je ne suis pas 
un faible et j’ai écrasé tous ceux qui voulaient me 
barrer la route. 

Il regarda de nouveau son hôte, mais cette fois-
ci sans la moindre trace de colère. 

— Je vous crois sur parole. Vous êtes le premier 
être humain en qui j’ai confiance. Bizarre, hein ? 
C’est un fait. Je n’ai pas peur de vous, vous le sa-
vez mieux que personne. 

Sault fit oui de la tête. 

— À propos de Morelle… je lui parlerai. Qu’est-
ce que c’est que cette jeune fille ? Vous n’êtes pas 
amoureux d’elle ? Bon, je parlerai à Morelle. Quel 
sacré animal ! Rien de nouveau ? 
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— Rien, dit Ambroise, et il s’en alla. 

Steppe regarda la porte se fermer. 

— C’est un homme, dit-il et il frissonna. C’était 
la première fois de sa vie que Steppe éprouvait ce 
mélange de peur et d’admiration. 

Il vit Ronnie au club, ce soir-là. 

— Venez ici, Ronnie. J’ai à vous parler. 

Il désigna un coin tranquille. Ronnie le suivit, 
s’attendant à des compliments, car il ne l’avait pas 
revu depuis l’Assemblée générale. 

— Dites-moi, Ronnie, vous traînez toujours un 
tas de femmes après vous, hein ? 

— Je ne vous comprends pas… commença Ron-
nie. 

— Vous me comprenez très bien. L’une d’elles 
est une amie de Sault. Elle s’appelle Evie Cole-
brook, je crois. Il vous cassera la tête si vous con-
tinuez à tourner autour d’elle comme vous le 
faites, vous comprenez, hein ? Je vous préviens 
que Sault le ferait comme il le dit. 

Ronnie ne connaissait pas Sault et la menace le 
fit sourire. 
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— Vous pouvez rire. Je verrai peut-être ce 
même rire sur votre figure quand j’irai reconnaître 
votre corps à la Morgue. Sault est une vraie brute 
et je ne vous conseille pas de le mettre au défi. Il a 
déjà tué un homme, un second meurtre ne serait 
qu’un jeu d’enfant pour lui. Vous voilà averti. Je 
n’ai plus rien à vous dire. 

Ronnie eut un instant d’inquiétude en entendant 
ces mots. Il croyait que Sault n’était qu’un ouvrier 
assez habile, chargé souvent de la sale besogne de 
la bande. De quelle besogne ? Il l’ignorait, comme 
il ignorait la situation exacte de Moropulos. Son 
nom n’apparaissait jamais sur aucun des actes de 
sociétés fondées par Steppe. Il ne donnait pas l’im-
pression d’un homme qui travaillait beaucoup et 
pourtant il dépensait pas mal d’argent… 

Les menaces de Sault n’inquiétèrent pas long-
temps Ronald Morelle. Il savait, par expérience, 
que toute menace n’est pas suivie d’effet. 

Certain dimanche soir, comme il se promenait 
dans Regent Street, il s’était trouvé nez à nez avec 
la « Jeune Fille qui avait crié ». Elle n’était pas 
seule : un grand gaillard aux robustes épaules 
l’accompagnait. Elle le reconnut et dit quelques 
mots tout bas à son compagnon. L’homme le re-
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garda comme s’il allait se jeter sur lui, mais elle le 
retint et le couple passa. 

Cet homme le détestait peut-être, mais ne vou-
lait pas faire de scandale. Il devait le considérer 
lui, Ronnie, comme un misérable qui aurait mérité 
d’être giflé. S’il avait été là au moment où la jeune 
fille avait crié, il l’aurait assommé. Mais il n’était 
pas là, et la jeune fille avait montré son intelli-
gence et son innocence en le préférant à cet amou-
reux brutal et trop pressé. Dans un sens, l’incident 
était plutôt flatteur pour le jeune homme. 

Ronnie n’avait pas vu Evie depuis plusieurs 
jours, il avait autre chose à faire et ce nouveau jeu 
l’amusait davantage. L’adversaire était mieux armé 
et le triomphe serait plus glorieux. 

Mais l’avertissement de Steppe l’agaçait. 

Il fit une grimace de mépris. Ce nègre, ce demi-
sang osait le menacer. 

Ce soir-là, il écrivit à Evie pour lui fixer un ren-
dez-vous. 
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CHAPITRE XVII 

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’ai 
été contente quand j’ai trouvé votre lettre, ce ma-
tin, en arrivant au magasin. Le directeur n’aime 
pas que nous recevions des lettres ; c’est un af-
freux fossile ; mais il est très aimable avec moi : je 
crois que je ne lui déplais pas. Je lui ai dit que 
cette lettre était d’un de mes oncles qui est brouillé 
avec maman. 

— Vous êtes une délicieuse petite menteuse, dit 
Ronnie en riant. Ma chérie, vous m’avez terrible-
ment manqué. Il faudra que je renonce à écrire si 
cela doit me priver de la joie de vous voir. 

Elle se serra plus étroitement contre lui, ils mar-
chèrent lentement. La nuit commençait à tomber 
et ils allèrent s’asseoir dans leur coin favori. Elle 
ne lui avoua pas combien de fois elle y était venue 
pour mieux penser à lui. 

— Il y a eu des moments, dit Ronnie en s’as-
seyant à l’ombre d’un grand orme, où j’avais l’im-
pression que je ne pourrais plus continuer à écrire 
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si je ne vous voyais pas pendant quelques instants. 
Mais alors, je serrais les dents et je continuais à 
travailler. Je m’imaginais quelquefois que vous 
étiez assise là, en face de moi, et je faisais sem-
blant de vous parler. 

— Vous êtes tout à fait comme Christiane, dit la 
jeune fille enchantée. Elle, aussi, imagine toujours 
un tas de choses. Auriez-vous vraiment aimé me 
voir entrer dans votre bureau ? 

Il la serra contre lui un peu plus fort. 

— Les neuf dixièmes de mes soucis s’éva-
nouiraient, dit-il avec ferveur. Grands dieux, 
comme je travaillerais si je vous avais à mes cô-
tés ! Je voudrais tant que vous ne soyez pas une 
petite puritaine. J’ai presque envie d’engager une 
gouvernante pour vous servir de chaperon quand 
vous viendrez me voir ! 

Il attendait sa réponse, mais elle ne vint pas. 

— Vous avez des idées si bizarres sur la façon 
dont on doit se conduire, dit-il. Au fait, vous êtes 
terriblement démodée, ma chérie. 

— Vraiment ? Oui, c’est possible. 
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— Mais voyons, la jeune fille moderne va par-
tout, elle va chez les célibataires, elle va seule au 
bal… 

Elle se mit à rire. Et il continua : 

— Vous, connaissez Sault, n’est-ce pas ? C’est 
un de vos grands amis ? 

Elle tressaillit. 

— Ami ? Bien sûr que non. C’est un ami de 
Christiane, mais pas de moi. Il est si vieux, et il a 
une si drôle de tête. Il a des cheveux gris, la peau 
noire, quand je dis qu’il a la peau noire je me 
trompe. Ce n’est pas un nègre, mais un métis. 

— Je comprends. Alors Sault n’est pas un de vos 
amis ? 

— Bien sûr que non. Il y a même des moments 
où je ne peux pas le supporter. Il ne sait ni lire, ni 
écrire. Mais vous devez le savoir… et il a été en 
prison ; c’est vous qui me l’avez dit. Si maman 
l’apprenait, elle aurait une crise de nerfs. Pourquoi 
me parlez-vous de lui, Ronnie ? 

— Je ne sais pas, seulement… 

— Seulement quoi ? Est-ce qu’il a parlé de moi ? 

— Pas à moi, bien entendu. Il a dit à un de mes 
amis qu’il voudrait que je ne vous revoie plus ja-
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mais. J’ai été assez surpris qu’il sache que nous 
étions amis. Le lui aviez-vous dit ? 

— Moi ? Bien sûr que non. Il en a un toupet ! 

— Chut… Ne vous mettez pas en colère, ma 
chérie. Je suis sûr qu’il a cru bien faire. Il faut que 
vous me rendiez un service, Evie. 

— Comment ! Il a osé dire une chose pareille ! 

— Qu’est-ce que ça fait ? Il pencha la tête et 
l’embrassa. Il vous sera facile de dire que nous ne 
nous sommes rencontrés qu’une ou deux fois… et 
que vous ne me revoyez plus. 

— Mais, nous continuerons à nous voir quand 
même, Ronnie ? 

— Bien sûr. Vous ne supposez pas que quoi que 
ce soit au monde puisse jamais nous séparer ? Pas 
même cinquante Sault. 

— C’est sûrement Christiane, dit-elle. Comme 
c’est mal de sa part d’avoir parlé de moi avec 
Sault ! Moi qui ai toujours été si bonne pour elle ; 
je lui apporte des livres du magasin, je lui donne 
toujours un tas de petites choses, je l’aime tant ! 
C’est bien mal de m’avoir trahie. 

— Ferez-vous ce que je vous demande ? 
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— Mais bien sûr, Ronnie, mon chéri. Je lui dirai 
que j’ai renoncé à vous voir ; mais elle est très in-
telligente et il faudra que je fasse très attention. 
Nous partageons la même chambre. Notre maison 
est toute petite. Avant, j’avais une chambre pour 
moi toute seule, jusqu’à la venue de Sault. Quel 
horrible individu ! Il est amoureux de Christiane, 
c’est plutôt ridicule, n’est-ce pas ? Un homme 
comme lui, amoureux ! Christiane dit qu’elle n’est 
pas amoureuse de lui… mais elle est si menteuse. 

— Lui direz-vous que vous ne me voyez plus ? 
insista Ronnie. 

— Oui, je le lui dirai. Quant à M. Sault… 

— Je vous en prie, abandonnez-moi M. Sault, dit 
Ronnie d’un air menaçant. 

Evie rentra chez elle, le cœur plein de senti-
ments contradictoires. Son soulagement en re-
voyant enfin Ronnie, la joie que lui avait apporté 
leur entrevue, sa rancune contre Sault à cause de 
son intervention et sa fureur contre ce qu’elle 
croyait être la trahison de Christiane, tout se con-
fondait dans sa tête. 

— J’ai renoncé à Ronnie, et je suis décidée à ne 
plus jamais le revoir, dit-elle en entrant dans sa 
chambre. 

– 175 – 



Elle n’avait aucune finesse, et Christiane comprit 
tout de suite qu’elle mentait. 

— Si vite ! Que s’est-il donc passé ? 

— J’ai renoncé à jamais le revoir. 

Et Evie jeta son chapeau sur la table. Elle n’avait 
pas l’intention d’en rester là, il fallait qu’elle parlât 
de sa rancune contre Sault. 

— Si une jeune fille ne peut plus avoir d’amis 
sans que sa sœur et les amis de sa sœur fassent un 
tas de potins, et trahissent ses confidences, en en 
parlant à tout le monde, alors il vaut mieux qu’elle 
renonce à avoir des amis, dit-elle d’une façon in-
cohérente. 

— Qu’est-ce que tout ça signifie, demanda Chris-
tiane en fronçant les sourcils. La seule chose dont 
je sois parfaitement sûre c’est que quelqu’un s’est 
mal conduit. Et ce quelqu’un a dit des méchance-
tés sur toi et sur Ronnie ? 

Evie devint furieuse. 

— Tu le sais bien… mieux que personne ! dit-
elle, folle de rage. Toi et Sault, à vous deux, vous 
essayez de vous mêler de… de mes affaires. 

— Oh ! dit Christiane. C’est tout ? 
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— Oui, c’est tout ! Tu trouves que ce n’est pas 
assez de nous avoir séparés l’un de l’autre, Ronnie 
et moi ? Tu me brises le cœur, voilà ce que tu fais ! 
dit-elle en haletant. Je ne parlerai plus jamais de 
ma vie à Sault. Cet horrible assassin… car c’est un 
assassin ! Je le dirai à maman et le ferai chasser de 
la maison. Nous ne sommes pas en sécurité ici. 
Une nuit, il se lèvera, armé d’un couteau, et nous 
tuera. Un nègre ! Un assassin ! dit-elle en hurlant. 
Il te paraît peut-être digne d’être ton ami, mais moi 
il me dégoûte ! 

— Ouvre donc la fenêtre, et crie-le dans la rue, 
suggéra Christiane. Tu auras tout de suite un audi-
toire nombreux. Allons, vas-y, ouvre donc cette 
fenêtre. Ils seraient si contents ! Chacun dans cette 
rue fait part à tout le monde de ses chagrins. La 
femme qui habite en face a crié au meurtre toute la 
nuit. Allons, un peu de tenue, Evie. Ronnie serait si 
heureux de savoir que tu as fait scandale dans 
Walter Street. 

Evie, assise sur son lit, sanglotait. 

— Tu es horriblement méchante et vulgaire, et je 
voudrais être morte. Vous… vous m’avez séparée 
de Ronnie, toi et Sault ! 
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— Non, je ne le crois pas, dit tranquillement 
Christiane. J’ai plutôt l’impression que Ronnie t’a 
demandé de me dire que vous ne vous reverriez 
plus. 

— Je te jure… commença Evie. 

— Non, ne jure pas, Evie. Ronnie t’a demandé de 
me faire croire que tu avais renoncé à le revoir. 
Qu’a donc fait Ambroise Sault ? 

— Il a été voir un ami de Ronnie ; il lui a raconté 
un tas de mensonges… à propos de Ronnie et de 
moi. Et c’est toi qui lui avais tout dit, Christiane. 
C’est mal, c’est très mal de ta part ! 

— Il n’avait pas besoin que je lui dise quoi que 
ce soit. Il t’a entendue l’autre nuit, quand tu san-
glotais si fort, et que tu disais tout haut : « Oh ! 
Ronnie, Ronnie. » Tu criais presque. C’est tout 
juste si tu n’as pas donné l’adresse et le numéro de 
téléphone de Ronnie. Le lendemain, en effet, je lui 
en ai parlé. Je voulais savoir quel genre d’homme 
est ce Ronnie. C’est un triste individu. 

— Je te défends de dire une chose pareille, je te 
le défends ! 

— Si maman ne dormait pas comme une mar-
motte, elle t’entendrait crier. Ronald Morelle a la 
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réputation d’un coureur. Peu m’importe ce que tu 
vas me répondre. Je te dis que c’est un misérable. 

— C’est Sault qui te l’a dit ! C’est Sault qui te l’a 
dit ! 

Evie criait d’une voix perçante. 

— Je sais que c’est lui… un assassin… un sale 
nègre… voilà ce qu’il est. Il n’est pas digne de 
vivre sous le même toit que moi… Je dirai à Ron-
nie ce qu’il a dit… Je le lui dirai demain, et alors tu 
verras ! 

— Comme vous ne devez jamais plus vous re-
voir, je me demande comment tu pourras le lui 
dire, répondit Christiane. J’aurais d’ailleurs pu le 
lui dire moi-même aujourd’hui, car je l’ai vu. 

— Tu l’as vu, où ? 

Brusquement Evie oublia sa fureur. 

— Vu, de mes propres yeux vu. M. Sault m’a 
emmenée me promener à Kensingtons Gardens, et 
là je l’ai vu. Sault me l’a montré. 

Evie sourit avec dédain. 

— Toi et ton sale Sault, vous vous êtes trompés 
tous les deux, dit-elle d’un air de triomphe. Ronnie 
a travaillé toute la journée ! Il a fait un article pour 
un journal. 
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— Il n’avait pas l’air de travailler avec beaucoup 
d’ardeur quand je l’ai vu, dit Christiane avec le 
plus grand calme. À moins qu’il n’ait été en train 
de dicter son article à Mlle Merville. Ils étaient en 
voiture tous les deux. Sault m’a dit : voilà Mo-
relle... 

— Il aurait pu dire monsieur. 

— Et je l’ai vu. Il est beau ; c’est le plus beau 
garçon que j’aie jamais vu. 

— Ce n’était pas Ronnie, je ne veux pas dire par 
là qu’il n’est pas beau. Il est très beau. Mais ça ne 
pouvait pas être lui. Et puis il déteste cette 
Mlle Merville. Tu me le dis uniquement pour exciter 
ma jalousie. Comment était-il habillé ? 

— Autant que je me le rappelle, il avait une ja-
quette et un chapeau haut… M. Sault m’a dit qu’il 
venait d’une réception chez je ne sais plus qui. 
M. Steppe a dû y aller aussi, mais n’a pas pu 
s’échapper de si bonne heure. 

— Maintenant, je suis tout à fait sûre que ce 
n’était pas Ronnie. Non, il n’avait pas changé de 
vêtements, il m’a dit qu’il ne s’était habillé qu’une 
heure avant de venir me retrouver. Sault est un… il 
a dû se tromper. 
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Avant d’aller se coucher, elle alla dire bonsoir à 
sa sœur. 

— Christiane, je regrette de t’avoir fait une telle 
scène, et d’avoir perdu la tête. 

— Ma chérie, si tu ne perds jamais la tête qu’en 
te mettant en colère, ce n’est pas grave, et j’en se-
rai bien contente. 

— Je déteste tes insinuations, Chris ! Un jour, tu 
verras toi-même quel homme admirable est Ron-
nie… et alors tu sera la première étonnée. 

— En effet, je serai très étonnée ! dit Christiane. 

Et plus tard au moment où Evie était en train de 
s’endormir : 

— Je me demande qui Ambroise a tué ? 

— Je ne sais pas. C’est à Paris qu’il a commis 
son crime. 

Un autre long silence. 

— C’était certainement un gredin ! 

— Qui, Sault ? 

— Non, l’homme qu’il a tué, dit Christiane. 

Elle resta longtemps éveillée. Il était deux 
heures du matin quand la clef grinça dans la ser-
rure. Elle leva la tête, et entendit craquer les 
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marches de l’escalier. Sault était obligé de passer 
devant la porte de sa chambre pour aller se cou-
cher et elle dit tout bas : 

— Bonne nuit, Ambroise ! 

— Bonne nuit, Christiane ! 
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CHAPITRE XVIII 

M. Steppe, un gardénia à la boutonnière, était 
penché à la portière de son auto, et agitait sa main 
gantée de jaune. Beryl monta dans sa propre voi-
ture et eut un geste d’impatience en apercevant 
Steppe. Elle allait aux courses et avait rendez-vous 
avec Ronald Morelle. 

— Le docteur est-il à la maison ?… Bien ! Et 
vous, Beryl, où allez-vous ? Vous êtes adorable au-
jourd’hui. Je me demande souvent ce que diraient 
les vieux bonzes de ma famille si jamais ils 
voyaient une jeune et jolie fille comme vous. Leurs 
femmes sont tout simplement des horreurs. Elles 
ont quelque chose de bovin. Êtes-vous très pres-
sée ? 

— Pas très, répondit-elle en souriant. Mais je 
crois que papa vous attend. 

— Oui, je le sais. Mais il ne m’en voudra pas si je 
suis en retard. Emmenez-moi dans votre voiture. 
J’ai à vous parler. 
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Elle saisit l’occasion de ne rester avec lui que le 
moins de temps possible. 

— Conduisez-nous jusqu’à Regent Park, faites-
en le tour, et ensuite ramenez-nous à la maison, 
dit-elle au chauffeur. 

— Je voudrais vous parler de votre père, lui dit-
il. 

Elle en fut très surprise car jamais il ne lui avait 
parlé de son père. 

— Ce que je vais vous dire. Beryl, est tout à fait 
confidentiel. Je ne sais même pas si je ne ferais 
pas mieux de me taire ; mais vous êtes intelligente 
et je suis sûr que vous allez comprendre… Une 
femme devrait toujours être intelligente. Le doc-
teur a perdu beaucoup d’argent, hein ? Vous le sa-
viez, n’est-ce pas ? 

— Mais non, je ne le savais pas, dit-elle très in-
quiète. Je croyais que papa avait placé ses capi-
taux dans vos affaires ? 

— Oui, c’est ce qu’il a fait. Il a acheté un tas 
d’actions, et jamais il n’a suivi mes conseils. Il a 
perdu… enfin j’aime mieux ne pas vous donner de 
chiffres. Il a acheté à tort et à travers pour plus 
d’un million d’actions de différentes affaires. Ce 
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n’est pas là la faute. On peut très bien acheter pour 
des millions d’actions à condition qu’elles soient 
négociables en Bourse, ou qu’on n’ait pas besoin 
d’appeler le reste du capital. C’est malheureuse-
ment ce qui vient d’arriver dans deux des affaires 
dont il a des actions, un gros paquet d’actions. 
Bien entendu, Beryl, ne dites pas un mot de tout 
cela à qui que ce soit. 

— Mais… Je n’ai pas très bien compris tout ce 
que vous venez de me dire. Est-ce que papa va être 
obligé de payer tout de suite de grosses sommes 
d’argent ? 

Il fit signe que oui. 

— Et s’il n’est pas en mesure de payer ? 

— Il faut qu’il paye, dit Steppe. Il faut trouver ce 
capital, et le docteur est obligé de payer. Cette 
fois-ci je lui viendrai en aide et c’est moi qui paie-
rai. C’est pourquoi, j’allais le voir aujourd’hui. 

— Il avait l’air très soucieux depuis quelque 
temps, dit Beryl très émue. Je ne sais comment 
vous remercier, monsieur Steppe. S’agit-il de 
beaucoup d’argent ? 

— Il s’agit de plusieurs centaines de mille francs, 
dit Steppe. Bien peu de gens pourraient trouver 
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immédiatement une telle somme en argent liquide, 
hein ? Jan Steppe ! Ils me connaissent dans la Cité, 
ils me haïssent ; ils voudraient quelquefois avoir 
ma peau ; mais ils me tiennent en haute estime. Ils 
ont confiance en moi. Ils savent que je peux signer 
des chèques de plusieurs millions et que j’ai tou-
jours fait honneur à ma signature. 

— Mais j’espère que papa prendra ses disposi-
tions pour vous rendre tout ce qu’il va vous devoir, 
monsieur Steppe…, commença-t-elle. 

— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. 
Tout peut s’arranger. Les actions peuvent augmen-
ter de valeur, on ne sait jamais. La Bourse peut 
monter. Mais j’ai mieux aimé que vous soyez au 
courant. Steppe n’est pas méchant, n’est-ce pas ? 

Elle poussa un profond soupir. 

— Non… vous êtes bon, très bon. Je voudrais 
que papa ne s’occupe plus jamais d’affaires de 
Bourse. Il n’a pas le tempérament d’un joueur. Il 
est si facilement découragé ! Ne pouvez-vous pas 
l’en convaincre, monsieur Steppe ? 

— Si vous me le demandez, je le ferai, dit 
Steppe. Il n’y a rien au monde que je ne me sente 
capable de faire pour vous, Beryl. 
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Elle resta silencieuse. 

— Je vous en suis très reconnaissante ! dit-elle 
au moment où la voiture s’arrêtait devant la mai-
son. C’est le plus grand service que vous puissiez 
me rendre. Papa ne fera jamais que ce qu’il veut, 
mais si vous pouviez lui donner des conseils ?… 

Brusquement l’idée lui vint que Steppe aurait pu 
avertir plus tôt son père des dangers de ses spécu-
lations. Il aurait pu user plus tôt de l’influence qu’il 
avait sur le Dr Merville. Après lui avoir dit au re-
voir devant la maison, Beryl se fit conduire à 
l’Olympia. Elle se sentait triste et découragée. 
Steppe suivit la voiture des yeux avant de monter 
l’escalier et de sonner à la porte. 

— Vous nous avez vus ensemble, hein ? Oui, je 
voulais parler à Beryl. Je savais que cela vous se-
rait égal de m’attendre. Je suis obligé de faire un 
appel pour qu’on verse le reste du capital des 
Mines de Brakpan et des Toledo Deeps. 

Le docteur le regarda d’un air gêné. 

— Ne pourriez-vous pas attendre un peu ? de-
manda-t-il anxieux. Les actions ont un peu monté 
hier, ce qui veut dire qu’il y a acheteur. 
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— C’est moi l’acheteur, dit Steppe. Mais j’avais 
pris un homme de paille. J’en ai acheté cinq cents, 
j’aurais pu aussi bien en acheter cinq mille à ce 
prix-là. Ils se sont tous précipités pour en vendre. 
Non, il faudra faire un appel de fonds et vous êtes 
forcé de verser votre part, hein ? Voilà, je venais 
vous dire que je suis décidé à vous prêter l’argent 
nécessaire. 

— Vous êtes bon. 

— Non, pas du tout. Il faut que votre nom reste 
pur et sans tache. Je veux épouser Beryl. 

Le docteur ouvrit une boîte en argent et y prit un 
cigare d’une main tremblante. 

— Beryl m’est très chère, dit-il. Lui en avez-vous 
parlé ? 

— Non, pas encore, j’ai tout le temps. Je ne veux 
pas l’effrayer. Laissez-la s’habituer à moi, hein ! 
Merville ? Vous faites la traversée avec moi, ce 
soir ? Bien ! je déteste Le Havre, mais, au moins, 
sur cette ligne-là, on peut dormir à bord, et on 
gagne du temps. Jérôme arrive de Vienne avec la 
concession bulgare. Je crois que je vais lancer 
l’affaire. 

__________ 
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Ronnie faisait les cent pas devant la porte en at-
tendant l’arrivée de Beryl. C’était un cavalier mo-
dèle. Il connaissait l’inexactitude des femmes et il 
savait attendre. 

— Non, je vous assure que je ne suis pas là de-
puis très longtemps, répondit-il à Beryl qui 
s’excusait d’être en retard. Et vous surtout, entre 
toutes les femmes, vous valez la peine d’être at-
tendue. 

— Vous êtes gentil. Je ne vous crois pas, mais 
vous êtes gentil tout de même. Je suis fatiguée de 
la vie, aujourd’hui, Ronnie… ne me demandez pas 
pourquoi, mais tâchez de me distraire. Amusez-
moi. 

— Comment va le docteur ? demanda-t-il au 
moment où ils s’asseyaient. 

— Il part pour Paris, ce soir, avec M. Steppe. 
J’en suis contente. Deux ou trois jours de voyage 
lui feront du bien. Il n’y a pas beaucoup de monde 
aujourd’hui, Ronnie. 

— Beaucoup de gens sont à Ascot, expliqua 
Ronnie ; tiens, ils vont à Paris ? 

Cette idée le rendait songeur. 
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Ils rentrèrent ensemble et prirent le thé chez 
Beryl. Le docteur Merville était sorti et ne rentre-
rait pas dîner. La femme de chambre leur dit qu’il 
avait laissé une lettre dans son bureau. Il écrivait à 
Beryl qu’il ne la reverrait probablement pas avant 
son départ et qu’il ferait chercher son sac de 
voyage. 

— Mon père, homme dénaturé, m’a abandonnée 
à mon triste sort, sans même me dire au revoir, 
dit-elle. Emmenez-moi dîner dehors, Ronnie. En-
suite, je voudrais voir une revue. Je me sens peu 
intellectuelle, ce soir ; je voudrais voir des clowns, 
je voudrais rire. Pourriez-vous retenir une loge ? 
J’en serais si heureuse ! J’aime tant les loges de-
puis que… 

Ronald Morelle rentra chez lui et s’arrêta en 
route : il avait une lettre à faire porter. 

— C’est un magasin de droguiste à Knights-
bridge, expliqua-t-il. Il faudra la remettre à la jeune 
fille qui est à la caisse. Celui qui lui apportera le 
message fera mieux d’acheter quelque chose dans 
le magasin : un morceau de savon, par exemple et 
ensuite qu’il lui glisse adroitement ce petit mot. 

Il rentra chez lui et trouva François qui préparait 
son smoking. 
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— Finissez ce que vous avez à faire et rentrez 
chez vous. Je n’aurai pas besoin de vous ce soir, 
dit-il. Un instant ! Mettez une bouteille de cham-
pagne dans la glace. Vous pouvez mettre le cou-
vert sur la petite table. Achetez quelques fleurs. Je 
déteste les fleurs, mais achetez-en quand même. 
Vous pourrez les jeter demain. 

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre, 
imperturbable. Combien de couverts ? 

— Trois, répondit Ronnie. 

C’était chose convenue, il fallait toujours mettre 
la table pour trois convives, mais François avait 
remarqué qu’on ne se servait jamais que de deux 
verres… 
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CHAPITRE XIX 

Beryl était restée au salon, et la table à thé 
n’avait pas encore été desservie, quand Ambroise 
Sault vint chercher la valise du docteur. 

Elle reconnut sa voix dans le hall et alla sur le 
palier. 

— Est-ce vous, monsieur Sault, vous ne voulez 
pas entrer un instant ? 

Il lui expliqua que le docteur avait téléphoné de 
son club pour lui dire d’aller chercher sa valise. 
Elle comprit qu’il rendait souvent ainsi de petits 
services. 

— Comment va Mlle Colebrook ? M’a-t-elle par-
donné d’avoir joué l’autre jour le rôle de dame visi-
teuse ? Elle est charmante et elle a des cheveux 
d’une couleur admirable. 

— L’orthopédiste dit qu’elle guérira, répondit 
Ambroise. Et quand je suis allé la voir ce matin, 
elle m’a dit qu’elle se sentait déjà mieux. Elle a un 
courage admirable, Mlle Merville. 
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— Elle est certainement très brave. Beryl se trai-
ta elle-même de sans cœur parce qu’elle ne pou-
vait pas arriver à s’intéresser au sort de Christiane 
Colebrook. 

— Ce serait vraiment merveilleux de la voir gué-
rie. 

La voix de Sault était toute tremblante d’émo-
tion. 

— J’ose à peine y croire. Il me semble que 
j’aurais encore plus de chagrin qu’elle si le traite-
ment ne réussissait pas. 

— Vous l’aimez beaucoup ? 

Elle le regardait attentivement pendant qu’il par-
lait, se demandant ce qu’elle avait vu en lui qui lui 
avait rappelé Ronnie, le jour de leur première ren-
contre. Il n’y avait pas trace de ressemblance entre 
eux. La figure de cet homme, malgré son expres-
sion de grande force, avait quelque chose de rude, 
il avait de gros traits, seuls ses yeux étaient très 
beaux. Et sa peau… elle était jaune brun. Elle se 
rappela que son père lui avait dit une fois qu’on 
reconnaissait à leurs ongles, les gens qui avaient 
du sang noir dans les veines. Pendant qu’il parlait, 
il fit un geste et elle vit ses mains. Il avait de vi-
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lains ongles, carrés du bout et cassés… oui, c’était 
vrai. Chaque ongle avait un croissant brun foncé. 

— Oui, je l’aime beaucoup. Elle est digne d’être 
aimée. Je n’avais jamais jusqu’à présent rencontré 
quelqu’un de comparable à Christiane. 

Pourquoi ces quelques mots firent-ils tant de 
peine à Beryl ? Elle était à la fois émue et comme 
désappointée. Quand elle était en face de Sault, 
elle n’arrivait pas à comprendre ses propres senti-
ments ; elle ne savait que penser. Elle était très 
troublée et fut contente de le voir partir. 

Sault emporta la valise au club. Il aurait voulu 
avoir un prétexte pour aller chaque jour chez le 
Dr Merville… Rien ne le rendait si heureux que de 
voir Beryl Merville. 

Il aperçut Evie qui marchait devant lui ; elle le 
vit, s’arrêta et fit semblant de regarder une devan-
ture avec intérêt. Elle l’évitait toujours dans la rue 
et, pour rien au monde, elle n’aurait voulu marcher 
à ses côtés. 

Ce ne fut que dans la cuisine, où elle entra à sa 
suite, qu’elle consentit à lui adresser la parole. 
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— Vous aviez l’air très content de vous quand je 
vous ai rencontré tout à l’heure dans High Street, 
monsieur Sault ! dit-elle. 

— Vraiment ?… Oui, c’est exact. Je me sentais 
heureux. Vous rentrez de bonne heure, ce soir, 
Evie ? 

C’était jour de lessive et Mme Colebrook était très 
occupée, aussi Evie pouvait-elle dire tout ce 
qu’elle avait sur le cœur sans risquer d’être gron-
dée. 

— Je suis bien contente que vous surveilliez mes 
allées et venues ! dit-elle. C’est agréable de sentir 
qu’on est perpétuellement espionnée. Je pense 
qu’il faudra bientôt que je vous demande la per-
mission quand j’aurai envie de rentrer tard ? Nous 
ferons toujours tout ce que nous pourrons pour 
que nos locataires soient satisfaits ! 

— Je crois que vous voudriez que nous nous 
disputions, Evie, dit-il avec bonne humeur, et je 
n’ai pas envie de me mettre en colère contre qui 
que ce soit aujourd’hui. Ma chère enfant, cela ne 
me regarde pas… 

— Ne m’appelez pas « ma chère enfant », je vous 
prie. Quel toupet ! Un homme comme vous ! 
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Sault se gratta le menton, perplexe. 

— Je n’avais pas l’intention d’être insolent… 

— Eh bien, vous l’êtes ! Vous êtes odieux, vous 
êtes l’être le plus odieux que je connaisse. Vous 
êtes là à m’espionner, à raconter des mensonges 
sur des hommes dont vous ne seriez même pas 
digne de dénouer les cordons de souliers. 

— Allons, qu’est-ce qui se passe ? 

Mme Colebrook était debout sur le seuil de la 
porte et elle essuyait ses mains savonneuses à son 
tablier. 

— Que se passe-t-il Evie, qui est-ce qui raconte 
des mensonges sur toi ? M. Sault ne mentirait pas, 
même pour sauver sa propre vie. De quoi s’agit-il ? 
De qui parliez-vous ? Il faudrait que ce soit 
quelqu’un de rudement bien pour que M. Sault dé-
noue les cordons de ses souliers ! 

Evie se calma devant le regard furieux de sa 
mère et elle quitta la cuisine. 

— Ce n’est rien, madame Colebrook, dit tran-
quillement Sault. Je l’ai mise en colère… quelque 
chose que j’ai dit… C’est tout à fait ma faute. Et 
maintenant parlons des couvertures. 
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— Vous n’allez pas vous mettre à faire la lessive, 
dit Mme Colebrook, et Evie vous fera des excuses. 

— J’ai lavé des couvertures et fait la lessive 
avant que vous ne soyez au monde, madame Cole-
brook… Je vous avais promis de venir vous aider, 
je suis prêt. 

Il alla avec elle dans la petite buanderie, et y prit 
un baquet et une brosse. 

— Je ne pensais pas que vous parliez sérieuse-
ment, dit-elle, et je ne peux pas vous laisser faire 
mon travail. Allez plutôt à la cuisine, je vous ferai 
une tasse de thé. 

— Des couvertures, vite, dit Sault, et il releva ses 
manches. 

Evie entra précipitamment dans sa chambre, 
toute rouge de colère. Elle détestait Sault plus que 
jamais. Elle le dit en jetant son chapeau sur le lit. 

— Oh !… c’est avec lui que tu te battais ? de-
manda Christiane. 

— Je lui ai dit ce que je pensais de lui, dit Evie 
avec satisfaction. 

Christiane se pencha en avant et posa le papier 
et le stylo dont elle venait de se servir. 
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— Je n’aurais pas pu faire ce mouvement-là, il y 
a quelques jours, dit-elle. Et qu’a donc fait ce 
pauvre Ambroise ? 

— Il a eu le toupet de me dire que je rentrais de 
bonne heure, comme s’il était le maître ici ! 

— Mais, c’est vrai que tu es rentrée de bonne 
heure. 

— Cela ne le regarde pas, ce n’est pas son affaire 
à ce sale individu ! 

Christiane la regarda d’un œil critique. 

— Tu es rentrée à la maison de mauvaise hu-
meur, dit-elle. Je suppose que le fait de ne plus 
jamais voir Ronnie te tape sur les nerfs. 

— Je n’ai jamais renoncé à le voir, dit Evie. Mais 
ce soir, il a à travailler. 

Christiane croqua un bonbon. 

— Cet homme est certainement extraordinaire, 
dit-elle. Il va falloir fonder de nouveaux journaux 
pour arriver à imprimer tout ce qu’il écrit. Trouve-
t-il encore le temps de manger ? 

Evie la regarda avec mépris et ne répondit pas. 

— Qu’as-tu dit à mon pauvre Ambroise ? 

— Je te l’ai déjà raconté. 
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— Tu m’as dit que tu lui as donné ton opinion 
sur lui, mais encore ? L’as-tu traité d’assassin ? 

— Bien sûr que non… je suis trop bien élevée. 

— J’ai souvent espéré qu’un jour tu serais bien 
élevée et peut-être que mes vœux se réaliseront. 
Alors tu ne l’as pas appelé assassin ? Tu as perdu 
là une belle occasion. Ne sois plus jamais mé-
chante avec lui, Evie, ajouta-t-elle doucement. 

Evie ne répliqua pas. Quand Christiane lui par-
lait sur ce ton-là, elle avait peur d’elle. 

— Que fait Ambroise, maintenant ? 

— Je ne sais pas… Je suppose qu’il est à la cui-
sine, en train de manger. Et moi, je meurs de faim ! 
Mais je n’irai certainement pas m’asseoir à la 
même table qu’un nègre ! Non, non et non ! 

— Ne sois pas stupide, Evie. Descends et va 
chercher quelque chose à manger. Et, Evie… Am-
broise est pour moi un ami très cher, je n’aime pas 
t’entendre le traiter de nègre. Il est presque aussi 
blanc que toi et moi. Son arrière-grand-père était 
indien. 

— Si tu n’aimes pas m’entendre dire du mal de 
tes amis, n’en dis pas non plus des miens. 

– 199 – 



Sur ce point-là, Evie sentit qu’elle avait enfin rai-
son. 

— Tu as peut-être raison, chérie. Va et apporte 
de quoi dîner. 

Evie revint presque instantanément en annon-
çant que la cuisine était vide et qu’elle avait vu ce-
lui qu’elle se plaisait à appeler « son ennemi » 
penché sur une bassine, les bras blancs de mousse 
de savon. 

— Est-ce que tu crois qu’il fait la cour à ma-
man ? demanda-t-elle, cette idée saugrenue lui ve-
nant brusquement pour la première fois. 

Christiane se mit à rire. 

— Voyons, Evie, ne me fais pas rire juste au 
moment où j’ai la bouche pleine de bonbons. 

 

La revue en était à sa septième scène quand 
Beryl et Ronnie entrèrent dans leur loge, au Pavil-
lon. 

Beryl était à peine assise qu’elle vit une figure de 
connaissance dans la salle. 

— Est-ce que ce n’est pas M. Moropulos ? de-
manda-t-elle. Ronnie le reconnut à son tour. 
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Le Grec ne semblait pas les avoir vus. Il semblait 
mal à son aise car il était le seul à ne pas être en 
tenue de soirée. 

— Oui, c’est Moropulos. J’espère qu’il ne nous 
verra pas, Beryl. 

M. Moropulos ne semblait pas les avoir recon-
nus et pourtant il regardait souvent de leur côté. 

Au beau milieu de la revue, il disparut et ils ne le 
revirent plus. 

— Et maintenant, il faut que je rentre à la mai-
son. J’ai passé une bonne après-midi et une bonne 
soirée, dit Beryl au moment où ils sortaient du 
théâtre. 

Ronnie cherchait des yeux sa voiture. 

— Que je suis bête ! dit-il. J’ai dit à Parker de ne 
pas m’attendre… Je ne sais vraiment pas pourquoi 
je m’imaginais que votre voiture serait là. Nous 
prendrons un taxi. 

La voiture avait à peine fait quelques mètres 
qu’il frappa à la vitre, et se penchant par la por-
tière, il donna une autre adresse au chauffeur. 

— Venez souper à la maison. Je viens de me 
rappeler avoir dit à François que je ramènerai ce 
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soir deux amis à souper… je le lui ai dit ce matin, 
de bonne heure. 

Elle eut un instant d’hésitation. 

— Je ne pourrai pas rester très longtemps, dit-
elle. Non, personne ne m’attend. Je ne demande 
jamais à ma femme de chambre de veiller quand je 
sors. Mon plaisir serait complètement gâté si je 
pensais que j’empêche une pauvre fille de dormir. 
Je vais aller chez vous, mais pour cinq minutes 
seulement. 

Il entoura sa taille de ses bras, et elle appuya sa 
tête sur son épaule. 

— Ronnie, je suis si heureuse, mon chéri. Je 
vous ai couru après… si, je le sais bien. Mais cela 
m’est égal. C’est terriblement long d’attendre 
quatre ans. 

— C’est une éternité, dit-il tout bas. 

— Et le mariage est comme vous le dites vous-
même, avec la plus grande immoralité, la sanction 
que les autres vous donnent, peu de chose… c’est 
bête… 

Il l’embrassa. 

L’ascenseur les conduisit au troisième étage. 
Ronald entra et alluma l’électricité. 
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— Je me demande si papa sera furieux, dit-elle. 
Si votre valet de chambre… 

— Il ne couche pas ici. Ronnie l’aida à enlever 
son manteau. Il n’est jamais là après neuf heures. 
Voilà ma chambre, Beryl, mais vous l’avez déjà 
vue quand vous êtes venue dîner ici avec le doc-
teur. 

Elle alla vers la grande table et s’assit. 

— C’est ici que le génie médite, dit-elle en riant 
doucement. Quel blagueur vous êtes, Ronnie ! Je 
ne crois pas que vous écriviez mille mots par 
mois ! 

Il lui sourit avec indulgence. 

— Et voilà votre vilain saint Antoine ! Il est en-
core pire le soir, à la lumière. Maintenant, Ronnie, 
il faut absolument que je m’en aille. 

— Que vous vous en alliez ? dit-il d’un ton in-
crédule. Quand il y a des sandwichs de foie gras et 
un vin sec admirable ! C’est la dernière bonne bou-
teille de ce vin-là. Jerry sera furieux quand il vien-
dra de voir qu’il n’y en a plus. 

Ronnie avait un ami, Jeremiah Talbot, un grand 
garçon indolent qui avait assez mauvaise réputa-
tion. 
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— Bon. Je vais manger un sandwich et ensuite 
vous me ramènerez à la maison. Vous n’auriez pas 
dû renvoyer le taxi. 

Il était trop occupé à déboucher la bouteille pour 
lui répondre. Elle était assise près de la fenêtre et 
regardait autour d’elle ; un instant plus tard il lui 
apporta une assiette et un verre de vin. 

Elle ne fit qu’y tremper ses lèvres et le lui rendit. 

— C’est assez, mon chéri, dit-elle. 

Elle se sentait brusquement prise de panique et 
tremblait comme une feuille. 

— Non… 

Et pourtant c’était si naturel et si agréable d’être 
dans ses bras. Elle se laissa aller, incapable de ré-
sister davantage. 

— Je ne devrais pas être ici. Laissez-moi, Ronnie 
mon chéri. 

Mais il la tenait de plus en plus serrée contre lui 
et elle ne lui refusa pas ses lèvres… 
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CHAPITRE XXI 

Ronald se réveilla en sursaut, enfila une robe de 
chambre et sortit tout doucement de sa chambre. 

Dans la salle à manger, la femme de ménage es-
suyait le buffet. 

— Je n’ai plus, besoin de vous aujourd’hui, lui 
dit-il, puis il alla chercher François. 

— Écoutez-moi bien, François, et faites exacte-
ment ce que je vous dis. Occupez-vous d’abord de 
faire filer rapidement la femme de ménage et allez-
vous-en tout de suite après. Allez en ville, faites 
des courses, achetez tout ce que vous voudrez ; 
mais ne revenez pas ici avant 11 heures, ou plutôt 
non, pas avant midi. 

Après le départ des domestiques, il retourna 
dans sa chambre. 

Beryl était couchée, la tête appuyée sur sa main. 
Elle ne dormait pas, elle ne pleurait pas non plus. 
Il avait eu peur de la trouver en larmes. 

— Je suis désolé, ma chérie… J’ai dû m’en-
dormir… 
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— Quelle heure est-il ? 

Elle ne se retourna même pas vers lui, mais parla 
la tête enfouie dans l’oreiller. 

— Il est huit heures. Qu’allez-vous-faire ? Vous 
ne pouvez tout de même pas rentrer chez vous à 
cette heure-ci en robe du soir ? 

— Pourquoi pas ? 

Elle le regarda d’un air froid et décidé. 

— C’est la seule chose à faire, dit-elle. Voulez-
vous aller me chercher une voiture ? 

Quand il revint, elle était en train de se coiffer 
devant la glace. 

— Nous avons fait une bêtise, dit-elle sans la 
moindre émotion. 

— Il n’y a personne en bas, et Dieu merci il y 
avait gala hier soir à l’Albert-Hall, dit Ronnie. Et 
puis il n’est que huit heures… Voulez-vous que je 
descende avec vous ? 

Elle secoua la tête. 

— Non, montrez-moi seulement comment il faut 
faire descendre l’ascenseur. Une soirée de gala à 
l’Albert-Hall ? Mais où pourrais-je dire que j’ai été 
après ? Vous mentez mieux que moi, Ronnie. 
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— Vous pourriez dire qu’ensuite vous avez été 
prendre votre petit déjeuner dans un endroit quel-
conque… un tas de gens le font, c’est très à la 
mode ! 

— Bien. Montrez-moi comment fonctionne 
l’ascenseur. 

Un quart d’heure plus tard, elle disait à sa 
femme de chambre : 

— Je vais aller me mettre au lit, Dean, et si 
M. Morelle téléphone, voulez-vous lui dire que je 
regrette beaucoup, mais que je ne pourrai pas le 
voir ce matin. Apportez-moi une tasse de choco-
lat… oui, j’ai déjà pris mon petit déjeuner, mais 
apportez-moi tout de même mon chocolat. 

Elle était debout près de la fenêtre, et avait mis 
sa robe de chambre. Quand la femme de chambre 
entra, Beryl ne se retourna pas. 

— Posez-le là, Dean. Je sonnerai quand j’aurai 
besoin de vous. 

Elle traversa la chambre et ferma la porte à clef. 
Ensuite elle alla devant la glace, et s’y regarda… 
longuement. 

« Oui, Beryl. C’est bien toi ! Non, c’est impos-
sible… Quelle horreur !… Hélas, oui, c’est la triste 
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réalité et c’est toi, c’est ta propre image que tu vois 
dans le miroir. » 

Le jour même M. Moropulos demandait à Sault : 

— Quel diaphragme mettriez-vous pour prendre 
une photo à… disons à huit heures du matin ? 

— Par quel temps ? 

— Un temps comme aujourd’hui. 

Sault regarda par la fenêtre. 

— Vous pourriez prendre un instantané au vingt-
cinquième de seconde. 

M. Moropulos sortit de sa poche son appareil. 

— Ce diaphragme est-il suffisant ? 

Ambroise prit l’appareil et le regarda. 

— Oui, très suffisant. Qu’avez-vous pris ? Un 
paysage ? 

— J’ai photographié quelqu’un. Une jeune 
femme en robe du soir. 

Ambroise sourit. 

— En robe du soir ? À huit heures du matin ? 
Drôle d’heure pour être en robe du soir ! 

— Drôle d’heure, en effet. Ce serait même assez 
amusant si je n’avais pas été obligé d’attendre 
toute la nuit. J’étais ici à cinq heures du matin, oui, 
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je suis revenu chercher l’appareil. J’ai couru le 
risque de manquer la jeune femme, mais même si 
je l’avais manquée, c’était sans grande importance. 
Huit heures du matin ! C’est vraiment gentil de sa 
part de m’avoir attendu ! Il rit gaiement : Sault, 
mon ami, je vais aller me coucher. 

— Je crois que c’est ce que vous avez de mieux 
à faire, dit Ambroise. 

Sault fit le ménage, il fit même le lit de Moropu-
los, et il fut assez content de pouvoir nettoyer à 
fond le salon. 

Il interrompit son travail pour déjeuner d’un 
morceau de pain et de fromage. 

À cinq heures du soir il alla répondre au télé-
phone. 

— Est-ce vous, monsieur Sault ? 

— Oui, mademoiselle. 

Il reconnut sa voix, tout de suite, et son cœur se 
mit à battre avec violence. 

— Je suis bien contente de vous trouver au bout 
du fil. Pouvez-vous venir à la maison, s’il vous 
plaît ? 

— Oui… Je viens tout de suite. 
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Il raccrochait le récepteur au moment où Moro-
pulos se réveilla, en bâillant. 

— Qui est-ce qui vient de téléphoner ? 

— Un de mes amis, dit Sault. 

Moropulos le regarda d’un air ironique. 

— Je ne savais pas que vous aviez des amis, 
mais… vous partez ? Faites-moi du café, Sault, 
avant de vous en aller. 

— Faites-le vous-même, répondit Ambroise. 

— Je voudrais pouvoir, un jour, planter un poi-
gnard dans votre large poitrine, mon cher Am-
broise, dit-il en riant. 

Marie ouvrit la porte au visiteur, regarda avec 
dédain ses vêtements misérables et le fit entrer di-
rectement au salon. Beryl alla au-devant de lui, et 
prit sa main dans les siennes. 

— Je suis contente que vous soyez venu… Il fal-
lait absolument que je vous voie… Il faut que je 
vous parle… de rien en particulier. Je suis très 
énervée. Vous devez vous en apercevoir en tou-
chant ma main ? 

La main qu’il tenait dans les siennes tremblait, et 
Beryl était toute pâle. 
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Pourquoi l’avait-elle fait venir ? Elle en était elle-
même stupéfaite. Peut-être avait-elle besoin de sa 
force, de son appui. Elle avait pensé à lui toute 
l’après-midi. Pas un instant, elle n’avait songé à 
Ronnie. Ce qui s’était passé avec Ronnie n’était 
qu’un incident sans importance. 

— Je n’ai rien de particulier à vous dire. Mais je 
voudrais simplement que vous restiez un peu avec 
moi. 

Elle le lui demandait comme un enfant qui a 
peur et veut se sentir protégé. 

— Je resterai auprès de vous jusqu’à ce que 
vous me disiez de m’en aller, dit Ambroise, et il lui 
sourit. 

— Monsieur Sault, il y a une chose dont je vou-
drais tant vous parler, mais vous ne vous fâcherez 
pas ? 

Elle avait été chercher une chaise. Elle s’assit en 
face de lui et mit ses deux mains dans les siennes. 

— Vous avez tué quelqu’un, n’est-ce pas ? Est-ce 
qu’ensuite vous vous êtes méprisé vous-même… 
Avez-vous eu la haine de l’homme que vous aviez 
tué parce qu’il avait fait de vous un assassin ? 
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Vous me regardez d’un air si étrange, vous ne me 
croyez pas folle, dites ? 

— Mais non, je ne crois pas du tout que vous 
soyez folle. Non, je n’avais pas la moindre haine 
contre cet homme. Il méritait la mort. Je n’avais 
pas du tout envie de le tuer ; mais il n’y avait pas 
moyen de faire autrement. À certains problèmes, il 
n’y a qu’une solution : la mort. Un homme assez 
vil pour tuer par amour de l’argent, qui prend la 
vie d’un innocent, d’un homme utile aux siens, à la 
société… celui-là, il faut le tuer. C’est la loi, afin 
qu’il ne commette pas d’autre meurtre. Si vous 
avez un chien de berger qui ne garde pas bien le 
troupeau et fait du mal aux bêtes, vous le tuez. Ou 
bien alors il donnera le mauvais exemple aux 
autres chiens. Beaucoup de problèmes ont plu-
sieurs solutions. Quelques-uns, très peu, n’en ont 
qu’une et c’est celle-là. L’homme que j’ai tué était 
comme ces mauvais chiens. Je ne vous raconterai 
pas toute l’histoire, sachez seulement que c’était 
un méchant homme. Je n’avais aucune haine 
contre lui. Je ne me juge ni mieux, ni plus mal de-
puis lors. J’ai fait ce que je croyais être mon de-
voir… Je ne l’ai jamais regretté, mais je n’en ai ja-
mais été fier, non plus. 
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Elle l’écoutait, médusée. Ses mains ne trem-
blaient plus, et ses joues étaient redevenues roses. 

— C’est extraordinaire. Mais pourquoi auriez-
vous des remords ? Vous n’avez fait de tort à per-
sonne. Cet homme… était-il marié ? 

Il fit oui de la tête. 

— Je ne le savais pas quand je l’ai tué. Sa femme 
vint me voir après le crime et paya mon avocat. 
Elle le haïssait… c’était très triste. 

Ils restèrent ensuite silencieux, un grand mo-
ment, jusqu’à ce que, levant la tête, elle lui dit en-
fin : 

— Monsieur Sault, je vais encore une fois vous 
poser une question bizarre. Avez-vous déjà été 
amoureux ? 

— Oui, répondit-il immédiatement. 

— Amoureux d’une femme, simplement parce 
que c’était une femme ? Comme moi-même je 
pourrais aimer un homme uniquement parce qu’il 
aurait pour moi l’attrait de son sexe ? L’avez-vous 
aimé seulement pour sa beauté en méprisant son 
âme mesquine et son caractère vil, et tout en la 
méprisant profondément, avez-vous continué à 
l’aimer ? 
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Elle attendait sa réponse, haletante, et quand 
il dit « non », elle se sentit désespérée. 

— Non, non, je ne pourrais pas. Ce serait… hor-
rible ! 

Il frissonna. Elle avait fait frissonner Ambroise 
Sault ! Ambroise Sault qui parlait de tuer un 
homme avec le plus grand calme, avait frémi 
d’horreur à une telle pensée. Ce qu’elle avait fait 
lui parut monstrueux. Elle voulut s’éloigner de lui ; 
mais il retint ses mains dans les siennes, avec 
force. 

— Laissez-moi, je vous en prie ! dit-elle, et sa 
voix n’était qu’un souffle. 

— Un instant ; regardez-moi, mademoiselle. 

Elle leva les yeux vers lui et rencontra son re-
gard. 

— Je vais vous dire quelque chose que je 
n’aurais jamais cru pouvoir vous avouer. Regar-
dez-moi bien, mademoiselle, je ne suis qu’un 
rustre… je suis vieux… j’ai plus de cinquante 
ans… je suis laid, j’ai un corps et des mains de 
vieillard. Je suis un illettré… Je vous aime. Je ne 
vous reverrai peut-être plus jamais… Je vous 
aime. Vous êtes belle… Vous êtes la plus belle de 

– 214 – 



toutes les femmes que j’ai vues. Mais ce n’est pas 
pour ça que je vous aime. Il y a en vous quelque 
chose que j’aime. Je ne sais pas ce que c’est… est-
ce votre âme, votre esprit, quelque chose de pro-
fond qui est en vous et qui fait, pour ainsi dire, par-
tie de vous-même ? J’espère que tout ce que je 
vous dis là ne vous révolte pas. Non, n’est-ce pas ? 

— Ambroise ! dit-elle en lui serrant les mains. Il 
faut que je vous fasse un triste aveu. Il n’y a rien 
en moi à aimer que ce que vous voyez... Derrière 
tout cela il n’y a pas d’âme… pas d’âme, rien 
qu’une grande faiblesse ; une lâcheté pitoyable… 
J’aime un homme qui est comme moi. Un faible, 
un faible ! Mais il est si beau… Ambroise, il a obte-
nu de moi tout ce que je pouvais lui donner. 

Pas un muscle du visage de Sault ne bougea. 

— Oui, je lui ai tout donné, aujourd’hui même… 
c’est pourquoi je vous ai demandé de venir. Il y a 
quelque chose de vrai dans ce que vous venez de 
me dire. Nous sommes un peu semblables, quelque 
chose m’attire en vous… oh, Ambroise, je l’aime ! 

Elle sanglotait, la tête appuyée sur le vieux ves-
ton plein de taches qui sentait l’huile et la térében-
thine. 
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Il ne disait rien. De sa large main il lui caressait 
tout doucement la tête. 

— Vous trouvez que je suis… que pensez-vous 
de moi ? demanda-t-elle. 

— Eh bien ! voilà, dit-il. Vous voulez savoir ce 
que je pense ? Je vais vous le dire. Je ne souffre 
pas, je ne suis pas indigné. Je ne peux pas souffrir ; 
car je n’attache aucun prix à ce que vous lui avez 
donné. Si vous ne me compreniez pas si bien, si 
vous n’étiez pas telle que je vous aime, vous ne se-
riez pas contente de me l’entendre dire. 

Il prit sa tête entre ses deux mains calleuses et la 
regarda longuement dans les yeux. 

— Comme ils sont beaux, dit-il enfin. 

Elle ferma les yeux et essaya de retenir ses 
larmes. 

— J’ai dit que je ne vous reverrais plus. Je me 
trompe peut-être, mais si jamais vous avez besoin 
de moi, appelez-moi. 

Elle s’essuya les yeux. 

— Je suis trop faible… Je voudrais être vraiment 
mauvaise et que tout me soit indifférent. Au fond, 
tout m’est égal. Ce qui m’est arrivé de pire – elle 
frissonna – c’est que j’ai découvert ma propre ab-
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jection, c’est cela qui m’a bouleversée, qui m’a 
presque rendue folle. Vous partez, Ambroise ? 
Vous êtes merveilleux. Vous devinez tout, vous 
savez même quand il faut vous en aller ! 

Elle se mit à rire nerveusement et posa ses deux 
mains sur ses épaules. Elle ne voulait ni l’embras-
ser, ni être embrassée par lui, et elle savait que 
c’était réciproque. 

— Venez quand j’aurai besoin de vous… Je vais 
avoir à faire… Il va falloir que j’invente des men-
songes pendant plusieurs jours. Au revoir, Am-
broise. 

Quand il fut parti, elle se rendit compte qu’elle 
lui avait tout dit, mais qu’elle n’avait prononcé au-
cun nom. Peut-être avait-il deviné… 
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CHAPITRE XXIII 

Pour la première fois de sa vie, Ronald regrettait 
l’aventure de la nuit précédente. Il avait toute la 
journée essayé d’écrire, avec, comme seul résultat, 
une corbeille à papiers remplie de lettres déchi-
rées. Le cendrier d’argent, sur la table, était plein 
de bouts de cigarettes. Il avait été six fois au télé-
phone pour demander le numéro des Merville et 
s’était arrêté brusquement au moment de décro-
cher l’appareil… Ensuite, il essaya d’écrire à Beryl. 
Après une phrase de début très brillante, son inspi-
ration s’arrêtait court. Et puis, à quoi bon écrire ? 
Elle-même, que pensait-elle de ce qui s’était pas-
sé ? Il espérait… il espérait encore…, il ne trouvait 
rien d’autre à lui dire. En tout cas, il avait fait une 
grosse bêtise, il s’était conduit d’une façon ridi-
cule. Comment avait-il pu faire une chose pa-
reille ? Car, au fur et à mesure que les heures pas-
saient, il se rendait compte qu’il fallait absolument 
trouver une solution. Mais laquelle ? Avec ses 
autres conquêtes, tout s’était toujours très bien 
terminé, quelquefois gaiement, quelquefois avec 
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des crises de larmes. Quelques-unes avaient même 
réclamé une grosse somme d’argent. Mais avec 
Beryl, tout était sur un autre plan. Et puis il lui 
avait presque promis de l’épouser. 

L’idée seule du mariage le bouleversait ; ce se-
rait pour lui la chose la plus triste d’en être réduit à 
s’exécuter. C’en serait fini à tout jamais de cette 
bonne vie insouciante, sans responsabilité. Il fau-
drait qu’il renonce à tout ce qu’il aimait, à tout ce 
qui faisait le charme de sa vie de célibataire. 

C’est à ce moment-là et dans un tel état d’esprit 
qu’il songea tout à coup à Evie. Elle était vraiment 
charmante, il admirait sa sagesse, son sérieux et il 
la compara froidement à Beryl. La comparaison fut 
tout en faveur d’Evie. 

Il se sentait accablé par ses nouvelles responsa-
bilités, il avait hâte de se libérer de ces fers qui ve-
naient à peine d’être forgés et qui étaient encore 
tout chauds. 

À une heure avancée de la nuit il écrivit deux 
lettres, l’une à Beryl et l’autre à Evie, la plus 
longue des deux était adressée à Evie. 

Beryl reçut la sienne le matin. Elle la prit, la re-
tourna… maintenant elle savait. Elle savait ce 
qu’elle ressentait en recevant une lettre de Ron-
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nie : pas la moindre émotion, pas même un batte-
ment de cœur ! 

Elle ouvrit la lettre et lut : 
 

« Mon aimée, 

« Je ne sais comment vous écrire, ni que vous 
dire. Je ne sais qu’une chose, c’est que je vous 
adore. Je suis bouleversé en pensant à vous, à 
votre chagrin. Dites-moi ce que vous voulez que je 
fasse, j’obéirai. Je ne vous reverrai plus, et cela me 
brise le cœur. » 

 
C’était écrit sur une simple carte sans adresse, 

sans en-tête, et sans signature. Elle lui envoya un 
pneumatique : « Venez prendre le thé avec moi. » 

La réponse arriva immédiatement : 

 
« Je ne peux pas ; je n’ai pas assez confiance en 

moi pour vous revoir tout de suite. Je suis déses-
péré de ce que j’ai fait. Quand je pense que c’est 
par ma faute que vous êtes malheureuse ! » 

 

Et toujours pas de signature. Ronnie ne signait et 
ne datait jamais ces lettres-là. 
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Elle lut le petit mot et se mit à rire. Oui, elle était 
encore capable de rire. Son père rentra au bout de 
trois jours, très content de son voyage. Il avait été 
reçu par des médecins français et avait vu des 
choses très intéressantes. 

— Ils ont été charmants, et les nouveaux labora-
toires Pasteur sont remarquables. Nous avions 
peur que tu ne te soies ennuyée, Beryl ? J’espère 
que Ronnie ne t’a pas abandonnée ? 

— Mais… hélas, non, dit-elle. Le docteur eut 
l’air ravi : 

— Tu ne l’aimes pas beaucoup ; j’en suis con-
tent. C’est un garçon sans scrupules et sans au-
cune valeur. Je crois que les jeunes, quelques-uns 
d’entre eux, tout au moins, sont comme ça… ils 
manquent totalement de conscience. 

— As-tu eu une bonne traversée ? demanda-t-
elle, anxieuse de détourner la conversation. 

— Sault devait venir au-devant de nous à la 
gare, mais il n’était pas là. Peut-être Moropulos 
est-il encore en train de s’enivrer ? On ne sait ja-
mais avec lui. Moropulos a peur de Steppe. 

— Mais qui n’en a pas peur ? dit-elle en faisant 
la grimace. 
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Le docteur se gratta la joue et eut l’air de réflé-
chir. 

— Je ne sais pas… Je n’ai pas peur de lui. Natu-
rellement, je n’aimerais ni me battre, ni me dispu-
ter avec lui. Ronnie, bien entendu, tremble devant 
lui ; mais Ronnie est un lâche. Le seul homme, en 
vérité, qui n’ait pas peur de lui et qui ose même 
quelquefois le braver et exciter sa colère… c’est 
Sault. 

Il se mit à rire. 

— Steppe m’a raconté qu’il s’est disputé avec 
Sault à propos de Ronnie. Il s’agissait d’une jeune 
fille que Ronnie poursuit de ses assiduités… la fille 
de cette femme qui s’appelle Colebrook. Il paraît 
que Sault est allé trouver notre ami Jan et lui a 
demandé d’en parler à Ronnie pour qu’il laisse 
cette jeune fille tranquille. Steppe naturellement 
n’était pas content, et sais-tu ce que Sault lui a 
dit ? 

Les yeux de Beryl brillaient de plaisir. 

— Il a dit à Steppe que dans certaines circons-
tances et si c’était un jour nécessaire, il le tuerait, 
lui, Steppe. Et il lui a dit cela en face ! 
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— Qu’en a pensé M. Steppe ? dit-elle en faisant 
un effort pour arriver à prononcer ces quelques 
mots. 

— Il en a été à la fois amusé et impressionné. Il 
dit que Sault ne ment jamais, il ne mentirait même 
pas si un mensonge devait lui sauver la vie. Il est 
incapable d’une vilenie. Et la parole de Steppe peut 
compter, car il sait juger les hommes et manque 
totalement d’indulgence. 

Beryl pliait sa serviette et semblait très absorbée 
par ce qu’elle faisait. 

— Il m’a dit aussi que Sault est un des plus 
grands mathématiciens d’Angleterre. Et il ne sait ni 
lire, ni écrire ! En somme c’est un homme remar-
quable. 

— Très remarquable. 

— Je crois que tu as une certaine sympathie 
pour lui ? 

Elle était absorbée dans ses propres pensées et 
sursauta. 

— Pour qui… pour Ambroise ? 

— Ambroise ! 

— C’est bien son nom, n’est-ce pas ? 
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— Mais, ma chère enfant, dit le docteur en sou-
riant avec indulgence, tu ne devrais pas l’appeler 
par son prénom ! Je crois qu’il serait vexé d’être 
traité comme un domestique. 

— Comme un domestique ? Jamais je ne le trai-
terai ainsi ! 

Ils se levèrent de table tous les deux, et elle alla 
avec lui jusqu’à la porte de son bureau. 

— Et toi, Beryl, qu’as-tu fait en mon absence ? 
As-tu été au théâtre ? 

— Oui, j’ai été au bal et j’ai dansé toute la nuit. 
Je suis rentrée à huit heures du matin. 

— Hum… mauvais pour toi ce genre de choses. 

Elle le savait… c’était très mauvais pour elle. 
C’était aussi très mal de mentir, mais tout lui était 
devenu si indifférent. 

Ambroise lui ne mentait jamais. Il mentirait pour 
elle. Ronnie aussi mentirait, mais dans son propre 
intérêt à lui. Elle resta rêveuse, elle pensait à Sault, 
à Ambroise Sault et à la jeune infirme aux cheveux 
roux. Elle pensait aussi à la sœur de Christiane. 
Elle se mit à rire tout doucement. Elle aurait aimé 
assister à la scène entre ces deux géants. Steppe 
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était-il le plus faible des deux ? Cela semblait im-
possible et pourtant Sault avait su lui en imposer… 

Elle rêva cette nuit-là qu’elle voyait Sault et 
Ronnie se battre avec des espèces de faucilles… 
elle se réveilla en frissonnant. Car, dans son rêve, 
ils avaient chacun la tête de l’autre, et Ronnie lui 
souriait, sa tête sur les larges épaules de Sault. 

Ronnie se réveilla ce jour-là à la même heure 
que Beryl. Sa nouvelle responsabilité lui pesait 
d’un gros poids. Il avait si peur que Beryl ne lui 
rende jamais sa liberté ! Sa lettre l’avait terrifié. 

— Pas moyen d’en sortir, rien à faire, dit-il en 
grognant. 

Il n’aimait pas Beryl, il n’aimait personne ; mais 
beaucoup de femmes lui plaisaient : Evie était 
charmante. Il se voyait enchaîné pour la vie à une 
femme qui maintenant n’avait plus aucun attrait 
pour lui. Cette triste perspective le navrait. 

Steppe vint le voir au moment où il se préparait 
à sortir pour aller déjeuner. Steppe n’était jamais le 
bienvenu. Dans l’état de nerfs où se trouvait Ron-
nie, il se demanda comment il pourrait supporter 
la compagnie du géant plus de cinq minutes. Il au-
rait bien voulu que Steppe perdît l’habitude de ve-
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nir le voir sans le prévenir, c’était mal élevé de sa 
part. 

— Ravi de vous voir, monsieur Steppe ; quand 
êtes-vous rentré de voyage ? 

— Hier soir. Je n’ai qu’un mot à vous dire. Je 
vais aller voir cet animal de Moropulos, dit-il d’un 
air bougon. Je suis venu vous voir parce que j’ai à 
vous parler de Beryl. 

Le cœur de Ronnie cessa de battre un instant. 
Avait-elle parlé à Steppe ? Il devint blanc comme 
un linge à cette idée. Heureusement, Steppe était 
en train de marcher de long en large dans la 
chambre, les mains dans les poches, la tête pen-
chée en avant. 

Ronnie avait la bouche sèche, et il avait peur de 
se trouver mal. 

— Oui… Beryl, arriva-t-il à murmurer. 

— Vous êtes un grand ami de Beryl, hein ? Vous 
la connaissez depuis longtemps ? 

Ronnie fit oui de la tête. 

— Avez-vous un peu d’influence sur elle ? 

— Je… j’espère que oui… pas une très grande 
influence. 
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— Je veux épouser Beryl. Le docteur vous a 
peut-être laissé entendre que j’en avais l’intention, 
hein ? 

Ronnie soupira… 

— Non, je ne savais pas… mes félicitations… 

— Gardez-les pour plus tard, dit l’autre briève-
ment. On n’en a pas encore besoin. Alors, vous 
êtes très lié avec elle ? Sortez-vous beaucoup en-
semble ? Je pense que c’est en tout bien tout hon-
neur ; si je n’en étais pas persuadé, je vous casse-
rais la figure. Mais Beryl est une brave fille… Voilà 
ce que j’attends de vous : faites-lui mon éloge, 
dites-lui beaucoup de bien de moi. Si vous avez sur 
elle quelque influence, servez-vous-en. Compris ? 

— Certainement. Morelle arriva à lui répondre : 
Je ferai tout ce que je pourrai. 

— Très bien. Morelle, quand je serai marié, je ne 
vous inviterai pas souvent à venir me voir. Vous ne 
viendrez que quand je vous le demanderai. C’est 
net, hein ? À bientôt. 

Ronald ferma la porte derrière lui. 
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CHAPITRE XXIV 

Quelle histoire ! Quelle sacrée histoire ! Dans 
quel guêpier s’était-il fourré ? Il était debout près 
de la fenêtre et se mordait les ongles. Les femmes 
avaient souvent de si drôles d’idées. 

On ne savait jamais, en pareille circonstance, ce 
que leur dicterait leur sentiment du devoir. Il avait 
été menacé autrefois par un fiancé qui avait reçu la 
confession de sa future femme et pourtant il s’était 
montré très généreux avec elle ! Quelle noire in-
gratitude ! 

Beryl était capable de tout avouer à Steppe. Elle 
avait des principes. Ah ! 

Il entendit tout à coup la sonnerie du téléphone. 

— C’est M. Moropulos, dit François. 

Ronnie fronça les sourcils. 

— Dites-lui… non, donnez-moi l’appareil. 

Il posa sa canne et ses gants. 

— Oui, Moropulos… Bonjour… Mais c’est que 
j’allais sortir déjeuner avec quelques amis. 
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Moropulos lui dit qu’il s’agissait d’une affaire 
importante. 

— Bon… oh, n’importe où… un des petits res-
taurants de Soho. 

Il raccrocha brusquement le récepteur. Il fallait 
savoir conserver ses amis, c’était le moment où 
jamais de veiller sur ses propres intérêts. Moropu-
los n’était pas un ami, mais il savait se rendre utile 
et on pouvait avoir besoin de lui. 

Le Grec fut d’une exactitude rigoureuse, il était 
encore plus élégant que d’habitude. 

— Avez-vous vu Steppe ? demanda-t-il tout 
d’abord. 

— Oui, je l’ai vu. Je crois bien qu’il est en colère 
contre vous, dit Ronnie. 

— Notre cher Steppe est toujours en colère, ré-
pondit froidement le Grec. Cette fois-ci, pourtant, 
il n’a aucune raison de m’en vouloir. S’il vient chez 
moi, il ne me trouvera pas. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Moropulos haussa les épaules. 

— Des gens mal intentionnés lui ont dit que, 
pendant son absence, j’ai été… enfin, pour dire les 
choses franchement, complètement ivre. 
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— Et, c’est vrai ? 

— C’est absolument faux ; car, au moment 
même où ses espions lui disent m’avoir vu danser 
sur une table dans l’East End en criant que le rap-
port de Mackenzie était un faux… 

Ronnie devint tout pâle. 

— Grands Dieux, vous n’avez pas dit une chose 
pareille ? dit-il d’une voix haletante. 

— Bien sûr que non ! Et j’en suis heureux, car 
alors les choses pourraient mal tourner. Je vous le 
dis, moi, Paul Moropulos, ce serait un désastre. En 
ce moment-ci mes rapports avec ce cher Jan ne 
sont pas très chauds. Je ne veux pas d’une rupture. 

— Mais pourtant, si les amis de Steppe vous ont 
vu… 

— Ils se sont trompés, dit Moropulos. C’est ce 
que je dirai, ce que vous direz et ce que dira une 
troisième personne dont le témoignage comptera. 
Car, au moment même où soi-disant, je me con-
duisais aussi mal – il martela chaque mot – je dî-
nais avec vous et la délicieuse Mlle Merville. 

— Quoi ! Mais c’est un mensonge ! 

— Bah ! Mensonge pour mensonge, il n’est pas 
pire qu’un autre ? Réfléchissez un instant, je vous 
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donne la date ; c’était la veille du jour où la char-
mante Mlle Merville a passé la nuit chez vous, seule 
avec vous dans votre bel appartement. 

Le sol se serait écroulé sous ses pieds, que Ro-
nald n’aurait pas été plus bouleversé. 

— Oui, je comprends votre embarras et je suis 
de cœur avec vous, dit Moropulos. Mais il est es-
sentiel, pour ma tranquillité et pour mon avenir, 
que vous et Mlle Merville puissiez témoigner que 
j’ai dîné avec vous la veille au soir. 

Ronald était incapable de lui répondre. Il ne se 
rendait pas encore compte de la terrible menace 
dont il était l’objet. 

— Je vous épargnerai beaucoup d’ennuis en 
vous disant que je vous ai suivis du Pavillon à 
Knightsbridge. J’ai passé toute la nuit dehors, me 
demandant à quelle heure elle sortirait de chez 
vous, et je l’ai photographiée au moment où elle 
montait en voiture. La photographie, qui est excel-
lente, est cachée dans un endroit secret. J’espère 
que Steppe ne la verra jamais, dit-il en regardant 
en-dessous son compagnon. Steppe est furieux 
contre moi ; c’est bien injuste ! Il est impossible 
que j’aie fait une telle bêtise au moment même où 
nous étions tous les trois réunis en train de parler 
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de… à propos de quoi parlions-nous ? De la Grèce, 
si vous voulez… Bien entendu Steppe ne vous 
croira pas, mais il croira tout ce que lui dira 
Mlle Merville, et un tas de choses pénibles seront 
ainsi évitées. Je regrette de vous demander ce ser-
vice, mais vous voyez quelle est ma situation ? Je 
vous jure que je n’avais pas l’intention de me ser-
vir du secret que j’avais surpris. C’était tout sim-
plement un petit secret pour moi tout seul. 

Ronnie finit par retrouver l’usage de la parole. 

— Dois-je dire à Mlle Merville que vous savez ? 
Que vous avez sa photographie ? 

Moropulos fit un geste de la main. 

— Pourquoi le lui dire ? Ce n’est pas nécessaire. 

Ronnie se sentit soulagé. C’était déjà quelque 
chose de ne pas subir la scène inévitable qui aurait 
eu lieu si Beryl avait su qu’une troisième personne 
connaissait leur secret. Il ne demanda pas la 
moindre preuve à Moropulos, et il ne pensa pas un 
instant à Beryl et aux conséquences que cela pour-
rait entraîner pour elle. Si Steppe savait ! Il fris-
sonna en y pensant. Steppe le tuerait, l’assom-
merait comme un chien. Ronald était prêt à tout 
pour que Steppe ignore son secret. 
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— Je verrai Mlle Merville, dit-il. Et sentant qu’il 
fallait faire montre d’une certaine indignation : —
 Vous vous êtes conduit d’une façon dégoûtante, 
Moropulos… vouloir me faire chanter ! Car c’est là 
le fond de l’affaire ! 

— Pas du tout. C’est bien simple de dire à 
Steppe que pendant toute une nuit, je suis resté 
dehors, devant chez vous, pour surveiller ses inté-
rêts. Il aime beaucoup Beryl Merville. Une confu-
sion de dates aurait passé inaperçue ; il aurait été 
comme fou et aurait oublié ma conduite. À moi, il 
m’aurait pardonné… à vous… 

Ronnie frissonna encore une fois. 

Ce jour-là, il alla voir Beryl. 

— C’est une chance de vous trouver seule, ma 
chérie, commença-t-il, maladroitement. Vous ne 
pouvez pas savoir ce que ces trois derniers jours 
ont été pour moi ! 

Elle était parfaitement calme et maîtresse d’elle-
même. Peut-être un peu plus pâle que d’habitude, 
mais cette pâleur lui allait bien. Et elle le regardait 
sans le moindre embarras. Cela rendait les choses 
encore plus difficiles pour Ronald. 

— Où étiez-vous mardi soir, Beryl ? 
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— Mardi, je l’ai oublié, pourquoi ? 

— Essayez de vous le rappeler, ma chérie, de-
manda-t-il en insistant. 

— J’ai dîné à la maison. Je crois que papa était 
sorti. Je n’en suis pas sûre. J’ai été au concert en-
suite avec les Paynters. Oui, c’est bien ça. Mais 
pourquoi me le demandez-vous ? 

— Vous avez dîné avec Moropulos et moi. 

Elle le regarda stupéfaite. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 

— Moropulos a un tas d’ennuis avec Steppe. Il 
s’est encore enivré et des espions de Steppe ont 
été lui raconter que, dans son ivresse, il avait lais-
sé échapper certains secrets qu’il n’aurait jamais 
dû dévoiler. Steppe est naturellement furieux 
contre lui et Moropulos veut un alibi ! 

— Il voudrait faire croire à Steppe qu’il dînait 
avec nous ? C’est absurde. Et où ? 

— Chez moi. 

Elle le regardait avec la plus grande attention. Il 
avait l’air très agité. Elle ne l’avait encore jamais 
vu aussi ému. D’habitude rien ne le troublait. 
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— Mais voyons, je ne peux pas dire un tel men-
songe, même pour sauver votre ami, dit-elle. J’ai 
dîné à la maison, il est vrai que papa a si mauvaise 
mémoire qu’il ne se le rappellera certainement pas. 

— Ou avez-vous rencontré les Paynters ? Sont-
ils venus vous chercher ? demanda-t-il anxieuse-
ment. Et elle secoua la tête. 

— Non, je les ai rencontrés à Queen’s Hall. 
J’étais en retard et ils étaient déjà dans la salle 
quand je suis arrivée. Mais c’est sans intérêt. Je re-
fuse de vous aider à mentir. 

— Mais il le faut, il le faut ! dit-il exaspéré. Mo-
ropulos sait tout, il vous a vue entrer chez moi… et 
en ressortir. 

Il y eut un silence de mort. 

— Quand… la nuit… où ? 

Elle traversa la chambre, les mains croisées der-
rière le dos. Ronald admirait son sang-froid. 

— Très bien, dit-elle enfin. J’ai dîné avec vous et 
Moropulos. Vous pourriez dire qu’il y avait encore 
une autre femme. Ce serait plus vraisemblable. Et 
M. Moropulos nous a beaucoup parlé de… de 
quoi ? 

– 235 – 



— De n’importe quoi, dit-il agacé. Je sais que 
vous trouvez que je suis une brute… et vous avez 
raison. Je pense de moi plus de mal que… 

— Je vous en prie, taisez-vous. Vous pensez tout 
simplement que vous courez un grand danger, et 
vous me détestez parce que j’en suis la cause. 

— Beryl ! 

Elle sourit. 

— Je ne suis peut-être pas très charitable. Cette 
situation est complexe et je n’y vois pas encore 
très clair. Peut-être serai-je plus lucide la semaine 
prochaine. Voulez-vous, s’il vous plaît, mettre 
cette lettre à la poste en vous en allant ? 

Il descendit l’escalier, stupéfait. Le calme de 
Beryl, son parfait empire sur elle-même l’ahuris-
saient. « Voulez-vous mettre cette lettre à la 
poste ! »… comme si sa visite avait été une visite 
ordinaire. Il jeta un coup d’œil sur l’enveloppe. La 
lettre était adressée à une modiste et sur 
l’enveloppe il y avait écrit : « Envoyez-moi aussi la 
toque bleue. » 

— Hum ! dit Ronnie. Il mit la lettre à la boîte. 

Il sentait, d’une manière indéfinissable, qu’il ve-
nait de subir une profonde humiliation. 
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CHAPITRE XXV 

Mme Colebrook estimait que c’était un miracle, et 
qu’il était dû à ses prières. 

— J’ai prié tous les soirs : « Mon Dieu, faites que 
Christiane guérisse, amen. » 

L’orthopédiste était ravi des effets du traitement. 

Christiane n’était certainement pas guérie ; mais, 
pour la première fois de sa vie, elle pouvait se tenir 
debout. Elle resta debout quelques instants seule-
ment, soutenue d’un côté par Mme Colebrook et de 
l’autre par le médecin. 

— Oui… ce n’est pas mal après un mois de tra-
vail, dit l’orthopédiste. Il faut qu’on vous masse le 
dos. Si cela vous est égal que ce soit un homme qui 
vous masse, je vous conseille de demander à 
M. Sault de le faire. C’est un excellent masseur. Je 
l’ai appris par hasard. Le soir où il est venu me 
chercher, j’avais dîné dehors et je m’étais foulé la 
cheville en descendant de voiture… Je suis rentré 
à la maison, souffrant beaucoup, et je n’avais pas 
la moindre envie de parler du traitement de la co-
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lonne vertébrale avec qui que ce soit. Mais il a in-
sisté pour me masser le pied, disant qu’il avait ap-
pris à masser dans je ne sais plus quel hôpital. Si 
vous faites venir un masseur professionnel, cela 
vous coûtera vingt-cinq francs par séance. 

Evie apprit la grande nouvelle de bonne heure. 
Les magasins fermant tôt ce jour-là, elle rentra dé-
jeuner à la maison. Elle monta précipitamment 
l’escalier et tomba presque dans les bras de Chris-
tiane. 

— Oh, ma chérie, c’est merveilleux ! Maman dit 
que tu es restée debout, toute seule. Oh ! Chris, tu 
ne trouves pas que c’est inouï ? 

— Maman exagère, dit Christiane en souriant. Je 
me suis certainement tenue debout, mais on m’y a 
beaucoup aidée, et quel enfer cela a été ! Physi-
quement c’est horrible, mais moralement c’est le 
plus beau jour de ma vie. Oh, Evie, je suis si heu-
reuse et l’idée qu’Ambroise va me masser le dos 
me fait un tel plaisir ! 

— Ambroise… M. Sault ? 

Christiane fit oui de la tête. 

— Mais ton dos sera nu ? 
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— J’en ai bien peur, dit Christiane. Je savais que 
ce serait un coup pour toi. 

— Ne sois pas stupide, Christiane… je suppose 
que tout cela est parfait ; puis en riant gaiement : 
mais naturellement tout est parfait. C’est moi qui 
ai tort. Je crois que je dois avoir l’esprit mal tour-
né. Tu me l’as toujours dit. Je lui laisserai même 
me masser mon dos à moi si cela pouvait te faire 
du bien ! 

— Oh ! tu es trop bonne, murmura Christiane 
avec admiration. Quo Vadis ? 

— Ce qui veut dire « où vas-tu ? », je crois ? Je 
vais au théâtre avec une des vendeuses. Elle a des 
billets qu’un de ses amis lui a envoyés. Je crois 
que la pièce est mauvaise ; mais, comme il est im-
possible d’avoir des billets donnés pour une bonne 
pièce… Comment va ton Ambroise ? Je ne l’ai pas 
vu depuis huit jours. Ronnie dit qu’ils ont eu un tas 
d’ennuis au bureau ! 

— Ah ! Ronnie a un bureau ? 

— Je ne sais pas… oui, je crois. Il est directeur, 
ma chérie. J’ai vu son nom dans un journal, c’est 
de Ronnie que je parle. 

— Ambroise a-t-il eu des ennuis ? 
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— Non, pas lui, mais quelqu’un d’autre ; j’ai ou-
blié son nom. C’est un nom étranger. Mais c’est fi-
ni maintenant. 

Christiane soupira. 

— Je ne vois pas en quoi cela regarde Ambroise, 
même après l’explication si claire que tu viens de 
me donner ! 

— Ambroise, je veux dire, M. Sault, surveille cet 
étranger, ce Grec dont j’ai oublié le nom. Il a le 
même nom qu’une certaine marque de cigarettes. 
Il est censé l’empêcher de boire. Et il a trouvé ce 
Moropulos, voilà son nom, dans un bar complète-
ment ivre. Il a été obligé de l’en faire sortir de vive 
force, et Moropulos s’est battu avec lui. Je ne con-
nais pas toute l’histoire, mais je sais qu’il y a eu 
une bataille. 

— Est-ce que l’homme qui a un nom de ciga-
rettes est encore capable de se tenir debout ? de-
manda Christiane d’un air incrédule. 

— Oui, mais lui et Sault sont très mal ensemble. 
Moropulos dit qu’il se vengera. 

— Pauvre homme ! dit Christiane. Ronnie de-
vient très confiant, n’est-ce pas ? Il te raconte 
beaucoup de choses. 
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— Nous sommes si amis ! répondit Evie avec en-
thousiasme. Nous sommes de vrais bons cama-
rades ! J’ai quelquefois l’impression que je n’ai pas 
la moindre envie d’épouser Ronnie. Je sens que je 
pourrais être parfaitement heureuse mariée avec 
quelqu’un d’autre et en ayant Ronnie comme ami. 
C’est drôle, n’est-ce pas ? 

Christiane trouvait en effet que c’était étrange et 
elle se demandait si c’était bien là l’opinion d’Evie 
ou si elle lui avait été suggérée par un autre. Mais 
elle était injuste à l’égard de Ronnie. 

— Je ne l’ai jamais dit à Ronnie, ajouta Evie. Je 
ne crois pas qu’il comprendrait, mais je lui ai de-
mandé s’il croyait qu’il pourrait rester ami avec 
Beryl Merville, si jamais elle épousait quelqu’un 
d’autre. Je le lui ai simplement demandé pour rire 
pour voir ce qu’il répondrait. Ma chérie, ce qu’il la 
déteste ! Et je te jure qu’il était sincère. Il était fu-
rieux ! Il a dit que si elle se mariait, il ne mettrait 
pas les pieds chez elle ! Il a ajouté qu’il voudrait ne 
l’avoir jamais connue. 

Christiane ne répondit pas. Elle avait envie de 
dire à Evie que, pour avoir excité une telle haine, 
Beryl Merville devait bien connaître Ronnie, mais 
elle respecta la trêve. 
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Quand Ambroise rentra, tard dans la soirée, elle 
devina tout de suite qu’il avait vu l’orthopédiste, 
car il avait l’air très heureux. 

— Alors, Ambroise, vous a-t-il parlé des mas-
sages ? 

Ambroise fit oui de la tête. 

— Je le ferai volontiers si vous me le permettez, 
dit-il simplement. Mes mains ne sont pas aussi ma-
ladroites qu’elles en ont l’air. 

Tard dans la soirée, Mme Colebrook qui avait as-
sisté au massage et qui avait semblé très intéres-
sée, dit à Christiane : 

— Cela semble tout naturel de la part de 
M. Sault de te masser le dos, Christiane. On dirait 
qu’il n’a plus rien d’humain, c’est un esprit… qui a 
des mains, ce que je dis est ridicule, je le sais bien, 
mais c’est ce que je pense. Quel est ton avis, à toi ? 

— Maman, je commence à croire que c’est de toi 
que je tiens ma grande intelligence ! répondit 
Christiane tout en lisant une feuille de papier. Je 
n’aurais pas pu mieux dire : « un esprit qui a des 
mains ! » 

Mme Colebrook hocha la tête avec complaisance. 
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— J’ai toujours su décrire les gens d’une façon 
remarquable, dit-elle. Te rappelles-tu quand j’ap-
pelais Evie, une étincelle ? 

— Ne m’enlève pas mes illusions, maman « un 
esprit qui a des mains » te donne droit à mon res-
pect éternel. Et ne le dis pas à Evie ou elle te parle-
ra de ses pieds. Il a de grands pieds, je le sais, et 
pourtant il fait moins de bruit qu’Evie en marchant. 
Et il ronfle, je l’ai entendu la nuit dernière. 
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CHAPITRE XXVI 

Le jour vint où Christiane put enfin sortir, et 
monter toute seule dans la voiture que Beryl lui 
avait envoyée, afin qu’elle puisse aller se prome-
ner. 

C’était en janvier, il faisait beau et froid, le vent 
soufflait de l’Est, et les ruisseaux de Walter Street 
étaient recouverts d’une mince couche de glace. 

Ce fut un jour mémorable car, non seulement 
Christiane pouvait enfin marcher toute seule, mais 
encore portait-elle pour la première fois de sa vie, 
un chapeau ! C’est Evie qui l’avait acheté. Le cos-
tume appartenait à Mme Colebrook. Ambroise lui 
avait donné un manteau de fourrure. Il l’avait ap-
porté au dernier moment. Mais le chapeau avait 
été sa plus grande joie ! Christiane l’avait mis dans 
son lit toute la matinée et elle se regardait sans 
cesse dans la glace. 

— Prête-moi ta houppette à poudre, Evie, avait-
elle dit à Evie. Ma peau est parfaite… je le recon-
nais. Mais je ne peux pas paraître devant le monde 
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sans un peu de poudre. Ce ne serait pas conve-
nable. 

— Si tu veux bien suivre mon conseil, tu te met-
tras un peu de rouge aux joues. Personne ne le 
saura. 

— Je ne suis pas femme à me farder. Je suis 
pauvre, mais convenable. Ambroise croirait que 
j’ai la fièvre et enverrait chercher le médecin. Non, 
seulement un peu de poudre. Mes yeux sont suffi-
samment langoureux sans y mettre du noir. De la 
poudre et rien d’autre. 

Ambroise ne l’accompagna pas. Elle partit avec 
Evie et Mme Colebrook pour aller se promener à 
Hampstead. 

Beryl les vit de sa fenêtre : elle s’était entendue 
avec Ambroise et le chauffeur pour que la voiture 
passât devant chez elle, et elle les regarda, cachée 
derrière un rideau. 

C’était la première fois qu’elle voyait Evie. Non, 
pas la première fois. Ronnie se promenait avec elle 
le jour où elle était montée à cheval dans le parc et 
Beryl la reconnut. Elle était petite et très jolie, tout 
à fait le genre de Ronnie. Elle resta longtemps à la 
fenêtre… ; elle essayait de retarder le plus possible 
une entrevue pénible. 
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Elle savait d’avance combien elle serait désa-
gréable. Son père avait paru si anxieux de lui faire 
plaisir à déjeuner ; d’autre part, il était d’une ner-
vosité caractéristique. Il lui dit qu’il avait à lui par-
ler sérieusement ; elle devina quel allait être le su-
jet de leur conversation. 

Elle était assise près du feu, au salon, quand il 
entra, se frottant les mains, et souriant gaiement, 
mais d’un sourire forcé. 

— Ah ! te voilà, Beryl. Maintenant, nous allons 
pouvoir bavarder. J’ai bien peu de temps à moi en 
ce moment. 

Il tisonna le feu et s’assit. 

— Beryl… il ne savait comment entrer en ma-
tière. J’ai causé avec Steppe l’autre jour… nous 
avons parlé de toi. 

— Oui ? 

— Steppe t’aime beaucoup. Enfin, il t’aime. Le 
Dr Merville toussa pour s’éclaircir la voix. Oui, 
Beryl, il t’aime. C’est un homme de premier ordre, 
un peu rude peut-être, mais c’est un honnête 
homme et il est très riche. 

— Oui ? dit de nouveau Beryl. 
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— Je ne sais pas pourquoi tu dis, oui, oui, dit-il 
avec irritation. En général, une jeune fille à qui on 
dit des choses pareilles éprouve une certaine émo-
tion. Que penses-tu de tout cela ? 

— Ce que je pense d’un mariage avec 
M. Steppe ? Car je suppose qu’il veut m’épouser ? 
Je ne l’épouserai jamais, je ne l’aime pas. 

— Je crois que tu l’aimeras un jour, Beryl. 

Elle secoua la tête. 

— Non, c’est impossible. Je le regrette, papa, 
surtout si ce projet de mariage te tenait à cœur 
mais je t’assure que je ne pourrai jamais m’y rési-
gner. 

Le docteur regardait le feu d’un air morne. 

— Fais comme tu voudras. Je ne peux pas, en 
toute conscience, te demander un tel sacrifice. 
Mais Steppe est très autoritaire, très entier et je me 
demande comment il prendra ton refus. Ce qu’il fe-
ra m’est égal. J’ai commis de telles fautes… c’était 
de la folie de ma part de vouloir jouer à la Bourse. 
J’étais riche quand je suis venu habiter ici. Et 
maintenant !… 

Elle l’écoutait attentivement et elle eut peur. 

– 247 – 



— Que veux-tu dire ? Dépends-tu du bon vouloir 
de M. Steppe ? Est-ce que si tu rompais toute rela-
tion avec lui, ta situation en souffrirait… ? 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

— Hélas ! oui. Les choses en sont là, dit-il. Mais 
je ne veux pas que cela t’influence. 

Et pourtant, il la regardait avec une telle anxiété 
qu’elle se rendit compte qu’il faisait un dernier ef-
fort pour essayer d’être fidèle à ses principes 
d’autrefois, mais sans y parvenir. 

— Je suis un père moderne. Je trouve qu’une 
jeune fille est libre de disposer de son cœur. Les 
jeunes filles ne se marient plus pour sauver les 
leurs, sauf dans les mélodrames, et les pères ne 
demandent plus de si durs sacrifices. J’aurais été 
heureux que Steppe te plaise. J’aurais eu la tâche 
plus facile. Enfin… 

— Laisse-moi réfléchir, dit-elle sans le regarder. 

Il se leva, arrangea le feu encore une fois, et sor-
tit de la chambre. 

Elle s’était attendue à un tel dénouement. Steppe 
venait tous les jours chez eux. Il envoyait des 
fleurs merveilleuses qu’on mettait dans toutes les 
chambres de la maison, sauf dans la sienne. Elle 
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savait que son père lui devait beaucoup d’argent. 
Steppe lui avait dit lui-même qu’il était venu en 
aide au docteur. Mais elle avait espéré n’être ja-
mais placée dans l’alternative de se sacrifier ou de 
sacrifier son père. Pourtant elle savait que de telles 
situations n’existaient pas que dans les mélo-
drames. Deux de ses amies s’étaient mariées dans 
de telles conditions. Un millionnaire, fabricant de 
chaussures, avait épousé lady Sylvia Frascommon 
et avait payé les dettes du duc de Frascommon au 
moment où ce noble duc frisait la banqueroute. 
Beryl avait gardé tout son sang-froid, il allait falloir 
qu’elle prenne une décision et personne ne pouvait 
lui venir en aide. Elle ne comptait pas sur l’amour 
d’Ambroise. Il ne pouvait rien pour elle. Cet amour 
était son secret, personne n’en saurait jamais rien. 
Si jamais elle épousait Steppe, il l’ignorerait tou-
jours. 

Elle était encore plongée dans ses pensées 
quand son père entra au salon. 

— Il y a une chose que j’ai oublié de te dire tout 
à l’heure, ma chérie. Tu sais que Ronnie t’aime 
beaucoup ? Eh bien, il trouve que tu devrais te ma-
rier et il serait heureux de te voir épouser Steppe. 
C’est très bien, je trouve, de la part de Ronnie. 
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— Ferme la porte, s’il te plaît, papa, il y a un 
courant d’air, dit Beryl. 

Le Dr Merville retourna dans son bureau, en se-
couant la tête. Il ne pouvait pas arriver à com-
prendre Beryl. 

Alors Ronnie approuvait ce mariage ! Elle s’assit, 
prit sa tête dans ses mains, et regarda fixement le 
feu. Ce mariage qui, il y a quelques instants en-
core, lui paraissait monstrueux lui semblait moins 
fou depuis les dernières paroles prononcées par 
son père. Ronnie ! Comme il avait dû trembler 
quand il avait su que Steppe était son rival ! Quelle 
terreur il avait dû éprouver ! Elle eut une idée. 

Elle descendit l’escalier et alla dans le hall. 

— Allô ! C’est vous, Ronnie ? 

— Oui, c’est vous, Beryl ? La voix changea de 
timbre. Elle y surprit une note d’anxiété. Comment 
allez-vous ?… J’avais l’intention de venir vous voir 
hier. Je ne vous ai pas vue depuis un temps fou. 

— Papa vient de me dire que vous me conseillez 
d’épouser Steppe. Il y eut un silence. 

— M’entendez-vous ? demanda-t-elle. 

— Oui, naturellement cela me brise le cœur. 
C’est un coup terrible pour moi… mais c’est un 
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beau mariage, Beryl. Il est l’homme le plus riche de 
Londres. Si je vous conseille de l’épouser c’est 
pour votre bien, ma chérie. 

Elle eut envie de rire. 

— Je ne peux pas l’épouser sans tout lui avouer, 
n’est-ce pas Ronnie ? 

Elle l’entendit haleter. 

— Pour l’amour de Dieu, ne faites pas de bêtises, 
Beryl ! Vous êtes folle ! Quel bien est-ce que cela 
pourrait faire ? Vous briseriez le cœur de votre 
père ; vous ne ferez pas une chose pareille, dites, 
Beryl ? Ce serait de l’égoïsme pur et il n’en sorti-
rait rien de bon. 

Elle souriait ironiquement à l’autre bout du fil ; 
mais il ne s’en doutait pas. 

— Beryl… Beryl… ne coupez pas. Non, je vous 
en supplie. Je vous jure que je ne pense pas un ins-
tant à moi. C’est pour vous, pour votre père. Vous 
ne ferez pas une telle folie. Promettez-moi que 
vous ne le ferez pas. Pensez à moi, Beryl… 

— J’y réfléchirai, répéta-t-elle, et elle raccrocha 
le récepteur. 
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CHAPITRE XXVII 

Moropulos recevait quelquefois chez lui d’étran-
ges visiteurs. Ils arrivaient furtivement à la tombée 
de la nuit, et prenaient grand soin de s’assurer 
qu’ils n’étaient pas suivis. Comme la plupart 
d’entre eux ne prévenaient jamais de leur visite, le 
Grec était obligé d’être chez lui jusqu’à dix heures 
du soir. Un peu plus tard, son irrésistible envie de 
boire était la plus forte et il sortait pour aller au 
bar. Ambroise Sault le remplaçait alors et recevait 
à sa place ces timides visiteurs. M. Moropulos 
n’était pas un criminel, comme on aurait pu le 
supposer. Les gens qu’il recevait et auxquels il po-
sait quelques brèves questions étaient tous parfai-
tement honorables, ils étaient employés dans la Ci-
té. Ils se seraient évanouis à l’idée de voler une 
montre ou de forcer un coffre-fort. Mais c’était 
chose connue dans Threadneedle, Old Brod Street, 
et dans bien d’autres coins de la grande ville que 
toute information capable de rapporter de l’argent 
pouvait être vendue à Moropulos. Une simple ré-
flexion, la fin d’une conversation surprise entre 
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deux portes, un coup d’œil jeté sur une lettre ou-
verte, le bavardage le plus insignifiant en appa-
rence, tout pouvait entre les mains expertes du 
Grec devenir une source de profit. 

Son adresse était très connue à Londres et, 
chose encore plus étonnante, Moropulos avait or-
ganisé en quelques semaines un véritable service 
d’espionnage. Service unique en son genre. Il 
payait bien, ou plutôt Steppe payait bien et les pro-
fits étaient gros. Un employé sachant qu’une va-
leur allait monter et désireux de toucher des béné-
fices sur cette valeur, pouvait acheter une centaine 
d’actions sans débourser un sou. Moropulos con-
naissait les secrets d’une centaine d’affaires et sa-
vait en jouer habilement. Quand les mines d’or de 
Westfontain publièrent un rapport sensationnel sur 
leurs terrains, rapport qui fit tomber leurs actions 
de huit à zéro, peu de gens surent que Moropulos 
avait eu en poche les passages les plus importants 
du rapport le lendemain même du jour où il arriva 
à Londres. Steppe l’avait payé très cher. En 
somme, M. Moropulos était un homme très occu-
pé. 

Étendu sur le canapé du salon, un soir d’hiver, il 
se chauffait devant le grand feu qui flambait dans 
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la cheminée. Une seule lampe était allumée dans la 
chambre et éclairait son livre. Sur une petite table, 
à portée de la main, il y avait une bouteille de 
bière. De temps en temps, M. Moropulos buvait et 
faisait la grimace. 

Il était près de dix heures et il se demandait s’il 
allait enfin pouvoir sortir et rejoindre ses amis au 
café, ou s’il irait se coucher, quand il entendit ou-
vrir la porte d’entrée. Il regarda par-dessus son 
épaule. Ce ne pouvait être que Sault ou… 

La porte du salon s’ouvrit et Jan Steppe entra en 
secouant son manteau couvert de neige. C’était un 
beau manteau à col d’astrakan, doublé de soie. 
Moropulos le remarqua. 

— Seul, hein ? dit Steppe. Il regarda la bière po-
sée près de Moropulos et fit une grimace ironique. 
Vous pourrez en boire une bouteille entière sans 
avoir mal à la tête ! 

— Et sans que cela me donne la moindre idée 
gaie ! dit le Grec. Qu’est-ce qui vous amène, 
Steppe ? 

— Je viens mettre quelque chose dans le coffre. 

Le coffre inventé et construit par Sault était dans 
un coin, derrière un rideau. 
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— Il ne faut pas que je me trompe. Donnez-moi 
de la lumière, dit Steppe qui examinait le cadran. 

Moropulos se leva paresseusement et alluma. 

— C’est bien, merci. Hein ? Voilà ! 

La porte du coffre s’ouvrit, et prenant un petit 
paquet dans sa poche, Steppe le glissa dans le 
coffre. 

— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? 

Il prit une enveloppe. Elle était fermée d’un ca-
chet de cire noire. 

— « La photographie », lut-il et il fronça les 
sourcils. 

— C’est à moi, dit Moropulos. 

— Cela n’a rien à voir avec nos affaires ? 

— Non. 

Steppe la remit en place et tourna le cadran. 

— Rien de nouveau ? 

Il regarda de nouveau la bouteille pleine de 
bière. 

— Où est Sault ? 

— Il est rentré chez lui de bonne heure. Je ne le 
reverrai que si l’un de vos chiens de chasse va le 
chercher… 
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Steppe sourit d’un air méprisant. 

— Vous n’aimez pas Sault ? C’est pourtant un 
brave type, hein ? 

Moropulos fit une grimace de chien en colère. Sa 
barbe sembla plus raide encore, et ses yeux étince-
lèrent. 

— Si je l’aime ? Il n’a rien d’humain, ce type-là ! 
Rien ne l’émeut, rien. J’ai essayé de l’assommer 
avec une bouteille, mais il me l’a enlevée comme si 
j’étais un enfant. Je déteste me sentir traité en pe-
tit garçon. S’il ne m’avait pas ôté mon fusil, je 
l’aurais tué. Je vous le répète : il n’a rien d’humain. 
Quelquefois je lui donne un journal à lire, pour 
m’amuser à le faire enrager, mais jamais je n’arrive 
à le mettre en colère. 

— Il vaut mieux que vous. Vous voudriez le voir 
en colère, hein ? Le jour où vos vœux seront exau-
cés que Dieu vous vienne en aide ! Vous voulez 
savoir ce que je pense de lui ? C’est un homme 
plein de sang-froid, mais c’est quand il a l’air le 
plus calme qu’il est souvent le plus dangereux. 

— Il ne sert à rien. C’est du pur gaspillage de le 
garder. Je ne vous donnerai plus jamais d’ennuis. 
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Steppe serra les lèvres sous sa courte mous-
tache, raide comme une brosse. Sa grimace était 
significative : il n’avait aucune confiance en Moro-
pulos et il avait raison. Il savait que les bonnes ré-
solutions de Moropulos n’étaient jamais que ser-
ments d’ivrogne. 

— Non, je garde Sault, il peut nous être utile, 
mais je vous promets qu’il ne vous ennuiera plus. 
Je ne veux pas voir d’étrangers ici, pas de domes-
tiques surtout, les domestiques sont trop souvent 
des détectives déguisés. 

Après le départ de Steppe, Moropulos reprit son 
livre, mais il était distrait. Il regardait dans le 
vague et semblait réfléchir profondément. Il 
haïssait Sault. Son calme imperturbable, son indif-
férence pour les petits ennuis de la vie quoti-
dienne, sa supériorité morale l’irritaient profondé-
ment. Il y avait incompatibilité d’humeur entre 
eux. Et ce n’était pas étonnant car on aurait pu dif-
ficilement trouver deux hommes plus différents 
l’un de l’autre. 

Moropulos était un être grossier qui n’aimait que 
les plaisirs brutaux. Il adorait parler de ses con-
quêtes. Il aimait par-dessus tout qualifier Beryl de 
femme facile ; jamais il n’avait douté de sa légère-
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té. D’ailleurs pour Moropulos toutes les femmes se 
ressemblaient ! Plein de soupçons, avant même 
qu’il y ait eu quelque chose à soupçonner, il avait 
surveillé, espionné Ronald Morelle. Il était persua-
dé, le jour où il photographia Beryl sortant de chez 
lui, que ce n’était pas la première fois qu’elle y 
passait la nuit. Son opinion sur Beryl n’avait pas 
varié depuis lors. Beryl était une mauvaise femme. 
D’ailleurs toutes les femmes étaient les mêmes, 
elles étaient simplement plus ou moins difficiles 
sur le choix de leurs partenaires. 

Il avait rendez-vous avec Ronald Morelle le len-
demain matin. Après l’avoir vu il rentra chez lui 
très agité, comme quelqu’un qui vient d’apprendre 
une grande nouvelle. 

Il trouva Ambroise sur le seuil de la porte, en 
train d’enlever la neige. 

— Rentrez avec moi dans la maison, j’ai à vous 
parler. Il semblait très excité. J’ai quelque chose 
d’intéressant à vous dire. 

Ambroise, avec le plus grand calme, alla d’abord 
ranger son balai et sa pelle avant de le rejoindre. 

— Vous connaissez Beryl Merville, n’est-ce pas, 
Sault ? Eh bien, elle va épouser Steppe ! 
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Il ne pensait qu’à annoncer la nouvelle à Am-
broise et s’attendait à le voir aussi surpris qu’il 
l’avait été lui-même. Sault leva la tête et Moropu-
los vit sa figure bouleversée. Cela ne dura qu’un 
quart de seconde, puis il reprit son masque habi-
tuel d’indifférence. 

— Qu’en pensez-vous, Sault ? Quelle fille, hein ? 

Il ajouta son commentaire habituel. 

— Qui vous l’a dit ? demanda Sault. 

— Ronald Morelle. Je pense qu’il ne s’en soucie 
guère. Quel veinard, ce Steppe ! Dieu, si j’avais sa 
fortune ! 

Sault s’en alla lentement. Mais son ennemi avait 
trouvé le défaut de la cuirasse. C’était extraordi-
naire qu’un homme comme Sault eût de tels sen-
timents, mais il aurait juré qu’Ambroise Sault était 
bouleversé par l’annonce de ce mariage et qu’il 
aimait Beryl Merville. 

Ce jour-là, Moropulos parla peu. Ce ne fut que le 
deuxième et le troisième jour qu’il chercha avec 
une habileté diabolique à élargir la blessure qu’il 
avait faite. 

Ambroise lui répondait à peine. Les paroles les 
plus outrageantes, les insinuations les plus viles 
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n’eurent aucun succès : il semblait ne pas les en-
tendre. Moropulos était vexé et furieux. Il n’osait 
pas pousser les choses encore plus loin, de peur 
que Sault n’aille se plaindre à Steppe. C’est la seule 
crainte qui le retenait. Mais Sault souffrait. Instinc-
tivement Moropulos le sentait. Il souffrait sans mot 
dire, désespérément. 

Le vendredi soir, Ambroise rentra chez lui, l’air 
très fatigué et Christiane fut frappée de sa mau-
vaise mine. 

— Ambroise, qu’y a-t-il ? 

— Je ne sais pas Christiane… oui, je sais. Moro-
pulos devient difficile, très difficile. Je commence à 
trouver très dur de toujours me contenir. Je pense 
que je vieillis et que ma volonté s’affaiblit. 

Elle caressa sa main, posée sur le bras du fau-
teuil, car elle pouvait rester assise maintenant, et 
elle le regarda gravement. 

— Ambroise, je crois que vous m’avez donné un 
peu de votre force. Vous rappelez-vous ce que 
vous avez fait pour maman ? 

Il secoua la tête. 

— Non, pas à vous… je n’ai pas voulu le faire. 
J’ai beaucoup d’affection pour vous, Christiane. 
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J’emporterai votre souvenir avec moi jusque dans 
la tombe. 

— Pourquoi me parlez-vous de votre mort ce 
soir ? demanda-t-elle avec un étrange sentiment 
d’angoisse. 

— Je ne sais pas. Steppe veut que j’aille avec 
Moropulos à la campagne, chez lui. Moropulos me 
l’avait déjà demandé, mais cette fois, c’est Steppe 
lui-même qui insiste… Je ne sais pas… 

Il secoua la tête, l’air accablé. Elle ne l’avait ja-
mais vu si déprimé. C’était comme si toute flamme 
de vie s’était éteinte en lui, brusquement. 

— J’espère que vous emporterez mon souvenir 
dans la tombe, Ambroise, mais, mon ami, vous 
êtes à bout de force ; nous ne devrions pas parler 
d’âmes et d’éternité. Vous avez avant tout besoin 
de sommeil. 

— Je n’ai pas sommeil. 

Il se pencha sur elle et mit sa grosse main sur sa 
tête. 

— Je suis content que vous alliez bien ! dit-il. 

Elle l’entendit descendre l’escalier et sortir de la 
maison malgré l’heure tardive. Quelques minutes 
se passèrent ; puis Evie rentra. 
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— Où va Sault ? demanda-t-elle. Je l’ai vu tra-
verser la rue. Chris, devine ce que Ronnie m’a an-
noncé ? M. Steppe épouse la jeune fille qui est ve-
nue te voir… Beryl Merville ! 

— Extraordinaire ! dit Christiane, l’air absent. 

Elle savait enfin pourquoi Ambroise Sault était 
désespéré et son cœur était plein de tristesse et de 
pitié pour celui qui était parti, seul, dans la nuit. 
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CHAPITRE XXVIII 

La maison de Moropulos était construite sur un 
terrain qui avait fait partie du jardin d’un monas-
tère. Elle s’appelait alors du nom étrange de « Mai-
son des Frères de Dieu ». Le Grec en avait changé 
le nom et l’avait baptisée « le Panthéon ». Elle se 
composait d’une grande cuisine et d’un hall au rez-
de-chaussée. Au premier il y avait deux chambres 
à coucher. La maison était petite, mais bien meu-
blée et très confortable. 

La merveille c’était le jardin en plein été. Il avait 
encore un certain charme le jour où, par un temps 
humide et froid, Ambroise arriva devant la grille. 
Un soleil d’hiver, tout rouge, se couchait à 
l’horizon et illuminait les prairies. Dans les creux 
de la vallée, derrière la maison, le brouillard for-
mait de grandes mares de fumée grisâtre. Les 
mains appuyées sur la grille, Sault regardait ce 
beau coucher de soleil, si rare en Angleterre. Tur-
quoise, bordeaux… un bleu presque vert… Pous-
sant un profond soupir, il reprit son sac et entra 
dans la maison. 
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— Descendez et allez voir ce que devient Moro-
pulos. Ce régime malté l’affaiblit… il me l’a dit lui-
même, dit Steppe. Sault obéit sans discuter, il sen-
tait planer au-dessus de lui l’ombre de la mort. 
Steppe, dès l’arrivée de Sault, repartit pour 
Londres. 

Moropulos était étendu sur une chaise-longue. Il 
avait commencé à boire de bonne heure, ce jour-
là. 

Sur le plancher, à portée de sa main, il y avait un 
grand verre, plein d’un liquide d’un blanc laiteux, 
un sucrier, un verre à moitié plein d’eau, et une 
passoire. 

Ambroise n’eut même pas besoin de chercher la 
bouteille d’absinthe ; il comprit que Moropulos 
avait recommencé à boire. 

— Entrez, fermez donc la porte, grand imbécile. 
Non, vous n’y toucherez pas ! Moropulos prit vi-
vement le grand verre et en avala d’un trait le con-
tenu. 

— Ha-a ! Ça c’est bon, mon cher… bon ! As-
seyez-vous ! Il montra une chaise d’un geste impé-
ratif. 
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— Vous n’en aurez plus ce soir, Moropulos. 
Sault prit le flacon et l’emporta à la cuisine. Le 
Grec rit d’un rire étouffé en entendant la bouteille 
tomber et se briser. Il en avait une bonne provi-
sion… dans un petit coffre, à côté de la boîte à ou-
tils ; il en avait aussi quelques bouteilles dans sa 
chambre à coucher. 

— Revenez ! hurla-t-il. Venez, gros cochon ! Ve-
nez et parlons de Beryl. Ah ! Quelle jolie fille ! Ce 
veinard de Steppe, cet horrible gorille en a de la 
chance de pouvoir l’embrasser ! 

Sault entendit ces paroles, mais continua à rem-
plir d’eau la bouilloire, et peu à peu les hurlements 
cessèrent. 

— Venez quand je vous appelle ! ordonna Moro-
pulos furieux, et Ambroise revint apportant une 
tasse de thé bouillant. 

— Buvez ce thé, dit Ambroise. 

Moropulos prit la tasse et la soucoupe et les jeta 
dans le feu. 

— C’est bon pour les enfants, pour les jeunes 
filles, mais pas pour un fils du pays du soleil… 
pour un immortel, Sault ! Pour une jeune fille, 
oui… pour Beryl-la-belle… 
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Une main saisit sa barbe et lui tira la tête en ar-
rière. La douleur fut atroce, un millier d’aiguilles 
de feu piquèrent son menton et ses joues. Pendant 
un quart de seconde, il vit le regard sans fond de 
deux yeux gris. Puis Ambroise desserra son étrein-
te, et l’homme retomba sur ses pieds, écumant, 
grimaçant, mais réduit au silence. 

Ambroise n’avait pas dit un mot. Ses yeux seuls 
avaient parlé, et le Grec, à moitié ivre, retomba sur 
sa chaise, maté. 

Quand Sault revint dans la chambre, Moropulos 
était toujours dans la même position. 

— Que voulez-vous manger pour le dîner ? 

— Il y a… du poisson et des côtelettes. Vous 
trouverez le tout à la cuisine. 

Il resta assis haletant. Il entendait le beurre sau-
ter dans la poêle. Ambroise Sault ferma la porte de 
la cuisine. Alors le Grec se leva, et prêta l’oreille. 

Il prit une bouteille dans un coffre, et, emportant 
avec lui de l’eau et du sucre, il sortit tout douce-
ment pour aller dans sa chambre. Il monta l’es-
calier sans bruit et, arrivé dans sa chambre, il fer-
ma la porte à clef, posa par terre tout ce qu’il avait 
apporté et ouvrit le tiroir d’un vieux secrétaire. 
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Sous des piles de mouchoirs et de linge, il trouva 
un long revolver en ivoire, incrusté d’argent, qui 
brilla dans sa main. Il eut soin de s’assurer qu’il 
était chargé. Sa haine de Sault était devenue une 
obsession morbide. Sault l’avait tiré par la barbe : 
c’était une insulte absolument intolérable ! Et puis 
Sault n’était qu’un nègre. Il s’assit sur une des 
chaises de la chambre et recommença à boire… 

— Descendez-vous dîner ? J’ai mis le couvert et 
tout est prêt, dit Ambroise du bas de l’escalier. 

— Allez au diable ! 

— Allons, venez, Moropulos. Je regrette de vous 
avoir bousculé, tout à l’heure. 

— Vous le regretterez encore bien davantage, 
hurla le Grec. Sa voix semblait toute proche, car il 
avait ouvert la porte. Espèce de chien, vous… 

M. Moropulos avait un choix d’injures absolu-
ment remarquable. Ambroise les entendit sans 
même y prendre garde. 

Il s’assit et commença à dîner. Les pas de 
l’ivrogne martelaient le plafond au-dessus de sa 
tête. Puis la porte fut ouverte avec violence et Mo-
ropulos descendit l’escalier. Il avait enlevé sa veste 
et son gilet. Sa barbe flottait sur une chemise cou-
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verte de belles broderies. Mais, ce qui attira tout 
de suite l’attention de Sault, ce fut son revolver, et, 
en le voyant, il se leva. 

La figure de Moropulos était blême de rage. Il 
avait l’air d’un fou. 

— Vous m’avez tiré la barbe… nègre ignorant… 
espèce de chose noire… forçat du diable ! Vous al-
lez vous mettre à genoux et me lécher les pieds, 
mes pieds, pas ceux de Beryl, espèce d’imbécile… 

Ambroise restait toujours immobile, de l’autre 
côté de la table. 

— À genoux, à genoux, à genoux ! hurlait Moro-
pulos. 

Ambroise lui obéit, mais pas comme il l’enten-
dait. Tout à coup il disparut sous la nappe. Une se-
conde plus tard il avait attrapé le Grec par les che-
villes et l’avait jeté par terre…, le revolver tomba 
presque dans sa main. 

Moropulos se remit debout et regarda, son en-
nemi. 

— J’espère que vous aimez cette femme ; je prie 
Dieu que vous l’aimiez… oui, vous l’aimez, vieil 
imbécile ! Vous l’aimez… Elle, la maîtresse de Ro-
nald Morelle ! Je le sais ! Elle a passé une nuit chez 
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lui, d’autres nuits, aussi… et je l’ai vue sortir de 
chez lui… Je l’ai photographiée ! 

— Vous l’avez photographiée au moment où elle 
sortait de chez lui, répéta Ambroise d’une voix 
sans timbre. 

Moropulos sourit joyeusement. 

— Je vous ai fait souffrir. Je vous ai torturé. Et je 
vais le dire à Steppe et à son père, et à tout le 
monde ! 

— Menteur ! 

La voix de Sault était très douce. 

— Être dégoûtant, vous n’avez rien vu du tout ! 

— Je n’ai rien vu, hein ? Morelle me l’a avoué 
lui-même. J’ai mis la photo à l’abri, avec le récit 
complet de ce que j’ai vu ! 

— Où ? Dans le coffre ? 

Moropulos avait fait une bêtise, une grosse bê-
tise, et à peine avait-il fini sa phrase qu’il s’en re-
pentit. 

— Vous, et Morelle… vous la tenez et vous êtes 
sans pitié. 

Il avait parlé à voix si basse, que Moropulos 
n’entendit qu’un chuchotement. 
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Sault avait toujours le revolver en mains. Il le 
regarda d’un air pensif. 

— Il ne faut pas que vous lui fassiez du mal, dit-
il enfin. 

Moropulos recula. Sa main tenait le bouton de la 
porte quand Ambroise tira et le tua net. 
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LIVRE TROISIÈME 

CHAPITRE XXIX 

Ambroise regarda longtemps la masse inerte qui 
gisait près de la porte. Il semblait chercher la solu-
tion d’un problème, sa figure sombre s’éclaira et, 
mettant lentement le revolver dans sa poche, il alla 
vers la porte. Oui, Moropulos était bien mort. 

— Je suis content, dit-il enfin à haute voix. 

Il souleva le corps et le mit sur une chaise ; puis, 
il prit le revolver et l’examina attentivement. Il 
contenait encore cinq cartouches. Une seule lui 
suffirait. À la cuisine il prit son gros manteau, al-
luma une lanterne et sortit. Moropulos avait cons-
truit un garage derrière la maison. Il força la ser-
rure et sortit la petite voiture. Ambroise Sault fit 
toutes ces manœuvres lentement : ses gestes 
étaient calculés. Il remplit le réservoir d’essence, 
mit de l’eau dans le radiateur, puis, montant dans 
la voiture, il alla jusqu’à la grande route ; là, lais-
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sant le moteur en marche, il retourna à la maison 
et éteignit soigneusement les lampes. 

Au moment où il atteignait la grande route, il vit 
un homme debout près de la voiture. C’était un 
paysan. 

— Quelqu’un a entendu un coup de feu. J’ai 
pensé que c’était seulement le bruit d’un raté de la 
vieille voiture de M. Moropulos. 

— Non, ce n’était pas ça, dit Ambroise en mon-
tant dans l’auto. 

Il conduisait avec prudence, car sa propre vie lui 
était très précieuse, ce soir-là. Il pensa plusieurs 
fois à Christiane, mais ne la plaignit pas. Christiane 
guérirait… et son amour supporterait l’épreuve. Il 
était de nature à se passer de lui. Il fallait que Ro-
nald Morelle meure. Il n’y avait pas d’autre solu-
tion au problème. Il fallait qu’il meure, non pas 
parce qu’il avait séduit la jeune femme ; c’était peu 
de chose et Ambroise n’y attachait pas une grande 
importance. La vraie faute de Ronald était de 
n’avoir pas su garder son secret. Il avait parlé. 

Il le dirait encore à d’autres. 

Un agent l’arrêta, lui demanda son permis et, 
comme il n’en avait pas, prit son nom et son 
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adresse. Ambroise donna son vrai nom et son 
adresse exacte. Ce fut une chance pour l’agent. 
Plus tard, il servit de témoin et eut son heure de 
célébrité : il fut nommé sergent le jour même où 
Steppe regarda ironiquement un homme qui pleu-
rait… Mais ceci se passa sept semaines plus tard… 
en mars, au moment où les primevères étaient en 
fleurs à la ferme des Frères de Dieu. Ambroise sa-
vait où habitait Ronald. Il y était allé une fois avec 
Moropulos et l’avait attendu à la porte. 

Neuf heures sonnaient quand la voiture s’arrêta 
devant chez Ronald. Ronnie l’entendit. 

— Neuf heures ? Il posa sa plume et s’adossa à 
sa chaise. Pourquoi donc cette sueur froide… sa 
bouche devint sèche. Il avait eu la même sensa-
tion, autrefois, au moment des raids d’avion. On 
sonna. 

— François !… Il cria plus fort : François ! 

— Pardon, m’sieur. François sortit de l’office, à 
moitié endormi. 

— Allez ouvrir la porte. 

Qui diable pouvait sonner à cette heure-ci ? Il 
tressaillit. 

— Que voulez-vous, Sault ? 
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Sault regarda le domestique. 

— C’est à vous que j’en veux, dit-il. Il faut que je 
sache la vérité… que cet homme sorte. 

Ronnie devint rouge de fureur. 

— Ce n’est certainement pas à vous de décider 
si mon valet de chambre doit ou non sortir de la 
chambre. Venez-vous de la part de M. Steppe ? 

Ambroise hésita. 

Peut-être après tout s’agissait-il d’un message 
confidentiel de la part de Steppe, pensa Ronnie. 
Cet individu bizarre servait souvent d’inter-
médiaire entre eux. 

— Attendez derrière la porte, François, derrière 
la porte du couloir. 

— Je ne viens pas de la part de Steppe. 

Tout à coup Ronnie se souvint. 

— Steppe m’avait dit que vous étiez à la cam-
pagne avec Moropulos. Où est Moropulos ? 

— Il est mort. 

Ronnie chancela et devint blême. Il avait horreur 
de la mort. 

— Mort ? dit-il d’une voix sans timbre, et Sault 
fit un signe de tête affirmatif. 
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— Je l’ai tué. 

Ronnie haletait. 

— Mon Dieu !… Pourquoi ? 

— Il savait. Il prétendait que vous le lui aviez dit. 
Il l’avait photographiée sortant de chez vous, il 
avait passé la nuit à attendre. 

Le sang de Ronnie se glaça dans ses veines. 

— Je… je ne sais pas de qui vous voulez parler, 
qui « elle » ? 

— Beryl Merville. 

— C’est faux… c’est absurde… Mlle Merville !… 
Ici ! 

Il suffoquait et avait peine à parler. Quelque 
chose en lui était comme paralysé ; ses phrases 
étaient hachées. 

— C’est vrai… elle était ici… elle-même me l’a 
dit. 

— Vous… vous êtes fou ! Elle vous l’a dit ! C’est 
un sacré mensonge ! Elle n’est jamais venue ici. Si 
Moropulos a dit une chose pareille, je suis content 
que vous l’ayez tué ! 
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— Il a pris une photo, et y a joint une note ; vous 
le savez, car il vous l’a dit et vous avez reconnu 
que c’était vrai. 

— Je jure devant Dieu que Moropulos ne m’en a 
jamais parlé. Je l’aurais tué s’il l’avait fait. 
L’histoire de la photo est fausse… il l’a inventée de 
toutes pièces. C’était son système… 

Ambroise ne lui répondit pas. Cet homme disait-
il la vérité ? Sa version semblait plausible. Il fallait 
qu’il aille tout de suite à Paddigton, chercher 
l’enveloppe et la brûler, si elle existait… Ronnie se 
débattait pour avoir la vie sauve, il comprenait que 
Sault était venu le tuer. Il vit qu’il hésitait encore 
et il frissonna. 

— Où est cette photo ?… Je vous dis que c’est 
une pure invention de ce misérable. Je vous jure 
qu’il n’y a pas un atome de vérité dans toute cette 
histoire. 

Il avait gagné la partie. La main qui était restée 
plongée dans la poche du pantalon en sortit, vide. 

— Je reviendrai ! dit Sault. 

Quand il arriva dans la rue, il vit que quelqu’un 
regardait le numéro de sa voiture. Il n’y prit pas 
garde et démarra. Il dut casser un carreau pour en-
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trer dans la maison de Paddigton, car il avait ou-
blié ses clefs. Enfin, il entra dans la chambre, mais 
à peine avait-il mis la main sur les lettres du coffre, 
que trois hommes pénétrèrent dans la maison. 

Il savait qui étaient ces nouveaux venus. 

— J’ai un revolver dans ma poche, messieurs, 
dit-il. J’ai tué Paul Moropulos, le propriétaire de 
cette maison. 

On lui mit les menottes. 

— Connaissez-vous le mot de ce coffre-fort, 
Sault ? demanda l’inspecteur de police. Il venait de 
lire la note, tapée à la machine, qui était collée au 
coffre. 

— Oui, monsieur, dit Ambroise. 

— Quel est ce mot ? 

— Je n’ai pas le droit de le dire. 

— Qu’y a-t-il dans ce coffre… de l’argent ? 

Pas de réponse. 

L’inspecteur fit signe à un des hommes qui était 
resté dans le hall. 

— Défense de toucher à ce coffre, compris ? Si la 
consigne n’est pas observée vous en serez respon-
sable. Venez, Sault. 
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Les menottes étaient inutiles. 

— Je suis désolé, inspecteur, dit Sault, quelques 
instants plus tard, dans la voiture qui l’emmenait. 
J’ai brisé les menottes… je cherchais mon mou-
choir et j’ai oublié… 

Personne ne le crut, mais en arrivant au poste de 
police, ils virent qu’il avait dit vrai. Les menottes 
avaient été forcées et tordues. 

— Je l’ai fait machinalement, dit Sault tout hon-
teux. 

On le conduisit dans une cellule où il s’endormit 
instantanément. 

Les menottes devinrent un objet de curiosité que 
des générations entières de jeunes agents regar-
dent encore aujourd’hui avec un mélange de ter-
reur et d’admiration. 
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CHAPITRE XXX 

Les rues étaient pleines d’un brouillard jaune et 
peu épais. Toutes les lampes étaient allumées dans 
le bureau de Jan Steppe. Il marchait de long en 
large, les mains enfoncées dans ses poches. Dans 
les moments difficiles, il gardait tout son sang-
froid. Il savait que l’arrestation de Sault et le 
meurtre de Moropulos pouvaient lui faire courir de 
grands dangers. Mais il n’avait pas peur. Toute sa 
vie il avait été un lutteur et il n’était devenu riche 
que grâce à ses victoires. Vivre, c’est lutter. Rien 
ne lui était jamais arrivé qu’il n’ait prévu d’avance 
et il n’avait jamais rien gagné sans courir de 
grands risques. Le plus grand risque maintenant 
dépendait uniquement d’Ambroise Sault et de sa 
fidélité à la parole donnée. Il était sûr qu’Ambroise 
ne parlerait pas. Et s’il parlait… 

Steppe mordilla son cigare éteint. Peu lui impor-
tait que Moropulos soit mort. Sault comptait peu. 
Le Grec était dangereux avec ses extravagances 
perpétuelles ; il avait souvent mené ses associés à 
deux doigts de la ruine. Depuis l’arrestation d’Am-
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broise Sault la maison de Moropulos était gardée 
par la police. Parmi toutes les choses saisies se 
trouvait le coffre sur lequel était fixée la pancarte 
tapée à la machine par Moropulos : 

 
AUX VOLEURS ET À TOUS CEUX QUE CELA 

POURRAIT INTÉRESSER 
 

ATTENTION !!! 

Tout essai pour ouvrir ce coffre, si on ne connaît pas 
le mot du coffre, aura comme résultat la destruction de 
son contenu. 

NE TOUCHEZ PAS AUX LETTRES 

Steppe avait vu l’écriteau, mais ne l’avait pas lu. 
Si Moropulos n’avait pas collé l’écriteau ! Un 
simple tour de la manette et tous les papiers 
étaient détruits. Il essaya de se rappeler tout ce 
qu’il avait mis lui-même dans cette sacrée ma-
chine. Il y avait des traites, des memoranda, des 
lettres d’agents douteux, le rapport de certaines 
transactions qui avaient mauvaise mine… le rap-
port de Mackenzie ! Puis, un peu plus tard, il se 
rappela la photographie qui appartenait à Moropu-
los. Pourquoi Sault avait-il voulu ouvrir le coffre ? 
Le rapport de police (Steppe avait passé toute la 
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matinée avec les gens de la police), disait que Sault 
avait été arrêté au moment même où il allait ouvrir 
le coffre. Qu’est-ce que Sault y cherchait ? Il ne sa-
vait pas lire : or, il n’y avait que des documents 
dans le coffre. 

Un valet de chambre parut et annonça 
M. Ronald Morelle. 

— Morelle ? Faites-le entrer ici. 

Ronnie avait l’air morne et fatigué. Il n’était pas 
encore remis de sa frayeur. 

— Eh bien ? J’ai reçu votre coup de téléphone. 
Ne me téléphonez plus jamais, entendez-vous… 
jamais ! C’est trop dangereux. Et maintenant la 
ligne va être bourrée de détectives. Qu’est-ce que 
vous essayiez de me dire quand j’ai coupé ? 

— C’est à propos de Sault… il est venu chez 
moi, hier soir. 

— Ah ! Tout à fait ce qu’il faut dire par télé-
phone ! Avez-vous prévenu la police ? 

— Non. J’ai donné l’ordre à François de ne rien 
dire. Après la venue de Sault, j’ai envoyé François 
chez Moropulos. Je savais que Sault y allait. 

— Comment le saviez-vous ? Pourquoi est-il ve-
nu chez vous ? 
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Ronnie avait depuis longtemps préparé sa ré-
ponse. 

— Oh, à la suite de propos incohérents tenus par 
Moropulos. Des propos sans queue ni tête. Il m’a 
dit qu’il allait chez Moropulos ; j’avais peur qu’il y 
ait du vilain, alors j’ai envoyé François. 

— Vous saviez que Sault et Moropulos étaient 
dans le Hampshire, je vous avais dit qu’ils y 
étaient tous les deux. 

— J’avais oublié. Je voudrais bien n’avoir rien à 
voir là-dedans, Steppe. 

— Ce que vous voulez n’a pas plus de poids pour 
moi que ce que veut François. Si Sault dit qu’il a 
été chez vous… mais il ne le dira pas. Il ne dira 
rien… rien. 

Steppe regarda attentivement Ronald Morelle. 

— C’est tout ce qu’il a dit, hein ? Des propos in-
cohérents ? Ce n’est pourtant pas le genre de Sault. 
Vous a-t-il avoué qu’il avait tué Moropulos ? 

Ronnie hésitait. 

— Allons, tâchez de ne pas mentir. Il vous a dit 
qu’il avait tué le Grec ? 

— Je ne l’ai pas pris au sérieux. Je croyais qu’il 
plaisantait… 
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— Charmante plaisanterie, hein ? Est-ce que 
Sault faisait souvent des plaisanteries pareilles ? 
Morelle, vous ne me dites pas la vérité et, pour-
tant, vous avez tout intérêt à être franc, je vous 
parle en ami. Qu’est-il venu faire chez vous ? Sault 
ne vous connaissait pas. Pourquoi diable est-il allé 
chez vous après son crime ? 

— Je vous ai déjà raconté ce qui s’est passé, dit 
Ronnie avec désespoir. 

Nouveau regard scrutateur. 

— Bien. Nous verrons. 

Ronald attendait son congé. 

— On dirait la voix du docteur, dit-il tout à coup. 

Steppe alla à la porte et l’ouvrit. 

— Tiens, Beryl, qu’est-ce qui vous amène ? Bon-
jour, docteur. Oui, de très mauvaises nouvelles. 

Beryl passa devant lui et alla droit à Ronald. 

— L’avez-vous vu, Ronnie ? Est-il venu chez 
vous ? 

— Chez moi ? Bien sûr que non. Je le connais-
sais à peine. 

— Ne mentez donc pas, dit Steppe avec impa-
tience. Nous sommes ici entre amis. Beryl, qu’est-
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ce qui a pu vous faire supposer qu’il irait chez Ro-
nald ? 

— Je croyais… 

— Mais pourquoi le croyiez-vous ? 

Elle regarda froidement le géant. 

— Est-ce un interrogatoire ? J’avais le pressen-
timent qu’il avait été chez Ronnie. Je ne sais pas 
pourquoi… pourquoi a-t-on quelquefois de pa-
reilles intuitions ? 

— Nous l’avons appris par les journaux du ma-
tin, expliqua le docteur. Je suis très inquiet. Pauvre 
Moropulos, c’est affreux. Steppe sourit. 

— C’est le moindre de mes soucis, dit-il cyni-
quement. Sault n’est guère plus intéressant. J’ai vu 
le détective qui l’a arrêté, il paraît que Sault, à 
peine enfermé dans sa cellule, s’est endormi, et il 
s’est réveillé ce matin, très gai. Il doit avoir des 
nerfs d’acier ce type-là. 

— Peut-on faire quelque chose pour lui, mon-
sieur Steppe ? demanda Beryl. 

— Il aura le meilleur défenseur possible. Ce 
Maxton, par exemple. On devrait l’acquitter. Je fe-
rai tous les sacrifices d’argent nécessaires. Mais je 
crois que ce sera en pure perte. 
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— Monsieur Steppe, vous savez quel vaurien 
était Moropulos ; vous savez qu’il menaçait sans 
cesse Ambroise Sault. Peut-être est-ce pour la 
même raison qu’il a d’abord tué Moropulos et 
qu’ensuite il a voulu ouvrir le coffre ? 

— Quel coffre ? Est-ce que c’était aussi dans les 
journaux ? 

— Oui, ce n’était pas un voleur, n’est-ce pas ? Il 
n’aurait jamais essayé d’ouvrir le coffre pour y 
prendre de l’argent ? Il a voulu l’ouvrir pour y 
prendre quelque chose qui appartenait à Moropu-
los ! 

— Je me demande… c’était peut-être la photo-
graphie. Steppe avait l’air très impressionné. 

Ronnie eut peine à étouffer un cri de terreur. Il 
devint blême. 

— Saviez-vous qu’il y avait une photographie 
dans le coffre ? demanda Steppe de plus en plus 
soupçonneux. 

— Non, dit Beryl, venant au secours de Morelle. 

Quand elle reprit la parole, Ronnie s’attendait au 
pire, peut-être allait-elle tout avouer à Steppe ! 

— Je suis sûre que le coffre contient un secret, 
et que c’est ce secret qui est le mobile du crime. 
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Ambroise n’aurait pas tué un homme si… s’il y 
avait eu une autre solution au problème. Vous ou-
vrirez le coffre, n’est-ce pas, monsieur Steppe ? 

— Que je sois damné si jamais je l’ouvre ! voci-
féra-t-il. Il n’y a rien là-dedans qui pourrait le sau-
ver. 

— Ou le justifier en montrant ce Grec sous son 
véritable jour ? 

Steppe ne trouva rien à répondre ; il avait une 
toute autre interprétation à donner. Son attitude 
envers Beryl avait un peu changé depuis qu’un 
gros diamant, sa bague de fiançailles, brillait à son 
doigt, rappelant à la jeune fille ses obligations pré-
sentes et futures. 

— Vous semblez diablement intéressée par cet 
individu, Beryl ? 

— Je m’intéresserai toujours à tout ce que je 
voudrai, dit-elle en le regardant bien en face. Si 
vous ne me donnez pas entière satisfaction en fai-
sant tout au monde pour sauver Ambroise Sault, 
j’irai moi-même à la barre des témoins et je dirai 
tout ce que je sais. 

— Ma chérie… elle n’entendit même pas les re-
proches de son père. Steppe l’interrompit. 
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— Il y a quelque chose là-dedans que je ne com-
prends pas. Vous, Moropulos et Morelle avez dîné 
ensemble un soir. Oui ou non avez-vous dîné en-
semble ? C’est plutôt bizarre, mais je ne ferai pas 
la moindre enquête… pour le moment. 

— Vous ouvrirez le coffre ? demanda encore une 
fois Beryl. 

— Non ! Et Steppe serra les lèvres, il avait l’air 
de fermer une trappe. Non, ni pour sauver Sault, ni 
pour sauver personne au monde. Il n’y a d’ailleurs 
rien dans le coffre qui puisse le sauver, je vous as-
sure. Mais même s’il y avait quelque chose, je ne 
l’ouvrirais pas. Mettez-vous bien ça dans la tête, 
vous tous ! 

Elle le regarda d’un air pensif, puis elle regarda 
Ronnie, il détourna la tête. 

— Je prends la voiture, papa. 

Steppe lui-même n’osa pas lui demander où elle 
allait. 
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CHAPITRE XXXI 

Christiane avait tout appris au milieu de la nuit, 
quand la police était venue perquisitionner dans la 
chambre de Sault. Un des policiers, un gradé, lui 
avait donné tous les détails. Elle écouta toute 
l’histoire avec un calme qui ahurit la tremblante 
Evie. 

Mme Colebrook pleurait sans arrêt et continua de 
pleurer toute la nuit. Christiane songeait au vague 
soupçon qui l’avait effleurée autrefois : sa mère 
considérait-elle Sault comme étant d’un âge assez 
assorti au sien pour faire courir à une pauvre 
veuve la chance d’un second mariage ? C’était tout 
à fait l’avis d’Evie. 

— Oh, Chris… ma chérie, je suis navrée, mur-
mura la jeune fille quand la police fut partie. Et j’ai 
dit de telles méchancetés sur lui. Chris, pauvre 
chérie, ce doit être horrible pour toi ?… 

— Tu veux savoir si je plains Ambroise ? Non, je 
ne le plains pas. Christiane réfléchit un instant 
avant de continuer. Je ne suis pas triste. Ambroise 
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était si grand, avait une âme si élevée que quelque 
chose d’extraordinaire devait lui arriver : c’était fa-
tal. 

— J’avais bien peur qu’il arrive quelque chose. – 
Evie secouait la tête d’un air profond. – Ce Grec 
était très provocant. Ronnie me l’avait dit. Et si ce 
pauvre Ambroise s’est mis en colère… 

— Ambroise ne se mettait jamais en colère, in-
terrompit Christiane brusquement. S’il l’a tué, c’est 
qu’il avait des raisons pour le faire. 

— De sang-froid ! dit Evie horrifiée. 

— Oui : Ambroise avait certainement ses rai-
sons. Il me l’a dit. Ne reste pas là à me regarder 
bouche bée, Evie. Je t’assure que je ne délire pas. 
J’ai l’impression qu’Ambroise est ici en ce mo-
ment. Si j’étais sourde et aveugle il pourrait être là, 
sans que je le voie, ni ne l’entende, n’est-ce pas ? 
La présence d’un être ne dépend pas du fait que 
nous le voyons, l’entendons ou sentons sa pré-
sence. Il pourrait être ici sans avoir le droit de me 
toucher. Va te coucher, Evie. J’ai sommeil et je 
voudrais rêver… 

Beryl arriva peu après onze heures. Evie était 
sortie et Mme Colebrook la conduisit dans la 
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chambre de Christiane. Christiane, sûre qu’elle al-
lait venir, s’était levée et habillée pour la recevoir. 

Il se passa quelques minutes avant qu’elles fus-
sent seules. Mme Colebrook leur parla d’abord de 
ses propres chagrins. Enfin elle les laissa en tête-à-
tête. 

— Vous croyez-vous assez forte pour venir loger 
à la maison ? demanda Beryl. Je viendrais vous 
chercher cet après-midi. Peut-être pourriez-vous 
rester quelque temps à la maison ? Je voudrais 
tant vous avoir quelques jours près de moi. 

Tout ceci fut dit sans le moindre préambule. 
Elles étaient toutes les deux trop franches pour 
chercher à déguiser leurs sentiments. Elles recon-
naissaient simplement qu’elles partageaient le 
même chagrin. 

— Maman serait contente de se débarrasser de 
moi pour un jour ou deux, dit Christiane. 

— Moi, j’envoie mon père sur le Continent, dit 
Beryl avec un faible sourire. À quelle heure dois-je 
venir vous chercher ? 

— À trois heures. Vous ne l’avez pas vu ? 

Beryl secoua la tête. 
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— Ils l’emmènent en province. Nous ne le rever-
rons jamais, dit-elle simplement. Il ne demandera 
pas à nous voir. J’essaie de tout envisager avec un 
esprit détaché. C’est difficile de se mettre à son ni-
veau, n’est-ce pas ? 

— Si je dis « non », vous allez croire que je suis 
bouffie d’orgueil, dit Christiane avec un sourire fur-
tif. Je suis un peu exaltée en ce moment, mais 
peut-être la réaction viendra-t-elle, et alors j’aurai 
bien besoin de votre aide. 

À trois heures la voiture arriva. Mme Colebrook 
vit partir sa fille sans regrets. Christiane était 
vraiment une étrange fille. Elle n’avait pas versé 
une larme… Mme Colebrook l’avait même enten-
due rire. Elle était montée précipitamment dans sa 
chambre, craignant une crise de nerfs. Elle l’avait 
trouvée en train de lire tranquillement, comme si 
rien ne s’était passé. Elle en fut abasourdie. 

— Tu m’étonnes, Christiane. Ce pauvre M. Sault 
est en prison… les mots lui manquaient ; elle ne 
pouvait émettre que des sons inarticulés. 

— Maman a renoncé à me comprendre, dit 
Christiane, assise sur un grand fauteuil dans la 
chambre de Beryl. Elle chauffait ses mains maigres 
devant le feu ; maman adore pleurer. 
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Beryl était en train de faire griller un muffin. 

— J’aimerais pouvoir pleurer, dit-elle, et conti-
nuant à parler de ce qui lui tenait tant à cœur : Mo-
ropulos m’avait photographiée sortant de chez Ro-
nald Morelle. J’y avais passé la nuit. Elle regarda 
le muffin et le retourna. Moropulos était… ignoble. 
Il a dû dire à Ambroise qu’il savait que j’étais la 
maîtresse de Ronald. 

Christiane s’agita sur le canapé. 

— Ambroise le savait-il déjà ? 

— Oui, je le lui avais dit. Je n’avais pas dit de 
nom ; mais il a dû le deviner. Je crois… je sais que 
la photo est dans le coffre. Il a été chez Ronnie. 
Peut-être avait-il l’intention de le tuer. Je suis sûre 
que Ronnie a menti pour avoir la vie sauve. La po-
lice était à la recherche d’Ambroise. Le… le 
meurtre a été découvert par un homme qui a en-
tendu le coup de feu, et la voiture venait de passer 
par Woking quand la police a été alertée. Un dé-
tective a vu la voiture devant la maison de Ronnie, 
il a attendu Ambroise et l’a suivi. Je ne connais pas 
tous les détails. Papa a vu l’inspecteur chargé de 
l’enquête. Prenez-vous du sucre dans votre thé ? 
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— Deux grands morceaux, s’il vous plaît. Je suis 
comme les enfants, j’adore le sucre. Aimez-vous 
beaucoup Ronnie, Beryl… je peux vous en parler ? 

— Si je l’aime ? Oui, peut-être d’une certaine 
manière. Je le méprise, je le trouve répugnant mo-
ralement, et quelquefois, au contraire, je me sens 
étrangement attirée par lui… Et pourtant, je ne fe-
rais jamais aucun sacrifice pour Ronnie. Je le sens. 
Les femmes sont des hypocrites quand elles par-
lent de « donner » ; elles font de leur propre fai-
blesse un martyre. Elles trouvent commode de se 
ranger à l’opinion masculine et de faire croire à 
leur irresponsabilité. Elles ont besoin de pitié. Je 
sacrifierai tout pour Ambroise. C’est facile de dire 
qu’on donnerait sa vie. J’ai donné plus que ma vie. 
Vous aussi. 

Christiane garda le silence. 

— J’ai tout envisagé, continua Beryl. Elle était 
assise sur un coussin à côté de Christiane, sa tasse 
de thé à la main. Vous aussi… n’est-ce pas, Chris-
tiane ? 

— Oui. C’est fini. Il sera condamné à mort. Je 
crois que lui-même serait malheureux d’être ac-
quitté. Il m’a dit une fois que pendant tout le 
voyage, quand il a été envoyé en Nouvelle-
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Calédonie, il n’avait cessé de penser avec tristesse 
à tous ceux qui avaient été guillotinés pour un 
crime semblable au sien. Il trouvait que c’était très 
injuste, et il était sincère en le disant, ce n’était pas 
de la pose. D’ailleurs, pouvez-vous l’imaginer po-
sant ? Je l’ai vu rougir, un jour où je le taquinais 
sur cette drôle d’habitude qu’il a, l’avez-vous re-
marqué ? Il se frotte le menton avec le revers de la 
main ? 

Beryl fit un signe de tête. 

— Il m’a dit qu’il avait essayé de s’en déshabi-
tuer, sans y parvenir. Non, Ambroise est incapable 
de commettre une action vile ou de mentir. Je de-
viens sentimentale, Ambroise lui-même détestait 
toute sentimentalité, maman lui a baisé la main, un 
jour. Il a été abasourdi. Elles se mirent à rire toutes 
les deux. 

— Allez-vous épouser Steppe ? demanda Chris-
tiane. Elle sentait qu’elle avait le droit de poser 
une question si indiscrète. 

— Je le crois. Il le faut. Pour le moment il m’est 
indifférent. Je ne lui dirai rien. Est-ce que je de-
vrais lui dire… ce qui s’est passé entre Ronnie et 
moi ? 

Christiane secoua sa tête rousse. 
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— Non. Il me semble que non. Si vous êtes for-
cée de l’épouser, vous faites un assez grand sacri-
fice sans être obligée par-dessus le marché de lui 
fournir encore une arme contre vous. 

— Je l’ai dit à Ambroise : c’est assez, dit Beryl. 
Pour Ambroise, j’ai une conscience. Steppe lui, ne 
demande pas plus qu’il ne donne. 

La pendule sonna cinq heures. C’est à ce mo-
ment qu’Ambroise franchissait les grilles sombres 
de la prison de Wechester, et que Ronald prenait le 
thé avec Mme Ritti. 
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CHAPITRE XXXII 

Mme Ritti habitait une grande maison à Saint 
John Wood. Cette maison avait appartenu à un di-
plomate sud-américain qui y avait dépensé une 
fortune. Le grand salon était blanc et or, avec des 
candélabres d’argent et des rideaux de velours 
cramoisi. Comment Mme Ritti en était-elle devenue 
propriétaire ? C’était une histoire longue et com-
pliquée. Le diplomate avait été rappelé à la suite 
d’une plainte adressée à son gouvernement par le 
ministère des Affaires étrangères et on avait étouf-
fé dans l’œuf un énorme scandale. Mme Ritti avait 
beaucoup d’amis et sa maison était toujours pleine 
d’invités. Quelques-uns restaient longtemps chez 
elle. Elle aimait s’entourer de jeunes et jolies filles, 
avait-elle dit au naïf vicaire qui venait régulière-
ment la voir. 

Son seul but (disait-elle) était d’amuser ses invi-
tés, et elle y réussissait. Elle donnait des bals et re-
cevait largement. Elle n’y mettait qu’une seule 
condition : il était défendu de jouer aux cartes. On 
ne jouait pas à Alemeda. Quant à la police, elle 
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semblait toujours attendre qu’il se passât enfin 
quelque chose de grave chez Mme Ritti. Il n’y avait 
rien de caché, ni de secret dans ses réceptions. On 
n’avait jamais vu un homme ivre entrer ou sortir 
de chez elle. Jamais de tapage nocturne, mais 
parmi les habitués il y avait toujours beaucoup de 
jeunes filles… et parmi les invités, quand il y avait 
bal, il n’y avait jamais aucune femme. 

Mme Ritti était en train de parler à Ronnie de la 
méfiance de la police à son égard. 

C’était une femme d’un certain âge, assez forte, 
vêtue avec élégance. Sa figure était poudrée, ses 
lèvres très rouges. Ses cheveux teints étaient d’un 
rouge un peu moins vif que ses lèvres. Les cheveux 
teints sur une femme âgée font toujours paraître la 
figure plus vieille qu’elle ne l’est en réalité. Elle 
portait deux rangs de perles et des brillants aux 
doigts. 

Quand Ronnie était démoralisé, il allait toujours 
voir Mme Ritti ; il la connaissait depuis qu’il était 
sorti de collège. À ce moment-là, elle habitait Pi-
mlico, sa maison était moins belle, moins bien ins-
tallée, mais elle était déjà entourée de jeunes et jo-
lies filles… 
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— Vous le savez, Ronnie, j’essaie de bien tenir 
ma maison, tout y est parfaitement correct. Je m’y 
suis toujours efforcée et ce n’est pas commode, je 
vous assure ! Ces jeunes femmes ne sont pas intel-
ligentes. Elles ne se rendent pas compte que les 
hommes n’aiment pas qu’on fasse trop de bruit. Et 
ces policiers… quels horribles individus ! Ils inter-
rogent les domestiques… et c’est si difficile de 
trouver de bons domestiques. Vous en rendez-vous 
compte ? Et puis les domestiques ont peur et de-
viennent insolents. Elle mettait l’accent sur la der-
nière syllabe, mais son anglais était parfaitement 
correct. 

La porte s’ouvrit et une jeune femme entra, la 
cigarette aux lèvres. Elle était grande, mince et 
avait une frange de cheveux blonds sur le front. 

Ronnie sourit et lui fit un signe de tête. 

— Hallo, Ronnie… où vous cachiez-vous ? 

Mme Ritti protesta violemment. 

— Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ? 
Hallo, Ronnie ! Et qu’est-ce que c’est que ce 
genre : entrer au salon la cigarette à la bouche ? 
Lola, vous en avez des choses à apprendre ! 
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— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un, ré-
pondit la jeune fille en s’excusant. Je suis désolée, 
madame. Lola jeta sa cigarette et s’approcha de 
Ronald. 

— Mais, c’est M. Morelle ! Comment allez-
vous ? 

— C’est mieux, beaucoup mieux, approuva ma-
dame, en secouant sa grosse tête. Un maintien ré-
servé, c’est la meilleure tenue pour une jeune 
femme. N’est-ce pas, Ronnie ? Se précipiter, hop, 
hop, hop, – son imitation était remarquable, – c’est 
très maladroit. Les hommes aiment qu’une femme 
ait de la tenue. Surtout les Anglais. Les Américains 
aussi. Les Français sont moins délicats. Les 
hommes aiment les conquêtes, et si vous leur don-
nez toute de suite la victoire, ils ne l’apprécient 
pas. Vous pouvez sortir, Lola. 

Elle congédia la jeune fille d’un signe de tête. 

— Qu’est-ce que vous devenez ? Nous ne vous 
avons pas vu depuis longtemps. Avez-vous 
d’autres amies ? Soyez prudent. J’ai quelquefois 
peur pour vous – elle lui caressa le bras. Viendrez-
vous ce soir ? Bien entendu il faut vous habiller. Je 
ne reçois que les gens en tenue de soirée, en smo-
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king. Le smoking est très à la mode en ce moment. 
Que désirez-vous, Ronnie ? 

— Rien de spécial ; je suis venu vous voir. Je 
suis plutôt dégoûté de la vie ce soir. 

Elle inclina la tête. 

— Alors vous êtes venu voir mes petites amies. 
C’est gentil et elles seront contentes. Elles seront 
toutes là ce soir, sauf Lola, elle dîne dehors avec 
un ami. Vous connaissez le chemin ? Elles jouent 
au baccara, au petit salon. Cela les amuse et elles 
ne jouent que des sous. Ronnie se dirigea vers le 
petit salon. 

On téléphona quatre fois chez lui, ce soir-là. À 
minuit, Steppe le demanda encore une fois. 

— M’sieur, non, il n’est pas rentré, pas même 
pour s’habiller, lui répondit François. 

Mme Ritti, malgré ses principes, devait faire quel-
ques exceptions. 

 

Ronnie dormait profondément quand Steppe en-
tra dans sa chambre et ouvrit bruyamment les vo-
lets. 

— Hallo ? 
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Ronnie ouvrit les yeux. 

— Quelle heure est-il ? 

— Où avez-vous passé la nuit ? Steppe parlait 
d’un ton bref. La police est-elle venue ici ? 

— La police ? Non, pourquoi serait-elle venue ? 

— Pourquoi serait-elle venue ! dit Steppe en 
l’imitant. Parce que Sault a arrêté sa voiture de-
vant chez vous. Heureusement, ils ne savent pas 
s’il est ou non entré ici. Le détective qui a aperçu 
la voiture n’a pas vu d’où sortait Sault. Ils m’ont 
demandé s’il avait pu aller voir quelqu’un à 
Knightsbridge et j’ai dit « non », entendez-vous ? 
Impossible de vous laisser entre les mains de la 
police, un roquet comme vous crierait tout de suite 
et ils sauraient immédiatement pourquoi il est ve-
nu ici. Et moi, je ne veux pas le savoir… 

Les yeux noirs qui regardaient Ronnie étince-
laient. 

— Vous entendez ! Je ne veux rien savoir. Mo-
ropulos est mort. Dans une ou deux semaines Sault 
sera mort et Beryl mariée. Pourquoi diable sautez-
vous en l’air ? 

Ronnie fit semblant de bâiller et chercha sa robe 
de chambre. 
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— C’est tout naturel. Vous me faites peur, balbu-
tia-t-il. Vous venez hurler dans ma chambre quand 
je suis encore à moitié endormi et vous me parlez 
de police et de Moropulos. Je n’ai pas les nerfs 
aussi solides que vous. Si vous voulez savoir pour-
quoi Sault est venu me voir, je vais vous le dire. Il 
est venu me demander où vous étiez. J’ai trouvé 
qu’il avait l’air d’un fou et je lui ai dit que vous 
étiez à la campagne. 

— Vous êtes un menteur et un piètre menteur. 
Levez-vous. 

Il sortit de la chambre en claquant la porte der-
rière lui et quand Ronnie vint le rejoindre, il était 
debout près de la cheminée et regardait le saint 
Antoine d’un air renfrogné. 

— Maintenant, écoutez-moi. Ils vont faire une 
enquête et ils ne manqueront pas d’apprendre que 
vous étiez un ami de Moropulos. Je veux ne rien 
avoir à faire là-dedans. Je ne veux pas non plus 
que vous soyez mêlé à l’affaire. En ce montent, ils 
ne savent qu’une chose, c’est que j’ai été en rela-
tions d’affaires avec Moropulos. Des centaines de 
gens sont dans le même cas que moi. S’ils vous 
soupçonnent, ils vous feront subir un interroga-
toire serré. Je ne veux pas que vous vous imagi-
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niez que j’essaye de vous éviter des ennuis. Non. 
Vous rôtiriez en enfer que je refuserais de vous as-
perger d’eau ! Je pense uniquement à moi et à tous 
les embêtements que j’aurais si la police vous 
tombait dessus. Sault n’est pas venu ici, hein ? Y 
avait-il quelqu’un d’autre que vous à la maison ce 
soir-là ? demanda-t-il vivement. 

— Il n’y avait que François. 

— Votre valet de chambre ! Steppe fronça les 
sourcils. Peut-on avoir confiance en lui ? 

Ronnie sourit. 

— François est discret, dit-il avec complaisance. 

Une ombre passa sur le visage brun de Steppe. 

— Discret sur les femmes qui viennent ici, oui. 
Mais la police pourrait lui faire peur et arriver à 
tout lui faire avouer. Faites-le entrer. 

— Je vous assure, mon cher ami… 

— Faites-le venir, grommela l’autre. 

Ronnie sonna de mauvaise grâce. 

— François, vous étiez ici dimanche soir, hein ? 

— Oui, m’sieur. 

— Vous n’avez reçu aucune visite, hein ? 

François hésita un instant. 

– 303 – 



— Aucune visite, François ; vous n’avez pas ou-
vert la porte à Sault, vous connaissez Sault ? 

L’homme fit un signe de tête affirmatif. 

— Il se peut que la police vous demande si Sault 
est venu ici, vous leur direz la vérité… vous ne 
l’avez pas vu. Votre maître n’a reçu personne ce 
soir-là ; personne, vous m’entendez bien ? 

Tout en parlant il avait ouvert son portefeuille, 
et en tirait des billets de banque. 

François avait les yeux fixés sur le portefeuille. 

— Personne n’est venu, m’sieur. Je le jurerai. Je 
suis resté dans l’office toute la soirée. 

— Bien, dit Steppe, et prenant quatre billets de 
banque, il les roula et en fit une balle. 

— Avez-vous besoin de moi, aujourd’hui ? de-
manda Ronnie, et son hôte, cet hôte si encom-
brant, lui jeta un regard farouche. 

— Ni aujourd’hui, ni demain, ni aucun autre 
jour. Où étiez-vous hier soir ? 

François se retira discrètement. 

— J’ai été à Brighton. 

— Vous avez été chez Ritti, cette… 
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Il ne chercha aucun euphémisme. Il décrivit en 
quelques mots cinglants l’établissement de 
Mme Ritti. 

— Dieu ! Vous êtes cynique. Moi aussi j’ai fait la 
noce. J’ai connu bien des choses… Mais j’ai tou-
jours su m’arrêter. Sault en prison, Moropulos 
mort… et vous chez Ritti ! Quel pouilleux vous 
êtes ! 

Il alla dans le hall, hurla pour faire venir Fran-
çois et lui glissa dans la main les billets de banque. 
François referma la main… respectueusement. 

— Quelle brute !… dit Ronnie, dégoûté. 
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CHAPITRE XXXIII 

Un avocat envoyé par Steppe alla voir Sault dans 
sa cellule. Il s’attendait à trouver un homme abattu 
et démoralisé. Il vit au contraire un client plein de 
gaieté qui, au moment où il entra dans sa cellule, 
était en train de couvrir une grande feuille de pa-
pier de chiffres minuscules. Un coup d’œil jeté sur 
le papier lui montra que Sault était en train de faire 
un problème de mathématiques. C’était une équa-
tion différentielle. 

— M. Steppe est très bon, mais je ne sais pas ce 
que vous pourrez faire, monsieur. J’ai tué Moropu-
los. Je l’ai tué de sang-froid. Je pensais la nuit der-
nière à l’âme de Moropulos : je me demandais où 
elle pouvait bien être… Quelque part dans 
l’espace… parmi les étoiles. Ne vous demandez-
vous pas souvent si l’âme n’est pas d’origine chi-
mique ? Un jour, des gens intelligents feront une 
découverte. Les âmes doivent être faites d’une 
substance plus ténue encore que la lumière. Et la 
lumière est une substance. Vous pouvez attirer la 
lumière avec un aimant, je l’ai vu faire. L’éther est 
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substantiel ; comparé à d’autres éléments incon-
nus, l’éther est aussi épais que de la mélasse. Sup-
posez un homme de génie qui pourrait examiner 
l’éther comme nous examinons une pelle pleine de 
terre ? Serait-il impossible d’y découvrir le germe 
même de la vie ? Car l’âme n’a ni taille, ni poids, 
aucune ressemblance avec l’homme. Il y a des 
gens qui s’imaginent l’âme comme ayant l’aspect 
du corps qu’elle habite. C’est stupide. Si la mort 
peut tenir dans la pointe d’une aiguille et si la vie 
vient d’un atome microscopique, combien infinité-
simale est la cellule de l’âme ! Les âmes de tous les 
hommes, et de toutes les femmes pourraient être 
réunies en un seul atome et posées sur l’aile d’un 
papillon ! 

L’avocat écoutait, plein d’espoir. C’était un cas 
intéressant pour les médecins aliénistes les plus 
éminents. Il alla voir le directeur de la prison. 

— Je voudrais qu’il soit mis en observation, dit-
il. Je suis sûr, d’après la conversation que je viens 
d’avoir avec lui, qu’il est anormal. 

— Il a l’air très normal, répliqua le directeur. 
Mais j’en parlerai au médecin. Je pense que vous 
allez envoyer des spécialistes pour l’examiner ? 
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— Oui. Je suis sûr que c’est un demi-fou. Il a re-
fusé de me parler de son crime… il a passé tout 
son temps à me parler des âmes, et de leurs di-
mensions ! 

Steppe à qui il alla en parler, resta pensif. 

— Il n’est pas fou. Sault est un drôle de type, 
mais il n’est pas fou. Il pense souvent à des choses 
comme celles-là. Il « cherche la lumière », ce sont 
ses propres paroles. Oui, vous pouvez, si vous vou-
lez, le faire examiner par des médecins. Vous avez 
télégraphié à Maxton ? 

L’avocat fit oui de la tête. 

— Il n’avait pas l’air très enthousiaste. C’est un 
peu en dehors de sa spécialité. Et puis il considère 
la cause comme désespérée. Au fait, il m’a presque 
mis définitivement à la porte ; mais à peine étais-je 
de retour à la maison, son bureau est à cinq mi-
nutes de chez moi, qu’il me téléphonait et me di-
sait qu’il se chargeait de l’affaire. J’en ai été très 
surpris. Il va à Wechester la semaine prochaine. 

Steppe poussa un grognement. 

— Bien entendu, mon nom ne doit pas être pro-
noncé, seul Maxton doit le savoir. Si j’allais à la 
barre des témoins et que je dise tout ce que je sais 
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de Moropulos, peut-être mon témoignage aurait-il 
une certaine valeur. Mais je n’irai pas et il faudra 
que vous vous arrangiez pour que je reste en de-
hors de toute cette affaire. 

Les paroles de Steppe étaient définitives. Il avait 
pour Sault une certaine admiration, mais il ne 
l’aimait pas. Il voyait en lui un homme difficile à 
dominer, dangereux peut-être. Sault détenait un 
terrible secret : il savait le mot du coffre. Ce coffre 
contenait un document important : le brouillon 
d’un plan d’une nouvelle affaire qui venait d’être 
lancée ; il était écrit tout entier de la main de Jan 
Steppe. Il parlait avec éloquence de l’actif de cette 
nouvelle société, or cet actif n’existait pas. 

Les journaux financiers avaient parlé de cette 
nouvelle affaire en termes très sévères, ils en par-
laient encore. Heureusement pour lui, son nom 
n’avait pas été prononcé. M. Jan Steppe avait tou-
jours pris grand soin de s’abriter derrière des 
hommes de paille. Le coffre contenait aussi 
d’autres papiers tout aussi dangereux, or il était 
aux mains de la police et la police était curieuse. 

Steppe pensait que son employé serait condam-
né à mort ; mais c’était assez adroit de sa part de 
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dépenser de l’argent pour sa défense : Sault recon-
naissant serait fidèle à la parole donnée. Steppe 
savait qu’il lui aurait suffi de paraître à la barre des 
témoins et de dire tout ce qu’il savait de Moropu-
los pour que sa déposition vaille à Sault des cir-
constances atténuantes. Le Grec était un ivrogne 
invétéré ; il était besogneux et avait une réputation 
déplorable. Il était querelleur et provocant. Le re-
volver lui appartenait (ce n’était pas la première 
fois que Sault le lui avait enlevé des mains). 
L’argument de légitime défense pouvait parfaite-
ment être invoqué et avait des chances de réus-
sir… en admettant que M. Jan Steppe consentît à 
subir l’interrogatoire des magistrats et à dire qu’il 
connaissait personnellement le mort et son meur-
trier. 

Or, M. Jan Steppe était fermement déterminé à 
ne rien faire de pareil. Il n’apparaîtrait pas à la 
barre des témoins que Sault emporterait son secret 
dans la tombe, à moins que Sault ne parle de cette 
infernale photographie que Moropulos avait mise 
dans le coffre. Non, Sault resterait toujours fidèle à 
sa parole. Steppe, ayant confiance en lui, décida de 
le laisser mourir. 
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Sir John Maxton avait changé d’avis et défen-
drait Sault, on le lui avait demandé instamment 
immédiatement après le départ de l’avoué… 

Il alla voir Beryl Merville avant de rentrer chez 
lui. Elle était seule. Christiane était retournée chez 
sa mère et le Dr Merville était à Cannes, ignorant 
heureusement tous les commentaires de la presse 
sur une affaire dont il était le président. 

— Je serai son défenseur, Beryl, quoique, je 
l’avoue, le cas me paraisse désespéré. Je venais de 
refuser de m’en charger quand vous m’avez télé-
phoné. Si j’ai bonne mémoire, je me rappelle avoir 
rencontré Sault. N’était-ce pas cet homme qui est 
venu chez Steppe, le soir où nous y avons dîné ? 
Oui, n’est-ce pas ? Moropulos était-il le type com-
plètement ivre qui s’était rendu si ridicule ? Sapris-
ti ! je n’avais pas encore fait le rapprochement… 
Je n’ai jeté qu’un coup d’œil sur le dossier et je 
dois voir Sault vendredi. Smith suit l’enquête. J’ai 
vu Smith (l’avoué) cet après-midi ; il m’a dit que 
c’est Steppe qui payait les frais de la défense. C’est 
un secret professionnel. Il m’a également surpris 
en me disant que Sault est fou. 

Beryl sourit. 
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— Il n’est pas fou, répondit-elle vivement. Pour-
quoi le croit-il fou ? 

Sir John haussa les épaules en signe de mépris 
pour l’opinion de l’avoué sur quelque matière que 
ce soit. 

— Il paraît que Sault parle des âmes comme il 
parlerait de microbes. Smith, qui croit en Dieu, en 
a été choqué. Pour lui, l’âme est au corps ce que le 
tronc est à l’écorce. C’est un pur esprit et les purs 
esprits sont toujours matérialistes, ils insistent sur 
le fait que les esprits eux-mêmes ont des yeux et 
des oreilles comme tout fantôme qui se respecte ! 
Tout ce qu’il m’a rapporté des paroles de Sault 
n’avait ni queue, ni tête. 

— Ambroise n’est pas fou, dit la jeune fille, c’est 
l’homme le mieux équilibré que je connaisse, et 
que je connaîtrai jamais. C’est un homme remar-
quable. Vous ne pouvez pas le juger comme on 
juge tout le monde. 

— Vous l’appelez Ambroise, dit sir John surpris. 
Est-ce un de vos amis ? 

— Oui, répondit Beryl. 

Elle n’en dit pas plus et il ne lui posa aucune 
question. 
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CHAPITRE XXXIV 

Depuis que Christiane avait passé quelques jours 
chez elle, Beryl avait pris l’habitude d’aller tous les 
jours chez les Colebrook. Evie évitait soigneuse-
ment d’être là au moment de ses visites. 

— Je le regrette beaucoup, mais je n’aime pas 
ton amie, l’aristocrate. Je comprends que ce soit 
un grand réconfort pour toi de parler de ce pauvre 
M. Sault, mais moi, je ne peux pas la supporter. 
Ronnie dit qu’il s’explique très bien mon antipa-
thie. Christiane, crois-tu (tu ne te fâcheras pas) que 
miss Merville soit… une honnête fille. 

— Honnête ? Est-ce que cela signifie qu’elle va à 
l’église ? 

— Ne fais pas la bête. Crois-tu qu’elle soit ver-
tueuse ? Ronnie dit que dans la haute société il y a 
des femmes très légères. Il dit aussi que si c’était 
vraiment par amour, ce ne serait pas si mal, car 
l’amour excuse tout. Seuls ceux qui font des ma-
riages d’argent sont des misérables. 
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— Comme Beryl, par exemple, dit Christiane. Et 
l’amour excuse tout… Or, du moment que tu 
aimes Ronald Morelle… 

Evie soupira. 

— Sais-tu ce que je pense de Ronnie ? demanda 
Christiane. 

— Je n’ai pas la moindre envie de le savoir, cou-
pa Evie, abandonnant son attitude de martyre. 

— Je crois que c’est un misérable ! Tais-toi, je 
vais te le dire, c’est le pire des vauriens. Il est… 

Mais Evie avait mis son manteau et fuyait. 

D’après les ordres de l’orthopédiste, Christiane 
devait se coucher de bonne heure. Elle faisait des 
progrès extraordinaires et avait descendu toute 
seule l’escalier ce jour-là. Elle était étendue toute 
habillée sur son lit quand Beryl entra. 

— Vous allez me comparer à la femme du pas-
teur faisant des visites de charité et allant voir les 
malades, dit-elle, car j’ai apporté aujourd’hui un 
panier plein de fruits. 

— Merci, dit Christiane. Avez-vous rencontré 
Evie ? 

— Non, je la croyais sortie. 

– 314 – 



— Elle se cache, dit calmement Christiane. 

— Elle ne m’aime pas, je suppose ? 

Christiane fit un signe de tête affirmatif. 

— Ronnie lui-même est peut-être charmant ; 
mais vu par les yeux d’Evie il est… il n’y a qu’un 
mot qui puisse lui être appliqué, et j’ai promis à 
maman de ne plus jamais le prononcer. Aucune 
nouvelle ? 

— Si, j’ai reçu une lettre. 

— Moi aussi ! dit Christiane triomphante, et elle 
tira de sa blouse une enveloppe bleue. 

— Elle est écrite par l’aumônier de la prison et 
dictée par Ambroise. Une lettre digne de lui. Il 
parle de la bonté de tout le monde envers lui et il 
me fait une description minutieuse de sa cellule, 
uniquement pour me faire croire qu’il est conforta-
blement installé. 

Christiane avait eu à peu près la même lettre. 

— C’est Sir John Maxton qui le défend, dit Beryl. 
C’est un très grand avocat. 

Elles se regardèrent et eurent toutes deux la 
même pensée. 
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— L’avocat le plus capable, le meilleur, le jury le 
plus indulgent, rien de tout cela ne pourra sauver 
Ambroise. Elles se regardèrent un long moment, 
les yeux dans les yeux. Beryl ne resta pas long-
temps chez Christiane. Elles parlèrent ensuite de 
banalités ; elles semblaient toutes les deux très 
calmes. 

Beryl en rentrant chez elle trouva Jan Steppe qui 
l’attendait au salon. La femme de chambre n’eut 
même pas besoin de lui dire qu’il était là : elle 
avait senti sa présence avant même que la porte 
soit ouverte. 

Elle avait peu vu Steppe ces derniers temps et 
elle allait devenir sa femme… Elle ne voulait pas y 
penser. Elle n’avait pas été très sincère quand elle 
avait dit à Christiane qu’elle n’avait aucune imagi-
nation. Elle faisait un grand effort pour ne pas 
imaginer ce que serait sa vie quand elle aurait 
épousé Steppe. 

Jan Steppe trouvait qu’il voyait bien peu sa fian-
cée et qu’ils étaient encore des étrangers l’un pour 
l’autre. Il avait à parler sérieusement à Beryl. 

— Je vous attends depuis plus d’une heure, lui 
dit-il. Vous pourriez dire avant de sortir à quelle 
heure vous comptez rentrer, hein, Beryl ? 
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Un avant-goût de la vie conjugale, se dit Beryl. 
Mais elle n’en fut pas surprise le moins du monde. 
C’était exactement ce qu’elle attendait de Jan 
Steppe. 

Plus tard quand ils seraient mariés, il jurerait en 
lui parlant et la gronderait. Mais elle protesta 
quand même. 

— Je vais et viens comme je l’entends, répondit-
elle avec le plus grand calme. Préparez-vous à 
m’enfermer à clef si vous voulez toujours me re-
trouver où vous m’aurez laissée ; mais alors je de-
manderai le divorce en invoquant votre cruauté ! 

Il sourit avec indulgence. 

— C’est là votre plan ? Asseyez-vous près de 
moi, Beryl. Il faut que nous bavardions un peu. 

Elle obéit. Il passa un bras autour de sa taille et 
elle vit sa grosse main poilue. 

Elle frissonna. 

— Pourquoi tremblez-vous, Beryl ? Vous n’avez 
pas peur de moi, hein ? demanda-t-il en se pen-
chant et en approchant sa figure basanée de la 
sienne. 

— Je… Je ne sais pas. Ses dents claquaient. Elle 
avait peur. En un instant tout son courage, toute sa 
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philosophie s’étaient évanouis. Elle essayait par un 
gros effort de volonté de ne pas se mettre à crier. 
Son éducation, sa culture, tout ce qui en elle était 
le fruit de la civilisation, s’écroulait à son contact. 
Elle n’était plus qu’une femme, un être primitif et 
incapable de raisonner : une femme aux prises 
avec un maître sauvage. 

— Mais qu’est-ce qui se passe, hein ? Vous avez 
donc peur que je vous embrasse ? Mais je vais 
bientôt être votre mari. Je peux bien vous embras-
ser ? Allons, qu’avez-vous, Beryl ? 

Elle se leva, les jambes tremblantes. 

Il la regarda et vit qu’elle était blême. Steppe eut 
peur. Il la désirait violemment. Elle avait pour lui 
cet attrait qui manquait aux autres femmes, elle 
avait des qualités qu’il n’avait pas lui-même. Peut-
être allait-elle tout casser. Il s’attendait à ce qu’elle 
arrachât sa bague de sa main tremblante et à ce 
qu’elle la jetât à ses pieds. Mais au contraire elle 
s’excusait : 

— Je suis désolée, monsieur Steppe… c’est stu-
pide de ma part. Je viens d’avoir une journée très 
fatigante. Elle était essoufflée comme si elle venait 
de courir longtemps. 
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— Bien sûr, Beryl, je comprends. Je suis trop 
rude pour vous, hein ? Mais c’est à moi de 
m’excuser, et je m’excuse. Bons amis, hein ? 

Il lui lendit la main et en frissonnant elle mit sa 
main glacée dans la sienne. 

— Le docteur revient bientôt ? Très bien. Vous 
ne lui avez pas envoyé les journaux, hein ? Non, 
c’est vrai, il peut se les procurer là-bas. 

Enfin il la laissa seule. Elle put réfléchir tranquil-
lement et chercher les causes de son insurmon-
table terreur. 

Ayant recouvré son sang-froid (aux environs de 
quatre-heures du matin) elle arriva enfin à trouver 
la cause de sa folle terreur. Elle avait de Steppe 
une horreur physique qu’elle n’arrivait pas à 
vaincre : c’était l’évidence même. Elle essaya de 
raisonner froidement : il valait mieux que Ronnie. 
Il avait certains principes tandis que Ronnie n’en 
avait aucun. Peut-être s’habituerait-elle peu à peu 
à lui. Elle ne songea pas à rompre ses fiançailles et, 
chose curieuse, elle ne pensa pas un seul instant à 
son père. Ce n’était ni par devoir filial, ni par esprit 
d’expiation qu’elle consentait à ce mariage mais 
parce qu’il lui fallait un compagnon quelconque 
pour partager sa triste vie. 
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CHAPITRE XXXV 

Le lendemain, elle reçut un télégramme de son 
père lui annonçant son retour. Le Dr Merville ve-
nait de lire certains articles de presse qui l’avaient 
inquiété et il avait hâte de retourner à Londres. 

Elle n’alla pas le chercher à la gare et n’était pas 
à la maison à son arrivée. Les jours suivants, elle le 
vit peu. Il semblait très occupé et passait la plus 
grande partie de son temps chez Steppe. Un soir 
elle dîna chez Steppe avec son père. Sault devait 
passer en jugement la semaine suivante et son 
nom ne fut même pas prononcé. C’était déjà 
comme si il était mort. Elle eut la tentation de par-
ler de lui, mais elle n’en fit rien. Toute discussion 
serait inutile, à quoi bon redire indéfiniment les 
mêmes choses ? 

Dans l’auto qui les ramena, le docteur était 
d’une gaieté inaccoutumée. Autrefois Beryl aimait 
à le voir de bonne humeur, mais elle avait remar-
qué, depuis quelque temps, que la fausse gaieté de 
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son père ne durait pas et qu’elle était toujours sui-
vie d’un appel à son dévouement filial. 

Ce n’est qu’au moment de lui dire bonsoir qu’il 
parla : 

— Ne trouves-tu pas, ma chérie, que vous de-
vriez écourter vos fiançailles ? demanda-t-il d’un 
ton qu’il s’efforçait de rendre naturel. Steppe n’a 
pas envie d’un grand mariage. Il n’y aura qu’un 
mariage civil et ensuite un lunch avec quelques 
amis intimes. 

— Est-ce lui qui désire écourter nos fiançailles ? 
Veut-il se marier tout de suite ? 

— Non, pas tout de suite, mais… la semaine 
prochaine, par exemple. Je trouve que c’est une 
excellente idée. 

— Non, non ! dit-elle avec véhémence. Pas avant 
un mois. La semaine prochaine, c’est beaucoup 
trop tôt. Je suis désolée de te contrarier, papa, 
mais je t’assure que c’est impossible. 

— C’est sans grande importance, répondit son 
père, d’un air indifférent, mais ses yeux démen-
taient ses paroles. Steppe avait dû lui donner des 
instructions très précises, car ce n’était certaine-
ment pas le docteur qui avait eu l’idée de hâter 
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leur mariage. Peut-être Steppe avait-il aussi de-
mandé qu’elle se marie en gris. Il était tout à fait 
homme à désirer que sa femme se marie en gris. 

Jan Steppe, malgré toute sa fortune et son expé-
rience de la vie, avait encore un peu du caractère 
de ses ancêtres, les Boers. Il y avait une chose au 
monde à laquelle il tenait par-dessus tout : sa 
Bible. Il y avait inséré quatre feuilles volantes sur 
lesquelles était inscrite toute sa généalogie. 

Dans son bureau étaient suspendus les portraits 
de ses parents dans des cadres dorés. Il était 
membre de l’Église réformée et avait son banc à 
l’église de Heidelberg où il était né et avait été 
baptisé. Il croyait que le droit marital permet 
d’exiger des femmes une stricte obéissance. Pour 
lui, la principale qualité des femmes était d’être 
prolifique. Il aurait pardonné l’infidélité, mais la 
stérilité était impardonnable. Issu lui-même d’une 
race de fermiers, éleveurs de bétail, il évaluait les 
êtres humains comme il aurait évalué du bétail. 

Instinctivement, Beryl l’avait senti : c’est depuis 
cette découverte qu’elle n’arrivait plus à vaincre sa 
répugnance, mais elle ne s’en rendit compte que 
beaucoup plus tard. 
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Le jour du jugement était proche. Sir John Max-
ton avait vu deux fois son client. Après sa seconde 
entrevue il avait été chez Beryl Merville. 

— J’ai vu Sault, lui dit-il. Il m’intrigue beaucoup. 
Quel homme est-ce ? Il exerce sur moi un attrait 
curieux, mais je ne le comprends pas. Il y a des 
jours où je voudrais n’avoir pas accepté cette 
cause, et ne croyez pas que c’est parce qu’elle est 
désespérée, mais… Il se tut, trouvant difficile de 
rendre clairement sa pensée. 

— Mais ? 

— Il est extraordinaire. Je suis rarement enthou-
siaste : je connais peut-être trop bien les hommes 
et j’ai trop vu leur bassesse et leur méchanceté. 
Sault est si différent des autres. J’étais venu discu-
ter son cas avec lui ; et je me suis vu tout à coup 
l’écoutant attentivement. Il me parlait de l’im-
mortalité de l’âme. Il dit que ce que nous appelons 
l’immortalité peut être résumé dans une formule 
mathématique. Il limite l’infini à un cercle, et il m’a 
convaincu. Je me suis senti l’âme d’un élève de 
première, écoutant avec respect et admiration un 
professeur remarquable. Non, ce n’est pas ça… il y 
avait une sorte de douceur, une sorte de clarté… il 
avait l’air d’un Christ. Drôle de chose à dire d’un 
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homme qui, de sang-froid, a commis deux crimes, 
mais c’est un fait. Beryl, il est impossible de le 
sauver, il faut que je vous le dise. Je ne peux pas 
croire que si nous arrivions à savoir qui était ce 
Moropulos, nous n’aurions pas une planche de sa-
lut ; mais il refuse d’en parler. Je l’ai tué, dit-il, à 
quoi bon discuter ? Je l’ai tué de sang-froid. Il était 
ivre ! Je ne risquais rien. Je voulais le tuer. Quand 
j’ai traversé la chambre, j’ai vu qu’il était mort, s’il 
avait été encore vivant, j’aurais tiré un second 
coup. Que faire ? S’il ne s’était pas agi de lui, 
j’aurais renoncé à la cause. Il y a un coffre-fort 
mystérieux dans cette histoire ; vous devez le sa-
voir par les journaux. On a trouvé ce coffre-fort 
chez le Grec, et il a servi de cachette, mais que 
contient-il ? Il ne peut être ouvert que si on con-
naît le mot du coffre. J’ai tout de suite soupçonné 
Sault de le savoir et j’ai essayé de provoquer ses 
confidences. Il n’a pas menti : il connaît le mot ; 
mais il a refusé de me le dire. Il ne ment jamais : 
s’il dit ignorer une chose, inutile d’insister, c’est 
qu’en effet il l’ignore. Beryl, votre père sait-il 
quelque chose à ce sujet ? 

— Je ne le crois pas. Papa dit que Ronnie va as-
sister au jugement. Sera-t-il témoin ? 
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Sir John avait vu Ronnie ce jour-là et pouvait la 
renseigner. 

— Ronnie doit faire le compte rendu de l’au-
dience pour son journal. Qu’est-ce que Sault a bien 
pu lui faire ? Il est tout particulièrement méchant 
quand il parle de lui. Sault est l’antithèse de Ron-
nie. L’un près de l’autre, ils jureraient comme ju-
rent deux couleurs trop différentes. J’ai demandé à 
Ronnie s’il aimerait venir chez moi. La maison des 
Kenniven est à ma disposition, ils sont tous à 
Monte-Carlo, mais il a refusé sans hésitation. Pour-
quoi a-t-il une telle haine contre Sault ? Il dit qu’il 
attend impatiemment le jugement. 

Beryl sourit. 

— « Car, hélas ! les méchants tendent leur arc et 
tirent, profitant de l’obscurité, pour abattre les 
cœurs loyaux », récita-t-elle lentement. 
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CHAPITRE XXXVI 

Ronald aussi aimait les citations, surtout les cita-
tions tirées de l’Écriture Sainte. Quand il était à 
l’école, ses camarades jouaient à un jeu qu’ils ap-
pelaient « l’essai de la chance ». Ils mettaient une 
Bible sur la table, glissaient un couteau entre les 
pages et le passage sur lequel se trouvait posé le 
couteau devait les aider à résoudre une difficulté 
quelconque. 

Ronnie avait gardé cette habitude d’enfant ; et 
quel que fût le problème qui l’occupait, il prenait le 
Livre et y cherchait une solution. Il se servait alors 
d’une petite épée qu’il avait achetée à Tolède, une 
copie de l’épée du Connétable. Elle était toute pe-
tite. Son manche était en or, et sa lame étincelait. 

— C’est extraordinaire ce que c’est utile, Chris-
tiane, dit Evie à qui il avait montré son système. 
L’autre jour, quand j’étais en train de me deman-
der si tu allais guérir pour tout de bon ou si ce ne 
serait qu’une amélioration momentanée, car je ne 
crois pas aux orthopédistes, j’ai glissé une épingle 
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à chapeau dans la Bible et devine quelle a été la 
réponse ? 

— Méfiez-vous des orthopédistes ? dit paresseu-
sement Christiane. 

— Non, c’était « Préparez-vous à voir la joie et le 
bonheur, car les os que vous aviez brisés guéri-
ront ! » 

— Mes os n’ont jamais été brisés, dit Christiane. 
Mais comment peux-tu, toi si pieuse, faire de telles 
singeries avec la Bible ? 

— Ce ne sont pas des singeries, répondit Evie 
avec aigreur ; la Bible est censée vous aider dans 
vos difficultés. 

— Quoi qu’il en soit, mes os se réjouissent que 
Ronnie étudie la Bible avec tant de soin, dit Chris-
tiane. 

Evie savait que parler de Morelle avec sa sœur 
était perdre son temps. Ronnie était pour Evie 
l’homme parfait. Elle trouvait, même dans ce que 
Christiane appelait des singeries, une piété qu’elle 
n’aurait jamais soupçonnée chez lui, et qui était 
toute à son honneur. Christiane était injuste, mais 
elle espérait avec le temps la voir changer d’avis. 
En attendant, Ronald Morelle était en train de 
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convertir Evie à ses principes. Insensiblement ses 
idées prenaient le cours qu’il voulait leur voir 
suivre. Elle avait accepté définitivement ses vues 
sur le mariage. Elle se sentait très supérieure aux 
autres maintenant. Elle en était arrivée à regarder 
avec dédain le mariage lui-même, institution dé-
modée. Mais jusqu’à présent, cette parfaite sa-
gesse de Ronnie, ses vues larges, n’étaient encore 
pour elle que des théories. 

Le moment approchait où il allait falloir mettre 
ses actes en rapport avec ses paroles. Elle n’était 
pas bête, malgré sa vanité puérile. Elle avait des 
idées étroites mais elle était foncièrement honnête. 
Morelle aurait pu l’amener à adorer le diable 
qu’elle serait restée honnête et « comme il faut ». 
Ronnie devait aller en Italie après le jugement. Il 
avait gagné de l’argent, et, quoique pas très riche, 
il avait ajouté à la fortune héritée de ses parents, 
de grosses sommes dues à son association avec 
Steppe. Il avait l’intention de rompre avec Steppe. 
Il voulait acheter une propriété soit dans le midi de 
la France, soit en Italie. Evie savait qu’elle 
l’accompagnerait s’il le lui demandait. Elle savait 
aussi qu’alors elle ne serait plus jamais ce qu’elle 
appelait une honnête fille. Cette pensée l’horrifiait. 
Pour elle, malgré tout, l’anneau de mariage gardait 
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toute sa valeur. L’emprise de Ronnie diminuait : 
leur familiarité avait provoqué ce changement des 
valeurs. Elle avait revu un de ses amis d’enfance. Il 
avait été au Canada avec ses parents et lui racon-
tait de longues histoires. Il lui parlait d’immenses 
chaînes de montagnes couvertes de neige, de 
fermes confortables. Ces récits l’avaient intéressée 
d’abord, puis émue. Et elle était fière de l’empire 
qu’elle exerçait sur lui ! Il admirait son « habitude 
du monde ». Ronnie, lui, n’avait naturellement ja-
mais la moindre humilité, et il avait beau l’appeler 
sa bien-aimée, elle ne l’impressionnait pas, elle ne 
le faisait pas rougir et il ne se sentait pas gauche 
devant elle. Elle avait l’illusion d’être une grande 
dame pour Teddy Williams, illusion qu’elle per-
drait bien vite quand elle habiterait une villa de 
marbre, à Palerme. Et Teddy attachait beaucoup 
d’importance au qu’en dira-t-on. Et pourtant… on 
ne pouvait pas le comparer à Ronnie. 

Elle avait consenti à aller voir Ronnie chez lui. 
Elle était bien près de perdre la tête au moment où 
elle lui fit cette promesse et cette perspective un 
peu affolante lui faisait complètement oublier Ted-
dy. Le grand événement devait avoir lieu le len-
demain du retour de Ronnie. Pendant ce temps, 
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Ronald Morelle qui avait peur de s’ennuyer aux 
Assises, organisait son voyage. 

La veille de son départ, il alla voir Mme Ritti. 

— Oui, Lola sera ravie ; mais il faut qu’elle 
voyage avec sa femme de chambre. Soyons pru-
dents, n’est-ce pas ? On rencontre dans les en-
droits les plus invraisemblables des gens qu’on 
connaît. Et je ne veux pas qu’on puisse dire du mal 
d’une seule des jeunes femmes qui habitent ici. 
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CHAPITRE XXXVII 

L’affaire d’Ambroise Sault passa tard dans 
l’après-midi, le troisième jour des Assises. Les 
deux premiers jours furent occupés par une affaire 
frauduleuse compliquée ; il était quatre heures de 
l’après-midi quand Sault, escorté par trois gar-
diens, entra dans la salle d’audience et écouta la 
lecture de l’acte d’accusation. 

La charge retenue contre lui était ainsi rédigée : 
« Il avait tué Paul Dimitri Moropulos, à l’aide d’un 
revolver, crime avec préméditation contre le sus-
nommé Paul Dimitri Moropulos. » 

Il plaidait « coupable », mais la Cour plaidait 
« non coupable » suivant l’usage consacré par la 
loi en Angleterre. Les interrogatoires furent courts, 
le serment des jurés, et les autres formalités 
étaient terminées quand la Cour se leva. 

Le Palais de justice de Wechester est très ancien. 
D’après la légende, le roi Arthur lui-même siégea 
dans le grand hall. C’est un sombre édifice avec de 
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grands piliers, polis par le contact de trente géné-
rations de plaignants. 

— Je savais que j’allais m’ennuyer, se plaignit 
Ronnie. Pourquoi diable n’ont-ils pas commencé 
l’audience lundi ? 

— En partie parce que je ne pouvais pas être là 
avant aujourd’hui, dit Sir John. Le juge a consenti 
à la retarder parce que cela me convenait mieux. 
J’avais un cas important en ville. Et en partie aussi 
parce qu’il voulait en avoir fini avec cette affaire 
de fraude avant de s’occuper du crime. Vous en-
nuyez-vous vraiment beaucoup, Ronnie ? Il le re-
gardait avec attention. 

— N’importe qui s’ennuierait dans une ville qui 
n’offre pas d’autre distraction qu’un vieux cinéma 
décrépit. 

— Je vous ai aperçu au moment où je sortais de 
la gare, et, à moins d’avoir rêvé, il me semble vous 
avoir vu en voiture avec une jeune femme. 
D’habitude vous ne vous ennuyez jamais auprès 
d’une femme. 

— C’est la fille d’un de mes vieux amis, dit Ron-
nie d’un ton froid. 
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— Vous en avez de la chance d’avoir tant de 
vieux amis qui ont tous de si jolies filles ! dit sè-
chement Sir John. 

Ronnie était au Palais le lendemain matin, à dix 
heures. La salle était pleine. Le juge, dans sa robe 
rouge, entra, précédé du Shérif et suivi de l’au-
mônier ; quelques secondes plus tard on entendit 
un bruit de pas : c’était Ambroise Sault ; il montait 
l’escalier conduisant au box des accusés. 

Il entra dans le box, appuya ses grosses mains 
sur le bord et salua le juge. Ensuite ses yeux errè-
rent sur le public ; il regarda Sir John, en robe, 
coiffé de sa perruque et lui sourit ; son regard glis-
sa avec indifférence sur les journalistes et s’arrêta 
enfin sur Ronald Morelle. Sa figure resta impas-
sible, sans qu’on pût deviner ce qu’il pensait. Ro-
nald rencontra son regard et lui sourit. Cet homme 
était venu chez lui avec l’intention de le tuer ; si 
Ronnie n’avait pas su mentir, s’il avait manqué de 
présence d’esprit, Sault l’aurait tué. C’est à cela 
qu’il pensait en le regardant. Son ennemi était 
pris : il n’était plus dangereux. Son sourire était 
une provocation. Sault resta imperturbable. Il 
sembla même à Sir John, qu’il regardait Ronald 
avec attention, et qu’il y avait dans son expression 
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une étrange honte qui le transfigurait et rendait 
son regard plus humain. 

Les audiences ennuyaient toujours Ronnie. Elles 
étaient si lentes et si monotones ; il y avait tant de 
détails assommants et en général sans aucun inté-
rêt. Pourquoi se donnaient-ils tant de mal ? Sault 
était coupable, l’avouait lui-même, et pourtant ils 
le traitaient comme s’il était innocent. Quelle im-
portance cela pouvait-il bien avoir qu’il ait été huit 
ou neuf heures quand l’agent avait arrêté sa voi-
ture dans Woking Street et lui avait demandé son 
permis ? Pourquoi s’encombrer d’une attestation 
médicale constatant le trajet de la balle ; Moropu-
los était mort ; qu’importait que la balle fût ou non 
en plomb ? 

De temps en temps, l’ennui le chassait de 
l’audience. Il n’avait rien à faire, sa description de 
Sault dans son box, ses impressions d’audience 
avaient été écrites le matin même avant l’au-
dience. Le verdict était connu d’avance. 

Et pourtant ils parlaient encore, ces sales 
hommes de loi ! Le vieux juge continuait à poser 
des questions inutiles. 

Sir John, dans sa plaidoirie, avait tenu compte 
de l’aveu de son client. Sault se sentait morale-
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ment coupable. C’était au jury de décider si, de-
vant la loi, il était coupable. 

Un homme, qui est en état de légitime défense, a 
le droit de tirer même si, en se défendant, il tue ce-
lui qui l’attaque. Le revolver appartenait à Moro-
pulos ; n’était-il pas juste de supposer que Moro-
pulos avait apporté ce revolver avec l’intention de 
tuer Sault ? Il l’avait certainement menacé de son 
arme. Et le juge en avait tenu compte, ses ques-
tions étaient aiguillées de façon à connaître le ca-
ractère et les habitudes du mort. Steppe au banc 
des témoins aurait sauvé la vie du prisonnier. Ron-
nie Morelle en savait assez pour éclairer le juge. 
Steppe n’était pas venu ; Ronnie aurait trouvé très 
amusant qu’on lui suggère l’idée d’être un témoin 
à décharge. 

L’audience finit avec une rapidité inattendue. 

On fit l’appel des jurés, et chacun répondit à 
l’appel de son nom. 

— Messieurs les jurés, avez-vous rendu votre ju-
gement ? 

— Oui. 

La voix était faible et presque inintelligible. 

— L’accusé est-il ou non coupable ? 
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Un temps. 

— Coupable. 

Il y eut un bruit, comme un chuchotement. Une 
courte explosion d’un bruit vite étouffé, puis le si-
lence. 

— Ambroise Sault, qu’avez-vous à dire pour 
votre défense ? 

Ambroise était assis, les deux mains sur le de-
vant du box, sa tête était penchée. Il avait l’air très 
calme et semblait écouter avec attention. 

— Rien ! répondit-il. 

Sa voix claire résonna dans la salle. Ronnie le vit 
regarder l’endroit où était assis Sir John, et sou-
rire, du même sourire d’encouragement qu’un avo-
cat au client condamné. On aurait dit qu’il voulait 
donner du courage à Sir John Maxton. Ce sourire 
du condamné à l’avocat était inouï. 

Le juge était assis, très droit. Il avait 70 ans et sa 
figure était toute ridée. Par-dessus sa perruque, il y 
avait un carré de soie noire ; un coin du carré re-
tombait sur son front. 

— Accusé, le jury a prononcé son jugement, 
après avoir examiné les faits. Il s’arrêta court. 
Ronnie s’attendait à entendre la sévère réprimande 
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qui précède la sentence suprême, mais le juge con-
tinua à accomplir son sinistre devoir, sans y ajou-
ter de commentaire. 

— La sentence de la Cour ordonne que vous 
soyez renvoyé à la prison et de là au lieu même de 
l’exécution. Vous serez pendu jusqu’à ce que mort 
s’ensuive ; et votre corps sera enterré ensuite dans 
l’enceinte même de la prison, où vous avez subi 
votre peine. Que Dieu ait pitié de votre âme ! 

Ambroise écoutait, ses lèvres remuaient. Il se 
répétait à lui-même, mot à mot, la sentence su-
prême. 

Un gardien lui toucha le bras et le tira de son 
rêve. Il sursauta, sourit comme pour s’excuser et 
s’en alla, on ne le revit plus. 

— Au revoir, mon ami, moi je vous reverrai en-
core une fois, dit Ronnie. 

Il avait décidé de tout faire pour assister à 
l’exécution. 

Dans le hall où il alla voir passer le juge avec ses 
hallebardiers et ses trompettes, se trouvait Sir 
John. Il avait les yeux rouges, ce qui amusa beau-
coup Ronald. 

— Rentrez-vous en ville cette nuit, Ronnie ? 
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— Non, Sir John, je ne pars que demain matin. 

Sir John fronça les sourcils d’un air pensif. 

— Vous l’avez vu ? Avez-vous jamais rencontré 
un homme comme lui ? Je suis étonné, déconcerté. 
Pauvre Sault, et pourtant pourquoi « pauvre », 
pauvre humanité plutôt. Elle perd une grande âme. 

— C’est peut-être une grande âme mais c’est 
aussi un meurtrier, dit Ronald, sarcastique. Il a 
brutalement tué deux hommes… 

— Il n’a rien d’une brute, interrompit sir John. 
Je rentre par le dernier train. Je dîne chez le juge, 
et il m’a demandé de vous emmener chez lui. 

— Merci, j’ai beaucoup à faire, répondit Ronnie 
avec une telle hâte que l’autre le regarda avec at-
tention. 

— Je suppose que vous êtes seul ici ? 

— Tout seul… Je vous le jure mais j’ai promis 
de rentrer en voiture avec un ami. 

— Avec « un » de vos amis ? 

À ce moment-là Lola entra. 

— Je vous cherchais, Ronnie, je m’ennuie à 
pleurer… 

Sir John les regarda partir et secoua la tête. 
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— Quel être ignoble, dit-il. Emmener « l’aimée 
de son cœur » à ce sinistre carnaval de la douleur. 
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CHAPITRE XXXVIII 

Tard dans l’après-midi, Christiane reçut un petit 
mot. 

— Maman, est-ce que cela te serait égal que 
j’aille passer la nuit chez Mlle Merville ? 

Mme Colebrook secoua la tête sans répondre. Elle 
vivait, depuis quelque temps, dans une atmosphère 
de deuil, et elle avait adopté l’attitude résignée de 
l’être le plus malheureux du monde. 

— Personne d’autre que moi ne semble penser à 
ce pauvre M. Sault, avait-elle déjà dit souvent. Je 
ne peux pas te comprendre, Christiane, après tout 
ce qu’il a fait pour toi. Je n’ose pas dire que tu n’as 
pas de cœur, car je ne pourrai jamais croire qu’un 
de mes enfants soit si ingrat. Tu es jeune. 

— Crois-tu donc que M. Sault serait content de 
savoir que toute la journée tu pleures en pensant à 
lui ? demanda patiemment Christiane. 

— Bien sûr qu’il serait content s’il savait que 
quelqu’un pleure des larmes silencieuses en pen-
sant à lui. 
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En somme, Mme Colebrook préférait rester toute 
seule ce soir-là. Les dernières éditions donneraient 
la nouvelle du jugement. Evie serait sortie elle aus-
si. Elle allait au théâtre avec Teddy Williams. 

— Ça c’est vraiment sans cœur, songeait 
Mme Colebrook ; mais Evie avait une excuse : 
M. Sault n’avait jamais rien fait pour elle et elle ne 
l’aimait pas. 

Christiane alla chez sa nouvelle amie. Elle vit un 
instant le docteur dans le hall, et le Dr Merville, en 
tant que médecin, était charmant. 

— Vous m’ouvrez une nouvelle carrière, made-
moiselle Colebrook, dit-il en riant. Je suis presque 
décidé à devenir ostéopathe sur mes vieux jours ! 
Vraiment, vous faites des progrès merveilleux. 

C’est dans la petite chambre de Beryl, c’est là 
qu’elle apprit la nouvelle. 

— Bien entendu, nous nous y attendions, dit-
elle. Sir John a-t-il télégraphié quoi que ce soit sur 
l’attitude d’Ambroise… Comment a-t-il supporté le 
jugement ? 

— Voilà le télégramme. 

Christiane lut : 
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« Sault condamné à mort. Il a montré un calme 
et un courage admirables. » 

— Naturellement, dit Christiane tranquillement. 
Je suis contente que cette épreuve soit terminée, 
et pourtant je sais que pour lui ce n’était pas une 
épreuve. Beryl, j’espère que nous serons dignes de 
notre ami ? Il y a des moments où j’ai terriblement 
peur. C’est un lourd fardeau pour un esprit aussi 
mal équilibré que le mien. Mais je crois que je le 
supporterai, sans montrer une faiblesse stupide. Je 
voudrais presque que ce soit moi qui épouse 
Steppe. Cette perspective me distrairait… non, elle 
ne me distrairait pas. Et, vous, elle ne vous distrait 
pas non plus. 

— Je ne veux pas être distraite, et ne plus pen-
ser à Ambroise, dit Beryl. Nous ne pouvons rien, 
Christiane. Nous n’avons jamais rien pu. Ambroise 
lui pourrait faire appel du jugement, mais bien en-
tendu, il n’en fera rien. J’ai eu l’idée folle d’aller le 
voir. Mais je ne crois pas que je pourrai le suppor-
ter. 

Christiane hocha la tête. 

Elle le voyait chaque jour, il ne la quittait pas ; il 
était assis là, maintenant, les mains croisées, pen-
sif. Elle évitait de dire quoi que ce soit qui puisse le 
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blesser. Quand Evie l’agaçait, comme elle l’avait 
fait encore dernièrement, l’idée qu’Ambroise la dé-
sapprouverait avait arrêté sa verte réplique. 

Beryl avait fait mettre un autre lit dans sa 
chambre. Elles se redirent toutes les paroles de 
Sault. Il avait étonnamment peu parlé. 

— Vous a-t-il dit qu’il vous aimait, Beryl ? 

Beryl hésita un instant. 

— Oui, dit-elle enfin. 

— Vous ne vouliez pas me le dire, n’est-ce pas ? 
Vous aviez peur de me faire de la peine ? Non, ras-
surez-vous. J’aime qu’il vous aime. Je ne vous en-
vie pas une seule de ses pensées. Il fallait qu’il 
aime un être d’une façon humaine. J’ai toujours 
trouvé que la seule chose qui manquait au Christ, 
c’est quelque chose d’humain. Ce n’est pas un 
blasphème, n’est-ce pas, de le penser ? Mais il lui 
manquait l’expérience. Il n’avait pas les sentiments 
d’un père parce qu’il n’avait lui-même jamais été 
père. Ni mari, ni mari aimant sa femme. 

 
*** 
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Le lendemain Evie était très énervée. En général, 
elle était calme et avait beaucoup d’empire sur 
elle-même. Elle répondit sur un ton désagréable à 
sa sœur quand celle-ci lui demanda si elle s’était 
bien amusée au théâtre ; elle s’en excusa cinq mi-
nutes après. 

— Maman m’a attrapée, parce que j’ai été au 
théâtre le jour où a été rendu le jugement de ce 
pauvre Ambroise, dit-elle. Mais je t’assure que per-
sonne ne peut en être plus triste que moi. Tu n’es 
pas comme maman. J’aurais dû comprendre que ta 
question n’avait rien d’ironique. 

— Comment va Teddy ? Je me le rappelle tout 
petit garçon. Est-ce que tu l’aimes, Evie ? 

Evie serra les lèvres. 

— Il n’est pas mal, avoua-t-elle. Mais si jeune… 
si naïf. 

— Tandis que toi, vieille femme expérimentée ! 
dit Christiane en souriant. Tu me donnes 
l’impression que moi j’ai cent ans ! 

Oui, Evie était nerveuse. Elle était plus coquette 
que jamais. 

— Ou vas-tu ce soir, dans tes belles nippes ? 

Evie eut l’air peinée. 
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— Quelle expression vulgaire, Christ. J’ai ren-
dez-vous avec une de mes amies. 

— Où vas-tu, Evie ? insista Christiane. 

— Je dois voir Ronnie, puisque tu tiens à le sa-
voir. Tu me forces à mentir quand je n’en ai pas 
envie, dit-elle, furieuse. Pourquoi ne peux-tu pas 
me laisser tranquille ? 

Christiane soupira. 

— Oui, pourquoi ? dit-elle avec lassitude. Ce qui 
doit arriver arrivera ; je ne suis pas responsable de 
toi, et c’est stupide d’essayer de faire quelque 
chose. Au revoir, Evie, et bonne chance. 

Evie fut étonnée de ce souhait. 

Mais elle se dit avec raison qu’elle avait elle-
même assez de soucis sans s’occuper encore de 
tout ce que disait Christiane et de ses propos inco-
hérents. Son principal souci était son manque de 
mémoire. Elle avait complètement oublié, dans 
l’émoi que lui avait causé cette demande en ma-
riage, ce que Ronnie lui avait dit et s’il lui avait 
demandé de la rencontrer au parc ou si elle avait 
promis d’aller directement chez lui. Et pourtant ils 
avaient décidé quelque chose, elle en était sûre. 

Elle résolut d’aller directement chez lui. 
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Beryl prit la même décision. 

— Steppe et moi, nous allons chez Ronnie ce 
soir, dit le Dr Merville. Ce sera une espèce de réu-
nion du conseil. Jan quitte Londres demain. Je n’ai 
pas encore eu l’occasion de lui demander son avis 
à propos de quelque chose qui m’intéresse tout 
particulièrement. Tu ne lis pas les journaux finan-
ciers, Beryl ? Tu n’as rien entendu dire de… désa-
gréable, par les Fennings ou par d’autres ? 

Elle fit un signe de tête négatif. 

— Jan m’a encore demandé de tes nouvelles. Je 
ne peux pas arriver à le faire parler d’autre chose. 
Je pense qu’il va falloir que tu te décides et que tu 
fixes la date de ton mariage. Il mettait ses gants, 
opération qui lui permettait de lui parler sans la 
regarder. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il commence 
à s’impatienter. Fais ce qui te plaira, mais cette in-
certitude est une dure épreuve pour mes nerfs. 

Elle ne répondit pas, mais en l’accompagnant à 
la porte, elle prit brusquement une décision. 

— Combien de temps resterez-vous chez Ron-
nie ? 

— Une heure. Pas plus longtemps, je pense, 
pourquoi ? 
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— Je voulais le savoir. 

C’était une faiblesse, une lamentable faiblesse de 
sa part ; un lâche expédient. Elle le savait, mais 
dans son désespoir, elle saisissait le brin de paille 
qui flottait sur le courant qui l’entraînait vers une 
destinée effroyable. Ronnie devait la sauver : Ron-
nie sur qui elle avait des droits. Quelle amère et 
triste confession d’être obligée d’avouer qu’elle 
l’aimait, tout en le méprisant ! Elle aimait les deux 
moitiés d’un être parfait. Sault et Ronnie Morelle 
étaient l’âme et le corps de son amour. Elle se mé-
prisait elle-même, et pourtant elle savait que 
c’était là la vérité. Ronnie devait l’aider ; peut-être 
serait-il touché de son désarroi ? Et peut-être ne 
ferait-elle pas en vain appel à son honneur ? Tout 
valait mieux que Steppe, se disait-elle avec hor-
reur, tout ! Elle rêvait de Steppe. Quels rêves ou 
plutôt quels cauchemars ! Dans la journée, elle ar-
rivait à ne plus y penser, puis venait la nuit ! Et ces 
rêves qui la torturaient recommençaient. Mais 
peut-être n’étaient-ils que le reflet de sa propre na-
ture, de sa vilaine nature ? Elle était complètement 
dégoûtée d’elle-même. 

Si Ronnie lui manquait… 
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— Ronnie t’abandonnera ; tu sais qu’il t’aban-
donnera, murmurait la voix de la raison. 

Il fallait tenter un dernier effort. 
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CHAPITRE XXXIX 

Un valet de chambre ouvrit la porte à Evie Cole-
brook. 

— M. Morelle est sorti, mademoiselle. Vous at-
tend-il ? 

Elle était affolée, prête à saisir le moindre pré-
texte pour se sauver. 

— Oui, mais je reviendrai. 

François ouvrit la porte toute grande. 

— Si mademoiselle veut attendre un instant… 
peut-être M. Morelle reviendra-t-il bientôt. 

François était petit, il avait une vilaine tête, et 
son nom était un faux nom. En réalité il s’appelait 
Otto, et était Suisse allemand. Elle entra timide-
ment dans le salon et fut impressionnée par la ri-
chesse des meubles. Elle ne voulut pas s’asseoir, 
préférant aller et venir. Elle était ravie de 
l’occasion de voir à loisir, le cadre où vivait Ron-
nie. C’était donc là qu’il travaillait avec tant 
d’ardeur ! Elle posa doucement sa main sur la 
grande table noire. François la regardait triste-

– 349 – 



ment. Il avait une sœur du même âge et qui, à ses 
yeux, était aussi jolie qu’Evie. Et puis François 
commençait à en avoir assez de son patron. Les 
places ne manquaient pas. Il n’aurait aucun mal à 
en trouver une autre ; mais Ronnie donnait de 
bons gages. 

Il la vit prendre en main une photographie enca-
drée. 

— C’est M. Morelle, n’est-ce pas ? Elle est mau-
vaise ! 

Elle se demandait si François irait aussi à Pa-
lerme. 

— Oui, mademoiselle, c’est son portrait. 

Evie fronça les sourcils d’un air critique. 

— Il est deux fois plus beau. 

— C’est possible, mademoiselle, répondit Fran-
çois sans enthousiasme. 

C’était la première fois qu’il faisait une telle ré-
ponse. Il s’émerveilla de sa propre témérité. 

— Mademoiselle, vous ne vous fâcherez pas si je 
vous dis quelque chose, demanda-t-il d’une voix 
tremblante. 

Evie le regarda, étonnée. 
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— Mais non, certainement pas. 

— Et vous me promettez de ne pas le dire à 
M. Morelle. 

— Cela dépend – elle hésita. – Oui, je vous le 
promets. 

— Mademoiselle, dit François, j’ai une sœur qui 
a votre âge. Elle s’appelle Freda, et mademoiselle, 
quand je vous vois ici, je pense à elle, et je me dis 
qu’il faut que je vous parle. Mademoiselle, je 
n’aime pas vous voir ici ! dit-il d’un air dramatique. 

Evie devint écarlate. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Je vous ai mise en colère, dit François furieux 
contre lui-même. Vous me trouvez bête, mais je 
vous assure que je vous parle avec tout mon cœur. 

Il n’y avait qu’un moyen de se tirer de cette 
étrange conversation. Elle parla comme parle une 
femme pleine d’expérience. 

— Mais bien sûr. J’apprécie ce que vous m’avez 
dit, François. Si je voyais une jeune fille… enfin… 
se compromettre, je veux dire une jeune fille qui 
n’a pas mon expérience de la vie, je dirais la même 
chose que vous, mais… 
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On frappa à la porte. François jeta un coup d’œil 
suppliant dans sa direction, et elle le rassura d’un 
signe de tête. 

— Vous voilà, Ronnie… ne m’aviez-vous pas dit 
de venir directement ici ? 

— C’est vous, Evie. Il semblait ennuyé. Je vous 
avais donné rendez-vous devant la statue. 

Evie fut désolée. 

— Oh ! je suis navrée, commença-t-elle, mais il 
continua. 

— Des lettres, François ? 

— Oui, m’sieur, sur le bureau. 

— Bien, sortez. 

Mais François hésitait. 

— Eh bien ? dit Ronnie avec impatience. 

François était mal à son aise. 

— Mon frère arrive demain d’Interlaken, pour-
rai-je avoir ma soirée, m’sieur ? 

Ronnie était de très mauvaise humeur ; il n’était 
pas d’humeur à accorder une faveur quelconque. 

— Vous avez vos dimanches et les jours de fête. 
C’est assez. François sortit, navré. 
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— Vous devez me trouver méchant, dit Ronnie 
en riant, tout en l’aidant à enlever son manteau. 
Mais si vous accordez la moindre faveur à ces 
gens-là, ils en abusent tout de suite. 

Il mit ses mains sur ses épaules et la regarda 
dans les yeux. 

— C’est exquis de vous avoir ici, mais vous êtes 
venue deux heures trop tôt ! 

— Vraiment ? dit-elle alarmée. J’étais si boule-
versée hier soir que j’ai oublié ce que vous m’aviez 
dit. 

— J’avais dit, dix heures, mais c’est sans impor-
tance. Seulement à cette heure-là, François aurait 
été parti. Que vous êtes délicieuse, Evie ! Si mince, 
si jeune et si jolie ! 

Il la prit dans ses bras. Elle lutta, le repoussa et 
s’échappa enfin, trop hors d’haleine pour parler. 

— Vous m’étouffez, Ronnie. Ne m’embrassez pas 
comme ça. Causons. Vous savez que je ne devrais 
pas être ici… Mais j’avais si envie de voir votre 
belle maison. 

Il ne la quittait pas des yeux. 

— Vous allez faire ce que je vous demande ? 
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Elle fit oui de la tête, son cœur battait à coups 
précipités. 

— Je ne sais pas, Ronald, je vous aime, mais 
j’ai… j’ai si peur. 

Il l’attira vers lui, et elle s’assit avec hésitation 
sur le bras de son fauteuil. 

— Et je vous emmènerai, où vous emmènerai-
je ? demanda-t-il. 

— Vous aviez dit quelque part en Italie. 

— À Palerme ! C’est si beau, Palerme…, chérie, 
pensez à ce que ce sera, vous et moi tout seuls 
tous les deux. Plus de rencontres furtives, plus de 
sœur désagréable, hein ? 

Evie réfléchissait ; il ne troubla pas ses pensées. 
Elle était charmante, plus charmante encore quand 
elle se taisait, car elle avait un léger accent faubou-
rien. 

— J’aimerais que Christiane puisse venir aussi, 
dit-elle enfin, avec une note de défi dans la voix. 
Un changement d’air comme celui-là serait mer-
veilleux pour elle, et j’ai toujours désiré pouvoir le 
lui procurer. 

— Christiane ? Grand Dieu ! Venir avec nous ? 
Petite folle, ma villa n’est pas un sanatorium ! 

– 354 – 



Il se mit à rire et s’appuya au dossier de sa 
chaise pour mieux la voir. 

— Ronnie, je sais que c’est très audacieux de ma 
part… mais si vous m’aimez… 

Il l’avait prévu. La philosophie qu’il essayait tou-
jours d’enseigner résistait rarement à l’épreuve. 

— Je pense, continua-t-elle agacée, que ce serait 
une déchéance pour vous de m’épouser ? 

— Le mariage ! Sa voix était pleine de reproches, 
il avait l’air d’un homme profondément blessé. 

— Vous savez ce que je pense, ce que nous pen-
sons tous deux du mariage, Evie. 

— Pourtant, c’est plus honorable ! 

— Honorable ! dit-il avec mépris. Qui vous res-
pecte ? Qui pense du mal de vous si vous n’êtes 
pas mariée ? Les gens vous respectent quand vous 
êtes indépendante. Le mariage ! C’est la forme de 
l’esclavage inventée par des gens qui en tirent un 
bon gagne-pain ! 

— Mais la religion compte pour quelque chose, 
et la Bible… Ronnie se leva brusquement. 

— Nous allons voir ce que dit la Bible, Evie. 

Il prit un livre dans la bibliothèque. 

– 355 – 



Evie était incrédule. La faiblesse de ce moyen lui 
apparaissait quand il s’agissait de questions aussi 
graves. Et pourtant elle accepta la petite épée qu’il 
lui tendit et la glissa entre les pages du livre. 

Elle ouvrit le livre. 

« Lie à toi… », commença-t-elle, mais il lui arra-
cha le livre des mains. 

— Non, dit-il, et il lut rapidement : « L’amour est 
sans peur : l’amour parfait fait fuir toute terreur ! » 

Evie resta sceptique. 

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle d’un air accusateur. 
Je veux dire que vous voulez me faire croire que 
vous l’avez lu. Je connais ce passage. Je l’ai appris 
à l’école. C’est dans Saint-Jean. 

Il se mit à rire, ravi de son astuce. 

— Vous êtes aussi savante qu’un évêque, lui dit-
il en l’embrassant. Maintenant asseyez-vous, et tâ-
chez de vous distraire un instant sans moi, il faut 
que j’aille parler à François. 

Il allait vers l’office pour renvoyer François chez 
lui quand on sonna à la porte. Il arrêta François 
d’un geste. 
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CHAPITRE XL 

— Attendez un instant avant d’ouvrir la porte, 
dit-il à voix basse. 

— Evie, voulez-vous venir demain soir ? Non, 
pas demain. C’est aujourd’hui lundi ; venez ven-
dredi. 

— Oui, chéri. 

Elle était ravie de partir. 

— Par ici, dit-il. François, faites sortir mademoi-
selle par l’autre porte, puis vous irez ouvrir la 
grande porte. 

Qui était-ce ? Personne ne venait le voir à 
l’improviste, excepté Steppe. Et Jan Steppe entra 
lentement et d’un air soupçonneux. Ronnie fit à 
peine attention au docteur qui le suivait. 

— Pourquoi m’avez-vous fait attendre ? grom-
mela-t-il. 

— François n’a probablement pas entendu son-
ner, répondit Ronnie calmement. 
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— Ce n’est pas vrai. Il regarda autour de lui et 
renifla. Vous aviez une femme ici, comme 
d’habitude, je suppose ? 

Ronnie prit un air vexé. 

— Hum, une petite vendeuse quelconque, insista 
le géant. Une de vos conquêtes, hein ? 

— Je vous dis que j’ai passé la soirée tout seul, 
dit Ronnie d’un air résigné. N’est-ce pas François ? 

Jan Steppe évita au domestique un mensonge. 

— Il ment aussi bien que vous. Vous vous brûle-
rez les doigts, un de ces jours. Il eut un rire court 
et sans joie. — Vous avez déjà eu des ennuis l’an 
dernier, hein ? 

Merville impatient et énervé les interrompit. 

— Laissez-le tranquille, Steppe. Je voudrais en 
finir avec cette affaire. 

Steppe le regarda fixement. 

— Oh, vous voulez en finir ? Nous activerons les 
choses pour « vous », docteur. 

Voilà qui devenait intéressant ; jamais Ronald 
n’avait entendu Steppe parler sur ce ton-là à Mer-
ville. Jan Steppe avait complètement changé 
d’attitude vis-à-vis du docteur depuis quelques 
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jours. Ronnie était anxieux de connaître les raisons 
de cette visite inattendue. Le docteur la lui expli-
qua et Ronnie fut enfin tranquillisé. 

Steppe s’assit dans le fauteuil de Ronnie et tirant 
une liasse de papiers de sa poche, il les jeta sur la 
table. 

— Voilà les papiers que vous réclamiez, Merville 
et, à propos… il se retourna et regarda Ronnie 
fixement. — Vous rappelez-vous que nous avons 
mis en commun les actions de la Midwelle Trac-
tion, Morelle ? Sa voix était menaçante. 

— Euh… oui, naturellement, dit Ronnie trem-
blant. 

— Nous avions convenu de garder le stock 
jusqu’à ce que, d’un commun accord, nous déci-
dions de les vendre à un certain prix, demanda 
Steppe. 

Ronald essaya de prendre un air indifférent. 

— Et nous avions pris l’engagement de ne pas 
nous défaire d’une seule de ces actions tant 
qu’elles n’atteindraient pas quarante. Vous vous le 
rappelez, hein ? 

— Oui, dit Ronnie, et le géant tapa du poing sur 
la table. 
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— Vous êtes sûr de vous le rappeler ? hurla-t-il. 
Vous avez vendu à trente-cinq. Recommencez et 
vous verrez ce que je ferai. 

— Je suis sûr que Ronald ne… commença Mer-
ville, mais on le fit taire. 

— Vous, taisez-vous ! Peu importe que les Trac-
tions aient baissé, mais vous m’avez trompé, misé-
rable ! 

— Gardez votre calme, Steppe, dit l’autre d’un 
air boudeur ; c’était par erreur, je vous assure. On 
a vendu sans mon autorisation. 

— Pendant que nous sommes sur ce sujet, je 
voudrais vous demander quelque chose à propos 
du compte rendu de l’actif de la Société. Était-il 
exact ? Depuis huit jours, le docteur se posait la 
même question. Je suis directeur de cette Société 
et si quelque chose ne va pas, je serai le bouc 
émissaire ! 

La voix de Steppe était redevenue plus douce. Il 
fallait éviter ce sujet. 

— Hum ! Vous n’avez rien à craindre. Pourquoi 
avez-vous peur ? 

— Je n’ai pas peur, mais vous aviez la traite ? 
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— Elle est dans le coffre, dit Steppe avec satis-
faction. 

— Mais Steppe, où en sommes-nous ? demanda 
le docteur anxieux. Je sais que Moropulos travail-
lait pour vous. Quelle était sa situation et celle de 
Sault ? Avez-vous mis cette traite dans le coffre fa-
briqué par Sault ? 

Steppe regarda de nouveau Ronald. 

— Vous étiez à l’audience, vous l’avez vu ! Vous 
le connaissiez déjà, dites-moi, que pensez-vous de 
lui ? Intelligent, hein ! 

— Je ne sais pas… 

— Bien sûr qu’il est intelligent, imbécile ! dit 
l’autre avec mépris. Si vous aviez son intelligence 
et ses principes, vous seriez un homme remar-
quable. 

— J’assisterai à l’exécution, dit Ronnie, le Shérif 
autorise la présence de trois journalistes. Je serai 
l’un des trois. 

Steppe le regarda d’un air sombre. Il se deman-
dait quelle pouvait être la mentalité d’un homme 
assez lâche pour être à genoux devant ceux qui lui 
faisaient peur, et qui ne craignait pas d’assister à 
une exécution capitale. 
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— Je vais tout vous dire sur Moropulos et Sault 
parce que nous avons tous les trois nos œufs dans 
le même panier. C’est ça le grand atout de Sault, 
atout qu’il ne jouera jamais. Moropulos et moi, 
nous avions des affaires communes. Il était d’un 
côté de ce mur qu’on appelle la Loi, hein ? J’étais 
de l’autre côté, du bon côté. Et il avait l’habitude 
de me passer certaines choses par-dessus le mur. 
Ce qui me mettait un peu de son côté à lui. Il y 
avait des lettres et d’autres documents qu’il était 
dangereux de garder mais qui pouvaient plus tard 
nous être utiles. On pouvait en avoir besoin. 
J’étais inquiet à cause de certaines parts que… en-
fin que je n’aurais pas dû avoir en main. Et voilà 
comment Sault en est arrivé à faire l’Ange Destruc-
teur, c’est un surnom qui lui va bien, n’est-ce pas ? 
C’est moi qui l’ai baptisé ainsi. Il y a un mot, un 
seul à l’aide duquel on peut ouvrir ce coffre. Ce 
mot n’était connu que de Moropulos, de Sault et de 
moi. Si vous vous servez d’un autre mot, quel qu’il 
soit, les acides se répandent sur les papiers et les 
détruisent. Si vous essayez de forcer les parois du 
coffre, même résultat. Quand Moropulos a été tué, 
j’ai essayé d’aller ouvrir le coffre, mais la police 
m’a précédé. Il y avait une note tapée à la ma-
chine, collée au coffre qui en expliquait le méca-
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nisme. La police n’a pas osé y toucher. Il est au 
Black Muséum et il contient tout ce qu’il faut pour 
m’envoyer… diablement loin. 

— Et si Sault parlait ? dit Merville effrayé. 

— Il ne parlera pas, ce genre d’homme se tait. Si 
Ronald Morelle était à sa place, je serais déjà en 
route pour l’Afrique du Sud ; un mot de Sault, et je 
suis… Il fit claquer ses doigts. Mais vous croyez 
que je ne m’en soucie guère ? Je peux dormir et 
travailler sans la moindre angoisse. Voilà quel 
homme je suis ! Pas de nerfs. Regardez ma main : – 
Il montra sa grosse main. – Ferme comme un roc, 
hein ? C’est un brave type, ce Sault ! 

— Je l’ai vu une fois… commença Ronnie. 

— Je l’ai vu plus d’une fois, dit Steppe d’un air 
farouche. Un homme aux yeux étranges… Le seul 
type qui m’ait jamais fait peur ! Il regarda Ronnie 
avec curiosité. C’est inimaginable qu’un lâche 
comme vous puisse aller le voir mourir. Moi, j’en 
serais malade. Et pourtant vous, dont les nerfs sont 
en coton, étant donné la vie écœurante que vous 
menez, vous pourrez assister calmement à… Je me 
demande comment vous en êtes capable ! Voir 
mourir un homme. 

Ronnie se mit à rire. 
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— Sault s’intéresse beaucoup à son âme. Boyle, 
le Gouverneur, m’a dit qu’en rentrant dans sa cel-
lule, il récitait le poème de Henley. Mais Steppe ne 
riait pas. 

— L’âme, hem. Il me faisait croire à quelque 
chose… âme…, esprit… enfin à quelque chose. Il 
me dominait. Croyez-vous à l’âme, Merville ? 

— Oui, j’y crois. Un X instable dont nous igno-
rons tout. 

Ronnie grogna, l’air excédé. 

— Ah, mon Dieu, vous allez nous faire un ser-
mon ! demanda-t-il. 

Jan Steppe hurla ! 

— Taisez-vous ! Continuez Merville. Voulez-
vous dire qu’elle quitte le corps avant la mort ? 

— Je le crois, dit Merville pensif. J’ai souvent 
assisté un malade dont le cas était désespéré, et je 
sentais dans mon propre corps sa faiblesse et son 
désespoir, et je l’ai vu quelquefois s’améliorer et 
reprendre des forces avec ma propre force à moi. 

— Vraiment ? dit Steppe d’une voix anxieuse. 
Voulez-vous dire que vos âmes avaient pris la 
place l’une de l’autre ? 
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Le Dr Merville secoua la cendre de sa cigarette 
dans le feu. 

— Appelez-le « esprit », « âme », « X », comme 
vous voudrez. Il y a eu échange momentané. 

— Comment l’expliquez-vous ? 

— La science n’explique pas tout, dit Merville. 
La science admet certains faits sans les com-
prendre : c’est ce que nous appelons les impondé-
rables. 

— Hum… Steppe repoussa les papiers et se leva. 
Hum… C’est assez pour ce soir. Gardez ces pa-
piers, vous autres et tâchez de les digérer. Vous 
sortez, Morelle ? 

— Non, voulez-vous que j’aille n’importe où 
avec vous ? 

Ronnie ne demandait qu’à se rendre utile. 

— Non, dit sèchement Steppe. Merville, je dîne 
avec vous demain soir. Et j’espère que cette fois-ci 
Beryl n’aura pas mal à la tête. J’ai une loge pour le 
Panthéon. 

Le docteur était visiblement très embarrassé. 

— Beryl, enfin Beryl n’est pas très en train en ce 
moment. 
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— Qu’elle soit assez en train pour venir dîner 
demain soir ! dit Steppe. 

La porte claqua et Ronnie poussa un profond 
soupir de soulagement. 

— Merci, mon Dieu ! dit-il pieusement. 
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CHAPITRE XLI 

François partit tout de suite après, assez content 
de quitter cette maison où l’atmosphère était de 
plus en plus tendue et menaçante. 

Ce fut Ronnie lui-même qui répondit à un coup 
de sonnette impératif, quelques minutes après le 
départ de François. Quand il vit entrer Beryl, il 
changea de couleur. 

— Vraiment, Beryl, vous me mettez dans une 
position très délicate. Qu’est-ce qui vous amène ? 
Steppe sort d’ici ; supposez qu’il revienne. Pour-
quoi êtes-vous venue toute seule sans chaperon ? 

Il était agité et inquiet. Steppe pouvait revenir 
d’un moment à l’autre. 

— Je suis désolée d’avoir oublié les bons prin-
cipes. Est-ce que cette jeune fille, cette jeune ven-
deuse avait amené un chaperon ? 

— Hein ? 

Ronnie était stupéfait. 
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— Je l’ai vue entrer et ressortir. J’attendais 
l’occasion de vous voir. Elle est jolie, mais Ronald, 
c’est une enfant ! 

Ronnie se sentit plus rassuré. Si elle avait vu 
Evie, elle avait aussi vu Steppe et elle avait dû 
s’assurer qu’il était bien parti. Elle savait proba-
blement par son père quels étaient leurs projets 
pour ce soir-là… 

— Je vous donne ma parole d’honneur, Beryl, 
dit-il avec le plus grand sérieux, qu’elle est sim-
plement venue me voir à cause de sa sœur. Vous la 
connaissez ? Je crois qu’elle s’appelle Christiane. 
Evie voudrait que je l’envoie sur le Continent. Au 
sujet d’Evie elle-même, vous pouvez vous tranquil-
liser. Je vous jure que je n’ai jamais fait plus que 
de lui caresser la main. 

Elle savait qu’il mentait, mais aujourd’hui sur-
tout elle devait faire semblant de le croire. Elle 
avait de la fièvre : c’était pour elle une cruelle 
épreuve que de se cramponner à cette dernière 
planche de salut. 

— Ronald ! sa voix tremblait. Vous ne voulez pas 
que j’épouse Steppe ? 
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Voilà donc de quoi il s’agissait ! Et il avait cru 
qu’elle comprenait admirablement bien la situa-
tion ! 

— Ronald, vous savez que ce serait la mort pour 
moi… pire que la mort. Ne pouvez-vous pas, ne 
pouvez-vous pas imaginer ?… 

Elle évitait de le regarder. Elle voulait garder 
tout son sang-froid. Elle était venue en suppliante 
et ne serait pas difficile à tenir en main. La Beryl 
d’autrefois, ironique maîtresse d’elle-même et de 
ses émotions, aurait pu gagner la partie et lui arra-
cher, Dieu sait quelle promesse extravagante. 

— Je ne veux pas parler de ce qui est arrivé. Je 
ne vous fais aucun reproche, je ne fais pas appel à 
votre sens du devoir, mais… 

Elle était là, les yeux baissés, tortillant ses gants. 
Il ne disait rien, tenant ses arguments en réserve 
pour ne s’en servir que quand il la sentirait à bout. 

— C’est dur, Ronnie, vous me rendez la tâche 
encore plus difficile. Vous le savez… Steppe veut 
m’épouser. 

Il fit oui de la tête. 

— Vous rendez-vous compte de ce que cela si-
gnifie pour moi, Ronnie ? 
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— Il n’est pas méchant ! protesta Ronnie. Vrai-
ment, Beryl, je n’aurais jamais cru que vous pren-
driez les choses au tragique. Vous n’êtes pas rai-
sonnable. 

— Il est… il est horrible, Ronnie, et vous le sa-
vez bien. Il est affreux, c’est une brute. Une brute 
douée du pouvoir de raisonner, il est grossier, ef-
froyable. Vous m’aimiez, Ronnie. Elle le suppliait 
maintenant. Pourquoi, pourquoi ne m’épousez-
vous pas ? Je vous aime, j’ai dû vous aimer. 
J’apprendrai à vous estimer peut-être un jour. Ils 
disent tous que vous êtes un misérable ? Mais vous 
êtes de la même essence que moi. Ronnie vous 
rendez-vous compte de ce que c’est pour moi d’en 
être réduite à vous supplier ? Comprenez-moi, 
Ronnie… 

Elle s’était agrippée fortement à lui, si fortement 
qu’il chancelait. Pourvu qu’elle n’ait pas une crise 
de nerfs. Et si Steppe revenait ? Il trembla. 

— Ronnie, pourquoi pas ? murmura-t-elle. Je se-
rais sauvée. Papa aussi. Il accepterait le fait ac-
compli, et serait soulagé. Ronnie vous me sauve-
riez, corps et âme. Je vous servirais, je vous aide-
rais comme jamais femme n’a aidé un homme. Je 
vous assure, Ronnie. Je ne serai pas une chaîne 
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pour vous… Ne comprenez-vous pas ce que je 
veux dire ?… 

— Ma chère enfant, dit-il – il avait vraiment peur 
cette fois – je ne peux pas lutter contre Steppe ; 
c’est un brave type, je vous assure. Je crois que 
vous serez heureuse. Je vous aime beaucoup. 

— Alors emmenez-moi, maintenant. Je partirai 
avec vous, cette nuit, à l’instant même… et je vous 
bénirai. Ensuite il ne voudra plus de moi. Je le 
connais. 

— Je… je voudrais que vous ne disiez pas de 
telles bêtises, dit-il tout tremblant. 

— Emmenez-moi ! dit-elle avec désespoir. Il y a 
un train cette nuit pour Ostende, prenons-le. Ron-
nie, je pourrais vous aimer… vous aimer par re-
connaissance… sauvez-moi de cet individu bestial. 

Ronnie, fou de terreur, la repoussa. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, hurla-t-
il. Steppe me tuerait… Beryl, je vous aime, mais je 
ne peux pas narguer Steppe. 

C’était la fin. Sa dernière carte était jouée. Elle 
avait perdu. Ronnie était toujours Ronnie. Elle était 
très calme maintenant ; mais elle était toujours 
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aussi pâle, et ses mains tremblaient. Elle se repre-
nait peu à peu. 

Elle ne regrettait pas un instant de s’être humi-
liée. Elle avait été affolée par une terreur unique-
ment physique. 

— Je crois que je vais m’en aller, dit-elle en met-
tant sa fourrure. Cette fois-ci, inutile d’aller me 
chercher une voiture, Moropulos ne pourra plus 
me photographier. J’aurais pu vous forcer à faire 
ce que je veux en vous faisant peur. Je n’ai pas 
voulu user de ce moyen-là. Que vous êtes lâche… 
mais je ne veux pas vous faire de reproches, Ron-
nie. 

Elle lui tendit la main, et il la prit, comme à re-
gret. 

Cette fois-ci, il n’y avait aucun danger. Il lui lais-
sa une minute d’avance, puis lui aussi il sortit de la 
maison. 

Il alla chez Mme Ritti ; c’était toujours son refuge 
quand il avait les nerfs malades. 
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CHAPITRE XLII 

Les jours passaient, rapidement ; Beryl reçut une 
lettre de Sir John Maxton le samedi. 

— J’ai vu notre ami pour la troisième fois depuis 
le jour du jugement ; vous savez que mardi « il 
franchit le pas », ce sont ses propres paroles. Que 
puis-je vous dire de lui, Beryl que vous ne sachiez 
déjà. Il est devenu un de mes meilleurs amis. 
Comme ces mots doivent vous sembler étranges ! 
Et pourtant, c’est vrai, et quand il m’a demandé si 
je viendrais le voir le jour de l’exécution, je lui ai 
dit oui tout de suite. En France, l’usage veut que 
l’avocat assiste à l’exécution, je suis heureux qu’il 
n’en soit pas de même en Angleterre. Pourtant 
j’irai, et je prierai pour avoir autant de courage que 
lui. 

« Il a parlé de vous, hier et de Christiane, je 
pense que c’est miss Colebrook ? Mais il en a parlé 
si gaiement ! Les directeurs de la prison se sont at-
tachés à lui, et le gardien-chef, un Guardsman, un 
homme très dur, qui était chargé d’appliquer les 
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châtiments corporels à Pentonville pendant des 
années parle de lui avec affection. Il est parfaite-
ment calme. On lui a accordé la faveur d’un lec-
teur. Un des gardiens, un homme qui a reçu une 
certaine éducation, et qui s’occupe de la biblio-
thèque de la prison lui fait la lecture. Il a choisi 
L’Empire romain de Gibbons, et d’après mon con-
seil, il se fait lire les chapitres sur la formation de 
l’Empire byzantin. L’histoire de Bélisaire le pas-
sionne ; Bélisaire est un type d’homme comme il 
les aime, et je savais qu’il en serait ainsi. L’aumô-
nier vient souvent le voir, et Ambroise l’écoute po-
liment. C’est tout à fait comme un instituteur pri-
maire essayant de donner à Newton des leçons 
d’astronomie. Ambroise est tellement avancé que 
les efforts du brave homme pour lui expliquer les 
choses de l’au-delà sont touchants. « Je ne peux 
pas arriver à comprendre le Dieu de M. Pinley », 
m’a-t-il dit quand je suis arrivé immédiatement 
après la visite de l’aumônier. « C’est absolument 
l’idée qu’un esclave se ferait de son maître ou du 
chef d’une tribu guerrière ». Ambroise croit en sa 
propre religion. 

« Je vous ai dit qu’il a parlé de vous et de Chris-
tiane. Je lui ai demandé s’il voulait vous voir 
toutes les deux, sachant que, s’il le désirait, vous 
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étiez prêtes à subir cette épreuve. Mais il a dit que 
c’était inutile. » 

Le lundi soir Christiane alla chez Beryl. Cette 
nuit là, elle ne dormirent ni l’une, ni l’autre. 

— Je suppose que nous sommes anormales, 
mais je ne me suis jamais sentie si équilibrée ; je 
n’ai jamais eu l’esprit plus tranquille. Et pourtant si 
c’était quelqu’un que je connaisse à peine, un do-
mestique auquel j’aurais dit bonjour en passant, je 
serais bouleversée. Et c’est Ambroise ! Christiane 
n’est-ce qu’une accalmie ? Sommes-nous simple-
ment à bout de forces… allons-nous nous éva-
nouir ? Je me le demande. 

— Non, je n’aurai pas la moindre faiblesse, dit 
Christiane. Je me fais de la bile pour vous… 

Et pourtant ce fut sur Christiane que tombèrent 
comme les sons d’un glas les coups de la petite 
pendule qui était sur la cheminée. Six… sept… 
huit… neuf ! compta Beryl. 

C’était fini. Ambroise Sault avait « franchi le 
pas ». 

— Au revoir Ambroise ! 
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Ces quelques mots dits par Christiane sem-
blaient un cri de douleur. Avant que Beryl ait pu 
aller à elle, elle avait glissé sur le sol, évanouie. 
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CHAPITRE XLIII 

Ronald Morelle sortit de chez Mme Ritti et des-
cendit l’escalier un sourire aux lèvres, comme s’il 
entendait encore les échos des rires vibrer dans la 
maison maintenant silencieuse et noire. 

Le hall était sombre. Il n’était éclairé que par 
une faible lumière venant du salon, dont la porte 
était entr’ouverte. Il hésita un instant avant d’y en-
trer. Il n’avait jamais vu le salon en plein jour. Il 
ouvrit la porte. On avait ouvert les volets et une 
des fenêtres. La chambre était en désordre ; les 
chaises étaient restées là où on les avait mises la 
veille, et la froide lumière grise montrait les étoffes 
usées et les damas ternis. Sans pitié, sans merci la 
lumière du jour l’éclairait. 

Ronald sourit. Puis il vit sa propre image dans 
l’un des grands miroirs. Il était pâle et avait les 
traits tirés. Il frissonna, non pas parce que la glace 
lui renvoyait l’image d’un homme fatigué, il savait 
qu’il était bien portant. Mais il eut peur car il com-
prit qu’il serait toujours l’esclave de ses désirs. 
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Une voiture l’attendait au bout de la rue encore 
toute endormie. Madame n’aimait pas qu’il y ait 
des voitures à la porte, de si bonne heure le matin. 
Il y entra, étroitement enveloppé dans son pardes-
sus. 

Le soleil n’était pas encore levé, et Welchester 
était à deux heures de là. 

Sault était dans sa prison de Welchester atten-
dant l’heure fatale. Quelque part dans le Lancas-
hire, un homme avait pris le train emportant avec 
lui de souples courroies qui attacheraient les poi-
gnets d’un être vivant et seraient enlevées des poi-
gnets d’un mort. 

Le ciel clair promettait une belle journée d’hiver, 
mais la matinée était froide. Ronald releva les 
vitres de la voiture et regretta de n’avoir pas ap-
porté un journal ou un livre pour passer le temps. 
Dans deux heures l’âme d’Ambroise Sault… 

L’âme ! Qu’était-ce que l’âme ? Est-ce que 
c’était, comme le disait Driesh, « ce secret inté-
rieur » qui était la vie même ? L’âme avait-elle une 
consistance matérielle ? Merville, un jour, l’avait 
appelée une flamme, une flamme d’un feu rare. 
Cette flamme pouvait-elle à volonté quitter le 
corps d’un homme et l’abandonner ? Et que lais-
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sait-elle derrière elle ? Un fou, un maniaque, une 
bête sans raison ? Ronald essaya de penser à autre 
chose ; mais il était troublé et, malgré lui, ce pro-
blème insoluble lui revenait sans cesse à l’esprit. 

Le temps se gâtait, et, au moment où la voiture 
arriva près de Welchester, les rues étaient pleines 
d’un brouillard épais. La voiture avançait lente-
ment. Elle arriva devant la porte de la prison. Il 
était neuf heures moins un quart. 

Ronald vit alors un homme maigre, légèrement 
habillé et qui faisait les cent pas devant la porte. 
Ses cheveux longs retombaient sur le col de son 
pardessus ; il avait le nez rouge de froid, et, de 
temps en temps, s’arrêtait pour battre la semelle. 

Il sonna, un guichet s’ouvrit, il montra son auto-
risation à travers les grilles, puis, avec un bruit de 
verrous tirés et de chaînes enlevées, la porte 
s’ouvrit et il se trouva dans une salle en pierre, 
meublée d’un bureau, d’un haut tabouret et d’une 
chaise. 

Le gardien prit son autorisation et la lut, puis il 
mit une note dans le registre et sonna. Ronnie 
trouva cette salle sinistre, malgré le bon feu qui y 
brûlait. Il y avait trois paires de menottes sur la 
cheminée ; un gros bâton dont on devinait l’usage 
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était placé près du bureau du gardien, à portée de 
sa main. 

De nouveau le cliquetis de chaînes et de verrous 
et un autre gardien parut. 

— Emmenez ce monsieur chez le directeur, dit le 
gardien chef. 

Ronnie trouva drôle que le gardien lui mit la 
main sur l’épaule, comme s’il était lui-même un 
prisonnier. 

La chambre du directeur était à peine plus con-
fortable que la loge du gardien. Il y avait un bureau 
couvert de papiers et un vieux fauteuil de cuir. Elle 
était pourtant moins sinistre que la loge du gar-
dien, on s’y sentait déjà plus rassuré. 

Le directeur serra la main du visiteur, qu’il con-
naissait déjà, et Ronald salua les deux autres jour-
nalistes qui étaient là. 

On les emmena dans la cour. 

Le gardien montrait le chemin, le docteur le sui-
vait ; puis venait le directeur, et enfin Ronald Mo-
relle et le gardien ; Ronald pénétrait dans cette 
maison sans un battement de cœur et se préparait 
froidement à assister au châtiment suprême. 
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Ils entrèrent dans un grand hall vitré sur lequel 
donnaient plusieurs étages de galeries et des ran-
gées de cellules. La porte d’une de ces cellules 
était grande ouverte : trois couvertures, soigneu-
sement pliées, étaient posées l’une sur l’autre ; 
c’étaient les couvertures dans lesquelles le con-
damné avait dormi sa dernière nuit. 

C’est là qu’ils attendirent. Attente angoissante 
pour tous, sauf pour Ronnie qui seul restait calme 
et indifférent. On leur ouvrit une petite porte qu’ils 
franchirent et ils se trouvèrent dans une cour 
sombre, entourée de hauts murs. Dans cette cour 
s’élevait un bâtiment en bois dont les deux portes 
étaient ouvertes. Ronnie put en voir l’intérieur, le 
parquet était ciré, une corde jaune pendait du toit. 
Quelques instants plus tard, il fut rejoint par le 
gardien chef. 

Ronald reconnaissait lui-même qu’il n’était pas 
courageux. Il avait peur de la douleur, le danger le 
faisait fuir ; et pourtant il était parfaitement ca-
pable de voir souffrir les autres sans éprouver la 
moindre émotion. Il avait trouvé très intéressantes 
certaines expériences, faites à l’hôpital par des 
hommes de science enthousiastes, sur des ani-
maux vivants. Il avait assisté à des exécutions ca-
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pitales en France, en Angleterre et en Amérique. 
Une fois, il s’était trouvé tout près de la guillotine, 
dans une petite ville du Nord de la France, et avait 
vu trois êtres tremblants traînés vers « la Veuve ». 
Il avait été le moins ému de tous les spectateurs, 
jusqu’à ce que le sang de l’une des victimes lui ait 
éclaboussé la main. Alors même il ne ressentit pas 
d’autre sentiment que du dégoût. Il était incapable 
d’un acte de violence. Il pouvait torturer les 
faibles, mais à condition d’être bien sûr d’avance 
qu’il serait le plus fort. 

— Il fait froid, ce matin, monsieur, dit le gardien 
chef qui avait envie de faire la conversation. Il 
ajouta que le temps était devenu bien capricieux. 
C’est la première fois que vous venez ici ? deman-
da-t-il à Morelle. 

— Dans une prison ? Grand Dieu, non ! répondit 
Ronnie. 

— Ah ! 

Le gardien montra la porte. 

— Et pour ce genre de choses ? 

— J’y ai déjà assisté deux fois. 

L’officier avait l’air maussade. 
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— Pas très agréable. Ça dérange toutes les habi-
tudes de la maison, impossible de faire sortir les 
hommes avant que ce soit fini. Ils restent assis 
dans leurs cellules, sans rien faire. Nous avons tou-
jours beaucoup de mal après. 

— Comment « lui » le supportera-t-il ? demanda 
Ronald. 

— Qui ? Le prisonnier ? 

M. Masden sourit : 

— Oh ! il le supportera très bien, ils ne donnent 
jamais aucun mal. Et lui… lui ira gaiement au sup-
plice. Vous pouvez me croire. Nous l’aimons ici, 
c’est plutôt drôle de dire une chose pareille, n’est-
ce pas ? Mais c’est vrai, j’ai été obligé de retirer 
trois des gardiens qui le surveillaient. Ceux qui res-
taient dans la cellule avec lui étaient complète-
ment bouleversés à l’idée qu’il allait mourir. C’est 
un fait. De vieux gardiens qui ont des années de 
service. Voilà le député. 

Un homme de haute taille, vêtu d’un trench-
coat, entrait. 

— Bonjour, Morelle, avez-vous vu le directeur ? 

Ronnie fit signe que oui. 
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— Il ne sera pas ici pour… pour la chose. Entre 
nous, il m’a dit qu’il ne pourrait pas le supporter. 
C’est extraordinaire. Avez-vous vu Sir John Max-
ton ? 

— Non, il est ici ? dit Ronnie. 

— Il est dans la cellule, avec le condamné, le 
voilà. 

Sir John avait la figure terreuse ; il semblait tout 
ratatiné. Il ne s’attendait pas à voir Ronnie, mais il 
ne dit rien. 

— Bonjour Boyle. Je viens de lui dire au revoir. 

— Vous n’assisterez pas à l’exécution ? 

— Non, il comprend, dit brièvement Sir John. 

Alors seulement il sembla s’apercevoir de la pré-
sence de Morelle. Le député était retourné dans le 
hall. 

— Ronnie, comment avez-vous pu venir ici, ce 
matin, et rencontrer le regard de cet homme qui va 
dans quelques instants se trouver devant Dieu ? 
demanda-t-il à voix basse. 

Ronnie fit la moue. 

— Je pense que vous vous dites du fond du 
cœur, qu’il est vraiment trop injuste qu’un criminel 
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à l’âme haute soit envoyé à une mort infâmante, 
tandis qu’un misérable, mais respectable membre 
de la société, comme moi puisse franchir librement 
les portes de la prison ! 

— Je ne souhaite à personne de subir l’agonie 
d’un pareil moment. 

— Supposez que vous soyez Dieu lui-même… 

— Ronnie, vous blasphémez ! 

— Oui, mais répondez-moi ; supposez que vous 
soyez Dieu ; interviendriez-vous maintenant pour 
donner à Ambroise Sault l’âme de Ronnie, et à 
Ronnie l’âme d’Ambroise Sault ? 

— Dieu me pardonne, je le ferais, car vous n’êtes 
qu’un misérable. 

Ronnie se mit à rire de nouveau. 

On entendit le bruit d’une porte qui se fermait et 
quelqu’un entra dans la cour, un homme trapu, 
mal rasé, aux gestes saccadés. Il avait son chapeau 
sur la tête, les mains croisées derrière le dos. Ces 
mains tenaient une longue corde. 

— Voilà le bourreau, dit Ronnie. Demandez-lui 
ce qu’il pense de l’âme des condamnés ! Qu’est-ce 
que la mort, Sir John ? Regardez ces inscriptions 
sur le mur, quelques initiales seulement. Et pour-
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tant ils dorment d’un sommeil aussi profond que 
ceux qui sont enterrés à l’Abbaye sous leurs splen-
dides mausolées. Quoiqu’ils aient été « pendus par 
le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Vous vou-
driez que Dieu puisse intervertir nos âmes. Faire 
ce dont Merville parlait l’autre jour. Dommage que 
vous n’ayez pas été là ! 

Sir John resta silencieux ; il alla vers la grille et 
un gardien la lui ouvrit. 

Au même instant deux gardiens venant du hall 
entrèrent, puis deux autres, marchant solennelle-
ment, lentement. Enfin parut derrière eux, un 
homme, les mains liées, un homme dont la haute 
stature dominait celle du prêtre qui marchait à ses 
côtés. Le bourdon du service funèbre commença à 
sonner le glas et Morelle se découvrit. 

Sault récitait quelque chose. Sa voix puissante 
ne permettait pas d’entendre celle du prêtre : 

« Peu importe que la porte soit étroite… 

Il s’arrêta un instant. 

« Si la punition… 

« Je suis le maître de mon sort… » 

Il approchait de Ronald Morelle. 

Près, plus près, puis leurs yeux se rencontrèrent. 
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Ronnie, son chapeau haut à la main, ses cheveux 
bien brossés et pommadés, sa cravate parfaite-
ment bien nouée… et l’autre. Cet homme grand, 
au teint brun, avec ses cheveux en broussailles, ses 
vêtements grossiers et sa chemise sans col. 

Ils se regardèrent une seconde, les yeux dans les 
yeux, et Ronald se sentit attiré comme par un ai-
mant. Cet aimant pénétrait jusqu’au plus profond 
de son être… Les yeux de cet homme étaient lu-
mineux, attirants, terribles. Tout à coup, brusque-
ment avec fracas, la terre, tout ce qui l’entourait lui 
sembla immobile, comme pétrifié et Ronald eut le 
vertige. 

Une main le poussa en avant. Il avança automa-
tiquement. Il eut l’impression curieuse de ne plus 
être libre de ses mouvements. Puis il s’aperçut que 
ses mains étaient attachées derrière lui, attachées 
si étroitement qu’elles étaient enflées et que ses ar-
tères battaient fortement. Il sanglota. Des gardiens 
lui maintenaient les bras. Il essaya de parler, mais 
aucun son ne sortit de sa bouche, et levant les 
yeux, il vit !… 

Une fois de plus il regardait quelqu’un dans les 
yeux, mais c’était dans ses propres yeux ! Ronald 
le regardait avec tristesse et pitié. Ronald se regar-
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dait lui-même ! Puis la pression de la main devint 
plus forte, et il avança encore d’un pas d’automate. 

« Je sais que mon Sauveur vit… » 

Le prêtre marchait à ses côtés, et lisait d’une 
voix tremblante. Ronald regarda ses jambes, son 
soulier lui faisait mal. Quelqu’un y avait laissé un 
clou, et il maudit François ; mais ce n’était pas ses 
souliers à lui qu’il voyait ! Il avait au pied de 
grosses bottes et son pantalon était vieux et ef-
frangé, il avait une pièce aux genoux. 

« … l’homme qui est né de la femme n’a que peu 
de temps sur cette terre, et ce temps est plein de 
misère… » 

Il marchait comme dans un rêve. Il entra dans le 
hangar et sentit la trappe sous ses pieds. Le bour-
reau, ce devait être le bourreau, se baissa et atta-
cha étroitement ses jambes. Ronald se demandait 
ce qui allait lui arriver. C’était une erreur stupide. 
Il n’avait pas payé ses gages à François, et Fran-
çois devait ce jour-là aller au-devant de son frère 
qui venait d’Interlaken, Interlaken dans l’Oberland. 

L’homme lui couvrit la tête d’un linge. Ce linge 
n’avait pas été blanchi et avait une odeur âcre. 
Quand le bourreau passa les boucles élastiques 
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derrière ses oreilles, il en mit une trop vite et il le 
pinça. 

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, se répétait 
Ronald machinalement. C’est le corps d’Ambroise 
Sault… le corps grossier d’Ambroise Sault ! Moi, je 
le regarde. C’est Sault qu’on est en train de 
pendre… Sault ! Moi, je suis Morelle… Morelle de 
Balliol… Major Boyle… Major Boyle, cria-t-il à 
haute voix. Major Boyle, vous me connaissez, je 
suis Morelle… 

Et pourtant il sentait qu’il avait un corps 
énorme. Il sentait la force de ses bras enchaînés. Il 
allait mourir. Il entendit un grincement… les le-
viers étaient tirés. 

Avec un craquement la trappe se souleva et le 
corps d’Ambroise Sault flotta un instant dans le 
vide, puis s’immobilisa, inerte ; mais c’était l’âme 
de Ronald Morelle qui s’envolait dans l’espace, 
dans l’infini. 

L’horloge de la prison sonna neuf heures. 
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LIVRE QUATRIÈME 

CHAPITRE XLIV 

Un gardien alla vers l’orifice de la trappe, pen-
dant que le bourreau tendait la corde pour l’im-
mobiliser. Le médecin de la prison regarda à 
l’intérieur de la fosse. 

Le prêtre, très ému, fut le dernier à s’en aller ; en 
sortant de la salle du supplice, il attendit que les 
gardiens aient refermé et verrouillé les portes. 

Ronald Morelle, mit son chapeau d’aplomb sur 
sa tête et regarda le prêtre. Ce brave homme avait 
les larmes aux yeux. 

— Il n’était pas méchant, il n’était pas méchant, 
murmurait-il tout tremblant. J’aurais voulu 
qu’avant de mourir il se soit repenti de son crime. 

— Il n’avait pas à se repentir, dit tranquillement 
Ronald. Si le repentir avait été possible, le meurtre 
aurait été inutile. 
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Sa voix était bien timbrée et profonde. Il fut lui-
même tout surpris de l’entendre. 

Le prêtre le regarda, tout étonné. 

— Il m’a dit exactement la même chose, ce ma-
tin, dit-il et en se servant presque des mêmes 
mots ; le pauvre homme s’exprimait d’une façon 
extraordinaire étant donné qu’il n’avait aucune 
instruction. 

— Pauvre âme, dit Ronnie, pensif. Pauvre âme 
solitaire, terriblement solitaire ! 

Il prit le prêtre par le bras et ils retournèrent 
dans le hall de la prison. Il avait un surplis à enle-
ver, des livres de prières à ranger dans un petit sac 
noir. 

On nettoyait la cellule du condamné. Deux for-
çats y travaillaient. L’un balayait, avec des mou-
vements lents, la figure triste. L’autre enlevait la li-
terie, les ustensiles dont s’était servi celui qui ve-
nait de mourir. Ronald regardait tout cela avec in-
différence. 

Conduit ensuite dans le bureau du directeur, il 
signa une feuille, attestant qu’il avait assisté à 
l’exécution et que tout s’était passé d’une façon 
convenable. Ronald prit la plume et hésita un ins-
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tant avant de signer. Enfin il s’y décida. Il regarda 
sa signature ; il lui sembla la voir pour la première 
fois. 

— Vous aviez déjà vu des exécutions, monsieur 
Morelle ? dit le sous-directeur. 

— Oh ! oui, répondit Ronald avec calme. Je ne 
crois pas que j’en verrai d’autres. C’est horrible et 
inutile. 

— Œil pour œil, dent pour dent, dit brutalement 
le directeur. 

Ronald sourit tristement. 

— Au point de vue littéraire, l’Ancien Testament 
est parfait ; mais comme code de morale, il est ter-
rible, dit-il. 

Et traversant la loge du gardien, il franchit la 
porte de la prison, il rentrait dans le monde des vi-
vants. 

Il y avait foule dehors. Vingt ou trente per-
sonnes, se tenaient à quelques pas de la grille 
d’entrée. 

— Il vient ici chaque fois qu’il y a une exécution, 
dit le garde de la porte à l’oreille de Ronald en lui 
montrant un homme à genoux, par terre. 

– 392 – 



C’était l’homme si maigre et si pauvrement vêtu 
que Ronald avait remarqué le matin même ; il était 
à genoux, tête nue, ses mains bleuies par le froid 
étaient jointes ; il était enrhumé et sa voix chevro-
tait. 

… Qu’il soit Ton Fils, pardonne-lui, nous Te 
supplions, ô Dieu, pour que Notre Frère qui arrive 
devant Toi, devant Ton Jugement Suprême… 

Ronnie écouta la pauvre voix enrouée. Enfin, 
après une ultime supplication, l’homme se leva et 
essuya ses genoux. 

— Pour qui priez-vous ? lui demanda Ronnie 
doucement. 

— Pour Ambroise Sault, frère, répondit l’homme. 

— Pour Ambroise Sault ? répéta Ronnie l’air ab-
sent. C’est très bien. 

Il regarda l’homme d’un air pensif, puis continua 
sa route. 

En suivant la grande rue qui l’aurait conduit à 
Welchester, il entendit venir une voiture ; elle le 
dépassa puis s’arrêta. 

— Monsieur, excusez-moi. 
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Il leva les yeux. Il ne connaissait pas le chauf-
feur, qui soulevait sa casquette et pourtant il l’avait 
déjà vu. 

— J’ai pensé que vous n’aviez pas aperçu la voi-
ture. J’ai été obligé de me ranger assez loin de la 
prison. 

— Bien entendu ! 

Il respira profondément. Il avait compris. C’était 
sa propre voiture et le chauffeur s’appelait Parker. 

— Je ne sais pas du tout où j’allais, dit-il en sou-
riant. Vous avez l’air d’avoir froid, Parker. Arrê-
tons-nous à Welchester et déjeunons. 

Parker fut ahuri. 

— Oui, monsieur, arriva-t-il à répondre. Mais ne 
vous inquiétez pas pour moi ; je vais très bien. 

Ronnie avait l’impression de sortir d’un rêve. En-
fin, il comprit dans quelle direction allait la voi-
ture. Le Lion Rouge ! Il y avait un café juste avant 
Welchester. C’est là que Parker le conduisait. 

Le brouillard s’était dissipé. Ils arrivèrent au 
Lion Rouge. 

Une jolie fille, servante de l’auberge, fit un signe 
de tête à Parker et regarda Ronald avec froideur. Il 
devait avoir oublié… 
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C’était là l’extraordinaire. Il avait perdu la mé-
moire. Les incidents de sa vie passée n’existaient 
plus pour lui. Pourquoi cette jolie fille avait-elle 
l’air furieuse contre lui. Il allait bientôt l’apprendre. 

Ayant fini de déjeuner, il se dirigea vers la 
grande cour où étaient rangées les voitures. Le 
chauffeur était encore à table. 

— Eh là ! je voudrais vous parler. 

Quelqu’un s’approchait de lui. C’était un pale-
frenier. Il portait des guêtres et était en manches 
de chemise. Il avait l’air d’être en colère. 

— C’est vous l’homme qui étiez ici au moment 
du jugement ? 

— Moi ?… Oui, je suppose. 

— Vous ? dit le palefrenier avec ironie et d’un air 
furieux. Oui, vous ! Vous étiez ici avec une jeune 
femme, et vous vous êtes occupé aussi de ma 
femme à moi. Oui, vous lui avez parlé, vous lui 
avez dit des choses… 

Sa voix montait et il finit par crier. Il y eut un 
bruit de pas. En une seconde la cour fut pleine de 
curieux. 

— Ne voyez-vous pas que vous êtes en train de 
mettre cette jeune femme dans une situation gê-
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nante… si elle est ici ? dit Ronnie, très sérieuse-
ment. Vous hurlez ce qu’il faudrait chuchoter… 
non, non, Parker, je vous en prie, n’intervenez pas. 

— Je vais vous le dire, moi, ce que je vois ! lui 
dit l’autre en remontant ses manches. Je vais vous 
donner la plus belle volée que vous ayez jamais re-
çue de votre vie. Allons défendez-vous ! 

Il se précipita en avant, mais son coup manqua 
le but. Une main de fer le saisit par l’épaule et le fit 
pivoter… crac ! il tomba sur la porte de l’écurie. Il 
y avait heureusement un mur où Parker put 
s’appuyer. Il resta là, bouche bée, n’en croyant pas 
ses yeux. 

Comment ! Morelle qui s’évanouissait de peur à 
la moindre menace, était là debout, le poing sur la 
hanche, surveillant son agresseur stupéfait. 

— Je suis désolé d’avoir été obligé d’en arriver 
là, dit-il en s’excusant presque, mais vous avez 
vraiment eu tort de crier… surtout de crier des 
choses aussi désagréables. Si je me suis mal con-
duit à l’égard de cette jeune femme, je le regrette 
et je m’en excuse. 

Ces quelques mots furent prononcés d’une voix 
si basse qu’ils ne pouvaient être entendus que par 
son adversaire. Parker fut étonné en entendant 
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cette voix. Il ne reconnaissait plus la voix de son 
patron. 

Un peu plus tard, au moment de leur départ, 
Parker félicita timidement Ronald Morelle. 

— Je n’ai jamais vu un homme jeté par terre 
avec une telle force. Et pourtant ils font grand cas 
de lui comme boxeur, par ici. 

— C’est très facile, dit rapidement Ronnie. C’est 
un simple truc. Je l’ai appris en Nouvelle Calédo-
nie, d’un Japonais qui était dans la même prison 
que moi. 

Parker cligna de l’œil. 

— Oui, monsieur, dit-il. 

Et Ronnie se mit à rire. 

— De quoi diable est-ce que je parle ? Allons à la 
maison, Parker. 

— Oui, monsieur, répondit Parker. 

C’était la première fois qu’il voyait son patron 
ivre, car il était certainement ivre. Non seulement 
il s’était battu avec courage, mais il était poli ! 

Dans sa poche, Ronnie trouva un étui à ciga-
rettes en or, un calepin, une montre et sa chaîne, 
un petit portefeuille et un crayon. Dans la poche de 
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son pantalon il y avait de la petite monnaie et des 
clefs. Il les étala sur la banquette de la voiture. À 
qui appartenaient-elles ? Sur l’étui à cigarettes il y 
avait écrit : « De Beryl à Ronnie. » Ronnie… 
Beryl ? Bien sûr, c’était à lui. Il se mit à rire de cet 
oubli momentané. 

— Non, Parker, je n’aurai plus besoin de vous… 
Comment puis-je vous joindre si… Oui, naturelle-
ment, je vous téléphonerai au garage. Au revoir. 

— Au revoir. 

Parker était trop ahuri pour être poli. 

Ronnie secoua la tête en souriant quand le con-
cierge ouvrit la porte de l’ascenseur. Il irait à pied, 
dit-il. Il monta les marches deux à deux. Cet exer-
cice le fatigua un peu. En général, rien ne le fati-
guait. Il se rappela le jour où il avait soulevé Mo-
ropulos et l’avait étendu sur son lit… Depuis lors, 
Moropulos l’avait toujours détesté. 

– 398 – 



CHAPITRE XLV 

— À quoi est-ce que je pense ? dit Ronnie Mo-
relle tout haut. 

François était sorti. Ronnie s’attendait à le trou-
ver là et pourtant il aurait été surpris de le voir. Il y 
avait une lettre sur la table. Ronnie la vit en en-
trant dans la chambre. Il ne la lut pas tout de suite. 
Se promenant paresseusement, les mains dans les 
poches, il s’arrêta devant le saint Antoine qui était 
au-dessus de la cheminée. Il fit une grimace de dé-
goût. Du coin de l’œil, il vit la lettre. Pourquoi 
diable les gens lui écrivaient-ils, se demanda-t-il, 
troublé. Il ne savait pas lire, et il n’en faisait pas 
mystère. Pourtant, il prit l’enveloppe, y lut son 
propre nom et ne se rendit pas compte de cette 
contradiction. La lettre était de François. Son frère 
arrivait, il avait été le chercher à la gare. Que mon-
sieur l’excuse. Il y avait peu de chance pour que 
monsieur rentre avant lui, mais si cela arrivait, 
voudrait-il bien l’excuser ? Il avait écrit trois fois 
« excuse », de trois manières différentes et tou-
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jours avec une faute d’orthographe. Ronald rit 
doucement. Pauvre François ! Pauvre… 

Sa figure devint grave et lentement ses yeux re-
vinrent vers le saint Antoine. Il le regarda avec dé-
goût. 

Pauvre âme ! Ses yeux se remplirent de larmes, 
elles coulèrent le long de ses joues, et tombèrent 
sur son veston gris. 

Pauvre âme ! Pauvre âme faible, qui ne s’était 
jamais développée ! 

Ronnie était assis sur la chaise-longue en train 
de lire une lettre. François, en entrant brusque-
ment dans le salon, vit un homme qui pleurait la 
tête appuyée dans le creux de son bras. 

— M’sieur ! 

Ronnie leva la tête. Il avait les paupières enflées, 
des taches rouges sur les joues. 

— C’est vous, François ? Apportez-moi un verre 
d’eau, s’il vous plaît. 

Ses mains tremblaient tellement qu’il eut peine à 
porter le verre à ses lèvres, ses dents claquaient. 

François le regardait et restait stupide d’éton-
nement. 
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— Avez-vous trouvé votre frère à la gare ? Ron-
nie s’essuyait les yeux et souriait faiblement de-
vant l’air ahuri du valet de chambre. 

— Oui, m’sieur, j’espère que m’sieur n’a pas été 
malade. 

— Non, préparez-moi quelque chose. Du café ou 
du thé, n’importe quoi. Avez-vous amené votre 
frère ici ? 

— Oh ! non, m’sieur. 

— Vous aurez besoin de le voir, François. Vous 
pouvez disposer de votre journée. 

— Certainement, m’sieur, répondit François à 
peine remis de son étonnement. En général, on 
avait besoin de lui bien plus tard. Peut-être que 
son patron avait une raison pour le renvoyer. 

Ronnie n’entendit pas sonner à la porte. Fran-
çois entra, tout seul, et chuchota mystérieuse-
ment : 

— C’est M. East, m’sieur. C’était hier son jour, 
mais monsieur a oublié. 

— Hier, c’était quel jour ? Ronnie se frotta le 
menton avec le revers de la main. Que c’était bête 
de l’avoir oublié ! 

— Faites-le entrer, s’il vous plaît. 
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François hésita, puis il sortit et introduisit un 
grand jeune homme, maigre, à la figure anguleuse. 
Il était bien habillé, un peu trop bien habillé. 

Il avait une façon de rejeter la tête en arrière, qui 
lui permettait de regarder les gens de haut. 

— Jour ! dit-il froidement, et il toussa pour 
s’éclaircir la voix. 

— Bonjour ? Ronnie parlait poliment, mais d’un 
air interrogateur. 

— Je suis venu hier, mais il n’y avait personne, 
dit M. East, d’un air de reproche. 

— Mais, pourquoi êtes-vous venu ? demanda 
Ronnie. 

M. East eut d’abord l’air surpris, puis il se mit en 
colère. 

— Pourquoi je suis venu ? répéta-t-il. Pour vous 
donner une occasion de vous conduire comme un 
homme ; pour recueillir ce qui est dû à une pauvre 
fille qui a été… 

— En somme pour faire du chantage ? dit Ronnie 
en souriant. Il souriait facilement ce jour-là. 

— Hein ? 
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— Je me souviens, je vous ai donné de l’argent 
chaque semaine, soi-disant pour votre sœur. Dites-
lui de venir me voir. 

— Quoi ! Qu’elle vienne vous voir ? Qu’elle 
vienne ici, dans ce que j’appellerai cette maison du 
vice ? Non ! Je ne vous permettrai jamais de revoir 
cette pauvre fille. Et quant à m’accuser de faire du 
chantage, ne m’avez-vous pas de votre plein gré, 
offert de me donner de l’argent. 

M. East était devenu tout rouge, et il avait l’air 
furieux. 

Ronnie se leva, et François entendit la porte 
s’ouvrir. 

— Je vous conseille de vous en aller, dit Ronnie 
avec le plus grand calme, car je ne veux pas me 
mettre en colère et vous jeter dehors, comme vous 
le mériteriez. 

L’homme resta muet de surprise. 

— Je vais allez chez un homme de loi, bafouilla-
t-il. Je ne veux pas me salir les mains en me bat-
tant avec vous. 

— C’est très prudent de votre part, dit Ronnie, et 
il referma la porte derrière lui. 
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Dehors, sur le palier, M. East réfléchit ou plutôt 
essaya de réfléchir. 

— Il a bu ! se dit-il, et s’il avait demandé l’avis 
de Parker, ses soupçons auraient été confirmés. 

François entendit son patron l’appeler et vint au 
salon. 

— Je sors, dit Ronnie. 

— Je vais téléphoner pour la voiture, m’sieur. 

— Non, j’irai à pied. Inutile de m’attendre, Fran-
çois. Est-ce que j’ai la clef ? 

— Oui, m’sieur, dit François étonné, elle est ac-
crochée à la chaîne de m’sieur. 

Ronnie sortit un trousseau de clefs de sa poche. 

— Laquelle est-ce ? Celle-ci ? 

— Mais oui, m’sieur. 

— Inutile de m’attendre, répéta Ronnie. Je ne 
sais pas à quelle heure je rentrerai. 

— Bonne nuit, m’sieur, répondit François stupé-
fait. 

Ronnie lui parlait français, sans aucun accent, 
comme quelqu’un qui aurait longtemps vécu en 
France. Or, Ronald Morelle savait à peine le fran-
çais. 
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Il était huit heures du soir quand Ronnie rentra 
chez lui. L’appartement était plongé dans 
l’obscurité la plus complète ; il y faisait froid. Il al-
luma l’électricité avant d’avoir refermé la porte et 
eut du mal à trouver le bouton. Il chercha long-
temps les manettes du chauffage électrique. 

Il alla dans la petite cuisine pour allumer le gaz, 
et, remplissant d’eau une bouilloire, il la mit sur le 
feu. 

François, pressé d’aller rejoindre son frère ce 
jour-là, avait oublié de nettoyer le bureau. Ronnie 
prit un torchon et fit le ménage. 

Quand il eut fini, l’eau bouillait. Le thé était dans 
la petite boîte en bois ; le sucre était sur une autre 
planche, il n’y avait pas de lait. Ronnie mit son 
pardessus et son chapeau et, un pot à la main, il al-
la à la recherche d’un laitier. Le concierge vit un 
homme en chapeau haut de forme qui passait de-
vant la loge, il en sortit rapidement. 

— Pardon, monsieur Morelle : est-ce que je peux 
faire quelque chose pour vous ? 

— Je voudrais un peu de lait, dit Ronnie. Mais je 
vous en prie, ne vous dérangez pas ; il y a un cré-
mier sur la route de Brompton. 
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— À cette heure-ci, il sera fermé, monsieur, dit 
le concierge. Si vous me donnez votre pot à lait, je 
vais vous le remplir. 

Il prit le récipient et revint un instant plus tard, 
avec du lait. 

Ronnie lui ouvrit la porte, il était en bras de 
chemise, les manches relevées jusqu’au coude, un 
balai à la main. Il expliqua, en souriant, qu’il avait 
renversé de la farine et qu’il était en train de tout 
nettoyer. 

— Monsieur Morelle, je vais vous aider… lui dit 
le concierge ; mais Ronald déclina son offre. 

Il dîna d’une tasse de thé et d’un morceau de 
pain, puis il lava et rangea la vaisselle. 

Enfin, il s’assit. Il regarda la bibliothèque comme 
s’il la voyait pour la première fois ; comme tous 
ces livres devaient être intéressants ! Il prit un livre 
et l’ouvrit, c’était du grec, il savait lire le grec ! les 
marges étaient couvertes de notes de sa propre 
écriture. 

Il remit le livre en place et essaya de mettre de 
l’ordre dans sa tête. 

Que s’était-il passé dans la cour de la prison, 
quelques instants avant l’exécution ? 
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Son regard avait croisé celui du condamné à 
mort et, tout à coup, le cours tranquille de ses pen-
sées avait été balayé comme par un vent furieux. 
Debout, dans la cour, il avait vu entrer quelqu’un 
dans « la maison de la mort ». Quel était le corps 
inconnu qui avait été supplicié ? « Pendu haut et 
court, jusqu’à ce que mort s’ensuive », et qui gisait, 
inerte, sous la trappe ? Était-ce le corps d’Am-
broise Sault ? Pendant les quelques secondes qui 
avaient précédé l’exécution, il avait eu le souvenir 
confus de gens qui, jusqu’alors, lui avaient été to-
talement inconnus. Ces souvenirs étaient informes 
et sans suite. Il s’était rappelé avoir été autrefois 
fouetté par une brute aux cheveux roux qui agitait 
une longue lanière de cuir ; il avait vu, comme 
dans un rêve, une cellule faiblement éclairée et les 
yeux bleu pâle d’un prêtre qui essayait de le con-
vertir à sa foi ; puis une femme aux cheveux noirs 
lui était apparue, peut-être était-ce sa mère ? Il 
s’était souvenu du passé d’Ambroise Sault ! Pen-
dant quelques instants le passé d’Ambroise Sault 
lui avait semblé être son propre passé à lui, Ronald 
Morelle. Puis, tout à coup, la trappe s’était refer-
mée avec un bruit de tonnerre et il était redevenu 
Ronald Morelle ! Mais quel abîme séparait ce nou-
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veau Ronald de celui qui était entré une heure plus 
tôt dans la prison ! 

Et pourtant, il ne se rendait pas compte du 
changement total qui s’était opéré en lui. Quelle 
étrange histoire et que pouvait gagner l’humanité à 
cette mort imposée par la loi ? Il se sentait boule-
versé en voyant, comme dans un éclair, la terrible 
agonie de la victime de la loi. Oh, Dieu ! Que tout 
cela était triste ! D’une tristesse infinie. Il sanglo-
tait, la tête dans les mains, et sentait pourtant que 
ses larmes étaient inutiles. Il pensait à l’âme de 
Ronald Morelle, pauvre âme mesquine et basse ! 
Comme elle avait mal servi le beau corps qu’elle 
animait ! 

Il releva la tête et fronça les sourcils. Un beau 
corps ? Ambroise Sault était lourd et épais. C’était 
un homme remarquable, Steppe lui-même l’ad-
mirait. Mais pourquoi l’admirait-il ? C’était bien 
naturel d’être un honnête homme. Il avait laissé la 
porte du bureau ouverte et il entendit sonner. Il se 
leva et alla se laver la figure ; la sonnette retentit 
encore une fois, maniée par une main impatiente. 

« Mon ami, vous attendrez », dit Ronnie. 

On sonna encore une troisième fois avant qu’il 
aille ouvrir. 
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Steppe était dans l’embrasure de la porte, sa 
chemise blanche brillait comme un grand cœur 
blanc et se détachait sur son habit noir. 

— Êtes-vous seul chez vous ? Vous en mettez un 
temps à ouvrir ! Il regarda Ronnie d’un air soup-
çonneux. 

Seule la lampe posée sur le bureau était allumée. 

— L’amour des méchants pour l’obscurité, hein ? 
Steppe se mit à rire. C’est alors que Ronnie 
s’aperçut de la présence de Beryl et du Dr Merville. 

— Habillez-vous et sortez avec nous, dit Steppe 
d’un ton impératif. 

— Nous allons au théâtre. Vous n’êtes pas plus 
gai que Beryl, ce soir ! Ne restez donc pas assis là, 
tout seul, dans l’obscurité. Vous avez vraiment le 
cœur trop sensible ! 

— Pouvons-nous entrer, Ronnie ? demanda 
Beryl. 

Les soupçons de Steppe pouvaient être vrais, 
peut-être Ronnie n’était-il pas seul ; Beryl n’avait 
plus aucune illusion sur lui. 

— Entrer ? Mais bien sûr, dit dédaigneusement 
Steppe. Maintenant, Morelle, dépêchez-vous. Vous 

– 409 – 



avez dix minutes pour vous habiller. Donnez-nous 
donc de la lumière. 

— Il y a assez de lumière, répondit Ronnie. 

Il parlait avec calme, d’une voix profonde. 
Steppe qui cherchait le bouton électrique, se re-
tourna et le regarda fixement. 

— Quoi ? demanda-t-il brutalement. Je vous dis 
qu’il n’y a pas assez de lumière ! Qu’avez-vous fait 
à votre voix ? 

Il mit la main sur les boutons et la chambre fut 
tout à coup inondée de lumière. 

Ronnie cligna des yeux. 

Il vit que Beryl et Steppe le regardaient avec 
stupéfaction. 

— Il a pleuré ! hurla Steppe ravi. Hein ! Hein ! 
Regardez-le, Beryl, il pleurniche ! 

— Monsieur Steppe, Jan, comment pouvez-
vous ! 

— Mais, bon Dieu, il a pleurniché ! Regardez sa 
figure, regardez ses yeux ! Steppe, débordant de 
joie, se donna une claque sur la cuisse. Alors on 
vous a eu, hein ? Je ne pouvais pas comprendre 
comment un type comme vous, pouvait voir ça 
sans en être démoli ! 
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Sa brutalité, sa méchanceté, son manque de 
cœur écœurèrent Beryl. Mais Ronnie restait calme, 
indifférent devant les sarcasmes de Steppe, et il le 
regardait en face sans trembler. 

— C’était horrible… si horrible, Steppe. Voir ce 
pauvre être tremblant poussé en avant, se débat-
tant… 

— Quoi ! hurla Steppe, et la jeune fille le regar-
da, toute étonnée. Ambroise Sault tremblant de 
peur… Vous mentez ! gronda Steppe. Sault n’était 
pas comme ça. J’ai vu Maxton, il m’a dit qu’il était 
plein de courage. Vous rêvez, espèce d’idiot. Si 
ç’avait été vous… oui. Vous auriez grelotté de 
peur… Bon Dieu ! Vous auriez hurlé à réveiller un 
mort ! Mais Ambroise Sault était un homme… En-
tendez-vous, un homme ! Il est mort et j’en suis 
content, mais c’était un homme. 

Il fit un effort et se reprit. 

— Habillez-vous et sortons ! ordonna-t-il bruta-
lement. 

— Je suis navrée, Ronnie. Beryl s’était appro-
chée de lui, elle était pleine de pitié pour lui, pour 
sa tristesse. Cela a dû être horrible pour vous. Il fit 
oui de la tête. 
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— Oui… c’était affreux. Je ne sortirai pas ce 
soir, Beryl. 

Elle lui mit affectueusement la main sur le bras. 

— Pauvre Ronnie ! 

— Pauvre poule mouillée ! dit Steppe méprisant. 
Dépêchez-vous, enfant pleurnicheur. Je n’ai pas 
l’intention d’attendre ici toute la nuit. De quoi 
avez-vous peur ? Vous n’auriez pas dû allez voir 
cette exécution du diable. Maintenant, vous nous 
rasez avec nos pleurnicheries. Vous devriez tirer à 
pile ou face pour savoir si oui ou non vous sortez 
avec nous, ce soir. 

Il se mit à rire de nouveau en voyant sa victime 
regarder les rayons de sa bibliothèque. 

— Tirer à pile ou face, répéta lentement Ronnie. 
Il alla vers la bibliothèque et Beryl le vit choisir un 
vieux livre qu’il posa sur la table. 

Il marchait comme un somnambule. Machinale-
ment il prit sur la table une toute petite épée et il la 
tint un instant dans sa main. 

— Allez-y, lui dit Steppe d’un ton ironique. Irai-
je ou n’irai-je pas au théâtre… Mon Dieu ! 
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Leurs yeux s’étaient rencontrés une seconde et 
Beryl vit le géant tressaillir. Puis l’épée fut glissée 
entre les pages du Livre et il s’ouvrit. 

Ronnie regarda d’un air morne la page ouverte 
devant lui, il fronça les sourcils, puis il lut lente-
ment, d’une voix sonore : 

« Je vous arracherai d’un seul coup celle qui fait 
la joie de votre cœur, et pourtant vous ne pleure-
rez pas, vous ne montrerez pas votre douleur, vos 
larmes ne couleront pas. » 

La pendule, sur la cheminée, sonna neuf heures. 

Il y eut un lourd silence, un silence si profond 
qu’on entendit la respiration haletante de Beryl. 

« Je vous arracherai d’un seul coup celle qui fait 
la joie de votre cœur… » répéta lentement Ronald. 

— Ne recommencez pas à lire ! hurla Steppe fu-
rieux. Je m’en vais. N’écoutons pas plus longtemps 
cet idiot, allons, venez, Beryl. 

En arrivant à la porte, elle se retourna et vit 
Ronnie debout devant la table. Sa tête était dans 
l’ombre, ses deux mains étaient posées sur le livre 
resté ouvert devant lui. 

— Il est ivre, dit Steppe. Beryl ne répondit pas. 
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Toute la soirée Steppe eut l’air préoccupé. Il par-
la longuement au Dr Merville de certaines actions 
de la Klein River Mine. Ce soir-là, juste avant de 
sortir de chez lui, il avait reçu un télégramme chif-
fré de Johannesburg. 
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CHAPITRE XLVI 

Le jour de l’exécution de Sault, Evie trouva une 
lettre qui l’attendait au magasin. Elle était très 
triste ce matin-là, sa mère avait longtemps sanglo-
té dans ses bras, mais la lecture de la lettre de 
Ronnie dissipa bien vite sa tristesse. 

Ce n’était pas une lettre d’amour, mais plutôt 
une lettre d’affaires : il lui donnait certaines dates 
qu’elle devrait se rappeler, certaines instructions à 
suivre. Il allait même jusqu’à lui indiquer des 
adresses de couturières à Paris ! Elle ne devait em-
porter qu’un sac de voyage, ne contenant que le 
strict nécessaire. Elle aurait tout le temps, pendant 
la semaine qu’ils passeraient à Paris, de s’acheter 
tout ce dont elle aurait besoin. C’était une épreuve 
pour elle de ne pas revoir Ronnie avant le grand 
jour… Elle avait la respiration coupée en y pen-
sant : mais Ronnie avait trop l’habitude des 
femmes pour lui permettre de le revoir et lui don-
ner peut-être ainsi l’occasion de changer d’avis. Il 
était impossible de discuter sa lettre ou de poser 
une seule question. 
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Et le mois passerait rapidement grâce à Teddy 
Williams qui était un compagnon très agréable. 

Et puis c’était si flatteur d’exercer sur lui une 
telle influence ! Il buvait ses moindres paroles. Elle 
lui avait fait part de ses nouvelles idées sur le ma-
riage, mais elle n’était pas arrivée à les lui faire 
partager. 

La lettre de Ronnie demandait à être lue et relue. 
Elle espérait en avoir une autre le jour suivant, et 
elle fut très déçue de ne rien recevoir. Enfin, il 
n’avait pas promis d’écrire ; dans sa lettre il lui 
avait dit : « Jusqu’à ce que vous soyez à moi, je 
mènerai la vie d’un anachorète. » 

Elle avait cherché « anachorète » dans le dic-
tionnaire et avait trouvé « celui qui se retire du 
monde dans un désert pour éviter les tentations et 
pour se vouer aux pratiques de la religion ». Elle 
avait accepté cette définition comme parfaitement 
vraisemblable. Pourtant elle avait peine à s’ima-
giner Ronnie se livrant à des exercices religieux ! 

Depuis l’exécution de Sault la maison était de-
venue très calme. Evie avait beaucoup souffert 
d’avoir eu comme locataire un assassin. Le fait 
seul que Ronnie le connaissait, lui aussi, et parta-
geait en quelque sorte son humiliation, la consolait 

– 416 – 



un peu. Ce qu’elle ne pouvait pas arriver à com-
prendre, c’était la gaieté de Christiane. Christiane 
semblait très heureuse. Elle était toujours la même, 
avec le même esprit caustique ; et la mort de Sault 
ne semblait l’avoir ni attristée… ni adoucie. 

Il se passa une semaine avant que Christiane 
prononce le nom d’Ambroise Sault. Il avait payé 
son loyer très longtemps d’avance, et Mme Cole-
brook refusait de louer sa chambre avant l’expi-
ration du bail. 

— Maman devient sentimentale dès qu’il s’agit 
d’Ambroise et de sa chambre, dit Christiane, mais 
il n’y a aucune raison pour que toi tu ne t’y ins-
talles pas, Evie. Tu as toujours eu envie d’être 
seule et tranquille. 

Evie frissonna. 

— Je ne pourrai pas dormir dans cette chambre. 
J’aurais peur d’être hantée par son ombre. 

— J’aurais peur de ne pas être hantée par lui, dit 
Christiane en souriant. Si tu n’as pas envie d’y 
coucher, j’y ferai mettre mon lit. 

— Non, je t’en prie, Christiane, ne le fais pas, 
implora Evie. Je… j’aime mieux coucher ici, si cela 
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ne te fait rien. Je veux être le plus possible près de 
toi, je suis déjà dehors toute la journée. 

— Et tu rentres beaucoup plus tôt à la maison. 
Est-ce Ronnie ou Teddy ? 

— Je vois beaucoup Teddy, dit Evie d’un air dé-
taché. C’est un très gentil garçon. 

— Et Ronnie ? 

— Laisse Ronnie tranquille. Evie lui sourit avec 
bonne humeur. Il est trop occupé pour me voir 
souvent. 

— Vives félicitations, dit ironiquement Chris-
tiane. Evie, pourquoi ne lui demandes-tu pas de 
venir ici ? J’aimerais bien bavarder avec lui. 

— Ici ? Evie n’en croyait pas ses oreilles. C’est 
absurde ! Ronnie ne songerait jamais à venir ici. 

Christiane se mit à rire. 

— Je ne te taquinerai plus, Evie. Parle-t-il quel-
quefois d’Ambroise ? Il était là quand Ambroise a 
été exécuté. 

Evie tressaillit. 

— Je voudrais bien que tu n’en parles pas… 
avec un tel sang-froid, Christiane, c’est horrible. 

— Ronnie t’en a-t-il parlé ? 
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— Je ne l’ai pas revu depuis… depuis cet hor-
rible jour, dit-elle. Et je suis sûre qu’il ne m’en par-
lera jamais. Evie hésita un instant. 

— Penses-tu beaucoup à M. Sault, Chris ? 

Christiane posa son tricot sur ses genoux et fit 
un signe de tête affirmatif. 

— Tout le temps, dit-elle. Je pense à lui sans 
cesse. Non pas à lui, à sa figure, à son grand corps 
maladroit, mais à son âme. Te rappelles-tu, Evie, 
comme je lui disais quelquefois des choses embar-
rassantes, et comme il se frottait le menton avec le 
revers de la main ? Je savais toujours quand Am-
broise Sault était soucieux. Et te rappelles-tu aussi 
comme il avait l’habitude de s’asseoir sur mon lit 
et d’écouter toutes les bêtises qui me passaient par 
la tête ? 

Evie s’attendait à voir Christiane émue, mais 
Christiane avait les yeux secs… elle avait l’air heu-
reuse. 

— Chris, crois-tu que je devrais rendre ces bas ? 
Ils ont craqué la première fois que je les ai mis, et 
je les ai payés terriblement cher. 

Christiane regarda les bas et elles ne parlèrent 
plus d’Ambroise Sault. 
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Quelques jours plus tard, en rentrant de sa 
courte promenade, Christiane vit sa mère qui la 
guettait et semblait très agitée. 

— Il y a un monsieur qui est venu pour te voir ; il 
t’attend dans la cuisine. 

— Un monsieur ? 

Un monsieur ! Cette expression dans la bouche 
de Mme Colebrook pouvait signifier bien des 
choses. 

— C’est un ami de Mlle Merville qui s’appelle 
M. Morelle. 

— Quoi ? Christiane ne pouvait pas en croire ses 
oreilles. Ronnie Morelle ? Est-ce qu’Evie lui avait 
transmis sa requête, faite en plaisantant, l’autre 
jour ? Mais sa visite n’en était pas moins extraor-
dinaire. 

Mme Colebrook la fit entrer dans la cuisine, re-
ferma la porte derrière elle et les laissa en tête à 
tête. 

Ronnie était assis sur la chaise où Ambroise lui-
même s’était si souvent assis. Mme Colebrook le 
rappelait à Christiane au moins trois fois par jour. 
Il se leva à son entrée et la regarda attentivement. 
C’était la première fois qu’elle le voyait de si près 
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et elle fut frappée par sa beauté. Jamais elle 
n’avait vu un homme aussi beau. Il ne lui tendit 
pas tout de suite la main, il semblait intimidé, et 
elle fut tout étonnée de la chaleur de sa poignée de 
main. 

— Christiane ! dit-il lentement, et elle se sentit 
rougir. 

— C’est mon nom. Vous êtes Ronnie Morelle ? 
J’ai beaucoup entendu parler de vous par Evie. 

— Par Evie ?… oui, bien sûr ! Votre mère a l’air 
d’aller bien, mais elle travaille beaucoup, elle tra-
vaille trop. Je trouve que les femmes ne devraient 
pas avoir à faire des travaux aussi durs. 

Elle s’assit, muette de surprise, et lui montra du 
doigt la chaise qu’il venait de quitter. 

— Il y a longtemps que je voulais venir vous 
voir… mais j’ai été très occupé et très égoïste. J’ai 
beaucoup lu, quelle joie de pouvoir lire. Vous me 
comprenez, n’est-ce pas ? Et puis ce pauvre Fran-
çois a eu beaucoup de soucis, son frère a eu une 
crise d’appendicite ; nous avons été très inquiets. 

Ronnie Morelle parlait gravement de 
l’inquiétude que lui avait causée le frère de son va-
let de chambre… c’était incroyable. 
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Toutes ses idées préconçues, tout le mal qu’elle 
pensait de lui avant de le connaître, tout s’évanouit 
en une seconde. Il était sincère ; elle le sentait. 

— Vous n’avez pas vu Evie… oh, oui, vous 
l’avez sûrement vue. Elle a dû vous dire que je dé-
sirais faire votre connaissance, monsieur Morelle ? 
Oui, je voulais vous voir, mais je l’avais dit à ma 
sœur en plaisantant. Aimez-vous beaucoup Evie ? 

— Oui, c’est une gentille enfant. Un peu étourdie 
et peut-être un peu égoïste. Les jeunes filles le sont 
très souvent, surtout si elles sont jolies. J’aime la 
jeunesse ; toutes les choses jeunes ont un attrait 
pour moi. Les jeunes chats, les petits chiens, les 
poulets… je peux les regarder pendant des heures. 

Oui, c’était bien Ronnie Morelle qui lui parlait. 
Elle avait besoin de se le répéter sans cesse. 
C’était l’homme que Sault avait traité de « misé-
rable », et Sault était toujours indulgent et chari-
table. C’était l’homme qui avait séduit Beryl Mer-
ville… 

— Je suis content que vous m’ayez parlé d’Evie, 
continua-t-il. Elle a besoin d’être protégée. Elle est 
à l’âge où elle pourrait facilement subir une in-
fluence étrangère, bonne ou mauvaise. Il est si fa-
cile de corrompre les jeunes ! Je ne crois pas qu’il 
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soit sage d’essayer de raisonner avec une jeune 
fille amoureuse… amoureuse, non, fascinée plutôt. 
« Aegrescit medendo ! » La maladie prospère quel-
quefois avec les remèdes. Je ne sais plus où j’ai 
trouvé celle phrase, je crois que c’est du latin, 
n’est-ce pas ? 

Il rougit de nouveau et eut l’air très embarrassé. 

Elle s’appuya au mur, elle était devenue pâle 
comme la mort. Ce n’est que par un violent effort 
de volonté qu’elle arrêta le cri prêt à jaillir de ses 
lèvres. 

Il était si troublé qu’il se frottait le menton avec 
le revers de la main. 

— Oh, mon Dieu ! s’écria Christiane, boulever-
sée. Elle se leva brusquement, lui prit les deux 
mains et le regarda profondément dans les yeux. 

— Ne « le » savez-vous pas ? dit-elle haletante. 

Ronnie se mit à sourire doucement. 

— Je sais que je suis très heureux de vous voir, 
Christiane, dit-il. 

— Mais… Vous ne savez donc pas ? Regardez-
moi… Ronnie ! 

Puis brusquement elle lâcha ses mains et s’ap-
puya sur la table. 
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— Donnez-moi un peu d’eau, s’il vous plaît. 

Elle le regarda pendant qu’il allait vers l’évier. Il 
y avait deux robinets, l’un amenait l’eau de la ci-
terne, l’autre était le robinet d’eau potable. 

Il alla droit vers le robinet d’eau potable, trouva 
un verre là où ils étaient toujours ranges, cachés 
derrière un rideau, sur une planche, et le lui appor-
ta. 

Elle but avec avidité. 

— Asseyez-vous… Ronnie. J’ai quelque chose à 
vous dire. Vous avez assisté à l’exécution… Je sais 
que cela vous est très douloureux d’en parler, mon 
ami, mais il faut que vous me répondiez. Comment 
est-il mort ? 

Elle attendait retenant sa respiration. 

— Ce fut terrible, dit-il à voix basse ; il avait si… 
si peur ! 

— Peur ! murmura-t-elle. 

— Je ne me rappelle pas très bien. Il me semble 
que tout cela m’est comme sorti de la tête. Ensuite, 
j’ai été si bouleversé. Oui, en sortant de la prison, 
je n’ai même pas reconnu ma propre voiture. 
J’avais oublié que j’avais une voiture ! 
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— Vous êtes-vous approché de lui avant son 
supplice ? Vous a-t-il regardé, répondez-moi, Ron-
nie ! 

Ronnie Morelle fit un geste vague. 

— Répondez-moi, Ronnie, je vous en supplie ! 

— Je l’ai regardé, mais un instant seulement. Il 
récitait une poésie de Henley. Je l’ai lue au-
jourd’hui, et j’ai essayé de me rappeler tout ce qui 
s’était passé ce jour-là. Je l’ai regardé dans les 
yeux, et à ce moment-là, je le haïssais, Christiane. 
Et c’est tout. C’est ensuite qu’il a commencé à 
crier et à gémir. J’en ai été complètement boule-
versé. 

Elle garda le silence. Elle voulait être seule, 
seule avec ses pensées. Allait-elle devenir folle ? 
Quand il se leva pour partir, elle en fut comme 
soulagée. 

— Je reviendrai mercredi, dit-il, mais il reprit : 
Non, mercredi, c’est jour de lessive. Je ne veux pas 
déranger votre mère ce jour-là. 

— Comment savez-vous, Ronnie, que c’est jour 
de lessive ? Elle lui parlait comme à un enfant à 
qui on veut arracher un aveu. 
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— Je ne sais pas… peut-être Evie me l’a-t-elle 
dit… mais je suis sûr que c’est le mercredi, Chris-
tiane ! 

Elle fit oui de la tête. 

— Oui, en effet, c’est mercredi. 

Mme Colebrook, fidèle à ses principes, s’était dis-
crètement éloignée de la cuisine, et Christiane la 
chercha partout. Elle était assise dans la chambre 
de Sault. 

— Maman, tu m’as souvent parlé de ce que Sault 
a fait pour toi, quand tu as été si malade. Veux-tu 
me le raconter de nouveau ? 

Mme Colebrook était ravie, elle racontait toujours 
volontiers toute la scène et y ajoutait ses impres-
sions personnelles. Et puis à chaque récit elle in-
ventait de nouveaux détails. 

— Merci, maman. 

— Que voulait-il ? Je n’ai pas voulu descendre 
pendant qu’il était là, j’avais ma vieille jupe. Con-
naissait-il ce pauvre M. Sault ? Il a l’air d’un snob, 
mais il est très poli. J’ai été très étonnée qu’il ait 
l’air de me connaître… 

Elle évitait à Christiane la peine de répondre, car 
elle faisait à la fois les demandes et les réponses. 
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Arrivée au pied de l’escalier, Mme Colebrook en-
tendit le bruit d’une clef tournée dans la serrure, 
Christiane s’enfermait dans sa chambre. Mme Cole-
brook soupira, Christiane devenait de plus en plus 
insociable. 
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CHAPITRE XLVII 

Est-ce que Beryl savait ? Si elle allait chez Beryl 
et lui racontait ce qu’elle croyait avoir deviné, 
Beryl douterait de sa raison. Non, rien de bon ne 
pouvait advenir de trop de hâte. Il fallait, avant 
tout, qu’elle ait une certitude. Christiane s’était 
étendue sur son lit, la main sur la bouche, comme 
si elle avait peur de crier tout haut ce qu’elle venait 
d’apprendre. 

Les journaux n’avaient donné aucun détail sur la 
mort d’Ambroise Sault. L’article le plus long ne 
parlait qu’incidemment de l’exécution et donnait 
tous les détails sur le crime. Voilà tout ce qu’on di-
sait de l’exécution : 

« Ambroise Sault a été exécuté à la prison de 
Welchester, hier matin. Il avait tué Paul Moropu-
los. Le condamné marcha courageusement au sup-
plice et la mort fut instantanée. Il n’a fait aucune 
déclaration. Il a été exécuté par Billet. » 

Quand Christiane avait été passer quelques jours 
chez Beryl, elle y avait vu Sir John Maxton ; il était 
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venu la voir après l’exécution. Il n’avait rien dit de 
spécial, sinon que Sault était mort bravement. Elle 
prit une décision, s’habilla et sortit. Il y avait un 
poste téléphonique tout près de chez elle et elle 
demanda la communication avec Sir John. À son 
grand soulagement il répondit lui-même. 

— C’est vous, Sir John ? C’est Christiane Cole-
brook. Oui, je vais très bien. Puis-je vous voir, Sir 
John ? Quand vous voudrez, maintenant si c’est 
possible. Je pourrais être chez vous dans vingt mi-
nutes… oh, merci !… Merci beaucoup. 

Un autobus la conduisit à Fleet Street, et elle alla 
à pied ensuite. Elle traversa le quartier du Temple 
et arriva aux vilains bâtiments où Sir Maxton avait 
ses bureaux. Il habitait le rez-de-chaussée ; elle en 
fut contente, car elle était encore convalescente. 

— Vous êtes venue me parler de Sault ! lui dit-il 
à son arrivée. 

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle en 
souriant. 

— Je l’ai deviné. Je pense que Ronnie a dû par-
ler à tout le monde de cette horrible chose, dit Sir 
John. Quand j’ai vu le député qui a assisté à 
l’exécution il m’a dit que Sault a d’abord été très 
calme, il allait à la mort en souriant. Un instant 
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plus tard, il est devenu… pitoyable, gémissant 
comme un enfant. Je suis désolé d’être obligé de 
vous dire la vérité, car je sais que vous étiez de 
grands amis. Que voulez-vous savoir d’autre ? 

— Il n’y a pas eu d’autre incident ? demanda-t-
elle. 

— Non… oh, si, il s’est passé quelque chose 
d’étrange. Au moment de cette crise de folle ter-
reur, Ambroise a crié : « Ronald Morelle de Bal-
liol ! » Savait-il que Ronnie s’appelait de Balliol ? 
Je pense qu’à ce moment-là, il ne savait plus ce 
qu’il disait. 

— Merci, Sir John, dit-elle avec le plus grand 
calme. Vous m’avez sauvée de la folie. 

— De la folie ? Comment ? demanda-t-il, intri-
gué. 

— Il fallait que je croie à quelque chose 
d’invraisemblable ou que je devienne folle ! C’est 
un peu énigmatique, n’est-ce pas ? Mais je ne peux 
pas vous donner de précision, car alors c’est vous 
qui pourriez croire que j’ai perdu la raison ! 

Sir John était trop poli pour insister. Comme 
homme de loi il avait l’habitude d’être discret et de 
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ne jamais poser de questions. Il continua à parler 
de Sault. 

— C’est certainement l’homme le meilleur que 
j’aie rencontré de ma vie. Par « meilleur », je veux 
dire qu’il avait l’âme haute. Son idéal, son idée de 
Dieu, son courage, toutes ces qualités exception-
nelles faisaient que, devant lui, je me sentais petit 
et plein d’humilité. Quand nous parlions philoso-
phie, j’avais l’impression de n’être qu’un enfant de 
six ans. Je suis obligé de croire ce qu’on m’a dit. 
J’admets qu’il ait eu une crise de terreur folle de-
vant le supplice qui l’attendait. Mais il y a certai-
nement une explication à tout cela. Explication qui 
doit être tout à l’honneur de Sault ; j’en jurerais. 

Christiane rentra chez elle le cœur léger, main-
tenant elle était tout à fait convaincue. 

Elle avait commencé à écrire à Beryl et se de-
mandait si elle allait faire allusion à ce qu’elle ve-
nait de découvrir, quand Evie entra dans la 
chambre comme un cyclone, les yeux étincelants. 

— Il est venu ici ! Maman me l’a dit. Tu lui a 
parlé très longtemps ! Oh, Chris, qu’a-t-il dit ? 
N’est-ce pas merveilleux de sa part d’être venu ? Il 
est beau, dis, Chris ? Avoue qu’il est splendide ? A-
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t-il demandé à me voir ? A-t-il été très déçu quand 
il a su que je n’étais pas là ? 

— Je vais répondre à tes questions l’une après 
l’autre, dit Christiane avec solennité en comptant 
sur ses doigts. Oui, « Il » est venu ici, si « Il », c’est 
Ronnie. « Il » a dit beaucoup de choses. Oui, je suis 
heureuse depuis que je l’ai vu… Il a demandé de 
tes nouvelles, mais n’a pas paru désespéré que tu 
ne soies pas là. Est-ce tout ? Je l’espère. 

— Mais, Christiane, que penses-tu de lui ? elle 
tremblait d’émotion. 

— Je le trouve merveilleux. 

Evie la regarda d’un air de reproche, croyant 
qu’elle se moquait d’elle ; mais elle vit que sa sœur 
parlait très sérieusement et elle en fut stupéfaite. 

— Il est très gentil, dit-elle, moins enthousiaste. 
Oui… il est charmant. Vraiment, Christiane, tu t’es 
bien entendue avec lui ? Comme c’est drôle ! Après 
tout ce que tu as dit de lui ! Est-ce que tu n’as pas 
de remords d’avoir dit tant de mal de lui ? Ta 
conscience ne te fait-elle pas de reproches ? 

Christiane secoua sa tête rousse. 

— Non, ma conscience ne me fait aucun re-
proche, dit-elle. 
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Evie, qui jusque-là s’était montrée si passionné-
ment intéressée, devint distraite. 

— Il y a une chose dont je suis sûre, dit Chris-
tiane, c’est qu’il ne se conduira pas d’une façon 
malhonnête et ne te donnera pas non plus 
l’occasion de le faire. Ni maman, ni moi nous ne lui 
devrons jamais une heure de chagrin. 

— Non… j’en suis bien sûre, dit Evie d’un ton 
étrange, d’autant plus étrange qu’elle essayait de 
parler avec le plus grand calme. 

— Un homme comme lui ne peut pas avoir une 
âme basse, continua Christiane. Evie, je ne suis 
plus du tout inquiète à ton sujet… et je l’étais, je te 
l’avoue. Très inquiète ! Quelquefois, quand tu 
avais vu Ronnie, je n’osais pas te regarder, telle-
ment j’avais peur… Je ne sais pas exactement ce 
que je craignais. Mais je sens maintenant, ma ché-
rie, que tu es dans de bonnes mains, et je pourrai 
te voir sortir sans me demander chaque fois, avec 
angoisse : « Reviendra-t-elle ? » 

Evie était rouge, sa figure était en feu. Si elle 
avait parlé, elle se serait trahie. Elle fit semblant de 
regarder avec intérêt le contenu du tiroir de la 
commode, et chantonna d’un air insouciant. 
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— Chantes-tu ou est-ce la charnière qui grince ? 
demanda Christiane. 

— Tu es très désagréable ! Tu sais bien que je 
chante, je chantonne. 

— Il a dû y avoir des musiciens dans la famille, 
autrefois, dit Christiane ; il faut peut-être remonter 
jusqu’à notre ancêtre le lord… 

— J’en ai parlé à Teddy, je lui ai dit que lord 
Fransham… 

— L’as-tu dit aussi à Ronnie ? 

Evie se demanda si elle allait répondre à cette 
question. Christiane semblait si bien disposée à 
son égard qu’il serait dommage d’exposer Ronnie à 
sa rancune. 

— Oui, mais il s’est mis à rire. Il a dit que tout le 
monde avait eu un lord dans sa famille ! Teddy, au 
contraire, a trouvé que c’était merveilleux, et il a 
dit… tu vas rire ? 

— Je te jure que je ne rirai pas. 

— Eh bien, il a dit qu’il savait que je devais avoir 
du sang d’aristocrate dans les veines, car j’ai le 
pied si cambré. Et c’est vrai, Christiane, il est très 
cambré, regarde ! 

— Des bobards, dit Christiane avec vulgarité. 
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— Enfin, il me l’a dit. Teddy n’est pas du tout 
aussi bête que tu le crois, je veux dire que les gens 
pourraient le croire. Son père a un domaine, au 
Canada. Il a des centaines d’hectares. Il a envoyé 
Teddy ici pour six mois, et devine pourquoi ? 

Christiane ne devina pas. 

— Pour qu’il se marie ! dit Evie. Est-ce que ce 
n’est pas extraordinaire ? Et sais-tu que Teddy ha-
bite le Carlton ? Je croyais qu’il habitait rue de 
Tenton, chez sa tante, et c’est par hasard seule-
ment que j’ai découvert qu’il habitait un hôtel aussi 
chic. Il a dit qu’il écrirait à son père qu’il y avait un 
lord dans notre famille. 

Elle soupira profondément. 

— J’aime beaucoup Teddy. Il est si reconnais-
sant de… enfin de tout ce que je fais pour lui. Par 
exemple quand je lui arrange sa cravate, ou quand 
je lui explique certaines choses. 

— Pourquoi n’épouses-tu pas Teddy ? 

Quelques semaines plus tôt, Evie aurait répondu 
avec dédain qu’il n’était pas digne d’elle ; mais elle 
resta silencieuse un long moment. Elle soupira de 
nouveau. 
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— C’est impossible, j’aime trop Ronnie. Le père 
de Teddy construit une petite maison pour lui. Et 
Teddy m’a dit qu’il a un cheval très doux qu’une 
femme pourrait monter. Il trouve qu’une femme 
peut monter à califourchon ; c’est bien mon avis. 
Je ne suis jamais montée à cheval ; mais c’est à ca-
lifourchon que je voudrais monter. On peut se 
promener des heures et des heures dans les 
champs, là-bas. De la ferme de Teddy on voit les 
montagnes et elles sont couvertes de neige, même 
l’été. Il y a aussi un endroit qui s’appelle Banff où 
l’on s’amuse beaucoup. Il y a des bals et toutes 
sortes de distractions. En hiver, quand il gèle, 
Teddy va à Vancouver. Il y fait très chaud. Il a une 
ferme là-bas, où il cultive des orangers. 

Pour la troisième fois Evie soupira. Christiane la 
regarda et se tut. 
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CHAPITRE XLVIII 

D’habitude Evie prenait son petit déjeuner seule 
le matin. Christiane était toujours en retard, et 
Mme Colebrook déjeunait avant tout le monde. Elle 
était toujours si occupée à brosser, nettoyer et rac-
commoder les vêtements de sa plus jeune fille 
qu’elle n’avait pas le temps de s’asseoir dès le ma-
tin et de faire un vrai repas. 

Evie était en général en bas à huit heures moins 
un quart. Le facteur passait à huit heures. La venue 
du facteur laissait Evie très indifférente. On rece-
vait peu de lettres chez elle, et Evie elle-même 
n’en recevait presque jamais. 

Mais Teddy était entré dans sa vie, et tout avait 
changé : il était un fidèle correspondant. La jeune 
fille aurait su depuis longtemps qu’il habitait un 
excellent hôtel, si Teddy, toujours modeste, ne 
s’était pas servi d’un papier ordinaire sans en-tête. 
Les seules lettres qui arrivaient à la maison étaient 
toujours adressées soit à Evie, soit à Christiane ; 
Mme Colebrook n’en recevait jamais. 
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Ambroise avait un jour offert à Christiane cinq 
cents cartes postales. C’était une des nombreuses 
folies qu’il avait faites. Il savait lui faire un très 
grand plaisir. Christiane était heureuse d’avoir de 
vieux journaux illustrés. Or, ces publications 
étaient remplies de réclames. On priait le lecteur 
de demander un catalogue n° 74, ou d’écrire au 
Bureau H pour recevoir un très beau carnet. Ce 
carnet était, bien entendu, une vraie merveille. On 
offrait aussi quelquefois des échantillons : des fa-
rines pour enfants, des petites bouteilles de par-
fum, des savons, des échantillons médicaux, toutes 
sortes de choses tentantes. 

Christiane avait émis le vœu de pouvoir écrire 
pour en demander, et Ambroise lui avait immédia-
tement apporté ces cartes. C’est à partir de ce 
moment-là que Christiane eut un courrier abon-
dant. Elle en savait plus sur les autos, les avan-
tages de certaines marques, la perfection de leurs 
ressorts, leur consommation d’essence que les 
propriétaires eux-mêmes. Si vous lui demandiez 
quelle marque de voiture roulait le plus longtemps 
avec un bidon de dix litres, elle vous répondait 
avec précision. Elle était même capable de vous 
dire quelle était la meilleure essence à employer. 
Elle connaissait la valeur nutritive de toutes les fa-
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rines. Elle savait quelles étaient les bottines les 
plus solides et où l’on pouvait acheter des meubles 
bon marché. 

Evie avait fini de déjeuner quand le facteur son-
na. 

— Une lettre de Teddy, et un échantillon pour 
toi, Christiane, je suppose, dit Mme Colebrook en se 
dépêchant d’aller ouvrir la porte. 

Il n’y avait rien pour Christiane. 

— Voilà ta lettre, Evie… 

Evie prit la lettre, écrite sur le beau papier de 
l’hôtel. 

— Qui est-ce qui m’écrit ? dit Mme Colebrook. 
Elle retourna la lettre, examina l’écriture, le 
timbre… enfin elle ouvrit l’enveloppe. 

— Qui sont « Johnson et Kenett » ? demanda-t-
elle. 

— C’est une agence immobilière. Ils habitent 
Knights-bridge. De quoi s’agit-il, maman ? 

Mme Colebrook lut tout haut : 
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« Madame, 

« On nous a demandé de nous mettre en rapport 
avec vous pour vous proposer une situation qui 
pourrait vous intéresser. Un de nos clients a une 
propriété sur le Continent, dans le midi de la 
France, pour laquelle il désirerait trouver une in-
tendante. Sachant, par le Dr Merville, que vous 
avez une fille convalescente, il me charge de vous 
dire qu’il serait content que votre fille vous ac-
compagne. Il n’y a pas beaucoup à faire. Il y a trois 
domestiques, qui parlent anglais tous les trois. 
Notre client tient à vous faire savoir que le pays 
est beau, et le parc très grand. Il espère que vous 
vous servirez de la petite voiture qu’il a laissée là-
bas. Lui-même n’y habite jamais ; vous y serez 
donc parfaitement tranquille. » 

 
Ils donnaient ensuite le chiffre des appointe-

ments. Ils étaient très larges. 

Mme Colebrook regarda Evie par-dessus ses lu-
nettes. 

— Maman ! C’est merveilleux ! 

Mme Colebrook n’était pas si enthousiaste. Un 
changement quelconque était pour elle une catas-
trophe. Elle avait déjà été intendante, ce n’est pas 
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ce qui lui faisait peur. Mais, aller vivre à l’étran-
ger ! 

Quels dangers ne courait-elle pas ? Les étrangers 
étaient tous pour elles des gens horribles armés de 
couteaux, et prêts à s’en servir. Ils parlaient une 
langue faite exprès pour cacher leurs mauvaises in-
tentions, et, dans leurs moments de loisirs, cachés 
dans de sombres souterrains, ourdissaient de si-
nistres complots : il y avait un cinéma à côté de 
Walter Street ! 

— Il y a quelque chose d’écrit de l’autre côté de 
la lettre, dit tout à coup Evie. 

« L’invitation s’étend aussi à votre plus jeune 
fille, si elle veut bien l’accepter. » 

— Quelle bonne nouvelle ! dit Evie, et elle monta 
quatre à quatre les marches de l’escalier pour 
l’annoncer à Christiane. 

— Christiane, qu’en penses-tu ! Maman a reçu 
une lettre d’un agent d’affaires immobilières pour 
lui offrir… 

— Ne me dis rien ! interrompit Christiane. 
Laisse-moi deviner ! On lui offre une belle maison, 
à la campagne, sans loyer à payer… non ? Alors on 
lui a offert… laisse-moi réfléchir… une maison 
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dans un climat chaud où je pourrai me rôtir au so-
leil et regarder les papillons flirter avec les roses ! 

Evie fut stupéfaite. 

— Qu’est-ce qui a pu te faire deviner ?… 

Christiane lui arracha la lettre des mains et la 
lut. 

Ses yeux étaient tout brillants d’émotion. 

— Oh, grand Dieu ! dit-elle, et elle se mit à rire, 
d’un rire qui dura si longtemps, qu’Evie commença 
à avoir peur. 

— Non, je ne suis pas folle et je ne suis pas non 
plus une voyante. Maman, qu’en penses-tu ? 

Mme Colebrook avait suivi sa fille dans la cham-
bre de Christiane. 

— Je ne sais qu’en penser, dit-elle. Elle était de 
ces gens qui saisissent toutes les occasions de 
montrer leur indécision. Mme Colebrook aimait 
qu’on insistât pour lui faire accepter quelque 
chose. Même quand sa décision était prise d’une 
façon irrévocable, il était absolument nécessaire 
qu’on lui fournisse tous les arguments pour qu’elle 
consente enfin à accepter la chose dont elle avait 
envie. 
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Personne ne le savait mieux que Christiane. Elle 
poussa un soupir de soulagement en voyant que sa 
mère était toujours la même. 

— Nous en parlerons, quand Evie sera partie 
chez son fabricant de pilules, dit-elle, et, pour une 
fois, Evie ne protesta pas. 

— Je voulais seulement te dire maman qu’il ne 
faut pas t’occuper de moi. Je peux très bien loger à 
cet hôtel où habitent déjà d’autres vendeuses. Je 
n’ai pas envie d’aller sur le Continent. Non, vrai-
ment, je n’en ai pas la moindre envie. Mais, pour 
Christiane, ce sera merveilleux. C’est mon rêve ré-
alisé. J’ai toujours pensé que ce serait l’idéal pour 
elle, un endroit où elle pourrait rester assise au so-
leil, au milieu des fleurs. 

Christiane lui sourit avec tendresse, elle lui prit 
les mains et les caressa doucement. 

— Allez, file à ton travail, jeune fille, ordonna-t-
elle. Maman et moi nous avons à parler du pays du 
soleil. 

— Je ne suis pas sûre de pouvoir accepter, dit 
Mme Colebrook d’un ton hésitant. Je n’aime pas 
vivre dans un endroit inconnu… 
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— Nous discuterons cela plus tard, dit Christiane 
avec autorité. Est-ce que l’échantillon de linoléum 
est arrivé ? 
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CHAPITRE XLIX 

Evie ne trouva pas de lettre en arrivant au maga-
sin. Ronnie aurait dû lui écrire après sa visite à 
Christiane ; mais quand elle trouva son casier vide, 
elle n’en fut pas très déçue. 

Elle aimait toujours Ronnie ; mais elle pensait à 
la vie qu’elle mènerait plus tard avec lui sans au-
cun enthousiasme. Elle y pensait même souvent 
avec une certaine angoisse et pourtant elle 
s’efforçait de n’en voir que le beau côté. Ce ne se-
rait pas honnête de reprendre la parole donnée, 
mais jamais elle n’en avait eu si envie ! Elle com-
prenait qu’elle allait vivre dans une situation 
fausse et qu’elle ne serait pas heureuse. Mais elle 
avait beau tourner et retourner les mêmes pensées 
dans sa tête, elle ne trouvait aucune autre solution 
au problème : elle avait promis, elle devait tenir sa 
promesse. 

En quittant le magasin, à midi, pour aller déjeu-
ner, elle vit Ronnie. Il était dans sa Rolls et il passa 
près d’elle sans la voir. Pourquoi en fut-elle si con-
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tente ? Grave question à laquelle elle ne trouva pas 
de réponse. 

Ronnie allait déjeuner avec un de ses amis. Cet 
ami lui était brusquement devenu très antipathique 
et pourtant Jerry Talbot était le seul, parmi ses an-
ciens camarades d’Oxford, pour lequel il avait une 
certaine amitié. Ils s’étaient connus tout jeunes et 
avaient partagé les mêmes plaisirs. Ils avaient les 
mêmes souvenirs, tristes et honteux souvenirs. 
Quand Jerry lui téléphona, le matin même, pour 
l’inviter à déjeuner chez Vivaldi, Ronnie n’accepta 
qu’à regret. Il aurait certainement refusé son invi-
tation, si Jerry n’avait raccroché brusquement le 
récepteur, sans même lui laisser le temps de refu-
ser. 

Vivaldi est un restaurant assez élégant et Ronnie 
y déjeunait souvent. 

— M. Talbot n’était pas encore arrivé, lui dit le 
maître d’hôtel, mais il avait retenu une table. Ron-
nie s’assit et on lui apporta les journaux qu’il ne lut 
pas. S’il les avait lus, il ne serait pas resté tranquil-
lement assis, attendant son ami. 

— Je vais aller m’installer dans la salle du res-
taurant. Quand M. Talbot viendra, dites-lui que j’ai 
commencé à déjeuner. On le conduisit à sa table et 
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il commanda un déjeuner très simple. Il aurait un 
prétexte à l’avenir pour refuser les invitations de 
Jerry Talbot. 

Il avait fini de déjeuner et demandait l’addition 
quand il vit deux hommes assis dans l’embrasure 
de la fenêtre. Sir John Maxton lui fit un signe de 
tête. 

— Le Dr Merville se serait volontiers passé de 
ma présence, se dit Ronnie, et il se demanda s’il 
n’avait pas interrompu une conversation sérieuse 
et confidentielle. 

— Venez ici, et asseyez-vous, Ronnie. Vous dé-
jeunez tout seul ? C’est rare, n’est-ce pas ? 

— Mon ami m’a faussé compagnie, dit Ronnie, 
et il vit le docteur se mordre les lèvres. 

— Vraiment, elle vous a faussé compagnie, c’est 
méchant, dit Maxton. 

— C’était « un » ami, corrigea Ronnie, et il vit 
qu’aucun des deux hommes ne le croyait. 

Sir John fit un signe à son compagnon. 

— Ronnie, je me demande si vous allez pouvoir 
nous aider. Vous rappelez-vous le lancement de 
cette affaire de Steppe, la Traction Compagny ? 
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— Je ne crois pas que ce soit la peine de le de-
mander à Ronnie, dit le docteur avec une note 
d’impatience dans la voix. La mémoire de Ronnie 
est trop souvent à la solde de Steppe. 

— Oui, je me rappelle assez vaguement le lan-
cement de cette société. 

— Vous rappelez-vous la réunion qui a eu lieu 
chez Steppe lui-même quand il a montré le plan du 
prospectus ? 

Ronnie lit un signe de tête affirmatif. 

— Avant de continuer, John, interrompit Mer-
ville, je crois qu’il serait plus juste de dire à Ronnie 
que ce prospectus va devenir pour vous la source 
de gros ennuis. Quelques journaux financiers nous 
accusent d’avoir truqué l’actif de la société et d’y 
avoir inclus des terrains qui ne devaient pas y figu-
rer. Ou bien est-ce Steppe qui, dans le plan de ce 
prospectus, m’a donné les faits tels que je les ai 
présentés au public ? Je ne crois pas devoir vous 
cacher, Ronnie, qu’en précisant vos souvenirs, 
vous prenez nettement position contre Steppe. 
Maintenant que vous êtes prévenu, je pense que 
vos souvenirs vont devenir très vagues. 

— Vous voyez à quoi je voudrais en arriver, con-
tinua Sir John. Il y aura certainement du vilain si 
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l’avocat général prend ces accusations au sérieux ; 
jusqu’à présent, il ne l’a pas encore fait. Nous vou-
lons être prêts à lui répondre. 

— Je ne me rappelle pas les choses très nette-
ment, dit Ronnie. Je ne fais pas partie de la socié-
té. Mais je me rappelle très bien Steppe montrant 
un plan, et pas seulement le montrant, mais le li-
sant. 

— Vous rappelez-vous si, dans ce plan, il faisait 
allusion au Wooaside Repairing Sheds. S’il l’a fait, 
en a-t-il parlé comme appartenant à la société ? 

— Oui, il a dit qu’ils appartenaient à la Société, 
répondit Ronnie. Je me le rappelle très bien, parce 
que la Woodside Repair Shops est à la limite d’une 
petite propriété que mon père m’a laissée, vous 
vous le rappelez, John ? Et naturellement cela m’a 
intéressé. 

Merville était stupéfait. Jamais dans ses mo-
ments les plus optimistes, il n’aurait osé espérer 
que Ronnie viendrait à son aide. Ronnie qui trem-
blait dès que Steppe ouvrait la bouche et qui avait 
toujours été son esclave ! 

— Cela pourra finir par une bataille, dit Sir John. 
Ce qui veut dire que vous seriez appelé à la barre 
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des témoins, pour témoigner contre Steppe lui-
même. Vous êtes-vous disputé avec lui ? 

— Grands Dieux, non ! dit Ronnie surpris. Pour-
quoi me disputerais-je avec lui ? Il ne me gêne pas. 
Il me semble même assez attendrissant. Il est 
quelquefois assez amusant à observer. Un homme 
si fort, qui a de telles qualités et qui est en même 
temps si faible, si misérable ! Je me demande sou-
vent pourquoi il préfère toujours les moyens mes-
quins et malhonnêtes à la droiture et à l’honnêteté. 
Il se sert de son pouvoir et de sa force avec brutali-
té. Peut-être a-t-il tout simplement mal commen-
cé… il a tout pris de travers. J’y pensais la nuit 
dernière. Je pensais aux débuts de Steppe et j’en ai 
conclu qu’il a dû avoir une enfance malheureuse. 
Si un enfant est élevé misérablement, s’il est sans 
cesse victime de petites tyrannies, d’injustices 
quotidiennes, il finit, en grandissant, par croire que 
les moyens mesquins et malhonnêtes sont les seuls 
possibles pour arriver à quelque chose. Il ne peut 
voir la vie que sous cet angle-là et les méthodes 
que nous jugeons viles lui semblent à lui parfaite-
ment normales et légitimes. 

— Grands Dieux ! dit Sir John abasourdi. C’était 
l’homme et non l’argument qui le stupéfiait. 
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— Les enfants ne devraient pas toujours être 
laissés à leurs parents et courir le risque d’une telle 
éducation, continua Ronnie, plein de son sujet. 
C’est ici, en Angleterre, que je voudrais créer une 
chose qui n’existe pas. Je voudrais fonder un 
« Collège Maternel ». C’est un drôle de nom, dit-il 
en s’excusant, mais vous allez me comprendre. Ce 
serait une institution dans laquelle nous pourrions 
prendre les enfants illégitimes de toute l’Angle-
terre, ceux dont personne ne veut. On les envoie 
actuellement en nourrice. Je voudrais fonder un 
collège de bébés où nous les élèverions depuis leur 
plus tendre enfance, et nous leur apprendrions à 
devenir honnêtes et pieux. Ce que nous leur ap-
prendrions surtout, ce serait avoir un idéal élevé, 
des idées larges et une âme généreuse… 

Il s’arrêta et rougit, se rendant compte de 
l’intérêt et de la stupéfaction de ses auditeurs. Il 
s’agita sur sa chaise d’un air gêné, et finalement, 
énervé, il se frotta le menton avec le revers de la 
main. 

Sir John Maxton s’appuya au dossier de sa 
chaise, la figure bouleversée. 

Un garçon passa. 
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— Apportez-moi du brandy, dit-il d’une voix 
rauque, un grand verre de brandy. 

Christiane n’avait eu besoin que d’un verre 
d’eau. 
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CHAPITRE L 

— Ce qui m’ahurit, c’est que Ronnie consente à 
témoigner contre Steppe, dit le docteur en recon-
duisant Sir John Maxton chez lui. 

Merville avait parlé tout le temps depuis leur 
départ de chez Vivaldi, et Sir John Maxton en avait 
été heureux. 

— Je suppose que Ronnie a dû se disputer avec 
Jan. 

— Dites-moi Merville, dit Sir John, si vous trou-
vez que Steppe est un misérable, et je sais que 
c’est un misérable, pourquoi permettez-vous à 
Beryl de l’épouser ? 

C’était une question à laquelle le docteur avait 
de la peine à répondre. 

— Que voulez-vous, je ne suis pas sûr que 
Steppe soit un misérable. Je peux me tromper. Au 
fond Steppe est un brave type… 

— Lui devez-vous de l’argent ? demanda Sir 
John avec le plus grand calme. Seule une grande 
amitié donne certains droits. 
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— Oui, je lui dois un peu d’argent, presque rien. 
Vous ne pensez tout de même pas que je sacrifie-
rais Beryl ?… 

— Je ne sais pas, Bertram… Je ne sais pas. 
Pourquoi diable êtes-vous entré dans toutes ces af-
faires ? Je n’arrive pas à le comprendre. 

— Dites-moi donc, John, dit le docteur, anxieux 
de détourner la conversation. Ce n’est pas son idée 
à lui que Ronnie nous a exposée tout à l’heure en 
nous parlant du Collège Maternel. Ce pauvre Am-
broise Sault caressait le même rêve. Il ne m’avait 
jamais donné de détails, mais il m’en avait parlé. 
C’est drôle que Ronnie reprenne la même idée ? 

— Oui, répondit Sir John. 

Il lui dit rapidement au revoir et alla à son bu-
reau. 

Il sonna et fit appeler son clerc. 

— Vous rappelez-vous la jeune fille qui est ve-
nue me voir, il y a quelques jours ? Une 
Mlle Colebrook ? Avons-nous son adresse ? 

— Non, Sir John. 

— Hum… demandez-moi la communication 
avec le Dr Merville à Park Place. Je voudrais parler 
à Mlle Merville. 

– 454 – 



Une minute plus tard : 

— Oui… c’est John Maxton. Est-ce vous, Beryl ? 
Je voudrais savoir l’adresse de Mlle Colebrook. 
Merci. Il l’inscrivit sur son buvard. Merci, non, ma 
chère amie, je voulais seulement pouvoir la 
joindre. 

Il se rappela, après avoir raccroché l’appareil, 
qu’Ambroise Sault avait fait son testament. Dans 
ce testament il y avait l’adresse de Christiane. Ce 
testament était chez l’avoué de Sir John. Ambroise 
avait laissé très peu de choses, si peu que cela ne 
valait presque pas la peine d’être touché. Mais 
c’était un prétexte suffisant pour aller voir Chris-
tiane. 

— Sir John m’a téléphoné, papa. Il m’a demandé 
l’adresse de Christiane, sais-tu pourquoi ? 

— Non, ma chérie. Je me demande pourquoi il 
ne me l’a pas demandée à moi. J’ai déjeuné avec 
lui et Ronnie. Ou plutôt Ronnie nous a rejoints 
après déjeuner… il était bavard et étrange. Hum… 

— Comment, étrange ? 

— Beryl, te rappelles-tu, l’autre soir, comme la 
voix de Ronnie était devenue grave ? La voix des 
très jeunes gens mue, mais Ronnie n’est plus un 
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enfant. Sa voix était tout autre… et ses idées aussi, 
ses idées surtout. Ce qu’il y a de curieux, c’est que 
Ronnie déteste les enfants, il les méprise ; il n’en 
fait pas mystère. Il dit que ce sont des animaux ir-
responsables qui doivent être tenus en laisse. 

— Il l’a dit aujourd’hui ? 

— Non… il le disait autrefois. Maintenant il veut 
créer une grande école où ils seront élevés ; c’est 
peut-être une variante de son idée de les tenir en 
laisse : il veut les mettre en cage. Qu’as-tu fait au-
jourd’hui ? 

Steppe était venu déjeuner et était sur le point 
de partir quand Sir John avait téléphoné. 

— Jan Steppe est venu me voir, dit-elle avec in-
différence. Ce fut un déjeuner très agréable, très 
agréable pour lui, bien entendu. J’avais fait venir 
des maïs et il les a dévorés avec joie. 

— Avez-vous parlé de… 

— Du jour heureux ? demanda-t-elle avec ironie. 
Oui, mardi prochain dans l’intimité. Nous partons 
pour Paris, le soir même. Il veut passer notre lune 
de miel dans les Alpes bavaroises et il envoie sa 
voiture à Paris. C’est tout ce que j’ai à t’apprendre. 

L’indifférence de Beryl émut son père. 
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— Je suis sûr que Steppe gagne à être connu, 
dit-il d’un ton encourageant. 

— Mais oui, certainement, répondit-elle poli-
ment. Préviendras-tu Ronnie ou faut-il que je lui 
écrive ? 

— Je le lui dirai moi-même, dit vivement le doc-
teur. Si j’étais à ta place, Beryl, je ne continuerais 
pas à correspondre avec lui. Jan n’aime pas ça. Il 
était furieux, l’autre soir, quand tu as insisté pour 
que Ronnie sorte avec nous. 

— Bien, répondit Beryl. Je ne lui écrirai pas. 

— Je suppose…, comprends-moi bien, je ne fais 
que supposer, que Steppe a l’impression que tu as 
aimé Ronnie, ou que tu as failli te fiancer avec lui. 
Il est très jaloux, ne l’oublie pas, Beryl. 

— En somme, je vais être très heureuse en mé-
nage, dit-elle avec un drôle de sourire. 

Elle n’écrivit pas à Ronnie. À quoi bon lui 
écrire ? Elle était tout à fait de l’avis de son père. 
Quant à Steppe, elle essayait d’y penser le moins 
possible. 

Pourquoi Sir John lui avait-il demandé l’adresse 
de Christiane ? Peut-être Ambroise l’avait-il chargé 
d’un message pour Christiane ; mais alors il le lui 
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aurait certainement transmis depuis longtemps. 
Peut-être s’agissait-il du testament. Le docteur leur 
avait dit qu’Ambroise avait laissé le peu qu’il pos-
sédait à Christiane et Beryl en était contente. 

C’est le prétexte dont se servit Sir John pour al-
ler voir Christiane. L’arrivée d’un homme portant 
le titre de « Sir » impressionna beaucoup 
Mme Colebrook. C’était comme un fait exprès : ja-
mais elle n’avait sa robe neuve quand elle recevait 
des visiteurs aussi distingués ! 

Christiane était étendue. Elle avait vu l’ortho-
pédiste le matin même, et il avait insisté pour 
qu’elle restât couchée vingt-quatre heures. 

— Fais-le entrer, maman. Il ne s’évanouira pas 
en voyant une jeune fille couchée dans son lit… les 
hommes de loi ont l’habitude de ces choses-là. 

— Il n’a pas du tout l’air d’un homme de loi, dit 
Mme Colebrook. Il porte le titre de « Sir ». 

Elle lui fit monter l’escalier et eut soin de le pré-
venir que les marches étaient très glissantes et très 
étroites. Mme Colebrook était résignée à voir Chris-
tiane recevoir beaucoup de visites et elle savait 
être discrète. Elle les laissa seuls. 
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— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Sir 
John, et il chercha des yeux une chaise. 

— Asseyez-vous sur le lit, Sir John, dit Chris-
tiane en riant. Evie a cassé hier soir le pied de la 
chaise. 

Il obéit et la regarda, intrigué. 

— J’ai rencontré Ronald Morelle aujourd’hui, à 
déjeuner ; voilà pourquoi je suis venu vous voir. 
Mais je vais d’abord vous parler du testament de 
Sault, afin de n’avoir plus à y revenir ensuite. Il est 
parfaitement en règle et vous allez hériter d’une 
centaine de livres. Ambroise n’était pas riche, il 
touchait un salaire dérisoire. 

John Maxton garda le silence pendant quelques 
secondes, puis il dit lentement : 

— J’ai vu Ronald aujourd’hui. 

Christiane le regarda et lut la question dans ses 
yeux. 

— Lui avez-vous parlé ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, nous avons causé longuement. Connais-
siez-vous quelqu’un qui avait l’habitude de se frot-
ter le menton avec le revers de la main ? Je vois 
que vous le connaissiez et j’étais sûr que vous en 
aviez été frappée. 
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— Comment avez-vous pu deviner que Ronnie 
était venu me voir ? 

Il la regarda avec bonté et lui sourit. 

— Qui d’autre aurait-il eu envie d’aller voir ? 
demanda-t-il d’un air étonné. 

— Mais, Beryl par exemple, répliqua-t-elle vi-
vement. 

Il la regarda d’un air surpris. 

— Beryl ? Mais j’ignore quels étaient les senti-
ments d’Ambroise à son égard. Je savais qu’il 
viendrait ici ; si vous m’aviez dit que vous ne 
l’aviez pas vu, j’aurais pensé que je devenais… 

Elle fit un signe de tête affirmatif. 

— C’est ce que j’ai éprouvé moi-même, Sir John, 
j’ai dû faire appel à toute mon énergie pour garder 
mon sang-froid. C’était comme un de ces rêves où 
l’on voit la figure de quelqu’un sur les épaules d’un 
autre. Oui, il est venu ici et j’en ai été si boulever-
sée que j’ai failli m’évanouir. J’ai été obligée de lui 
demander de me donner un verre d’eau. 

— À moi, il m’a fallu du brandy, dit gravement 
Sir John. Je crois que c’est tout ce que j’avais à 
vous dire, mademoiselle Christiane. 

Il prit son chapeau. 
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— Il fallait absolument que je vous voie. 

— Croyez-vous que nous soyons les seuls à le 
savoir ? Faut-il le dire à d’autres ? demanda-t-elle 
avec inquiétude. 

Cette question l’avait beaucoup troublée. 

— Non, il faut qu’ils le découvrent eux-mêmes. 
Je ne peux pas risquer mon crédit et laisser planer 
un doute sur la rectitude de mon jugement, sans 
quoi on ne manquera pas de dire que je devrais al-
ler faire une cure de repos dans un asile d’aliénés ! 
Il faut laisser les gens faire eux-mêmes leur propre 
expérience et découvrir la vérité. Je crois qu’ils la 
découvriront tôt ou tard. Ceux du moins qui y sont 
tout particulièrement intéressés. Vous m’avez par-
lé de Beryl, tout à l’heure. Est-ce que… est-ce qu’il 
l’aimait ? C’est invraisemblable. Elle va bientôt se 
marier, vous êtes au courant, n’est-ce pas ? 

— Faut-il le dire à Beryl ? Elle n’aura peut-être 
pas l’occasion de voir Ronnie et de comprendre… 

— Que pourriez-vous lui dire ? lui demanda-t-il. 

Elle resta silencieuse. Elle s’était déjà posé la 
même question. 

Après avoir raccompagné Sir John, Mme Cole-
brook alla rejoindre Christiane dans sa chambre. 
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Sir John venait de partir quand un petit garçon très 
sale vint apporter un paquet presque aussi sale que 
lui. Mme Colebrook était restée cinq minutes seule 
dans sa cuisine, jouissant de son œuvre. 

— J’ai quelque chose à te montrer, Christiane, 
dit-elle. 

Elle dissimulait un paquet sous son tablier. C’est 
moi qui en ai eu l’idée. Je ne croyais pas que ce se-
rait si vite fait, on vient de me l’apporter. 

— Qu’est-ce que c’est, maman ? 

Mme Colebrook tira de sa cachette une grande 
plaque. Elle était bordée de noir et gravée de hauts 
caractères gothiques. 

Christiane lut : 
 

« À LA CHÈRE MÉMOIRE D’AMBROISE SAULT 
QUI A QUITTÉ LA VIE LE 17 MARS 19.. 

À L’ÂGE DE 53 ANS. 
PLEURÉ DE TOUS CEUX QUI L’ONT CONNU. » 
 
Nous ne verrons plus jamais son bon sourire, 
Nous n’entendrons plus jamais sa voix, 
Et pourtant, dans bien peu de temps, 
Nous serons de nouveau près de lui. 
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Christiane posa la plaque à côté d’elle. 

— C’est moi qui l’ai composée, moi toute seule, 
dit fièrement Mme Colebrook. J’ai copié la poésie 
sur la plaque qu’on avait fait faire pour la pauvre 
tante Élisabeth. Je trouve ces vers très beaux. 

— Je les trouve prophétiques, dit Christiane, et 
elle ajouta : Je me demande si Ronnie viendra au-
jourd’hui. 
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CHAPITRE LI 

Ronnie, après avoir quitté Maxton et le docteur, 
rentra chez lui. Il avait eu la même idée que Chris-
tiane et comptait aller la voir ce jour-là. Il voulait 
d’abord aller chercher des livres pour elle. Arrivé 
chez lui, il comprit pourquoi son hôte lui avait 
manqué de parole. 

M. Jerry Talbot était mollement étendu sur la 
chaise-longue. C’était un grand jeune homme, à fi-
gure blême. Il avait un gros nez, et d’épais sourcils. 
Un large bandeau de soie noire lui cachait à moitié 
la figure. En le voyant, Ronnie se demanda com-
ment il avait jamais pu en faire son ami. 

— Bonjour, Ronnie, dit-il d’une voix faible. J’ai 
essayé de vous téléphoner, mais vous étiez déjà 
sorti. Je me suis évanoui après vous avoir parlé ce 
matin au téléphone ; c’est pourquoi je n’ai pas été 
vous rejoindre au restaurant. Toutes mes excuses. 
Mais regardez-moi, mon vieux, regardez-moi 
donc ! 

— Que vous est-il arrivé ? 
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— Lola ! 

Ronnie fronça les sourcils. Lola ? Qui était Lola ? 
Oui, oui, Lola. Il se souvenait maintenant. 

— Nous avons eu des heures plutôt pénibles, 
chez moi, la nuit dernière. Madame avait envoyé 
quelques-unes de ses jeunes femmes, et Lola a 
commencé à s’exciter. Après une discussion à pro-
pos d’une broche perdue par un de mes hôtes, Lola 
a pris une bouteille de champagne… et voilà ! 

— Et ensuite que s’est-il passé ? Où est Lola ? 

— Au bloc, dit méchamment M. Jerry Talbot. Je 
l’ai fait arrêter et j’ai eu raison. Elle avait en effet 
volé cette broche. Ils l’ont trouvée après l’avoir 
fouillée au poste de police. Donc j’avais parfaite-
ment raison quand je l’ai appelée une sale petite… 
enfin peu importe comment je l’ai appelée. C’est 
une vilaine histoire pour moi, mon vieux, mais j’ai 
juré que je ne l’avais pas invitée, et qu’elle est ve-
nue chez moi sans y être conviée. C’est Mme Ritti 
qui m’a dit de le faire. Elle en a assez de Lola, et 
les autres femmes aussi. 

— Attendez un instant, dit Ronnie en fronçant 
les sourcils. Si j’ai bien compris, Mme Ritti a l’in-
tention de dire qu’elle ne connaît pas cette jeune 
femme, cette… comment s’appelle-t-elle ? 
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— Lola, dit M. Talbot d’un air de mépris. Grands 
Dieux, vous n’allez tout de même pas prétendre 
que vous ne la connaissez pas non plus ! Vous 
l’avez emmenée à Welchester avec vous… 

— Mais oui, je le sais, dit Ronnie. C’est un ter-
rible travail… de débrouiller les fils d’une exis-
tence… Oui, je la connais. 

— Madame dira qu’elle ne la connaît pas ; les 
autres jeunes femmes diront la même chose. Entre 
nous, je peux bien vous avouer que Mme Ritti a fait 
les malles de Lola et a tout envoyé à la consigne, 
dans une gare. Aucune de ses bonnes ne parlera et, 
bien entendu, les habitués de chez Ritti n’ouvriront 
pas la bouche. On a fait dire à Lola de ne pas par-
ler de Mme Ritti et, si elle a pour deux sous de bon 
sens, elle reconnaîtra elle-même qu’elle est une 
fille des rues et qu’elle a eu le toupet de 
s’introduire chez moi sans y être invitée. Il fallait 
que je vous mette en garde, Ronnie. Peut-être cette 
diablesse de fille parlera-t-elle de vous ? Elle doit 
comparaître devant le tribunal, cet après-midi. 

Et Lola comparut en effet ce jour-là devant les 
magistrats. Ayant passé la nuit au poste, elle était 
encore en robe du soir, elle était toute pâle et 
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semblait très fatiguée. Elle écouta d’un air de défi 
la charge portée contre elle. 

— Avez-vous des témoins à citer ? 

— Aucun, tous les témoins sont contre moi, dit 
la jeune femme et, perdant brusquement tout son 
courage, elle se mit à sangloter désespérément. 
J’ai été invitée… M. Talbot m’avait invitée… Il 
m’a envoyé chercher chez Mme Ritti… 

— Mme Ritti dit qu’elle vous connaît à peine. Que 
l’année dernière vous êtes restée quelques jours 
chez elle, mais que vous n’avez jamais fait partie 
de la maison, répondit le magistrat avec douceur. 
Elle vous a renvoyée, parce qu’elle trouvait votre 
conduite déplorable. 

— Monsieur le juge, il y a ici quelqu’un qui de-
mande à être entendu. 

Ronald Morelle entra dans la salle et sourit fai-
blement devant l’air stupéfait de Jerry Talbot. 
Quant à Mme Ritti elle avait l’air profondément 
scandalisée. Il salua le magistrat, puis il donna son 
nom, son adresse et sa profession. 

— Je connais cette jeune femme, dit-il en mon-
trant la prisonnière. Elle s’appelle Lola Prandeaux, 
on plutôt c’est le nom sous lequel on la connaît. 
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Elle est dans une maison tenue par Mme Ritti. Je 
peux vous assurer monsieur le Juge que M. Talbot 
qui l’accuse de vol, la connaît fort bien. Je l’ai moi-
même emmenée en voyage plus d’une fois. Je sais 
qu’elle a été invitée par M. Talbot la nuit dernière. 
Je puis également vous affirmer qu’il n’y a abso-
lument aucune raison pour qu’elle ait volé une 
broche. Elle a ses bijoux à elle ; moi-même, je lui ai 
donné le solitaire qu’elle porte au doigt. 

Le magistrat regarda attentivement Jerry Talbot. 

— Maintenez-vous votre accusation ? demanda-
t-il. 

— Non, non, Votre Honneur, balbutia Jerry. 

— Vous pouvez vous retirer, Prandeaux. Vous 
êtes libre. J’ai entendu beaucoup de faux serments 
dans cette affaire, mais je viens enfin d’entendre la 
vérité. Je reconnais que c’est une triste vérité. 
J’admire la franchise du témoignage de M. Morel-
le. Ses habitudes et sa conduite sont moins admi-
rables. Le cas suivant ! 

Ronnie fut le dernier à quitter l’audience. Lola 
traversa rapidement la salle d’attente pour aller le 
remercier de ce qu’il avait fait pour elle. 
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— Oh, Ronnie, dit-elle en le regardant avec re-
connaissance, que vous avez été chic ! Que vous 
êtes bon ! Jamais je ne vous aurais cru capable de 
faire une chose pareille. Madame avait l’air folle de 
rage. Elle avait pris tous mes bijoux et maintenant 
il va falloir qu’elle me les rende. Ronnie, comment 
puis-je vous remercier ? 

— Lola… venez chez moi ; j’ai à vous parler. 

François qui leur ouvrit la porte ne fut pas sur-
pris, après tout on ne pouvait pas s’attendre à voir 
Ronnie devenir tout à coup un saint. Il ne fallait 
pas demander l’impossible. C’était maintenant un 
plaisir de travailler pour lui, il était si bon. Lola 
s’assit dans le siège le plus confortable, et attendit 
le départ de François. 

— Voulez-vous du thé ? Ronald donna l’ordre à 
François de le préparer. Lola le regardait très 
étonnée. 

— Qu’avez-vous fait de ce tableau qui était au-
dessus de la cheminée ? demanda-t-elle en voyant 
le mur vide. 

— Je l’ai brûlé, dit Ronnie. 

— Mais il valait des milliers de francs, Ronnie ! 
Vous me l’aviez dit. 
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— Il avait en effet une très grosse valeur. Si 
ç’avait été un Titien, je ne l’aurais pas brûlé. Mais 
ce n’en était pas un. François l’a coupé en mor-
ceaux, et je les ai jetés au feu. Pour François et 
moi ce fut un grand jour, d’ailleurs lui n’avait ja-
mais aimé ce tableau. 

— Mais vous ! C’était celui que vous aimiez le 
mieux. 

— Vraiment ? Il eut l’air surpris. Et pourtant je 
ne regrette pas ce que j’ai fait. Lola, quels sont vos 
projets ? 

— J’ai l’intention de louer un appartement, dit-
elle d’un air résolu. 

Il secoua la tête. 

— Ne m’aviez-vous pas dit que vous aviez des 
parents en Cornwall qui possèdent un haras ? Vous 
rêviez, il me semble, de pouvoir un jour, vous aussi 
acheter une petite ferme et aller vivre à la cam-
pagne. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas Lola ? 

— Oui, ce serait mon rêve, dit-elle, mais à quoi 
bon en parler, Ronnie ? Cela coûterait une petite 
fortune. 

— Est-ce que cinq mille francs seraient suffi-
sants ? demanda-t-il. 
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— Avec ce que j’ai et cinq mille francs… oui, ce 
serait faisable. 

— Eh bien, je vais vous prêter trois mille francs, 
sans vous demander d’intérêt, et je vous donnerai 
deux mille francs. Je ne vous donnerai pas tout cet 
argent à la fois, car je veux avoir prise sur vous. Et 
je sais avec quelle facilité on dépense de l’argent. 
Irez-vous en Cornwall, Lola ? 

L’entrée de François empêcha Lola de se jeter à 
son cou comme une folle. 

— Vous êtes, vous êtes merveilleux, dit-elle. Elle 
s’essuya les yeux. Je sais que vous pensez que je 
ne suis qu’une rien du tout et que je… 

— Ne dites pas de bêtises. Pourquoi voulez-vous 
que j’ai de pareilles idées ? Je pense même sans 
trop de tristesse à la vie que vous avez menée. 
Pleure-t-on quand on voit dérailler un train ? Non, 
on le remet sur la bonne voie et c’est ce que je suis 
en train de faire. Je suis de ceux qui ont provoqué 
le déraillement. Cela m’amusait… et à vous, cela 
ne pouvait que faire du mal… oh si, je le sais bien. 
Croyez-moi, Lola, nous ne sommes tous que pous-
sière et nous ne valons guère mieux les uns que les 
autres. Je veux que vous meniez de nouveau la 
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même vie qu’avant le déraillement et je suis heu-
reux de pouvoir vous y aider. 

Elle le remercia avec incohérence. Elle avait un 
peu peur de lui ; il avait l’air si sérieux et il sem-
blait si différent du Ronald Morelle qu’elle avait 
connu ; elle était toute surprise de voir qu’il n’avait 
pas renvoyé François pour rester seul avec elle. 

En sortant de chez Ronald Morelle, elle acheta 
les journaux et y lut un compte rendu détaillé de 
l’audience. Jamais elle n’oublierait la bonté de 
Ronnie à son égard. 

— Lis cet article ! dit Evie d’un air tragique en 
donnant le journal à sa sœur. Christiane lut : 

— « Une étrange affaire… » C’est ce qu’il faut 
que je lise ? 

Le journal donnait tous les détails et c’était 
d’autant plus étonnant que l’audience avait eu lieu 
très tard dans l’après-midi. 

— Eh bien ? dit Christiane, quand elle eut fini de 
lire. 

— Je vais écrire à Ronald, dit Evie, très digne. 
Bien entendu, on ne peut pas croire tout ce qu’on 
lit dans les journaux, mais il n’y a pas de fumée 
sans feu. 
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— Qu’est-ce qui te chiffonne, Evie ? Je trouve 
que c’est très bien de la part de Ronnie de s’être 
occupé de cette jeune femme. 

— Et ils ont quitté l’audience ensemble ! dit 
Evie. 

— Pourquoi pas ? Cela vaut mieux que s’ils 
étaient partis chacun de leur côté pour se retrou-
ver ensuite. 

— J’écrirai à Ronnie. Il faut que j’aie une expli-
cation avec lui. La décision d’Evie semblait irrévo-
cable. 

Christiane relut l’article du journal. 

— Je ne vois pas quelle autre explication tu 
pourrais lui demander, les journaux donnent un 
compte rendu détaillé de l’audience. 

— Qu’est-ce que cette Lola est pour lui ? Com-
ment ose-t-il se conduite ainsi… sans la moindre 
honte… et comment ose-t-il reconnaître… oh, 
Chris, c’est affreux ! 

— C’est surtout pour Lola que cela a dû être af-
freux. 

— Oh, ces femmes-là, tout leur est égal… elle 
est heureuse d’avoir son nom dans les journaux. 
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— On ne sait pas. Je ne vais pas te parler de sa 
mère ni de ses pauvres sœurs, si innocentes et je 
mourrais plutôt que de te dire qu’elle a été, elle 
aussi, une pure jeune fille. Ambroise disait toujours 
qu’on avait trop facilement pitié des pécheurs. Il 
est très vraisemblable de penser qu’elle est restée 
honnête jusqu’au jour où elle a rencontré un indi-
vidu, ayant une âme d’artiste, et qui avait des 
idées très spéciales sur le mariage ; beaucoup de 
jeunes filles ont de pareils débuts. Elles ont l’il-
lusion d’être enfin débarrassées de tous les vieux 
préjugés. Quelques-unes d’entre elles deviennent 
végétariennes et portent des sandales, d’autres 
font pire. Mais c’est ainsi qu’elles commencent 
toutes et plus tard elles deviennent des filles des 
rues. Quelques-unes hantent les ateliers d’artistes. 
Elles se teignent les cheveux et ne se lavent ja-
mais. Evie, du plus loin que mes souvenirs remon-
tent, j’ai toujours été étendue sur mon lit, et j’ai eu 
la visite de beaucoup de pécheurs. Maman laissait 
n’importe qui venir me voir, pour me distraire. Je 
ne connais pas Lola. Mais les Lola viennent du fait 
que tout autour de nous, dans les misérables lo-
gements, on vit à quatre ou cinq dans la même 
chambre. Il n’y a plus de mystère, plus rien 
d’inconnu. Les enfants savent tout dès leur plus 
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jeune âge. Puis un beau jour arrive Mme Une Telle, 
elle s’assied ici, au bord du lit et se met à sangloter 
jusqu’à ce que maman arrive et l’emmène. Il y a 
une femme qui habite dans notre rue et qui ne s’est 
jamais consolée de voir sa fille mal tourner. Et 
quand on alla enterrer cette brave femme, on dé-
couvrit qu’elle-même n’avait jamais été mariée. 
Toutes ces histoires sur le déshonneur ne signifient 
absolument rien ici, dans ce quartier. On s’attend 
presque à les voir mal tourner, toutes les jeunes 
filles, comme on s’attend à voir les veuves en 
grand deuil. Nous n’avons jamais donné le jour à 
des gens célèbres. Nous avons eu une jeune cho-
riste dont le nom a été cité à propos d’un cas de 
divorce, et, d’après la légende, Cola Belindo, la 
grande danseuse a été élevée dans notre rue. C’est 
d’ici que viennent toutes les pauvres filles, au vi-
sage flétri, qui font le trottoir. 

— Tu dis des choses horribles, Christiane ! Je 
savais bien que tu allais défendre cette ignoble 
fille. Tu n’as aucun principe, Chris, c’est une 
chance que je sois bien équilibrée… 

— Tu n’es pas bien équilibrée, interrompit Chris-
tiane. Il n’y a pas un mois tu disais tout le mal pos-
sible du mariage. Moi, au contraire, je crois au ma-
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riage : je suis vieux jeu. Le mariage est comme un 
pont jeté entre le passé et le présent. Les autres 
femmes passent sans cesse d’un homme à un 
autre. Celui avec lequel elles vivent est toujours 
moins bien que le précédent. Et puis il est telle-
ment plus simple de divorcer que de quitter son 
amant ! Le divorce est devenu si facile qu’on n’a 
plus aucune excuse pour ne pas se marier. 

— Je ne comprends plus rien à ce que tu dis, 
Christiane. Il y a pourtant des gens qui n’ont ja-
mais été mariés, je ne peux pas te citer de noms. 
Ce serait ridicule de me le demander. Mais je sais 
qu’il y en a eu beaucoup… dans l’histoire, je veux 
dire. Je crois au mariage, mais il vaut mieux vivre 
avec quelqu’un qu’on aime qu’être mariée à 
quelqu’un qu’on n’aime pas. 

— Il y a des moments où tu me rappelles « La 
case de l’oncle Tom », dit Christiane, rêveuse. Je 
me demande pourquoi… oh oui, tu me fais penser 
à la petite Eva qui disait des choses diablement 
vraies et avec un tel accent de sincérité ! Elle est 
morte, et pourtant le livre finit bien. Eva, Evie, je 
veux dire, à ta place j’écrirais à mon maître et sei-
gneur et je lui demanderais une explication. Je pa-
rie que tu n’oseras pas le faire ! 
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— Ah ! vraiment ? dit Evie, d’un air froissé. Mais 
j’ai ma dignité, Christiane, et mes amis… J’espère 
que Teddy n’aura pas lu le compte rendu de 
l’audience. 

Elle écrivit une lettre, dont beaucoup de mots 
étaient soulignés et qui était toute parsemée de 
points d’exclamation. Il y en avait à chaque ligne ; 
on aurait dit les mâts d’un bateau à l’ancre. 

La réponse de Ronnie lui arriva le lendemain 
soir : 

— Voulez-vous venir chez moi, Evie ? 

Elle ne consulta pas sa sœur ; elle ne mit dans la 
confidence qu’un grand jeune homme efflanqué. 
Aurait-il l’obligeance de l’accompagner et de 
l’attendre devant la maison jusqu’à ce qu’elle re-
vienne ? Evie avait découvert qu’elle avait besoin 
d’un chaperon. 
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CHAPITRE LII 

François ouvrit la porte et Evie entra en hésitant 
dans l’appartement de Ronald Morelle. 

Ronnie était assis, à son bureau, en train 
d’écrire. Il se leva immédiatement et alla à elle, les 
deux mains tendues. 

— C’est très gentil de votre part d’être venue, 
Evie. 

Elle tressaillit. Sa voix était changée et son re-
gard tout autre. Elle avait devant elle un autre 
homme. Elle commença par le lui dire. 

— Mais, Ronnie, mon chéri, comme vous avez 
changé ! 

Elle ne se rendait pas compte combien elle était 
loin du programme qu’elle s’était tracé d’avance. 
Premièrement « ne plus l’appeler Ronnie mon ché-
ri ». 

— Vraiment ? dit-il en souriant, il lui fit signe de 
s’asseoir et lui mit un coussin dans le dos. 
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— Oui. Votre voix elle-même a changé. Êtes-
vous enrhumé ? 

— Non, mais je vieillis. Il sourit en faisant cette 
plaisanterie. En général Ronnie ne se moquait ja-
mais de lui-même. J’ai reçu votre lettre à propos 
de Lola, et j’ai pensé qu’il valait mieux que vous 
veniez ici. Oui, Evie, tout ce que vous avez lu dans 
les journaux est exact. Je connais Lola. 

— Et elle a été pour vous… tout ce que vous 
avez dit ? 

— Oui. Sa voix était morne. Oui, j’ai dit la véri-
té ! 

Elle était assise, les lèvres serrées, essayant 
d’être plus en colère qu’elle ne l’était réellement. 
(« Être très en colère » c’était la deuxième partie 
du programme.) 

— Je suis désolé que vous l’ayez su. Vous êtes si 
jeune, et ces choses-la sont très choquantes pour 
une jeune fille comme vous. Lola est retournée 
dans sa famille. Bien entendu je n’avais nulle envie 
d’apparaître à l’audience, mais il y avait une cons-
piration contre elle. On voulait qu’elle fasse de la 
prison. Un de mes anciens amis lui en voulait et 
j’ai été obligé d’aller à l’audience pour dire la véri-
té. 
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— Je trouve que c’est très bien de votre part d’y 
avoir été. Elle disait les mêmes mots que Chris-
tiane ; mais sans le même enthousiasme. 

— Vous trouvez que c’est très bien de ma part ? 
Je ne sais pas. C’était très ennuyeux. Je déteste 
ces audiences, je déteste tout ce qui se rapporte à 
la justice. 

Il se frotta le menton. Evie ne vit rien de remar-
quable dans ce geste. 

— Bien entendu, Ronnie, commença-t-elle, en 
essayant, mais en vain, d’avoir l’air en colère, cela 
fait une grande différence. J’étais prête à tout sa-
crifier…, ma réputation, l’opinion publique. Tout… 
C’est horrible de votre part… d’avoir emmené 
cette jeune fille à la campagne avec vous… quand 
vous me connaissiez. Je ne peux pas vous le par-
donner, Ronnie. 

Il était assis près du bureau. 

— Êtes-vous venue seule ? demanda-t-il. 

Elle hésita. 

— Non, j’ai amené un ami. C’est un ami d’en-
fance. 

Ronnie la regarda d’un air interrogateur. Son re-
gard était plein de bonté. 
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— Evie, je vais vous avouer quelque chose. Du 
jour où je vous ai connue, je ne vous ai voulu au-
cun bien. Quand j’ai pris des disposition pour que 
nous allions ensemble en Italie, à Palerme, je sa-
vais bien, car j’avais une triste expérience de ces 
choses-là, que vous vous fatigueriez de moi, un 
jour. 

Il lui expliqua les choses de cette manière-là. Et 
pourtant il avait l’horreur du mensonge, même 
d’un mensonge de si peu d’importance. 

— Depuis… depuis que je vous ai vue pour la 
dernière fois, j’ai pensé à vous, Evie, j’y ai pensé 
avec beaucoup de tendresse. J’ai toujours eu 
beaucoup d’affection pour vous ; Christiane et moi, 
nous avons souvent parlé de vous… 

— Mais… vous avez vu Christiane pour la pre-
mière fois cette semaine, Ronnie ! 

Ronnie porta la main à son menton. 

— Vraiment, je ne l’avais jamais vue avant ? Il 
était troublé. Je croyais… Peut-être ai-je souvent 
rêvé d’elle. Je rêve beaucoup depuis quelque 
temps. Des rêves étranges, de vilains rêves… je 
me suis réveillé ce matin, au moment où la pen-
dule sonnait neuf heures… Je me sentais si triste. 
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Il sembla oublier sa présence, car il resta 
quelques instants sans parler. Il s’était assis sur le 
bord du bureau, une jambe pendante et il regardait 
dans le vide, par-dessus sa tête. Son regard avait 
une telle intensité qu’elle-même se retourna. 

Le geste d’Evie sembla le réveiller, et il s’excusa 
d’avoir été si distrait. 

Prenant courage en le voyant si confus, Evie 
commença enfin le petit discours qu’elle n’avait 
pas eu le courage de débiter plus tôt. 

— Ronnie, je crois que nous nous sommes trom-
pés tous les deux. Je vous aime énormément. Mais 
je ne… enfin, vous pouvez voir vous-même que 
nous n’avons les mêmes idées sur rien. Ne vous 
imaginez pourtant pas que je suis une prude. J’ai 
l’esprit très large pour toutes sortes de choses, 
mais vous voyez vous-même… 

Il comprenait très bien, et il lui tendit la main. 

— Amis ? demanda-t-il. 

Elle fut un peu émue, comme quelqu’un qui a 
accompli une action remarquable, et qui a accom-
pli un grand sacrifice, sans en éprouver aucun cha-
grin. 

— Amis ! dit-elle solennellement. 
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Ronnie se rassit à son bureau. Elle fut heureuse 
de voir que ses mains tremblaient en ouvrant un 
carton qui contenait des papiers. 

— Et vous n’aurez pas de chagrin ? demanda-t-il 
avec anxiété. 

— Non, Ronnie. 

— Dieu soit loué ! dit Ronald Morelle. Il regar-
dait le contenu du carton. Il y prit une demi-
douzaine de photographies et le lui tendit. 

— Que c’est beau ! dit-elle. 

— Oui, à un certain point de vue, c’est même 
plus beau que Palerme. Et il n’y a pas de tremble-
ments de terre, pas d’éruptions de l’Etna. 

Elle avait devant les yeux la photo d’une maison 
toute blanche qui semblait être bâtie sur le versant 
d’une colline. Une autre photo montrait un jardin 
plein de fleurs. 

— C’est ma maison de Beaulieu, dit Ronnie. Je 
compte sur vous pour m’aider. 

Elle le regarda d’un air étonné. 

— Votre mère est tout à fait la personne dont j’ai 
besoin pour diriger cette maison, et le jardin est 
fait pour Christiane. 
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Elle ouvrit la bouche. 

— Non, ce n’est pas vous ! dit-elle ahurie. Ce 
n’est pas possible que ce soit vous qui ayez besoin 
d’une intendante ? Oh, Ronnie ! 

— Je n’ai pas de photo de ma villa de Palerme, 
mais j’ai écrit pour qu’on m’en envoie. Ce serait un 
endroit idéal pour une lune de miel, Evie. 

Il s’approcha d’elle et lui mit la main sur 
l’épaule. 

— Quand vous vous marierez et que vous épou-
serez un brave garçon, digne de vous c’est là que 
vous irez passer votre lune de miel. Que Dieu vous 
protège, Evie ! 

Elle lui prit la main et la mit contre sa joue. 

— J’aime Beaulieu, Ronnie, la maison est une 
merveille… peut-être en me dépêchant pourrai-je y 
aller avant que maman y aille. 

Dans le hall, en bas de l’escalier, M. Teddy Wil-
liams parlait du Canada avec le concierge. C’était 
un des deux sujets qui l’intéressaient le plus au 
monde. 

Evie descendit par l’ascenseur, très digne. Et ils 
allèrent tous deux à Knightsbridge. 
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— Je suis restée très longtemps, Teddy. Elle lui 
prit le bras. Mais avant tout, ma réponse c’est 
« oui ». 

Il s’arrêta, la prit dans ses bras et l’embrassa, au 
grand scandale des passants. 

— Et… et Teddy, nous irons à Beaulieu en-
suite… M. Morelle a promis de nous prêter sa mai-
son. 

— Quelle chance ! dit Teddy. Il y a au Canada 
une ville qui s’appelle Beaulieu dans le Saskatche-
wan… 
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CHAPITRE LIII 

Christiane gardait toujours son beau calme. Rien 
ne semblait l’émouvoir. Mais Evie se sentait cou-
pable ; elle avait gardé la plus grande nouvelle 
pour la fin. 

— Je ne peux pas le croire ! Ce jeune homme qui 
est venu voir Christiane ? Non, vraiment, je ne 
peux pas le croire, dit Mme Colebrook qui pourtant 
le croyait parfaitement. 

— Pourquoi n’as-tu pas l’air étonnée, Chris-
tiane ? demanda Evie intriguée. 

— Mais je t’assure que moi aussi je suis très sur-
prise, dit calmement Christiane. Je le suis même 
depuis bien plus longtemps que toi, car j’avais de-
viné, en lisant la lettre, qu’il s’agissait de la maison 
de Ronnie. 

Mais la nouvelle des fiançailles d’Evie fut 
comme un coup de tonnerre. 

— C’est la première fois que je vois Christiane 
pleurer, dit Mme Colebrook avec une satisfaction 
mélancolique. Christiane vaut mieux qu’elle n’en a 
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l’air. Si seulement elle montrait un peu plus de 
cœur quand il s’agit de ce pauvre M. Sault, j’en se-
rais si heureuse ! Mais on ne peut guère s’y at-
tendre, les jeunes filles d’aujourd’hui sont si bi-
zarres. Eh bien, Evie, c’est toi qui t’en vas la pre-
mière… Je ne crois pas que Christiane se mariera 
jamais. Elle n’a pas le cœur tendre. Le Canada ne 
me semblera pas si loin quand je serai à Bolo, 
Boole… enfin comment est-ce que ça s’appelle ? 

Evie était assise avec sa mère à la cuisine ; de la 
chambre de Christiane on entendait chanter. 

 
Mon chéri, oh mon chéri, 
Es-tu venu de l’ouest… 
 

— Pourquoi Christiane chante-t-elle ces vieilles 
chansons, elle qui sait « Le petit cygne ? » et « La 
patrouille du bull-dog »… c’est bien le titre de 
cette nouvelle chanson… je ne comprends jamais 
les titres de toutes ces chansons à la mode. 

Evie tressaillit. On frappait à la porte. Mme Cole-
brook regarda l’heure à une vieille pendule qui 
était sur la cheminée. En tenant compte des re-
tards et des avances de cette pendule à moitié dé-
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traquée, elle calcula qu’il devait être à peu près 
onze heures et demie du soir. 

— N’ouvre pas la porte, dit-elle ; ce sont proba-
blement les Haggins ; ils se sont battus toute la 
journée. Evie alla à la porte. 

— Qui est là ? demanda-t-elle. 

— Beryl Merville. 

Evie ouvrit la porte et la fit entrer. Elle vit qu’une 
voiture l’attendait dehors. 

— Vous êtes Evie, n’est-ce pas ? Beryl était hors 
d’haleine. Savez-vous par hasard où je pourrais 
trouver Ronnie ? 

— Est-ce vous, Beryl ? 

C’était la voix de Christiane ; elle était descen-
due en robe de chambre. 

— Il faut que je vois Ronnie… j’ai été chez lui ; il 
n’y est pas. Il faut absolument que je lui parle. 

Que s’était-il passé ? Quelque chose de grave, 
car Beryl affolée semblait avoir perdu la tête. 

— Venez dans ma chambre, lui dit Christiane 
avec douceur. 
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Mme Colebrook regarda Evie et dit d’un air pro-
fond en entendant la porte de la chambre se refer-
mer : 

— Tout cela finira par un scandale. 

Evie resta silencieuse. Elle se demandait si elle 
n’aurait pas dû prendre un air indigné quand Beryl 
lui avait demandé si elle savait où était Ronnie. 
Elle aurait voulu mieux connaître Beryl… pour être 
admise là-haut, dans la chambre de Christiane et 
partager son secret. 

— Il vaut peut-être mieux que je reste ici, n’est-
ce pas, maman ? dit-elle. Je ne crois pas que Ted-
dy aimerait me voir mêlée à toute cette histoire. 

Christiane fit asseoir Beryl sur son lit, elle était 
toute tremblante. 

— Asseyez-vous, Beryl et dites-moi ce qui se 
passe. 

— Il faut absolument que je vois Ronnie. Oh, 
Christiane, je suis dans une impasse ! Talbot, un 
ami de Ronnie, a écrit à papa… Comme il y avait 
« urgent » sur l’enveloppe et que papa n’était pas à 
la maison, c’est moi qui ai ouvert la lettre. 

Elle fouilla dans son sac, en tira une enveloppe 
pliée en deux et la tendit à Christiane. 

– 489 – 



« Cher monsieur Merville. 

« Je crois faire mon devoir en vous apprenant 
que votre fille a passé toute une nuit chez Ronald 
Morelle, pendant votre séjour à Paris. 

« Mlle Merville, suivant le conseil de Morelle, 
vous a dit avoir été au bal de l’Albert Hall ; je peux 
vous donner la preuve qu’elle n’y a jamais été. 

« Je pense que vous en ferez part à M. Steppe 
qui, si j’ai bien compris, est le fiancé de votre 
fille. » 

— Comment a-t-il pu le savoir ? demanda Chris-
tiane. Beryl, très lasse, secoua la tête. 

— Ronnie lui avait parlé du bal. Quand je suis 
sortie de chez Ronnie, à huit heures du matin, 
après y avoir passé la nuit, j’ai rencontré Talbot 
dans l’escalier. Ronnie m’avait dit, la veille, que 
Jerry Talbot devait venir prendre son petit déjeu-
ner chez lui. Christiane, que dois-je faire ? 

— Quand vous mariez-vous, Beryl ? 

— Après-demain. Je sais que Ronnie s’est dispu-
té avec Talbot… J’ai lu toute l’histoire dans les 
journaux. Ronnie s’est très bien conduit ; il a agi 
avec un courage inouï. Pour la première fois de ma 
vie je me suis sentie pleine d’admiration pour lui. 
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Christiane réfléchissait, elle se mordait les 
lèvres. 

— Je verrai Ronnie cette nuit. Non, j’irai seule. 
Je me suis reposée toute la journée et je peux très 
bien sortir maintenant. Il faut que vous rentriez 
chez vous, Beryl. Avez-vous votre voiture ? Bien. 
Donnez-moi cette lettre. 

Beryl protesta, mais Christiane était décidée à 
agir. 

— Il ne faut pas que vous y alliez… peut-être 
que je me trompe sur Ronnie, et pourtant Sir John 
Maxton a la même idée que moi. Je crois que j’ai 
raison. 

— Que voulez-vous dire ? 

Christiane sourit. 

— Un jour, vous le saurez. 

La vue de sa fille, habillée et prête à sortir à 
cette heure indue rendit Mme Colebrook muette de 
surprise. Avant qu’elle ait pu articuler un seul mot, 
Christiane était partie. 

Elle déposa Beryl chez elle et se fit conduire à 
Knightsbridge. Le concierge n’était pas sûr que 
M. Morelle fût à la maison. Il la conduisit à l’étage 
de Ronnie et attendit que la porte s’ouvrit. 
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— Ma chère amie, qu’est-ce qui vous amène à 
cette heure-ci ? lui demanda Ronald. 

Il lui raconta qu’il venait de rentrer. Il avait as-
sisté à une conférence sur la théorie d’Einstein. Il 
était encore plein de son sujet et si enthousiaste, 
d’un enthousiasme d’enfant, que, pendant 
quelques instants, il oublia de lui demander ce qui 
l’amenait chez lui, si tard. 

— J’adore les conférences, dit-il en riant ; mais 
vous le savez bien. Vous rappelez-vous qu’une cer-
taine nuit je suis rentré si tard que votre mère 
m’avait enfermé dehors ? Non, ce n’était pas votre 
mère, ce devait être François. Il fronça les sourcils. 
Comme c’est drôle que je confonde votre mère et 
François ! 

Elle l’écoutait, heureuse, oubliant elle aussi le 
motif de sa visite. Ce phénomène ne la terrorisait 
pas. Il fut le premier à reprendre ses esprits. 

— Vous venez de la part de Beryl, dit-il rapide-
ment. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Elle lui tendit la lettre et il la lut attentivement. 

— C’est terrible ! dit-il à mi-voix. C’est ef-
froyable ! Il dit qu’elle épouse Steppe ! Voyons, 
c’est impossible, ce serait monstrueux ! 
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Elle était sur le point de lui dire que le mariage 
devait avoir lieu le lendemain quand il se leva pour 
aller dans sa chambre. Il en ressortit avec son par-
dessus qu’il enfila tout en lui parlant. 

— On peut essayer de racheter son passé, mais, 
hélas ! on ne peut l’effacer complètement, dit-il 
tristement. 

— Ronnie, Beryl doit se marier après-demain. 

— Vraiment ? 

Il la regarda avec un demi-sourire, puis il jeta un 
coup d’œil sur la pendule. Il était minuit une mi-
nute. 

— Demain ? demanda-t-il. 

Elle fit oui de la tête. 

— Où allez-vous ? 

— Voir Talbot. Il a mal agi ; mais il ne faut ja-
mais se mettre en colère parce que les choses ne 
marchent pas comme on le désirerait. Je l’ai mis 
hier en fureur contre moi. Je crois que j’arriverai à 
le calmer. Quelques problèmes peuvent être réso-
lus ; d’autres ne le seront jamais. Avez-vous une 
voiture ? Bon, très bien, vous pourrez me déposer 
Curzon Street. 
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Elle ne lui posa pas d’autre question, et quand, 
dans la voiture il prit sa main dans les siennes, elle 
se sentit parfaitement heureuse et tranquille. 

— Bonsoir, Christiane. Je verrai Beryl demain. 

Il ferma doucement la porte de la voiture, et elle 
le vit sonner au n° 103. 

La porte lui fut ouverte presque instantanément. 

— M. Talbot est-il à la maison, Brien ? 

Le valet de chambre tressaillit. 

— Mais, mais c’est monsieur Morelle ! balbutia-
t-il. 

Depuis quelques jours, il avait entendu dire par 
son maître les pires choses sur Morelle ; il n’y avait 
pas d’injures assez basses pour lui. 

— M. Talbot est couché. J’étais en train de ver-
rouiller les portes. Vous attend-il, monsieur Mo-
relle ? 

— Non, dit Ronnie. Ça va bien, Brien. Je connais 
le chemin. 

Il monta rapidement l’escalier. 

Jérémie n’était pas encore couché. Il était en 
robe de chambre, debout devant la glace. Sa figure 
était couverte d’une espèce de pâte grise, qui res-
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semblait à de la boue : c’était une pommade contre 
les rides. 

Il vit Ronnie dans la glace. 

— Que diable me voulez-vous ? demanda-t-il, fu-
rieux. Que venez-vous faire ici ? 

— Je vais d’abord fermer la porte à clef, dit 
Ronnie, et il mit la clef dans sa poche. 

— Que le diable vous emporte ! Ouvrez cette 
porte. Espèce de sale voyou ! Mouchard ! 

M. Talbot semblait avoir de la peine à respirer, 
sa voix était toute tremblante et le plâtre qu’il 
avait au coin de la bouche l’empêchait d’articuler 
convenablement. 

— Je suis venu vous voir pour une chose assez 
urgente, dit Ronnie calmement. Vous avez écrit 
une lettre au Dr Merville. Dans cette lettre vous 
faites peser un grave soupçon sur mon amie 
Mlle Merville. Je ne viens pas vous faire des re-
proches, mais je suis bien décidé à vous tuer si 
vous refusez de m’obéir. J’espère toutefois que 
vous ne m’obligerez pas à en arriver là. Si vous 
criez ou si vous faites trop de bruit, je vous tue 
tout de suite. Vous me comprenez très bien, j’en 
suis sûr, car vous êtes intelligent. Je ne veux pas 
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courir le risque de vous laisser la vie sauve jusqu’à 
l’arrivée de votre valet de chambre. 

M. Talbot s’assit, tout tremblant. Il était d’autant 
plus grotesque que cette espèce de boue autour de 
ses yeux avait séché, enlevant toute expression à 
son visage. On ne voyait même plus qu’il avait 
peur. Il parlait avec peine, ayant du mal à ouvrir la 
bouche à cause de cet emplâtre qui avait séché 
complètement. 

— Morelle, vous êtes fou. Ces menaces pour-
raient un jour vous coûter cher ! 

— Je veux que vous écriviez à Mlle Merville une 
lettre d’excuses dans laquelle vous exprimerez 
tous vos regrets pour la lettre injurieuse que vous 
avez adressée au docteur… 

Avec un cri de rage, Talbot se jeta sur lui. Ron-
nie se retourna et frappa deux fois. 

Le valet de chambre entendit le bruit sourd d’un 
corps qui tombe par terre ; mais il n’osa pas entrer. 

— Levez-vous, dit Ronnie. Je crois que j’ai abî-
mé vos produits de beauté, Jerry ; mais vous n’en 
parlerez que plus facilement. 

M. Talbot assis par terre avait la tête dans ses 
mains. Sa mâchoire le faisait souffrir et il avait le 
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vertige ; mais Ronnie avait dit vrai : il était intelli-
gent. 

Il se leva, ouvrit un secrétaire et écrivit sous la 
dictée. 

— Merci, Jerry. Ronnie empocha la lettre. Peut-
être, quand je serai parti, regretterez-vous de 
m’avoir obéi et irez-vous vous plaindre à la police. 
Vous pourriez même écrire au docteur une lettre 
encore pire que la première. Il n’a pas lu votre 
première lettre. Tant pis, c’est un risque à courir. 
Si vous le faites, je vous tuerai certainement et je 
le regretterai parce que… enfin parce que je trouve 
que vous n’êtes pas digne de la mort. Voulez-vous 
mettre un timbre sur l’enveloppe ? 

Arrivé à la porte, il dit au valet de chambre. 

— Peut-être allez-vous perdre votre place pour 
m’avoir laissé entrer. Dans ce cas, venez me voir, 
je m’occuperai de vous. 

Le valet de chambre resta muet de surprise. 

Ronnie s’arrêta devant une poste et y mit la 
lettre, puis il rentra tranquillement chez lui. 
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CHAPITRE LIV 

Jan Steppe était matinal. Il s’était levé à six 
heures du matin. À sept heures il était dans son 
bureau et avait lu tous les journaux du jour. À 
l’heure où beaucoup de gens demandent encore à 
moitié endormis quel temps il fait, il avait déjà mis 
à jour sa correspondance et organisé sa journée. 

Il avait eu de graves soucis depuis quelque 
temps. Soucis dus aux variations inattendues de 
certaines de ses actions. Et pourtant il avait toutes 
les raisons d’être pleinement satisfait, car un mi-
racle s’était produit : un nouveau filon venait 
d’être découvert et les actions des Mines de dia-
mant de Klein Rivers étaient montées à un prix in-
vraisemblable. Elles étaient maintenant à 112. 
Cette hausse aurait dû être pour le Dr Merville une 
source de gros bénéfices car il avait un gros paquet 
de ces actions ; mais Steppe les lui avait rachetées 
à 15. L’opération avait eu lieu avant que la nou-
velle officielle de la découverte d’un nouveau filon 
fût parvenue aux oreilles du public ; avant que lui-
même, Steppe l’ait su, du moins le jurait-il. Mais il 

– 498 – 



avait sur sa table un télégramme en langage chif-
fré, envoyé par son agent de l’Afrique du Sud, et 
qui lui était parvenu vingt-quatre heures avant 
l’annonce officielle de la découverte. 

De sorte que le docteur était dans la situation 
suivante : il devait de l’argent à Steppe sur des ac-
tions qui avaient rapporté à Steppe une vraie for-
tune. 

Ronnie, lui aussi, en avait un gros paquet. Il était 
président de la Société. Le lendemain de l’exécu-
tion d’Ambroise Sault, Steppe lui envoya une note 
où il lui annonçait qu’il lui rachetait ses actions, 
sans même lui demander s’il était disposé à s’en 
défaire. Dans l’enveloppe, il y avait un chèque. 
Ronnie rangea le chèque et l’ordre de transfert 
dans un tiroir et ne lut pas la lettre de Steppe. Ce 
jour-là, chose extraordinaire, il ne pouvait pas ar-
river à lire facilement. Les lettres lui faisaient peur 
et il fallait qu’il fasse appel à toute sa volonté pour 
les lire. Il se passa près d’une semaine avant qu’il 
arrivât à vaincre cette étrange répugnance. 

Dans l’intervalle, Jan Steppe n’avait pas vu son 
second. Il ne douta pas un instant que le transfert, 
en bonne et due forme, ne figurât dans les registres 
de la Société. Ronnie s’était toujours montré très 

– 499 – 



obéissant : il avait signé des transferts par dou-
zaine, sans jamais poser la moindre question. 

Ce matin-là, on était en mars, M. Steppe fut re-
tardé dans son travail par l’arrivée du courrier. Il y 
avait eu un épais brouillard et la distribution avait 
été retardée, ce ne fut donc qu’après huit heures et 
demie que les lettres arrivèrent chez lui. 

Une des premières lettres qu’il ouvrit venait du 
secrétaire de Klein River. Il la lut et fronça les 
sourcils. Le secrétaire regrettait de ne pas pouvoir 
exécuter les dernières instructions données par 
M. Steppe. 

M. Steppe devait se tromper. M. Morelle n’avait 
pas fait le transfert de ses actions. 

Il y avait un post-scriptum de la main du secré-
taire : 

« J’ai des raisons de croire que M. Morelle a 
vendu ses actions en masse. Il est certainement le 
plus gros porteur parmi ceux qui attaquent le 
Midwell Tractions et dont vous vous plaigniez 
l’autre jour. » 

Jan Steppe, après avoir posé la lettre, éloigna sa 
chaise du bureau. Il s’agissait de mille actions de 
Klein River ; il n’avait pas les moyens de tenir tête 
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à cette attaque. Donc, c’est Ronnie Morelle qui at-
taquait… qui vendait ses actions ! Et c’était la se-
conde fois qu’il se rendait coupable d’un tel acte 
d’indépendance ! Steppe attendit de se sentir plus 
calme avant de téléphoner à Morelle. Quand, sur 
sa demande, Merville arriva chez lui, Steppe faisait 
les cent pas, les mains dans les poches. 

— Bonjour Merville ? Avez-vous vu Ronnie Mo-
relle dernièrement ? 

— Non ; il n’est pas venu à la maison depuis très 
longtemps. 

— Vraiment, hein ? Vous l’aimez beaucoup ? 

Le docteur hésita. 

— Non, pas beaucoup. Nous sommes vaguement 
parents, vous le savez. 

Steppe fit un signe de tête affirmatif. Il essayait 
de se maîtriser et n’y arrivait qu’avec peine. 

— Il vend les Midwell Tractions. Vous le saviez ? 
Il fit une grimace et eut l’air furieux. Je le briserai, 
Merville ! Je l’abattrai comme un chien ! 
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Il finit par reprendre un certain empire sur lui-
même. 

— N’en parlons plus. Mais je lui avais envoyé un 
chèque, un transfert, tout cela était en règle. Un 
instant ! 

Il hurla un numéro au téléphone. 

— Oui, Steppe. Avez-vous eu entre les mains un 
chèque à l’ordre de Ronald Morelle ?… Attendez, 
je vais vous en donner le numéro. 

Il ouvrit un tiroir, y prit son carnet de chèques et 
regarda les talons. 

— Voilà. Daté du 17 mars, chèque 
n0 L.V. 971.842.3. 

Il attendit au téléphone, regardant le docteur 
d’un air absent. 

— Hein ? On ne l’a pas présenté ? Bien, merci. 

Il raccrocha brutalement le récepteur. 

— Si seulement il avait encaissé le montant du 
chèque, je le tiendrais, le cochon ! Mais il n’en a 
rien fait. Je lui avais donné l’ordre de transférer 
ses Klein Rivers. Je pensais lui rendre service, 
comme je pensais vous rendre service à vous, 
Merville. 
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— Et il a refusé de vous imposer un tel sacrifice ! 
dit sèchement le docteur. 

— Je n’aime pas cette manière de me parler, 
Merville, dit Steppe, fou de rage. Je veux que vous 
veniez avec moi. Je vais aller voir cet… cet indivi-
du. J’obtiendrai ce transfert. Appelez-moi au télé-
phone ce sale chien et dites-lui que vous venez le 
voir. Ne parlez pas de moi. Il faut lui donner le 
temps de se débarrasser des femmes qu’il a peut-
être chez lui en ce moment. 

Il attendit impatiemment le résultat de la con-
versation téléphonique qui suivit. 

— Qu’a-t-il dit ? 

— Il m’a demandé s’il se passait quelque chose 
de grave. J’ai été frappé de son ton anxieux, il me 
l’a demandé deux fois. 

— Il sent venir le danger, dit Steppe. 

Ronnie était prêt, ce qui lui arrivait rarement à 
cette heure matinale. Le docteur remarqua que le 
bureau était plein de fleurs, c’était extraordinaire, 
car Ronnie détestait avoir des fleurs chez lui. Il y 
avait des jonquilles, des perce-neige, et une grosse 
touffe de violettes ; par la fenêtre ouverte, on 
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voyait, quand la brise soulevait le rideau, des 
caisses de tulipes sur le balcon. 

— Vous admirez mes fleurs, Bertram, dit Ronnie 
en souriant. Le propriétaire de cet immeuble 
n’aime pas beaucoup les caisses de fleurs aux fe-
nêtres… il a peur qu’elles tombent sur la tête des 
passants. Bonjour, Steppe, vous avez l’air content. 

M. Steppe était au contraire furieux. Mais il es-
saya de grimacer un sourire. 

— Bonjour, Ronnie. Je suis venu vous voir à 
propos de ce transfert que je vous ai envoyé. Vous 
avez oublié de le remplir. 

— Vraiment ? dit Ronnie très surpris. Je ne me 
rappelle pas avoir reçu une lettre de vous… 

Il prit une liasse de papiers dans un tiroir, et la 
feuilleta. Les yeux de Steppe brillèrent. 

— La voilà, dit-il. Signez votre nom sur le ca-
chet. 

Ronnie prit une plume… et s’arrêta. 

— Je fais un transfert de mille actions de la Klein 
River Diamond Mine Corporation à douze ! Mais, 
elles valent bien plus ! Je crois bien les avoir vu 
cotées à cent et quelque chose ? 
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— Elles étaient à douze quand je vous ai envoyé 
le transfert. 

— Mais, pourquoi me l’avez-vous envoyé ? Je ne 
me rappelle pas avoir émis le désir de vendre ? 

À ce moment-là, Steppe fit une grosse faute. Il 
n’aurait eu qu’à dire : vous aviez promis de vendre, 
et Ronnie aurait signé. Il y avait tant des faits de sa 
vie passée qu’il n’arrivait pas à se rappeler ! Mais 
Steppe ne sut pas se maîtriser. 

— On n’attend pas votre bon plaisir ! hurla-t-il, 
en donnant un violent coup de poing sur la table. 
Vous n’avez qu’un droit : c’est de faire ce qu’on 
vous dit. Allons vite, Morelle ! Je vous ai envoyé le 
transfert et un chèque… 

— Voilà le chèque, dit Ronnie. Il le regarda et le 
déchira en quatre avant de le jeter au panier. 

Steppe, fou de rage, était incapable de dire un 
mot. 

Ronald prit ensuite le transfert et lui fit subir le 
même sort qu’au chèque. 

— Allons pas de scène, dit Merville très énervé. 
Vous devriez faire ce que Steppe vous demande, 
Ronnie. 
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— Mais avec plaisir. Je crois que je possède 
mille actions. S’il en a envie, il n’a qu’à me les 
payer au cours actuel. 

— Espèce de chien ! hurla Steppe, penché sur la 
table, tout près de Ronnie. Vous n’êtes qu’un sacré 
escroc ! Vous allez aller immédiatement au siège 
de la Klein River Company et signer un autre 
transfert. M’entendez-vous ? 

— Comment ne vous entendrais-je pas, vous 
hurlez ! dit Ronnie en se levant. Quant à signer le 
transfert, je le ferai, mais au cours du jour, et si 
vous me parlez poliment. 

— Si je vous parle poliment ? Hein ? Si je suis 
poli ! Je vous briserai, Morelle ! Je vous briserai ! Il 
y a un document dans le coffre qui vous vaudrait 
cinq ans de prison. Vous avez tort de vouloir faire 
le malin ! 

— Sortez-le donc du coffre, dit froidement Ron-
nie. Le coffre est gardé, je crois, par la police. Ils 
seront contents de le voir ouvert. Je l’ouvrirais 
moi-même si je pouvais me rappeler… le mot. Je 
suis resté debout toute une nuit essayant de le re-
trouver. 

— Vous mentez ! Vous êtes un sacré menteur ! 
Morelle, il me faut ce transfert. Votre témoignage 
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en faveur de cette femme, l’autre jour, m’a dégoûté 
de vous à tout jamais. Vous êtes un triste sire et 
j’exige que vous envoyiez votre démission de 
toutes les Sociétés dont vous faites partie, et où 
vous êtes entré, grâce à moi. Je veux en finir une 
bonne fois avec vous. Je tiens à vous prévenir que 
si vous vous attaquez à mes affaires, je vous atta-
querai, moi, d’une manière qui vous rendra la vie 
impossible, vous m’avez compris, hein ? 

Il s’approcha de Ronnie et l’attrapa par le cou. 

— Venez ici, vous ! M’entendez-vous ? Je vais… 

Ronnie prit entre ses doigts la main qui lui ser-
rait le cou et, sans effort apparent, lui fit lâcher 
prise en lui broyant le poignet. 

— Ne faites donc pas ça ! dit-il avec le plus 
grand calme. 

Steppe resta coi, souffrant le martyre ; il trem-
blait de peur et ses traits étaient décomposés. 

— Comment avez-vous fait ? demanda Steppe 
pantelant, avec la curiosité rancunière de l’animal 
battu. 

Ronnie se mit à rire, d’un rire joyeux. Il avait 
l’air d’un enfant qui a mystifié ses aînés et rit en-
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core de la bonne blague qu’il vient de leur faire. 
Puis tout à coup, il sonna et redevint sérieux. 

— François, ouvrez la porte. Vous partez aussi, 
Bertram ? J’avais des choses urgentes à vous dire ; 
Steppe peut retrouver tout seul son chemin, n’est-
ce pas, Steppe ? Il ne peut pas se perdre et puis il 
peut toujours demander son chemin à un agent. 

— J’en finirai plus tard avec vous Morelle. Je 
n’ai pas dit mon dernier mot. Venez, Merville. 

Le docteur hésita un instant. 

— Je vous reverrai cet après-midi. J’ai un ren-
dez-vous, maintenant. 

Et Merville suivit le géant. Ronnie les rattrapa au 
moment où ils entraient dans l’ascenseur. 

— Voulez-vous dire à Beryl que je viendrai la 
voir ce soir ? 

— Elle ne vous recevra pas ! dit Steppe furieux. 
Pas une femme convenable ne vous verrait après 
ce… 

— Quel butor vous êtes ! dit Ronnie d’un ton de 
reproche. Ne vous rendez-vous pas compte que je 
ne vous adresse pas la parole ? 
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CHAPITRE LV 

On servait le déjeuner de Steppe à midi. À cette 
heure-là, il était sûr d’être tranquille. Il aimait à 
prendre ses repas seul. Il était encore à table 
quand deux hommes entrèrent chez lui et deman-
dèrent à le voir. Ils ne se connaissaient pas ; l’un 
était venu à pied, l’autre était descendu de taxi. 

— C’est à vous de passer le premier, monsieur, 
dit le plus grand des deux. 

On apporta à Steppe leurs deux cartes en même 
temps. Steppe quitta rapidement la table et essuya 
ses doigts sur sa serviette. 

— Faites entrer dans la bibliothèque, dit-il au va-
let de chambre. 

Il se regarda dans la glace, arrangea sa cravate, 
et se recoiffa avant d’aller rejoindre le plus grand 
des deux hommes qui, le chapeau à la main, atten-
dait son bon plaisir. 

— Eh bien, inspecteur, quoi de nouveau ? 

Steppe ouvrit une boîte de cigares et lui en offrit 
un. 
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— Merci, monsieur. L’inspecteur de police choi-
sit un cigare avec le plus grand soin. 

— C’est à propos de cette Société, la Traction 
Compagny, dont vos amis s’occupent. Je me rap-
pelle vous avoir entendu dire que vous-même, 
vous ne vous intéressiez pas à cette affaire ? 

 

— Non, mais j’en suis actionnaire, j’ai même un 
gros paquet d’actions. De quoi s’agit-il ? 

— Eh bien ! monsieur, dit l’inspecteur en parlant 
lentement, je crois que c’est très sérieux, oui, très 
sérieux. Le procureur du roi a ouvert une enquête 
et il y a un mandat d’arrêt. 

Steppe s’y attendait. 

— Avez-vous ce mandat ? 

L’officier fit signe que oui. 

— Peut-il attendre à demain ? 

— Absolument impossible, monsieur. Je ne peux 
pas faire mieux que d’attendre tard dans la nuit 
avant de l’exécuter. Et en faisant cela je cours un 
gros risque. 

Steppe tira sur sa courte barbe. 
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— Entendu pour cette nuit, dit-il. Je m’a-
rrangerai pour qu’il ne quitte pas le pays, bien en-
tendu il ne doit rien savoir ? 

— Non, monsieur. 

Si Steppe avait offert tout l’argent qu’il possédait 
pour assurer la fuite de sa victime, on ne l’aurait 
pas accepté. Mais un ajournement, c’était une 
autre affaire. 

— Merci, inspecteur. 

— C’est vous que je dois remercier, monsieur, 
vous nous avez beaucoup aidé. Je vais mettre deux 
hommes pour le surveiller et établir la filature. Il 
faut que je prenne mes précautions. Il n’en saura 
rien. 

Steppe retourna dans la salle à manger, très pré-
occupé. 

— Non, je ne veux voir personne d’autre. Faites 
avancer la voiture. Qui est là ? 

Il prit la seconde carte. 

— Mr. Jeremie Talbot. 

L’homme qui était impliqué dans cette affaire où 
Ronnie avait figuré d’une façon si honteuse. Il 
pourrait peut-être lui dire certaines choses sur 
Ronnie qui ajouteraient encore à son discrédit. 
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— Faites-le entrer. Et quand M. Talbot entra : Je 
n’ai que deux minutes à vous donner, monsieur 
Talbot. 

— Je suis venu ici car j’ai pensé que j’avais un 
devoir à remplir, commença Jeremie, très vexé. Je 
ne me laisserai certainement pas intimider par les 
menaces d’une brute comme Ronald Morelle. 

Steppe l’interrompit brusquement. 

— Êtes-vous venu me voir pour me parler de 
Ronald Morelle ? Je n’ai pas le temps de m’oc-
cuper de vos disputes. 

— Je viens vous voir pour vous parler de Ronnie 
et de Beryl Merville. 

Steppe regarda d’abord Jerry d’un air maussade, 
puis il regarda le feu… enfin il releva la tête et re-
garda de nouveau Talbot. 

— Asseyez-vous, dit-il. Allez, je vous écoute. 

Talbot raconta son histoire brutalement, sans 
enjoliver les faits. 

— Vous l’avez vue, vous en êtes certain ? 

— Absolument certain. J’ai descendu l’escalier 
quatre à quatre. Il y avait un individu dehors avec 
une barbe noire… 
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Moropulos ! Et la photographie cachée dans le 
coffre était celle de Beryl Merville. 

— Continuez. 

— C’est tout. J’ai trouvé que c’était mon devoir 
de venir vous mettre en garde. Si Ronald Morelle 
essaye de me menacer de nouveau, je porterai 
plainte contre lui… 

— Très bien. Vous pouvez vous en aller. Merci. 

Jan Steppe avait ses idées à lui sur les femmes. 
Il avait aussi ses idées sur ce qui s’était passé entre 
Ronald Morelle et Beryl Merville. Ces choses-là ar-
rivaient souvent, il le savait. Il avait toujours envi-
sagé cette éventualité, et n’en avait été ni choqué, 
ni blessé. Beryl ne l’aimait pas, il le savait : elle 
aimait Morelle. Il ricana méchamment. 

— La voiture, monsieur. 

Sa première visite fut pour la mairie. Les bans 
avaient été publiés la semaine précédente. 

— Je peux vous marier aujourd’hui, à deux 
heures, dit l’employé. Nous aurions mieux aimé 
être prévenus vingt-quatre heures d’avance, mais 
dans un cas exceptionnel… 

Steppe paya. 
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Les Merville n’étaient pas encore à table quand 
il arriva. Beryl était dans sa chambre, le docteur 
travaillait dans son bureau. 

— Je voudrais voir Mlle Merville, ne dérangez 
pas le docteur. 

Elle descendit le rejoindre, distraite, désespérée. 
Dès qu’elle le vit, elle devina qu’il savait tout. 
Qu’allait-il faire ? Elle s’arrêta à la porte du bureau 
de son père, essayant de vaincre sa terreur. Allait-
elle le dire elle-même à son père ? Enfin elle alla 
vers Steppe. 

— Eh bien ! Beryl, qu’est-ce que je viens d’ap-
prendre sur Ronald Morelle et sur vous, hein ? 

— Qu’avez-vous appris ? 

— Que vous avez été sa maîtresse… voilà ce que 
j’ai appris. Sacrée bonne nouvelle pour un fiancé, 
hein ? Est-ce que votre père le sait ? 

Elle fit non de la tête. 

— Tenez-vous à ce qu’il le sache ? 

— Cela m’est égal. 

— Ça vous est égal, hein ? C’est votre nouveau 
système, tout vous est égal. Nous nous marierons 
cet après-midi. 
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Elle releva la tête. 

— Cet après-midi ? 

— Oui, allez le dire à votre père ; vous pouvez 
lui dire tout ce que vous voudrez à propos de Mo-
relle, mais si vous ne lui dites rien, moi je me tai-
rai. 

Elle avait porté la main à son front. 

— Cet après-midi. Je ne peux pas… donnez-moi 
encore une journée… vous aviez dit que ce serait 
demain. Je ne suis pas prête. 

— Cet après-midi, à deux heures et demie. Le di-
rez-vous au docteur, ou dois-je aller le lui dire moi-
même ? 

Elle essayait de réfléchir. 

— Je le lui dirai, moi-même. Cet après-midi… 

On servit le déjeuner dans la salle à manger. 
Personne n’y toucha. Steppe retourna chez lui pour 
prendre l’alliance, et envoyer des télégrammes 
changeant la date de leur arrivée à Paris. 

Il était déjà à la mairie quand ils arrivèrent. Le 
Dr Merville accompagnait Beryl. Elle était pâle 
comme la mort. Dans une voiture derrière l’auto 
du docteur, il y avait deux détectives de Scotland 
Yard. 
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La cérémonie fut très simple. On leur lut 
quelques phrases, ils n’eurent que quelques mots à 
dire et Beryl Merville devint Beryl van Steppe. Elle 
ne savait pas qu’il s’appelait van Steppe avant de 
le voir écrit sur le certificat de mariage. 

— Vous pouvez rentrer chez vous avec votre 
père. Soyez prête à prendre ce soir le train qui 
nous amènera au bateau. 

C’est ainsi qu’il la congédia. Pendant leur retour 
à la maison, le docteur causait gaiement ; mais 
Beryl restait muette. Elle ne l’entendait même pas. 
Elle regardait la large alliance d’or à son doigt. 
Comme ils entraient dans la maison, son père jeta 
un coup d’œil dans la rue : 

— Je suis sûr d’avoir déjà vu ces deux hommes, 
dit-il. Mais où ? Oui, je crois bien qu’ils étaient 
dans la rue devant la mairie, n’est-ce pas, Beryl ? 

Beryl n’avait vu qu’un seul homme. Un homme à 
barbe noire, à la figure large et dont les yeux flam-
baient comme le feu de l’enfer… 
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CHAPITRE LVI 

Evie entra en coup de vent. Elle était sortie faire 
des courses avec Teddy. On lui avait donné un 
jour de congé et on parlait même, au magasin, de 
faire une souscription pour lui offrir un cadeau de 
noce. 

— J’ai dit à Teddy, arrêtons-nous pour voir qui 
c’est ; nous avions vu à la porte deux autos et une 
autre voiture. Et puis tout à coup il m’a semblé re-
connaître une des voitures. J’ai dit à Teddy : Je 
parie que c’est Beryl Merville ! Et c’était elle ! 

Christiane devint toute pâle. 

— Elle ne devait se marier que demain, dit-elle. 

— Eh bien ! elle est mariée, ma chérie. Elle avait 
une mine épouvantable. Teddy a dit… 

— Oh ! flûte pour Teddy ! coupa Christiane, et 
elle le regretta tout de suite. Non, ce n’est pas ce 
que je voulais dire. Mais j’ai tellement l’habitude 
de me moquer de tes flirts, que je n’arrive pas à 
prendre Teddy au sérieux. Sont-ils partis en-
semble, elle et Steppe ? 
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— Non, elle est rentrée chez elle avec son père. 
Steppe a une barbe noire, n’est-ce pas ? Il est parti 
tout seul. 

Christiane enleva rapidement ses pantoufles et 
dit d’un air décidé : 

— Je vais aller la voir. 

— Pour quoi faire ? demanda Evie d’un ton su-
périeur. Suis mon conseil, Christiane, n’interviens 
jamais entre le mari et la femme. Teddy dit… 

— Je répète tout ce que j’ai déjà dit de Teddy, 
répondit Christiane. Aide-moi à mettre mes sou-
liers. 

Elle ne pouvait pas le dire à Beryl. Elle ne pou-
vait le dire à personne. Il fallait que Beryl elle-
même devine ce qui s’était passé dans la cour de la 
prison. 

Elle partit, remerciant Dieu de lui avoir donné la 
vie, et Ambroise Sault de lui avoir rendu la santé. 
C’était au début du printemps. Les arbres du parc 
étaient couverts de bourgeons couleur d’émerau-
de. Quelques buissons avaient même déjà des 
feuilles, ils étaient très en avance sur la saison. Le 
ciel était bleu et plein de grands nuages blancs ; les 
oiseaux chantaient bruyamment au-dessus de sa 
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tête pendant qu’elle traversait le parc, et la terre 
sentait bon, de cette odeur qu’elle a au printemps 
quand les fleurs sont prêtes à éclore. 

Christiane arriva chez les Merville toute rouge, 
ses cheveux roux ébouriffés. 

Beryl la reçut avec émotion : 

— Vous êtes bonne d’être venue… Merci, Chris-
tiane… J’avais tellement besoin de vous voir… je 
n’avais ni le cœur ni le courage de bouger… 

— Mais pourquoi vous êtes-vous mariée au-
jourd’hui ? 

— Steppe sait tout. Il a insisté pour que ce soit 
aujourd’hui. Je suis très tourmentée au sujet de 
papa. J’ai le pressentiment qu’il va arriver quelque 
chose d’épouvantable. Il est très énervé et il a de-
mandé à John Maxton de venir le voir ; John était 
un grand ami de ma mère. D’autre part, je suis as-
sez contente qu’il y ait encore d’autres dangers 
suspendus sur nos têtes… cela a l’air cruel pour ce 
pauvre papa, mais cela me distrait de… de mes 
autres pensées. 

— Quel danger redoutez-vous ? 

Beryl secoua la tête. 
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— Je ne sais pas. Il y a eu des incidents très pé-
nibles à propos d’une Société dont s’occupe papa. 
En réalité, c’est Jan Steppe qui l’a fondée, papa 
n’est que son homme de paille. On est venu le voir, 
de la part du procureur du roi. Il ne m’en parle pas 
beaucoup, mais je suis sûre que c’est très grave. 
Christiane, je ne fais que gémir et encore gémir ; 
ma pauvre Christiane ! 

— Gémissez, continuez à gémir. Moi, je hurlerais 
si j’étais à votre place, dit Christiane. Beryl, ma 
chérie, il faut que vous fassiez quelque chose pour 
moi. Quelque chose qui me délivrerait d’un terrible 
souci. J’avais l’intention de venir vous voir au-
jourd’hui… vous avez reçu ma lettre… bien, 
j’arrive trop tard pour vous empêcher de vous ma-
rier. J’espérais arriver à temps : mais je n’arrive 
pas trop tard pour sauver votre âme immortelle. 

— Quoi ? Que dites-vous ? 

— Attendez. Je veux que vous me promettiez, 
que vous me juriez par l’homme que nous considé-
rons comme sacré toutes les deux, que vous allez 
faire ce que je vous demande. Même si cela doit 
vous être pénible, douloureux, même si vous devez 
courir un grand danger. 
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— Je ferai tout ce que vous me demanderez, dit 
tranquillement Beryl. 

— À quelle heure devez-vous retrouver Steppe ? 

— Je dois aller le chercher à huit heures. Le 
train qui nous mène au bateau part à neuf heures 
et demie. 

— À huit heures, vous irez chez Ronnie Morelle. 

— Non, non, c’est impossible ! Je ne peux pas… 

— Vous me l’avez promis. Allez chez lui et par-
lez-lui. Dites-lui que vous êtes mariée. Dites-lui la 
vérité ; que vous allez partir avec un homme que 
vous haïssez et qu’il sait tout. 

— Je ne peux pas, vous ne savez pas ce que 
vous me demandez, Christiane. J’ai… j’ai déjà 
supplié Ronnie. Je l’ai supplié de partir avec moi. 
Je ne peux pas recommencer, c’est impossible. 

— Vous n’aurez pas besoin de supplier ; vous 
n’aurez rien à demander. Vous n’aurez qu’à tout lui 
dire. 

Elle prit la jeune fille dans ses bras. 

— Beryl, faites ce que je vous demande, ma ché-
rie. 

— Oui, vous ne me le demanderiez pas si… 
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— Si c’était un simple caprice, dit Christiane. Ou 
bien l’envie de tenter une dernière expérience ? Il 
faut y aller, Beryl. Je… je crois que je me tuerais si 
vous n’y alliez pas. 

— Christiane, que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que c’est vivre que d’y aller et 
mourir que de ne pas y aller ! dit Christiane avec 
une sorte de sauvagerie qui stupéfia son amie. Voi-
là ce que je veux dire ; elle était plus calme. Avez-
vous vu Ronald dernièrement ? 

Beryl fit non de la tête. 

— Non, je ne l’ai vu que cette nuit, la nuit où ils 
ont tué Ambroise. Oh !… 

— Ne sanglotez pas, dit Christiane. 

— Je ne sanglote pas. Je soupire. J’ai vu soupi-
rer Ambroise une fois. J’essaye d’avoir un peu de 
sa force d’âme. C’est très difficile. 

Avant de rentrer chez elle, Christiane téléphona 
à Ronald Morelle. 

— Ronnie ! C’est Christiane qui vous parle. Beryl 
viendra vous voir, ce soir. À huit heures. Attendez-
la chez vous… 

Elle coupa avant qu’il ait pu lui poser une seule 
question. 
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CHAPITRE LVI 

Sir John Maxton resta dîner chez les Merville. 
Beryl ne vint à la salle à manger que quelques mi-
nutes avant huit heures. Elle était en costume de 
voyage. 

Le Dr Merville se leva, il avait la figure blême, les 
paupières gonflées, ses mains qu’il posa sur les 
épaules de sa fille tremblaient. 

— Ma chérie, j’espère que j’ai bien fait. J’espère 
que j’ai bien fait, ma petite fille, répéta-t-il une se-
conde fois. 

Elle essaya de sourire pendant qu’il l’embrassait. 

— Est-ce que je peux vous conduire à Berkeley 
Square, Beryl ? demanda Sir John Maxton. 

Elle secoua la tête. 

— Non, merci, John… Au revoir. 

Ils restèrent seuls tous deux, tête nue, sous le 
porche, et ils la suivirent des yeux. Une pluie fine 
tombait. Une pâle lumière rouge éclairait la ville. 
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Ils rentrèrent ensemble dans la salle à manger, 
et Maxton resta silencieux pour ne pas troubler les 
pensées du docteur. 

— Dieu soit béni, elle est partie ! murmura-t-il 
enfin. John, c’est la fin. Je le sais. Peut-être 
m’aidera-t-il ensuite. Je serais satisfait s’il rend 
Beryl heureuse. 

— Il aurait pu vous aider dès maintenant, dit Sir 
John Maxton. Pourquoi essayez-vous de vous 
tromper vous-même ? Comment pouvez-vous es-
pérer quoi que ce soit de la part de Steppe ? Grand 
Dieu, j’aurais bien voulu savoir que ce damné ma-
riage aurait lieu aujourd’hui. 

— C’est elle qui l’a voulu, dit le docteur. Je 
n’aurais jamais insisté, mais c’est elle qui l’a voulu. 
Steppe n’est pas un méchant homme… 

— Steppe est un scélérat, et vous le savez mieux 
que personne. Pourquoi avez-vous peur ? Parce 
que vous avez copié le plan d’un prospectus que 
Steppe avait fait, et qu’il a publié sous votre propre 
nom. Steppe n’aurait eu qu’à paraître, comme té-
moin, et à dire la vérité, et il se trouverait à votre 
place, en supposant que vous soyez victime d’une 
accusation. Mais il ne le fera pas. Il aurait pu sau-
ver… 
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Il s’arrêta. 

— Ambroise Sault ? 

— Il aurait pu, d’un seul, mot, sauver de la mort 
Ambroise Sault. Le plan du prospectus existe, il est 
dans le coffre construit par Sault. Steppe pourrait 
l’ouvrir et les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de 
votre responsabilité disparaîtraient. Mais il ne ris-
quera pas sa propre peau. 

— Vous croyez qu’ils vont me poursuivre, John ? 

— J’en suis sûr, répondit l’autre avec calme. Si 
j’étais le procureur général, étant donné les faits 
tels que je les connais, je lancerais un mandat 
d’arrêt contre vous. 

La porte s’ouvrit. 

— Monsieur peut-il recevoir deux messieurs de 
Whitehall ? demanda la femme de chambre. 

C’est Maxton qui fil un signe de tête affirmatif. 

— Bertram… il faut supporter cette épreuve… 
courageusement. 

Le docteur se leva à l’entrée des détectives. 

— Je suis l’inspecteur en chef de Scotland Yard, 
dit l’un d’entre eux. Vous êtes bien le Dr Bertram 
Merville ? Je vous arrête, vous êtes accusé d’avoir 

– 525 – 



fait un faux rapport sur l’actif de la Société dont 
vous êtes président. 

— Bien, dit le Dr Merville. Puis-je aller un instant 
dans ma chambre ? 

— Non, monsieur, répondit l’inspecteur. Je sais 
que vous avez toutes sortes de médicaments dans 
votre chambre. 

Sir John fit un signe de tête approbateur. 

Il n’alla pas au poste de police avec le prison-
nier ; mais il partit à la recherche de Beryl… et de 
Jan Steppe. 
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CHAPITRE LVIII 

Ronald Morelle, assis dans son bureau, semblait 
plongé dans de profondes réflexions. 

Il n’avait aucun souvenir précis de son passé. 
Ses souvenirs étaient si vagues qu’il ne pouvait les 
comparer qu’à ces nuages qui se forment presque 
instantanément et disparaissent aussi vite qu’ils 
sont venus. Un seul de ses souvenirs semblait plus 
net : il voyait une hutte longue et étroite. Le long 
des murs se trouvaient deux banquettes, occupées 
la nuit par des hommes endormis. La porte de 
cette hutte était très solide et on la fermait à clef 
chaque soir. Il lui semblait entendre encore parfois 
le bruit des pas de la sentinelle qui montait la 
garde et marchait de long en large. Un jour, un de 
ses compagnons était mort… Ronnie avait aidé à 
l’emporter. Une épidémie s’était abattue sur l’île ? 
Sur l’île ? Oui, c’était certainement une île, sous les 
Tropiques, car les nuits y étaient très chaudes et la 
végétation luxuriante… 
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— On sonne, Monsieur. Est-ce que Monsieur au-
ra besoin de moi, ce soir ? 

— Oui, François, restez. 

Ronnie se leva vivement. Une seconde plus tard, 
il traversait la pièce et allait au-devant de Beryl. 

— Je suis si contente d’être venue, Ronnie ; ce 
n’est pas parce que Christiane a insisté, j’avais be-
soin de vous voir, mon chéri. 

Comme elle était pâle ! Il en eut le cœur serré. 
Elle était probablement prête à partir, car elle por-
tait un costume de voyage. 

— Beryl, ma chérie, êtes-vous souffrante ? 

— Non, Ronnie, je vais très bien. 

Elle jeta un coup d’œil sur la porte, s’attendant à 
chaque instant à voir entrer Steppe. Il devinerait 
certainement qu’elle était ici. Et puis elle avait un 
train à prendre ; quelle folie que cette visite ! 

Ronald tenait ses deux mains dans les siennes. 

— Beryl, on m’a dit que vous alliez vous marier. 
Ce n’est pas possible, Beryl, dites-moi que ce n’est 
pas vrai ? 

— C’est vrai dit-elle. 
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— Mais, Beryl… il s’arrêta. Oui, je me le rap-
pelle, maintenant, vous êtes venue ici, Beryl, et j’ai 
été cruel… 

— À quoi bon en parler de nouveau, Ronnie ? 
J’espère que vous allez devenir meilleur que vous 
n’étiez. Je vous admire beaucoup d’avoir défendu 
cette pauvre fille. Vous essayez de changer, de 
vous améliorer, n’est-ce pas, Ronnie ? 

— Oui. 

— Je crois en vous, Ronnie. Est-ce facile d’aban-
donner le genre de vie que vous meniez ? N’aurez-
vous jamais de regrets ? 

Il sourit doucement. 

— Je vous arracherai d’un seul coup celle qui 
fait la joie de votre cœur et pourtant vous ne pleu-
rerez pas… 

Elle le regarda, effrayée. 

— Ronnie, que vous êtes solennel. Vous me 
semblez si fort maintenant. Ronnie, je suis mariée. 
J’ai épousé Steppe. Mon mariage a eu lieu au-
jourd’hui. 

Il pencha la tête comme s’il n’avait rien entendu. 

— Mon mariage a eu lieu aujourd’hui, répéta-t-
elle. Oh ! mon Dieu, Ronnie, c’est affreux ! 
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Il la prit dans ses bras et embrassa sa figure cou-
verte de larmes, et puis… 

On sonna à la porte. 

— Je crois que c’est votre mari, dit Ronnie dou-
cement. Voulez-vous aller dans ma chambre ? 

Il lui ouvrit la porte et fit un signe à François qui 
semblait terrorisé. 

Steppe entra précipitamment dans le bureau. 
Dans son grand manteau de voyage, il avait l’air 
d’un géant. 

— Où est ma femme ? Sa voix tremblait de fu-
reur. Sale cochon ! Où est ma femme ? Elle est ve-
nue ici, je le sais… chez son sacré amant ! Où est-
elle ? hurla-t-il. 

— Elle est dans ma chambre, dit Ronnie, et Jan 
Steppe recula, comme frappé de terreur. 

— Dans votre chambre ? il parlait d’une voix 
étranglée. Bien ! Maintenant qu’elle vienne dans 
ma chambre à moi ! Vous m’avez traité de singe, 
ce matin, je vais vous montrer quel genre de singe 
je suis. Beryl ! hurla-t-il. 

Elle sortit de la chambre, désespérée. 

— Alors il a fallu que vous veniez le voir, une 
dernière fois, hein ? 
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François avait ouvert la porte et quelqu’un qui 
ne s’était pas fait annoncer entra dans le bureau. 

— Steppe ! 

C’était Sir John Maxton. 

— Merville vient d’être arrêté, dit-il. 

— Mon père ! Arrêté ? Jan, il faut que je rentre à 
la maison… 

— Il n’en est pas question. Vous allez partir avec 
moi, hein ? Je n’ai épousé ni votre père, ni votre 
amant ! 

— Qu’allez-vous faire, Steppe ? demanda Max-
ton avec sévérité. 

— Ce que je vais faire ? Je vais aller prendre 
mon train ! Vous ne pouvez pas m’en empêcher… 

— Steppe, pour l’amour de Dieu, réfléchissez ! 
Sir John Maxton le suppliait maintenant. Vous 
pourriez sauver Merville. Vous avez le plan du 
prospectus. 

— Il est dans le coffre, dans le coffre ! hurla 
Steppe, la figure cramoisie de fureur. Allons, venez 
Beryl ! 
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Il lui prit le bras, mais elle se dégagea et alla se 
cacher derrière Ronnie. Eh bien ! ouvrez le coffre ! 
dit Maxton. 

— Allez tous au diable ! Ne me barrez pas le 
chemin Morelle ou je vous tue. Beryl… 

— Dites-moi le mot, le mot du coffre. Vous pour-
rez vous enfuir cette nuit. Ils ne trouveront rien 
avant demain matin… 

— Je ne vous le dirai pas, sacré nom ! J’aimerais 
mieux… 

— Judas ! J-U-D-A-S, voilà le mot ! dit Ronnie en 
détachant chaque lettre. 

Ronnie Morelle était debout, il montrait Steppe 
du doigt. 

La bouche ouverte, abasourdi, Steppe alla vers 
lui en trébuchant. 

— Vous… vous… Il frappa, mais son coup ne 
rencontra que le vide. 

Ronnie le prit par les épaules et le regarda fixe-
ment dans les yeux. 

Beryl, horrifiée, malade de peur, vit la figure de 
son mari devenir livide ! Il fit une grimace de dou-
leur, une grimace monstrueuse. 
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— Je vous reconnais ! dit-il en hurlant, fou de 
terreur. Je vous reconnais ! Vous êtes Sault, Am-
broise Sault ! Vous êtes mort, ils vous ont pendu, 
Ambroise Sault… 

Il mit sa main devant ses yeux, comme pour ne 
pas voir un fantôme. 

— Venez, Beryl, dit-il en bégayant. Il ne faut pas 
que vous restiez ici… C’est Sault !… Oh !… 

Il tomba comme une masse. 

Beryl s’approcha de lui en tâtonnant, comme 
une aveugle. 

— Ronnie… elle le regarda fixement dans les 
yeux, et dans son émotion, il caressa son menton 
avec le revers de sa main. Oh ! mon chéri ! dit-elle. 
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CHAPITRE LIV 

— Moi je trouve qu’elle aurait pu attendre six 
mois. Après tout, Christiane, bien que le 
Dr Merville ait été acquitté, le scandale n’a pu être 
étouffé. J’admets qu’elle n’ait été sa femme que de 
nom, comme disent les journaux ; elle n’en a pas 
moins été Mme Steppe. Teddy est tout à fait de 
mon avis ; il dit que ce n’est pas convenable de se 
marier huit jours après la mort de son mari. Ne 
crois pas un instant que le mariage de Ronnie ait 
pu me faire de la peine. C’est uniquement une 
question de convenances. 

Christiane avait la bouche pleine : Ronnie lui 
avait envoyé une grande boîte de bonbons. 

— Donne-moi donc ce livre sur Beaulieu, sur le-
quel tu es assise, et ne parle pas tant, dit-elle. Tu 
n’es qu’une vilaine jalouse ! 

— Mais non, je t’assure que non. J’aime beau-
coup Ronnie, je le reconnais, mais il lui manque 
quelque chose… il n’a pas d’âme… pas de cœur… 

— Est-ce qu’Ambroise Sault avait une âme ? 
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— Mais, oui, naturellement, quelle drôle de 
question ! 

— Alors, tais-toi ! dit Christiane et, prenant un 
livre, elle se plongea dans la lecture. 

 

FIN. 
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