
 

EEEdddgggaaarrr   WWWaaallllllaaaccceee   

BBBIIIGGG   
   

FFFOOOOOOTTT   
TTTrrraaaddduuuccctttiiiooonnn   :::   
GGGeeeooorrrgggeee   MMMaaalll   

111999333222   (((111999222777)))   
   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   
nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

wwwwwwwww...eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

CHAPITRE PREMIER  SUPER.......................... 4 

CHAPITRE II  UNE HANNAH INATTENDUE13 

CHAPITRE III  UN SINGULIER 
RÉQUISITOIRE ............................................... 22 

CHAPITRE IV  LE DÎNER À BARLEY- 
STACK ............................................................. 32 

CHAPITRE V  IL Y A UN HOMME DANS LE 
JARDIN ........................................................... 42 

CHAPITRE VI  L’HISTOIRE DES BILLETS 
DE CENT DOLLARS ....................................... 52 

CHAPITRE VII  UN VOYAGE VERS LE SUD 62 

CHAPITRE VIII  LA CUISINE ........................ 68 

CHAPITRE IX  UNE VISITE ........................... 82 

CHAPITRE X  LE RÉCIT D’ELFA ................... 91 

CHAPITRE XI  L’ENVELOPPE SCELLÉE .... 100 

CHAPITRE XII  L’ONCLE DE LATTIMER ... 105 

CHAPITRE XIII  SUPER ENQUÊTE ............. 114 



CHAPITRE XIV  THÉORIES ET 
DÉDUCTIONS ............................................... 126 

CHAPITRE XV  LE HOME D’ELFA LEIGH .. 136 

CHAPITRE XVI  UN PETIT DÎNER.............. 146 

CHAPITRE XVII  UN ATTENTAT ............... 157 

CHAPITRE XVIII  UNE TARTE AUX 
CERISES ........................................................ 173 

CHAPITRE XIX ............................................. 180 

CHAPITRE XX  UNE TASSE DE THÉ .......... 189 

CHAPITRE XXI  CHLOROFORME .............. 201 

CHAPITRE XXII  LE MANDAT D’ARRÊT ... 211 

CHAPITRE XXIII .......................................... 217 

CHAPITRE XXIV  LE NŒUD COULANT .... 229 

CHAPITRE  LE DÎNER D’ADIEU ................. 238 

Ce livre numérique ........................................ 259 

 

– 3 – 



CHAPITRE PREMIER 
 

SUPER 

Ce fut à la suite d’une pure coïncidence que Su-
per, par cette brillante matinée de printemps, s’ar-
rêta devant Barley Stack, la propriété de Cardew. 
Dans ce moment-là, en effet, il ne savait rien de la 
tentative de cambriolage dont la maison de Ste-
phen Elson avait été l’objet, ni de l’existence de 
Sullivan, le chemineau. Aussi bien ignorait-il que le 
paresseux complice de ce dernier errât noncha-
lamment parmi la douce campagne environnante, 
fredonnant dans un langage étrange et peu com-
préhensible de folles petites chansons dans les-
quelles il était question d’amour. 

Mais Barley Stack attirait Super comme lumière 
attire le papillon, ou mieux encore comme l’odeur 
de la bataille appelle le vieux cheval de guerre. Il 
aurait pourtant dû savoir que Cardew, à cette 
heure-là, était depuis longtemps parti pour la ville. 
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Encore que retiré des affaires, il avait en effet gar-
dé l’habitude de partir pour Londres à neuf heures 
précises du matin. 

Quoi qu’il en fût, Super s’arrêta à Barley Stack. 

Faute d’avoir avec Cardew une de ces conversa-
tions au cours desquelles les deux hommes échan-
geaient force taquineries plus ou moins acérées, il 
pensa qu’il y avait encore une certaine satisfaction 
– d’une sorte quelque peu singulière – à tirer d’une 
rencontre avec Hannah Staw. Cette personne, ca-
ractérisée notamment par un manque de subtilité 
assez frappant, détestait sincèrement le vieux su-
perintendant1 de police, allant jusqu’à éprouver, 
pour la nature de ses fonctions aussi bien que pour 
lui-même, un mépris dont jamais l’idée ne lui serait 
venue de le dissimuler. 

Hannah se tenait sous le porche de l’habitation. 
C’était une femme de taille moyenne et de corpu-
lence prononcée. Sa robe d’alpaga ne faisait pas 
valoir son genre de beauté. Et pourtant, elle était 
avenante, et presque agréable à voir. Son visage, 
quoique peu charmant, était régulier et ne portait 

1 Chef d’une brigade d’inspecteurs. 
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pas de rides. Ses cheveux abondants, enfin, étaient 
restés noirs bien qu’elle eût passé la quarantaine. 

— Beau temps, ce matin, murmura Super négli-
gemment, tout en s’accotant contre sa vieille mo-
tocyclette. Et beau jardin ! jamais vu tant d’œillets 
et de narcisses à la fois ! Je parie que vous avez 
quelque chose d’épatant comme jardinier. 
M. Cardew est là ? 

— Non. 

— Il est sur les traces de quelque fameux crimi-
nel, je parie ! dit Super, en hochant la tête avec un 
air d’admiration respectueuse qui ne l’empêchait 
point de sourire du coin des lèvres. Probablement 
s’occupe-t-il du vol de la Boscombe Bank ? Dès 
que j’ai vu cela dans les journaux, j’ai dit à un de 
mes amis : « C’est un type comme Cardew qu’il 
faudrait pour tirer au clair cette histoire-là. La po-
lice n’y verra que du feu, elle ne trouvera pas le 
moindre indice, elle est fichue d’avance. » 

— M. Cardew est parti pour son bureau, comme 
vous le savez fort bien, Minter (Super était le sur-
nom du superintendant), répondit sèchement Han-
nah. Il a mieux à faire que de s’occuper des affaires 
de la police. Nous autres, contribuables, nous 
payons pour que la police fasse son travail elle-
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même, n’est-ce pas ? Et en fait, à quoi sert-elle, 
cette bande de bonshommes ignorants, et mal éle-
vés par-dessus le marché ! 

— On ne peut pas tout avoir, répondit Super 
avec mélancolie. Soyez raisonnable, madame 
Shaw… 

— Mademoiselle Shaw ! corrigea impétueuse-
ment Hannah. 

— Excusez ! c’est toujours à une demoiselle que 
je pense, quand je pense à vous… je disais juste-
ment l’autre jour à mon sergent : « Comment se 
fait-il que cette femme ne soit pas encore mariée ? 
Je n’y comprends rien ; elle est jeune, elle est… 

— Je n’ai pas de temps à perdre, Minter… 

— Monsieur Minter, rectifia gentiment Super. 

— Si vous avez une commission pour 
M. Cardew, je la ferais… sinon… j’ai beaucoup de 
travail. 

— Pas de cambriolages ? questionna Super, 
comme elle s’éloignait. 

— Non, répondit-elle brièvement. Et s’il y en 
avait nous ne vous enverrions pas chercher. 

— Ça, je le parierais, déclara Super avec convic-
tion. Et je parie encore que M. Cardew n’aurait 
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qu’à relever les traces du cambrioleur et à jeter un 
coup d’œil dans son livre de… d’anthro… enfin, 
peu importe ; et que le pauvre malfaiteur serait 
pincé avant ce soir. 

Miss Hannah Shaw le foudroya des yeux. 

— Si vous vous croyez intelligent, laissez-moi 
vous dire qu’il existe à Londres des gens auprès 
desquels vous êtes bien peu de chose, Minter. Si 
M. Cardew allait voir le Chef de la Sûreté, et lui ra-
contait le quart de ce que vous dites et faites, vous 
ne garderiez plus longtemps votre uniforme ! 

Super examina ses manchettes d’un air surpris. 

— Qu’est-ce qu’il a, mon uniforme, s’étonna-t-il, 
tandis qu’elle lui fermait brutalement la porte au 
nez. 

Super ne sourit pas, et ne sembla pas davantage 
ennuyé. Enfourchant sa motocyclette, il gagna la 
route. 

Une demi-heure plus tard : 

— Quand un homme a atteint les hauteurs so-
ciales auxquelles vous me voyez… déclara Super 
en clignant de l’œil au jeune officier de police qui 
était assis en face de lui, il est prouvé qu’il possède 
un certain… hum… tempérament. Eh bien, au-
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jourd’hui plus que jamais, j’ai du tempérament, 
mon garçon. Il y a un je ne sais quoi de printanier 
dans l’air et je parierais que j’ai entendu chanter 
un coucou dimanche dernier ! Or, lorsque les cou-
cous chantent et que les primevères poussent, j’ai 
du tempérament. Par ailleurs, je viens justement 
d’avoir une conversation avec la belle de Barley 
Stack, et j’ai la tête farcie d’idées sentimentales. 
Vous me demandez de questionner ce chemineau ! 
Je vous réponds que j’irais plutôt cueillir des fleurs 
sur les bords de la rivière. 

Super était grand, anguleux, et fort désordonné 
de sa personne. Son uniforme déjà vieux avant la 
guerre, avait été maintes fois nettoyé, réparé et re-
tourné depuis lors. Son visage maigre et tanné, ses 
gros sourcils gris, broussailleux, lui conféraient 
une distinction qu’atténuait son accoutrement. Il 
faut dire que les allusions d’Hannah Shaw à ses vê-
tements faisaient sa joie. 

Il y avait de nombreux superintendants de po-
lice, mais lorsque le nom de Super était prononcé 
dans les bureaux de Scotland Yard, tout le monde 
savait qu’il s’agissait du superintendant Patrick 
J. Minter. 
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— Interrogez vous-même ce vagabond, mon 
brave. Super éleva la main dans un geste de grand 
seigneur, puis : les affaires sérieuses regardent 
mon passé. Sentant venir le gâtisme, j’ai demandé 
à être relégué dans ce coin de campagne, où je 
peux élever des lapins et des poules, et contempler 
la nature dans sa splendeur et dans sa majesté. 

La division « I » de la police anglaise comprend 
la partie de la grande banlieue de Londres qui est 
bordée par le Sussex. Elle est notoirement connue 
comme une division absolument tranquille, et ne 
connaît guère d’autres crimes que le vagabondage, 
le braconnage, et les incendies de meules de foin. 
La police de cette région est ironiquement appelée 
la « légion perdue » par les inspecteurs londoniens. 

Super avait été transféré de Scotland-Yard à ce 
plaisant endroit quelque temps auparavant, non 
pas en signe de blâme – il était le principal des 
« fameux cinq » qui avaient arrêté la « bande 
russe » de Whitechapel – mais (mieux vaut dire 
toute la vérité) parce qu’il était difficilement sup-
porté par les chefs de la sûreté londonienne. Il ne 
respectait personne, n’était poli avec personne, et 
contredisait tout le monde. Il se chamaillait avec 
tous, argumentait, et au besoin défiait. Au surplus, 
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il avait presque toujours raison, ce qui bien enten-
du n’arrangeait rien. De plus, lorsqu’il avait été re-
connu que c’étaient ses supérieurs qui s’étaient 
trompés et non pas lui, il mentionnait le fait vingt 
ou trente fois au cours d’une seule journée. 

— Que gagnerais-je, poursuivit-il, à m’occuper 
de ce vagabond ? Une fâcheuse interruption dans 
le cours de mes études. Vous n’avez jamais enten-
du parler de Lombroso, je parie ? Ah ! Alors vous 
ignorez tout ce qui concerne le cerveau d’un cri-
minel ? Les cerveaux ordinaires pèsent… j’ai ou-
blié le poids, mais le cerveau du criminel est plus 
léger. Allez me chercher le cerveau de cet homme, 
et je vous dirai s’il avait l’intention de pénétrer 
dans Barley Stack ou non. Et le pied préhensible, 
donc ! Saviez-vous que cinq criminels sur cent out 
les pieds préhensibles ? Ignoriez-vous que les têtes 
oxycéphaliques sont de mode parmi les assassins ? 
Vous avez raté quelque chose. Allez m’examiner 
ce chemineau, et ne manquez pas de remarquer 
l’asymétrie de sa figure ! C’est un jeu d’enfant ! 

Le sergent Lattimer était trop intelligent pour in-
terrompre son chef. Mais il crut enfin pouvoir par-
ler. 

– 11 – 



— Chef, il ne s’agit pas d’un cambriolage ordi-
naire. D’après Sullivan – c’est le nom du chemi-
neau, – son complice ne voulait pas le laisser en-
trer dans la maison de M. Elson pour y voler de 
l’argent. Il voulait autre chose… 

— Il voulait connaître les exploits des ancêtres 
de la famille, sans doute, interrompit rêveusement 
Super, ou bien examiner l’extrait de naissance de 
l’héritier ? À moins qu’Elson, américain d’origine, 
n’ait ravi le rubis sacré qui constituait l’œil droit du 
dieu Hokum et que de sinistres Indiens l’aient suivi 
ici, attendant l’occasion de rentrer en possession 
du bijou ? Voilà une affaire pour Cardew. Peut-être 
la débrouillerez-vous tout seul, sergent ? Dans ce 
cas, vous aurez votre portrait dans les journaux, et 
vous épouserez une femme de chambre qui se 
trouvera être une fille de duc enlevée par les bo-
hémiens lorsqu’elle était enfant. Allez-y ! 
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CHAPITRE II 
 

UNE HANNAH INATTENDUE 

Avec une patience admirable, le sergent avait 
continué d’écouter son chef. Il put enfin parler : 

— J’ai arrêté Sullivan la nuit dernière, parce 
qu’il était couché dans le parc d’une propriété. Il a 
d’ailleurs presque avoué, à présent, qu’il avait 
l’intention de pénétrer chez Elson. 

— Allez-y, mon garçon, et surtout observez ses 
oreilles, murmura Super en prenant un porte-
plume sur la table. Avez-vous remarqué que les 
oreilles des criminels et des paranoïaques affectent 
toujours la forme de pare-brise ? J’ai lu ça dans le 
bouquin et le bouquin ne peut pas mentir. Le mé-
tier de détective n’est plus ce qu’il a été, sergent. Il 
nous faut maintenant des physiognomonistes, des 
chimistes. Savez-vous l’idée que je me fais du dé-
tective idéal ? Eh bien, imaginez un type assis de-
vant un énorme microscope, dans un immense la-
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boratoire, et qui après avoir examiné une goutte de 
la boue de Londres, découvre que les bijoux furent 
volés par un gaucher qui conduisait une Rolls-
Royce dernier modèle, à carrosserie verte. Avez-
vous déjà rencontré Jim Ferraby ? 

— M. Ferraby, le procureur ? questionna le ser-
gent momentanément intéressé. Oui, monsieur, je 
l’ai vu le jour qu’il est venu vous voir ici. 

Super hocha la tête ; ses mâchoires claquèrent 
l’une contre l’autre, puis ses lèvres s’entr’ouvrirent 
dans un rictus extraordinaire, pour montrer deux 
rangées de dents solides et blanches. Il souriait. 

— Eh bien, Ferraby n’est pas un détective, décla-
ra-t-il avec emphase ; Ferraby ne comprend que 
les faits. Si ce garçon était chargé d’éclaircir le 
mystère de la disparition du bracelet de… du rajah 
de Bongo, par exemple, et s’il découvrait que le 
bracelet en question fut engagé chez un prêteur 
par le grand-vizir dudit rajah, il arrêterait tout sim-
plement le vizir. Or, ce n’est pas ainsi qu’agirait un 
vrai détective. Celui-ci, par induction et déduction, 
conclurait immédiatement que le bracelet fut per-
du par le rajah lorsqu’il se précipita sur la jeune et 
ravissante sténodactylo, laquelle, bâillonnée et ca-
chée derrière un panneau secret, est prête à être 
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expédiée par avion à destination d’un palais de 
l’Himalaya, entièrement construit de lapis-lazuli. 
Cardew, au contraire, est un détective. Voilà 
l’exemple que vous devez toujours avoir présent à 
l’esprit, sergent ! 

Super dirigea la pointe du porte-plume vers son 
subordonné. 

— Cet homme-là, comprenez-vous, étudie le 
Crime sous toutes les faces, sous tous les angles. 
C’est un psy… psycho… bref, voilà ce qu’il est. Les 
oreilles, les mâchoires prognathes, les figures 
asy…, asymétriques, etc., n’ont pas de secret pour 
lui. Et je ne vous parle pas de la bibliothèque qu’il 
a à Barley Stack ! 

Lorsque Super avait commencé de parler de 
Gordon Cardew, « cet excellent amateur », il était 
bien difficile de lui faire changer de conversation. 
Le sergent soupira longuement, quoique avec res-
pect. 

— Voudriez-vous interroger cet homme, Super ? 
Il a presque avoué être venu dans la région pour 
faire un cambriolage. 

À la surprise de Lattimer, le superintendant ho-
cha la tête affirmativement. 
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— Je vais l’interroger. Amenez-le. 

Le sergent se leva rapidement et s’éloigna. Il re-
venait quelques minutes plus tard, précédé d’un 
énorme individu au visage patibulaire, au maintien 
gêné. 

— Voici Sullivan, monsieur, annonça-t-il. 

Super posa sa plume, retira son pince-nez et fixa 
le prisonnier. 

— Qu’est-ce que cette histoire que vous nous ra-
contez à propos d’un de vos collègues qui voulait 
vous empêcher d’entrer à Hill Brow, la propriété 
de M. Elson ? questionna-t-il à brûle-pourpoint. Et 
si vous avez l’intention de mentir, mon garçon, 
servez-nous des mensonges plausibles ! 

— J’ai dit la vérité, chef, déclara l’homme, d’une 
voix rauque. Je veux bien crever tout de suite, s’il 
n’est pas vrai que cet imbécile m’a retenu lorsque 
je m’apprêtais à ouvrir la fenêtre. Et pourtant nous 
avions tout préparé. C’est lui qui m’avait donné les 
indications, et m’avait expliqué où l’Américain ca-
chait son magot. Je veux bien crever à l’instant 
même si… 

— Ce n’est pas vrai ; les chemineaux ne meurent 
jamais, coupa Super. 

– 16 – 



Puis, soudain : 

— Sullivan ? Ça y est ! Je me rappelle ! Votre 
dernière condamnation a été de trois ans de pri-
son, pour vol. Luke Mark Sullivan, je me rappelle 
vos prénoms ! 

Sullivan se gratta la tête d’un air embarrassé. 

— Que savez-vous au juste de votre compa-
gnon ? poursuivit Super. 

Sullivan n’en savait pas long. Il avait connu cet 
homme dans le Devonshire, et avait quelque peu 
entendu parler de lui par différents chevaliers de la 
route. 

— Il est complètement fou, chef, et tout le 
monde le dit. Il traverse les pays en chantant pour 
lui-même. Il est toujours seul, et il parle drôlement, 
comme s’il avait de l’instruction. Et puis il parle 
quelquefois dans des langues qu’on ne comprend 
pas. 

Super se renversa dans sa chaise. 

— Vous ne pourriez pas inventer cela. D’ailleurs, 
le poids de votre cervelle… et dites-moi, où loge-t-
il ? 

— Oh, partout… mais je crois qu’il a un coin, 
près de la mer, où il se tient de préférence. Il m’a 
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souvent demandé – car nous avons vécu une se-
maine ensemble – si j’aimais les bateaux. Il me di-
sait qu’il passait des journées entières à regarder 
les bateaux, et à se demander lesquels d’entre eux 
sombreraient ou non. Je vous dis qu’il est fou ! Et 
après que nous avions décidé de cambrioler un pe-
tit peu cette maison, savez-vous ce qu’il a fait ? Il 
s’est mis à tourner autour de moi comme un chien 
enragé, et à me dire : « Va-t’en ! va-t’en ! tes mains 
ne sont pas assez propres pour accomplir…, » Je 
ne me rappelle plus le reste très bien, mais il 
s’agissait de justice… c’est un fou. 

Le superintendant fixa longtemps son regard sur 
le chemineau décontenancé. 

— Vous en mentez de par votre gorge ! s’ex-
clama-t-il enfin. Et il vous est impossible de dire la 
vérité, car vous avez des yeux singuliers. Remet-
tez-le dans sa cage, sergent. Nous le ferons 
pendre ! 

Sullivan fut reconduit dans sa cellule. Le sergent 
avait presque terminé son déjeuner, que Super 
n’avait pas encore bougé de sa chaise. Il demeurait 
immobile, silencieux, et tenant le porte-plume 
dans sa main. Il se leva enfin, fit une sorte de gri-
mace, retira les pantoufles qu’il mettait toujours 
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aux heures de bureau, et mit ses chaussures en 
grognant. 

Lattimer en était à la tarte aux pommes lorsque 
le vieux policier entra dans le mess des sergents. 

— Savez-vous quelque chose sur cet Américain, 
cet Elson ? demanda-t-il. Restez assis, sergent et 
mangez votre tarte. 

— Non, chef… excepté qu’il est très riche, à ce 
qu’on dit… 

— Cette déduction coïncide avec les miennes, 
constata Super. Quand un homme vit dans une 
grande et belle villa, qu’il possède quatre automo-
biles et vingt domestiques, on peut en inférer qu’il 
a de l’argent… et là-dessus, je vais lui faire une pe-
tite visite. 

Super avait une motocyclette qui ne manquait 
pas d’allure, étant à une motocyclette normale ce 
qu’une cahute en branchages est à Buckingham-
Palace. Chaque année, au printemps, Super la dé-
montait entièrement, et, sous les yeux écarquillés 
du sergent Lattimer, la remontait de telle façon 
qu’elle offrît une apparence complètement nou-
velle. Ceci n’était probablement qu’une illusion, 
due au changements de coloris que le vieux poli-
cier infligeait annuellement à sa machine. Elle 
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avait successivement passé du bleu-ciel au tango 
et du vert-épinard au vermillon. Le plus curieux 
était que cette motocyclette se révélait excellente, 
et, par la grâce d’un incompréhensible miracle, ca-
pable de fournir des vitesses impressionnantes. 

Il suffit à Super de quelques minutes pour arriver 
à Hill Brow. Laissant sa moto contre un arbre, il se 
dirigea lentement vers la somptueuse villa de Ste-
phen Elson. 

Le vestibule était désert, mais il entendit deux 
voix, l’une féminine et l’autre masculine. Elles 
semblaient venir d’une pièce qui donnait sur le 
vestibule, et dont la porte était entr’ouverte. Une 
main apparut, dont les doigts se posèrent sur le 
bord de cette porte, mais ne l’ouvrirent pas encore. 
Super avançait son index vers la sonnette de la 
porte d’entrée, lorsque… 

— Le mariage, ou rien du tout, Steve2 ! Il y a 
bien trop longtemps que j’attends la réalisation de 
ces promesses. Les promesses, j’en suis fatiguée ! 
Quant à de l’argent, que voulez-vous que j’en 
fasse ? Ne suis-je pas aussi riche que vous ?… 

2 Diminutif de Stephen. 
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À ce moment la porte s’ouvrit, et Super aperçut 
la personne qui venait de parler. Encore qu’il ne la 
vît que de dos, le superintendant reconnût Hannah 
Shaw. 

Il contempla cette silhouette une seconde. Puis il 
s’éloigna sans bruit et sauta légèrement par-dessus 
la balustrade du perron. Hannah n’avait pas même 
vu son ombre. 

Afin d’être sûr que sa présence à Hill Brow pas-
serait insoupçonnée, Super mena sa moto à la 
main durant près de deux kilomètres. 
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CHAPITRE III 
 

UN SINGULIER RÉQUISITOIRE 

Jim Ferraby, après avoir traversé Temple-
Gardens du pas d’un homme qui ne déteste pas de 
se promener, considéra une dernière fois et non 
sans plaisir l’argent mouvant et brumeux de la 
Tamise, puis pénétra dans un vaste immeuble, en 
gravit l’escalier sombre, et s’arrêta devant la 
grande porte noire de son bureau. 

Il insérait la clef dans la serrure lorsque la porte 
opposée à la sienne, de l’autre côté du palier, 
s’ouvrit. Il se retourna, et sourit à la jeune fille qui 
venait d’apparaître. 

— Bonjour, mademoiselle Leigh, dit-il gaiement. 

Elle fit un petit signe de la tête. 

— Bonjour, monsieur Ferraby. 

Sa voix était belle, étrangement douce et cares-
sante. C’était la voix d’Elfa Leigh qui tout d’abord 
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avait attiré l’attention de Ferraby vers la jeune se-
crétaire du vieux Cardew. Il ne manqua pas cette 
fois encore d’en éprouver tout le charme, quoique 
bien inconsciemment. Pas plus qu’à cette musique, 
en effet, il ne se croyait particulièrement sensible 
au regard lointain de ces immenses yeux gris, ni à 
la touchante beauté de ce visage. 

— Alors, monsieur Ferraby, je suppose que votre 
réquisitoire a porté ses fruits, et que ce pauvre 
homme est en prison maintenant ? 

— Tout au contraire, mademoiselle, répondit-il 
calmement. J’ai tout lieu de croire que Sullivan, 
actuellement, doit être en train de déguster un 
bock… à ma santé. 

La jeune fille était visiblement stupéfaite. 

— Oh, excusez-moi… mais à quoi faut-il donc 
attribuer cet… échec ? M. Cardew disait que 
l’homme serait certainement condamné… 

— Il aurait dû l’être, en effet, mais c’est mon ré-
quisitoire qui l’a sauvé… La vérité, mademoiselle, 
c’est que je dois avoir une mentalité de crimi-
nel !… Figurez-vous que tout en parlant pour ac-
cabler cet homme, je pensais à lui. Malgré moi, je 
lui cherchais et lui trouvais des excuses… je 
m’imaginais à sa place, et je construisais, je dé-

– 23 – 



couvrais les phrases qu’il aurait dû dire, les expli-
cations qu’il aurait dû donner. Insensiblement, j’en 
parvins à le défendre, ou peu s’en fallut-il… c’est 
vous dire, n’est-ce pas, que mon premier réquisi-
toire aura sans doute été le dernier. Vous pensez 
bien que le juge me le fit comprendre. 

Comme la jeune fille riait doucement au récit, 
d’ailleurs plein de bonne humeur, du procureur, un 
pas ferme se fit entendre dans l’escalier. Se pen-
chant par-dessus la rampé. Jim aperçut le fond 
étincelant du haute-forme de Cardew. 

Cardew était un homme à la figure grave, ponc-
tuée de petits yeux noirs à l’expression sympa-
thique, abrités par des sourcils imposants. Il se dis-
tinguait par l’impeccabilité de sa mise et par le ton 
quelque peu pédantesque de ses propos. 

Son parapluie sous le bras, les mains croisées 
derrière le dos, il arrivait sur le palier, l’air légère-
ment soucieux. 

— Hullo, Ferraby ! s’exclama-t-il en apercevant 
le jeune homme, votre homme est acquitté, me dit-
on ? 

— Les mauvaises nouvelles vont vite, grogna 
Jim. Oui monsieur, c’est exact. 
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— Entrez donc chez moi, Ferraby. 

Jim suivit l’ancien notaire dans le luxueux bu-
reau où il ne s’occupait plus que de ses affaires 
personnelles, qu’on savait fort importantes. 

La porte refermée, les deux hommes assis et les 
cigares allumés : 

— En ce qui me concerne, déclara Cardew, je ne 
vous posais cette question que parce que ce Ste-
phen Elson est mon voisin. Et encore, je le connais 
bien peu. À part cela… et maintenant, je propose 
un petit verre de porto. 

Jim se demandait pour quelle raison Cardew, 
pour la première fois, depuis cinq ans qu’ils se 
connaissaient, l’avait fait entrer dans son bureau. 
L’attitude de l’ancien notaire montrait assez que 
l’invitation avait un objet bien déterminé. Évi-
demment nerveux et préoccupé, il arpentait la 
pièce et, par intervalles, s’arrêtait devant son bu-
reau pour y déplacer sans motif une feuille de pa-
pier, ou changeait de place un cendrier, une 
chaise… 

— J’ai pensé à vous, toute la matinée, déclara-t-
il soudain, et je me suis demandé si je devais vous 
consulter ou non. Vous connaissez ma gouver-
nante, Hannah Shaw ? 
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Jim se rappelait parfaitement cette maussade 
personne qui s’exprimait par monosyllabes, et qui, 
chaque fois qu’il avait eu l’occasion de dire du bien 
de Super devant elle, n’avait jamais manqué 
d’afficher l’opinion désobligeante qu’elle avait du 
vieux policier. 

Cardew dirigea sur Ferraby son œil pénétrant. 

— Elle vous déplaît, décida-t-il plutôt qu’il ne 
questionna. Elle a été désagréable avec vous la 
dernière fois que vous êtes venu, hein ? Mon 
chauffeur, qui aime à bavarder, m’a raconté cela. 
Elle est sans aucun doute désagréable. Pourtant 
elle me convient pour plusieurs raisons, et de plus, 
m’a été en quelque sorte léguée par ma pauvre 
chère femme, qui l’avait prise dans un asile 
d’orphelins lorsqu’elle était enfant. Toutes propor-
tions gardées, je peux comparer Hannah à l’un de 
ces terriers écossais dont les aboiements n’épar-
gnent que leur maître. 

Tirant son portefeuille de sa poche, il en tira un 
papier, le déplia et le mit sur la table. 

— Lisez ceci, dit-il. 

C’était une feuille de papier ordinaire. Elle ne 
portait ni adresse ni indication d’aucune sorte. Le 
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texte était composé de trois lignes de majuscules 
d’imprimerie, manuscrites : 

 
« JE VOUS AI AVERTI DEUX FOIS DÉJÀ. CET 

AVERTISSEMENT EST LE DERNIER. VOUS 
M’AVEZ RÉDUIT AU DÉSESPOIR. » 

 

Ce mot était signé Big-Foot. 

— Big-Foot ? Qui est ce Big-Foot ? demanda Jim 
en relisant le papier. Dois-je comprendre que c’est 
votre gouvernante qui est l’objet de ces menaces, 
et qu’elle vous a communiqué ceci ? 

Cardew secoua la tête. 

— Non. Ce papier est venu en ma possession 
d’une curieuse manière. Le dernier jour de chaque 
mois, Hannah m’apporte dans mon bureau, les fac-
tures des fournisseurs et les pose sur ce sous-main. 
Elle a l’habitude de les fourrer pêle-mêle dans son 
sac, et manque complètement de méthode à cet 
égard. La lettre que vous venez de lire se trouvait 
dans les plis d’une facture d’épicerie, et c’est évi-
demment sans le savoir qu’elle me l’a remise. 

— Lui en avez-vous parlé ? 

Cardew fronça les sourcils. 
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— Non, répondit-il. Je lui ai donné à entendre, 
assez maladroitement d’ailleurs, qu’elle avait en 
moi un protecteur, et qu’en cas de péril elle ne de-
vait pas hésiter à recourir à mon aide. Elle se con-
tenta pour toute réponse de me rire au nez. Oui, il 
n’y a pas d’autre expression ; elle me rit au nez. 
N’était-ce pas fort impertinent, pour ne dire que 
cela ? 

Il soupira lourdement. 

— Je déteste les nouvelles figures, continua-t-il, 
et je serais très ennuyé si je venais à perdre Han-
nah. Si son attitude avait été différente, je l’aurais 
naturellement informée de ma découverte. Pour-
tant, et pour vous dire toute la vérité, j’éprouverais 
un grand embarras à devoir lui dire qu’une lettre 
lui appartenant se trouve en ma possession. Nous 
avons déjà eu jadis, elle et moi, une sorte de scène 
bien désagréable, à propos d’une absurde plaisan-
terie qu’elle avait faite. Une nouvelle discussion de 
cette envergure risquerait de nous séparer définiti-
vement. Que pensez-vous de cette lettre ? 

— Elle doit venir d’un maître chanteur quel-
conque, suggéra Jim. Elle est écrite de la main 
gauche à l’effet de déguiser l’écriture. Je pense que 
vous devriez lui demander des explications. 
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— Demander des explications à Hannah ? s’écria 
Cardew d’un air effrayé. Grands dieux, je n’oserai, 
jamais ! – Non. Tout ce que je peux faire, c’est de 
garder mes yeux ouverts, et à la première occa-
sion, c’est-à-dire dès qu’Hannah sera d’une hu-
meur possible – celui lui arrive au moins deux fois 
l’an – d’entamer ce sujet avec beaucoup de précau-
tion. 

— Pourquoi ne vous adresseriez-vous pas à la 
police ? demanda Jim. 

Cardew eut un haut-le-corps. 

— C’est-à-dire au superintendant Minter, dit 
« Super », n’est-ce pas ? répondit-il, glacial. Vrai-
ment, cher ami, vous croyez que je m’adresserais à 
cette espèce de policeman lourd et sans imagina-
tion ! Non. Si la lettre qui nous occupe cache un 
mystère, je pense – je pense, – que je suis capable 
de l’éclaircir moi-même. Et je crois que ce mystère 
existe. 

Puis baissant la voix : 

— Comme vous le savez, j’ai une petite maison, 
un bungalow, au bord de la plage de Pawsey-Bay. 
C’est une ancienne habitation de gardes-côtes. Je 
l’ai achetée pour un morceau de pain pendant la 
guerre, et y ai passé d’agréables heures. Je n’y vais 

– 29 – 



plus que très rarement à présent, et cette petite 
propriété est devenue quelque chose comme la 
maison de campagne de mes serviteurs. Ainsi, 
l’année dernière, Mlle Leigh en a disposé durant 
une semaine, et y a vécu en compagnie de 
quelques-unes de ses amies. Je fus très surpris ce 
matin lorsque Hannah vint me demander si elle 
pourrait passer le prochain week-end3 au bunga-
low. En effet, non seulement elle n’a pas été là-bas 
depuis des années, mais encore elle hait cet en-
droit, et me le répétait il n’y a pas plus d’une se-
maine. Et maintenant je me demande si ce soudain 
voyage à Pawsey n’a pas un rapport quelconque 
avec la lettre. 

— Faites-la surveiller par un détective, conseilla 
Jim, et il ajouta vivement : par un détective privé. 

— J’ai déjà eu cette idée, répondit pensivement 
Cardew, mais je répugne à espionner Hannah. 
Rappelez-vous qu’elle est à mon service depuis 
près de vingt ans. Je lui ai naturellement accordé 
la permission qu’elle sollicitait. Généralement, elle 
emploie ses loisirs à parcourir la campagne dans 
une vieille Ford, mon chauffeur lui ayant appris à 

3 Fin de semaine (C’est-à-dire du samedi au lundi.) 

– 30 – 

                               



conduire il y a de cela quelques années. Ainsi, il ne 
s’agit pas d’un changement d’air. Je lui donne de 
bons gages ; elle pourrait se permettre de des-
cendre dans un hôtel, convenable, et par consé-
quent rien ne l’oblige à se rendre à Pawsey, à 
moins, bien entendu, qu’elle n’y ait un rendez-vous 
avec ce mystérieux Big-Foot. Je me demande par-
fois, vous savez, si elle ne serait pas un peu… – et 
il se toucha le front de son index. 

Jim se demandait toujours pourquoi Cardew 
avait fait de lui son confident. Il l’apprit enfin. 

— Je donne un dîner vendredi à Barley-Stack. 
J’aimerais que vous soyez des nôtres, et… et que 
vous vous serviez de vos yeux. Deux intelligences 
valent mieux qu’une. Vous pourriez remarquer ce 
qui aura pu m’échapper. 

Jim cherchait déjà à s’excuser lorsque Cardew 
poursuivit : 

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à rencon-
trer Mlle Leigh en dehors des affaires ? Ma secré-
taire vient à Barley-Stack pour répertorier les 
œuvres complètes de Mantagazza que je viens 
d’acheter, et… 

— Avec le plus grand plaisir, répondit de bon 
cœur James Ferraby. 
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CHAPITRE IV 
 

LE DÎNER À BARLEY-STACK 

— Vous connaissez M. Elson ? 

Jim Ferraby connaissait assez Stephen Elson 
pour ne pas désirer le connaître davantage. Ce 
dernier avait été le principal témoin à charge dans 
l’affaire Luke Mark Sullivan, et avait considéré 
l’acquittement du chemineau comme un affront 
personnel. 

Jim, en outre, était prévenu contre Elson pour 
plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas 
l’insolente admiration qu’affichait ce gentleman à 
l’endroit d’Elfa Leigh. Insolente au gré de Jim, et 
celui-ci espérait qu’Elfa la jugeait également telle. 
Non pas que la jeune fille lui importât démesuré-
ment. Elle était simplement la demoiselle de 
l’autre côté du palier ; elle avait une belle voix 
douce et de grands yeux gris, des couleurs pa-
reilles à celles qu’on voit aux jeunes femmes sur 
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les réclames de savon, et des formes à en rendre 
jalouse la Vénus de Médicis. Mais rien de tout cela 
n’émouvait Jim Ferraby plus qu’il n’eût fallu 
(comme il le disait lui-même). C’était simplement 
une jeune personne fort charmante, cultivée, très 
belle, et il l’admirait d’une manière amicale, philo-
sophique. 

Néanmoins l’aisance presque familière avec la-
quelle Elson parlait à Elfa lui déplaisait infiniment. 
D’autre part, le fait que l’Américain eût été invité à 
ce dîner le surprenait presque. Cardew n’était 
peut-être pas un grand détective, mais à coup sûr il 
était sensible à certains phénomènes atmosphé-
riques, car il saisit la première occasion d’un entre-
tien particulier avec le jeune homme. 

— J’avais complètement oublié cette histoire du 
chemineau, expliqua-t-il à Jim. C’est assez embar-
rassant, évidemment ; mais aussi bien, je dois vous 
dire que c’est sur l’insistance d’Hannah qu’il a été 
invité. Et d’ailleurs c’est toujours Hannah qui l’a 
fait inviter ici. Cette fois-ci, elle m’a fait remarquer 
que nous ne lui avions adressé aucune invitation 
depuis un an, et c’est ce qui m’a décidé. De plus 
j’ai pensé que l’occasion était bonne, étant donné 
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que je ne saurais endurer la compagnie de cet in-
dividu en tête-à-tête. 

Jim rit. 

— Je ne suis pas le moins du monde embarras-
sé, déclara-t-il, malgré que ce monsieur n’ait pas 
été très aimable avec moi à l’issue de l’affaire Sul-
livan. Qui est-il ? et pourquoi est-il venu s’établir 
en Angleterre ? 

Cardew secoua la tête. 

— Je voudrais bien le savoir, et je finirai par 
éclaircir tout cela, dit-il. Je ne sais rien de lui, si ce 
n’est qu’il est très riche. 

Il parcourut du regard le salon où l’Américain 
aux larges épaules faisait visiblement sa cour à la 
jeune fille. 

— Ils vont bien, remarqua-t-il, quelque peu irri-
té. Je suppose qu’étant du même pays… 

— Mlle Leigh n’est pas américaine ? questionna 
Jim étonné. 

— Mais si. Je pensais que vous le saviez. Son 
père tué pendant la guerre, était fonctionnaire au 
Trésor des États-Unis. Je pense qu’il vécut assez 
longtemps en Angleterre, où sa fille fut élevée. Je 
ne l’ai pas connu, mais il occupait une situation 
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importante. Du reste, sa fille me fut recommandée 
par l’ambassadeur américain à Londres. 

Jim n’avait pas quitté Elfa des yeux tandis que 
Cardew lui parlait. Il n’avait jamais su, jusqu’alors, 
combien le noir sied aux blondes, ni qu’une robe si 
simple pût rehausser encore la beauté d’un corps si 
parfait. 

— Je ne l’aurais jamais cru Américaine… fut 
tout ce qu’il trouva à dire. 

L’Américain allait plus vite. 

— Vous êtes originaire de la Nouvelle-
Angleterre4, mademoiselle, n’est-ce pas ? Curieuse 
chose que je ne m’en sois pas aperçu plus tôt. 

Elfa ne semblait pas du tout ravie de se trouver 
en présence de ce compatriote. 

C’était un homme à la figure rouge, aux 
membres épais, enveloppé d’un perpétuel arôme 
de whisky et de cigare refroidi. Ses joues étaient 
bouffies, son nez bulbeux. 

— Quant à moi, je viens de l’Ouest américain, 
déclara-t-il avec complaisance. Connaissez-vous 
Saint-Paul ? C’est une bien belle petite ville. Dites-

4 Un des États-Unis (New-England). 

– 35 – 

                               



moi, mademoiselle Leigh, que fait ici ce jeune… 
homme de loi ? – et il donna un coup de menton 
dans la direction de Jim. 

La question avait été posée à voix haute, ou 
presque, et Ferraby l’avait entendue. Il aurait don-
né beaucoup pour entendre la réplique. 

— M. Ferraby est considéré comme un de nos 
meilleurs procureurs, répondit tranquillement la 
jeune fille. 

— Ah oui ? ricana Elson. Eh bien, ce monsieur 
est peut-être admirable dans les réceptions mon-
daines, mais pour ce qui est des tribunaux, je peux 
vous affirmer qu’il y fait piètre figure. 

— Êtes-vous un vieil ami de M. Cardew ? coupa 
Elfa, désireuse de changer de terrain. 

— C’est un de mes voisins, sans plus. Un de nos 
meilleurs notaires, hein ? ironisa-t-il en fixant son 
interlocutrice. 

— M. Cardew ne pratique plus, répondit-elle, et 
l’Américain rit avec bruit. 

— Il se passionne pour les histoires de détec-
tives, hein ? insista-t-il. Drôle de passe-temps pour 
un adulte ! 
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Ses yeux ne quittaient pas Elfa, et ne témoi-
gnaient que trop de l’admiration bestiale que la 
jeune fille lui inspirait. Très gênée, elle jeta un re-
gard de détresse vers Jim, qui comprit aussitôt ce 
qui se passait et s’approcha. 

Cardew semblait mal à l’aise, et lorsque Hannah 
Shaw apparut, plus raide, plus sombre, plus défen-
sive que jamais, et déclara brusquement que le dî-
ner était servi, l’ancien notaire en laissa presque 
choir son pince-nez de saisissement. 

— Je voudrais, pria-t-il, que nous attendions 
quelques minutes. Le fait est, Hannah, qu’un invité 
nous manque encore. J’ai en effet demandé à notre 
ami le superintendant de venir ce soir. 

Hannah fit un mouvement, mais demeura silen-
cieuse. 

— Je l’ai rencontré aujourd’hui, et il a été très 
aimable, expliqua Cardew, comme en manière 
d’excuse, et la gouvernante quitta le salon. 

Cinq minutes passèrent. L’hôte, évidemment 
nerveux, arpentait le tapis. 

Hannah revint. 

— Combien de temps devrons-nous attendre, 
monsieur ? bougonna-t-elle. 
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— C’est bien. Mettons-nous à table, décida 
Cardew après un rapide coup d’œil à sa montre. Je 
ne pense pas que notre ami viendra maintenant. 

Or, et comme les assiettes à soupe venaient 
d’être enlevées, le retardataire parut. 

— Désolé, murmura-t-il, tandis qu’il examinait 
les convives à travers ses paupières mi-closes. J’ai 
si peu l’habitude d’accepter des invitations à dîner, 
que j’en avais absolument oublié la vôtre, s’ex-
cusa-t-il en se tournant vers Cardew. Bonsoir, ma-
demoiselle Hannah ! 

Les yeux de la gouvernante se levèrent lente-
ment et rencontrèrent ceux du détective. 

— Bonsoir, superintendant, répondit-elle avec 
un accent glacial. 

— Beau temps aujourd’hui, remarqua Super. Ra-
rement connu des journées aussi chaudes à cette 
époque de l’année. 

C’était la première fois qu’Elfa voyait le fameux 
policier. Elle éprouva immédiatement beaucoup de 
sympathie pour ce vieil homme si singulier, vêtu 
d’un smoking luisant. Le plastron de sa chemise 
portait deux larges taches de rouille, et sa cravate 
semblait irrésistiblement attirée par son épaule 
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droite. Néanmoins, l’allure générale était celle d’un 
aristocrate. 

— Il est magnifique, chuchota Elfa à l’oreille de 
Jim. Est-ce là le célèbre Minter ? 

— Oui, c’est lui. Le roi des détectives, au moins 
pour l’Europe. Mais écoutez-le, il taquine Cardew. 

— Je ne suis pas fait pour aller dans le monde, 
déclarait Super d’une voix traînante. Je me sers de 
mon couteau pour manger le poisson, et je con-
fonds le verre à vin blanc avec le verre à vin rouge. 
Ce qui nous manque terriblement, à nous autres, 
détectives professionnels, c’est l’éducation, 
comme je le disais justement à mon sergent cet 
après-midi. Sans parler de la psychologie, et de 
l’anthro… anthro… aidez-moi, monsieur Cardew. 

— Anthropologie, précisa gracieusement 
Cardew. 

— Justement. Enfin, il est également précieux 
d’avoir de bons yeux, je pense. Pour ce qui est de 
lire, les miens ne valent pas grand-chose ; mais en 
dehors de cela, ils y voient à bien établir des milles 
de distance. Vous ne fermez jamais vos rideaux, 
monsieur Cardew ? 
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Les rideaux des grandes fenêtres de la salle à 
manger étaient en effet tirés, et laissaient deviner 
la silhouette des hauts sycomores, noire sur la 
pourpre sombre du crépuscule finissant. 

— Non, répondit l’hôte surpris. Pourquoi ? Nous 
sommes à cinq cents mètres de la route, et nous 
n’avons pas d’indiscrétions à craindre. 

— Oh, c’était une simple remarque de ma part, 
s’excusa Super. Et, dites-moi, combien de jardi-
niers avez-vous ici ? 

— Quatre ou cinq. Je ne me le rappelle pas au 
juste. 

— Pas facile, de loger tout ce monde, remarqua 
le détective. 

— Ils ne dorment pas ici. Pour en revenir à 
l’anthropologie… 

Mais Super ne désirait pas en revenir à quoi que 
ce fût, semblait-il. 

— Je croyais, insista-t-il, que le jardin avait en-
core besoin de certains soins la nuit ? 

— Non, répondit Cardew visiblement excédé, 
mes jardiniers s’en vont à sept heures. Je ne leur 
permettrais certainement pas de rôder par ici, mais 
que se passe-t-il ? 
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Super s’était levé et courait vers la porte. Sou-
dain il y eût un léger déclic, et les lumières 
s’éteignirent. 

— Quittez la table, et tous contre le mur ! clama 
la voix nette et autoritaire du grand détective. 
C’est moi qui viens d’éteindre. Il y a un homme 
dans le jardin. Il est armé d’un revolver. 
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CHAPITRE V 
 

IL Y A UN HOMME DANS LE JARDIN 

Super s’avança lentement dans le jardin. La pe-
louse était vide. Aucun bruit ne se faisait entendre, 
sauf le doux bruissement de la brise nocturne par-
mi les feuilles. 

Il se dirigea vers le bois contigu à la propriété, et 
ne s’en trouvait plus qu’à une distance d’une qua-
rantaine de mètres, lorsqu’une voix, dans la nuit, 
chanta… 
 
Le roi des Maures sur son cheval galope 
À travers la ville royale de Grenade… 

Ay de mi Alhama !… 
 

Super, malgré lui, frissonna. Il y avait quelque 
chose de si plaintif dans l’air de la vieille ballade 
espagnole, quelque chose de si tristement désespé-
ré dans la voix, qui en chantait les anciennes pa-
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roles, que le détective, un instant, demeura immo-
bile. 
 
Des grandes portes d’Eloira à celles 
de Evirramba, sur son cheval, il va, 

Ay de mi Alhama !… 
 

Puis réagissant soudain, il courut vers l’endroit 
d’où paraissait venir la chanson. Le bois était obs-
cur, et les arbres si serrés qu’il était impossible d’y 
voir à quelques pas devant soi. 

Super comprit qu’il perdait son temps, et retour-
na sur ses pas. 

— Avez-vous vu quelqu’un ? questionna Cardew 
anxieusement. Vraiment… ceci est la plus extraor-
dinaire… vous avez effrayé ces dames… quant à 
moi, je dois dire que je n’ai absolument rien vu... 

— M. Minter a peut-être trop d’imagination, ri-
cana Elson. Voir un homme dans une obscurité pa-
reille, c’est déjà peu vraisemblable, mais un revol-
ver ! 

— Le canon de l’arme avait brillé, dit Super en 
contemplant le bois par une des fenêtres. Pourrais-
je avoir une lampe ? 

On apporta une lampe de poche. 
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— Il était là, dit Super en dirigeant le faisceau 
lumineux sur le chemin qui contournait l’habita-
tion. Pas de traces… le sol est trop dur. Rien… 

Vivement, il se baissa, et ramena un objet noir, 
oblong. Le tenant à plat dans sa main ouverte, il 
siffla doucement. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Cardew. 

— Un chargeur de revolver automatique ca-
libre 42, plein de cartouches, répondit Super. Et il 
expliqua : revolver de la marine américaine ; le 
chargeur, mal fixé, est tombé. 

Cardew avait pâli. Sans doute était-ce là son 
premier contact avec les réalités policières… 

Elson, bouche bée, regardait le chargeur. 

— Et cet homme était là… peut-être depuis 
longtemps… avec un revolver ! balbutia-t-il. 
L’aviez-vous vu, superintendant ? 

Super posa la main sur l’épaule de l’Américain. 

— Rien à craindre à présent, dit-il avec bonté, 
presque amicalement. Non ; si je l’avais vu, je 
l’aurais attrapé. Je vais me servir de votre télé-
phone, monsieur Cardew. Merci. 

Le détective demanda la station de police. 
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— Allô, c’est vous, Lattimer ? Mettez les 
hommes en campagne, et arrêtez tout suspect, par-
ticulièrement les chemineaux. Puis rejoignez-moi à 
Barley Stack. Prenez un revolver et deux lampes 
de poche. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, chef ? 

— J’ai perdu un bouton de col, expliqua serei-
nement le détective, et il raccrocha. 

Il regarda Cardew, qui l’avait accompagné au té-
léphone, et désignant les étagères bondées de 
livres : 

— Il y a sûrement là-dedans, opina-t-il, des tas 
de recettes pour capturer les chemineaux. 

Mais Cardew, en regardant le plastron taché de 
rouille et la cravate caractéristique du policier, re-
prenait conscience de sa supériorité. 

— C’est justement dans cette sorte d’affaires, 
dit-il, que les qualités de la police professionnelle 
se montrent le plus, et sont vraiment utiles. 

— Ce chemineau cherchait Elson, déclara Super 
en prenant la tangente. 

Cardew leva les sourcils. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? s’étonna-
t-il. 
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— Elson s’y attendait, continua Super, les yeux 
perdus dans le vague. Sans cela, pourquoi porte-
rait-il un fusil ? 

— Elson ? Un revolver, voulez-vous dire. Et 
comment le savez-vous ? 

— Je l’ai senti dans son pantalon, expliqua le dé-
tective, pendant que je lui témoignais tant d’af-
fection, tout à l’heure. J’ai une des hanches les 
plus sensibles de toute la police anglaise. Sur ce, je 
vais encore faire un petit tour dans le jardin… 

Jim et Elfa se promenaient dans les allées, entre 
les sycomores. Super sourit en remarquant que le 
jeune fille avait pris le bras de Ferraby. Ce dernier, 
apercevant le détective, se dirigea bientôt vers lui. 

Brièvement, il lui parla de la lettre qui lui avait 
été communiquée la veille par Cardew. 

— Big-Foot, dites-vous ? Tout à fait un nom 
d’Indien, tout à fait… 

— Ne dites pas que je vous en ai parlé, je vous 
en prie. 

— Bien, acquiesça Super, quoique visiblement à 
regret. 

Cardew, du perron, les appelait : 

— À table, messieurs ! Finissons ce dîner ! 
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Super, les yeux dans son assiette et jouant avec 
une petite cuiller, se demandait pourquoi le subtil 
Cardew ne semblait pas avoir établi le rapport 
entre la lettre dont venait de lui parler Ferraby et 
la mystérieuse visite de l’homme au revolver. 

Il était plus d’une heure du matin, cette même 
nuit, quand Jim frappa à la porte du bureau de 
Cardew pour lui dire bonsoir. L’ancien homme de 
loi feuilletait un épais volume. 

— Entrez, Ferraby, et asseyez-vous. Eh bien, que 
pensez-vous d’Hannah ? Quelque chose vous a-t-il 
frappé dans son attitude ? 

— J’ai été fort surpris de constater que les évé-
nements de la soirée l’avaient laissée parfaitement 
indifférente. 

Tout à coup bouleversé, Cardew regardait le 
procureur la bouche ouverte. 

— Grands dieux ! Voulez-vous dire que… c’est 
pourtant vrai… mais quant à moi, je n’avais pas 
pensé à une corrélation possible entre la lettre et… 
il faut vraiment que j’aie perdu tout bon sens ! ha-
leta-t-il. 

Il était blanc d’émotion. 
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— Je me demande comment cela a pu ne pas 
vous frapper, s’étonna Ferraby. 

Pareil étonnement avait été éprouvé par Super, 
qui l’avait exprimé à Jim avant de quitter la mai-
son. Aussi bien Ferraby avait-il eu toutes les 
peines du monde à empêcher le vieux détective 
d’en parler à leur hôte. Encore qu’il sût fort bien 
que Super, de toute façon, ne tarderait pas à discu-
ter ce point avec le propriétaire de Barley Stack, il 
garda le silence quant à la surprise du policier. 

— L’idée ne m’était pas venue d’établir un rap-
port quelconque entre l’homme du jardin et Han-
nah, répéta l’ancien notaire pensif. C’est réelle-
ment inconcevable ! J’en suis presque à regretter 
de ne pas avoir mis Minter au courant. 

— Téléphonez-lui et racontez-lui tout, suggéra 
Jim. Il faut qu’il sache qu’Hannah a reçu cette 
lettre. 

Cardew hésita, décrocha l’appareil, puis le rac-
crocha. 

— Je vais tout d’abord passer la nuit là-dessus 
déclara-t-il. Si je le lui dis maintenant, il reviendra 
immédiatement et il y aura une explication épou-
vantable avec Hannah ; or je redoute les scènes de 
ce genre, surtout lorsqu’un des rôles y est tenu par 
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une gouvernante. Cette femme m’effraie, que vou-
lez-vous… je l’avoue… c’est absurde, je le sais, et 
je m’en veux de cette faiblesse. Décidément, je 
remets cela à demain matin, ou à plus tard, j’invi-
terai de nouveau le superintendant à dîner, et 
Hannah sera absente. 

Jim, tandis qu’il se déshabillait, pensa qu’il y a 
avait en effet quelques avantages à ce que l’entre-
vue des deux hommes eût lieu en l’absence de la 
gouvernante. 

Une lointaine église sonnait deux heures du ma-
tin lorsqu’il éteignit l’électricité et se mit au lit. 
Une demi-heure s’écoula. Il n’arrivait pas à dormir, 
et se disait qu’il s’était même rarement senti aussi 
éveillé. Sa pensée voyageait dans Barley Stack, 
d’Elfa Leigh à Cardew, de Cardew à Hannah, puis 
revenait à Elfa, invariablement. Enfin et poussant 
un soupir, il se leva, bourra sa pipe, l’alluma, et 
s’en fut contempler la nuit à sa fenêtre. La lune, à 
sa dernière phase, n’était plus qu’un croissant fili-
forme dans le ciel relativement clair. Une pâle 
phosphorescence en descendait, et baignait étran-
gement le jardin. D’où il était, Jim voyait une fe-
nêtre brillamment éclairée dans l’aile opposée de 
la maison. Était-ce la chambre de la jeune fille, ou 
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celle de Cardew ? Ou celle d’Hannah ? De toute fa-
çon, l’occupant de la chambre paraissait fort occu-
pé. À travers le rideau à demi transparent, Jim 
voyait une silhouette passer et repasser fréquem-
ment. À la longue, il reconnut Hannah. Complète-
ment habillée, elle était en train de remplir une va-
lise qu’elle avait posée sur son lit, à côté duquel se 
voyaient encore deux malles. 

Jim Ferraby fronça, les sourcils. Tout cela pour 
un week-end ? Pour passer deux jours à la cam-
pagne ? C’étaient là des bagages tels qu’on en em-
porte pour un long voyage. Il observait la gouver-
nante depuis une heure lorsque la lumière 
s’éteignit. Aussi bien l’aube pâlissait-elle le ciel, et 
Jim sentit enfin le sommeil l’envahir. 

Il avait déjà un genou sur le lit quand il entendit 
quelque chose qui l’immobilisa dans cette posture. 
Quelqu’un chantait, et la voix venait du petit bois. 
« Le roi des Maures sur son cheval galope 
……………… royale……. Grenade 

Ay de mi Alhama ! » 

La chanteur nocturne ! L’homme du jardin ! En 
trois secondes, Jim eut enfilé son pardessus et re-
fermé sur lui la porte de sa chambre. Il descendit 
l’escalier obscur. Après avoir éprouvé quelque dif-
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ficulté à ouvrir la porte de la maison, il se trouva 
enfin dehors, dans l’odeur douce du jardin et de la 
fraîche brise de l’aurore. La rosée eut bientôt 
trempé ses pantoufles. 

Apercevant une ombre furtive à la lisière du 
bois, il s’élança dans sa direction. 

— Doucement ! Doucement ! chuchota l’homme 
en se retournant lorsque Jim fut arrivé près de lui ; 
et surtout, n’effrayez pas mon oiseau chanteur. 
J’en ai besoin pour mes collections anthropolo-
giques ! 

C’était Super. 

– 51 – 



CHAPITRE VI 
 

L’HISTOIRE DES BILLETS DE CENT 
DOLLARS 

— Allez vous habiller plus chaudement. J’ai be-
soin de vous, car tous mes hommes parcourent le 
pays à la recherche des rôdeurs. Si vous ne me 
trouvez pas ici lorsque vous reviendrez, attendez-
moi. 

Jim obéit avec empressement, car le matin était 
froid et il frissonnait. Cinq minutes plus tard il était 
de retour, mais le digne policier avait disparu. Dix 
minutes s’étaient écoulées lorsqu’il réapparut. 

— Cette fois, il est bien parti, grogna-t-il. Il vous 
a probablement entendu arriver tout à l’heure. 

— Parti ? Et comment cela ? 

— Le petit bois descend jusqu’à la clôture de la 
propriété et se continue au delà de la route par un 
épais taillis. C’est là-dedans que j’ai entendu re-
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muer notre homme. Et pas moyen de lui mettre la 
main dessus, il est malin comme un singe. Rien de 
neuf, de votre côté ? 

— Hannah Shaw s’en va, répondit Jim, et il ra-
conta ce qu’il avait vu de sa fenêtre. 

Super se gratta la tête. 

— Je parierais que Cardew ne sait pas qu’elle 
part pour de bon, dit-il. Ce sera pour lui une sur-
prise telle qu’il n’en a pas eu depuis des années. À 
part ça, je voudrais bien attraper notre jeune Caru-
so, ajouta-t-il avec regret. 

Il était à mi-chemin de la porte de Barley Stack, 
lorsqu’il fit demi-tour et revint sur ses pas. 

— Vous avez une auto, monsieur Ferraby ? 

— Oui, mais pas ici. Je suis venu par le train. 

— Il faudrait que vous l’ameniez ce soir à la sta-
tion de police, et que vous la gariez dans un en-
droit obscur. J’ai envie de faire un tour à Pawsey. 

Jim regagna sa chambre et essaya de dormir, 
mais en vain. Il redescendit au jardin comme le so-
leil faisait son apparition, et arpenta les allées au-
tour de la maison. Du fond de la propriété, il voyait 
Hill Brow, la somptueuse villa d’Elson. 
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Quel singulier caprice avait conduit cet Améri-
cain à s’installer dans une région qui n’avait aucun 
charme pour lui ? 

Revenant vers la pelouse il aperçut Elfa, vêtue 
d’un ravissant tailleur gris, qui s’avançait vers lui. 
Durant deux ou trois secondes, son cœur battit 
plus vite. 

— Oui, je suis matinale aujourd’hui, fit-elle. Je 
n’ai pas très bien dormi. 

Elle lui tendit la main avec un sourire éblouis-
sant. 

— Je me sens pleine de courage ce matin. Vous 
avez bien dormi, vous ? 

— À dire le vrai, je n’ai pas dormi du tout, 
avoua-t-il. 

Elle hocha la tête. 

— Ma chambre est voisine de celle de miss 
Shaw, et elle n’a pas cessé de marcher et de re-
muer des objets, expliqua-t-elle. 

Il aurait pu dire qu’il le savait déjà, mais elle 
continua : 

— Mon système nerveux supporte mal Barley 
Stack et miss Shaw. Jusqu’ici, je n’avais passé 
qu’une nuit dans cette maison, et je n’en ai pas 
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gardé un bon souvenir. La gouvernante était de 
plus mauvaise humeur encore que d’habitude, et 
ne parlait ni à moi ni à ce pauvre monsieur 
Cardew. Enfermée dans sa chambre, elle refusait 
de prendre part aux repas, prétendant que 
M. Cardew lui avait manqué d’égards. Après quoi 
elle fit quelque chose d’assez extraordinaire. Le 
matin de très bonne heure, m’étant levée, j’étais 
allée regarder le jardin à ma fenêtre, lorsque je vis 
sur la pelouse un grand B fait de morceaux de pa-
piers. L’idée me vint que je savais ce qu’étaient ces 
papiers, et je descendis au jardin pour les exami-
ner de plus près. Il s’agissait bien, comme je l’avais 
pensé, de billets de cent dollars, au nombre de 
cinquante environ, et fixés au sol avec des épingles 
à cheveux ! 

Jim la regardait presque incrédule. 

— Et Cardew ? 

— Il avait vu cela de sa fenêtre, et il était fu-
rieux. 

— Y avait-il d’autres spectateurs ? 

Elle fit une délicieuse petite moue. 

— Oui. Elson. Sa maison subissant une réfection 
générale à l’époque, M. Cardew – à l’instigation de 
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miss Shaw – lui avait offert l’hospitalité pendant la 
durée des travaux. 

— Mais comment savez-vous que l’auteur de 
cette singulière plaisanterie était Hannah ? pour-
quoi pas Elson ? 

— C’était miss Shaw. Elle ramassa les billets 
quand M. Cardew l’eut envoyé chercher. Il lui de-
manda des explications, mais elle n’en donna 
point, et ne consentit pas même à dire où elle 
s’était procuré l’argent. 

— Je la crois un peu folle, reprit la jeune fille 
après un silence, et c’est pour cela que je déteste 
venir à Barley Stack. 

Le visage d’Hannah ne révélait rien de la nuit 
blanche qu’elle avait passée lorsqu’elle descendit 
pour le petit déjeuner. Cardew, par contre, sem-
blait plutôt mal disposé. 

— Je ne suis pas encore certain, déclara-t-il, que 
le superintendant n’ait voulu me jouer un petit tour 
à sa façon. Personnellement, je n’ai absolument 
rien vu, et mes yeux en valent bien d’autres. S’il y 
avait vraiment un homme derrière les buissons, 
comment se fait-il que Super ait été le seul à le 
voir ? 
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Jim était sur le point de parler de la chanson qui 
l’avait fait descendre au jardin de si bon matin, 
mais il se rappela à temps la recommandation que 
lui avait faite le détective de garder le secret à ce 
sujet. 

— Quant au… au chargeur, il peut avoir fait par-
tie de cette sotte plaisanterie, ajouta Cardew d’un 
air soupçonneux. 

— À quelle heure partez-vous, Hannah ? ques-
tionna-t-il en regardant la gouvernante. 

— À onze heures. 

— Vous prenez votre voiture ? Thompson m’a 
dit que la capote avait besoin de réparations. 

— Elle est assez bonne pour moi, et devrait être 
assez bonne pour M. Thompson, répondit-elle ai-
grement. 

Cardew se rendait lui-même en ville pour y 
prendre son courrier, et offrit à Jim de le déposer 
chez lui, dans Cheyne Walk. Il annonça qu’ils par-
tiraient sitôt le petit déjeuner terminé, et Ferraby 
pensa que l’ancien notaire désirait quitter Barley 
Stack avant son acariâtre gouvernante. 

Jim cherchait Elfa pour lui dire au revoir. Il la 
trouva qui travaillait dans le bureau de Cardew. 
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— Vous partez, monsieur Ferraby ? s’exclama-t-
elle d’un ton désappointé, et Jim fut heureux à 
l’idée qu’il manquerait peut-être un peu à la secré-
taire de Cardew. 

— Oui, je m’en vais, mais je voulais vous prier 
de me donner votre adresse, de manière que je 
puisse m’assurer que vous serez rentrée saine et 
sauve à Londres… 

Elle rit. 

— Drôle d’idée ! opina-t-elle. Mais voici mon 
adresse. 

Il glissa la carte dans sa poche, at commença : 

— Je viendrai… 

Elle secoua la tête. 

— Vous trouverez mon numéro de téléphone sur 
la carte que je vous ai donnée, coupa-t-elle, et 
peut-être un jour vous laisserai-je m’emmener au 
théâtre. Au revoir. 

Il serra la main de la jeune fille, et la tint dans la 
sienne aussi longtemps qu’il était indiqué de le 
faire. Peut-être même un peu plus longtemps. 

La grande auto de Cardew partait quelques mi-
nutes plus tard avec les deux hommes. 
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— Cela ne saurait continuer ainsi, déclara bien-
tôt Cardew à Jim. Jusqu’ici j’ai toléré Hannah et 
ses écarts parce qu’au fond elle est bonne fille, et à 
cause de ma pauvre chère femme. Mais je réalise 
maintenant que les caprices de cette personne me 
font une existence impossible, sans compter 
d’autre part tous ces mystères ; or, je ne veux pas 
de mystères chez moi. Enfin, je ne puis m’em-
pêcher de penser qu’il y a quelque chose entre 
Hannah et Elson. Peut-être cela vous semble-t-il 
absurde ; mais cependant je suis certain, par 
exemple, de les avoir vus échanger des cligne-
ments d’yeux et autres signes d’intelligence. En un 
mot, j’ai décidé qu’Hannah s’en irait, qu’elle s’en 
irait, ponctua-t-il en frappant le plancher de l’auto, 
du bout de son parapluie. Je donnerais volontiers 
mille livres pour que l’idée lui vînt de chercher 
d’elle-même une autre situation. 

— Vous savez naturellement qu’elle a fait ses 
bagages la nuit dernière ? demanda Jim. 

— Elle a fait ses bagages ? s’écria Cardew. Et 
comment le savez-vous ? 

— J’ai vu cela de ma fenêtre, et elle ne faisait 
d’ailleurs rien pour se cacher. 
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Cardew demeura longtemps silencieux. Ses 
traits, sereins à l’ordinaire, étaient tendus par la ré-
flexion. 

— Je pense qu’il n’y a rien là de très anormal, 
dit-il enfin. Il lui est déjà arrivé, à la suite de dis-
cussions qu’elle eut avec moi, de faire ses bagages. 
Et moi, comme un vieil imbécile que je suis, je fi-
nissais toujours par la supplier de rester. Mais 
cette fois-ci… – et l’ancien notaire fit un geste 
énergique de la main. 

Il déposa Jim à Whitehall. Celui-ci fut absorbé 
deux heures durant par un volumineux courrier 
amassé là depuis l’avant-veille. Puis il téléphona à 
Elfa. 

— Allô ! oui, oui, monsieur Ferraby, je suis de 
retour. Non, M. Cardew n’était pas encore revenu 
à Barley Stack lorsque j’en suis partie. Il a 
d’ailleurs téléphoné pour prévenir qu’il passerait la 
nuit à Londres. 

— Voulez-vous prendre le thé avec moi ? 

Il l’entendit qui riait. 

— Non. J’ai l’intention de me reposer ce soir, 
monsieur Ferraby. Du reste, je suis dans un endroit 
charmant… 
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— Ça, je l’aurais deviné, déclara Jim avec cha-
leur. N’importe quel endroit, pour peu que vous y 
soyez… 

Clac !… Elle avait raccroché ; ce qui n’empêcha 
pas le procureur de regagner son domicile dans un 
état d’ivresse sentimentale qui confinait à l’idiotie. 

Son valet de chambre lui annonça qu’un visiteur 
l’attendait, qui était Cardew. 

— J’apprends, dit ce dernier, que vous sortez ce 
soir. Je venais voir si vous vouliez venir à l’Opéra 
avec moi. On donne Faust, et j’ai pris deux fau-
teuils dans l’espoir que vous m’accompagneriez. 

— Je regrette beaucoup, mais je suis invité. 

— Ne pouvez-vous au moins dîner avec moi ? 
implora presque Cardew. 

Jim s’excusa de nouveau. 

— Je n’ai vraiment pas de chance, se lamenta 
Cardew en passant sa main dans ses cheveux. Il ne 
me reste qu’à retourner à Barley Stack. 

Puis il reprit après un silence, songeur et sou-
cieux : 

— Je me demande bien ce que cette diablesse 
d’Hannah fabrique à Pawsey ce soir… je donnerais 
gros pour le savoir. 
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CHAPITRE VII 
 

UN VOYAGE VERS LE SUD 

L’automobile qui emportait Ferraby et Super 
dans la direction de Pawsey venait de dépasser 
Horsham, lorsqu’une pluie diluvienne commença 
de tomber, bientôt suivie d’éclairs. 

Les deux hommes n’avaient pas encore échangé 
une parole depuis Londres. Jim, comme tiré de ses 
pensées par le tonnerre qui grondait à cet instant, 
rompit enfin le silence, et ce fut pour mettre le po-
licier au courant de ce que lui avait raconté Elfa. 
Super écoutait intensément, et l’épisode du B ma-
juscule constitué par des billets de cent dollars 
sembla l’intéresser vivement. 

— Et Elson y était, répéta-t-il, pensif. Drôle de 
coïncidence, car ou bien Hannah aime Elson, ou 
bien mes déductions seraient erronées… en tous 
cas, je crois que nous ferons bien d’ouvrir nos yeux 
tout grands ce soir si nous voulons comprendre ce 
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qui se passera. Je regrette presque que Cardew ne 
soit pas avec nous. Dites-moi, que pensez-vous de 
ce B en billets de banque ? 

— Big-Foot, peut-être ? suggéra Jim. 

— Oui, pourquoi pas… 

La pluie tombait toujours impitoyable, infinie, et 
les éclairs incessants éclairaient la route plus que 
ne le faisaient les phares de la voiture. 

— Nous arrivons, constata Super. Si cela ne vous 
fait rien, vous amènerez l’auto derrière le village ; 
il y a là une sorte de carrière abandonnée. 

— Vous connaissez donc l’endroit ? s’étonna 
Jim. 

— Oui, j’ai étudié la carte d’état-major ce matin, 
expliqua le détective. La petite maison de Cardew 
est située à cinq cent cinquante mètres du pied de 
cette colline que vous entrevoyez à la lueur des 
éclairs, et à deux kilomètres du village. Éteignez 
vos phares, monsieur Ferraby. 

Tandis que la voiture ralentissait, Lattimer sortit 
d’un fourré et s’approcha. 

— Personne encore dans la maison, monsieur, 
dit-il, comme Super et Jim sortaient de l’auto. 
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— Hein ? Mais miss Shaw est venue ici ce matin, 
s’exclama Jim. 

— J’aurais été surpris si elle était venue, dit 
tranquillement Super. Et de fait, je savais qu’elle 
n’était pas venue ce matin. 

Jim était stupéfait. 

— Eh oui, simple déduction, dit le détective avec 
un accent de satisfaction ; déduction et logique. Un 
peu de psychologie également. 

— Mais comment avez-vous su qu’elle n’était 
pas venue ce matin ? insista Jim. 

— Parce que Lattimer me l’a appris par télé-
phone il y a une heure, fut la calme réponse. Et à 
présent, sergent, votre lampe de poche. Nous al-
lons en avoir besoin. 

La pluie tombait sans répit, encore que les 
éclairs et le tonnerre eussent cessé. Le pinceau de 
lumière d’un phare lointain, par intervalles régu-
liers, blanchissait la route. 

Beach Cottage, le bungalow de Cardew, se trou-
vait entre la route et la mer. C’était une petite 
construction en pierre, trapue, entourée par un 
mur de brique. 

— Vous êtes certain que la maison est vide ? 
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— Absolument certain, monsieur. La porte est 
fermée par un cadenas. 

— Quel est ce petit bâtiment derrière ? Un ga-
rage ? 

Jim ne voyait pas d’autre bâtiment que la mai-
son elle-même, mais Super avait des yeux de chat. 

— Non, monsieur, c’est une espèce de cabane 
qui autrefois abritait un canot, mais le canot a été 
vendu. 

Super essaya, sans succès, d’ouvrir les portes et 
les fenêtres. 

— Elle ne viendra plus maintenant, opina Jim ; 
elle a dû être effrayée par l’orage. 

Super grogna quelque chose de difficilement 
compréhensible, où il était toutefois question du 
peu d’importance des orages dans certaines cir-
constances. 

— Je ne dis pas qu’elle ne va pas venir, pronon-
ça-t-il clairement. Je me suis peut-être laissé en-
traîner par mes théories. Je pense trop, voyez-
vous. Je pense beaucoup trop. 

Jim se disait qu’il n’avait jamais contemplé un 
paysage plus désolé. D’un côté, la mer ; de l’autre, 
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au delà de la route, le sombre escarpement de la 
falaise. 

— Ces falaises sont pleines de trous, inacces-
sibles pour la plupart, remarqua Lattimer. 

Quittant la maison, ils reprirent lentement leur 
chemin vers l’endroit où était dissimulée l’auto. 

— Je comprends pourquoi il ne se présente pas 
une foule de gens pour louer la résidence d’été de 
Cardew, plaisanta Jim. 

— Pourquoi cela ? demanda Super. C’est dans 
un bungalow pareil à celui-ci que je me retirerai 
lorsque je prendrai ma retraite. Je parierais que 
Beach Cottage, en plein soleil, est une maison 
charmante. Et de toute manière, qu’a-t-on de 
mieux à faire, la nuit, que de dormir ? 

Il tira sa montre dont le cadran phosphorescent 
brillait doucement. 

— Onze heures, annonça-t-il. Nous lui donnons 
jusqu’à minuit, après quoi je vous ferai toutes mes 
excuses. 

— Que pensiez-vous trouver ici ? questionna 
Jim, formulant ainsi la question qu’il s’était posée 
à lui-même toute la soirée. 
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— Difficile à dire… grogna le détective. Eh bien, 
voyez-vous… quand une demoiselle de quarante 
ans rêve au mariage, et quand elle dit ce qu’elle fe-
ra si elle n’arrive pas à se marier, cela… cela 
m’intéresse. Peut-être m’attendais-je à… 

Soudain, il agrippa le bras de Jim et l’entraîna 
sur le côté de la route. 

— Derrière ce rocher, vite ! chuchota-t-il. 
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CHAPITRE VIII 
 

LA CUISINE 

Sur la route apparaissaient deux faibles lueurs, 
celles des lanternes d’une automobile. 

Jim, dans sa précipitation, culbuta sur le bord de 
la route et se retrouva accroupi à côté de Super. 
Lattimer, derrière eux, était étendu à plat-ventre. 
La voiture approchait rapidement, et lorsqu’elle 
passa à leur hauteur, Jim eut la vision fugitive 
d’une sombre silhouette, celle d’une femme coiffée 
d’un chapeau à larges bords et penchée en avant 
comme pour lutter contre la pluie. 

Quelques secondes plus tard l’auto entrait dans 
Beach-Cottage. 

— Elle ouvre la porte, murmura Jim comme le 
vent leur apportait le son de la clef qui grinçait 
dans la serrure. 
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Super ne disait rien. Il ne se leva que quand ils 
eurent entendu la porte de la maison se refermer. 

— Silence, recommanda-t-il à voix basse, et ils 
se dirigèrent avec précaution vers la maison. 

Souple comme un félin, Super s’avança, posa la 
main sur le radiateur de l’auto et parut satisfait. Il 
contourna le bungalow, observant les fenêtres. Au-
cun bruit… pas de lumière. Revenant à la porte 
d’entrée, il vit le cadenas ouvert, pendu à son cro-
chet. Se penchant en avant, il écouta, mais vaine-
ment, et revint vers ses compagnons. 

— Quelqu’un d’autre doit venir, dit-il. Elle n’est 
pas ici pour la nuit. D’ailleurs, elle a laissé tourner 
le moteur de sa Ford. 

Ils retournèrent au rocher qui les avait cachés et 
reprirent leur faction. Un quart d’heure, une demi-
heure s’écoulèrent. Ils entendirent enfin la porte 
successivement ouverte et refermée, puis le grin-
cement du cadenas. 

— Elle part déjà ? – Super était surpris. Son ton 
était celui d’un homme qui a été joué. 

— Mais, reprit-il, mais… tonnerre ! vite, tous à 
plat-ventre ; elle allume les phares ! 
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Deux fuseaux d’une éblouissante clarté, en effet, 
déchirèrent l’obscurité, mais s’évanouirent presque 
aussitôt. La voiture sortit du cottage, et remonta la 
route dans la direction d’où elle était venue. 

Encore une fois, las trois hommes aperçurent la 
tête penchée en avant, le chapeau aux larges 
bords. La Ford s’éloignait dans la nuit, et ils n’en 
voyaient plus, confusément, que la lanterne ar-
rière. 

Super se releva avec un grognement. 

— Je fais mes excuses, déclara-t-il. Les déduc-
tions et la psychologie sont des blagues. Elle entre, 
elle sort, et elle disparaît. Et nul ne sait d’où elle 
venait, ni où elle va. Avec un peu de chance, nous 
arriverons peut-être à la rattraper et à la filer, et à 
savoir où elle est réellement. 

Mais ils avaient du chemin à faire pour retourner 
à la voiture de Ferraby, et enfin l’inévitable se pro-
duisit. Un des pneus était à plat, et malgré la rapi-
dité avec laquelle Jim monta sa roue de secours, 
ils ne parvinrent pas à rejoindre la Ford, ni même à 
l’apercevoir. 

Le policeman de service à l’entrée de Pawsey ne 
put les renseigner. Il avait vu passer les deux voi-
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tures à l’aller, mais n’en avait vu aucune revenir 
avant celle de Ferraby. 

— Je vous laisse ici, Lattimer, ordonna Super. 
J’espère qu’on pourra vous coucher au poste du 
village. Il faut que j’aie quelqu’un sur place. 

L’orage reprit de plus belle tandis qu’il traversait 
Horsham, et le tonnerre reprenait des forces quand 
Jim, fatigué, arrêta sa voiture devant le bureau de 
Super. 

— Entrez, nous allons boire du café, lui dit le po-
licier, qui avait gardé le silence depuis Pawsey. 
J’espère réussir mieux ici que sous cette pluie du 
diable à mettre un peu d’ordre dans mes idées. 

Crotté des pieds à la tête, le visage tendu, crispé, 
il s’assit. 

— Je n’aime pas beaucoup cela ! Elle n’est pas 
allée à Pawsey. J’ai confiance en ce policeman, qui 
a travaillé avec moi autrefois. Lattimer apprendra 
peut-être quelque chose là-bas. Je lui ai demandé, 
dans ce cas, de me téléphoner. 

Au même moment le sergent de service entra 
dans la pièce. 

— On téléphone de Pawsey et on vous demande, 
Superintendant. 
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Super bondit au téléphone. 

— Ici Lattimer. J’ai trouvé la Ford, chef. 

— Où ? 

— En haut de la falaise, entre le bord de celle-ci 
et la route qui descend à la plage. 

— Les lanternes allumées ou éteintes ? demanda 
vivement Super. 

— Éteintes, chef. Autre chose. Derrière la voi-
ture, on a écrit deux mots à la craie sur la carros-
serie : Big-Foot. 

— Big-Foot, oui. C’est tout ? Personne dedans, 
naturellement ? 

— Non, chef. 

Super réfléchissait rapidement. 

— Réveillez le chef et le sergent de Pawsey. Il 
faut examiner le haut et le bas de la falaise, voir s’il 
n’y a pas quelqu’un ou quelque chose par là. Je 
viens moi-même. La maison est-elle surveillée ? 
Bon ! 

Il raccrocha le récepteur et résuma la conversa-
tion à Ferraby. 

— Je vais voir ça, continua Super, mais il faut 
d’abord que je passe à Scotland-Yard. Allez chez 
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Cardew et demandez-lui les clefs du bungalow, 
Ferraby. Apportez-les-moi aussi rapidement que 
possible. 

Cardew, lorsqu’il passait la nuit à Londres, se 
servait d’un pied-à-terre qu’il avait près de Re-
gent’s Park. 

Il avait le sommeil léger, et Jim n’eut pas long-
temps à attendre. Il venait de sonner pour la deu-
xième fois quand la porte s’ouvrit. 

— Comment, c’est vous, Ferraby ? s’exclama 
l’ancien notaire en retirant la chaîne de sûreté. En-
trez donc… Mais, par le diable, qu’est-ce qui vous 
amène chez moi à pareille heure ? 

Jim, en peu de mots, lui raconta les incidents de 
la nuit. 

— Étant donné les circonstances, poursuivit-il, 
j’ai cru devoir parler au superintendant de la fa-
meuse lettre, signée Big-Foot, qu’avait reçue Han-
nah, et j’ai pensé que vous ne m’en tiendriez pas 
rigueur. 

Cardew passa sa main dans ses cheveux, déjà 
mis en désordre par le lit, et, se frottant les yeux : 
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— Elle n’est arrivée que tard dans la nuit ? arti-
cula-t-il, déconcerté. Mais elle avait quitté Barley 
Stack à onze heures du matin… où est-elle ? 

— C’est justement là ce que Minter voudrait sa-
voir, répondit Jim. La Ford a été retrouvée il y a 
une demi-heure, abandonnée, et portant le nom de 
Big-Foot écrit à la craie. Super pense qu’il y a eu 
guet-apens. La police locale est en train de fouiller 
la falaise et la plage afin de découvrir le… enfin… 
le corps. 

Cardew ne parvenait qu’à secouer la tête. 

— Je ne… je ne peux pas croire cela, bégaya-t-il. 
C’est trop… trop horrible. J’ai les clefs en double, 
oui, mais elles sont à mon bureau. Je vous de-
mande cinq minutes pour m’habiller. Avez-vous 
une auto ? Sans cela vous feriez bien d’arrêter un 
taxi. 

Il réapparut bientôt. Il avait revêtu une tenue de 
voyage. 

— Bien entendu je vais avec vous, dit-il, avec 
calme. Il me serait impossible de me reposer avant 
de savoir ce qu’il est advenu d’Hannah. 
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L’auto de Ferraby les conduisit rapidement au 
bureau de Cardew, d’où il redescendit avec un 
trousseau de clefs. 

— Elles sont dans ce trousseau, mais je n’ai pas 
voulu les chercher ici. Nous ferons tout cela là-bas. 

Super fut quelque peu surpris de voir Ferraby 
accompagné de Cardew, mais ne dit mot. 

— Rien trouvé, annonça-t-il laconiquement. Les 
clefs, je vous prie, monsieur Cardew. 

L’ancien notaire les eut bientôt trouvées et déta-
chées du trousseau. 

— En avez-vous d’autres encore ? en double, 
j’entends. 

— Non. Il n’y en a jamais eu que deux jeux. L’un 
que je remettais aux locataires du cottage, l’autre 
que je gardais au bureau. Celles-ci, en fait, n’ont 
jamais servi. 

Avant le départ pour Pawsey, Super prit le jeune 
homme à part. 

— J’en envoyé un de mes hommes surveiller 
Brow Hill. Elson est sorti à 9 heures hier soir et n’a 
pas reparu depuis. Il était parti seul dans sa Rolls 
deux places ; c’est-à-dire sans son chauffeur. Et 
maintenant, en route. 
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Encore une fois, la grosse Bentley de Jim fila sur 
Pawsey. L’orage s’était depuis longtemps apaisé, 
et des étoiles brillaient entre les nuages. Arrivés au 
village, ils stoppèrent. Le sergent du commissariat 
de Pawsey, accompagné cette fois de deux détec-
tives, s’approcha. 

— Nous n’avons rien trouvé, chef, déclara-t-il à 
Super, mais un habitant du village a vu une femme, 
étrangère au pays, qui se dirigeait vers la colline 
par la route de la mer. 

— Quand cela ? 

— Il y a deux heures environ. Elle semblait venir 
de la station du chemin de fer « Pawsey-Halt », où 
s’arrête le dernier train pour Londres. Mais je n’ai 
pu trouver le chef de gare... 

— Elle ne venait pas du tout de la station, coupa 
Super, mais elle a pu chercher à donner cette im-
pression. Puis se tournant vers Cardew : 

— Hannah Shaw prenait-elle quelquefois le train 
pour venir ici ? 

— Jamais depuis 1918. Nous venions souvent ici 
pendant la guerre, à cause des bombardements aé-
riens. 
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La Ford avait été laissée où l’avait trouvée Lat-
timer. À l’aide de sa lampe de poche, Super l’exa-
mina minutieusement. L’inscription à la craie, qui 
ne paraissait pas l’intéresser, émut beaucoup 
Cardew. 

— C’est de la craie verte ! s’écria-t-il. De la craie 
de billard ! 

— Peut-être trouverons-nous Hannah dans une 
académie de billard, commenta sardoniquement le 
policier. 

Dès lors, Cardew observa une réserve pleine de 
dignité, sinon tout à fait exempte d’amertume. 

Saper examina plus particulièrement l’intérieur 
de la petite auto. Il inspecta longuement, pouce 
par pouce, la capote ; après quoi il promena len-
tement la lueur de sa lampe sur les coussins et sur 
le plancher, aussi bien aux places d’arrière qu’à 
celles d’avant. Durant tout ce temps, il était de-
meuré sur les marchepieds. 

— Le coussin légèrement éraillé, monologua-t-
il ; éraillures récentes… tout est propre… pas de 
boue au frein à pied, ni à la pédale de débrayage… 
rien d’intéressant. 

Tous revinrent à la voiture de Ferraby. 
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— Vous êtes retourné au bungalow, Lattimer ? 
questionna Super. 

— Oui, chef. Personne. D’ailleurs j’ai posté un 
homme là-bas après votre départ, et il y est tou-
jours. 

— Eh bien, allons-y. 

L’auto de Jim, quelques minutes plus tard, les 
déposait à nouveau devant Beach-Cottage. 

— Quel étrange endroit ! s’écria Cardew avec un 
frisson. Je n’avais jamais remarqué combien cette 
maison est solitaire et-triste. 

Sur le conseil de Super, la voiture fut arrêtée ; de 
manière que les phares éclairassent la porte de 
l’habitation. 

— Le cadenas y est toujours ; elle n’est pas là. 

Super ne parut point surpris. 

— Je n’ai jamais pensé qu’elle y était dit-il. Mais 
elle y a été. Et elle y était venue pour quelque 
chose. Connaissait-elle quelqu’un par ici, monsieur 
Cardew ? 

L’ancien notaire secoua la tête négativement. 

— Pas que je sache. Mais peut-être avait-elle 
amené quelqu’un aujourd’hui, répondit-il. 
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— Sûrement pas, déclara Super. Avait-elle une 
armoire, un placard ici ? 

— Elle n’avait rien ici, ou cela m’étonnerait pas-
sablement. 

Super enfonça la clef dans le cadenas. Le pêne 
fonctionna aisément, quoique en grinçant. La porte 
ouverte, Super braqua sa lampe qui éclaira un petit 
vestibule, de l’autre côté duquel était une porte, vi-
trée dans sa partie supérieure. L’ayant poussée, le 
détective se trouva dans un petit couloir qui tra-
versait le bungalow dans sa largeur. 

— Restez où vous êtes, ordonna-t-il à ses com-
pagnons. Je préfère être seul pour commencer. 

Deux chambres qui donnaient à droite sur le 
couloir furent visitées en premier lieu par le poli-
cier. C’étaient des chambres à coucher simplement 
meublées. Les lits étaient dégarnis. 

Il passa aux pièces de gauche. La première était 
une salle à manger dont l’aspect ne présentait rien 
de remarquable. Dans l’un des murs était pratiqué 
une sorte de grand judas communiquant de toute 
évidence avec la cuisine. Ce judas était clos par un 
petit portillon. Seule restait à visiter la cuisine, 
mais la porte en était fermée. 
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Le détective regagna l’entrée de la maison. 

— Avez-vous la clef de la cuisine ? demanda-t-il. 

— Non, répondit Cardew étonné. Il y a bien une 
clef, mais elle restait toujours dans la serrure. 

Super retourna à la cuisine, essaya une seconde 
fois d’ouvrir, mais la porte était bien fermée à clef. 
Soudain, levant la tête, il renifla, puis appela Jim. 

— Sentez-vous quelque chose ? questionna-t-il. 

Jim hésita quelques secondes. 

— C’est l’odeur de la cordite ! s’exclama-t-il en-
fin. On a tiré un coup de feu ici… et il n’y a pas 
longtemps ! 

— Je me disais bien aussi, constata tranquille-
ment Super, que je connaissais cette odeur de fer 
chauffé. La porte est fermée de l’intérieur. 

Il revint à la salle à manger. Le portillon du ju-
das, lui aussi, était fermé à clef. Le détective appe-
la Cardew. 

— En effet, ce volet ferme, mais je ne sais abso-
lument pas où peut être la clef, et elle est unique. 
Mais brisez-le. 

Un vieil arrache-clou rouillé, bientôt trouvé par 
Lattimer dans le jardin, eut vite eu raison du mince 
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panneau de bois. L’odeur âcre de la cordite se pré-
cisa, et Cardew lui-même la remarqua. 

— Qu’est-ce que cette odeur ? s’enquit-il, mais 
personne ne lui répondit. 

Super s’était penché dans l’ouverture du judas, 
armé de sa lampe dont il promenait lentement le 
faisceau lumineux dans la cuisiné. Soudain le 
cercle blanc révéla une chaussure pointant vers le 
plafond... puis une autre… puis le bord d’une jupe 
noire. 

Une femme était assise là, par terre, le dos ap-
puyé contre la porte, et la tête penchée sur sa poi-
trine, comme un ivrogne. Super ne pouvait distin-
guer le visage, mais il savait que cette femme était 
Hannah Shaw, et point ne lui était besoin de voir 
les taches de sang, noires sur le plancher de la cui-
sine, pour comprendre qu’Hannah Shaw était 
morte. 
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CHAPITRE IX 
 

UNE VISITE 

Super, sans hâte, se retira du judas. 

— Restez tous où vous êtes, conseilla-t-il. Ser-
gent, allez chercher un médecin… monsieur Ferra-
by, voulez-vous le conduire… non, restez plutôt. 
Vous pouvez être appelé à témoigner, plus tard. 

Lattimer s’offrit pour conduire le sergent au vil-
lage, et après avoir échangé quelques mots à voix 
basse avec Super, il s’éloigna rapidement. 

— Non pas, expliqua le détective, qu’aucun mé-
decin y puisse quelque chose… 

— Qu’est-ce qu’il est donc arrivé ? questionna 
Cardew, qui tremblait des pieds à la tête. Mon 
Dieu… il ne s’agit pas d’Hannah ? 

Super hocha la tête. 

— J’ai bien peur que si, monsieur Cardew, dit-il, 
avec douceur. 
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— Blessée ?… Morte ? 

De nouveau, Super baissa la tête. 

— Oui. Vous ferez mieux de rester là. Suivez-
moi, monsieur Ferraby. Montez sur une chaise. 

Et le détective, avec une agilité insoupçonnable 
chez un homme de son âge, se glissa à travers le 
judas. Jim le suivit. 

— Autant que possible, fermez l’ouverture ; je 
vais éclairer. 

Super enleva le verre d’une petite lampe à pé-
trole qui se trouvait sur la table, alluma soigneu-
sement la mèche, et posa sur la table l’allumette 
éteinte. 

Jim Ferraby, pâle, regardait la morte. 

— Suicide ? demanda-t-il dans un souffle. 

— Si c’est un suicide, nous trouverons l’arme, 
remarqua Super. Elle est morte… cela, c’est un 
fait. Je regrette de n’avoir pas été très agréable 
avec elle. Ce n’était pas une mauvaise femme. 

Penché, il examinait le visage décoloré. 

— Ce n’est pas un suicide, déclara-t-il, presque 
joyeusement. Cela m’aurait bien surpris, du reste. 
Elle a été assassinée. Mais comment ? La porte est 
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fermée de l’intérieur ; vous voyez la clef ? Les vo-
lets de la fenêtre sont fermés par cette barre de fer. 

Sur la table était un sac à main de femme, qui 
avait visiblement été fouillé, car son contenu gisait 
en désordre un peu plus loin. 

— Cinquante-cinq livres anglaises et deux mille 
dollars, constata Super, après avoir compté. Et 
cette brique, que signifie-t-elle ? 

Il y avait là une brique rouge, polie d’un côté, 
sur lequel semblait collé un disque de caoutchouc, 
qui lui-même était attaché à une ficelle passée 
dans son centre. 

— Le sol est de brique rouge, remarqua Jim. 

— Oui… j’ai vu. 

Super prit la lampe et se baissa, inspectant le 
sol. Au centre de la portion qui correspondait à la 
table se voyait une cavité rectangulaire. La brique 
trouvée quelques instants auparavant la remplis-
sait exactement. 

— Oui… les gosses se servent de rondelles de ce 
genre, caoutchouc ou cuir mouillé, pour soulever 
des pavés, soliloqua le détective. Et c’est de cette 
manière qu’elle retirait la brique. 

À genoux, il inspecta la petite cavité. 
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— Il y avait quelque chose là-dedans, dit-il, et 
c’est cela qu’elle était venue chercher ici. 

— Mais comment est-elle rentrée ici après avoir 
quitté le cottage, puisque nous avons trouvé la 
porte d’entrée cadenassée de l’extérieur ? 

Super hocha la tête. 

— Oui, il y a pas mal de choses à débrouiller, ré-
pondit-il vaguement. En tous cas, nous ne sommes 
pas venus pour rien ! 

Il se pencha de nouveau sur le cadavre, sa pipe 
éteinte entre les dents, silencieux et préoccupé. 

— Impossible de la toucher avant l’arrivée du 
docteur, dit-il en se relevant. Le coup de feu a été 
tiré de près… l’autre devait être de ce côté-ci de la 
table… là, indiqua-t-il du doigt. Revolver automa-
tique, probablement, quoique je ne trouve la 
douille nulle part. Hannah était debout, à droite de 
la porte. Puis elle a avancé d’un pas, elle a glissé, 
elle est tombée… je crois que la balle a traversé le 
cœur. Un mort peut fort bien, d’ailleurs, faire un 
pas ou deux. Elle n’avait retiré que son gant droit. 
Elle n’a donc jamais eu l’intention de rester long-
temps ici. Remarquez-vous quelque chose, mon-
sieur Ferraby, quelque chose de très remarquable ? 
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Jim fit un geste d’impuissance. 

— Il y a tant de choses remarquables, que je 
n’arrive plus à différencier, dit-il. 

Le nez de Super se plissa bizarrement. 

— Cardew aurait vu cela avant moi, assura-t-il. 
Elle n’a pas son chapeau, ni son manteau. Et sous ce 
porte-manteau, là, sur le mur, voyez-vous quelque 
chose, par terre ? 

— De l’eau ! 

— Oui. De l’eau, qui coula de son manteau. Elle 
l’accrocha là, la première fois qu’elle vint, en tous 
cas. Où a-t-elle laissé ces vêtements ? 

— Peut-être dans une des autres chambres ? 
suggéra Ferraby, et le vieil homme montra les 
dents dans un de ces sourires insolites qui lui ap-
partenaient en propre. 

— Ces objets ne sont pas dans la maison, affir-
ma-t-il. Je n’ai pas fouillé les chambres, mais je les 
ai sérieusement regardées. Et ces vêtements ne 
sont pas dans la maison ! 

Il exultait. On eût dit que cette affirmation ex-
primait pour lui un triomphe personnel. 
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— Voici le docteur, dit-il. Il faudra qu’il passe 
par le trou dans le mur. S’il est gros, il ne va pas 
rire. 

Le médecin se trouvait être un homme jeune et 
svelte, et n’eut aucune peine à pénétrer dans la 
cuisine. 

— Je ne puis dire exactement quand elle est 
morte, mais il y a certainement plus d’une heure 
de cela. J’ai demandé une ambulance automobile. 
Le sergent Lattimer m’a mis au courant. 

Super consulta sa montre ; il était trois heures et 
demie du matin. 

— Je vais attendre qu’on ait enlevé le corps, dit-
il. 

Un peu plus tard, lorsque la misérable dépouille 
eût été emportée par l’ambulance, Super ouvrit la 
fenêtre et les volets. Seuls Jim et lui étaient restés 
dans Beach-Cottage. Cardew, complètement dé-
primé, s’était retiré, et Lattimer était parti avec 
l’ambulance pour fouiller la morte. 

Super posa sur la table de la cuisine une longue 
enveloppe brune. 

— Trouvé ça sous le corps quand on l’a enlevé, 
dit-il. 
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Jim examina l’enveloppe. 

— Vide, constata-t-il. Puis il lut l’adresse, tapée 
à la machine, et s’étonna : 

 
Dr John W. Milles, 

Coroner de West Sussex  
HAILSHAM, SUSSEX 

 

— Mais alors, c’était un suicide ? 

Super empocha l’enveloppe avant de répondre. 

— Le docteur Mills, dit-il enfin, n’a pas été coro-
ner du West Sussex… au moins depuis cinq ans, 
étant donné qu’il y a cinq ans qu’il est mort. Il se 
trouve que j’en suis certain ; pour la raison que j’ai 
assisté à son enterrement. 

— Celui qui a écrit cela ne le savait pas. 

— Certainement pas, répondit le détective. En-
fin, c’est un beau meurtre, continua-t-il avec une 
espèce de soupir gai. Savez-vous, monsieur Ferra-
by, si Hannah Shaw tapait à la machine ? 

— Je crois que oui. Cardew m’a dit qu’elle en 
possédait une vieille. 

— Ceci n’a pas été tapé par une dactylo profes-
sionnelle, dit Super en regardant à nouveau 
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l’enveloppe, ni par quelqu’un qui écrit souvent le 
mot « coroner ». Je ferai relever les empreintes. 

Peu après, le policier retirait du mur la balle qui 
avait tué la gouvernante. Il la posa sur la table. 

— Cette balle vient d’un revolver automatique, 
calibre 42, déclara-t-il. Vous vous souvenez du 
magasin perdu dans le jardin de Barley-Stack ? Il 
s’agit d’ailleurs d’un calibre courant ; gardons-nous 
de conclure prématurément. Ce revolver n’appar-
tenait certainement pas à miss Shaw ; ces armes 
effrayent les femmes. De plus, Cardew l’aurait su… 

Soudain, la tête penchée, le détective s’inter-
rompit, écoutant… 

À travers la fenêtre ouverte venait la plainte 
éternelle des vagues sur le sable. 

— Il y a quelqu’un à la porte, souffla-t-il. 

Saisissant la lampe, il s’avança doucement dans 
le couloir. 

Jim, lui aussi, avait entendu ; il frissonna légè-
rement. Quelqu’un était là, sûrement. On ne frap-
pait pas, pourtant… mais il y avait quelque chose 
comme des grattements légers sur le bois, comme 
des frôlements de mains… puis, lentement, le bou-
ton commença de tourner… 
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Super regarda Jim, et lui fit signe. Jim comprit, 
avança avec précaution, et tournant vivement la 
clef, ouvrit la porte toute grande. 

Sur le seuil se tenait une femme trempée de 
pluie, échevelée. Elle regardait fixement le jeune 
homme. 

— Au secours… murmura-t-elle, et elle s’affaissa 
dans les bras de Jim. 

C’était Elfa Leigh ! 

— Chut ! Écoutez ! 

Super tendait son visage vers la falaise. Jim de-
meura immobile. La jeune fille, dans ses bras, avait 
perdu connaissance. 

De quelque part dans l’obscurité, très loin, ve-
nait l’écho mélancolique d’une chanson : 
Le Roi des Maures sur son cheval galope 
À travers la ville royale de Grenada 

Ay de mi Alhama… 

— Enfer ! rugit le détective, et il se rua dans la 
nuit. 
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CHAPITRE X 
 

LE RÉCIT D’ELFA 

Le jour paraissait lorsqu’il revint. 

— Rien à faire, annonça-t-il. Ce bougre de che-
mineau devait chanter du haut de la falaise. Mais 
je finirai bien par l’attraper, notre ténor vagabond, 
et ce jour-là, je m’engage à lui procurer un de ces 
engagements ! 

— Je lui ai fait du feu dans une des chambres, 
dit Jim. Elle est tout à fait remise à présent. 

— Lui avez-vous raconté… 

— Non. J’ai pensé qu’étant donné l’état dans le-
quel elle était c’eût été imprudent. Pauvre enfant 
elle a vécu de durs moments. 

Elfa avait entendu les voix des deux hommes 
dans le couloir. Elle entr’ouvrit la porte de sa 
chambre. 
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— C’est vous, monsieur Minter ? Je viens tout 
de suite. 

Elle les rejoignit quelques minutes après, emmi-
touflée dans le volumineux pardessus de Ferraby, 
et ses pieds nus enfouis dans une paire de pan-
toufles trouvées sous la toilette. 

— Où est miss Shaw ? demanda-t-elle. Quelque 
chose lui est-il arrivé ? 

— Elle est partie, répondit Super. 

Elfa dévisagea les deux hommes l’un après 
l’autre, tâchant de deviner l’énigme qu’elle sentait 
planer dans l’atmosphère du cottage. 

— Il s’est passé quelque chose. Qu’est-il arrivé ? 
insista-t-elle. 

— C’est à vous qu’il semble être arrivé quelque 
chose, mademoiselle, remarqua Super, d’un ton de 
bonne humeur. Comment se fait-il que vous soyez 
ici au beau milieu de la nuit ? 

— C’est miss Shaw qui m’a demandé de venir, 
fut la réponse inattendue. 

Retournée à sa chambre pour quelques instants 
la jeune fille revint et en rapporta un télégramme 
qu’elle tendit à Super. Le détective ajusta son 
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pince-nez et lut. Le télégramme était adressé à Elfa 
Leigh, Cubitt Street. 

 
« Je vous prie de me rendre un grand service. 

Aussitôt que vous recevrez ceci, rendez vous au 
cottage de Mr. Cardew, à Pawsey. Si je n’y suis 
pas, attendez-moi. À quelque heure que ce soit, 
venez. Je ne vous ai jamais rien demandé jusqu’ici, 
et votre seule présence peut influer sur toute ma 
vie. Je vous prie d’être le témoin d’un fait très im-
portant. J’ai recours à vous comme une femme à 
une autre femme. » 

 

Il était signé « Hannah Shaw », et avait été en-
voyé de Guilford, dans le Surrey, la veille à 
6 heures. 

— Je l’ai reçu peu après sept heures, dit Elfa, et 
je ne savais vraiment que faire. Le fait que je 
n’aime pas miss Shaw rendait la chose encore plus 
délicate. Je décidai enfin d’aller à Pawsey, et après 
le dîner, je pris la dernier train, à 10 heures ; je 
descendis à Pawsey-Halt… 

— Ainsi, c’est vous que ce villageois vit venir de 
la station, interrompit Super. Naturellement ! Cela 
fortifie l’une des bases de ma théorie. Continuez, 
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miss Leigh. Que fîtes-vous entre ce moment et ce-
lui où vous vîntes ici ? 

— Au lieu de prendre la route, je m’engageai 
dans un étroit raccourci qui, traversant la falaise, 
abrège beaucoup le chemin. J’ai vécu plusieurs 
mois à Pawsey, et j’en connais tous les coins. De 
plus, la terrible tempête, qui sévissait à ce moment 
m’incitait à atteindre Beach-Cottage le plus vite 
possible. Mais j’ignorais totalement qu’un éboule-
ment s’était produit dans la falaise au début de 
cette année. Soudain, une pierre sur laquelle je ve-
nais de poser mon pied céda, et je tombai. La 
chute me parut plus longue qu’elle ne l’avait été en 
réalité, à tel point que je pensai m’écraser sur des 
rochers au bas de la falaise. Je tombai simplement 
dans un grand trou. La peur et l’obscurité me para-
lysaient. Je restai là, prostrée, plusieurs heures du-
rant. Je vis arriver deux automobiles et criai de 
toutes mes forces, mais on ne m’entendit pas. Puis 
les autos repartirent… J’essayai maintes fois de 
sortir du trou, mais en vain, la pente étant trop 
forte. Une autre voiture arriva, et s’arrêta devant le 
bungalow. Un effort désespéré me permit enfin, 
trempée de pluie, couverte de boue, d’arriver au 
sommet de la pente. À peine eus-je la force, en-
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suite, de traverser la route et d’arriver à la porte du 
cottage ; je ne sais pas comment j’y parvins. 

Super relut le télégramme. 

— « Je vous prie d’être le témoin d’un fait très 
important », répéta-t-il en se grattant le menton. 

— Où est mis Shaw ? demanda encore la jeune 
fille. 

Elle lut la réponse dans les yeux du détective, et 
recula, blême. 

— Elle n’est… pas morte ? 

Il baissa la tête. 

— De mort naturelle, ou bien… oh, non ! 

— Elle a été assassinée, là. Il tendit la main dans 
la direction de la cuisine. Et maintenant, écoutez-
moi, mademoiselle. Vous devrez témoigner au tri-
bunal, puisque vous avez passé une grande partie 
de la nuit près du cottage. Il n’est pas venu 
d’autres voitures que celles dont vous avez parlé ? 

— Aucune autre. J’en suis certaine. 

— Avez-vous vu quelqu’un sur la route ? Avez-
vous vu le retour de miss Shaw ? 
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— Non. La nuit était trop noire. J’ai vu les autos 
à cause des phares. Autrement je ne les aurais ni 
vues ni entendues. 

Super était désappointé. 

— Aussitôt que vos vêtements seront secs, je 
prierai M. Ferraby de vous ramener à Londres, dit-
il. Je suppose que vous n’avez rien de plus à nous 
dire ? 

— Rien, répondit Elfa. Quelle terrible, terrible 
chose… 

— Vous tapez à la machine, n’est-ce pas. Avez-
vous tapé ceci ? Et le détective lui tendit l’enve-
loppe jaune. 

— Non, ce n’est pas mon travail, et cela n’a pas 
même été écrit avec ma machine. Je sais que miss 
Shaw possédait une vieille machine, car elle me 
demanda un jour quelques renseignements à ce su-
jet. 

Il faisait grand jour à présent et encore que le 
ciel demeurât gris, la pluie avait cessé. Laissant la 
jeune fille sécher ses vêtements, les deux hommes 
sortirent de la maison. Super regardait attentive-
ment la falaise. 
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— Lattimer a raison, cette falaise est criblée de 
trous, observa-t-il. 

Et montrant du geste les innombrables orifices 
sombres : 

— Si quelqu’un se cache là-dedans, il se passera 
quelque temps avant qu’on lui mette la main des-
sus, opina-t-il. En même temps, la logique et la dé-
duction me disent qu’il serait tout aussi difficile 
pour l’individu en question d’accéder à ces petites 
grottes. On ne pourrait guère visiter que les trous 
du bas… ce que la police essayera de faire au-
jourd’hui même. 

Comme il tournait la tête vers la route, la voiture 
de Ferraby arriva, pilotée par Lattimer. 

— J’ai trouvé ceci sur le cadavre, annonça le 
sergent, et il tendit au détective un petit sachet en 
peau de chamois, un peu plus grand qu’un timbre-
poste, et attaché à une fine chaîne d’or. 

— C’était autour de son cou, précisa-t-il. 

Super ouvrit le sachet et en sortit une bague 
d’or. 

— Cela ressemble étonnamment à une alliance, 
dit-il. Pas de certificat de mariage ? 

Lattimer secoua la tête. 
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— Rien de plus, chef. Aucun document. Super 
considéra le brillant objet. 

— Une alliance… et une alliance neuve, murmu-
ra-t-il, pensif. L’a-t-elle jamais portée ? On dirait 
bien que non … 

Ils marchèrent lentement vers la plage. La mer 
montait. 

— C’est un endroit bigrement solitaire, admit le 
policier, et je crois bien que je retire ce que j’avais 
dit au sujet de ma retraite. Cela ferait bien l’affaire 
d’un type qui aimerait se baigner, pourtant… 

Poursuivant leur marche vers la mer, ils foulè-
rent bientôt un sable plus ferme. 

— Bel endroit pour se baigner, murmura de nou-
veau Super, puis il se tut. 

Soudain, Jim observa l’air de stupéfaction qui se 
répandait progressivement sur la figure du vieux 
détective. 

— Bonté divine ! s’exclama celui-ci. 

Il contemplait, dans le sable, l’empreinte d’une 
chaussure, à demi effacée par la pluie, mais fort 
distincte encore. C’était la trace d’une chaussure, 
énorme, d’une longueur d’environ quarante-neuf 
centimètres et d’une largeur proportionnée. 
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— Par Christophe Colomb ! jura encore Super, 
littéralement fasciné. 

Les traces se dirigeaient vers Beach-Cottage. 

Big-Foot ! 

Ces deux mots signifiaient-ils donc quelque 
chose ? 

Super regarda Jim. 

— Avez-vous là-dessus une théorie ? Des déduc-
tions ? 

— J’avoue que non, confessa Jim. 

— Dommage, car je n’en ai pas davantage, par 
tous les diables ! 

Il envoya Lattimer chercher un peu de plâtre de 
Paris à Pawsey, et ils passèrent une heure à mouler 
quelques-unes des empreintes. 

Et durant tout ce temps, de l’ouverture d’une des 
grottes de la falaise, un homme à la figure tannée, 
à la barbe inculte, étendu de tout son long, les re-
garda travailler. Ses yeux étincelaient d’une joie 
d’enfant. Et tout en continuant de les observer, il 
se chanta tout doucement, à lui-même, l’histoire 
d’Alhama. 
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CHAPITRE XI 
 

L’ENVELOPPE SCELLÉE 

Cardew avait eu la bonne fortune d’obtenir, au 
Grand-Hôtel de Pawsey, une chambre qui donnait 
sur la mer. Il était au lit, mais éveillé, lorsque Su-
per et Jim entrèrent chez lui. 

— Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-il, et 
cela presque avant que Ferraby eût refermé la 
porte. La pauvre Hannah est morte ? 

Super lui parla de l’alliance, et lui demanda ce 
qu’il savait à cet égard. Du coup, Cardew en sauta, 
et s’assit dans son lit. 

— Mariée ? Hannah ? Mariée ? Impossible ! af-
firma-t-il vigoureusement. Peu importent vos ren-
seignements, ou ceux que vous aurez : Hannah 
n’est-pas-ma-riée ! 

— Mais comment se fait-il que vous en soyez 
tellement certain ? 
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Visiblement, l’ancien notaire, qui ne répondit 
pas tout de suite, fouillait parmi ses souvenirs, 
cherchait, réfléchissait. Ce fut sur un ton plus 
calme qu’il poursuivit : 

— J’ai été l’homme d’affaires d’Hannah pendant 
bien des années. Elle n’avait aucun secret pour 
moi. Il se peut qu’elle ait eu… de l’affection pour 
quelqu’un, et il lui arriva bien, en effet, de me par-
ler de mariage jadis ; mais elle n’aurait pu, de toute 
manière, se marier sans mon consentement. 

Super lui-même, cette fois, n’en revenait pas. 

— Hein ? put-il uniquement s’exclamer. 

— Mais parfaitement. Lorsque ma femme mou-
rut, elle laissa une pension annuelle à Hannah, à la 
condition qu’elle ne se marierait pas sans mon 
consentement. Ma pauvre femme redoutait la soli-
tude pour moi. Ainsi, je le répète, le legs fut fait 
sous cette réserve. 

— De quelle importance était l’annuité de cette 
pension ? 

— De deux cent livres, ce qui était considérable 
pour Hannah. Mais j’oubliais quelque chose, reprit-
il après avoir réfléchi un instant. Je vous ai dit 
qu’Hannah n’avait pas de secret pour moi ; et bien, 
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ce n’est pas entièrement exact. Il y a trois ans de 
cela, en effet, elle me remit une enveloppe scellée, 
en me priant de la lui garder. Je lui demandai tout 
naturellement ce que contenait l’enveloppe, mais 
elle refusa absolument de me le dire. Vous savez 
sans doute que nous avions recueilli Hannah à sa 
sortie d’un orphelinat. Un mystère existait, quant à 
sa naissance, et j’ai toujours pensé que la clef de 
ce mystère avait quelque choses faire avec le con-
tenu de l’enveloppe. 

Super hocha la tête. 

— C’est en effet très mystérieux, opina-t-il. Bien 
entendu, il me faut cette enveloppe. Où-est-elle ? 

— Dans mes bureaux à King’s Bench Walk, ré-
pondit Cardew. Si vous voulez y aller aujourd’hui, 
vous trouverez l’enveloppe dans une petite boîte 
japonaise, laquée, et portant les initiales « H. S. » 
Cette boîte renferme également d’autres papiers ; 
soit, si je me rappelle bien, une copie du testament 
de ma femme, ma correspondance avec le direc-
teur de l’orphelinat, le certificat de naissance 
d’Hannah, et d’autres documents de même nature, 
plus ou moins importants. 

Prenant son veston sur une chaise à côté du lit, il 
en retira un trousseau de clefs qu’il tendit à Super. 
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— Voici les clefs du bureau et de la boîte. Avez-
vous fait de nouvelles découvertes ? 

— Aucune, répondit le détective. Comment cette 
femme parvint à quitter cette maison et à y rentrer, 
tout cela pendant que Lattimer gardait ladite mai-
son, cela dépasse mon entendement. 

— Lattimer était là tout le temps ? 

— Tout le temps, monsieur, affirma Super, en 
appuyant sur les mots. 

Cardew se grattait la tête. 

— Nous vous quittons, annonça le détective. Je 
passerai prendre l’enveloppe ce matin. 

Une heure plus tard, l’auto de Ferraby déposait 
les deux hommes à King’s Bench Walk, devant les 
bureaux de l’ancien notaire. 

— Je vais chercher cette enveloppe. Voulez-
vous m’accompagner ? 

Jim, qui connaissait la maison, conduisit Super. 

Le détective introduisait la clef dans la serrure 
de l’épaisse porte de chêne mais il s’aperçut que 
celle-ci cédait à la pression de la main, et s’ouvrait. 

Ils entrèrent. 

– 103 – 



Ils se trouvaient dans le couloir au bout duquel 
était comme le savait bien Ferraby, la bureau 
d’Elfa Leigh. La porte en était fermée. Mais celle 
du bureau de Cardew était grande ouverte. 

Super s’arrêta sur le seuil, examinant silencieu-
sement la pièce. Puis : 

— On dirait que nous arrivons un peu tard, 
murmura-t-il. 

Une petite boîte japonaise gisait sur le plancher, 
bien en vue, ouverte et vide. Des papiers en dé-
sordre sortaient à moitié des tiroirs ouverts du bu-
reau de Cardew. 

— Pas à dire, quelqu’un s’est promené par ici 
avant nous, dit encore le détective. 
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CHAPITRE XII 
 

L’ONCLE DE LATTIMER 

Il parcourut lentement la pièce du regard, de 
nouveau. Ses yeux fixèrent la cheminée. Elle était 
pleine de papier brûlé, qui avait été soigneusement 
pilé, de manière qu’aucun vestige de l’écriture ne 
subsistât. L’examen des papiers que contenait le 
bureau révéla que l’enveloppe ne s’y trouvait pas. 
Aucun d’eux, d’ailleurs, ne concernait Hannah 
Shaw. 

Super ramassa la petite boîte noire marquée aux 
initiales H. S., et la posa sur une table. Ayant ap-
proché le tout d’une fenêtre : 

— La boîte a été ouverte avec une clef, remar-
qua-t-il. 

Agenouillé devant l’âtre, il fouilla longuement et 
délicatement les cendres. Après quoi il examina les 
fenêtres. Comme il descendait lentement un store, 
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une feuille de papier qui avait été prise dans les 
plis tomba, vola un instant à travers le bureau, et 
se posa sur le plancher. Super se baissa et la ra-
massa. C’était une facture de fournisseur, acquit-
tée. 

— Voilà, monologua-t-il. Un jour de grand vent, 
cette facture s’envola et fut prise dans le store 
qu’on relevait au même moment. Voilà de la dé-
duction… plaisanta-t-il. Si je connais bien le vieux 
Cardew, ce cambriolage lui sera tout aussi sensible 
que la mort de sa gouvernante. Perdre des papiers, 
pour un homme de loi, c’est le plus grand des mal-
heurs. Et maintenant, allons mettre le commissaire 
du quartier au courant de ces effractions. 

Jim, après avoir accompagné le détective au 
commissariat et déposé son témoignage, heureux 
d’en avoir fini, retourna chez lui. Il n’était pas 
question de se déshabiller. Trente heures succes-
sives de veille, de fatigue et d’émotions diverses 
l’avaient épuisé. Il s’allongea sur son lit et 
s’endormit immédiatement. 

Le soleil s’était déjà couché lorsque le jeune 
procureur s’éveilla. Il pensa tout d’abord à Elfa 
Leigh. Après avoir fait une rapide toilette, il prit un 
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taxi et se fit conduire à Cubitt Street. Elfa sortait 
de chez elle. 

— Avez-vous vu M. Minter ? demanda-t-elle tout 
d’abord. Il me quitte à l’instant. 

— Il vous quitte ? Mais il ne dort jamais, cet 
homme ! s’exclama Ferraby. Vous a-t-il mis au 
courant du cambriolage du bureau ? 

— C’est à ce sujet même qu’il est venu me voir 
cet après-midi, expliqua-t-elle. 

Ils gagnèrent la rue ensemble et marchèrent de 
conserve. 

— Apparemment, reprit-elle, les cambrioleurs ne 
sont pas entrés dans mon bureau, car la porte en 
était fermée. Mais dites-moi, M. Minter vous a-t-il 
parlé de Big-Foot ? 

Jim se demandait si Super avait parlé de sa dé-
couverte à la jeune fille, alors qu’il n’en avait souf-
flé mot à Cardew. 

— Il voulait savoir, continua-t-elle, si j’avais ja-
mais entendu prononcer ce nom. – Elle répondait 
ainsi, sans le savoir, à la question que s’était posé 
Jim. – Naturellement, je ne connaissais pas ce 
nom. Tout cela est bien terrible et mystérieux. Je 
ne peux encore croire que miss Shaw est morte… 
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Elfa se dirigeait vers Holborn, et Jim se deman-
dait où elle se rendait à cette heure de la soirée. 
Elle s’arrêta au coin de Kingsway. 

— Et à présent, je vais tâcher d’éclaircir un petit 
mystère qui me concerne, dit-elle avec un faible 
sourire. Il s’agit de si peu de chose que je n’ose pas 
solliciter votre aide. 

— Moins le mystère est profond, et plus je vous 
serai utile ! répondit avec empressement Jim. Tout 
ce que je vous demande, où que nous allions, c’est 
de prendre un taxi avec moi. Ceci par pur 
égoïsme : dans l’autobus, il est interdit de fumer. 

— Vous pouvez fumer sur l’impériale, répliqua-t-
elle tandis que Ferraby hélait une auto. 

Elle ne protesta pourtant pas davantage, et don-
na au chauffeur une adresse dans Edwards Square. 

— Je vais voir mon locataire, expliqua-t-elle. Ce-
la sonne bien, n’est-ce pas ? Lorsque papa mourut, 
il me laissa la petite maison dans laquelle nous 
avions vécu. Je l’ai louée, mais il arrive à présent 
que mon locataire devient de plus en plus nerveux, 
et cela à cause des œufs. 

— À cause des œufs ? questionna Jim, qui ne 
comprenait pas. 
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Elle hocha la tête solennellement. 

— Oui, à cause des œufs, des pommes de terre 
et des choux. Mais les œufs constituent le plus 
gros mystère, car ils sont plus fréquents. 
M. Lattimer, naturellement, prétend qu’il s’agit… 

— Lattimer ? interrompit Jim. Un parent du ser-
gent ? 

— Son oncle. Je ne crois d’ailleurs pas qu’ils 
soient en excellents termes. Le sergent dit qu’il ne 
se rend jamais à Edwards Square parce que son 
oncle lui en veut de faire partie de la police. 

Elle rit doucement. 

— Mais je vous en prie, racontez-moi l’histoire 
des œufs. 

— Et des pommes de terre ! insista-t-elle. Tout 
cela est tellement absurde ! J’avais-cru, tout 
d’abord, qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Les den-
rées en question ont fait leur apparition depuis que 
M. Bolderwood Lattimer habite le 178 d’Edwards 
Square. Il les trouve généralement sur le seuil de la 
porte d’entrée, le matin de fort bonne heure. De 
plus, en été, ces cadeaux sont régulièrement ac-
compagnés de fleurs. La bonne de M. Lattimer, 
vendredi dernier, trouva un énorme tas de lilas. 
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Tout le sommet d’un arbuste ! Et accompagné 
d’une botte d’asperges ! Toujours est-il que cela 
dure depuis trop longtemps pour être une plaisan-
terie ordinaire, et que mon locataire devient tout à 
fait furieux. Je suis content que vous m’ayez ac-
compagnée, peut-être trouverez-vous la clef de 
l’énigme ! 

Lattimer (Bolderwood), ayant vu arriver le taxi, 
traversa le jardinet qui précédait la maison, et ou-
vrit la porte. C’était un petit homme chauve et fort 
replet. 

— Entrez, mademoiselle Leigh, dit-il, et il 
s’inclina avec grâce. Monsieur, je vous salue. Vous 
avec reçu mon petit mot, mademoiselle ? Je re-
grette infiniment de vous ennuyer avec cette his-
toire, mais vraiment cela devient absolument into-
lérable. 

— À quelle heure sont généralement déposés 
ces… présents ? s’enquit Jim tandis que le gros 
homme les conduisait au salon. 

— Entre minuit et trois heures du matin. J’ai 
guetté bien des fois, espérant attraper le mauvais 
plaisant, et lui demander des explications faute 
desquelles, bien entendu, je l’aurais remis entre les 
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mains du premier policeman venu. Mais jusqu’ici, 
mes… veilles sont demeurées infructueuses. 

— Cela ne me semble pas extrêmement grave, 
monsieur Lattimer, opina Jim en souriant. Après 
tout, vous profitez de cette étrange générosité ! 

— Mais supposez que ces œufs, que ces légumes 
soient empoisonnés ? questionna, glacial, le loca-
taire. J’en ai envoyé plusieurs au laboratoire muni-
cipal, et quoique rien encore n’ait été décelé, qui 
me dit que ce n’est pas intentionnellement que ces 
soi-disant cadeaux sont sains jusqu’à présent, de 
manière, lorsque je ne me méfierais plus, à… 

— Cela me semble absolument improbable, dit 
Jim. Avez-vous mis la police au courant ? Je me 
suis laissé dire que le sergent Lattimer était votre 
neveu. Est-ce exact ? 

Le locataire parut embarrassé. 

— C’est exact, oui, mais nous ne sommes pas 
très bons amis. Mon neveu refusa, lorsqu’il était 
jeune garçon, d’accepter une place que je lui of-
frais dans ma maison de commerce. Cela ne lui 
porta point bonheur, puisqu’il en fut réduit, plus 
tard, à s’engager dans la police ! 
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Le brave homme avait prononcé ces derniers 
mots sur un ton d’indicible mépris. 

— Mais c’est une honorable profession, répliqua 
Jim. 

— Peut-être bien, monsieur, mais ce n’est pas 
mon avis. On raconte de bien drôles de choses, et 
on ne sait pas trop que penser… quoi qu’il en soit, 
vous ne me ferez pas croire qu’un sergent de la po-
lice, tel que mon neveu, – et c’est de lui que je 
parle – reçoive des appointements tels qu’ils lui 
permettent de dîner au Ritz-Carlton, en compagnie 
de trois messieurs, dont l’un millionnaire, et de 
payer l’addition par-dessus le marché ! 

Jim était visiblement très surpris de ce qu’il ve-
nait d’apprendre. Lattimer, le sergent Lattimer, si 
modeste, si calme et consciencieux ? Était-ce pos-
sible ? Pourtant, l’oncle ne pouvait s’être trompé… 
et sur le moment Ferraby ne sut que répondre. 

Ils prirent bientôt congé de M. Bolderwood Lat-
timer, après lui avoir promis qu’ils auraient bientôt 
tiré au clair ce qui le troublait si fort. 

Tandis qu’ils regagnaient Bloomsbury, le silence 
préoccupé de Jim frappa Elfa. 
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— Dites-moi, monsieur Ferraby ; croyez-vous 
réellement que cette histoire d’œufs et de légumes 
soit sans importance ? Pensez-vous qu’elle ne 
cache rien de sinistre ? 

Jim sursauta. 

— Pardon ?… Oh, excusez-moi, je ne pensais 
pas du tout à cela. Ce qu’il nous a raconté du ser-
gent Lattimer m’intrigue vraiment beaucoup… 

— Mais pourquoi ce pauvre homme ne pourrait-
il pas dîner au Ritz-Carlton ? 

— Pour l’excellente raison qu’un pauvre homme 
ne peut pas dîner au Ritz-Carlton, répondit lente-
ment Jim. Scotland-Yard, reprit-il après un court 
silence, se méfie des policiers qui ont de l’argent à 
jeter par les fenêtres. 
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CHAPITRE XIII 
 

SUPER ENQUÊTE 

Super avait le don, dévolu à tous les grands 
hommes, de pouvoir dormir n’importe où et 
n’importe quand ; et lorsqu’il eut dormi deux 
heures durant dans son bureau, il s’estima parfai-
tement dispos. 

La cloche sonnait pour le service de nuit quand 
il appela Lattimer. Ce personnage, les paupières 
quelque peu gonflées, indiscutablement fatigué, 
répondit par un sourd grognement. 

Lattimer était un jeune homme grand, bien mus-
clé. Les jeunes femmes impressionnables le quali-
fiaient de « distingué », et les cheveux prématuré-
ment gris de ses tempes, son nez approximative-
ment napoléonien, justifiaient cette qualification. 

Super quand son subordonné pénétra dans le bu-
reau, le fixa d’un œil aigu derrière son pince-nez. 
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— M. Ferraby vient de me téléphoner, dit le dé-
tective. Il paraît que quelqu’un bombarde votre 
oncle d’œufs et de lilas. Je parierais que c’est la 
première fois qu’on lui offre des fleurs. Quant aux 
œufs, ce sont sans doute de vieilles connaissances 
pour lui… 

Super ne dit rien du dîner au Ritz-Carlton. 

— J’espère, commenta Lattimer sarcastique, 
qu’il en a reçu quelques-uns sur le coin de sa fi-
gure. Ç’est un vieux bigot, prétentieux comme un 
duc et aussi humain qu’un fourneau de cuisine. 

— Il semble être un brave homme, apprécia 
pensivement Super. 

Puis, abruptement, à sa manière : 

— Elson est revenu à Hill Brow à 5 h. 53 – auto 
couverte de boue, un phare et les deux ailes avant 
emboutis. 

Un long silence. 

— Je crois que je vais aller le voir, continua-t-il 
en regardant par la fenêtre. Quant à l’intelligent et 
actif agent que j’ai chargé de surveiller la maison, 
s’il avait eu autant d’idée et d’initiative qu’un 
moucheron, il aurait arrêté l’Américain pour excès 
de vitesse, ivrognerie ou quelque chose comme ça, 

– 115 – 



et l’aurait amené ici. Rien de tel pour interroger un 
type à loisir et pour visiter tranquillement sa mai-
son. Mais ce sont là les veilles méthodes et vous 
les dédaignez, vous autres jeunes… 

Il soupira et se leva. 

— Je fais un saut là-haut. Restez ici, au cas où 
un message arriverait de Pawsey. Je suis chargé de 
l’affaire officiellement ; on me l’a appris de Sco-
tland Yard il y a deux heures. À l’occasion, faites 
gentiment comprendre à l’inspecteur-chef de Paw-
sey qu’il est moins que rien à cet égard désormais. 
Il a la tête passablement dure, mais il comprendra 
tout de même. 

Super enfourcha sa vieille moto et prit le chemin 
de Hill Brow ; les terribles pétarades du moteur, 
une fois de plus, épouvantèrent les enfants, inter-
rompirent les ouvriers dans leur travail et firent 
trembler les malades dans leur lit. 

Comme il arrivait devant la propriété, le valet de 
chambre d’Elson ouvrit la porte. 

— M. Elson vous attend, monsieur, annonça 
l’homme. Je vais vous montrer le chemin. 
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Super, étonné, monta le large escalier de chêne 
et parcourut un long couloir tapissé de rouge 
jusqu’au salon qui se trouvait à l’extrémité. 

Elson était étendu sur un large divan. Le détec-
tive nota aussitôt sa barbe de deux jours, ses 
chaussures gaînées de boue sèche. L’expression 
trouble du visage n’était pas embellie par un pan-
sement qui le couvrait d’une tempe à la mâchoire. 
Lorsque Super entra, l’Américain tenait un grand 
verre plein d’un liquide ambré. Sur un guéridon, à 
portée de sa main, était une bouteille de whisky, 
débouchée. 

— Entrez, Minter, fit-il d’une voix qui tremblait. 
Je voulais vous voir. Qu’est-ce que cet assassinat 
d’Hannah Shaw ? J’ai vu cela dans les journaux de 
dimanche… 

— Si cela se trouvait dans un journal de di-
manche, répondit calmement Super, j’aimerais 
connaître l’auteur de l’article, étant donné que 
nous avons découvert le cadavre ce matin à l’aube. 

— J’ai vu cela quelque part… ou bien j’en ai en-
tendu parler… bégaya Elson ; puis, désignant une 
chaise : asseyez-vous, voulez-vous ? Désirez-vous 
boire ? 
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— Buveur d’eau de naissance, remercia Super en 
s’asseyant lentement. Et il reprit : donc, comme ce 
n’était pas dans les journaux de dimanche, vous 
avez dû en entendre parler. 

— C’était dans une des dernières éditions de di-
manche ; j’ai lu tout cela à Londres, affirma har-
gneusement Elson. Pourquoi me contredire ? 
Croyez-vous que je sache quoi que ce soit de cette 
affaire ? poursuivit-il d’un ton de méfiance. 

Super secoua doucement la tête. 

— Vous êtes la dernière personne que je croirais 
au courant de quoi que ce soit qui concerne cette 
affaire, monsieur Elton, protesta-t-il. À peine con-
naissiez-vous même la victime, sans doute ? 

Elson hésita. 

— Je l’ai vue chez Cardew, c’est tout. 

— Peut-être, pourtant, vint-elle vous voir une 
fois ou deux ? insista gracieusement le détective, 
comme en s’excusant. Une maîtresse de maison, si 
elle a besoin de quelque chose, surtout à la cam-
pagne, s’adresse très naturellement aux voisins. Je 
parierais qu’elle vint ici une ou deux fois ? 

— Oui… peut-être… une ou deux… admit Elson. 
Et comment tout cela est-il arrivé ? 
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— Elle vint donc une ou deux fois, insista Super. 
Il me semble bien, un jour, l’avoir vue sortir par la 
grande entrée. Elle venait probablement de chez-
vous ? Ce souvenir se précise peu à peu dans ma 
mémoire. 

Elson scruta soupçonneusement la figure du po-
licier. 

— Elle était venue, me demander… il hésita de 
nouveau, me… poser une question à-propos de… 
d’une affaire. C’est la seule fois que je la vis ici. Et 
si mes domestiques vous disent qu’elle est venue 
plus souvent, ce sont de damnés menteurs ! 

— Je n’ai pas parlé à vos serviteurs, dit Super 
d’un air vexé. Je ne parle jamais des affaires d’un 
gentleman avec ses domestiques ! Elle venait donc 
vous parler affaires, n’est-ce pas ? Quel genre 
d’affaires, à peu près ? 

— Affaires privées, répondit brièvement Elson, 
et il avala d’un trait ce qui restait de whisky dans 
son verre. Où a-t-elle été tuée ? questionna-t-il. 

— À Pawsey. Elle venait passer là le weekend, 
et… elle fut assassinée. 

— Comment a-t-elle été tuée ? 
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— Il me semble qu’on s’est servi d’une arme à 
feu… hésita le détective. La tête levée, il regarda le 
plafond, comme cherchant à se souvenir de détails 
qu’il n’aurait appris que par le plus grand hasard. 
Oui, oui, elle a été tuée par une balle. 

— À Beach-Cottage ? demanda vivement l’autre. 

— Dans une sorte de bungalow, concéda Super ; 
une sorte de maison de campagne appartenant à 
M. Cardew. Vous la connaissez ? 

Elson passa sa langue sur ses lèvres sèches. 

— Oui, je la connais, reconnut-il. Puis, à la sur-
prise du policier, il bondit sur ses pieds, et brandis-
sant son poing dans la direction de la fenêtre, il 
hurla : 

— Enfer et damnation ! si seulement j’avais su… 

Il s’arrêta soudain, comme subitement, cons-
cient de la présence de Super. 

— Oui, je parie que si vous aviez été au courant, 
cela se serait passé autrement, approuva sympa-
thiquement le détective. Mais si vous aviez su 
quoi ? 

— Rien, répliqua brusquement Elson. Regardez 
ma main. 
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Sa grande main, qu’il tendit vers Super, tremblait 
comme une feuille. 

— Cela me rend fou, comprenez-vous ? Tuée ! 
Abattue comme un chien enragé ! 

Il arpenta fiévreusement la pièce. Ses mains 
s’ouvraient et se refermaient convulsivement. 

— Si j’avais su ! répéta-t-il sauvagement. 

— Où étiez-vous la nuit dernière ? demanda 
doucement Super. 

— Moi ? L’Américain regarda le détective. Je ne 
sais pas. Je crois que j’étais ivre. Cela m’arrive. 
J’ai dormi quelque part… était-ce à Oxford ? Il y 
avait beaucoup d’étudiants en casquette… oui, ce-
la devait être Oxford. 

— Pourquoi êtes-vous allé à Oxford ? 

— Je n’en sais rien… comme ça… pour aller 
quelque part. Dieu ! Ce que je peux détester ce 
pays ! Je donnerais mes mains, mes deux mains – 
il les secoua devant Super – et les trois quarts de 
mon argent pour retourner à Saint-Paul ! 

— Pourquoi n’y retournez-vous pas ? demanda 
tranquillement le policier. 

— Parce que je ne veux pas, tranche sèchement 
l’Américain. 
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Super se grattait le menton. 

— À quel hôtel avez-vous bien pu descendre à 
Oxford ? 

Elson se campa devant lui, les poings sur les 
hanches. 

— Qu’est-ce que vous pensez ? questionna-t-il 
d’une voix rauque. Mais dites-le donc ? Vous 
croyez que je sais quelque chose du meurtre ? Je 
vous dis que j’étais à Oxford, à moins que ce ne 
soit à Cambridge. Je perdis mon chemin et arrivai 
près d’un champ de courses, je crois… 

— Le champ de courses de Newmarket, précisa 
Super. Vous étiez donc bien à Cambridge. 

— Appelez-ça Cambridge si vous voulez. 

— Vous êtes descendu dans un hôtel de premier 
ordre, et vous avez donné votre nom, monsieur 
Elston, n’est-ce pas ? 

— Peut-être bien. Je ne me le rappelle pas. 
Comment fut-elle tuée ? Racontez-moi cela. Qui la 
trouva ? Qui trouva le corps ? 

— Moi, M. Cardew et le sergent Lattimer, ré-
pondit Saper, et il vit Elson chanceler. 

— Était-elle morte lorsque vous… 

– 122 – 



Super hocha la tête affirmativement. 

Elson recommença de marcher de long en large. 
Après quelques minutes il parut légèrement calmé. 

— Je ne sais rien de tout cela, dit-il. Hannah 
Shaw, un jour, vint me demander un conseil. Je la 
conseillai du mieux que je pu. Un homme voulait 
l’épouser, ou bien c’était elle qui voulait se marier. 
Je ne sais même pas qui était cet homme, mais je 
crois qu’elle l’avait rencontré au cours d’une de ses 
promenades dans sa Ford. 

— Ah, vraiment ? fit Super poliment. Au cours 
d’une de ses promenades ? C’est très curieux ; 
ayant réfléchi à tout cela, figurez-vous que j’en 
étais justement arrivé à cette hypothèse d’une ren-
contre au cours d’une de ses promenades en auto. 

— Alors, vous êtes au courant ? demanda vive-
ment l’autre. 

— Un petit peu seulement. 

Le détective se leva. 

— Eh bien, je vais vous laisser. Vous avez un 
beau jardin. Presque aussi beau que celui de 
M. Cardew. 

Heureux d’en avoir fini avec cette conversation 
désagréable, Elson marcha vers la fenêtre. 
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— Oui, j’aime bien mon jardin. Mais il y a des 
gens – des gens de la ville, probablement, – qui me 
volent des fleurs. Regardez l’autre nuit, quelqu’un 
m’a volé tout le sommet de ce lilas. 

Elson montrait l’arbuste du doigt. Super ne re-
garda pas. Il réfléchissait. Intensément. 

— Tout le sommet du lilas, murmura-t-il pour-
tant. Drôle d’idée, oui… 

Le détective parti, Elson rentra chez lui, se dés-
habilla, prit un bain et se rasa. Ensuite il mangea 
légèrement – lui qui mangeait comme quatre à 
l’ordinaire – et passa la dernière heure du jour fi-
nissant à errer dans le jardin, les mains dans les 
poches et le menton sur la poitrine. 

La demie de neuf heures sonnait lorsque ayant 
descendu la pente du jardin et traversé une grande 
roseraie, il s’arrêta devant une petite porte prati-
quée dans le mur qui entourait la propriété. 

Il ouvrit la porte sans bruit, livrant passage au 
sergent Lattimer. Celui-ci, quand la porte eut été 
refermée, questionna rudement : 

— Pourquoi diable avez-vous parlé à Super de ce 
lilas ? 
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— Chut ! grogna Elson. Allons boire un verre. 
Passons par ici. Les domestiques ne nous verront 
pas. 
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CHAPITRE XIV 
 

THÉORIES ET DÉDUCTIONS 

Le colonel Langley, directeur de la police judi-
ciaire, entra dans le bureau de Jim. 

Super n’appelait jamais le colonel autrement que 
« le directeur au long nez », faisant suivre cette ap-
pellation de commentaires plus ou moins violents 
selon le cas. Quant au colonel, il ne parlait jamais 
du célèbre détective qu’avec respect et admiration. 
Car la haine qui poursuivait Super à travers les bu-
reaux de l’état-major (c’était sa propre expression) 
était surtout imaginaire. 

— Quelle veine il a, ce diable de Super ! s’ex-
clama Langley. Il tombe sur les enquêtes intéres-
santes comme une mouche dans du lait. Et moi qui 
le croyais gâteux depuis qu’il avait demandé à être 
envoyé à la division « I » ! 
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— Super m’a toujours laissé entendre qu’il avait 
été exilé là-bas, remarqua Jim. 

— Super est un menteur, répondit posément 
Langley. Personne ne désire, ni n’oserait exiler Su-
per. À côté de cela, nous étions joliment contents 
le jour qu’il nous quitta. Vivre avec lui, c’est vivre 
sur une poudrière. Mais c’est là sa pose : la reléga-
tion, l’exil. C’est lui qui demanda à partir, emme-
nant Lattimer avec lui. 

Ferraby n’avait pas à parler de Lattimer au di-
recteur de la police judiciaire. Il avait parlé de lui à 
Super, et c’était suffisant. Mais il ne put résister – 
et c’était bien humain – au désir qu’il avait de sa-
voir quelque chose des antécédents du sergent. 

— Je sais très peu de choses de lui, répondit le 
colonel. Il a fait de bonnes études et vient d’une 
famille très respectable. 

Cependant la personnalité de Lattimer n’intéres-
sait pas Langley outre mesure, et dès lors il aborda 
directement ce qui motivait son entrevue avec Fer-
raby. 

— Super me dit que vous étiez à Pawsey peu 
après que le meurtre a été commis ? Nous avons 
eu une conférence à Scotland-Yard hier soir, et je 
dois reconnaître que nous sommes diantrement 
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embarrassés, commença-t-il. Les empreintes de ce 
pied gigantesque ne sont pas ce qui nous gêne le 
moins, étant donné qu’elles vont uniquement dans 
la direction du cottage. Super les a d’ailleurs photo-
graphiées. Et maintenant, si vous voulez bien, je 
vais énumérer les faits. Si je me trompe, vous 
m’interromprez : 

Beach-Cottage quand vous y arrivâtes, samedi 
avant minuit, était fermé. Lattimer, posté là depuis 
plusieurs heures, avait soigneusement examiné la 
maison et confirmé que la porte était doublement 
fermée, c’est-à-dire à clef d’abord, puis cadenas-
sée. La porte de derrière était verrouillée de 
l’intérieur. Les fenêtres étaient fermées, et les vo-
lets barrés. On ne pouvait donc entrer ni par les 
portes ni par les fenêtres. La cheminée est beau-
coup trop étroite pour donner passage à un être 
humain, fût-ce un enfant. 

Miss Shaw arrive peu avant minuit dans sa 
vieille Ford. Elle ouvre le cadenas, la serrure, et 
entre, fermant la porte derrière elle. Un quart 
d’heure plus tard environ, miss Shaw sort referme, 
et repart. 

Maintenant écoutez-moi bien, Ferraby. Si miss 
Shaw était déjà venue au cottage dans la journée, 
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mais accompagnée, elle aurait pu laisser son com-
pagnon dans la maison. Or, l’enquête démontre 
que la maison était vide lors de l’arrivée de Latti-
mer. Une patrouille de police visite tous les soirs 
les propriétés isolées du pays. Le chef de la pa-
trouille, sur toutes les portes des maisons inhabi-
tées, appose des scellés noirs, minuscules, invi-
sibles pour qui n’est pas au courant, appelés « té-
moins ». Si le chef de patrouille constate un soir 
que les scellés sont brisés, il sait immédiatement 
que le local a reçu un ou plusieurs visiteurs. Same-
di soir, lors de l’arrivée de Lattimer, les « té-
moins » étaient intacts. 

— Ceci, observa Ferraby, détruit ma théorie, se-
lon laquelle le meurtrier était déjà caché dans le 
bungalow. 

— Exactement, approuva Langley. Mais je con-
tinue. Miss Shaw sort du cottage, part dans sa voi-
ture et disparaît. La Ford, plus tard, est retrouvée 
en haut de la falaise ; le manteau et le chapeau de 
la victime sont découverts par un policeman, pen-
dus à un arbuste. 

— Quand cela ? demanda Jim surpris. 

— Ce matin ; je l’ai appris quelques secondes 
avant de quitter Scotland Yard. Notre théorie ac-
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tuelle est la suivante : miss Shaw devait rencontrer 
un homme à Beach-Cottage, mais elle découvre 
qu’elle est observée, – soit qu’elle ait aperçu votre 
auto garée dans la carrière, soit qu’elle ait tout 
simplement vu l’un de vous. De manière à vous 
donner le change et à vous éloigner, – j’entends 
vous, Super et Lattimer, – elle monte en haut de la 
falaise avec sa Ford, et en redescend à pied par un 
sentier. Il est possible qu’elle ait rencontré 
l’homme à l’endroit où elle a laissé son auto, et 
qu’il l’ait accompagnée à ce moment. 

— Pourquoi aurait-elle quitté son manteau et 
son chapeau ? questionna Jim. 

— Ces deux objets sont de couleur claire ; elle 
passait inaperçue dans sa seule robe noire… 

Jim secoua la tête. 

— Vous semblez oublier, colonel, que la maison, 
pendant ce temps-là, était gardée par Lattimer ? 

— Je le sais. Mais Lattimer fut déposé par vous 
à Pawsey, qui est à quelque distance de la plage, et 
ne parvint au cottage qu’une demi-heure plus tard. 
Il le déclare lui-même. Miss Shaw avait donc tout 
le temps de regagner le bungalow avec son com-
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pagnon. C’est une explication bien simple, mais les 
plus compliquées ne sont pas toujours les meil-
leures. J’ai exposé ma théorie à Super, au télé-
phone, et encore que je me sois conduit avec toute 
la courtoisie désirable, je sentais qu’il était sur le 
point d’exploser. Il dit qu’Hannah n’aurait pas eu 
le temps d’effectuer le parcours du haut de la fa-
laise au cottage avant le retour de Lattimer. Il 
trouve cette suggestion ridicule. 

Qui était l’assassin ? Qui est Big-Foot, qui mena-
ça cette pauvre femme ? Nous arrivons maintenant 
à un événement dont je crois que vous avez été 
témoin. Je veux parler du dîner chez Cardew la 
nuit précédente. Super dit qu’il aperçut un chemi-
neau debout dans l’ombre des arbustes, près de la 
fenêtre, lequel chemineau était armé d’un revolver, 
et qu’il l’entendit chanter la traduction qu’a faite 
Byron d’une célèbre chanson espagnole : Ay de mi 
Alhama. Quant à la description de cet homme par 
Super, elle coïncide exactement avec celle d’un 
chemineau aperçu dans les environs de la falaise. 
De plus, Super, après le meurtre, entendit chanter 
le même air tout près de « Beach-Cottage ». Il nous 
faut à tout prix nous emparer de ce vagabond. 
Vous êtes d’accord ? 
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— Et Super ? demanda prudemment Ferraby ; 
car pour ce qui était de lui-même, il approuvait 
pleinement la théorie de Langley. 

— Super ? Non. Mais comment voudriez-vous 
que Super soit du même avis que le quartier géné-
ral ? Apparemment, il suit une autre trace. Il nous 
a téléphoné la nuit dernière pour demander ex-
pressément qu’une enquête soit faite à Cambridge 
et auprès de la police de cette ville. Il s’agissait de 
savoir si un certain Elson avait couché là-bas la 
nuit du meurtre. Cela, c’est du Super tout pur. Se-
lon lui, cet Elson avait des accointances avec la 
victime. Ce qui pouvait l’amener à croire qu’un 
millionnaire américain s’était amusé à assassiner 
une inoffensive gouvernante, il ne me l’a pas con-
fié. Il a dû envoyer Lattimer enquêter également ; 
un de mes inspecteurs a vu ce dernier se diriger 
vers Cambridge ce matin… 

Plus tard dans l’après-midi, Jim Ferraby fut avisé 
que le sergent Lattimer demandait à le voir. 

— Faites-le entrer, dit-il, tout d’abord surpris. 
Puis il pensa que Super lui envoyait un message. 

Le sergent entra. 
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— J’ai pensé, monsieur Ferraby, qu’il vous inté-
resserait peut-être de savoir que l’alibi d’Elson a 
été reconnu valable. 

— Je ne savais même pas qu’Elson fût suspect, 
répondit Jim en souriant. 

— Eh bien, d’une certaine façon… il l’était, hési-
ta Lattimer. Quand Super a une idée dans la tête, il 
l’a bien. On ne connaissait pas l’emploi du temps 
d’Elson entre samedi après-midi et dimanche soir. 
Il semble qu’il s’est enivré et qu’il a passé la nuit à 
Cambridge. Son nom ne figure sur aucun des re-
gistres d’hôtel, mais j’ai trouvé un garagiste qui se 
souvient de l’auto. Quant à Elson, il a probable-
ment dormi chez des particuliers. 

— Ce n’est pas tout ce qu’il y a de mieux comme 
alibi, sergent, qu’en dites-vous ? ironisa Jim. Lat-
timer demeura impassible. 

— Je pense qu’il satisfera le superintendant, ré-
pondit-il froidement. Mais sentant qu’il parlait sur 
un ton inutilement agressif, il continua : je n’ai pas 
vu un lit depuis vendredi soir… on dirait vraiment 
que le chef, lui, n’a pas besoin de dormir. Il était 
debout avant l’aurore ce matin. 

— Avez-vous fait de nouvelles découvertes à 
Pawsey ? 
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Lattimer secoua la tête. 

— Je crois qu’il n’y a plus rien à découvrir, dit-il. 
Avez-vous su que nous avions trouvé le manteau 
et le chapeau ? Ils étaient pendus à un arbuste, 
dans un des endroits les plus escarpés de la falaise. 
Ce fut un coup pour Super, qui pensait les trouver 
ailleurs. 

— Et où donc ? demanda Jim. 

— Je ne sais pas exactement. Le sait-il lui-
même ? 

— Lattimer, combien de temps mîtes-vous à re-
gagner le cottage après que nous vous avons laissé 
à Pawsey ? 

— Vous voulez dire la nuit du meurtre ? Environ 
un quart d’heure. Super dit qu’Hannah Shaw 
n’aurait pas eu le temps de retourner à Beach-
Cottage durant cet intervalle. Pour moi, il me 
semble qu’elle aurait eu grandement le temps. 
Mais il est bien superflu de proposer des théories à 
Super et de lui soumettre des hypothèses : c’est un 
réaliste ! Lorsque j’ai eu le malheur de lui suggérer 
qu’un abri de contrebandiers avait peut-être pré-
cédé le bungalow à l’endroit où il est bâti, et qu’il 
pourrait exister sous la maison, sinon des souter-
rains, au moins une cave, j’ai bien cru qu’il allait 

– 134 – 



éclater de fureur. Non, il ne veut pas entendre par-
ler de théories. Et, naturellement, il a raison. 

— Pourquoi « naturellement » ? 

Lattimer fixa étrangement Ferraby ; il y avait 
une imperceptible lueur amusée dans ses yeux. 

— Parce que Super sait, articula presque sèche-
ment le sergent. Personne ne sait mieux que Super 
comment ce meurtre fut commis… ou pourquoi ! 

Et Jim n’était pas encore revenu de son ébahis-
sement, que Lattimer avait disparu. 
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CHAPITRE XV 
 

LE HOME D’ELFA LEIGH 

Lorsqu’elle avait quitté, pour toujours sans 
doute, la petite maison d’Edwards Square, Elfa 
Leigh avait emporté avec elle tous ses souvenirs 
intimes, tout ce qui lui rappelait son père. Ils 
avaient été de bons, de vrais amis, cette enfant 
sans mère et cet homme rêveur et doux. Quand El-
fa, un matin, reçut de l’Amirauté britannique une 
courte lettre où il lui était dit que le paquebot 
Américain Lenglan avait été torpillé au sud de 
l’Irlande et avait sombré corps et bien, elle demeu-
ra incrédule, encore qu’anéantie. Elle ne pouvait 
concevoir la mort. 

John Kenneth Leigh revenait de Washington où 
il avait été rappelé par ses chefs quelques mois au-
paravant. Il était officier de liaison entre les tréso-
reries anglaise et américaine depuis le début de la 
guerre, et avait largement collaboré à l’édification 
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des contrats financiers qui furent passés entre les 
deux nations. Quand les États-Unis entrèrent en 
guerre, il avait continué d’effectuer cette liaison, 
devenue maintenant plus périlleuse que jamais, et 
sa fille l’avait vu rarement depuis lors. La vie de 
John Leigh se passait presque uniquement sur 
mer. Il avait déjà frôlé la mort maintes fois, lorsque 
survint le désastre. Elfa entreprit sa nouvelle exis-
tence avec un magnifique courage. Elle quitta la 
maison paternelle et loua un petit appartement de 
trois pièces au sixième étage du numéro 75 de Cu-
bitt Street. 

Elle possédait quelques vagues parents aux 
États-Unis, mais elle avait préféré rester à Londres, 
tout plein pour elle des souvenirs de son père ché-
ri. 

Les murs de son charmant salon était littérale-
ment couverts de gravures du meilleur goût et 
d’aquarelles que son père aimait à collectionner de 
son vivant. Le vieux fauteuil qu’il préférait était à 
la place d’honneur, près de la fenêtre ; son râtelier 
à pipes était accroché au mur, sous son épée – il 
avait servi dans la cavalerie américaine – toujours 
étincelante. 
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Elfa avait peu de relations. Elle ne connaissait 
pas de femmes, et peu d’hommes. Aussi bien 
n’encourageait-elle point les visiteurs. Super seul, 
à cet égard, était privilégié, et lorsque la proprié-
taire de la jeune fille, le lundi après-midi, lui mon-
tra la carte du détective, elle le fit aussitôt prier de 
monter. 

Super gravit lentement les six étages, entra dans 
le salon, son chapeau à la main, et, sur son visage, 
cette grimace qui voulait être un sourire, et qui ter-
rifiait si fort les non-initiés. 

— Je me fais vieux, dit-il en déposant son cha-
peau sur le piano. Je me souviens du temps que 
j’aurais monté ces six étages en douze bonds. 

Elle n’arrivait pas à deviner, d’après l’attitude de 
Super, et ses propos, s’il venait lui apprendre 
quelque chose, ou bien s’il voulait la questionner 
encore au sujet de Big-Foot. La manière qu’il avait 
de faire précéder les conversations importantes de 
préliminaires banals et vagues devait participer, 
pensait-elle, d’un système raisonné d’interroga-
tion. En quoi elle ne se trompait pas. 

— Vous avez un bien joli salon, mademoiselle 
Leigh, et particulièrement confortable. Si vous me 
disiez de m’asseoir, j’obéirais, mais si vous me di-
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siez : « Minter, vous pouvez fumer », je n’oserais 
pas le faire, car le genre de tabac que je fume… 

— Vous pouvez aussi bien fumer que vous as-
seoir, s’esclaffa-t-elle. Les fenêtres sont ouvertes, 
et du reste j’aime l’odeur du tabac quel qu’il soit. 

— Oui, mais pour ce qui est de ceci, on ne sait 
pas exactement ce que c’est. Certains assurent que 
c’est en effet du tabac, mais d’autres soutiennent 
que non, expliqua le détective en bourrant sa pipe. 
Vous jouez donc du piano, mademoiselle Leigh ? 

— Quelquefois, oui, répondit-elle amusée. 

— Pas de bonne éducation sans piano, énonça 
gravement Super. La plupart des gens ne savent 
jouer que du gramophone. Êtes-vous complète-
ment remise de cette mauvaise nuit d’avant-hier ? 

— Oh oui ; ce n’est plus qu’un triste souvenir. 

— Quant à moi, si j’étais resté cinq heures sous 
la pluie, couché dans la boue de cette falaise, je 
crois bien que je n’en serais jamais revenu, dit Su-
per. Mais vous, jeune comme vous êtes, cela ne 
vous aura laissé qu’un peu de rhumatisme. 

— Même pas de rhumatisme, répliqua Elfa en 
souriant. 

— Je vois que vous avez aussi de beaux livres. 
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Il feuilleta quelques-uns des volumes qui garnis-
saient la bibliothèque. 

— Vous n’en avez pas qui traitent de l’anthropo-
logie ? Ou de la psychologie ? Je n’en vois aucun 
qui parle de crimes, plaisanta le policier. 

— Les crimes ne m’intéressent guère, déclara la 
jeune fille. Tous ces livres appartenaient à mon 
père. 

Super tournait lentement les pages d’un livre 
qu’il venait de tirer du rayon. Il le remit en place, 
puis : 

— Il fut tué pendant la guerre. Je l’avais rencon-
tré une fois. 

— Mon père ? demanda-t-elle vivement. 

— Oui. Un employé qui travaillait dans le même 
service que lui, avait volé de l’argent pour jouer 
aux courses, et je fus chargé de l’enquête. Il me 
parut être un homme tout à fait bien. Je parle de 
votre père. 

— C’était le meilleur homme du monde, dit cal-
mement Elfa. 

Et le détective hocha la tête approbativement. 

— M. Cardew est-il allé à son bureau au-
jourd’hui ? questionna-t-il. 
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— Non. Il m’a téléphoné ce matin. Il est de re-
tour à Barley Stack. Je pense qu’il est remis, main-
tenant, du choc provoqué chez lui par la mort de 
sa gouvernante, car la bonne m’a dit qu’il travail-
lait beaucoup. 

— Théories et déductions, commenta mélanco-
liquement le policier ; voilà son travail. Il élabore 
des théories, il induit, il déduit… J’ai fait un saut 
chez lui ce matin, et il était là, dans son bureau, 
entouré d’ouvrages d’anthropologie, de sociologie, 
de logique, et le reste. Il avait un plan du Cottage 
et le mesurait avec des compas, des mètres à ru-
ban. Il a trouvé, par exemple, qu’il y avait sept 
mètres quatre-vingt-dix de la porte d’entrée à la 
cuisine. Il avait aussi un tableau des marées de 
l’année… mais il n’avait pas de microscope, et cela 
m’a déçu. Pas davantage de tubes à essai ou autres 
trucs pour la chimie ; peut-être sortit-il tout cela 
après mon départ. J’ai emporté le plan du bunga-
low ; il n’en a pas besoin. Il a toutes les distances 
en mètres et centimètres, et un échantillon du 
sable de la plage. Nous saurons sûrement le nom 
de l’assassin ce soir. 

En dépit de la tristesse du sujet, Elfa ne put 
s’empêcher de rire doucement. 
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— Vous ne croyez pas à la méthode déductive, 
monsieur Minter ? 

— Appelez-moi Super, je vous en prie, supplia le 
vieux policier. Vous vous trompez, mademoiselle, 
je crois à la science. Elle est le plus souvent tota-
lement négligée par la police, et c’est un grand 
tort. Elle avait acheté ce chapeau chez Astor’s, 
dans High Street, à Kensington. Elle voulait ce 
chapeau-là et pas un autre, malgré qu’il datât d’un 
an. Étrange, cette femme qui désirait un chapeau 
qui n’était plus à la mode. 

La transition d’un sujet à l’autre avait été telle-
ment rapide que la jeune fille en restait toute dé-
concertée. Qu’est-ce que cette histoire de chapeau 
avait à faire avec la science ? 

— Ah ! s’exclama-t-elle enfin, vous parlez de 
miss Shaw ? Et quel genre de chapeau était-ce ? 

— Un grand chapeau de paille jaune avec une 
voilette qui en faisait le tour complet ; vous savez 
bien, cette sorte de chapeau qui cache entièrement 
le visage ? Elle l’acheta samedi, juste avant la fer-
meture du magasin, et il ne lui allait pas ; la ven-
deuse, du reste, le lui avait dit. 
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Super se retourna vers la bibliothèque et exami-
na plusieurs livres, se contentant d’y jeter un coup 
d’œil rapide. 

— Encore des œufs et des pommes de terre ? 
demanda-t-il soudain. 

— Vous voulez dire à Edwards Square ? Non. Je 
n’ai pas de nouvelle de M. Bolderwood Lattimer. 

— Vous aimez les fleurs, mademoiselle Leigh ? 

— Infiniment. 

Super se gratta le menton. 

— Qui ne les aime pas, observa-t-il. Les fleurs 
me rendent plus sentimental que n’importe quoi. 
J’ai un album plein de poèmes qui furent inspirés 
par des fleurs. Il est étrange qui personne n’ait 
écrit un poème sur le lilas. 

Malicieusement, elle le regarda. 

— Monsieur Minter, vous prenez bien des dé-
tours pour arriver à me parler des fleurs trouvées à 
Edwards Square. J’écrirais volontiers un poème 
sur le lilas si j’étais capable d’écrire un poème en 
général. C’est ma fleur favorite. 

— La mienne est la tulipe, murmura Super. 
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Elfa quitta la pièce pour commander du thé. 
Lorsqu’elle revint, le détective feuilletait à nou-
veau un livre. 

— Vous aimez beaucoup les livres ? 

— J’aime les livres, avoua-t-il. Puis il lut, sur une 
page de garde : « J. K. L. ». Ce sont les initiales de 
votre père ? 

— Oui : John Kenneth Leigh. 

— Un homme très bien, opina le détective, pen-
sif. Et certainement pas un homme à se faire des 
ennemis. 

— Il n’en avait pas un seul au monde, affirma-t-
elle. Tout le monde l’adorait. 

Super émit un grognement bizarre. 

— Voilà quelque chose, déclara-t-il, qu’on ne di-
ra jamais de moi… 

— Je suis sûre que vous êtes beaucoup plus po-
pulaire que vous ne voulez le dire, protesta-t-elle 
en versant le thé. Vous ne parviendrez pas à me 
faire croire que vous êtes détesté ! 

— Je ne le suis pas, mais cela viendra, assura 
Super d’un air sombre. Croyez-moi, mademoiselle 
Leigh, je suis sur le bon chemin pour devenir un 
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des détectives les plus impopulaires de toute la po-
lice. Et cela bientôt. 
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CHAPITRE XVI 
 

UN PETIT DÎNER 

Super, quand il quitta la jeune fille, lui dit qu’il 
regagnait son poste, ou autrement dit, la station de 
la division « I ». Il se permettait ainsi, parfois, des 
petits mensonges qu’il jugeait d’ailleurs parfaite-
ment justifiés, ou même utiles. 

Son véritable objectif était le Fregetti’s. Cet éta-
blissement, quoique se trouvant à l’extrémité de 
Portland Street, c’est-à-dire dans un quartier peu 
élégant, n’a rien à envier du Ritz-Carlton ou de 
tout autre endroit de ce genre sous le rapport de la 
qualité de ses clients ; son restaurant, en effet, est 
considéré comme le meilleur de Londres. 

Super choisit une place, et attendit. Autos après 
autos s’arrêtaient devant le Fregetti’s, et dépo-
saient maintes belles dames accompagnées de 
maints respectables gentlemen. Le quart après 
neuf heures sonnait lorsque descendirent d’un taxi 
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les deux hommes qu’attendait le détective. Le taxi 
réglé, ils pénétrèrent dans le restaurant. 

Le premier était Elson, en jaquette, et coiffé d’un 
haute-forme étincelant qu’il portait rejeté en ar-
rière. Il était suivi d’un personnage plus élégant et 
beaucoup plus à l’aise dans son smoking bien cou-
pé. 

Super émit un petit grognement de satisfaction. 

— Vous n’avez pas l’air de vous embêter, Latti-
mer, soliloqua-t-il. Vous me semblez singulière-
ment fringant, pour un homme si fatigué… 

Les deux hommes s’assirent. La demi-obscurité 
qui régnait dans la salle où de petites lampes à 
abat-jour rouge n’éclairaient que les tables sur les-
quelles elles étaient posées, conférant ainsi au res-
taurant une atmosphère de luxueuse intimité, ne 
laissa pas de plaire à l’Américain, qui haïssait la 
lumière aussi bien que la compagnie. 

— Où avez-vous laissé ce vieux fou ? questionna 
Elson. 

— Super ? Oh, il est quelque part dans Londres, 
répondit Lattimer en allumant la cigarette qu’il ve-
nait d’extraire d’un étui en or. 
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— Et maintenant, que me voulez-vous ? deman-
da Elson en se renversant dans sa chaise. 

— Je veux encore cinq cents livres, répliqua 
froidement le sergent. 

— En dollars, ce n’est pas le diable, jugea 
l’autre, mais en livres, nom d’un chien ! Et les cent 
livres que je vous ai données il y a quinze jours, 
qu’en avez-vous fait ? 

— Les cent livres que vous m’avez prêtées, corri-
gea soigneusement Lattimer, et desquelles je vous 
ai donné un reçu. Ce que j’en ai fait ne regarde 
personne. Il m’en faut cinq cents maintenant. 

Les traits d’Elson s’assombrirent de colère. 

— Croyez-vous, scanda-t-il à voix basse, que ce 
petit jeu va durer infiniment ? Si j’allais raconter au 
vieux que vous… 

— Vous ne le feriez pas, répondit doucement 
Lattimer. Je vous ai épargné un tas d’ennuis, et 
j’aurai encore l’occasion de le faire. Il est d’ailleurs 
en mon pouvoir de vous sortir de n’importe quel 
pétrin ; à moins, bien entendu, qu’il ne s’agisse 
d’un meurtre. 

— Pourquoi me parlez-vous de meurtre ? s’écria 
Elson après avoir haussé les épaules. 
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Des dîneurs, à une table voisine, tournèrent la 
tête dans la direction de l’Américain. Il baissa la 
voix : 

— Je vais vous donner les cinq cents livres. Non 
pas que je vous craigne, car vous ne pouvez rien 
contre moi, mais parce que cela me plaît, simple-
ment. Je n’ai pas peur de la police… 

— Rappelez-vous qu’il y a aussi une police à 
Saint-Paul, interrompit l’autre avec un ricanement. 
Vous êtes recherché par elle pour vol à main ar-
mée. Vous avez déjà purgé deux condamnations 
aux États-Unis ; et quant à cette fois-ci, pour peu 
que vous soyez extradé, c’est encore la prison qui 
vous attend. À part cela, conclut le sergent en sou-
riant, je ne peux rien contre vous. 

— Maître chanteur, siffla Elson entre ses dents. 

— Imbécile, répliqua Lattimer qui semblait de 
fort bonne humeur. Écoutez-moi bien, Elson, ou 
Alstein, ou ce que vous voudrez… ; je peux vous 
rendre de grands services, et j’ai idée que 
l’occasion s’en présentera bientôt. Rappelez-vous 
que ce n’est pas ce que je sais de vous qui compte, 
mais bien ce qui se passe dans la cervelle de Su-
per. 
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— Est-il au courant de ces histoires de Saint-
Paul ? 

— Ça m’est égal, répondit froidement le sergent. 
Ces histoires, comme vous dites, ne suffiraient pas 
à entraîner votre extradition… 

— Comment ? s’exclama le millionnaire, con-
fondu. Mais vous me disiez il y a deux minutes 
que… 

— C’est à présent que je vous dis la vérité. Aussi 
longtemps que vous resterez en Angleterre, vous 
ne courrez aucun danger. Inutile de faire une si 
laide grimace ; je n’ai su cela qu’aujourd’hui. Se 
penchant sur la table, il baissa la voix : Elson, il va 
y avoir du vilain au sujet d’Hannah Shaw. Super 
m’a envoyé à Cambridge pour vérifier votre alibi. 
Je lui ai raconté que j’avais trouvé le garage où 
vous aviez remisé votre voiture ; quant au garage, 
je ne l’ai jamais trouvé. Vous n’étiez pas allé à 
Cambridge ? 

Elson, mal à l’aise, fit un mouvement. 

— Comment saurais-je où j’étais ? Ne vous ai-je 
pas dit que j’étais complètement ivre ? Je crois 
avoir été quelque part près d’un collège. C’est tout. 
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Le regard perçant du sergent Lattimer ne quittait 
pas l’homme. 

— Allons, Elson, insista-t-il doucement ; dites ce 
que vous avez à dire ! 

L’autre secoua la tête. 

— Je n’ai rien à dire, gronda-t-il. Qu’est-ce qui 
vous prend ? Puisque vous savez tout, pourquoi 
me questionnez-vous ? 

— Qui a tué Hannah Shaw ? 

Voyant qu’il ne tirerait plus un mot de l’Amé-
ricain : 

— Commandez une autre bouteille, lui dit-il, et 
parlons d’autre chose. 

Il était minuit passé lorsque Elson regagna Brow 
Hill. Très ivre, il ne parvint qu’après plusieurs es-
sais inutiles à ouvrir la porte de la maison. Il mon-
ta l’escalier en heurtant tantôt le mur et tantôt la 
rampe. Réussissant après bien des efforts et des 
recherches à trouver le grand divan du salon, il 
tomba dessus plutôt qu’il ne s’y allongea, et 
s’endormit instantanément. Ce fut l’une des 
pointes de son col dur qui, plus tard, le ramena à 
un état de demi-conscience. À moitié réveillé, il se 
leva. Sa tête tournait, et ses jambes étaient si 
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faibles qu’elles pouvaient à peine supporter le 
poids de son corps. 

Tout ensommeillé, il tenta à plusieurs reprise de 
retirer son col, mais, y renonçant, l’arracha. En-
suite il éteignit l’électricité ; il pensait que la lu-
mière l’empêcherait de dormir. La blême et fanto-
matique clarté qui, venant du jardin, succéda au 
brillant éclat des lampes, lui rendit quelque lucidi-
té. Il retourna au divan, se confectionna un bran-
dy-soda qu’il avala d’une seule gorgée, et s’en-
dormit brusquement. 

Il faisait presque jour lorsqu’il s’éveilla. Il avait 
chaud. Il ouvrit une fenêtre et, penché, aspira pro-
fondément l’air pur et doux de l’aube. Ce fut alors 
qu’il aperçut quelqu’un qui, presque au-dessous de 
lui, longeait un parterre et, se baissant de temps à 
autre, cueillait une fleur qu’il avait choisie. Il avait 
déjà de cette manière constitué un gros bouquet. 

— Hé, là-bas ! cria Elson. Qu’est-ce que vous 
faites ici ? 

L’homme se retourna. Il ne faisait pas encore as-
sez clair pour que l’Américain pût distinguer son 
visage. 

— Que faites-vous là ? grogna-t-il furieux. 
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L’intrus, qui n’avait pas répondu, franchit le par-
terre d’un bond et s’enfuit. 

— Toi, je t’aurai ! hurla Elson hors de lui. 

Mais alors, de l’épais fourré du bois voisin où 
s’était réfugié l’homme au bouquet, vinrent les pa-
roles d’une chanson. 
 
Le roi des Maures sur son cheval galope 
À travers la ville royale de Grenade… 

Ay de mi Alhama… 
 

Elson, soudain blême, demeura immobile. Ses 
mains étaient crispées sur le rebord de la fenêtre et 
ses yeux égarés, hagards, regardaient fixement le 
fond du jardin. 

— … Ay de mi Alhama… 

Le refrain s’évanouissait au loin, mais Elson 
n’entendait plus. Loque tremblante, effondré par 
terre, il balbutiait des blasphèmes et des supplica-
tions, il frissonnait de terreur, car il avait entendu 
la voix d’un mort. 

Mais il y avait quelqu’un là, dans l’ombre même 
de la maison, que la chanson semblait au contraire 
avoir galvanisé. 
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Super, car c’était lui, courut à la route et sauta 
sur sa motocyclette, dont les explosions, pareilles 
à des coups de canon, réveillaient bientôt les 
échos endormis de la campagne environnante. 

Le chemineau, se voyant poursuivi, traversa un 
champ en courant et plongea dans un épais taillis. 
Il tenait toujours le bouquet. Comme le détective 
gagnait du terrain sur lui, il s’efforça d’effectuer 
des zigzags, sauta un large fossé et s’engagea dans 
une prairie. Il ignorait qu’elle était traversée par un 
chemin maraîcher, et l’apprit trop tard ; c’est-à-
dire dans le moment même que Super, sautant de 
sa machine, le saisissait à bras-le-corps et le ren-
versait sur l’herbe. 

— Soyons sages, l’ami ! conseilla le policier. 

Le chemineau le regarda avec un singulier sou-
rire sur sa figure barbue. 

— Je crains de vous avoir causé bien du tour-
ment, murmura-t-il faiblement. 

Son langage et son accent étaient ceux d’un 
Américain cultivé, dont Super ne parut point sur-
pris. 

— Aucun tourment, répliqua-t-il gaiement. Vous 
pouvez vous tenir debout ? 
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Le chemineau se dressa péniblement sur ses 
jambes qui tremblaient. 

— Je crois que vous ferez bien de m’accom-
pagner à la station de police et de prendre quelque 
nourriture, opina doucement Super, et l’autre obéit 
sans hésitation. 

Comme ils marchaient lentement dans la direc-
tion de la ville, le détective exposa sa satisfaction 
intérieure avec loquacité : 

— Il y a une semaine de cela, je vous aurais pro-
bablement maltraité, je l’avoue. Je pensais que 
vous étiez un sale type. 

— Je ne suis pas du tout un sale type, répondit 
simplement l’homme. 

— J’en suis persuadé, dit Super. Parfaitement, 
monsieur ! Je me suis beaucoup occupé de vous. 
J’ai édifié un tas de théories à votre sujet, et je suis 
certain, à présent, de savoir qui vous êtes. Je sais 
même votre nom. 

Le chemineau sourit. 

— Des noms, dit-il, j’en ai tant, je voudrais bien 
savoir quel est le bon. 

— Eh bien je vais vous le dire, moi, répliqua Su-
per. Au nom de la logique, de mes théories et de 
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mes déductions, je vous déclare que vous êtes 
John Kenneth Leigh, du Trésor des États-Unis ! 
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CHAPITRE XVII 
 

UN ATTENTAT 

Gordon Cardew posa son compas sur la table, 
retira son pince-nez, et, la bouche ouverte, regarda 
son visiteur. Super, ayant produit la sensation qu’il 
désirait, ne voulut pas intriguer plus longtemps 
l’ancien notaire. 

— Mais j’avais cru comprendre que le père de 
cette enfant avait été tué à la guerre ? 

— Il est vivant, répéta le détective. Il est actuel-
lement dans une clinique, où on le soigne. 

Les yeux de Cardew allaient du visage de Super 
aux papiers étalés sur la table, comme s’il se fût 
demandé si cette nouvelle était assez extraordi-
naire pour justifier une interruption dans son tra-
vail. 

— J’en suis fort heureux, dit-il enfin, fort heu-
reux. 
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— C’est lui sans aucun doute, continua Super, 
que nous entendîmes chanter la nuit du crime. Je 
me disais qu’il devait habiter un des trous de la fa-
laise, et y accéder au moyen d’une échelle qu’il y 
rentrait après s’en être servi. Cette hypothèse con-
firmée par ses propres dires… 

— Le chemineau ? s’exclama Cardew. Pas celui 
qui était dans mon jardin le soir du dîner ? 

Super hocha la tête affirmativement. 

— Le père de mademoiselle Leigh ? Un chemi-
neau ? C’est incroyable ! 

Il était visiblement choqué. 

— Mais oui, dit Super, un chemineau. Et se con-
duisant tout à fait, d’ailleurs, comme tel ; rôdant 
un peu partout, chipant par-ci par-là. Malgré son 
état il doit se rappeler l’endroit où il a vécu, et 
craindre, dans sa conception primitive des choses, 
que sa fille ait faim. C’est pourquoi il vole des 
œufs, des pommes de terre, et les dépose à la 
porte de la maison qu’il habitait jadis avec Elfa. 
Quelquefois même, il apporte des fleurs. 

— Est-il donc… anormal ? demanda Cardew. 

— Il l’est, et il ne l’est pas, fut l’étrange réponse 
du policier. Les médecins pensent qu’il a eu le 
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crâne fracturé et qu’un petit morceau d’os presse 
sur le cerveau. Le cuir chevelu porte une cicatrice 
de dix centimètres de long. Il a dû recevoir 
quelque chose de fameux comme coup de ma-
traque, ou même de hache. 

Songeur, Cardew fixait le plafond. 

— Peut-être un éclat d’obus, opina-t-il. J’ai en-
tendu parler de cas semblables. 

— Vous connaissez mon sergent ? coupa Super à 
sa manière abrupte. 

— Lattimer ? Oui. Il est venu ici à plusieurs oc-
casions, répondit Cardew étonné. 

— Ne l’avez-vous jamais trouvé un peu… fami-
lier ? 

Cardew hésita. 

— Non… et en tous cas, je me demande s’il se-
rait très généreux à moi d’en parler à son supé-
rieur, mais… 

— Mais ? 

— Eh bien, il m’a fait comprendre un jour qu’il 
désirait emprunter de l’argent. 

— Et… vous lui en avez prêté ? 
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— Non. J’étais bien ennuyé. On ne s’attend pas 
à des sollicitations pareilles de la part d’un officier 
de police. 

Il y eut un silence. 

— Et où est-il, votre chemineau ? reprit Cardew. 

— M. John-Kenneth Leigh, du Trésor des États-
Unis, détailla soigneusement Super, est dans une 
clinique. 

— Et sa fille ? 

— Mlle Elfa Henrietta Leigh est auprès de son 
père, et essaie de réveiller sa mémoire. Mais il ne 
fait que chanter cette drôle de chanson dans la-
quelle il est dit que le roi des Maures présente ses 
chevaux à l’Alhambra, ou quelque chose comme 
ça. C’est évidemment sa chanson favorite, et j’en 
ai vu la musique sur le piano de sa fille, un jour 
que j’étais allé la voir. Il y avait aussi beaucoup de 
bouquins sur l’Espagne, et c’est là l’origine de mes 
déductions. Et à présent, monsieur Cardew, je 
vous salue bien. 

Super se rendit ensuite à la maison de santé de 
Weymouth où était soigné Leigh. 

— Il dort en ce moment, lui dit Elfa. 
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La jeune fille, en quelques jours, avait sensible-
ment changé. Ses joues étaient plus roses, ses yeux 
plus brillants. 

— Vous a-t-il reconnue ? demanda Super. 

Elle secoua la tête. 

— Pas encore. Mais je suis si heureuse…, le re-
trouver, après six ans, n’est-ce pas merveilleux, 
Super ? 

— C’est moi qui l’ai déniché, plaisanta le détec-
tive. 

Elle prit sa rude main entre les siennes et la ser-
ra. 

— Je sais… répondit-elle d’une voix ardente et 
douce. Personne d’autre que vous n’aurait eu l’idée 
d’établir un rapport entre la chanson et papa. Ce 
qu’il y a d’étrange, c’est que je l’entendis au cours 
de la nuit que je passai sur la falaise. Mais je 
croyais avoir rêvé. 

— Vous ne saviez pas qu’il y avait un chemineau 
qui chantait des airs espagnols ? 

Elle secoua la tête à nouveau. 

— Non, dit-elle. Si j’avais su cela, j’aurais immé-
diatement pensé à papa, quoique je le crusse mort. 
Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il ne se soit 
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pas fait connaître. Pourquoi se cachait-il depuis six 
ans ? 

Super montra ses dents dans un sourire fa-
rouche, menaçant. 

— C’est la question que je me pose depuis long-
temps, répondit-il. Et j’ai déjà édifié quelques pe-
tites théories à ce sujet. 

À quelques pas de la clinique se trouvait le do-
micile du célèbre chirurgien à qui Super, sous sa 
responsabilité personnelle, avait demandé d’exa-
miner Leigh. Il eut la chance de le rencontrer chez 
lui. Le grand praticien se montra optimiste. 

— Quand pensez-vous l’opérer ? demanda le dé-
tective. 

— Je ne puis encore vous le dire. Notre malade 
n’est pas en état, actuellement, de subir une opéra-
tion grave. Nous devons tout d’abord le remonter, 
lui donner des forces. 

— Faites, docteur, que ce soit le plus tôt pos-
sible, de manière que l’affaire ne soit pas remise à 
la session d’octobre. Il faut que nous passions en 
juin. Ainsi, les coupables seront pendus en juillet. 
Je n’ai jamais montré de plaisir à partir en va-
cances tant que mon homme n’est pas mort. 

– 162 – 



Il laissa le chirurgien passablement intrigué et se 
demandant s’il n’avait pas eu affaire à un homme 
ivre. 

Après quoi il se dirigea vers le commissariat de 
Marybbone Lane. Il avait quelques instructions à 
donner au secrétaire du commissaire. 

— Il faut qu’un de vos hommes surveille le nu-
méro 59 de Weymouth Street le jour, et un autre la 
nuit, expliqua-t-il. Il y a dans cette maison un 
membre de l’ambassade des États-Unis, nommé 
Leigh. Voici la liste des gens qui ne doivent abso-
lument pas être admis à le voir. 

Il posa un papier sur le bureau. 

— J’ai averti la directrice de la clinique qu’il ne 
devait sous aucun prétexte manger quoi que ce 
soit qui ne vienne pas de la cuisine. Quant à vos 
hommes, ils veilleront également à ce que per-
sonne n’entre dans la maison après la tombée de la 
nuit. 

Super prit congé du secrétaire et sauta sur sa 
moto qui venait d’être l’objet d’un profond éton-
nement de la part des jeunes policemen. Il regagna 
son quartier général personnel au moyen de cet 
engin fameux qui, une fois de plus, sema 
l’épouvante parmi les populations. 
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Lattimer lui fit part du résultat de ses investiga-
tions à Pawsey. 

— J’ai suivi pendant six kilomètres le sentier qui 
contourne Pawsey par le sud. Une auto ne peut 
évidemment pas le prendre. Il est beaucoup trop 
étroit par endroits, et ces endroits sont encaissés 
entre des talus. De plus il est interrompu deux fois 
par d’épaisses barrières. Il rejoint la route de 
Londres à Lewes ainsi que vous le pensiez. 

— Ainsi que je le savais, corrigea Super. Donc, 
une auto ne saurait y passer ? Tant mieux, tant 
mieux. 

Lattimer ouvrait les yeux. 

— Mais je croyais au contraire que vous espé-
riez… 

— Tant mieux, tant mieux, se borna à répondre 
le détective. Et comme Lattimer se retirait : Elson 
va mieux, à ce qu’on m’a dit. 

— Je ne savais même pas qu’il avait été souf-
frant, dit Lattimer d’un ton indifférent. 

L’habitation de Super était un petit cottage con-
tigu à la station de police. Il était composé d’un 
jardin microscopique et d’un rez-de-chaussée 
comprenant deux chambres à coucher et un salon. 
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Derrière le cottage était un petit champ où vivaient 
quelques magnifiques poules Orpington au plu-
mage d’or. Ces volatiles au caractère aventureux 
ignoraient toutes frontières, se nourrissaient aux 
dépens des voisins, et ne réintégraient guère leur 
domicile que pour dormir. Mais tel était le prestige 
exercé par la personnalité du superintendant Min-
ter, que bien peu de propriétaires osaient se 
plaindre des intrusions de ces animaux chez eux. 
Par contre, il y avait des maraudeurs d’une autre 
espèce, qui ne respectaient ni Super ni ses poules. 
Leurs formes brunes et souples sortaient des col-
lines vers le soir, et rampaient sournoisement vers 
les basses-cours. Super, ayant découvert le chemin 
que prenaient les renards lors de leurs expéditions 
nocturnes, avait confectionné lui-même un mortier 
à ressort, rudimentaire sans doute, mais qui lui 
donnait toute satisfaction. L’appât, dès que le car-
nassier tirait dessus, déclenchait un ressort qui ac-
tionnait la détente. La charge de chevrotines par-
tait droit, dans la direction de l’appât, et par con-
séquent du voleur. 

Il faisait nuit quand Super, dans l’intention de 
nettoyer le carburateur de sa moto, se dirigea vers 
le petit hangar où il la garait. 
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Encore que sa vue fût excellente, il avait 
l’habitude de se guider jusqu’au hangar en suivant 
de la main un fil électrique souple, tendu à deux 
mètres du sol environ, qui amenait le courant de-
puis la maison jusqu’au petit garage. 

Levant la main pour le saisir, il se baissa et tâta 
le sol, pensant que le fil était tombé. Il le trouva en 
effet bientôt. Un fil électrique tombé, cela n’avait 
rien d’extraordinaire en soi… 

Pourtant, le détective rentra dans le cottage, 
emportant avec lui le bout du fil rompu, et l’exa-
mina à la lueur d’une lampe. Le fil avait été sec-
tionné ; la trace des pinces était visible. 

— Charmant, apprécia doucement Super. 

Si quelque chose était certain, c’était qu’il ne 
s’agissait pas là de l’œuvre d’un plaisantin. On ne 
plaisantait pas avec Super. 

Il alla dans sa chambre à coucher, et y prit un 
revolver Colt grand modèle, ainsi qu’une lampe de 
poche. Après quoi il sortit de l’habitation, et, silen-
cieusement, se dirigea à pas de chat vers le garage. 
Pas un bruit ne se faisait entendre dans la tranquil-
lité de la nuit, sauf, à de longs intervalles, le glous-
sement lointain et ensommeillé d’une poule. 
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Lentement, il posa la main sur le loquet et le le-
va. Puis il ouvrit brusquement la poutre, en ayant 
soin de s’abriter derrière elle. Il y eut aussitôt une 
détonation assourdissante, suivie d’un bruit de 
verre brisé. Quand la fumée se fut quelque peu dis-
sipée, Super pénétra dans le petit hangar et y vit, 
par terre, son mortier à ressort, le canon dirigé 
vers la porte. Ce n’était pas lui qui l’avait disposé 
ainsi. Il n’en avait pas davantage relié l’appât à la 
porte au moyen d’une corde. La dernière fois qu’il 
avait vu le mortier, c’était à une centaine de 
mètres du cottage, entre deux buissons où il l’avait 
installé lui-même. 

Quelqu’un cria son nom. Il traversa la maison et 
ouvrit la porte. C’était Lattimer. 

— Eh bien, s’étonna le détective. Je vous croyais 
au lit ? 

— J’ai entendu une explosion ; qu’est-ce que 
c’était ? Elle était trop proche pour venir du mor-
tier. 

Lattimer paraissait bouleversé. 

— Entrez, lui dit Super. Voici une excellente oc-
casion, pour les détectives de la jeune école, 
d’étudier sur place les relations de cause à effet. 
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— Il n’y a pas eu de mal ? demanda Lattimer, 
encore essoufflé. 

— Trois carreaux cassés et vingt-cinq poulets de 
race réveillés à une heure indue. C’est tout. 

Un nuage de fumée planait encore derrière la 
maison, pleine de l’odeur âcre mais point déplai-
sante de la poudre. Lattimer suivit son chef dans le 
garage. 

— Aviez-vous donc rentré le mortier ici ? ques-
tionna-t-il. 

Super fit une grimace d’impatience. 

— Parfaitement, dit-il d’un ton de sarcasme. J’ai 
essayé de me suicider. Une idée que j’avais, 
comme ça. 

Il examinait le canon fumant du mortier. 

— Quelle frousse il a ! opina-t-il. Il ne doit pas 
souvent dormir, celui-là. 

— Qui ? demanda vivement Lattimer. 

— Le type qui a eu l’amabilité d’organiser tout 
ceci. Il doit vivre dans l’épouvante, littéralement. Il 
savait que j’allumerais l’électricité avant d’entrer 
dans le hangar ; donc, prévoyant que je pourrais, à 
travers les vitres, apercevoir le mortier à temps, il 
coupe le fil. Il est bien mignon, ce Big-Foot. Mais, 
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Lattimer, je vous croyais au lit ? insista le détec-
tive. 

— Non. Je me promenais sur la route, en fu-
mant, quand j’ai entendu la détonation. Cette af-
faire, décidément, me rend incroyablement ner-
veux, chef. 

— Vous êtes trop sensible, dit Super. 

Il revint vers le cottage, suivi du sergent. 

— Allez dormir, mon garçon. Vous allez perdre 
vos belles couleurs. 

Il attendit jusqu’à ce que Lattimer eût regagné 
son logement, et retourna derrière la maison. Muni 
de sa lampe, il inspecta longuement le sol. Il y 
avait bien une douzaine d’endroits qui pouvaient 
avoir servi d’entrée au malfaiteur, mais aucune 
trace ne révélait son passage. La terre était sèche, 
tassée et dure. 

Au cours de l’après-midi du lendemain, Super, 
accompagné de son sergent, prenait le thé chez 
Jim Ferraby lorsque Gordon Cardew se fit annon-
cer. 

— J’ai enfin mis au point ma théorie, déclara-t-il, 
et je crois que je tiens enfin la solution du mystère. 
Je commence. 
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Super poussa tout d’abord un grognement bi-
zarre, puis s’adressant à Lattimer : 

— Écoutez de toutes vos oreilles, mon fils. Un 
jeune officier de police n’en apprend jamais de 
trop. Et lorsque la chance vous échoit de pouvoir 
écouter le développement des théories d’un gen-
tleman tel que M. Cardew, vous devez en profiter. 
Cela peut vous enseigner énormément de choses, 
ou aucune ; on ne sait jamais. Asseyez-vous, et 
écoutez ! 

— D’après vos témoignages, commença l’ancien 
notaire, vous étiez tous trois, messieurs, cachés au 
bord de la route quand la pauvre Hannah arriva. 
Elle s’arrêta devant Beach-Cottage et y entra, mais 
le mur d’enceinte vous empêcha de la voir sortir 
de sa voiture. 

— Parfaitement exact, accorda Super ; après 
quoi, il murmura : Voilà une déduction dont vous 
pouvez être fier. 

— Bien. Or, je dis, moi, que vous ne vîtes pas 
davantage sortir de la Ford l’homme qui l’occupait 
à l’insu de ma gouvernante. Il y était monté après 
elle et se dissimulait, accroupi, dans la partie ar-
rière de l’automobile. Aussitôt qu’Hannah eut ou-
vert la porte du bungalow, il bondit sur elle, la 
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poussa dans le vestibule en étouffant ses cris, la 
traîna dans la cuisine, où nous ne saurons jamais 
ce qui se passa. Ensuite il revêtit le manteau et le 
chapeau de sa victime, sortit de la maison, ferma 
et cadenassa la porte. Enfin, il monta dans la voi-
ture, lui fit faire demi-tour, prit la route de mer 
jusqu’au haut de la falaise, se débarrassa du cha-
peau et du manteau, et gagna à pied l’endroit 
proche où il avait caché sa voiture à lui. Une petite 
voiture, évidemment. C’est tout. 

Le détective, stupéfait, regardait fixement l’an-
cien homme de loi. Lentement, il se leva. 

— C’est une des théories les plus remarquables 
que j’aie jamais entendu exposer, dit-il enfin, et 
Jim comprit que Super ne plaisantait plus. Par 
l’enfer, reprit le policier, vous avez raison, mon-
sieur Cardew ! 

Il y eut un long silence. Puis la main du détective 
étreignit celle de Cardew. 

— Merci, articula-t-il simplement. 

Super ne prononça pas un seul mot tandis que 
Jim le ramenait à la station, ainsi que le sergent 
dans sa voiture. 

Lorsqu’ils furent arrivés : 
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— Je retire ce que je disais de Cardew, déclara 
le détective. Pas tout, mais beaucoup de choses. Il 
est loin d’être bête. Et surtout, il m’a donné con-
fiance en moi-même en me prouvant que j’étais 
plus intelligent que lui. 

— Comment cela ? s’étonna Jim. 

— Il n’a rien trouvé concernant Big-Foot. Or je 
sais, moi, qui est Big-Foot. Je pourrai vous présen-
ter à lui quand je voudrai. 

— Le meurtrier ? 

— Lui-même. 

— Hannah le connaissait-elle ? 

— Non, monsieur. Elle était morte avant qu’il 
vînt. 

— Mais, Super, vous disiez qu’elle avait été tuée 
par lui ? 

— Parfaitement, mon fils. 
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CHAPITRE XVIII 
 

UNE TARTE AUX CERISES 

Le privilège dont seul jouissait Super fut étendu 
à Jim ; il lui fut permis de voir Elfa chez elle et de 
s’enquérir ainsi de la santé de son père. 

— Il va aussi bien que possible pour le moment, 
répondit-elle. L’ambassade américaine s’occupe de 
nous avec beaucoup de bonté et me fait jusqu’à 
nouvel ordre une pension, de telle manière que je 
n’ai pas besoin de reprendre mon travail chez 
Cardew. 

— L’avez-vous vu récemment ? 

— Non, mais il m’a téléphoné ce matin. Il était 
très gentil, quoique assez vague. J’ai l’impression 
qu’il est tellement absorbé par le problème de la 
mort de miss Shaw que cela l’empêche de beau-
coup s’occuper de moi. Mais c’est un brave 
homme. 
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— Qui… Cardew ? Jim sourit. Je connais 
quelqu’un qui ne partage pas votre avis. 

— Super ? naturellement. Comment voulez-vous 
que Super soit du même avis que qui que ce soit ! 
C’est un bien brave homme aussi, mais avouez 
qu’il a une tête de fer. 

La sonnerie du téléphone se fit entendre à cet 
instant, et la jeune fille décrocha le récepteur. 
Comme elle écoutait, ses sourcils se froncèrent. 

— Non, dit-elle bientôt, je n’ai rien envoyé… 
Oui, j’en suis certaine. Ne la lui donnez pas. Je vais 
venir. 

Elle raccrocha, et une expression d’inquiétude se 
répandit sur ses traits. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. La directrice de 
la clinique me demande si j’ai envoyé une petite 
tarte aux cerises à mon père. Je n’ai jamais rien 
envoyé. Elle a été apportée par un commission-
naire, ainsi qu’un mot émanant soi-disant de moi. 

— Curieux, observa Jim. Et tandis que la jeune 
fille allait s’habiller, l’idée lui vint d’appeler Super 
au téléphone. Par bonheur, celui-ci était à la sta-
tion. 
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— Dites-leur, recommanda le détective, de me 
garder cette tarte. Après avoir conduit Mlle Leigh à 
la clinique, vous m’attendrez dans la rue. Si vous 
remarquez un jeune homme qui s’intéresse spécia-
lement à votre présence devant la clinique, il vous 
suffira de lui dire que vous m’attendez. 

Jim apprit ainsi que la clinique était surveillée. 

Lorsqu’ils arrivèrent, la directrice les fit entrer 
dans son bureau, leur montra le gâteau suspect et 
le mot qui était venu en même temps. 

— Ce n’est pas mon écriture, dit Elfa. Qui a pu 
envoyer cette tarte ? 

— Sans doute un ami qui a voulu vous faire une 
surprise, opina Jim, mais Elfa avait fort bien com-
pris ce qui se passait. 

— Super doit-il venir ? demanda-t-elle. 

— Oui, d’ici quelques minutes. 

Suivant les instructions du détective, Ferraby al-
la l’attendre dans la rue. Il n’y était que depuis 
quelques minutes lorsqu’un homme traversa la 
chaussée dans sa direction, vint à lui, et sans 
autres préliminaires lui demanda ses papiers. Il les 
inspectait longuement, car les policiers sont scep-
tiques, lorsque le bruit d’une mitrailleuse action-
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née par saccades se fit entendre non loin de là, 
précédant de peu l’apparition de Super monté sur 
son vaste engin. 

— J’ai fait du soixante-quinze dans Bernes 
Common ! annonça-t-il victorieusement avec un 
large et illégal sourire. Le policeman de service au 
croisement des tramways aurait bien voulu 
m’arrêter. Autant essayer d’attraper un morceau 
de lumière ! 

Calant sa machine contre le bord du trottoir : 

— Venez avec moi, Ferraby. 

Ils entrèrent dans la clinique, et le gâteau fut 
aussitôt soumis à l’examen du détective. 

— Il a l’air excellent, opina-t-il. Je vais 
l’emporter, mademoiselle, si cela ne vous fait rien. 
Sauriez-vous, par hasard, d’où venait le commis-
sionnaire ? 

— De Trafalgar Square, m’a-t-il dit, répondit la 
directrice. 

Ils déposèrent la tarte au commissariat voisin, et 
Super donna des instructions pour qu’elle fut en-
voyée au Laboratoire Public, dans une boîte scel-
lée, aux fins d’analyse. 
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— Je regrette de ne pas savoir où trouver Latti-
mer en ce moment, dit Super. C’est exactement le 
type que j’aurais voulu mettre sur la piste du 
commissionnaire, lequel doit être un quelconque 
traîneur de rues directement payé par l’expéditeur 
de la tarte. Lattimer possède une sorte d’affinité 
particulière avec tous ceux qui n’aiment pas tra-
vailler… 

Le détective se tut brusquement, l’air très absor-
bé. 

— Monsieur Ferraby, dit-il, après quelques ins-
tants de silence, je ne sais pas trop pourquoi 
j’éprouve l’envie, subitement, de regagner ma sta-
tion dans une confortable automobile. Puis-je vous 
demander de me reconduire avec la vôtre ? 

— Avec plaisir. Mon auto est garée tout près 
d’ici. Attendez-moi quelques instants. 

Ainsi fut fait. Quant à la moto du détective, elle 
fut hissée derrière les sièges avant. 

— Les idées nous viennent d’une bien drôle de 
manière. Cela se passe fréquemment la nuit. Ainsi, 
il m’en est venu une, la nuit dernière, qui m’a rem-
pli de joie. 
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Joie que le policier refusa catégoriquement de 
partager avec le jeune procureur. 

Le parcours fut rapide et exempt d’incidents. 

— Entrez, dit Super. Je n’ai pas l’intention de 
vous garder longtemps, mais peut-être y a-t-il des 
nouvelles. 

Il y en avait en effet. Le sergent de service rap-
porta qu’il avait reçu la visite d’un motocycliste. 

— Il a déclaré qu’il avait essuyé deux coups de 
feu sur la route, à environ quinze cents mètres de 
la villa dans la direction de Londres. 

Super poussa un soupir joyeux. 

— Ils ne l’ont pas atteint, hein ? Je l’aurais parié. 
Il s’agit sans doute d’une moto qui ne dépasse pas 
le quarante. C’est ce qui les a trompés. Moi, sur 
ma vaillante machine, à quatre-vingts à l’heure, 
j’aurais écopé. 

— Vous ? s’exclama Jim. Ils tiraient, ils 
croyaient tirer sur vous ? 

— Vous pouvez parier que oui, répondit tran-
quillement Super. 

Ferraby comprenait maintenant pourquoi le dé-
tective avait voulu revenir en auto, l’attentat de la 
nuit précédente l’ayant mis sur ses gardes. De 
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plus, il était évident que le bruit formidable de sa 
moto l’eût signalé longtemps à l’avance sur la 
route. (On sut plus tard que le motocycliste atta-
qué montait, lui aussi, un engin particulièrement 
bruyant.) 

— Je m’attends à tout désormais, déclara philo-
sophiquement Super. Mais ils feront bien de se dé-
pêcher. 

Exactement au même moment, un homme assis 
sur un talus entre deux épais buissons, sur la route 
de Londres, un revolver de grand modèle à la 
main, s’étonnait de ne pas voir revenir Super, et 
s’impatientait… 
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CHAPITRE XIX 

Le sergent Lattimer attendit que la nuit fût tom-
bée et se dirigea vers Hill Brow. Il n’entra point par 
la grande grille, mais contourna la propriété et 
s’arrêta devant une petite porte basse du mur 
d’enceinte, qui constituait son habituelle voie 
d’accès à la somptueuse villa d’Elson. Cette fois, 
l’Américain n’était plus là pour l’attendre, mais 
aussi bien Lattimer n’avait-il pas besoin de lui. Il 
ouvrit la porte avec précaution à l’aide d’une clef 
minuscule qu’il avait tirée de sa poche, se glissa si-
lencieusement dans le jardin, et referma la porte 
derrière lui. Après une brève reconnaissance, il 
marcha, sans faire le moindre bruit vers la porte 
d’entrée de l’habitation. Arrivé là, il ne tira point la 
sonnette, ni ne frappa, mais prit dans sa poche un 
papier, lequel était sans doute enduit de gomme au 
verso, car lorsqu’il l’appliqua sur le panneau supé-
rieur de la porte, il y adhéra immédiatement. Ceci 
fait il revint sur ses pas, parvint derrière la villa et 
cogna légèrement du doigt au carreau d’une fe-
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nêtre. Ce signal n’ayant pas donné de résultat, il le 
renouvela bientôt avec plus d’énergie. Peu après il 
entendit un léger craquement, pareil à celui que 
fait une chaise quand on la quitte, et la figure peu-
reuse de l’Américain apparut à la fenêtre ; ses yeux 
cherchaient à percer l’obscurité. 

— C’est vous ? grogna Elson. 

— Moi, fut la laconique réponse ; et vous pouvez 
rentrer votre revolver. Personne ne vous veut plus 
de mal. 

Le sergent entra, ferma les rideaux, et s’affalant 
sur une chaise, attira vers lui une boîte de cigares. 

— Super est allé à Londres, dit-il. 

— Il peut bien aller au diable, gronda l’autre. 

On voyait aisément qu’il avait beaucoup bu. 
Ceux qui ne l’avaient pas vu depuis une semaine 
ne l’auraient pas reconnu. Ses mains tremblaient 
sans cesse et ses mâchoires se contractaient con-
vulsivement. 

— Il y a peu d’endroits, reprit Lattimer, où Super 
n’irait pas s’il pensait y trouver celui qu’il cherche. 

— Il ferait bien, s’écria l’autre, de faire attention 
aux… 
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— Absolument inutile de crier, dit le sergent en 
levant la main d’un air agacé. 

— Il ne peut rien contre moi. 

— Il pense peut-être le contraire, dit Lattimer en 
tranchant l’extrémité de son cigare d’un vigoureux 
coup de dent. On ne sait jamais ce qu’il pense. Je 
me suis demandé s’il me soupçonnait, ce matin. Il 
m’a fait un discours sur l’avantage qu’il y avait 
pour un malfaiteur à vendre ses complices. 

Elson passa la langue sur ses lèvres. 

— Je ne vois pas en quoi ceci pourrait affecter 
l’un ou l’autre de nous deux… commenta-t-il. 

— Ne faisons donc pas de personnalités, pro-
nonça paresseusement Lattimer. Je vais prendre 
une goutte de ce whisky ; ce sera autant de moins 
pour vous. Vous avez fait un feu de joie, ce soir ? 

— Moi ? Que voulez-vous dire ? 

— J’ai vu la cheminée de Hill Brow vomir des 
tourbillons de fumée. Et il fait une nuit bien chaude 
pour allumer du feu… 

Elson réfléchit un instant avant de répondre. 

— Je me suis débarrassé d’un tas de vieilleries 
inutiles, expliqua-t-il. 
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Ils fumèrent en silence durant quelques minutes, 
puis Lattimer constata : 

— Vous êtes allé à Londres, ce matin ? 

L’autre le regarda, soupçonneux. 

— Oui, Hill Brow me dégoûte, dit-il, et je suis al-
lé respirer un peu l’air de Londres. Quel mal à ce-
la ? 

— Quelle sorte de cabine vous a-t-on donné ? 

L’Américain sursauta. 

— La C. P. R., reprit Lattimer, est une bonne 
compagnie. Je ne suppose pas que vous ayez 
l’intention de débarquer à New-York ? 

— Mais… qui vous a dit… 

— J’avais deviné depuis longtemps que vous 
chercheriez à filer. Et naturellement, ajouta Latti-
mer nonchalamment, cela m’ennuie. Je ne vois pas 
sans déplaisir une de mes sources de revenus s’en 
aller. 

— Revenus ? Avant, vous appeliez cela des em-
prunts, ricana Elson. Je me demande d’ailleurs 
pourquoi je vous ai donné de l’argent. 

— Je vous suis utile, dit Lattimer. Et je vous se-
rai encore plus utile samedi prochain. Voudriez-
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vous qu’on sache que vous quittez le pays ? Je 
suppose que lorsque vous serez en sûreté au Ca-
nada… 

— Je suis en sûreté partout s’exclama Elson 
avec violence. La police, je vous le répète, ne peut 
rien me faire. 

— Vous m’avez dit cela si souvent que je finirai 
par le croire, assura Lattimer en riant. Allons, El-
son, soyons sérieux à présent. Qu’est-ce qui vous 
presse tellement ? 

— Je suis fatigué de l’Angleterre. Depuis la mort 
d’Hannah, notamment. Mon système nerveux se 
détraque. Dites, Lattimer, qu’est-il advenu de ce 
chemineau ? 

— Celui qu’attrapa Super ? Oh, il est quelque 
part à Londres. Pourquoi ? 

— Comme ça… sans raison spéciale, affirma 
l’Américain avec rudesse. Je l’ai vu dans mon jar-
din le matin du jour qu’il a été arrêté, et mon 
chauffeur était sur la route lorsque Minter lui a 
sauté dessus. Il est fou ? n’est-ce pas ? 

— Fou ? Oui, je crois ; du moins, c’est Super qui 
le croit. Je n’ai pas le droit d’avoir une opinion 
quand le chef est là. 
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— Écoutez-moi, Lattimer – Elson se pencha en 
avant et sa voix ne fut plus qu’un murmure – vous 
qui connaissez bien les lois anglaises…, savez-
vous s’il peut être tenu compte du témoignage 
d’un déséquilibré ? Une plainte déposée par lui, 
par exemple, peut-elle être considérée comme va-
lable ? Non, n’est-ce pas ? 

Lattimer sondait l’homme d’un œil curieux. 

— Que craignez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Je ne crains rien du tout ! Qu’est-ce qui vous 
fait croire que j’ai quelque chose à craindre ? Je 
suis simplement curieux… et je crois me rappeler 
ce chemineau… j’ai dû le rencontrer quelque part 
aux États-Unis. Dans l’Arizona, peut-être, quand 
j’étais fermier… Je crois l’avoir employé et… ru-
doyé. Cela arrive souvent là-bas… vous voyez ce 
que je veux dire ? 

Il mentait, et Lattimer savait qu’il mentait. 

— Je ne pense pas, répondit le sergent, que les 
déclarations d’un fou, juridiquement parlant, pus-
sent être prises au sérieux. Au moins, je l’espère. 
Mais quant à celui dont nous parlons, il ne sera 
plus fou longtemps. Super m’a dit qu’on allait bien-
tôt l’opérer, et qu’il y avait tout lieu de croire à une 
guérison complète. 
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Elson bondit, livide. 

— Mensonge ! Mensonge ! Il ne peut pas guérir ! 
s’écria-t-il. Bon Dieu, si j’avais su… si j’avais su ! 

Lattimer l’observait, impassible. 

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Ce type 
peut vous faire arrêter. Mais soyez tranquille, il se 
passera bien des jours et bien des semaines avant 
qu’il recouvre la raison, en admettant que cela ar-
rive jamais… 

L’autre, plus calme, à présent, se versait à boire, 
mais quelque chose l’avait frappé dans le ton du 
sergent. 

— Qu’est-il pour vous, ce chemineau ? question-
na-t-il. 

Lattimer haussa les épaules. 

— Pour moi ? Rien du tout. 

Elson pencha sa figure bouffie vers son interlo-
cuteur. 

— Et supposons qu’il ne soit pas aussi fou que 
vous le pensez ? Il paraît qu’il couchait dans le trou 
de la falaise, en face de Beach-Cottage. Il était 
peut-être dans les environs quand Hannah arriva, 
et cela pourrait vous embêter diablement, hein ? 
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Lattimer éclata de rire et lança une bouffée de 
fumée au plafond. 

— Mais peut-être est-ce vous que cela embête-
rait, n’est-ce pas ? dit-il. Si vous pensez que je 
connais ce Leigh, vous vous trompez. J’ai entendu 
parler de lui, naturellement, mais je ne l’avais ja-
mais vu quand Super l’amena au poste. C’est là 
que je le vis pour la première fois. Il buvait une 
tasse de thé… 

Soudain, Elson leva la main pour interrompre le 
sergent, et tendit l’oreille. Puis il tira sa montre. 

— Mes domestiques sont de retour, dit-il. 

— Vont-ils venir ici ? 

— Non, à moins que je sonne… 

Quelqu’un frappa à la porte. 

Lattimer, vivement, se leva et se dissimula der-
rière un rideau tandis que l’Américain se dirigeait 
vers la porte et l’ouvrait. C’était son valet de 
chambre. 

— Excusez-moi, monsieur, fit-il, je ne voudrais 
pas vous déranger… mais… 

— Eh bien ? demanda rudement Elson. 
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— Monsieur, je me demandais si vous aviez vu 
le papier qu’on a collé sur la porte ? Je n’ai pu le 
détacher tellement il est bien fixé. 

— Un papier sur la porte ? demanda Elson, d’un 
ton de surprise. Que racontez-vous ? 

Il bouscula le valet de chambre et traversa le hall 
en courant. Toutes les lumières brillaient mainte-
nant. Ayant ouvert la porte d’un geste brusque, il 
tomba en arrêt devant la feuille blanche, et lut len-
tement : 

 
« HANNAH SHAW D’ABORD. VOUS ENSUITE. 

BIG-FOOT. » 
 

Sa main monta à sa gorge. Il voulut parler, mais 
rien ne sortit de ses lèvres qu’un rauque cri 
d’angoisse. Retourné dans son bureau en chance-
lant, il ferma la porte à clef. 

— Lattimer ! cria-t-il avec effort. Lattimer ! 

Il fouilla les rideaux, fébrile. Mais Lattimer 
n’était plus là. 
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CHAPITRE XX 
 

UNE TASSE DE THÉ 

Super finissait sa toilette, et sifflotait en se frot-
tant la tête avec une serviette rugueuse, quand 
Lattimer entra pour prendre ses instructions du 
matin. 

— Apportez-moi mes lettres, mon fils. 

Le sergent revint bientôt, porteur de quelques 
plis revêtus de cachets officiels pour la plupart, et 
le vieux détective opéra un rapide inventaire. 

— Voyons… une facture, une plainte concernant 
ma motocyclette, une lettre de Scotland-Yard, 
murmura-t-il tandis que le courrier, pli par pli, pas-
sait d’une de ses mains dans l’autre et voilà ce que 
je voulais. 

C’était une enveloppe ordinaire, et Lattimer ob-
serva que la lettre comportait un en-tête imprimé 
qu’il ne put déchiffrer. 
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— Hum ! fit Super après avoir lu. Savez-ce que 
c’est que l’aconitine ? 

— Non, chef. C’est un poison ? 

— Presque. Presque. Gros comme une tête 
d’épingle vous tuerait, Lattimer. Moi, cela ne me 
tuerait pas, parce que je suis plus robuste que 
vous, et parce que je ne fais pas la noce. 

— C’est la lettre du laboratoire, chef ? demanda 
le sergent. 

— Oui. Faites une enquête à ce sujet. Tâchez de 
retrouver le personnage qui a acheté de l’aconitine 
récemment. Cela ne se demande pas couramment. 
Voyez à Scotland-Yard. N’aviez-vous jamais en-
tendu parler de ce produit-là, hein ? 

Super attachait son col, le cou tordu et la tête 
renversée en arrière. 

— Non, chef. Jamais. 

— Je vous parie que le vieux Cardew, ce fameux 
détective amateur, vous citerait une douzaine de 
meurtres commis à l’aide de cette drogue. 

— C’est probable, agréa Lattimer. 

— Je n’aime pas les empoisonneurs, déclara Su-
per d’un ton pensif tout en apportant un soin inac-
coutumé à la confection de sa cravate. Ce sont les 
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plus abjects des assassins ; ils n’avouent jamais. 
Saviez-vous cela ? Lattimer ? Un empoisonneur 
n’avoue jamais, même lorsqu’il a la tête engagée 
dans le nœud coulant. 

— Je ne savais pas cela, chef, fit le patient Lat-
timer. 

— Je parie que le vieux Cardew le sait. Je parie 
qu’il possède, rien que sur ce sujet-là, des bou-
quins qui vous feraient dresser les cheveux sur la 
tête. 

Super répondit en peu de temps à son courrier, 
puis partit sur sa moto pour faire plusieurs visites 
importantes. Aussi bien n’eussent-elles point paru 
importantes à tout autre qu’au détective. Il passa 
d’abord un quart d’heure au téléphone de la cabine 
publique, s’entretenant sur des points divers avec 
un superintendant d’une autre espèce que lui. Il 
resta près de deux heures chez un papetier du vil-
lage, dans High Street, et durant ce temps il acquit 
un nombre respectable de connaissances spéciales 
concernant certaines sortes de papiers et leurs ca-
ractéristiques. Il ne séjourna que quelques minutes 
dans l’agence de dactylographie, mais elles furent 
fructueuses. Ses investigations les plus sérieuses 
ne commencèrent réellement que quand il eut lais-
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sé le village loin derrière lui. Arrivé à Londres, il se 
dirigea vers le Strand. Il rencontra par hasard Jim 
et Elfa. L’auto du procureur longeait Whitehall vers 
Green Park. Elfa insista pour que Ferraby fît demi-
tour ; elle voulait parler au détective. Descendue 
de l’auto, elle courut vers lui. 

— Nous allons à Kensington Gardens. Venez-
vous avec nous, monsieur Minter ? demanda-t-elle. 

— Je ne pense pas que ce jeune homme, fit Su-
per en clignant de l’œil vers Jim, désire beaucoup 
ma présence, mademoiselle Leigh. Je ne suis pas 
de ces gens qui aiment à s’interposer entre deux 
jeunes cœurs amoureux. 

— Nos cœurs sont jeunes, monsieur Minter, 
mais ils ne sont point amoureux, dit Elfa qui deve-
nait rouge comme une pivoine. M. Ferraby a été 
très aimable avec moi… 

— Qui ne le serait ? murmura Super. Vous êtes 
certaine qu’il ne m’en voudra pas ? 

— Mais naturellement, répondit la jeune fille lé-
gèrement gênée. Pourquoi vous en voudrait-il ? 

Super marcha vers la voiture avec une grimace. 
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— Je disais à cette jeune fille, déclara-t-il à Jim, 
que je détestais ennuyer des jeunes gens qui dési-
rent être seuls. 

— Nous sommes très heureux de vous voir, Su-
per, répondit Jim non sans quelque raideur. 

— Je prétends, quant à moi, reprit le détective, 
en montant dans l’auto, que les jeunes gens ont 
bien assez de temps pour canoter ensemble, se te-
nir les mains, etc., et qu’ils sont malvenus, par 
exemple, d’en vouloir à un vieux bonhomme qui 
entre dans le salon sans avoir toussé ou chantonné 
au préalable. Moi, je n’ai jamais été amoureux, 
ajouta-t-il tristement. Il y a bien eu quelque chose, 
une fois… c’était une veuve… vous ai-je jamais 
parlé de cette veuve sentimentale ? 

— Vous avez dû lui manquer, lorsque vous 
l’avez quittée, fit Jim en manière de taquinerie. 

— Oui, peut-être. L’assiette qu’elle me lança à la 
figure me manqua aussi, heureusement. 

C’était la seule allusion qu’eût jamais faite le dé-
tective à ses amours. 

— J’aime voir les gens se marier jeunes, insista-
t-il. Ainsi, lorsque enfin l’envie leur vient de divor-

– 193 – 



cer, il est trop tard, car ils ont déjà fabriqué tout 
une famille. 

— Vous n’êtes pas précisément joyeux, ce ma-
tin, Super, remarqua Jim en riant malgré lui. 

— Je ne suis jamais joyeux le matin. 

Comme ils passaient dans Hyde Park, une senti-
nelle présenta les armes. Super se découvrit avec 
solennité. 

— Il saluait l’officier que nous avons croisé, ex-
pliqua la jeune fille. 

Super, désenchanté, secoua la tête. 

— Je croyais qu’enfin l’on reconnaissait mes 
mérites, fit-il. Si j’étais apprécié à ma juste valeur, 
les cloches des églises sonneraient chaque fois que 
je viens à Londres. 

Ils prirent le thé chez Alfresco’s. Le détective en 
était à la troisième tasse quand subitement il parla. 

— Cette tarte, ma jeune dame, avait été dro-
guée. Si je vous disais le contraire, vous ne me 
croiriez pas. 

— Vous voulez dire empoisonnée ? demanda El-
fa en pâlissant. 

Super hocha la tête vigoureusement. 
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— Oui. J’ai idée qu’il y a quelqu’un qui ne désire 
pas la guérison de votre père. Peut-être celui-ci en 
a-t-il trop vu de son trou dans la falaise. Mais je 
croirais plutôt qu’il s’agit de quelque chose de plus 
ancien, et datant de l’époque où il était encore 
normal. Ne me demandez pas qui a drogué le gâ-
teau, car je n’ai pas le droit de vous le dire. De 
plus, je n’ai pas encore les preuves nécessaires à 
l’arrestation. Quand j’étais jeune officier, l’idée ne 
me vint jamais de poser au gentleman, ni de dé-
guster des glaces. 

La transition d’un sujet à l’autre avait été si 
prompte qu’Elfa n’en croyait pas ses oreilles. Jim, 
plus habitué aux façons singulières du détective, 
chercha à voir ce qui avait motivé la dernière ré-
flexion de Super. 

Il aperçut bientôt un visage familier à une table 
de la terrasse. 

— Lattimer était-il donc avec vous ? questionna-
t-il. 

Super secoua la tête. 

— Il mange une glace ! fit-il amèrement. Comme 
une fillette ! De mon temps, un sergent de la police 
buvait un viril demi de bière. 
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— Vous a-t-il vu ? demanda Jim en baissant la 
voix. 

— Vous pouvez parier que oui. Ce Lattimer voit 
tout. Il est pareil à l’araignée, qui possède paraît-il 
quarante millions d’yeux. Ou quatre millions, je ne 
sais plus exactement. Cardew nous dirait cela. 

Si Lattimer avait vu son chef, il n’en montrait 
rien. Il mangeait en effet une glace, et ne parut en 
aucune manière embarrassé quand Super alla 
s’asseoir en face de lui. Jim, regardant les deux po-
liciers, devina que le superintendant était d’une 
humeur particulièrement acide, car, lorsqu’il revint 
vers les jeunes gens, Lattimer s’empressait de 
payer sa glace. Après quoi il disparut. 

— Je lui avais formellement recommandé de 
rester à la station, expliqua Super, et je le ren-
contre ici, faisant sa jeune fille du monde et… 
maintenant, je vous quitte. Ma moto est d’ailleurs 
tout près d’ici, dans Bayswater Road. 

Le détective s’inclina rapidement devant la 
jeune fille et s’en alla. 

D’où ils étaient assis, Elfa et Jim voyaient Super 
s’éloigner. Ils furent surpris de voir qu’il était suivi 
à distance respectueuse par Lattimer. 
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— Je me demande ce que Lattimer fait par ici ? 
dit Jim. Super disait l’avoir renvoyé à la station, et 
il n’a guère l’air de vouloir en prendre le chemin. 

Ils restèrent encore là une demi-heure, parlant 
de choses et d’autres, puis se dirigèrent vers l’auto. 
Jim posait le pied sur le marchepied lorsqu’on 
l’appela par son nom : 

— Excuses-moi, monsieur Ferraby, fit une voix. 

Il se retourna et son visage rencontra un visage 
qui ne lui était pas inconnu. C’était celui d’un 
homme aux chaussures béantes, au chapeau de 
paille éventré. 

— Vous me remettez, monsieur ? Sullivan. 
C’était moi le gentleman que vous avez fait acquit-
ter à Old Bailey… 

— Fichtre ! prononça Jim à voix basse. Vous 
n’êtes donc pas en prison ? 

— Non, monsieur, fit l’homme, qui sembla peu 
étonné de cet accueil. Pourriez-vous me donner 
quelque chose, monsieur ? Voilà une semaine que 
je dors dans la rue. 

Jim, peu sensible à ce genre de sollicitation, 
chercha des yeux un policeman, mais n’en vit pas. 
L’homme s’était probablement assuré de ce détail 
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avant lui. Le procureur vit un sourire trembler au 
coin des lèvres d’Elfa. Il se tourna vers elle. 

— Voici le « pauvre diable » dont vous parliez un 
jour, Elfa. Vous rappelez-vous ? 

À ce moment, Jim aperçut avec soulagement, à 
quelque distance, un policeman à cheval qui ap-
prochait. Sullivan le vit également. 

— Si vous me donniez seulement une paire de 
shillings, monsieur, insista-t-il rapidement, vous 
me rendriez un grand service. Je n’ai rien eu de-
puis le shilling qu’on m’a donné hier soir pour por-
ter une tarte en ville. 

Le policeman arrivait, et Sullivan allait s’enfuir, 
quand Ferraby lui agrippa énergiquement le bras. 

— Par ici, mon ami. Qu’est-ce que cette histoire 
de tarte ? Qui vous la remit ? 

— Un type… je ne l’avais jamais vu avant. 
J’étais du côté de l’Embankment quand il est venu 
me parler et me demander si je voulais gagner un 
shilling – je ne vous mentirais pas, à vous, mon-
sieur – en portant un paquet. 

— Avez-vous vu sa figure ? demanda vivement 
Jim. 
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Sullivan hocha la tête. Pendant ce temps le poli-
ceman était arrivé à hauteur du petit groupe et toi-
sait le chemineau avec sévérité. Jim s’avança sur 
la chaussée, se présenta au policeman et lui expo-
sa l’intérêt qu’il y avait à s’assurer de la personne 
de Sullivan. 

— Oui, monsieur, nous avons reçu des instruc-
tions à ce sujet au commissariat, et nous recher-
chions l’individu qui avait fait la commission, dé-
clara le policeman. 

Il apostropha Sullivan : 

— Allez, ouste ! Venez faire un petit tour avec 
moi. Si vous bronchez, je vous tue. Compris ? En 
avant ! 

Le soir même, Super interrogeait le chemineau, 
dont les explications étaient malheureusement 
bien décevantes. Tout d’abord, il n’avait pas vu la 
figure de l’homme qui lui avait remis le gâteau. En-
fin, il ne savait comment le décrire autrement. 

— Il parlait très durement, monsieur Super, et 
tout d’abord j’avais cru que c’était quelqu’un de la 
police. 
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— Oui, je comprends ce que vous voulez dire, 
approuva gentiment le détective. Il paraissait être 
de la police, hein ? 

— Oui, à la manière dont il m’a donné ses 
ordres. 

— Bon. M. Ferraby m’a dit que vous désiriez 
coucher ailleurs que dehors. C’est exact ? 

— Ma foi, monsieur Super… fit Sullivan. 

— Parfait, mon fils. Vous aurez un lit ce soir, et 
gratuit. 

Puis, se tournant vers le policeman qui lui avait 
amené le chemineau. 

— Fourrez-le moi dans le frigorifique5, jusqu’à ce 
qu’il en crève, ordonna le superintendant, et il ac-
compagna ces mots d’un geste seigneurial. 

5 Prison, en argot policier londonien. N. d. T. 
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CHAPITRE XXI 
 

CHLOROFORME 

Gordon Cardew était encore au lit, étudiant avec 
un ardent intérêt l’un des nombreux tomes du trai-
té de Mantagazza sur la physiognomonie, qu’il 
avait posé sur ses genoux. Ses pensées allaient des 
théories du célèbre criminologiste à l’enquête sur 
la mort d’Hannah Shaw, suspendue depuis 
quelques jours, mais qui allait être reprise ; lors-
qu’une servante lui apporta son petit déjeuner et 
l’installa sur un guéridon au chevet du lit. 

— M. Minter est en bas, monsieur. 

— Minter ? s’étonna l’ancien homme de loi. Mais 
quelle heure est-il donc ? 

— Sept heures et demie, monsieur. 

— Que peut-il bien vouloir à une heure pareille ? 
Dites-lui que je descends dans cinq minutes. 
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Ayant revêtu sa robe de chambre et mis ses pan-
toufles, il prit sa tasse de thé et descendit l’es-
calier. Super était assis dans un rocking-chair. 

— J’ai au poste un type qui s’appelle Sullivan, 
commença immédiatement Super. Je ne pense pas 
que vous vous le rappeliez. C’est lui qui essaya de 
cambrioler Elson… 

— Je me rappelle les circonstances. C’est 
l’homme que M. Ferraby, quoique bien malgré lui, 
fit acquitter ? 

— Exact. Il a été arrêté cette nuit, et je suis bien 
ennuyé, monsieur Cardew. Je ne pensais pas venir 
vous consulter à ce sujet, car, en toute franchise, je 
ne crois pas que l’anthropologie ait quoi que ce 
soit à voir dans cette affaire. Mais peut-être vous 
souviendrez-vous, de l’admiration que j’éprouvai, – 
et cela le plus sincèrement du monde, – pour votre 
théorie du meurtre de miss Shaw ? Je me suis donc 
dit qu’un homme qui était capable d’analyser des 
événements avec une telle perspicacité, serait 
peut-être plus capable que moi, qui ne suis qu’une 
vieille bête dans certains cas, plus capable, dis-je, 
de mener à bien l’interrogatoire de ce chemineau 
qui, j’en suis persuadé, en sait plus long qu’il ne 
veut dire. 
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— Bien. Que dois-je faire exactement ? Faire su-
bir à cet homme un interrogatoire contradictoire ? 
Mais cela me semble bien irrégulier. Pourquoi ne 
vous adressez-vous pas à M. Ferraby, qui est de la 
partie ? 

— M. Ferraby requit publiquement l’application 
des lois contre Sullivan, mais ne l’obtint pas !… 
expliqua Super ironiquement. Enfin, je ne voudrais 
pas insister. L’idée de vous demander votre con-
cours dans cette occurrence m’était venue la nuit 
dernière, ajouta-t-il. Étrange chose que l’heure à 
laquelle les idées… 

— … précisément ! s’exclama Cardew. Si vous 
vous le rappelez, c’est justement durant une nuit, à 
deux heures du matin exactement, que me vint 
l’idée de ma théorie du meurtre. 

— Je ne me rappelle pas absolument l’heure, 
mais le fait que l’idée vous était venue la nuit, cela 
oui. 

Cardew garda le silence quelque temps. Il réflé-
chissait. 

— Très bien, dit-il enfin. C’est entendu, j’inter-
rogerai l’homme. Mais je tiens à vous prévenir que 
je ne sais rien des méthodes de la police judiciaire, 
et qu’au surplus je n’ai pas la moindre expérience 
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de cette sorte d’exercice, ne l’ayant jamais prati-
qué. 

Super ne tenta point de dissimuler sa satisfac-
tion. 

— Je ne vous cache pas, déclara-t-il, que j’étais 
diablement embêté au sujet de cet oiseau-là. Il y a 
des gens qui se figurent que je ne m’abaisserais 
jamais à demander l’avis de quelqu’un… Ils se 
trompent bien ! 

Le détective semblait sereinement inconscient 
de ce que ce propos avait de peu gracieux pour 
l’ancien notaire, lequel n’en parut d’ailleurs pas of-
fensé. 

— Et maintenant, reprit celui-ci, dites-moi de 
quoi est accusé ce Sullivan, et ce que vous voulez 
tirer de lui. 

— Tentative de meurtre. Ce chemineau déclare 
qu’un homme qu’il rencontra sur le Thames Em-
bankment, le chargea de porter à une clinique de 
Weymouth Street un paquet qu’il lui remit. Or, le-
dit paquet contenait une tarte aux cerises… et à 
l’aconitine. Sullivan prétend ne pas connaître 
l’homme en question, et je suis certain qu’il ment ! 
Mais je n’arrive pas à le faire parler. 
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Cardew était visiblement indigné. 

— Un… gâteau… empoisonné ! s’exclama-t-il. 
En plein vingtième siècle !… à l’ap… à l’apogée de 
la civilisation ! mais… êtes-vous sérieux, Minter – 
Ne vous… moquez-vous pas de moi ? 

— Je préférerais me moquer de vous, assura Su-
per. Non que je sois capable de le faire, mais 
croyez bien que j’aimerais mieux cela ! 

Cardew, à présent, le menton dans la main, ré-
fléchissait profondément. 

— Extraordinaire histoire, murmura-t-il, comme 
se parlant à lui-même, et cela au cœur de… de la… 
du progrès… 

— … et de la culture, suggéra l’incorrigible poli-
cier. 

— Eh bien, c’est une affaire entendue, superin-
tendant, je verrai cet homme, et je ferai tout mon 
possible. Croyez-vous à un rapport quelconque 
entre ce Sullivan et le meurtre de ma pauvre Han-
nah ? 

— J’y crois absolument. 

De retour à la station, Super visita Sullivan, le-
quel somnolait paisiblement. 
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— Debout, votre dernière heure est arrivée ! lui 
annonça-t-il. Courage, mon enfant, comme on dit en 
français, si vous connaissez cette langue. 

Sullivan s’assit sur les planches qui constituaient 
son lit, et se frotta les yeux. 

— Quelle heure est-il ? bâilla-t-il. 

— L’heure ne vous importe pas, vagabond, et ne 
vous importera bientôt plus du tout. Un grand dé-
tective va venir vous interroger. Il sera bien inutile 
de lui mentir, mon garçon, car c’est un grand sa-
vant et la psychologie n’a pas de secret pour lui. Il 
voit clair dans votre sombre cœur comme en plein 
jour. Il réussira, lui, à vous faire dire qui était 
l’homme de l’Embankment. Vous ne pourrez pas 
lui cacher la vérité. À tout à l’heure ! 

Le détective quitta Sullivan. Au même instant la 
limousine de Cardew stoppait devant la station et 
le chauffeur sautait à terre. Il traversa le trottoir en 
courant… 

— Superintendant, voulez-vous venir immédia-
tement… M. Cardew vient d’être chloroformé… 

— Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? cria 
Super furieux en se précipitant vers la voiture. 

— Les fils étaient coupés, dit le chauffeur. 
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Le détective, dans une grimace, montra les 
dents. 

— Ce Big-Foot pense à tout ! dit-il. 

____________ 
 

— Retourné dans ma chambre, je m’allongeai 
sur mon lit pour penser à ce que vous m’aviez de-
mandé de faire, raconta Cardew. 

Il était blême, et de fait, avait été très mal. Il re-
posait, complètement allongé, sur un divan, et la 
pièce était encore pleine de l’odeur douce du chlo-
roforme. 

— J’ai dû m’asseoir… j’avais mal dormi la nuit 
dernière, et je ne me rappelle rien jusqu’au mo-
ment que je me sentis secoué par mon valet de 
chambre, qui était entré chez moi tout à fait par 
hasard, et me vit couché sur mon lit, la figure re-
couverte d’un gros tampon de charpie. Mon agres-
seur dut l’entendre approcher, car la fenêtre fut 
trouvée grande ouverte. 

Super alla vers la fenêtre et regarda au dehors. 
En bas, dans un massif de fleurs, il aperçut un ob-
jet brillant. Il descendit dans le jardin, et ramassa 
un flacon brisé. L’étiquette portait la mention : 
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« Chloroformü B. P. ». Des vapeurs s’en échap-
paient encore, qui détruisaient instantanément les 
fleurs voisines. 

Levant les yeux, il examina la fenêtre, de la-
quelle il était évidemment aisé de descendre ou 
même de sauter. Le massif de fleurs ne portait pas 
de traces de chaussures, mais on avait facilement 
pu sauter plus loin, sur le gravier de l’allée. 

Le flacon provenait de chez un chimiste en gros, 
où l’acheteur était certainement inconnu. Quant au 
fil du téléphone, il courait sur un mur de la villa, à 
hauteur d’homme. La coupure, fraîche encore, 
était nette. 

— C’est la même pince qui a servi chez moi, 
murmura Super. 

Lorsqu’il rentra dans la chambre, Cardew, qui 
avait quelque peu recouvré ses forces, était assis 
dans un fauteuil. 

— Vous n’aviez vu personne dans le jardin ? Où 
était votre jardinier ? 

— Il mettait des fleurs en pot derrière la maison. 
J’ai bien entendu quelque chose qui grinçait sur de 
la pierre, mais je n’y prêtai pas d’attention. 

— Le fenêtre était ouverte ? 
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— À moitié ; et maintenue dans cette position 
par un crochet qu’on pouvait fort bien décrocher 
de l’extérieur. Quand mon valet de chambre entra, 
elle était grande ouverte. 

Le détective examina le tampon de charpie. 
Quoique le chloroforme soit extrêmement volatil, 
le tampon en était encore humide dans son épais-
seur. 

Ensuite, il retira l’oreiller sur lequel Cardew avait 
posé sa tête, puis regarda sous le lit. 

L’ancien notaire, malgré sa faiblesse, sourit. 

— Non, dit Super, je n’espère pas trouver 
quelqu’un ici. Mais je pensais trouver… quelque 
chose. Vos mains n’ont-elles pas été égratignées ? 

— Mes mains ? égratignées ? Je me demande 
bien… 

Super inspecta minutieusement les mains de 
Cardew, doigt par doigt et de fort près. Le détec-
tive avait une vue extraordinaire, et bien des gens, 
y compris Lattimer, considéraient comme de la 
pose cette façon qu’il avait parfois d’approcher ses 
yeux, à le toucher, de l’objet qui l’intéressait. 

— Je pensais qu’on vous aurait égratigné les 
mains. Il paraissait désappointé. Ceci contredit une 
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de mes théories. À part ça, monsieur Cardew, je 
vais prier la police de vous protéger. 

— N’en faites rien, protesta l’ancien homme de 
loi. Je suis parfaitement capable de me défendre 
tout seul. 

— On dirait ! se contenta de railler Super à voix 
basse. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE MANDAT D’ARRÊT 

La tâche qui avait d’abord été confiée à Cardew 
échut à Jim Ferraby. 

— Je ne pensais pas avoir recours à vous, lui dit 
Super, mais « l’homme qui pense à tout », ou au-
trement dit Big-Foot, attentait à la vie du plus 
grand anthropologiste des temps modernes au 
moment même que ce dernier devait interroger le 
triste Sullivan. 

— Quoi ? Cardew ? Que lui est-il arrivé ? de-
manda vivement Jim. 

Super rit. Cela lui arrivait si rarement que Jim en 
demeura ébahi. 

— Big-Foot l’a eu, le détective amateur ! déclara 
Super. Ce garçon, s’il a des pieds, n’en a pas moins 
une tête. Il devait être dans la maison lors de la 
conversation que j’ai eue avec Cardew au sujet de 
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Sullivan. Il y a déjà une semaine de cela, l’idée 
m’était venue que quelque chose arriverait à notre 
criminologiste-théoricien. Peut-être aurais-je dû le 
faire garder par quelques policemen en civil… 
mais qui aurait jamais pensé que quiconque 
s’attaquerait à un type qui est en correspondance 
suivie avec Lombrosto, Lambrosso ?… Peu im-
porte le nom… 

Jim regardait le détective du coin de l’œil, se 
demandant une fois de plus s’il était sérieux ou s’il 
ironisait. 

— Dites-moi ce qui s’est passé, demanda-il en-
core, et Super lui raconta le détail des événements 
qui venaient d’émouvoir Barley Stack une fois de 
plus. 

Après quoi et sur l’insistance du vieux policier, il 
se rendit dans la cellule qu’occupait Sullivan et une 
heure durant cuisina le chemineau, mais sans le 
moindre succès. 

— Je pensais bien que vous n’y arriveriez pas, 
conclut Super quand le procureur lui fit part du ré-
sultat de l’interrogatoire. 

— Mais, mon cher ami, Sullivan dit ce qu’il sait, 
répliqua Jim, piqué. 
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Le détective considéra Ferraby entre ses pau-
pières mi-jointes. 

— À votre avis, corrigea-t-il. Dommage, très 
dommage. Mais… vous vous en allez ? 

— Oui, je m’en vais, dit Jim. Et réellement, Su-
per, je me demande pourquoi vous m’avez fait ve-
nir. 

Le policier regarda l’heure ; il était quatre heures 
moins deux minutes. 

— J’ai lutté contre moi-même tout cet après-
midi, dit-il. Une petite bataille entre la justice et 
l’ambition personnelle. Et la justice a gagné. 

Il ouvrit son bureau et en sortit un papier bleu 
sur lequel il écrivit quelque mots. Jim se demanda 
si Super avait décidé de démissionner. 

— Un instant, monsieur Ferraby. Vous êtes pro-
cureur, et avez par conséquent qualité pour signer 
ceci. 

Jim parcourut la feuille qui venait d’être tournée 
vers lui. C’était un mandat d’arrêt au nom d’Elson. 

Motif : possession illégale de biens. 

— Vous désirez vraiment que je signe ceci ? 

Super hocha la tête. 
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— Oui, monsieur. 

— Mais : « possession illégale de biens »… quels 
biens ? 

— Je le saurai quand j’aurai mis le bonhomme 
en boîte, dit le détective. Je cours un risque évi-
demment. Mais je suis sûr de moi. Signez-moi ce 
mandat, monsieur Ferraby. 

Jim hésita une seconde, prit une plume, et signa 
au bas du mandat. 

— Bien ! dit Super. La justice a gagné. Venez 
avec moi, et vous verrez quelque chose. 

Une servante les invita à attendre dans le hall 
pendant qu’elle allait chercher son maître. Ils 
l’entendirent frapper à une porte. Elle revint bien-
tôt. 

— M. Elson n’est pas dans la maison, dit-elle. Il 
doit être dans le jardin. Si vous voulez m’attendre 
ici… 

— Inutile, dit Super. Je connais le jardin, et nous 
trouverons M. Elson nous-mêmes. 

Le propriétaire de Hill Brow n’était pas dans le 
jardin. La servante, qui avait attendu le retour 
éventuel des deux hommes, suggéra qu’il se trou-
vait peut-être dans la « jungle ». On appelait ainsi 
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un grand terrain inculte qui faisait suite à Hill 
Brow. 

Ils se dirigèrent vers la jungle en question. 

— Je ne peux m’empêcher de penser qu’il a 
peut-être filé. Cela ne me plairait guère, grogna 
Super. 

Soudain, comme ils avançaient péniblement 
parmi un épais fourré, Jim s’arrêta. 

— Chut ! fit-il. 

De quelque part dans la jungle vint un son trois 
fois répété : le « hoc ! hoc ! hoc ! » d’une hache 
contre un tronc. 

— Il abat un arbre, dit Ferraby ; mais le détec-
tive ne répondit pas. 

Ils reprirent leur marche. Au bout de quelques 
minutes. Super s’arrêta, immobile. 

— Eh bien ? demanda Jim. On ne peut plus 
avancer ? 

Il regarda. 

Par terre, il y avait un homme couché dans une 
mare de sang. C’était l’Américain. 
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— Trois balles, remarqua-t-il tranquillement. El-
son, j’aurais dû vous arrêter ce matin et vous sau-
ver la vie. 
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CHAPITRE XXIII 

— Bon Dieu ! s’écria Ferraby horrifié. Mais qui 
donc a tué Elson ? 

— Qui ? – Super, assis sur ses talons, parlait à 
voix si basse que le procureur dut tendre l’oreille 
pour saisir les paroles. – Qui ? Celui qui a chloro-
formé Cardew, celui qui a tué Hannah, celui qui a 
empoisonné la tarte. Le même cerveau, la même 
main, les mêmes motifs. J’admire d’une certaine 
manière, un tel homme. Cet homme qui prévoit 
tout, qui pense à tout… mais ne restez pas debout, 
monsieur Ferraby. Il faut que l’un de nous deux au 
moins, dans l’intérêt de la justice, revienne vivant. 

Un frisson traversa Jim, et il s’accroupit auprès 
du détective. 

— Ce que vous preniez pour le bruit que fait une 
hache contre un arbre, poursuivit Super, c’étaient 
les coups d’un revolver muni d’un silencieux… 

Il se tut. Puis, brusquement : 
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— Par ici ! Vite ! Et baissez la tête ! cria-t-il en 
bondissant sous le couvert du fourré qu’ils avaient 
traversé quelques minutes auparavant. 

— … hoc ! hoc !… 

Des balles passèrent en sifflant près des deux 
hommes. Jim les entendait traverser des feuilles et 
briser des branches. 

Toujours courant, ils se retrouvèrent dans le jar-
din. Légèrement essoufflés ils s’arrêtèrent. 

— Doucement à présent, fit Super. Il ne va pas 
nous suivre ; pas en ce moment, il file. Vite au té-
léphone. 

Bientôt arrivèrent, appelés par le détective, une 
ambulance automobile et une escouade de police-
men-motocyclistes. 

Jim, avant de repartir pour Londres, passa chez 
Cardew. Il était assis dans son bureau, pâle, et 
tremblant au moindre bruit. Ce que le procureur 
avait à lui rappeler n’était pas fait pour le calmer. 

— Tragédie sur tragédie ! s’écria-t-il d’une voix 
creuse. C’est terrible, Ferraby ! Qui aurait pensé 
que ce pauvre Elson… et vous me dites qu’il allait 
être arrêté ?… Comment cela… Je ne comprends 
pas… Ma tête n’est plus que brouillard et confu-
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sion. Je suis complètement bouleversé par cette 
nouvelle horreur. 

En sortant de la maison, Jim aperçut Lattimer 
assis sur une chaise sous un grand mûrier. Il som-
meillait à demi, car il sursauta quand Ferraby pro-
nonça son nom. 

— Ah, c’est vous ? Je craignais que ce ne fût Su-
per. Je suis si fatigué. 

D’où le sergent était assis, Jim remarqua qu’il 
voyait l’entrée de Barley Stack aussi bien que les 
fenêtres du bureau. 

— Croyez-vous vraiment que M. Cardew soit en 
danger ? questionna Ferraby. 

Lattimer haussa les épaules. 

— Oui, puisque le chef m’a posté ici pour veiller 
au grain, répondit-il. 

Il bâilla. 

— Je me suis couché très tard la nuit dernière, 
expliqua-t-il. J’aimerais bien me coucher de bonne 
heure ce soir. 

Il était assez tard quand Jim se rendit chez Elfa. 
Elle était lasse infiniment. 
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— Papa ne sera pas opéré avant la semaine pro-
chaine, dit-elle. M. Cardew m’a téléphoné ce matin 
pour me prier de venir à Barley Stack. Il a un tra-
vail très urgent à faire, et il dit qu’il ne peut quitter 
la villa. 

— Vous n’irez pas là-bas, opina péremptoire-
ment Jim. Il est lui-même protégé, gardé par la po-
lice, et je ne puis vous permettre de courir un 
risque quelconque. 

Il n’eut pas à apprendre la mort d’Elson à la 
jeune fille ; elle en avait eu la connaissance par les 
journaux du soir. 

— Je le connaissais peu, dit-elle, et ne l’avait 
rencontré qu’à Barley Stack. Oh, Jim, que je suis 
lasse ! Lasse ! 

— Cardew peut attendre, dit Jim résolument. 

Mais l’ancien notaire ne pouvait évidemment 
pas attendre, car au même moment la sonnerie du 
téléphone tinta furieusement ; c’était encore lui. 

Jim prit l’appareil des mains d’Elfa. 

— Ici Ferraby, dit-il. Je viens d’accompagner 
Mlle Leigh chez elle, et elle est beaucoup trop fati-
guée pour aller à Barley Stack ce soir. 
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— Il faut qu’elle vienne, insista la voix de 
Cardew. Venez avec elle si vous voulez. Je me sen-
tirai certainement davantage en sécurité s’il y a 
dans la maison des visages connus. 

— Mais cela ne peut-il attendre ? 

— Non, non ! c’est extrêmement important. Il 
faut absolument que mes affaires soient en ordre le 
plus vite possible, comprenez-vous ? 

— Mais enfin, vous ne vous croyez tout de 
même pas exposé à un grand danger ? 

— Absolument si, répondit la voix avec force. Et 
je veux que ce soit fait rapidement, de façon que 
Mlle Leigh puisse repartir avant que rien de grave 
se produise. Super m’a complètement défendu de 
quitter Barley Stack. Ne pouvez-vous venir avec 
elle ? 

Devant une insistance aussi catégorique, Jim, 
couvrant le récepteur de sa main, expliqua la situa-
tion à la jeune fille. 

— Il est vraiment dans un état pareil ? demanda-
t-elle, surprise. Je n’aurais jamais cru que la peur 
pouvait avoir autant de prise sur lui. Elle hésita. 
Peut-être ferais-je mieux d’y aller, dit-elle. 
M’accompagneriez-vous ? 
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La perspective d’une nuit à passer sous le même 
toit qu’Elfa et celle du parcours en voiture à la nuit 
tombante avec elle, avaient entièrement changé 
les dispositions de Jim. Pourtant, il ne devait pas, 
par pur égoïsme, encourager la jeune fille à courir 
un risque quelconque, si léger fût-il, et il essaya 
encore de la dissuader. Mais Elfa Leigh n’était pas 
femme pour rien, et son instinct lui fit deviner le 
désir caché de Jim. 

— Dites-lui que je viens, décida-t-elle. Le chan-
gement d’air me fera du bien. 

Jim transmit la réponse et raccrocha. 

— Si vous voulez descendre et m’attendre dans 
votre voiture, je fais ma petite valise et je vous re-
joins, dit Elfa. 

Elle n’avait pas encore dîné, mais voulut partir 
tout de suite. 

— Cardew dîne très tard et nous aura probable-
ment attendu, dit-elle. 

Cardew, lorsqu’ils entrèrent dans son bureau, 
arpentait le tapis, les mains croisées derrière son 
dos. La jeune fille fut frappée du changement sur-
venu dans les traits de l’ancien notaire depuis 
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qu’elle l’avait vu. Il avait réellement vieilli de dix 
ans. Il remarqua le regard apitoyé d’Elfa. 

— Comme vous êtes bonne d’être venue, dit-il 
en lui serrant chaleureusement les mains. Je vous 
attendais pour dîner. J’espère que vous n’avez pas 
mangé encore ? Je serai un peu mieux, je pense, 
quand j’aurai pris quelque nourriture… je ne me 
rappelle pas mon dernier repas ! 

Ils passèrent dans la salle à manger. Le capu-
chon doré d’une bouteille de champagne brillait 
dans un seau nickelé débordant de glace. Le vin 
pétillant rendit promptement quelques couleurs à 
l’ancien homme de loi qui généralement ne buvait 
jamais de vin. 

— C’est d’abord l’horrible fin d’Elson, et ensuite 
le sentiment que peut éprouver un homme gardé 
par la police, qui m’ont passablement détraqué le 
système nerveux. Et pourtant – il se tut un instant, 
son verre à la main – cette infernale passion pour 
ce que Minter appelle les « théories et déduc-
tions » ne me laisse pas de répit. 

Il expliqua plus tard pourquoi il avait demandé à 
la jeune fille de venir. 

— Dans mes moments de calme, reprit-il, je ne 
pense pas être exposé à un grand danger. Mais j’ai 
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été notaire, vous le savez. Il m’en reste quelque 
chose, naturellement, et notamment ce lieu com-
mun qui dit qu’on doit toujours être prêt à toute 
éventualité. La pensée m’a subitement frappé, ce 
matin, que je n’avais pas fait de testament, que je 
n’avais même pas mis mes papiers en ordre. J’ai 
donc rédigé mes dernières volontés. Quant 
Mlle Leigh en aura fait deux copies, je vous deman-
derai, Ferraby, d’en prendre connaissance et de si-
gner en qualité de témoin. Un des domestiques se-
ra le deuxième. Car pour ce qui est de vous, ma-
demoiselle, vous ne pouvez malheureusement pas 
me servir de témoin ; en effet, j’ai pris la liberté de 
vous laisser une somme assez importante. 

Comme Elfa allait protester, il leva la main. 

— Je suis un vieil homme, mon enfant. Je ne me 
suis même jamais senti aussi vieux que la nuit der-
nière… de plus je n’ai pas de relations, très peu 
d’amis, et bien peu de personnes, enfin, à l’égard 
desquelles j’éprouve de la gratitude. Il sourit. Pour 
couronner le tout, je lègue ma bibliothèque au su-
perintendant Minter. 

Il se mit à rire pour la première fois depuis bien 
longtemps, et Jim ne put s’empêcher de partager 
son hilarité. 
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— J’ajoute, poursuivit Cardew, que je lui lègue 
également une somme qui lui permettra soit de bâ-
tir une maison qui puisse contenir la bibliothèque, 
soit d’acheter une motocyclette qui n’annonce pas 
le jugement dernier chaque fois qu’elle passe sur la 
route. 

Après le dîner, la jeune fille suivit l’ancien 
homme de loi dans son bureau, et Jim s’en fut, so-
litaire, fumer un cigare dans le jardin. Il n’avait pas 
fait trois pas qu’il rencontrait déjà l’inévitable gar-
dien. Ce n’était pas le sergent Lattimer, mais un 
détective que le procureur avait déjà vu dans le 
bureau de Super. Ils causèrent du temps, de la 
beauté de la nuit et des élections prochaines. 
Comme ils arpentaient à pas lents l’allée centrale 
du jardin, Ferraby remarqua que les stores du bu-
reau de Cardew étaient levés, et qu’il voyait parfai-
tement l’homme de loi et la jeune fille, assis cha-
cun d’un côté d’une grande table, l’un dictant, 
l’autre tapant à la machine. 

— N’est-ce pas dangereux ? demanda nerveu-
sement Jim. Ils sont visibles de partout, certaine-
ment. 

— Peut-être pourriez-vous leur conseiller de les 
baisser, monsieur ? suggéra le policier. 
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Jim, ne voulant pas déranger lui-même l’ancien 
notaire, lui envoya une servante, et eut la satisfac-
tion, quelques secondes plus tard, de voir les 
stores descendus. 

— Cela m’étonne que M. Cardew n’ait pas pensé 
à prendre cette précaution, observa le sergent. J’ai 
entendu dire qu’il était détective amateur ? 

À ce moment vinrent du fond du jardin les pre-
mières notes liquides de la chanson du rossignol. 
Puis ce fut à nouveau le silence nocturne. 

— Peut-être allez-vous rentrer à présent, mon-
sieur ? demanda respectueusement le policier. 

Jim, surpris, le regarda. 

— Mon tour de garde va prendre fin, expliqua 
l’homme, et Super ne serait peut-être pas content 
de me voir causer avec vous pendant mon service. 

Jim rentra, intrigué. Il alla à la chambre et défit 
sa valise. Ses vêtements et ses objets de toilette 
rangés, pensant que la relève devait avoir été ef-
fectuée depuis quelque temps déjà, il redescendit 
au jardin. Le policier à qui il avait parlé était tou-
jours là. Jim s’en étonna, et plus encore de consta-
ter que les stores du bureau étaient de nouveau le-
vés. 
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— Super, déclara le policier, a dit qu’il valait 
mieux voir l’intérieur du bureau, et que n’importe 
quoi pouvait arriver derrière des stores baissés. 

— M. Minter est passé ici ? 

— Il n’est resté qu’une minute, monsieur, préci-
sa l’autre. 

Ayant accepté un cigare que lui offrait Jim, il 
commença de raconter une histoire très compli-
quée dans laquelle il s’agissait de pensions, de re-
traites policières, et d’iniquités de toutes sortes. 

Il était minuit quarante-cinq lorsque la jeune fille 
descendit et invita Ferraby à la suivre dans le bu-
reau. 

— Je crois que le travail est terminé, dit-elle à 
voix basse. Assez triste travail, d’ailleurs. Savez-
vous, Jim, il me laisse une somme énorme ! Ce 
n’est vraiment pas possible, n’est-ce pas ? Mais il 
refuse absolument de changer quoi que ce soit au 
testament. 

Cardew sonna son valet de chambre. Quand ce-
lui-ci eut signé le testament et se fut retiré, l’ancien 
notaire appela Jim près de lui. 

— Je vous demande, lui dit-il, de garder ceci. – 
À la surprise de Jim, il lui tendait le testament – 
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Ou, tout au moins, de me le garder jusqu’à demain 
matin. Je l’enverrai ensuite à ma banque. Je suis 
bien content d’en avoir terminé avec tout cela. 

Il était plus calme, plus semblable à lui-même 
maintenant. 

— Là-dessus, mademoiselle, je crois que vous 
avez grand besoin de dormir ! dit-il. La servante 
vous conduira à votre chambre. Je vous ai donné 
celle que vous occupiez dans le temps. 

Elfa était heureuse de s’échapper. Elle ferma sa 
porte à clef et se déshabilla promptement. Dix mi-
nutes après s’être mise au lit, elle dormait, d’un 
sommeil profond et sans rêves. 

Lattimer, du fond du jardin, vit la lumière 
s’éteindre dans la chambre de la jeune fille. 
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CHAPITRE XXIV 
 

LE NŒUD COULANT 

Tap, tap, tap. 
Elfa entendit vaguement un son lointain, sourd, 

et fit un mouvement. 

Tap, tap, tap ! 
Ce devait être, contre une vitre, le bord d’un 

store balancé par un souffle de vent, décida-t-elle, 
à demi endormie encore. 

Tap, tap, tap ! 
Réveillée maintenant, elle se redressa légère-

ment et s’appuya sur son coude. Le son était venu 
de la fenêtre. Était-ce accidentel ? Sa régularité 
démontrait que non. La nuit était parfaitement 
tranquille, et il n’y avait aucun vent. Elle se leva, 
alla vers la fenêtre, écarta les épais rideaux. La 
croisée était ouverte ainsi qu’elle l’avait laissée. La 
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baguette du store ne portait pas contre les car-
reaux. Dehors, c’était la nuit impénétrable, noire. 

Comme elle tendait l’oreille, elle entendit un 
bruit de gravier foulé, et son cœur battit plus fort. 
Enfin elle se rappela que la maison était gardée. 

— Est-ce vous, mademoiselle Leigh ? chuchota 
une voix. 

— Oui, répondit-elle sur le même ton. Avez-vous 
frappé à ma fenêtre ? 

— Non, mademoiselle, répondit faiblement la 
voix. Vous avez entendu quelqu’un frapper ? Vous 
avez dû rêver. 

Elle regagna son lit, mais comprit qu’elle ne 
dormirait plus de la nuit. 

Tap, tap, tap ! 
Elle se releva, écarta doucement les rideaux et 

écouta. Il n’y avait rien… rien qu’un intense si-
lence. Doucement, elle avança et se pencha à la 
fenêtre, essayant de percer l’obscurité du regard. 

Elle ne vit personne, mais aperçut dans le loin-
tain, vers les arbres, une lueur presque impercep-
tible, et devina que c’était la cigarette d’un garde. 
Qui donc avait frappé à la fenêtre ? Elle se pencha 
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davantage. Au même instant, quelque chose de 
rude et de souple à la fois frôla sa tête. 

Avant qu’elle eut compris ce qui se passait, le 
nœud coulant serrait son cou. Elle l’agrippa des 
deux mains, essayant de se dégager. La corde se 
tendit et souleva la jeune fille au-dessus du plan-
cher. Elle se retint furieusement à la barre d’appui, 
et fit un effort désespéré. La corde, enfin, céda… 
Soudain, dans le jardin, un éclair jaillit, et un puis-
sant faisceau lumineux inonda Elfa de clarté, tan-
dis qu’elle quittait la fenêtre. Haletante, épuisée, 
elle tomba par terre à côté du lit. La corde entou-
rait toujours son cou. 

Quelqu’un pénétra dans la chambre. 

Les yeux d’Elfa s’ouvrirent. Elle vit, penchée sur 
elle, la figure d’un homme qu’elle ne connaissait 
pas. Il l’étendit sur le lit, retourna à la fenêtre et 
siffla. 

Jim avait entendu. Il sortit immédiatement de sa 
chambre, et se dirigea vers la chambre de la jeune 
fille. Il ouvrit la porte et reconnut le détective avec 
lequel il avait causé dans le jardin. Le policier 
tamponnait le front d’Elfa avec une serviette imbi-
bée d’eau froide. 
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— Occupez-vous de la jeune dame, indiqua briè-
vement l’homme. Il tendit la serviette à Ferraby et 
quitta la chambre. 

Une voix s’éleva dans le jardin. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

C’était Super. 

Elfa était revenue à elle. Jim, par la fenêtre, mit 
le détective au courant. Quelques secondes plus 
tard, Super arrivait. 

— Laissez-moi ici et descendez, ordonna-t-il. 

Jim dans l’escalier, croisa Cardew qui sortait de 
sa chambre, un revolver dans une main, une bou-
gie allumée dans l’autre. Il n’entreprit point de lui 
raconter ce qui venait de se passer, mais le con-
duisit à la chambre d’Elfa. Pendant ce temps, la 
jeune fille, assise sur son lit, ramenait sa robe de 
chambre sur ses délicates épaules. 

Elle avait la gorge endolorie et se sentait encore 
en proie au vertige. Elle réussit pourtant à raconter 
ce qui lui était arrivé. 

Comme elle finissait, le policier qui le premier 
était entré chez elle revint. Il était allé à l’étage su-
périeur et en rapportait un bambou long d’une 
mètre environ. 
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— C’est une baguette de store, dit-il. La chambre 
qui est au-dessus de celle-ci communique avec le 
toit par une trappe. C’est tout ce que j’ai trouvé… 
C’est avec cela qu’on a dû frapper à la fenêtre. 

— Il frappa à la fenêtre, murmura Super, elle se 
pencha pour regarder, et il lança le nœud. Ensuite 
il fila par la trappe. Je vous le répète, ce garçon 
n’oublie rien ! Montons sur le toit ? Vous avez un 
revolver ? Si vous l’apercevez, tirez… ne vous cas-
sez pas le cou, c’est inutile. D’autant plus qu’à mon 
avis il aura déjà filé quand vous arriverez là-haut. 

Super ramassa la corde qui avait servi à 
l’étrangleur inconnu, et la tendit à Cardew. 

— Connaissez-vous ceci ? questionna-t-il. 

C’était une espèce de cordelière de soie rouge, 
longue de trois mètres. 

— Je n’ai jamais, vu cela, dit-il. On dirait un an-
cien cordon de sonnette n’est-ce pas ? Nous 
n’avons que des sonneries électriques ici. 

Il examinait la corde avec soin. 

— Elle est très ancienne… remarqua-t-il. 

— C’est ce que je pensais, interrompit Super. On 
trouve des ficelle de ce genre-là chez n’importe 
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quel brocanteur. Comment vous sentez-vous, ma-
demoiselle ? 

Elfa, bravement, essaya de sourire. 

— Nous allons sortit et vous laisser vous habil-
ler. Je crois que vous ferez mieux de descendre. Il 
est près de trois heures, et il est excellent de se le-
ver de bonne heure. 

Au même instant le policier envoyé sur le toit 
revenait. 

— Rien, déclara-t-il simplement. 

— Où est Lattimer ? demanda Super. 

— Dans le jardin, au fond, chef. 

Le vieux détective se tut. 

Un peu plus tard, il parcourait le jardin en com-
pagnie de Ferraby. Soudain, un rossignol chanta 
pour la deuxième fois, tout près… 

— Je suis un vrai rossignol, qu’en dites-vous ? 
dit Super. C’était lui, en effet qui venait d’imiter si 
admirablement les modulations pures et douces du 
rossignol. J’ai toujours été très bon, pour les 
chants d’oiseaux. Mais le rossignol, c’est ma spé-
cialité… le rossignol et les poulets. 
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Et, à la profonde stupéfaction de Jim, il donna 
une extraordinaire imitation de la poule qui couve 
des poussins inquiets. 

— C’est vous, Lattimer ? appela Super comme 
quelqu’un accourait vers eux. 

— Oui, chef. 

Il s’avança, éclairé par les lampes du vestibule. 
Ses vêtements étaient couverts de poussière et son 
pantalon déchiré au genou. Jim remarqua que ses 
mains étaient écorchées. 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Lattimer ? 

— Je suis tombé… j’allais tellement vite, répon-
dit le sergent. 

— Avez-vous vu quelqu’un ? demanda Super. 

— Non. J’ai entendu qu’il se passait quelque 
chose dans la maison, mais je savais que vous 
étiez à proximité. Je suis resté dehors parce que 
j’ai pensé que quelqu’un aurait pu chercher à 
s’enfuir. 

Super grommela quelques ordres et retourna, 
suivi de Jim, dans le bureau où Elfa était en train 
de confectionner des grogs. 

Le détective prit le sien des mains de la jeune 
fille et alla s’asseoir sur un divan. 
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— J’ai quelque chose à vous dire, belle demoi-
selle, annonça-t-il, qui rendra un peu de couleur à 
vos joues. 

— À moi ? fit-elle, surprise. Que voulez-vous 
dire, Super. 

— L’opération a été un succès. 

Elle se leva brusquement, toute palpitante. 

— L’opération ? Mais c’est pour la semaine pro-
chaine, rectifia-t-elle. 

— C’était pour cette nuit, répondit tranquille-
ment Super. J’avais arrangé tout cela avec les mé-
decins, préférant que le résultat ne vous fût com-
muniqué qu’après l’opération. Mais je croyais que 
vous aviez deviné ce qui se passait, puisque vous 
avez demandé à la directrice de la clinique de re-
mettre à votre père, aussitôt qu’il serait en état de 
lire, une lettre que vous lui aviez confiée. 

— Mais je n’ai pas laissé de lettre ! s’exclama-t-
elle. Je ne savais pas du tout que papa serait opéré 
cette nuit ! 

Super considérait le mur, les paupières mi-
jointes. 

— Vraiment ? dit-il doucement. 
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Il décrocha le récepteur du téléphone et donna 
un numéro. 

— … Allô !… Elle est couchée ? Eh bien, dites-
lui que le superintendant Minter la demande, et 
tout de suite. 

L’écouteur à l’oreille, il attendit. 

— … Allô… C’est vous, miss Moody ? Vous avez 
une lettre… Oui, celle que Mlle Leigh vous a laissé 
pour son père. Voulez-vous, je vous prie, l’ouvrir et 
m’en lire le contenu. 

Encore un silence… 

— Oui… bien, merci, dit-il enfin. Gardez-la moi, 
n’est-ce pas. 

— Eh bien ? demanda Elfa. 

— Rien. Une blague. La lettre disait : « Mille bai-
sers de la fifille à son père ». C’est tout. 

Super ne disait pas la vérité. Le contenu de la 
lettre, une seule ligne d’écriture, était le suivant : 

« Votre fille a été étranglée la nuit dernière. » 
— Il pense à tout ! murmura Super, et il claqua 

les doigts en signe d’admiration. 
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CHAPITRE 
 

LE DÎNER D’ADIEU 

Cardew avait pris une décision. Il fermerait Bar-
ley Stack, congédierait ses domestiques, et louerait 
une maison à Londres. Ou bien peut-être irait-il 
passer la fin de l’été à l’étranger. 

— Excellente idée, opina Super mis au courant ; 
et vous ne sauriez, à mon avis, partir trop tôt. Par-
tez même cette nuit. Je vous le conseille. 

Cardew hésita. 

— Non, pas cette nuit. Mes bagages… 

— Mes hommes vous aideront, offrit le détec-
tive. 

— Je resterai cette nuit encore, décida l’homme 
de loi après avoir réfléchi. Voulez-vous me faire le 
plaisir de dîner avec moi ? Super secoua la tête. 

— Impossible, répondit-il. Je rencontre ce soir 
un ami. 
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— Amenez-le. 

C’était au tour de Super d’hésiter. 

— Difficile. Ce n’est pas un homme du monde. 
Et pourtant, j’ai de l’admiration pour lui. Il ne dis-
cute jamais, et il n’est pas intelligent. C’est ce qui 
me plaît chez lui. 

— Superintendant, dit Cardew, je ne vous ai ja-
mais demandé ce que vous pensiez exactement au 
sujet de ces mystérieux meurtres et tentatives de 
meurtre commis dans notre entourage. Je me 
permettrai donc de vous questionner ce soir. Ame-
nez de toute façon votre ami. M. Ferraby m’a pro-
mis de venir. 

— Mlle Leigh aussi ? 

— Non, elle reste avec son père. Nous nous 
sommes arrangés de manière qu’elle ait une 
chambre à la clinique. 

Soudain le détective se frappa le front avec une 
expression ennuyée. 

— Je savais bien que j’oubliais quelque chose ! 
s’exclama-t-il. Lattimer devait nous rejoindre pour 
dîner, mon ami et moi... 

— Amenez-le également, approuva gaiement 
Cardew. C’est d’ailleurs un homme parfaitement 
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élevé. Et maintenant je vais à Londres. Profitez-
vous de ma voiture ? 

— Non, bien aimable, remercia Super. Puis, 
après un silence : 

— Le policier de garde pour la journée va vous 
accompagner, monsieur Cardew. 

— Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire ? 

— C’est prudent. 

— Alors à ce soir. 

L’ancien notaire se rendit à son bureau. 
Quoiqu’il eût un courrier assez considérable à 
faire, il trouva le temps de téléphoner à la clinique. 
Ce fut Elfa qui lui répondit. 

— Eh bien, comment vous sentez-vous ? 
s’enquit-il. 

— Terriblement lasse, répondit-elle. Je me repo-
sais justement, allongée sur mon lit, quand vous 
m’avez appelée. Vous êtes à Londres, monsieur 
Cardew ? 

— Oui, pour une heure. Je retourne à Barley 
Stack ce soir. Demain je ferme la maison et je re-
viens à Londres pour un jour ou deux. Cela coïnci-
dera, je le crains fort, avec la fin de notre très 
agréable collaboration, ajouta-t-il. J’ai pris la liber-
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té, en ce qui concerne vos appointements, de vous 
envoyer un chèque par la poste. Vous rappelez-
vous le cambriolage de mon bureau ? Et dirait-on 
pas qu’il y a des années de cela ? 

— C’était la semaine dernière, précisa la jeune 
fille. 

— Je viens justement d’examiner mes papiers, et 
je sais exactement, à présent, ce qui fut volé, et 
pourquoi. Super lui-même sera de mon avis à cet 
égard. 

— Et pourquoi vola-t-on ? questionna curieuse-
ment la jeune fille ; mais Cardew refusa de lui en 
dire plus long. Dont elle inféra, revenue dans sa 
petite chambre, que l’ancien notaire avait fait une 
découverte importante et qu’il se réservait de la 
révéler plus tard. 

Son courrier expédié, il regagna Barley-Stack. 

Assis dans la bibliothèque et regardant le jardin 
par la fenêtre, il vit Lattimer à son poste, sous le 
vieux mûrier, et lui fit remettre une boîte de ci-
gares. Le sergent, souriant, le remercia d’un mou-
vement de la main. 

____________ 
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Il était dix minutes de plus que l’heure fixée pour 
le dîner lorsque arriva Super accompagné d’un pe-
tit homme roux au maintien nerveux et maladroit. 

— Je vous présente mon ami, M. Wells. 

Cardew serra la main que lui tendait l’homme 
roux. 

— Lattimer, je vous présente M. Wells. 

Le sergent s’avança et joignit les deux hommes. 

— Et maintenant, déclara Cardew, je crois que 
nous ferions bien de nous mettre à table. La soupe 
est déjà servie. 

Ils suivirent l’homme de loi dans la salle à man-
ger, et s’assirent après qu’il eut indiqué les places. 
La soupe, à dire le vrai, n’était point servie encore, 
mais la servante l’apportait toute fumante, tandis 
que le valet de chambre disposait les assiettes. 
L’homme aux cheveux roux interrogea Super d’un 
regard inquiet. Celui-ci aussitôt, désigna sa grande 
cuiller, et se pencha vers son ami : 

— Celle-ci ! lui souffla-t-il. Puis reprenant sa voix 
naturelle : Avant de commencer ce dîner d’adieu, 
je dois vous dire qui est mon ami Wells. 

— J’avoue que je suis curieux de le savoir, dit 
Cardew. 
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— Levez-vous, monsieur Wells. Je vous présente 
M. Cardew, ancien notaire. M. Cardew, je vous 
présente M. Topper Wells, exécuteur des hautes 
œuvres ! 

Cardew sursauta dans sa chaise, comme mordu 
par un serpent. Jim, horrifié, frissonna. 

— Lattimer, je vous présente Wells. Peut-être le 
connaissiez-vous déjà ? Vous le rencontrerez en-
core… 

Les yeux de Super étaient fixés sur le sergent. 

— … et ne touchez pas cette soupe, Lattimer. 
Que personne n’y touche, car… 

— Que voulez-vous dire… commença Cardew. 

— … car elle est droguée, acheva Super. 

Cardew recula sa chaise de la table, surpris et 
incrédule à la fois. 

— Empoisonnée ? 

— Empoisonnée, répondit Super. Et de nou-
veau : 

— Je vous présente Wells, l’homme qui pend. 
Et… 

Cela arriva avant que quiconque eût réalisé ce 
qui se passait. D’un seul bond, Cardew avait at-
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teint la porte ; d’un second il la refermait derrière 
lui, à clef. 

— À la fenêtre, vite ! cria Super. Brisez-la avec 
une chaise. Vous pouvez parier qu’elle est égale-
ment fermée à clef ! 

Une lourde chaise, lancée par Lattimer, passa à 
travers la croisée, suivie une seconde plus tard par 
le sergent. 

— Il a filé derrière la maison, gronda Super. Il 
aurait fallu quelques hommes dans ce coin-là aus-
si ! 

Jim courait, mais ne savait guère pourquoi, ni 
vers quel but. La tête lui tournait Cardew ? Impos-
sible ! 

Le propriétaire de Barley Stack n’était nulle part. 
Super poussa une porte entre deux bâtiments des 
communs. Elle donnait accès à un petit chemin qui 
conduisait à la route. C’était l’entrée de service. 

Et de là, il vit Cardew, ou plutôt sa tête, qui se 
déplaçait avec rapidité le long du muretin de clô-
ture. 

— Motocyclette, dit le détective. Celle avec la-
quelle il put retourner à Londres, après avoir tué 
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Hannah Shaw, sans traverser Pawsey. Votre auto, 
Ferraby, et vivement. 

Super, tout à coup, vola littéralement vers la bi-
bliothèque et se précipita sur le téléphone. Il lui 
suffit de mettre le récepteur à l’oreille pour savoir 
que les fils avaient été coupés. 

— … il pense à tout, murmura-t-il. Coupés avant 
le dîner. Il était certain de nous voir tous endormis 
dès le début du repas. 

Ferraby arrivait dans sa voiture. Lattimer y était 
déjà monté. 

— N’arrêtez pas ! cria Super en s’élançant sur le 
marchepied. L’auto prit de la vitesse. 

Ils ralentirent au premier croisement de routes. 
Une patrouille de policemen y arrivait au même 
instant, mais n’avait vu passer aucun motocycliste. 
Le fugitif avait pris une des trois routes qui par-
taient de ce carrefour. La première menait direc-
tement à Londres par Isleworth ; la seconde, après 
avoir traversé Kingston, débouchait dans Rich-
mond Park. Quant à la troisième, ce n’était qu’un 
chemin vicinal. 
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L’auto du procureur fit demi-tour et stoppa bien-
tôt devant la station de police. Super avait des ins-
tructions à donner à ses subordonnés. 

— Cardew avait commandé un avion spécial à 
Croydon pour ce soir, expliqua le détective ; mais 
étant donné les circonstances il ne s’en servira cer-
tainement pas. Il essayera de trouver un abri à 
Londres. C’est un homme qui pense vite, et qui 
prévoit longtemps à l’avance. 

Super sortit de la station. Préoccupé, il considé-
rait l’automobile. 

— Oui, il est à Londres, monologua-t-il ; mais 
sûrement pas à son appartement ni à son bureau. 
Il doit avoir une cachette quelque part. 

Aussitôt arrivé à Londres, le détective commen-
ça par doubler le service de garde à la clinique de 
Weymouth Street. Il passa ensuite à l’appartement 
de l’ancien notaire. Personne n’y était venu, et pas 
davantage au bureau de King’s Bench Walk. 

Super, un peu plus tard, soupa en compagnie de 
Jim. 

— Oui, c’est Cardew qui tua Hannah Shaw, ex-
pliqua le détective. Elle l’aimait et voulait qu’il 
l’épousât. Lui il la haïssait, mais elle le tenait, et 
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cela par une lettre terriblement compromettante 
qu’il avait écrite des années auparavant et qu’elle 
possédait. Menacé, terrifié, poussé à bout, il 
l’épousa donc, et ce fut le jour du meurtre. Ils fu-
rent mariés à Newbury, sous le nom de Lynes. Peu 
importait nom à Hannah, puisqu’elle avait 
l’homme. Mais elle voulait être désormais la com-
pagne officielle de Cardew, et qu’il la reconnût 
pour telle devant témoin. C’est à cet effet qu’elle 
avait télégraphié à Mlle Leigh. Quant à l’ancien no-
taire, il rentra en possession de la fameuse lettre – 
c’était le prix du mariage – puis assassina sa 
femme. Il s’était arrangé pour la rencontrer le soir 
même. Lorsqu’il passa chez vous et vous dit qu’il 
cherchait quelqu’un pour l’accompagner au 
théâtre, il savait parfaitement que vous aviez déjà 
disposé de votre soirée. Mais il ne savait pas 
comment vous deviez l’employer… 

Quand Hannah et Cardew se rendirent à Beach-
Cottage dans la Ford, il laissa sa femme seule sur 
le siège avant, sous je ne sais quel prétexte, et 
monta derrière. Là, il s’accroupit sur le plancher de 
l’auto. De cette manière, les passants éventuels ne 
pouvaient l’apercevoir, et Miss Shaw semblait 
seule dans la voiture. Il pensait à tout, je vous le 
dis ! Ce fut lui qui choisit le chapeau et le manteau 

– 247 – 



qu’elle devait porter ! Dès qu’il l’eût tuée, il revêtit 
des vêtements, car il savait qu’Elfa devait venir, et 
craignait de la rencontrer sur la route en repartant. 

— Mais enfin, pourquoi tout cela, par le 
diable ?… Il était riche… 

— Riche ? Non, répandit Super. Il avait de l’ar-
gent, mais comment se le procurait-il ? Je vais tout 
vous raconter, toute l’histoire, encore qu’il y en ait 
une partie que je devine plus que je ne la sais. 
Mais je parie volontiers que Leigh ne me contredi-
ra en rien. 

Leigh, la dernière fois qu’il voyagea pour le Tré-
sor américain, revenait de New-York à Londres – 
c’était peu de jours avant la fin de la guerre – con-
voyant sous sa responsabilité quatre caisses con-
tenant des dollars. Le bateau sur lequel il se trou-
vait fut torpillé près de la côte sud de l’Irlande, au 
plus fort d’une tempête. Il fut secouru par un 
contre-torpilleur au moment où il commençait de 
couler. Deux des caisses purent être sauvées et ba-
sées à bord du petit navire de guerre, lequel, privé 
de sa T.S.F. par la violence de l’ouragan, gagna 
péniblement le sud de l’Angleterre. La tempête du-
rait depuis trois jours. Le contre-torpilleur entra 
enfin dans la baie de Pawsey, mais ce fut pour son 
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malheur, car il y fut torpillé, lui aussi, et à bout 
portant pour ainsi dire, par un sous-marin alle-
mand. 

À la même époque, poursuivit Super, Cardew 
était ruiné, ayant engagé dans de folles spécula-
tions l’argent de la clientèle. Un de ses clients, un 
conseiller municipal, déposa une plainte, et la po-
lice allait s’occuper de cette affaire, lorsque le 
client, brusquement, se désista, annonçant qu’il 
avait recouvré son argent… ; comment il avait été 
payé, vous allez le savoir. 

Super vida un grand verre de bière, et reprit son 
récit. 

— Cardew, la nuit du torpillage, était à Beach-
Cottage. Il avait décidé de se suicider. Mais tout 
d’abord, et ayant gardé de son métier l’habitude de 
la précision, il rédigea la confession de ses fautes 
dans l’intention de l’adresser à la police. Il ache-
vait cette lettre quand il entendit l’explosion et se 
rendit sur la plage. À ce moment, et pour quelques 
minutes au moins, Cardew fut un homme. Il affron-
ta la mer furieuse dans le petit yacht qu’il possé-
dait alors, et aperçut bientôt une sorte de radeau 
qu’occupaient les deux seuls survivants du contre-
torpilleur. Ces deux hommes avaient avec eux les 
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deux caisses du Trésor américain rescapées du 
premier torpillage. L’un des deux hommes était 
Leigh, à moitié mort. L’autre Elson, un cow-boy 
qui s’était engagé comme matelot pour échapper à 
la police américaine. Elson mit Cardew au courant 
de la nature des caisses, qui furent ramenées sur la 
plage et mises au sec. Ce fut à ce moment que 
Leigh commença à reprendre connaissance. Elson 
savait que c’était lui qui convoyait l’argent, et que 
le seul moyen de s’approprier les caisses était de le 
faire disparaître. Consulta-t-il Cardew ou non à ce 
sujet, toujours est-il qu’il frappa Leigh d’un coup 
de hache à la tête et le jeta à la mer. Comment ce-
lui-ci en réchappa, Dieu seul le sait ! Toute trace 
de lui disparut pendant douze mois. Il est possible 
qu’il ait été recueilli dans un hôpital et qu’il y ait 
passé la plus grande partie de la première année… 
Elson et Cardew rentrèrent les caisses dans Beach-
Cottage, et Hannah Shaw dut être mise au courant. 
Le bois des caisses fut brûlé et l’argent partagé 
entre les trois complices. Hannah connaissait la si-
tuation désespérée du notaire. D’après moi, elle 
découvrit la confession de Cardew qu’il avait ca-
chée, lorsqu’il entendit l’explosion, et la garda. Lui 
ne le sut que beaucoup plus tard. 

— Tout cela, vous l’avez deviné ? 
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— Je le savais… l’enveloppe trouvée par terre 
quand on enleva le cadavre d’Hannah me fit com-
prendre bien des choses. 

La maison de Barley Stack était couverte 
d’hypothèques, qui furent bientôt purgées. Cardew 
paya toutes ses dettes, et enfin vendit son étude. Il 
avait évidemment de quoi se retirer des affaires. Il 
aurait d’ailleurs pu être heureux toute sa vie si 
Hannah n’avait pas été ambitieuse. Mais elle 
l’était, et voulait prendre la place de celle qui par 
bonté l’avait recueillie chez elle, bien des années 
avant, au sortir de l’orphelinat. Forte de la position 
que lui conféraient les derniers événements, Han-
nah entreprit de faire sa cour à l’homme de loi, et 
dès lors ne lui laissa plus de répit. Une fois, elle al-
la jusqu’à représenter à l’aide de billets de cent 
dollars, sur la pelouse de Barley Stack, l’initiale du 
nom du contre-torpilleur anglais torpillé ; cela de 
manière que l’homme de loi se rappelât, une fois 
de plus, l’arme qu’elle possédait contre lui… vous 
vous souvenez de cette démonstration, n’est-ce 
pas ? Ce fût Mlle Leigh qui vous la raconta. 

— Mais tout cela, vous le saviez depuis long-
temps ? 

Super hocha la tête. 
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— Vous pouvez parier que j’en savais au moins 
une bonne partie ! dit-il. Je me demandais d’autre 
part ce que ferait Elson lorsqu’il saurait que 
Cardew avait tué Hannah, et je n’étais pas sans 
craintes à ce sujet. Lattimer le cuisinait depuis des 
mois, et lui avait emprunté de l’argent à plusieurs 
reprises, de façon que l’Américain pensât le tenir 
par là et avoir en lui une sorte d’ami forcé. 
J’espérais qu’il finirait une nuit, après avoir beau-
coup bu, par tout raconter à mon sergent. Celui-ci 
remplissait donc depuis longtemps le rôle de poli-
cier-escroc, et je dois dire qu’il le joua avec un ta-
lent presque… alarmant, tant il y mettait de cons-
cience. Il suivait parfaitement mes instructions, et 
ne les transgressa qu’une fois ; ce fut lorsque der-
nièrement il me suivit à Londres, alors qu’il aurait 
dû garder la station. Ce grand fou croyait que 
Cardew m’avait tendu une embuscade en ville. 

— Était-ce donc Cardew qui tenta d’étrangler El-
fa Leigh ? 

— Oui, monsieur. Lattimer était sur le toit, au 
poste que je lui avais indiqué. Il y avait accédé par 
une grande échelle posée derrière la maison dès 
que la nuit était venue. Il entendit le bruit que fai-
sait la baguette de bambou contre la fenêtre, mais 
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ne vit rien de ce qui se passait jusqu’au moment où 
la trappe qui donnait sur le toit s’ouvrit violem-
ment. Lattimer attendit, prêt à bondir sur celui qui 
sortirait par cette trappe. Mais comme personne 
ne sortait, il devina qu’il s’agissait là d’une ma-
nœuvre destinée à distraire son attention, et se rua 
vers l’échelle qu’il descendit d’une seule glissade. 
Et voilà pourquoi vous lui vîtes les mains écor-
chées et son pantalon troué. 

Jim, visiblement, était bouleversé par tout ce 
qu’il entendait. 

— Pourquoi demandiez-vous à Cardew, le matin 
qu’il fut trouvé chloroformé, si ses mains n’étaient 
pas égratignées ? 

— Et pourquoi fut-il chloroformé ? demanda Su-
per avec un sourire de satisfaction. Il employait là 
un truc élémentaire, comme vous allez voir. Il 
avait payé un type rencontré dans la rue pour por-
ter la tarte empoisonnée. Bon. La chance vous fait 
rencontrer le type en question. Parfait. Je file chez 
Cardew, lui débite un conte de fées concernant 
Sullivan et le supplie de faire subir à celui-ci un in-
terrogatoire contradictoire serré. Cardew com-
prend que l’homme le reconnaîtra immédiate-
ment ; et pourtant, il ne peut me refuser ce que je 
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lui demande. Et voilà d’où vient le coup du chloro-
forme. Il avait tout un stock de drogues variées 
chez lui. Il sature de chloroforme un gros tampon 
de charpie, jette le flacon par la fenêtre, s’étend 
sur son lit et s’applique le tampon sur la figure. Il 
faillit d’ailleurs y passer, car il a le cœur faible. Si 
j’examinais ses doigts de si près, c’était simple-
ment pour les sentir. Vous savez que j’ai un bon 
nez. Le jour que ce vilain bonhomme nous tira 
dessus dans la « jungle » à Hill Brow, je sentis en-
core un relent de chloroforme. Il y a un tas de 
messieurs qui vous diront que l’odeur de cet anes-
thésique disparaît une demi-heure après son éva-
poration. Vous pourrez les envoyer à Patrick Min-
ter s’ils désirent réellement savoir à quoi s’en tenir. 

M. Ferraby, vous ne m’entendrez plus médire 
des détectives-amateurs. Ce Cardew, en plus d’une 
occasion, m’en a bouché un coin. J’ai maintenant 
le plus grand respect pour l’anthropologie, et la 
psychologie m’a définitivement séduit. 

Il y eut aussi le cambriolage de son bureau, au 
cours duquel il brûla tous les papiers de sa gou-
vernante. Ce fut lui le cambrioleur. Forcément. Car, 
au lieu de faire de la lumière et de baisser le store 
de la fenêtre pour la cacher, il opéra dans l’obscu-
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rité ! Lorsque je baissai le store, en effet, il en tom-
ba une facture vieille d’un mois qui avait dû être 
prise dedans à la suite d’un coup de vent. 

Le détective posa son demi, et soudain se frappa 
le front. 

— J’ai laissé le petit bourreau tout seul, et il ne 
doit pas savoir où aller, dit-il d’un ton de regret. 

— Mais pourquoi diable aviez-vous amené cet 
oiseau-là ? 

— C’était la goutte d’eau destinée à faire débor-
der le vase. Nous avions également essayé 
d’épouvanter Elson. Lattimer avait collé un aver-
tissement menaçant à sa porte, et ne se serait ja-
mais attendu au résultat qui s’ensuivit. Il avait 
pensé qu’Elson ferait des aveux complets et cir-
constanciés. Il n’en fut rien. Comme un imbécile, il 
n’eut rien de plus pressé, lorsqu’il eût entendu 
Leigh chanter dans le bois, que de téléphoner à 
Cardew pour le mettre au courant. Je le sus parce 
que je faisais déjà intercepter, à cette époque, les 
conversations téléphoniques échangées entre Hill 
Brow et Barley Stack. Ce fut alors que Cardew es-
saya de me tuer au moyen de mon piège à renards. 
Quant à ce qui s’est passé ce soir, monsieur Ferra-
by, et pour être tout à fait franc, je dois vous dire 
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que Cardew a été plus fort que je ne le pensais. Sa-
chant son système nerveux épuisé ces derniers 
temps, je croyais que le coup de la présentation du 
bourreau serait décisif, et que, décidant enfin 
d’abandonner la partie, il avouerait. Cet homme, 
vraiment, possède une extraordinaire force de ca-
ractère… 

Super hocha la tête. 

— Ce Big-Foot… fit-il. 

— Big-Foot ? 

— Oui, l’homme aux grands pieds. Eh bien, je les 
ai, ses pieds. Je les ai chez moi, sous mon lit. C’est 
pour mieux dire, une paire d’énormes bottes, ache-
tées chez un marchand d’accessoires de théâtre 
dans Catherine Street. Il n’oublie jamais rien, il 
était toujours prêt à tout ! La trace de ces pieds gi-
gantesques était destinée à lancer la police sur des 
pistes effarantes ! Mais l’exception confirme la 
règle une fois de plus, puisque le prévoyant 
Cardew oublia ces bottes sous le siège arrière de 
son auto, là où je les trouvai. L’histoire de la lettre 
de menaces reçue par Hannah et signée Big-Foot, 
encore un stratagème destiné à dépister la police ! 
Miss Shaw ne reçut jamais de lettre de Big-Foot. 
Cardew faisait ses préparatifs, simplement… 
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Jim Ferraby, renversé en arrière dans sa chaise, 
la bouche entr’ouverte, admirait Super. 

— Vous êtes un génie ! s’exclama-t-il, haletant 
presque de surprise et d’émotion. 

— Déductions et théories ! expliqua modeste-
ment le grand détective. 

____________ 
 

Il était une heure et demie du matin. La Tamise 
était déserte et silencieuse. Au loin, vers le nord, le 
reflet bleuâtre des lampes à arc rêvait dans l’eau 
mouvante des quais. 

Un beau yacht à moteur glissait doucement et 
sans le moindre bruit parmi les eaux noires du 
fleuve, annoncé d’abord par l’éclat tranquille de 
ses feux de position, rouge à bâbord, vert à tribord. 
Il semblait ne quitter qu’à regret, dans sa marche 
lente et gracieuse, les bords de la rivière roman-
tique. 

Devant Gravesend son allure s’accéléra quelque 
peu comme il appuyait sur sa gauche pour éviter 
un grand vapeur. Il avait presque dépassé la haute 
masse obscure, lorsque de l’ombre sortit vivement 
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un petit canot automobile qui se dirigea vers 
l’avant du yacht. 

— Qui êtes-vous ? questionna une voix nasil-
larde qui sortait de la nuit. 

— Yacht à moteur Cecily, appartenant au comte 
de Freslac. Destination Bruges, répondit 
quelqu’un. 

Du bord du Cecily, on pouvait distinguer, en bas, 
la silhouette du canot automobile qui approchait. 
Ce fut alors que le capitaine du yacht parût com-
prendre le danger, car il y eût soudain un rugisse-
ment des machines, un effort profond et furieux du 
yacht, dont on eût dit qu’il bondissait hors du 
fleuve obscur. 

Mais il était trop tard. Déjà Super était sur le 
pont. 

— Un point pour moi, Cardew ! 

— Même vos théories et déductions sont parfois 
justes, convint Cardew en souriant, cependant que 
les menottes claquaient, froides, autour de ses poi-
gnets. 

 

FIN 
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