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Garde ton cœur plus que toute autre 

chose qu’on garde, car c’est de lui que 

procèdent les sources de la vie, 

(Proverbes, IV, 23.) 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

En s’éveillant, le matin, dans une chambre in-

connue, Ulric Forvel éprouva un moment de vive 

surprise. Des rayons de soleil, glissant à travers la 

fente des volets, éclairaient avec mystère un pla-

fond à poutres, des murs bas et larges contre les-

quels se détachaient, incertaines, les formes d’une 

armoire, d’un secrétaire, d’un poêle de faïence 

blanche, des sièges massifs et surannés. Dehors, il 

entendit le bruit de multiples clochettes et d’in-

nombrables chants d’oiseaux. La mémoire lui re-

vint : il était chez lui, dans la maison achetée par 

son père. Mais, arrivé de nuit, après un fastidieux 

voyage et par une pluie battante, mourant de faim 

et harassé, sentant encore dans tous ses membres 

les cahots de la diligence, il n’avait pu qu’avaler 

sans parler le souper que lui avait servi sa femme 

de charge, tomber sur son lit, s’endormir. Ses vê-
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tements, épars sur le plancher, disaient assez son 

impérieuse fatigue. Et sa première vision de la 

terre ancestrale n’avait été, à travers les glaces 

ruisselantes, que d’épaisses ténèbres, de torrents 

déchaînés, d’un château fort soudain jailli sur un 

rocher au sortir d’un défilé noir, d’un village fan-

tôme dépassé au galop. Maintenant, au moment 

d’écarter les volets, sa main impatiente hésitait, 

posée sur le crochet qui les retenait encore. Un 

peu d’émotion entrait dans son attente. Si cette 

vallée, cachée dans un pli du Jura, allait lui dé-

plaire ? Déjà le premier aspect de ces montagnes, 

apparues sous la tristesse d’un crépuscule plu-

vieux, l’avait désappointé. Si sévères, si dures, si 

sombres ! La pensée que, sans le connaître, il avait 

engagé sa vie dans ce pays pour six mois, lui causa 

une subite alarme. Brusquement, il poussa les vo-

lets. 

Bleu, frais, éclatant et pur, le matin fit irruption 

dans la chambre, l’emplissant d’une haleine prin-

tanière. Ulric jeta une exclamation joyeuse : son 

domaine n’aurait pu être plus beau. Des prés fleu-

ris montaient de toutes parts, élevant la vallée, par 

plusieurs plans superposés, jusqu’à la ligne du 

ciel ; à gauche, ils se repliaient sur des mamelons 

agrestes ; à droite, sonore et invisible, un torrent 
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bondissait, au pied d’une abrupte paroi, hérissée 

d’une forêt de sapins, qui, chevauchant la ravine 

étroite et encaissée pour venir joindre l’émeraude 

des champs, se faisait aussitôt plus amène, se mé-

langeait de verdures plus claires. Pas un être hu-

main, pas une maison. Partout des remparts ver-

doyants dressés contre le ciel : derrière les cimes, 

des cimes plus hautes encore, crêtées de sapins 

aux fines ramures lancéolées sur le fond bleu. De 

belles vaches fauves, tachées de blanc, paissaient 

en liberté, agitant ces riantes sonnailles qui avaient 

surpris le jeune homme au réveil. De plus en plus 

séduit, il se pencha à mi-corps par la fenêtre, ins-

pecta la route blanche qui longeait son manoir et 

découvrit la ferme, sous un toit moussu ; dans la 

cour, un paysan en pantalon de coutil et en sabots, 

des manches de toile bise retroussées sur ses bras 

musculeux, la chemise ouverte sur sa poitrine tan-

née, retournait du fumier avec un trident. Un vieux 

à grande barbe le regardait du seuil, tandis que 

deux enfants blonds barbotaient à la fontaine : 

l’aînée, une fille de six ans, très affairée à débar-

bouiller son frère avec un rude torchon dont elle 

trempait le coin dans l’eau limpide. 

« Voilà mes fermiers », se dit Ulric prêt à leur 

adresser un salut bienveillant. 
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Mais, la fenêtre étant latérale, l’homme au tri-

dent ne le vit point, et le plus âgé, après un lent 

examen du ciel, se retira. La campagne, lavée par 

la pluie, était d’une fraîcheur éclatante, et la terre 

encore humide exhalait une odeur de sève. Au-

dessous des croisées, dans le jardin clos par une 

haie vive, des roses au calice gonflé se ployaient 

lourdement sur leurs tiges, comme pâmées. 

« On dirait que la vallée se met en fête pour me 

recevoir ! » pensa le jeune homme, en dépêchant 

sa toilette. 

Il brûlait d’impatience de visiter sa propriété et 

de faire connaissance avec le pays où il venait 

pour la première fois, bien que sa famille en fût 

originaire. 

En effet, chef d’une grosse maison d’armateur, 

M. Forvel, le père, malgré sa promesse, n’avait ja-

mais trouvé le temps de conduire les siens dans ce 

pittoresque val des Encaisses, avec lequel, d’ail-

leurs, il ne gardait lui-même aucune attache per-

sonnelle. Une très brève visite au retour d’un 

voyage lui avait tout juste permis de s’enthousias-

mer, de convoiter et d’acheter la demeure mi-

seigneuriale, mi-rustique, dont son fils prenait en 

ce jour possession. Pour peupler le passé de fi-
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gures et d’histoires, il fallait remonter au grand-

père Forvel, qui, riche en espérances, pauvre en 

biens, ayant quitté jeune le pays pour chercher for-

tune dans les grandes villes, aimait à rappeler 

l’ancien temps. Ulric se revit, enfant élégant en 

blouse de velours, assis sur les genoux du vieillard, 

dont le visage finement débonnaire, encadré de 

boucles de neige, s’éclairait à la flamme ravivée 

par ses propres récits. Ils n’échappaient point ce-

pendant à la déformation particulière aux souve-

nirs trop souvent répétés, que rien ne retrempe 

jamais aux sources primitives, et dont le conteur 

finit par ne plus savoir lui-même si ce sont choses 

réelles ou choses rêvées. Remodelés encore par 

l’enfantine mémoire d’Ulric, ils n’avaient pu lui 

donner que la vision la plus confuse du milieu où il 

allait séjourner. Comme, achevant de s’habiller, il 

nouait sa cravate noire, il s’attendrit en pensant à 

son père, dont il portait encore le deuil. Ironie dé-

cevante du sort ! L’ambition de l’aïeul aurait été de 

rentrer au village natal, d’y bâtir ; celle du fils, d’y 

reposer sa vieillesse du souci des affaires : l’un 

avait travaillé, durement travaillé, sans revoir 

même la terre promise ; l’autre n’avait été 

qu’acquéreur et passant, et celui qui n’avait pas 

semé récoltait. 
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Fort à propos, un bruit de pas dans le couloir 

vint distraire Ulric de sa méditation, au moment où 

il commençait à s’attrister, et, à travers la porte, 

une voix de femme, qui chantait les finales, de-

manda : 

— J’entends bouger monsieur. Le déjeuner est 

prêt, quand on voudra. Faut-il servir dans la salle ? 

— Je vous en prie. Je descends à l’instant. 

Les pas assez lourds s’éloignèrent dans la direc-

tion de l’escalier et, d’en bas, une autre voix ré-

sonna, masculine et joviale : 

— Tu ne connais pas les usages, ma femme ! Tu 

aurais dû lui porter son plateau dans sa chambre. 

Ces beaux messieurs de Paris déjeunent au lit. 

— D’abord, il n’est pas de Paris ; il vient de Bor-

deaux. Et puis il n’avait qu’à parler : c’est lui le 

maître. 

À l’apparition d’Ulric, au haut de l’escalier, 

l’homme s’éclipsa comme par enchantement. Le 

maître ne vit de son intendant, gérant, factotum, 

qu’un gros dos brun en fuite sur lequel dut se ra-

battre quelque trappe invisible ; mais Mme Blan-

chard, mieux élevée, l’attendait dans le vestibule. 

Robe foncée, tablier de mérinos noir du matin, 
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fanchon de dentelle noire posée sur des cheveux 

grisonnants : aimable figure honnête, rougie d’un 

peu de couperose. Elle s’informa de son sommeil 

et, sur le seuil de la salle à manger, s’effaça pour le 

laisser passer. Il y avait dans ses manières plus de 

politesse digne que de servilité. Cela plut à Ulric. Il 

était d’ailleurs dans un de ces heureux états d’es-

prit où tout enchante. La salle à manger, au-

dessous de sa chambre à coucher, en répétait la 

disposition : une fenêtre au nord, l’autre à l’est, et 

possédait des lambris en vieux chêne, où, sur 

chaque panneau, se nouaient des guirlandes déli-

catement sculptées en plein bois. 

— Mais c’est une merveille que ces panneaux-

là ! s’écria-t-il. 

— Ah ! monsieur s’y connaît ? fit Mme Blanchard 

avec une nuance de respect. Un amateur de Chau-

vigny en avait offert quatre mille francs. Mais les 

anciens propriétaires n’ont pas voulu les vendre, 

pour ne pas déprécier l’immeuble. 

— Je les en félicite ! Ce grand poêle de faïence 

blanche, avec ces sujets bibliques peints en bleu, a 

aussi beaucoup de style. Y a-t-il d’autres objets in-

téressants dans la maison ? 
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— Monsieur aura sans doute remarqué le lit à 

colonnes dans lequel il a dormi ? Il y a encore dans 

les chambres deux ou trois bahuts et armoires que 

les gens d’ici trouvent beaux. Mais bien sûr qu’on 

a mieux à Paris. Je vais chercher le café. 

Elle apporta sur un plateau une cafetière de 

cuivre jaune et un pot à lait blanc, rayé de bleu, 

tout fumant. Ulric, qui avait faim, s’était déjà assis 

à table et coupait par le milieu un des croissants 

ventrus empilés sur une assiette pour l’enduire de 

beurre et de miel. 

— Dites-moi, recommença-t-il, tout en se livrant 

à ce minutieux travail, mon père m’a peu rensei-

gné sur l’achat de cette maison. Il s’est alité en 

rentrant de voyage. On l’a vendue aux enchères 

publiques, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, Monsieur. La dernière propriétaire, une 

vieille dame noble de Chauvigny, qui ne l’habitait 

jamais, étant décédée sans parenté directe, les hé-

ritiers, des petits-cousins, ont vendu la Maladrerie 

pour faciliter le partage. 

— Singulier nom, la Maladrerie ! 

— On raconte qu’autrefois, du temps des comtes 

de Valsombreux, il y avait, sur l’emplacement ac-

tuel de votre maison, comme qui dirait un hôpital 
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pour les miséreux de la vallée. Et depuis, bien que 

ce soit fort ancien, cet endroit-là a toujours porté 

le nom de Maladrerie. 

Comme Ulric, d’un geste machinal, repoussait, 

pour s’accouder, sa tasse à moitié pleine, 

Mme Blanchard aussitôt s’inquiéta et reprit d’un ton 

maternel et chagrin : 

— Monsieur n’est-il pas content de son déjeu-

ner ? Hier soir, je n’avais pas d’ordres, et j’ai cru 

bien faire en servant ce qu’on prend d’habitude 

chez nous. Ici, on n’est pas trop au courant de la 

mode de Paris. 

— Ma bonne madame Blanchard, votre déjeuner 

est excellent. Peut-être, pour changer, vous de-

manderai-je quelquefois des œufs ou du jambon. 

Pourquoi voulez-vous donc que je sois Parisien ? 

Vous savez que j’arrive de Bordeaux ? 

— Monsieur a raison. Mais pour nous, qui ne 

sortons pour ainsi dire jamais du val des Encaisses, 

les grandes villes, ça semble toujours un peu Paris. 

Elle ajouta, avec un épanouissement naïf de tous 

ses traits au-dessus de son fichu de percale 

blanche : 
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— Une chose qui va bien étonner monsieur, c’est 

qu’il n’y a pas que lui de Forvel dans le pays. Le 

nom existe de longue date. 

— Vraiment, fit-il en réprimant un sourire un 

peu railleur. Je rencontrerai donc des cousins, sans 

m’en douter ? 

— Oh ! répondit-elle avec simplicité, les Forvel 

de Valsombreux sont de pauvres gens, qui travail-

lent comme nous. Il y en a un qui est cordonnier, 

l’autre sonneur à l’église. Ils n’ont rien de commun 

avec vous. 

« Rien que le nom, pensa Ulric, et peut-être 

quelque bisaïeul. » 

Avait-on déjà oublié son grand-père, qui avait 

dû, enfant, jouer au bord des routes ? Il se tut, ré-

fléchit un instant, les yeux baissés sur ses mains 

fines et blanches, puis, lentement, releva la tête. 

— Je ne connais rien, ni personne. Mais la vallée 

me semble magnifique. Il me tarde de la parcourir. 

Et d’abord, à tout seigneur tout honneur. Y a-t-il 

loin de la Maladrerie au château de Valsombreux ? 

— Dix minutes, un quart d’heure au plus. On n’a 

qu’à descendre au village. 

— Et au village, m’indiquera-t-on le château ? 
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Familièrement, Mme Blanchard se mit à rire, les 

mains croisées sur son tablier de mérinos noir. 

— Monsieur ne l’a donc pas vu hier soir, perché 

sur un rocher ? Si monsieur aime les vieux don-

jons, il aura de quoi s’amuser ! 

— Est-il habité ? 

— Non. C’est ce qu’on appelle un château histo-

rique. Pendant un temps, on en fit une prison ; 

mais voilà bien dix ans qu’on n’y enferme plus 

personne. Il y a quelquefois des savants qui vien-

nent le visiter. C’est pourquoi on a laissé un gar-

dien à demeure, l’ancien geôlier, qui vous rensei-

gnera, je suppose, quoiqu’il ne soit pas bavard tous 

les jours, le père Dionée ! 

Ulric aurait eu envie de poser cent autres ques-

tions ; toutefois il s’abstint, jugeant que l’entretien 

avait assez duré. D’ailleurs il se dit qu’il trouverait 

beaucoup plus de plaisir à s’orienter lui-même, 

tout étant neuf, imprévu, inédit, et cette première 

journée consacrée à la flânerie. 

Il se leva, prit son chapeau, sortit de la maison, 

escorté jusqu’au seuil par Mme Blanchard, qui lui 

dit avec sa cordialité franche : 
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— Eh bien, bonne promenade, monsieur Forvel. 

Le dîner pour midi, n’est-ce pas ? 

Puis, se ravisant, elle le suivit encore pour lui 

ouvrir la grille de la cour, qui donnait sur la route. 

— Monsieur n’a qu’à descendre tout droit. Im-

possible de s’égarer. 

Ainsi congédié, Ulric partit par la grand’route, 

cherchant du regard un sentier à travers les prés, 

dont il avait le désir puéril de frôler l’herbe haute. 

Il passa devant la ferme silencieuse. Les hommes 

devaient être aux champs et les femmes occupées 

à l’intérieur, car il ne vit personne, sauf les enfants 

de tout à l’heure, qui jouaient autour de la fon-

taine, en mordant à même d’immenses tartines de 

pain. Le nouveau maître s’arrêta un instant auprès 

d’eux, sans qu’ils cessassent pour cela de le dévi-

sager avec une effronterie tranquille, ni de manger 

leur pain, le plus jeune en trempant d’un air de vo-

lupté rêveuse ses cheveux blonds et roides dans la 

mélasse. 

« Ces montagnards ont vraiment de robustes en-

fants », songea Forvel, en continuant son chemin. 

Mais ce qui l’intéressait davantage que le teint 

clair, les membres rebondis des deux petites créa-

tures, c’était la ferme. Son œil avisé d’ingénieur 
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agronome eut vite apprécié l’état de l’antique bâ-

tisse, incommode, presque sans dépendances, et 

des quelques instruments aratoires dispersés dans 

la cour ; déjà, en pensée, il modernisait tout cela, 

quoique respectueux du vieux cadre pittoresque. 

Une centaine de mètres plus bas, le long d’un ruis-

seau élargi sous la mousse, il vit une scierie qu’il 

reconnut, à la description que lui en avait faite son 

père, pour lui appartenir aussi ; et il se rappela leur 

dernier entretien à ce sujet : M. Forvel lui avait 

même laissé le plan d’une exploitation renouvelée, 

qui devait accroître le rendement dans de notables 

proportions. 

« Et je t’enverrai l’organiser à ma place, avait-il 

dit à son fils ; car, si j’ai acheté cette propriété, 

c’est pour toi. À vingt-six ans, il faut apprendre à 

travailler seul, mon garçon. Oh ! je sais bien que tu 

es doué. Le malheur, c’est que tu caches toujours 

un volume de vers dans tes poches ! » 

Ulric entendait encore le bon rire qui les avait 

saisis tous les deux et dont il eut peine, en ce mo-

ment, à réprimer un écho sur ses lèvres. C’est vrai 

qu’il aimait la poésie, comme, en général, tous les 

arts, toute chose noble, harmonieuse, élégante, qui 

contribuait à lui créer une atmosphère raffinée. 
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L’indulgente affection paternelle, malgré d’ami-

cales taquineries, lui avait donné tout loisir d’ar-

ranger sa vie et de ne travailler qu’à sa guise. Dé-

sormais héritier d’une fortune considérable, il au-

rait à s’occuper lui-même de ses propres affaires. 

Mais il se sentait plein de courage et de force. Pour 

la première fois depuis huit mois, le souvenir de 

son père le traversa sans l’attrister : un vrai prin-

temps chantait en lui, parait son âme d’émotions 

tendres dont le deuil était banni, l’entraînait plus 

avant dans la campagne fleurie, l’incitait à une 

communion joyeuse de sa jeunesse avec la jeu-

nesse des prés et des bois. Ce premier jour était 

jour de vacances, de fête aimable, où il prenait 

possession de la vallée. De plus en plus rétrécie à 

la descente, elle se présentait maintenant resserrée 

entre deux remparts : l’un vert, moutonné, inégal ; 

l’autre haut et raide, inclinant sa noire chevelure 

de sapins au-dessus du torrent. À côté du ruisseau 

qui actionnait la scierie, Ulric découvrit le sentier 

désiré, à peine visible, ondulant à travers un pré 

semé de marguerites et d’ancolies. Il y entra, et 

l’herbe lui jaillit jusqu’à mi-corps : des corolles ef-

fleuraient ses doigts. Il marcha, guidé par la voix 

de la Sourre : des papillons brillants se levaient 

devant lui ; dans le ciel, de derniers voiles blancs 



– 18 – 

et diaphanes s’enroulaient aux cimes extrêmes, se 

déchiraient à la pointe des sapins, fuyaient un à un 

dans le bleu triomphant. Tout le long du torrent, 

encore masqué par une frange de broussailles, des 

vaches, dont il admira l’adresse cauteleuse à éviter 

le précipice, pâturaient l’herbe épaisse ; d’instant 

en instant, l’une ou l’autre dressait son mufle hu-

mide pour contempler l’intrus de ses calmes yeux 

noirs. À chaque mouvement correspondait une 

sonnerie : la vallée en résonnait tout entière. 

« Mon troupeau, sans doute, pensa Forvel, avec 

une sereine satisfaction, et voici, je pense, les pe-

tits gardiens. » 

Il s’arrêta. Trois têtes de gamins s’encadraient, 

ébouriffées, dans la ramure d’un noisetier sau-

vage ; trois paires d’yeux luisants et curieux, tels 

ceux de jeunes faunes, à son insu, depuis quelques 

minutes, épiaient l’étranger. 

— Holà ! fit-il, en s’approchant d’eux. 

Un glissement furtif de corps souples, deux 

éclats de rire étouffés, un bruit moqueur de cail-

loux qui s’éboulent en bas de la ravine, et Forvel, 

en arrivant cette fois tout au bord de la Sourre, 

qu’il aperçut blanche et légère, sautant sur son lit 

rocailleux, ne vit plus rien. 
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Comme il cherchait autour de lui, mystifié, une 

voix l’avertit d’en haut, charitablement. 

— Prenez garde, vous pourriez tomber ! 

Vivement il leva la tête, découvrit dans les 

branches d’un hêtre un garçon de quatorze à 

quinze ans, assez dépenaillé, les pieds ballants, 

qui, assis à son aise, l’examinait d’un air de supé-

riorité narquoise. 

— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? demanda Ulric. 

Et tes camarades, où sont-ils passés ? 

Après une seconde de réflexion, il ajouta : 

— C’est toi qui gardes mes vaches ? 

— Je ne garde les vaches de personne, répondit 

l’enfant, offusqué, en ramenant sur ses genoux, 

d’un geste brusque, une grosse botte de muguets 

frais cueillis qu’il tenait à l’abri sous les feuilles. 

— Quelle belle cueillette ! poursuivit Ulric d’un 

ton conciliant. Tu as dû courir très loin à la re-

cherche de ces muguets ; ils deviennent rares en 

cette saison. Combien veux-tu de ta récolte ? 

— Mes fleurs ne sont pas à vendre, riposta le 

jeune garçon, toujours plus rogue ; elles sont pour 

ma sœur. 



– 20 – 

Ce disant, il se laissa choir de son arbre, suspen-

dit son bouquet la tête en bas par une ficelle dont il 

passa la boucle à un de ses doigts bruns, et voulut 

s’en aller. Mais Forvel, qui avait envie de causer et 

se sentait d’humeur taquine, le retint. 

— Où te sauves-tu donc ? Reste un peu. J’ai une 

quantité de choses à te demander. 

— Si vous voulez que je vous réponde, prenez 

alors un autre ton, dit, en décrivant une soudaine 

volte-face, ce jeune coq de combat. Je vous parle 

poliment : parlez-moi de même. Et d’abord, com-

mencez par ne pas me tutoyer. 

Ulric, abasourdi, se mit à considérer son interlo-

cuteur avec plus d’attention. Il remarqua, ce qui lui 

avait échappé à première vue, la finesse de ses 

traits un peu durs, ciselés dans une chair brunie 

par toutes les intempéries de la montagne, qui ne 

devaient pas être ceux d’un paysan ; la voix non 

plus, d’une nette sonorité, ne rappelait en rien les 

intonations molles et chantantes du couple Blan-

chard. Pendant un long moment, ils demeurèrent 

en face l’un de l’autre à se dévisager, muets et im-

mobiles, formant le plus curieux tableau. L’enfant, 

adossé au tronc du hêtre, s’arc-boutant des deux 

coudes dans la verdure, son frêle corps raidi de di-
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gnité, les yeux étincelants, s’offrait avec une har-

diesse tranquille à l’examen de l’étranger. Celui-ci, 

dont la haute taille svelte se détachait en pleine 

lumière contre le fond diapré de la prairie, passait 

et repassait la main sur sa barbe châtain clair, en 

dissimulant une forte envie de rire. 

— Je vous demande pardon. Arrivé d’hier dans 

le pays, je ne connais encore personne. 

Et, s’inclinant : 

— Voici ma carte. 

Le gamin saisit le petit carton, le regarda, puis le 

glissa dans sa poche de côté et répondit avec sim-

plicité : 

— Merci, monsieur. Je n’ai pas de cartes. Mon 

nom est Jean-Louis Dionée. 

Forvel, ayant reçu cette information avec toute 

la courtoisie qui convenait, poursuivit, malgré un 

léger frémissement au coin des lèvres : 

— J’ai pris ce chemin buissonnier pour me 

rendre au château de Valsombreux. Je crains de 

m’être égaré. Peut-on y arriver en longeant le tor-

rent ? 

— Moi, oui ; vous, pas. 
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Et, sans lui laisser le temps de s’étonner, Jean-

Louis, cette fois-ci, s’expliqua : 

— Il n’y a pas de vrai chemin. Il faut grimper à 

des rochers. Vous êtes trop bien habillé ; sans 

compter que vous pourriez vous jeter dans la 

Sourre. Ce que je vous conseille, c’est d’aller au 

château par la route. À vingt pas d’ici, ce sentier, 

qui bifurque, vous y conduira. Je vais vous mettre 

sur la voie. 

— Je ne voudrais pas vous en donner la peine. 

— Quelle peine ? C’est mon chemin ! 

Sur cette réplique, lancée d’un ton frondeur, 

Jean-Louis Dionée se mit en marche, balançant 

son bouquet au bout de la ficelle, sans prétendre 

s’inquiéter davantage de son compagnon. Ulric, 

cependant eut la preuve qu’il n’était pas tout à fait 

abandonné, en voyant l’enfant deux ou trois fois 

s’arrêter et retenir, pour lui livrer passage, une 

branche de ronce fleurie. La Sourre les accompa-

gnait en chantant sur les roches : roulée de l’une à 

l’autre, tantôt elle retombait en écume d’argent 

dans des bassins profonds dont elle reflétait aussi-

tôt les vertes parois, toute verte elle-même, tassée 

comme pour de sournoises représailles ; tantôt elle 

coulait apaisée sur des pierres plates, baignant les 
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racines chevelues des sapins qui lui versaient leur 

ombre ; et ainsi, sous ce noir reflet, grave, alentie, 

sans mauvaise rage ni perfidie, elle était bien la ri-

vière harmonieuse de ce sévère et bon pays. Par-

tout, à travers le fouillis des troncs et des mousses, 

descendaient de petites sources vives qui af-

fluaient, légères, dans son sein accueillant. 

Soudain la futaie se troua : il vit une claire prai-

rie où foisonnaient de hautes marguerites blanches 

et or. Sur un âpre roc, détaché par l’effort du tor-

rent, se dressa un antique château, ceint de mu-

railles. La Sourre fuyait à sa gauche, dans un ravin 

abrupt, dont une végétation inextricable, ram-

pante, rabougrie, tortueuse, entremêlée d’éboulis 

de pierres, tapissait les versants. D’étroites et rares 

fenêtres, barrées de fer, plongeant à pic sur cette 

désolation, n’avaient d’autre horizon que le mont à 

peu près vertical, couronné de sapins. 

 

Valsombreux ! Tout un essaim de souvenirs se 

leva dans l’esprit d’Ulric, s’estompa dans les 

limbes d’une région trouble en deçà de son expé-

rience personnelle : souvenirs ancestraux, ata-

viques, dont aucun n’avait de vie propre, car, sépa-

rés de la collectivité pâle, ils expiraient dans l’air 
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comme de vains fantômes. Dans sa tête couraient 

épars les fragments d’un passé valeureux, abon-

dant en drames, quoiqu’il ne pût rien se rappeler 

de précis à travers les légendes de son aïeul ; mais 

un ardent désir l’étreignit de connaître les hommes 

d’autrefois, dont les ombres surgissaient partout 

d’entre les pierres ; le village, dévoilé dans un bas-

fond, au pied du mur d’enceinte, lui parut familier ; 

son cœur, gonflé de volupté, salua les prés et les 

bois, les eaux qui jaillissaient des rochers, les sen-

tiers qui escaladaient les pentes : sa poitrine aspira 

la brise fraîche des sommets ; ses oreilles accueilli-

rent les bruits agrestes de la vallée. Sur ce sol, que 

depuis le matin il foulait en étranger et où devaient 

subsister des vestiges de son âme ancienne, de 

l’âme qu’il avait en commun avec une ascendance 

ignorée, il se sentit tout à coup chez lui. Tout cela 

participait de son être, était sien, par droit de nais-

sance, aussi bien que par droit de conquête : un 

instant, il se vit l’égal des seigneurs de Valsom-

breux ; puis il songea que son grand-père, et tant 

d’autres qui l’avaient précédé, portant son nom et 

de sa race, avaient dû courir dans ce même pré, 

s’être reposés à cette même place d’où il saluait le 

château, enfants pauvres et déguenillés comme le 
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gamin qui lui servait de guide. À propos, où celui-

là avait-il filé ? 

En le cherchant autour de lui, Ulric l’aperçut le 

dos tourné, debout sur une pierre au milieu du tor-

rent, occupé à rafraîchir ses fleurs dans l’eau cou-

rante. Puis il le vit, la ficelle passée sur une épaule, 

balançant le bouquet derrière son dos, traverser en 

s’élançant avec adresse d’une roche à l’autre. Il ju-

gea superflu de le déranger pour lui offrir des re-

merciements. 

Il s’orienta et reconnut que son chemin aboutis-

sait un peu plus loin, à l’entrée du village, auprès 

d’une porte ruinée du mur d’enceinte. La façade du 

donjon se trouvait de l’autre côté, commandant 

sans doute l’accès de la vallée. De plus près, For-

vel remarqua une terrasse plantée de tilleuls et en-

tourée d’une grande muraille en rotonde. Per-

sonne. Sans deux ou trois fenêtres et une porte ou-

vertes sur cette terrasse, on aurait pu croire le châ-

teau inhabité. Au-dessous de la rotonde, à mi-

hauteur de l’îlot rocheux, une jeune fille en robe 

mauve dessinait, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, 

sur un carton qu’elle appuyait contre ses genoux. 

Le jeune homme en passant, bien qu’à une cer-

taine distance, souleva son chapeau. Elle inclina la 
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tête ; son visage, détourné un instant de son tra-

vail, exprima un peu d’étonnement, puis, grave-

ment, elle se remit à dessiner. 

« Je me demande qui elle est ? pensa Ulric. Elle 

est jolie. Il est assez probable que je la reverrai, car 

elle doit habiter Valsombreux. Il faudra, j’imagine, 

que je fasse des visites chez mes voisins. Il serait 

bon, auparavant, d’être renseigné. » 

Il eût bien voulu la regarder encore, mais il n’osa 

pas, et comme, se rappelant Jean-Louis, il se disait 

que la vallée, si romantique, abondait en surprises 

de tout genre, il croisa dans le sentier un nouveau 

personnage, dont l’aspect et les allures étaient bien 

faits pour intriguer n’importe qui, dans n’importe 

quel lieu du monde. C’était une femme d’une cin-

quantaine d’années, d’une taille au-dessus de la 

moyenne, maigre, au teint d’ivoire jauni, vêtue 

d’une robe noire, à la mode vieille de trente ans. 

Son cou long, décharné, d’une rare noblesse de 

ligne, était cerclé d’un collier de grosses perles, 

qui, véritables, auraient valu une petite fortune. 

Avec cela, elle allait nu-tête, coiffée de bandeaux 

gris à larges ondes, qui recouvraient la moitié de 

ses joues et se nouaient derrière en un chignon 

bas, pesant sur sa nuque, légèrement ployée. Ulric, 
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en s’écartant pour lui laisser la place, eut la vision 

éblouissante de ce qu’elle avait dû être dans sa 

jeunesse, alors que des chairs fermes remplissaient 

le moule pur des traits et que les yeux sombres et 

doux rayonnaient sous leurs belles paupières. 

Elle s’arrêta à deux pas, lui barra résolument le 

chemin, et demanda, à brûle-pourpoint : 

— Jeune homme, je cherche le printemps. Vous 

qui venez de loin, ne l’auriez-vous pas rencontré 

sur la route ? 

— En vérité, madame… commença Forvel, dé-

concerté par l’imprévu de l’apostrophe. 

Mais elle, continuant d’une voix rapide, sans 

même écouter la réponse : 

— Il est né ce matin dans le val, je le sais. Des 

oiseaux l’ont annoncé sous ma fenêtre. Aussitôt je 

suis accourue. J’ai passé au château. Mais le vieux 

geôlier malgracieux n’a pas réussi à l’emprisonner 

dans ses murs. Il s’est évadé par cette fenêtre. 

Sa main, pâle et très longue, désignait une fe-

nêtre dans la plus haute tourelle. Stupéfait, sans le 

vouloir, Ulric suivit le geste ; mais il rencontra le 

regard de la jeune fille en mauve, qui avait posé 

son dessin et les observait avec attention. Douce-
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ment, comme pour écarter des cheveux rebelles, 

elle passa deux doigts sur son front. 

— Il porte une couronne sur la tête et des chape-

lets de fleurs aux poignets, reprit l’étrange prome-

neuse. Vous le reconnaîtrez sans peine. Veuillez lui 

dire que son palais est prêt : son dôme est bleu, 

son sol de velours, et des amours gardent sa porte. 

— Madame, répondit Ulric, les yeux fixés sur la 

jeune fille, qui maintenant descendait vers eux, 

vous me rappelez qu’en effet je l’ai rencontré… Il 

est tout proche… 

— Bonjour, mademoiselle, dit la nouvelle venue, 

d’une voix dont le timbre clair, en même temps 

qu’il enchanta Ulric, éveilla en lui quelque obscure 

résonance. Où avait-il déjà entendu cette voix-là ? 

— C’est toi, Mahaut, dit aussitôt la démente, son 

beau visage s’éclairant. Tu es depuis ce matin dans 

la forêt et tu n’as pas rencontré le printemps ? 

C’est ce jeune étranger qui nous l’annonce. Et c’est 

toi qu’il visitera la première. Si je le vois sur la 

route, je te l’enverrai tout de suite. Il a les bras 

pleins de roses et versera sa moisson à tes pieds. 

— Il devine combien j’aime les fleurs, repartit la 

jeune fille, en se prêtant avec une grâce facile à ce 
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verbiage incohérent. De toutes celles qu’il me 

donnera, la moitié sera pour vous, mademoiselle. 

D’un mouvement joyeux, presque enfantin, la 

démente rapprocha ses deux mains comme pour 

recevoir sa part du don promis ; mais elle les ra-

battit aussitôt le long de sa jupe noire et reprit sa 

contenance grave. 

— Il n’aime pas les vieux visages, dit-elle avec 
simplicité. Non, tout pour toi. 

Elle parut rêver, salua les jeunes gens d’un sou-

rire distrait et fit mine de se remettre en marche, 

quand, brusquement, elle s’arrêta, le bras levé 

dans un geste prophétique : 

— Mais prends garde, Mahaut ! L’amour accom-

pagne le printemps ; les pleurs sont la rosée de 

l’amour, et l’amour engendre la mort. 

Ayant proféré ce singulier oracle, elle se complut 

une seconde dans sa pose hiératique, droite, im-

mobile, sa noire et haute silhouette détachée 

comme une statue funèbre au bord de la saison 

fleurie, à laquelle son bras tendu semblait fixer 

quelque mystérieuse limite, puis s’éloigna le long 

des sapins. 
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Les deux jeunes gens demeurèrent seuls, gênés 

et quelque peu troublés. Mahaut avait rougi et 

cherchait à dissimuler sa confusion. 

— Il ne faut pas écouter ses paroles, monsieur, 

dit-elle enfin, en accompagnant cette explication 

d’un demi-sourire. C’est une folle, une pauvre 

folle ; mais, comme elle est absolument inoffen-

sive, on ne la prive pas de sa liberté. 

— Je l’avais compris, répondit-il, quoique, au 

premier abord, elle se présente à peu près comme 

tout le monde. Je suis bien certain que si vous 

n’étiez venue à mon secours, mademoiselle, j’eus-

se été fort embarrassé. 

Par discrétion, il s’abstenait de regarder la jeune 

fille. Celle-ci, qui avait encore quelque chose à 

dire, hésitait. Cependant il importait de ne pas 

laisser cet étranger sous une impression fausse de 

la petite scène dont il venait d’être témoin. 

— Tout le monde à Valsombreux connaît 

Mlle de Bellelance, reprit-elle. Sur certains points, 

elle a toute sa raison. Avant son malheur, elle était 

musicienne et poète : elle l’est encore, c’est ce qui 

explique la singularité de ses propos. 

Là-dessus, reprenant l’entière possession d’elle-

même, Mahaut salua Ulric d’un signe de tête froi-
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dement cérémonieux et remonta vers le bouquet 

d’arbres où elle avait abandonné son dessin. Mais 

elle ne se remit pas au travail. Forvel, qui s’était 

engagé dans le chemin du village, trouva le moyen, 

sans se retourner et sans en avoir l’air, d’épier ses 

mouvements. Il la vit rassembler son papier, ses 

crayons, ses boîtes, fixer à sa ceinture la branche 

de roses qui lui avait servi de modèle, raffermir 

l’épingle de son chapeau dans la torsade de ses 

cheveux bruns. Il aurait bien voulu savoir où la 

conduiraient ces préparatifs de départ ; mais il 

n’osa pas regarder franchement en arrière ; le mur 

d’enceinte, au tournant de la route, acheva de la 

dérober à sa vue. 
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II 

Il faisait chaud : le soleil brillait haut dans le ciel. 

Délivré de brumes, l’azur resplendissait dans sa 

pureté matinale, au-dessus des prés, au-dessus des 

forêts, au-dessus des toits roux. Ulric avisa au bord 

du chemin un tronc d’arbre équarri en manière de 

banc rustique, sur lequel un marronnier étendait 

l’ombre de son frais et luxuriant feuillage. Il s’assit, 

ôta son chapeau et sentit se glacer la moiteur de 

son front, ce qui lui procura une sensation déli-

cieuse de bien-être. Depuis longtemps il n’avait été 

aussi allègre et dispos, aussi heureux de vivre. La 

jeune fille de tout à l’heure occupait agréablement 

son imagination. S’il n’avait su le château sans 

maîtres, il aurait pu la prendre pour la châtelaine ; 

le romanesque de cette supposition n’avait rien 

d’excessif dans un pays où l’on rencontre de 

jeunes vagabonds qui se drapent dans leurs loques 

avec la fierté de princes outragés, et des folles de 

grande allure qui prophétisent au coin des bois. 

Jusqu’à ce nom, Mahaut ! un nom du moyen âge, 

qui le reportait au temps de ses livres d’école. 
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Mais, chose plus étrange, il lui semblait ne pas voir 

pour la première fois cette svelte princesse mauve, 

encore qu’il cherchât en vain à remonter à l’origine 

de ce souvenir. Mentalement, il évoqua ses dan-

seuses des hivers précédents : brunes ou blondes, 

souriantes et furtives, ennuagées de tulle, engai-

nées de soies claires, des jeunes filles aux corsages 

vaporeux et fleuris glissèrent dans sa mémoire, 

sans l’éclairer ; car, quelque indifférent qu’il fût 

aux femmes, – ayant pris dans des fiançailles pré-

coces l’habitude de considérer sa vie sentimentale 

comme fermée, – il n’aurait jamais, croyait-il, vu 

passer sans la remarquer la figure de Mahaut. 

L’idée d’une ressemblance possible avec la seule 

jeune fille qu’il connût bien, sa fiancée, ne 

l’effleura même pas. Quoi de commun en effet 

entre la petite et sémillante Renée Alder, aux 

gestes menus, dont les yeux noirs, par un manège 

coquet, s’abritaient sans cesse sous leurs beaux 

cils d’enfant, et l’étrangère au regard bleu, presque 

incisif, qui l’avait si franchement abordé. 

« Allons, il faut que j’y renonce, finit-il par se 

dire, en se levant et en secouant délibérément 

l’obsession. Rencontre de ville d’eaux, de voyage, 

passagère ! Rien de tel que de s’obstiner pour ne 

pas trouver ! » 
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Devant lui, le village ouvrait sa rue unique, entre 

d’irrégulières maisons, terminée dans le fond par 

une arcade de pierre. Autour d’une fontaine à 

l’ancienne mode, qui scintillait en plein soleil, des 

femmes rinçaient du linge à grande eau. Quand il 

passa à côté d’elles, touchant du doigt le bord de 

son chapeau, elles se retournèrent pour le dévisa-

ger, indiscrètes et amicales. Le bruit s’était répan-

du, avec une rapidité prodigieuse, que ce jeune 

homme de bonne mine, qui courait le pays depuis 

le matin, était le nouveau propriétaire de la Mala-

drerie, et certains auguraient de sa venue toutes 

sortes de bénédictions pour la commune. On sur-

veilla sa flânerie le long de la rue, qui allait se ré-

trécissant jusqu’à la porte de pierre où, dans les in-

terstices de la vieille maçonnerie, jaillissaient de 

place en place, avec une grâce sauvage, des touffes 

d’ondoyants œillets roses. On le vit s’arrêter sous 

la voûte pour contempler la place proprement dite, 

mieux pavée, assez vaste, bordée de quelques ha-

bitations d’aspect bourgeois, au milieu desquelles 

s’élevait l’église, blanche et modeste. Puis il revint 

lentement sur ses pas. Sur l’enseigne d’une 

échoppe de savetier, il eut la surprise de lire son 

nom : FORVEL, LOUIS-AUGUSTE, dont les lettres 

jaunes remplissaient l’espace resté libre entre deux 
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bottes rouges d’une invraisemblable cambrure. 

Démentant les splendeurs de l’enseigne et obs-

truant la vitrine mal essuyée, s’entassaient des 

chaussures de gros cuir à triple semelle. Amusé, le 

jeune homme s’approcha. La porte était ouverte et 

le logis désert ; seul un gros chat ronronnait sur le 

comptoir. Mais, d’un estaminet voisin, où les fe-

nêtres, garnies à moitié d’une cotonnade à car-

reaux, laissaient apercevoir les têtes des buveurs, 

sortit un petit vieux assez sale, la peau toute rasée, 

qui retombait en plis profonds autour d’une large 

bouche aux rares dents noires, dont le coin serrait 

une pipe courte, fort culottée. Il la prit pourtant 

entre ses doigts pour dire : 

— Monsieur désire ? 

— Je regrette que vous vous soyez dérangé, ré-

pondit Ulric en le dévisageant. Je ne voulais que 

savoir si l’on peut visiter le château. Voyant cette 

porte ouverte, je suis entré… 

Il ajouta, après une imperceptible pause. 

— C’est vous, monsieur Forvel ? 

— Oui, monsieur, c’est moi le patron. Pour le 

château, c’est bien facile. Montez, et appelez le 

père Dionée. Je suppose qu’il est chez lui. Je ne 

l’ai point vu descendre au village, ce matin. 
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— Je vous remercie… Il est bien certain, n’est-il 

pas vrai, que le château est inhabité, car je ne vou-

drais pas commettre d’indiscrétion ?… 

— Oh ! vous pouvez être tranquille, répondit le 

cordonnier avec un gros rire. Moi qui suis vieux, je 

n’y ai jamais vu de maîtres. Autrefois, je ne dis 

pas ; il y avait, paraît-il, des seigneurs qui, pour un 

oui ou pour un non, vous faisaient pendre ou jeter 

dans la Sourre. Dans ce temps-là, on détroussait 

les voyageurs. Les comtes de Valsombreux étaient 

de rudes gaillards. Mais ça, c’est pas des histoires 

d’aujourd’hui… 

Même, si vous ne trouvez pas le père Dionée, 

vous n’avez qu’à entrer tout droit, ajouta le cabare-

tier, qui, poussé par la curiosité, était venu re-

joindre son client à travers la rue. 

Muni de cette dernière information, dont il ne 

devait pas tarder à connaître le prix, Ulric sortit du 

village, sous les regards placides du petit groupe, 

en songeant à cet humble homonyme, probable-

ment quelque parent, et en se disant que, si son 

aïeul, chassé par un besoin d’aventures, ou plus 

exactement par la misère, n’avait pas quitté le 

pays, il aurait sans doute vieilli, pareil à ce save-

tier. Et lui, l’élégant petit-fils, le frère de ces mon-
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tagnards qu’il voyait faucher l’herbe drue, arrose-

rait vraisemblablement de ses sueurs la vallée, 

dont il ne comprendrait pas la beauté. Il n’aurait 

pu dire si de tels rapprochements froissaient ou 

exaltaient son amour-propre. Un sourire glissa sur 

ses lèvres. « Je me demande ce qu’en penserait 

Renée ?… Mme Alder ?… » Le sourire s’accentua : 

il n’ignorait pas l’orgueil de caste, un peu puéril, 

des Alder ; pourtant il jugeait sa fiancée bonne et 

sans morgue. 

« D’ailleurs, nous n’avons jamais caché nos ori-

gines », conclut-il, avec le redressement d’une fier-

té dont son esprit vif et juste saisit également 

l’enfantillage. 

En suivant le mur d’enceinte, il arriva à l’ex-

trême étranglement de la vallée, sur un pont de la 

Sourre, vieille arche moussue dont le flot enlaçait 

en se jouant les piliers verdâtres. Au delà, le tor-

rent, s’échappant en plein bois, disparaissait le 

long de la montagne, dans une gorge étroite, qui 

fermait le val. Ulric reconnut la route qu’il avait 

faite, la veille, en diligence, resserrée entre le lit de 

la Sourre et une grande paroi de rochers. Mena-

çant sur son socle de pierre, le château en gardait 

l’accès ; deux chemins, dévalant des hauteurs boi-
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sées, se joignaient à sa base sur ce pont. À l’hori-

zon, c’était la vallée qui s’ouvrait, élargie, mais si 

bien enclose dans ses vergers inclinés et sa per-

pendiculaire montagne noire qu’elle donnait 

l’illusion d’un cercle ininterrompu. 

Assis sur le parapet, les pieds dans la poussière, 

Ulric, d’en bas, contemplait Valsombreux. Le don-

jon se présentait de face : son unique tourelle, per-

cée d’irrégulières fenêtres, saillant à droite sur un 

corps de bâtiment gris ; sa double enceinte à moi-

tié ruinée, aux trois terrasses en hémicycle, 

s’abaissant du côté du village ; malgré le décor 

bleu du matin, l’étincelle des deux flèches qu’ar-

gentait le soleil, l’abondance des verdures qui 

semblaient le porter, la grâce des fleurs agrestes 

qui gîtaient dans les pierres, il était dur, sévère et 

triste, bien mieux fait, songeait le jeune homme, en 

regardant un rideau de mousseline blanche ondu-

ler dans le vent, pour embusquer la mort derrière 

ses croisées qu’une châtelaine rêvant à quelque 

ménestrel. Il comprenait maintenant l’importance 

stratégique de ce vieux repaire et comment ses 

seigneurs avaient pu tenir en échec si longtemps 

les puissants comtes de Chauvigny, leurs suze-

rains. Malheur à qui, noble ou roturier, s’aven-

turait, sans escorte suffisante, sous leurs murs ! De 
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nouveau, des bribes de récits lui revenaient à la 

mémoire, sans qu’il pût rien préciser, rien recons-

truire. Pour le moment, le château avait un air de 

romantique abandon qui ajoutait à son attrait. Il ne 

put découvrir aucune trace d’habitation, sauf ce ri-

deau d’étoffe légère qui flottait à une fenêtre de la 

tourelle. 

Il aperçut une rampe de degrés effrités et s’intro-

duisit dans l’enceinte par une porte dont seul le 

cadre demeurait et autour de laquelle croissait une 

herbe échevelée. À droite, dans une manière de 

jardin potager qui surplombait le torrent, des 

poules picoraient en liberté ; à gauche, le mur ex-

térieur s’arrondissait pour former une première 

terrasse d’où la vue s’étendait sur des prés mon-

tants, sertis de bois, tout baignés de limpide lu-

mière. Entre les deux murs, un rude sentier très 

caillouteux, débouchait sous un vaste portail en 

ogive et conduisait au village. Ulric s’arrêta une 

minute pour le revoir d’en haut : il avait un aspect 

antique et fermé : sa rue ressemblait à une longue 

place rectangulaire, toute blanche autour du scin-

tillement de la fontaine, et deux femmes, qui pui-

saient de l’eau, avaient l’air de figurantes de 

théâtre, irréelles et rapetissées, comme vues par le 

mauvais bout d’une lorgnette. Pas un mouvement 
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du village ne devait échapper au château. D’un 

geste involontaire, le jeune homme leva la tête, re-

garda derrière lui : la grande façade grise, avec ses 

fenêtres closes, était impénétrable. 

Quelques pas plus loin, il franchit une seconde 

porte béante et se retrouva, non sans étonnement, 

– car, à force d’errer, il perdait la notion exacte des 

lieux, – sur la terrasse plantée de tilleuls qui, du 

bord de la Sourre, avait frappé ses yeux. Sa pre-

mière impulsion fut de courir au parapet et de 

chercher l’endroit où il avait rencontré Mahaut. Il 

ne sut pas même reconnaître le bouquet d’arbres 

et, un peu confus, se détourna. Les majestueux til-

leuls, en pleine floraison blonde, lui secouèrent à la 

face d’odorants nuages de pétales : il en eut les 

épaules et les bras parsemés. Du sol, jonché de co-

rolles meurtries, montait un mol et doux parfum. 

De ce côté-là, du moins, le château paraissait habi-

té, car il y avait une porte, une vraie porte avec 

une sonnette, et, à une fenêtre entrebâillée du rez-

de-chaussée, des rideaux de cette cotonnade à car-

reaux rouges et blancs qui devait être d’un usage 

commun dans le pays. 

Pourtant, ce fut en vain qu’à trois reprises il tira 

la sonnette. Rien ne vibra. Elle était même depuis 



– 41 – 

si longtemps hors d’usage qu’un peu de la rouille 

qui l’encrassait déteignit sur ses mains. Pas de 

marteau non plus. Alors il alla heurter à la fenêtre, 

puis, devant le persistant silence, d’un geste dis-

cret, repoussa les battants. Il vit l’intérieur d’une 

spacieuse cuisine ; un plafond aux solives enfu-

mées, un vieil âtre dans lequel brûlait un bon feu 

au-dessous d’une marmite ; mais la cuisinière avait 

dû délaisser les apprêts de son déjeuner pour 

quelque occupation plus urgente, car, à l’angle de 

la table, une chaise restait vide, à côté d’une 

écuelle et d’un petit tas d’épluchures de pommes 

de terre. 

Ulric eut le soin de refermer la croisée. Ensuite il 

alluma une cigarette et revint s’asseoir sur la mar-

gelle du mur, pour prendre conseil des lieux. Des 

pigeons voletaient sur le sol parfumé ; un couple 

roucoulant, perché au bord du toit, avait l’air de le 

narguer. En bas, dans sa ravine embroussaillée, 

grondait la Sourre. De ses yeux excellents, Forvel 

explora la forêt sur la montagne voisine dans 

l’espoir d’y découvrir, fût-ce même à la cime d’un 

arbre, la figure grimaçante et bienvenue de Jean-

Louis. Il ne vit qu’un écureuil, dont la queue rousse 

glissa comme un éclair dans la ligne du soleil. En 

revanche, au pied du mur, il remarqua un second 
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jardin potager, qui rejoignait par une pente rapide 

la lisière du torrent, et où les plants de haricots, 

s’alignant dans un ordre superbe à côté des sa-

lades, ne permettaient plus aucun doute sur 

l’existence de l’invisible gardien. L’amour-propre 

de l’explorateur était en jeu : assis sur son mur, pa-

tient comme un pèlerin des temps anciens, il 

s’opiniâtra, les yeux rivés sur la porte inhospita-

lière. Un si bel entêtement méritait une récom-

pense : il finit par entendre des pas, puis le bruit 

d’une serrure. Ce fut un vieillard qui se montra : 

son grand âge se lisait dans la multitude et la pro-

fondeur des rides qui vallonnaient sa peau racor-

nie. Misérablement vêtu d’un costume de droguet 

aux genoux rapiécés et d’une chemise de toile bise 

défaite sur la poitrine, il portait un sarcloir en équi-

libre sur l’épaule. Forvel, le prenant pour un jardi-

nier, l’interpella. 

— Où pourrai-je voir le père Dionée, s’il vous 

plaît ? 

— Le père Dionée, c’est moi. Que me voulez-

vous ? 

— Visiter le château. 

— Vous n’avez qu’à monter. L’escalier est là. 
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En disant ces mots, il repoussa le vantail, décou-

vrit un escalier à rampe de fer, qui remplissait le 

fond d’un vestibule carré. 

— Mais, dit Ulric… 

— Les clés sont sur les portes. Et les oubliettes 

sont comblées ! 

Et son chapeau de paille déteinte enfoncé très 

avant sur les yeux, au ras de ses épais sourcils in-

cultes, il s’éloigna sans hâte. Alors une jeune fille, 

qui l’avait écouté, attentive, à une fenêtre de 

l’étage supérieur, intervint : 

— Ne vous dérangez pas, grand-père. Monsieur, 

veuillez prendre la peine d’entrer. Je vous rejoins 

dans l’escalier. 

C’était Mahaut. Joyeux, Ulric leva la tête ; mais 

elle avait déjà disparu. Il la revit au haut de 

l’escalier, une main appuyée sur la rampe, l’autre 

laissant pendre un trousseau de clés le long de sa 

robe mauve, telle une brillante évocation du prin-

temps à qui elle allait ouvrir toutes les vieilles 

portes. 

— Si vous le voulez bien, dit-elle, nous commen-

cerons par le bas. 
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Et, avec un sourire qui parut à Forvel presque 

railleur : 

— Ce n’est pas que ce soit très intéressant ; mais 

je suppose que vous désirez tout voir ? 

— Oui, répondit-il, si étonné qu’il savait à peine 

ce qu’il répondait, c’est-à-dire que je serais désolé 

de vous donner l’ennui… 

Elle haussa imperceptiblement les épaules, de 

l’air de dire : « Qu’importe ! » puis, s’effaçant, pesa 

d’une main sur un loquet de fer. 

— La cuisine du château. 

Il reconnut la cuisine dans laquelle il avait déjà 

jeté un coup d’œil à la dérobée ; cette fois-ci, une 

servante occupait la chaise à haut dossier devant 

l’écuelle aux pommes de terre ; elle dévisagea les 

jeunes gens avec indifférence. 

— La chambre contiguë est une chambre à cou-

cher, expliqua Mahaut. Vous trouverez la même 

pièce, plus grande, à l’étage supérieur, avec une 

vue plus étendue. On y a aussi réuni quelques ob-

jets qui ont une valeur historique. 

Les yeux de Forvel restaient rivés sur elle, ren-

fermant un monde de questions ; alors elle insista, 
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se méprenant peut-être avec intention sur le but de 

sa curiosité : 

— Cette partie est réservée à l’habitation du 

gardien. 

Ce n’était point ce qu’il aurait voulu savoir. Tan-

dis qu’il montait derrière elle le sobre escalier de 

pierre, il était tenté de se frotter les yeux pour 

s’assurer qu’il ne rêvait pas éveillé. Quel étrange 

hasard lui envoyait donc pour guide, dans le châ-

teau de Valsombreux, cette jolie fille en robe de 

percale mauve, qui appelait grand-père un vieux 

paysan maussade ? Comment cela était-il pos-

sible ? Son imagination se lança aussitôt en cam-

pagne, cherchant un sens à cette énigme. Peut-être 

le nom de grand-père n’était-il qu’une appellation 

amicale, et la jeune fille se dévouait-elle à la place 

d’un serviteur bourru dont l’âge et les fidèles ser-

vices excusaient l’humeur désobligeante ? Après 

réflexion, cela lui parut assez plausible, et, tout en 

se félicitant de sa perspicacité, il éprouva un mali-

cieux plaisir à penser que sa conductrice n’avait 

réussi à le mystifier qu’à demi. 

Cependant elle l’introduisit dans une salle assez 

vaste, qu’elle lui dit être l’ancienne salle des fêtes. 

Quatre fenêtres profondes l’éclairaient : dans les 
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embrasures couraient des banquettes de bois aux-

quelles on accédait par une marche ; chacune de 

ces embrasures, à la rigueur, aurait pu former un 

petit cabinet. Il n’y avait pas de rideaux, la lumière 

se déversait à flots sur quelques armes de chasse 

et de guerre, vieux meubles et tableaux de diverses 

époques, groupés dans un ordre fantaisiste. Si pré-

occupé qu’il fût de Mahaut, Forvel ne put 

s’empêcher d’être frappé par la fruste simplicité du 

cadre où avaient vécu les seigneurs féodaux : une 

cheminée monumentale sans ornements, toute 

noircie par l’ardeur des brasiers sauvages ; des 

lambris nus, un plancher noueux, un plafond de 

bois losangé, une massive aiguière d’étain dans un 

angle, des fenêtres ouvrant sur une campagne sé-

vère. Tout, dans leur demeure, parlait de rudesse 

et de force ; rien n’était sacrifié à l’agrément des 

yeux ni à la mollesse du confort. Sa fine nature 

s’émut à la pensée de l’implacable ennui qui avait 

dû peser sur l’existence des femmes, elles qui 

n’avaient pas la ressource des sorties belliqueuses 

pour remplir les longues heures vides. Mais peut-

être incultes, asservies, sans désirs, n’en souf-

fraient-elles pas autant qu’il se l’imaginait ? 

Il regarda Mahaut. Pour l’attendre, elle s’était 

assise au bord d’un coffre poussiéreux, où elle 
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semblait, dans sa jolie robe légère, une évocation 

de vie claire et joyeuse, au milieu de ces choses du 

passé. Le soleil, qui en pénétrait toutes les vétus-

tés, irradiait jusqu’au fond de sa peau blanche, 

ferme, rosée par un sang pur, moirait d’ondes am-

brées ses cheveux. Soit insouciance, soit instinc-

tive coquetterie, elle s’exposait ainsi au franc éclat 

des rayons, sachant bien qu’elle n’avait rien à en 

redouter. Un heureux sourire affleurait sans cesse 

à ses yeux bleus brillants et sur sa bouche mobile, 

comme le reflet d’une intense joie intérieure, trop 

exubérante pour ne pas déborder. 

« Cette jeune fille, pensa Forvel, doit avoir l’art 

de créer du bonheur en tous lieux, d’en créer et 

d’en dispenser autour d’elle ! » 

En même temps, il fit cette réflexion : « Non, elle 

ne ressemble pas du tout à Renée. À qui res-

semble-t-elle donc ? » 

Puis, remémoré tout à coup du but dans lequel il 

était entré au château, il se mit à examiner les 

chenets. 

— Tout ici est bien simple et bien pauvre, dit 

Mahaut, en réponse à une question qu’il se crut 

obligé de poser. Il est vrai que la plupart des objets 

précieux ont disparu depuis longtemps. Songez 
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que le château a cessé d’être habité par ses maîtres 

dès la fin du XVIe siècle. D’ailleurs, on aurait tort 

de demander à ce donjon perdu au sein d’une val-

lée ignorée le souvenir d’élégances qu’il ne possé-

da jamais. La vie, même en son temps d’éclat, y fut 

toujours rude et sans faste. 

— À qui appartient le château maintenant ? 

— Il est propriété communale. Après la mort de 

la dernière comtesse de Valsombreux, il servit de 

résidence provisoire à divers grands personnages, 

vassaux ou amis des comtes de Chauvigny ; en-

suite il demeura longtemps inoccupé, puis on en fit 

une prison. Aujourd’hui, on le montre comme cu-

riosité ; ses cellules donnent encore quelquefois 

l’asile aux vagabonds trop encombrants. Mais tout 

l’intérêt de Valsombreux réside dans son passé 

féodal. Jadis, il couvrit de ses tours, de ses ponts-

levis, de ses enceintes, un bien plus vaste espace 

de terrain ; cependant il a subi, à travers les âges, 

de si grandes mutilations qu’on peut dire qu’il ne 

reste guère des bâtiments primitifs que les ter-

rasses et les fondations. Pour qui veut se donner la 

peine de l’étudier, il y a de tout dans son histoire : 

c’est une page sombre et sanglante arrachée au 

livre du moyen âge : meurtres, félonies, trahisons, 
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drames de l’amour, de la jalousie, de la haine ; fa-

natisme religieux, divisions intestines, vassaux qui 

se révoltent, cruelles représailles, faux mon-

nayeurs, bandits de grands chemins, sorcières 

qu’on brûle, frères et sœurs qui s’entre-déchirent 

et s’égorgent, ruinant le pays pour servir leurs ran-

cunes privées ; sans parler de ces luttes constantes 

contre le suzerain, dont le résultat final fut de 

mettre Valsombreux sous la dépendance directe de 

Chauvigny et de clore l’existence personnelle du 

château. 

Mahaut s’animait en parlant, les yeux vifs, le 

geste éloquent. Entraînée par ce sujet qui la pas-

sionnait, elle se laissait aller à développer sa pen-

sée plus qu’elle ne l’aurait voulu, et, trop excitée 

pour s’en apercevoir, elle poursuivit : 

— En arrivant ici, j’eus d’abord la même impres-

sion que vous. La nudité et la gravité de ces murs 

me glaçaient. Mais, depuis une année que j’habite 

Valsombreux, j’ai appris à le connaître, et je 

l’aime. 

À mesure qu’il l’écoutait, Ulric comprenait 

mieux l’invraisemblance de ses suppositions. Elle 

se révélait trop simple, trop franche, pour qu’il pût 

lui prêter longtemps le désir de jouer une comédie 
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enfantine. Le vieux barbon devait être son grand-

père, quelque extraordinaire que cela parût. À tout 

hasard, il jugea qu’il ferait bien de se présenter. 

— Je serais très heureux, mademoiselle, dit-il, 

de suivre votre exemple en m’initiant à l’histoire 

du château, et si vous vouliez m’indiquer les 

sources où puiser. Car c’est ma toute première vi-

site dans ce pays, qui tiendra désormais une place 

dans ma vie. Mon nom est Ulric Forvel. Peu avant 

sa mort, dans son dernier voyage, mon père acheta 

le domaine de la Maladrerie, avec l’espoir que 

nous y passerions nos étés. Je reste seul pour réa-

liser notre projet. 

Comme toujours, en parlant de son père, sa voix 

se fit un peu plus basse. Leurs regards se croisè-

rent. Celui de la jeune fille effleura une seconde le 

crêpe qu’il portait à son chapeau ; dans le ruban 

noir qui serrait la taille de Mahaut et la broche de 

jais qui agrafait le col de sa robe mauve, il remar-

qua, pour la première fois, les indices d’un deuil fi-

nissant. Leurs sympathies s’étaient frôlées. Un si-

lence suivit. Elle le rompit, en reprenant : 

— Je connais la Maladrerie. C’est une belle pro-

priété… un peu négligée depuis quelques années… 
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— Je compte renouveler l’exploitation et amé-

nager complètement la maison. Me voilà installé 

pour six mois au moins. C’est pourquoi je serais 

reconnaissant de leur bon accueil aux propriétaires 

du pays. 

Une moue dédaigneuse se dessina sur le visage 

de la jeune fille. 

— Vous êtes seul, dit-elle. Sauf un ou deux no-

tables, vous ne rencontrerez aux Encaisses que des 

paysans enrichis. Je ne suppose pas que leur socié-

té vous semble suffisante. Si vous tenez à voisiner, 

il vous faudra aller à Chauvigny : c’est loin !… 

Son expression railleuse s’accentua. Ulric aurait 

eu envie de dire : « Et vous ? » mais il y avait dans 

son attitude quelque chose de hautain qui l’intimi-

da. 

— La solitude avec mon travail ne m’effraie 

point, répondit-il. J’ai peur cependant qu’elle ne 

soit un peu lourde aux hôtes que j’attends cet été. 

J’ai une fiancée qui est très mondaine et dont la 

mère se croit perdue si elle n’a pas de partners 

pour son whist tous les soirs. 

— Pour cela, à la rigueur, vous trouverez à la 

contenter, dit Mahaut. 
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Elle ajouta, presque immédiatement : 

— Vous plaît-il de continuer la visite du châ-

teau ? 

Elle rassemblait les plis de sa robe dans sa main 

restée libre, au pied d’un escalier tournant qu’elle 

s’apprêtait à gravir, quand Ulric, qui commençait à 

s’orienter, l’interrogea en désignant une porte 

close. 

— N’est-ce point là la chambre dans la tourelle, 

dont on aperçoit les fenêtres du pont sur le tor-

rent ? La vue doit en être très belle. 

— Vous trouverez la même disposition plus 

haut, où je vous conduis, répondit-elle négligem-

ment. 

Elle le promena encore à travers plusieurs salles 

vides, toutes poussiéreuses, où les araignées ten-

daient des toiles paisiblement élaborées, frisson-

nantes au soleil comme des disques d’argent. Par-

ci par-là, un objet oublié du vieux temps ; un bahut 

vermoulu, un rouet sans quenouille, un cadre dé-

doré enchâssant un portrait rongé par les rats, trop 

laids, trop détériorés pour mériter les honneurs de 

la salle d’apparat. Par les fenêtres, aux petites 

vitres pour la plupart brisées, la lumière ruisselait, 
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sauf du côté du précipice, exposé à l’ombre de la 

montagne. 

— Selon la tradition, expliqua la jeune fille, c’est 

là qu’on jetait les prisonniers gênants. Par une an-

cienne porte souterraine, on les amenait vers ces 

rochers, les tenait un instant suspendus sur la 

Sourre, puis le bruit de l’eau étouffait leurs cris. 

— Quelles mœurs barbares ! dit Ulric. 

— Oui, mais quelle vie ardente ! 

Il la regarda, surpris de l’énergie avec laquelle 

elle avait prononcé cette phrase. Une flamme pas-

sa dans ses yeux bleus. Pour s’en cacher peut-être, 

elle se pencha à la fenêtre, sur le torrent, qui, dur 

et mauvais, se ruait à l’assaut des écueils. Il vint à 

côté d’elle et revit alors le vieillard qui lui avait 

ouvert la porte, bêchant avec ardeur dans le jardin 

potager. Ses longs cheveux sous son affreux cha-

peau rejoignaient le poil embrouillé de sa barbe, et 

son dos amaigri se courbait sur la bêche, dans une 

humble attitude de prolétaire. Involontairement, 

Forvel scruta le visage de Mahaut : elle conservait 

sa sérénité souriante. Puis, soudain, tous deux 

s’écartèrent avec un brusque mouvement d’effroi. 

Quelqu’un, bondissant derrière eux à l’improviste, 

entourait de ses bras la taille de la jeune fille et lui 
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brandissait au visage un bouquet de muguets 

mouillé. 

— Oh ! Jean-Louis ! s’écria-t-elle. Tu m’as fait 

peur ! 

— De quoi ? riposta le gamin, enchanté. 

— Combien de fois t’ai-je prié de ne pas sauter 

ainsi sur moi ! 

— Ben ! si tu te mêles d’avoir des nerfs, à pré-

sent ! 

Tout en parlant, il fixait son regard bleu et hardi 

sur l’étranger et venait se poster à côté de sa sœur, 

dans une attitude défiante, plutôt hostile. Ulric eut 

aussitôt la clé de la ressemblance qui l’intriguait si 

fort entre Mahaut et un visage déjà vu, une res-

semblance si extraordinaire qu’elle lui fit une im-

pression bizarre, presque anormale. Debout, leurs 

deux têtes brunes comme à dessein rapprochées, –

 Jean-Louis perché sur une saillie du soubasse-

ment, s’était haussé au niveau de sa sœur, – ils 

évoquaient l’illusion de la même figure à deux âges 

successifs : Jean-Louis, c’était la jeune fille adoles-

cente, avec des traits plus aigus et moins purs, une 

mobilité de lignes plus nerveuse, une sveltesse de 

corps exagérée, une verdeur d’âpre jeunesse ; elle, 

c’était la perfection harmonieuse de l’ébauche, 
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fondue de tendresse et d’éclat, avec le reflet d’une 

pensée mûrie qui en rendait plus intense l’expres-

sion. 

— C’est mon frère, monsieur, dit Mahaut. Il a 

une façon cavalière de s’introduire dans les appar-

tements. 

— Je connais déjà monsieur Jean-Louis, répon-

dit Ulric. Il a eu l’obligeance de m’indiquer le che-

min du château. 

L’enfant le dévisagea de ses yeux perçants pour 

voir s’il ne se moquait pas ; puis, devant la figure 

sérieuse du jeune homme, il acquiesça d’un signe 

de tête poli. 

— Monsieur a-t-il visité tout ce qui en vaut la 

peine ? demanda-t-il en s’adressant à sa sœur. 

— Il reste encore les cachots. 

— Eh bien, je vais vous y conduire, monsieur. 

Inutile de te fatiguer davantage, Mahaut. 

Cette fois, ce fut Ulric dont le front s’assombrit. 

Mais elle le tira d’inquiétude en disant d’une voix 

décidée : 

— Je n’ai pas besoin de toi, Jean-Louis. Tu 

n’étais pas là, tout à l’heure. Si tu y tiens, tu peux 

nous accompagner. 
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Jean-Louis fronça les sourcils, sous l’empire 

d’un brusque déplaisir ; impérieuse, elle le contint 

du regard. Ulric remarqua ce jeu de physionomie, 

qui dura une seconde, et il en inféra que le jeune 

garçon, par fierté, n’aimait pas que sa sœur 

s’abaissât à ce rôle de cicerone. Ils descendirent à 

trois l’escalier en spirale ; Jean-Louis, rageur, les 

précédant d’un bond qui refoula Forvel contre la 

paroi, et sautant sur un pied, au risque de se 

rompre le cou. Soit inconsciemment, soit avec 

l’espoir de prolonger la visite, en passant devant la 

porte fermée du premier étage, Ulric répéta la 

même remarque : 

— De cette salle-là, la vue doit être magnifique. 

— La même que tout à l’heure, répondit une se-

conde fois Mahaut. 

— Mais non, beaucoup plus belle, interjeta Jean-

Louis. Seulement, c’est la chambre de ma sœur, et 

elle n’aime pas qu’on y entre. Pourquoi ne veux-tu 

pas montrer ta chambre, Mahaut ? Elle est toujours 

en ordre. 

En disant ces mots, il souleva le loquet et regar-

da ses compagnons d’un air narquois, ravi de sa 

petite vengeance. Ulric, très ennuyé, avait fait un 
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pas en arrière ; mais Mahaut, prenant bravement 

son parti de la contrariété, le rappela : 

— Puisque la vue vous intéresse, monsieur, ve-

nez donc. 

Il la suivit, en murmurant quelques paroles 

d’excuse, de blâme à l’adresse de Jean-Louis. Ce-

lui-ci, le nez en l’air et les mains dans ses poches, 

se carrait, emboîtant le pas derrière eux, pas fâché 

non plus d’avoir produit l’effet désiré sur 

l’étranger. Car un étonnement presque comique se 

peignait sur les traits d’Ulric. Il se trouvait mainte-

nant transporté dans une luxueuse chambre de 

jeune fille. En contraste avec le plafond à poutres, 

les murs rudes, le poêle de faïence verte, les pro-

fondes fenêtres à guillotine, il voyait un lit blanc 

Louis XV, très ouvragé, avec un ciel d’où retom-

baient les plis d’une étoffe de soie bleue, brochée 

de bouquets blancs et de nœuds. La même étoffe 

recouvrait quelques sièges de style assorti et la 

chaise-longue ; les rugosités du plancher disparais-

saient sous un chaud tapis d’Orient ; dans un 

angle, un piano d’excellente marque portait une 

partition ouverte. À côté du piano, sur un chevalet, 

tourné de manière à recevoir le meilleur jour, se 

dressait le portrait à l’huile d’un homme d’une 
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quarantaine d’années, dans lequel Ulric reconnut 

aisément le père des deux jeunes gens. Debout 

dans une attitude de sereine assurance, le torse vi-

goureux serré dans une redingote noire, le visage 

fin, d’une coloration mâle, aux tempes légèrement 

dégarnies, il avait les yeux de ce bleu intense dont 

l’éclat, presque provocateur chez Jean-Louis, 

s’adoucissait chez Mahaut jusqu’à ne plus rappe-

ler, en certains moments, que le bleu des lacs de 

montagne, assoupis dans la paix des crépuscules. 

Ulric enveloppa encore d’un regard furtif, sans 

oser s’arrêter, une table de toilette ornée de 

brosses et de boîtes en écaille chiffrées d’or, un bu-

reau chargé d’accessoires coûteux : bougeoir de 

bronze doré, cachet, couteau à papier, encrier en 

cristal, buvard de cuir russe. Tous ces objets en-

tassés, auxquels s’en mêlaient d’autres disparates, 

tels qu’un coussin à dentelles, où pendaient des fu-

seaux, ou des vases en poterie locale semblaient 

avoir appartenu primitivement à des chambres dif-

férentes, puis avoir été réunis dans cet espace rela-

tivement étroit, comme les débris d’un luxueux 

naufrage. Ils témoignaient peut-être aussi, jugea le 

jeune homme, habitué au confort d’une richesse 

plus discrète, d’une de ces fortunes brillantes et 

instables dans lesquelles on puise hâtivement, à 
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mains pleines, ainsi qu’à une source qui, du jour au 

lendemain, peut tarir. 

Mahaut, assise sur la banquette d’une fenêtre, 

les pieds croisés sur la marche de bois, ramena 

l’attention d’Ulric en lui montrant le village et le 

pré en amphithéâtre qui, des dernières maisons, 

s’élevait jusqu’aux forêts de sapins. 

— Autrefois, dit-elle, les comtes de Valsombreux 

donnaient dans ces prés des réjouissances pu-

bliques à leurs vassaux ; et ils honoraient de leur 

présence les terrasses que voici. Il y avait des 

danses, des cortèges, des chants, des repas plantu-

reux, et le bon peuple bénissait ses seigneurs. 

— C’est curieux comme ces traditions, pourtant 

si anciennes, se sont conservées dans le pays, dit 

Ulric. Je me souviens, oh ! très vaguement, d’en 

avoir entendu parler par mon propre grand-père. 

En révélant ainsi ses attaches avec Valsom-

breux, qu’il avait eu d’abord l’intention de celer, il 

comptait que Mahaut reconnaîtrait le lien qu’elles 

créaient entre eux. Mais la jeune fille se contenta 

de répondre, sans marquer de surprise : 

— Dans ce cas, monsieur, vous aurez encore 

plus de plaisir à lire nos vieilles chroniques. 
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Elle restait immobile, rêveuse, dans l’embrasure 

de la fenêtre, presque ignorante de la présence 

d’Ulric ; lui, debout, regardait par-dessus son 

épaule. Le soleil avait encore monté dans le ciel ; 

découpées en lumière, les cimes des sapins s’en-

fonçaient dans l’azur. Sur les toits du village ondu-

laient de lentes fumées ; personne ne passait sur la 

route blanche de Valsombreux, qui, au-delà du 

pont, se perdait dans l’ombre bleuie des gorges. 

Une atmosphère de paix entourait la vallée. Tout à 

coup, dans l’air silencieux, se répandirent les sons 

d’une musique faible et distante, inexprimable-

ment douce, détachée comme un motif ténu sur le 

murmure de la Sourre. Ulric prêta l’oreille, attentif. 

D’où pouvaient venir ces sons ? Ils semblaient 

tomber du ciel même, ou du sein des hautes forêts. 

— C’est Mlle de Bellelance qui joue du piano, dit 

Mahaut ; la démente que vous avez rencontrée ce 

matin. Sa maison est là-haut, dans le pré. 

Elle appuya sa tête en arrière contre le cadre de 

la fenêtre, afin qu’il pût voir sans la frôler. C’était 

une maisonnette mi-paysanne, aux volets verts, 

sise dans un isolement complet sur la lisière d’un 

bois. Toutes les fenêtres étant ouvertes, la lumière 

la traversait de part en part, et, au fond de chaque 
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baie reparaissaient des sapins sur fond bleu. Le 

piano résonnait toujours sous les doigts de la mu-

sicienne invisible. 

— Comment est-elle devenue folle ? demanda 

Ulric. 

— Une histoire d’amour, à moitié oubliée, à moi-

tié légendaire ; quelque drame de passion où, à 

vingt ans, a sombré sa raison. D’après ce que l’on 

raconte, les siens furent très durs pour elle : ils 

l’ont reniée et bannie. Elle est d’excellente famille. 

— Et à présent ? 

— À présent, ceux qui avaient qualité pour la 

protéger sont morts ou dispersés. Il a toujours pla-

né un certain mystère sur cette histoire d’abandon 

et de honte. Les Bellelance ont cherché à l’étouffer. 

— Comment se fait-il qu’elle vive toute seule ? 

Et depuis quand ? 

— Depuis longtemps. D’abord elle disparut pen-

dant plusieurs années ; puis, un jour, elle revint, 

personne ne sait d’où, s’installer avec une servante 

dans cette petite maison qui appartenait à sa fa-

mille. Elle a une nièce mariée en Russie, qui lui 

sert une rente viagère et veille à distance à ses in-

térêts. En réalité, elle est plutôt sous la protection 
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de la commune, qui doit hériter, après sa mort, de 

sa maison et du peu de terrain qui l’entoure. L’an 

dernier, la servante mourut, et Mlle de Bellelance 

n’a pas permis qu’on la remplaçât. Comme cela ne 

gêne personne, on l’a laissée vivre en paix à sa 

guise. 

— Étrange histoire, murmura Ulric. 

— Sa grande joie, continua la jeune fille, c’est la 

musique. Il lui arrive de passer des journées en-

tières au piano, et parfois même, quand les souve-

nirs de son passé viennent la hanter, je suppose, 

elle joue la nuit. Dans le silence de la montagne, 

les sons se répercutent à l’infini : c’est comme si 

de tous les sommets s’entrecroisaient des appels 

mélodieux. Quand elle y est disposée, je vais jouer 

à quatre mains chez elle. 

— Comment, s’écria-t-il, vous ?… 

— Mais oui, répondit-elle en souriant. À part 

quelques excentricités de tenue et de langage, je 

vous assure que, pour moi, elle a toute sa raison. 

Elle est surtout de très bonne compagnie : la seule 

personne ici avec qui j’aie du plaisir à m’associer. 

Brusquement elle se tut, consciente d’avoir trop 

révélé d’elle-même à cet étranger. Depuis un mo-

ment déjà Jean-Louis avait disparu. Forvel conti-
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nuait à regarder devant lui, sans mot dire, le cœur 

rempli de mille questions dont aucune n’eût été 

possible à poser. Bientôt le piano cessa de jouer. 

Puis, une minute après, Mlle de Bellelance, tête 

nue, vint sur le seuil de sa porte, s’y attarda un ins-

tant et, de son pas automatique, se dirigea vers la 

forêt. 

— Quel est le drame ? demanda Ulric. 

— Personne ne sait au juste, répondit la jeune 

fille, évasive. La légende s’est si bien enlacée à la 

vérité qu’il est difficile de les dégager l’une de 

l’autre. 

— Peut-être est-elle heureuse dans son incons-

cience ? 

Mahaut jeta un cri, tandis qu’une expression 

d’horreur bouleversait tous ses traits. 

— Heureuse ! Son sort est ce que je puis conce-

voir de plus affreux ! Cette mort de la conscience, 

cet abandon de tous ! Pour elle, l’amour a engen-

dré dix fois pis que la mort ! 

— N’en rejetez pas la faute sur l’amour, s’écria 

Forvel avec véhémence. Misérable amour que ce-

lui qui causa la ruine de cette pauvre créature ! 

L’amour vrai est une source de salut et de vie ! 
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Elle leva vers lui son regard intense, sans ré-

pondre. 

Dans son excitation, Ulric, d’un geste affirmatif, 

avait appuyé la main sur le bord plat de la fenêtre. 

Le soleil l’échauffait de rayons, et un de ces rayons 

accrocha, en se jouant, la bague d’or qu’il avait à 

l’annulaire. Leurs yeux s’y portèrent ensemble, et, 

ensemble, ils s’en détournèrent. 
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SECONDE PARTIE 

I 

Mahaut Dionée et Ulric Forvel se sont rejoints 

dans une clairière de la montagne. Dans le ciel 

flottent des ouates blanches, une torpeur alourdit 

la vallée, pleine du bruissement des insectes. À 

leurs pieds frémit une mer de feuillages, au fond de 

laquelle gronde la voix étouffée de la Sourre ; à 

l’horizon, mais de très loin, par une échancrure des 

arbres, ils aperçoivent un lac pâle, strié de bandes 

d’argent, fermé par des falaises à pic que dominent 

les Alpes, aux aériennes découpures. C’est Jean-

Louis qui a découvert cette retraite, dans ses ex-

péditions, et, comme d’une île où un hardi explora-

teur plante son drapeau, en a fait hommage à sa 

sœur. Il n’y croît ni fraises, ni champignons, ni 

myrtilles, rien que de la mousse et de beaux sa-

pins ; aussi les gamins du village n’y passent-ils 

pas. Mahaut peut, en toute sécurité, laisser sa 
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boîte de couleurs ou son pliant à l’abri d’une roche 

et reprendre, le lendemain, le travail interrompu. 

C’est un asile inviolable et sacré, où elle ne convie 

personne à la suivre. Pourtant, un jour de sponta-

néité, elle en a livré le secret à Forvel, et ils s’y 

sont rencontrés maintes fois. Depuis si peu de 

temps qu’ils se connaissent, l’amour, sous le voile 

de la sympathie, est déjà entré dans leurs cœurs ; à 

peine ont-ils cherché à le combattre, vaincus par 

une attirance si douce et si forte qu’elle prit pour 

eux le caractère de la fatalité. Peut-être les cir-

constances ont-elles été complices : Mahaut vit 

dans un isolement anormal ; Ulric, délicat et so-

ciable, se trouve tout à coup jeté dans un milieu 

fruste où elle est le seul être de même espèce ; 

chacun d’eux porte encore le deuil d’un père ten-

drement, quoique différemment aimé ; ils n’ont de 

responsabilités qu’envers eux-mêmes ; la nature, 

qu’ils aiment avec passion, est plus belle et plus 

solitaire que partout ailleurs. Ils en sont à cette 

heure émue qui précède l’aveu et dont ils vou-

draient, pleins de trouble, retenir et précipiter les 

minutes. 

Les premières fois, furtif, embarrassé, Ulric croi-

sait par hasard le chemin de Mahaut et n’osait pas 

s’arrêter longtemps derrière l’aquarelle que pei-
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gnait la jeune fille. Elle adoptait envers lui une ré-

serve un peu fière, ne le congédiant, ni l’accueil-

lant. Puis, un jour, les fleurs qu’elle copiait leur 

servirent de trait d’union. Elle lui expliqua qu’elle 

ne se vouait pas à la grande peinture, bonne pour 

les gens qui ont, à défaut de génie, de la fortune et 

des loisirs, mais à l’art décoratif, où elle voyait une 

application plus certaine de son léger talent. Pour 

le moment, selon son expression, elle prenait des 

notes en vue d’un travail futur, improvisant des 

groupements de fleurs, des associations de cou-

leurs, cherchant des modèles dans toutes les 

plantes de la forêt, dont elle modifiait les lignes au 

gré de sa fantaisie, dans le dessein d’utiliser plus 

tard ces esquisses pour des vases, des éventails, 

des étoffes d’ameublement, des frises décoratives, 

des encadrements ou frontispices de livres. 

— Ainsi, disait-elle, au lieu de faire de grands ta-

bleaux qui ne se vendraient pas et qui ne pour-

raient rendre qu’en la déformant ma conception de 

la beauté, je préfère, par exemple, composer un jo-

li papier de tenture, – tenez : ces pommes de pin, 

sur ce fond d’un vert doux, dont l’idée m’est venue 

un jour où j’en ramassais dans les bois. – Ne vaut-il 

pas la peine de travailler à l’embellissement des 

maisons ? Toutes les choses dont nous nous ser-
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vons, que nous gardons autour de nous, devraient 

être élégantes, et chacun devrait orner son foyer 

de son mieux. 

Elle connaissait Ruskin et William Morris ; ce-

pendant, si elle les citait volontiers, elle ne tombait 

pas dans l’anglomanie. Elle rêvait un art tout fran-

çais. Elle avait une quantité de projets, assez ambi-

tieux, mais pénétrés de bon sens pratique, qu’elle 

exposait avec verve à Ulric. 

— Mes chimères courent sur deux pieds solides 

qui les empêcheront toujours de s’envoler dans les 

nuages, disait-elle en riant ; elles ont des chances 

d’arriver à leur but. Vous, vous devez être senti-

mental et romanesque : cela se voit. 

Ulric, tout en protestant mollement, l’écoutait 

avec une admiration nuancée de respect, émerveil-

lé de découvrir chez une jeune fille une intelli-

gence si ferme, alliée à une telle intensité de vie, et 

une énergie presque virile, secondée par une expé-

rience précoce. Peu à peu, à mesure qu’il la connut 

mieux, il fut amené à lui confier aussi ses plans 

pour l’amélioration de sa propriété, et elle put lui 

donner de très bons conseils, une année de séjour 

dans la vallée l’ayant familiarisée avec les êtres et 

les lieux. Ainsi, de leurs causeries, naissaient de 
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mutuelles confidences, des révélations, de sou-

dains jets de lumière, qui se régularisaient, finis-

saient par éclairer des fragments entiers d’exis-

tence. Le jeune homme, une fois ses attaches avec 

Valsombreux divulguées, n’avait pas grand’chose à 

narrer ; son histoire, inséparable de celle de ses 

parents, retraçait la belle ascension graduée d’une 

famille qui, sans sautes brusques en avant ni re-

culs, avait planté de solides crampons dans chaque 

degré qu’elle conquérait, pour arriver enfin à une 

région sûre. Mais Mahaut ! cosmopolite au point 

qu’on n’aurait pu dire si le français, l’anglais ou 

l’italien était sa langue maternelle ; Mahaut qui, de 

l’hôtel de son père à Paris, passait à d’affreux lod-

gings de Londres, où elle courait sous la pluie don-

ner des leçons dans un pensionnat de cinquième 

ordre ; Mahaut, qui, orpheline et sans toit, appor-

tait de San Remo ses bibelots de jeune fille mil-

lionnaire dans ce château ruiné de Valsombreux 

où son grand-père remplissait les plus humbles 

fonctions ; Mahaut, tour à tour élevée au couvent 

ou dans un pensionnat puritain ; tantôt laissée à 

une liberté voisine de l’abandon ou ne sortant 

qu’accompagnée et en voiture ! Son histoire sem-

blait prodigieuse. Comment cette vie de vingt-

quatre ans avait-elle pu contenir tant de faits, tant 
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de changements de fortune, tant de migrations 

sous des cieux divers, nouer tant de relations au 

hasard des rencontres dans les milieux les plus 

opposés et, par le plus bizarre des retours, venir 

reprendre haleine au bord du vieux nid ancestral ? 

Forvel en avait le vertige. Un jour, il la pria, en 

plaisantant, de se raconter. À sa vive surprise, elle 

y consentit. Peut-être éprouvait-elle un certain 

plaisir à fixer ses souvenirs, car elle lui demanda, 

d’un air sérieux, d’attendre au lendemain. Et préci-

sément, par ce chaud après-midi de juillet, malgré 

l’orage qui s’amasse sur la vallée, elle a été fidèle 

au rendez-vous et s’acquitte de sa promesse ; as-

sise, le dos appuyé au tronc lisse d’un mélèze, les 

yeux fixés sur le lac changeant et lointain, elle dé-

bute, d’une voix un peu rêveuse, comme si elle 

parlait plutôt pour satisfaire un besoin intime de 

son cœur. 

— Je suis d’origine paysanne comme vous. Au 

temps des comtes de Valsombreux, les simples 

gens dont nous sommes issus ont porté un com-

mun vasselage. Sans remonter si haut, nos grands-

parents ont dû jouer ensemble sur la place de 

l’Église. Mon arrière-grand’mère était une Forvel. 

Il y a donc entre nous une parenté distante, s’il 

vous plaît de la revendiquer. Mon père me parla 
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même quelquefois d’un certain Ulric Forvel, –

 votre aïeul, – parti jeune du pays pour chercher 

fortune dans le monde et qui avait brillamment ré-

ussi. Cela vous expliquera que je n’aie pas été très 

étonnée de vous voir apparaître, vous aussi, aux 

Encaisses : tôt ou tard, on finit toujours par retrou-

ver quelque fil mystérieux qui nous guide vers le 

berceau de notre race. Je savais le nom de 

l’étranger, acquéreur de la Maladrerie, et j’avais 

deviné qui vous étiez ; je savais aussi que votre 

premier acte – inspiré peut-être par d’insaisis-

sables réminiscences – devait être de rendre hom-

mage au château. Je vous attendais. Mais, avant 

de vous parler de moi, il faut que vous me laissiez 

vous parler de mon père, car mon histoire, déta-

chée de la sienne, signifierait peu de chose : sa 

destinée, qu’il a créée, a complètement orienté 

celle de sa famille. S’il avait eu besoin d’encoura-

gement, je pourrais vous dire que l’exemple d’Ulric 

Forvel fortifia sa résolution de quitter le village. 

Mais je crois que son énergie, son besoin dévorant 

d’action, sa volonté de s’élever, la vie qui bouil-

lonnait en lui et dont rien ne pouvait contenir 

l’ardeur, lui eussent tracé son chemin en toutes 

circonstances. Voulez-vous vous rendre compte de 

ce qu’il était adolescent ? regardez Jean-Louis. 



– 72 – 

Vous avez été frappé déjà par sa grande ressem-

blance physique avec le portrait : à quatorze ans, 

mon père devait bondir ainsi sur les rochers, esca-

lader les murs, grimper au sommet des arbres, ris-

quer sa vie pour un caillou ou pour un nid d’oi-

seau, mal apprendre ses leçons, se maintenir en 

classe cependant par volonté têtue de savoir 

quelque chose, être difficile à diriger, loyal, empor-

té, généreux, incapable de se contraindre, à moins 

qu’il ne s’agît de servir ses desseins, qu’il poursui-

vait avec une ténacité indomptable. Jugez de ce 

que dut être la révolte d’un tel enfant, dont on pré-

tendait limiter l’horizon à celui d’un village ! 

Avant d’être gardien du château, mon grand-

père y remplissait le poste de geôlier. Toute sa vie 

s’est donc écoulée à l’abri de ces vieux murs, dans 

ce coin perdu du monde ; ses quatre-vingt-cinq ans 

ont vu défiler bien des choses : des rois sont tom-

bés, des peuples ont conquis leurs libertés, mais 

rien n’a jamais été changé à sa routine, sauf par 

l’inévitable usure du temps. Pourtant il eut quelque 

ambition pour son fils unique : il rêva d’en faire un 

clerc de notaire. À cette fin, il l’envoya au collège, 

à Chauvigny. Ce fils, lui, ne rêvait que de courir le 

monde, en quête d’entreprises glorieuses ; sa tur-

bulence lui attirait de continuels reproches, qui 
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avaient leur écho à la maison paternelle. Un jour, –

 il avait alors quinze ans, – à la suite d’une alterca-

tion avec un de ses maîtres d’études, il le souffleta, 

séance tenante fut chassé du collège, et, n’osant 

plus reparaître chez ses parents après ce bel ex-

ploit, prit incontinent la route de Paris. Je suis sûre 

qu’il souffrit beaucoup de la peine qu’il causa à sa 

mère, – ma grand’mère Frédérique, que je me rap-

pelle si bien avoir vue une fois dans ma petite en-

fance, avec son haut bonnet ruché et son coussin 

de dentellière sur lequel ont dû couler tant de 

larmes ! Vous savez, le coussin à dentelles dans 

ma chambre. Mais mon père ne se laissa jamais 

détourner d’aucun but par des considérations sen-

timentales : ce dut être là le secret de sa force. 

Donc il vint à Paris, se louant dans les fermes pour 

payer son voyage. Je ne vous raconterai pas par le 

menu ses débuts, les choses inouïes qu’il a accom-

plies, les vrais prodiges qui, de son point de dé-

part, si misérable, le conduisirent à la fortune. 

C’est, avec des variantes de détails, l’histoire 

commune, en ses grandes lignes, aux hommes de 

naissance obscure, de forte volonté, capables de 

beaucoup de travail, d’héroïques privations, et sur 

qui brille une étoile favorable. Après quelques tâ-

tonnements, le jeune fugitif entra chez un raffineur 
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de sucre et s’y créa une position stable. À la mort 

du chef de l’usine, on l’associa pour la direction 

avec le fils et héritier. Puis, bientôt las de travailler 

pour deux, il trouva moyen de désintéresser son 

partner et de mener l’affaire à lui tout seul. Elle 

prit aussitôt une extension nouvelle et prospéra. 

Bref, à trente ans, le petit vagabond, arrivé à Paris 

quinze ans auparavant, ses souliers à la main pour 

les économiser, occupait en tout bien tout honneur 

la place de celui qui lui avait fait la grâce de 

l’admettre comme le dernier de ses employés. 

Quelques années plus tard, son mariage avec ma 

mère, qui avait une dot et appartenait à une bonne 

famille bourgeoise, acheva de consolider sa situa-

tion. Dès lors il élargit le cercle de son activité : à 

côté de son usine, il en fonda d’autres, se mit à 

l’affût d’entreprises de tout genre, s’abouchant 

avec des banquiers, cherchant des relations dans 

tous les mondes, réussissant ici, échouant là, re-

nouant ailleurs, ne doutant jamais du succès, insuf-

flant à ceux qui l’approchaient son courage et son 

enthousiasme, toujours à court d’argent, quoique 

en dépensant à pleines mains, toujours en mou-

vement, toujours agité, absorbé, à la fois inquiet et 

confiant, faisant des affaires comme on fait de l’art, 

avec amour, fièvre, dévotion, pour le plaisir d’en 
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faire. Tel est le souvenir que j’ai conservé de mon 

père, depuis les jours de ma petite enfance, où sa 

figure commence à se préciser, jusqu’à celui où je 

le revis mort dans une misérable bourgade 

d’Autriche. 

Je naquis à Neuilly, dans une villa que mes pa-

rents habitaient à côté de l’usine et dont je ne me 

rappelle que le grand jardin rempli de charmilles 

où je m’amusais seule. Notre vie était simple. 

J’étais heureuse et insoucieuse : on me gâtait sans 

s’occuper beaucoup de moi, car ma mère eut tou-

jours une santé fragile, et je me demande si, pen-

dant ces premières années, où je jouais un rôle in-

signifiant, mon père eut le sentiment très net de 

ma présence. Dès l’âge de cinq ans, j’ai voyagé 

avec ma mère : je la suivis un hiver à Cannes, un 

autre à Alger, un troisième en Italie, puis de nou-

veau à Alger ; mon père nous accompagnait, don-

nait douze heures à notre installation, six mois 

après revenait nous chercher ou nous avertissait 

par télégramme que nous eussions à le rejoindre 

dans quelque ville, le lendemain. C’est ainsi qu’il 

brûlait la vie. Il nous faisait des visites brèves et 

imprévues, qui glissaient comme des éclairs dans 

notre atmosphère monotonement variée. Tantôt il 

m’apportait des jouets, tantôt il m’oubliait ; une 
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fois il me fit don d’un peigne d’écaille blonde et fut 

très étonné d’apprendre que son cadeau n’était 

d’aucune utilité pour mes cheveux flottants. Vers 

ma dixième année, ma mère renonça à ses stations 

hivernales, et la famille, accrue de Jean-Louis, se 

fixa à Paris dans un grand appartement du boule-

vard Malesherbes, entièrement aménagé à notre 

convenance, comme si nous devions y achever nos 

jours. À cette époque, nous étions riches, ou nous 

vivions comme tels ; mon père était engagé dans 

plusieurs grosses affaires industrielles où il tou-

chait comme administrateur de forts dividendes. 

J’eus une chambre délicieuse dont on me fit la 

surprise pour mes onze ans, et je commençais à 

n’avoir plus peur de traverser seule le long couloir 

qui l’isolait de celle de mes parents, lorsqu’on me 

mit au couvent. J’y ai passé près de trois ans pai-

sibles ; on me traitait avec beaucoup de considéra-

tion ; par humilité chrétienne, je m’efforçais de ré-

primer la vanité dont mon cœur se gonflait quand 

ma mère venait me voir au parloir avec mon joli 

petit frère, tout habillé de blanc, ses belles boucles 

tombant sur son large col de dentelle. Mon père, 

lui, me promit souvent sa visite et ne vint jamais. 

Le jour où il tint enfin sa parole fut aussi celui de 

mon départ : il arriva, la figure convulsée, et m’em-
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mena bien vite pour que ma mère pût m’embrasser 

avant de mourir. Elle succombait aux suites d’une 

opération qu’on m’avait laissé ignorer pour m’en 

éviter l’angoisse… 

Mahaut s’arrêta, en disant ces mots, évidem-

ment absorbée par quelque vision rétrospective, 

car ses yeux prirent une expression fixe et son-

geuse, dans laquelle s’immobilisèrent tous les 

traits de son visage. 

— Je vous oblige à revenir sur de cruelles im-

pressions, dit Ulric. 

— Je ne les crains pas, répondit-elle. Il faut, au 

contraire, s’astreindre à regarder en face ses sou-

venirs pour dominer ce qu’ils ont de douloureux et 

n’en plus voir que la douceur. La mort de ma mère 

clôt une période de ma vie et en ouvre une se-

conde. Par amour pour elle, je ne puis regretter 

qu’elle ne l’ait pas vécue ; car, d’une autre com-

plexion que la nôtre, elle aurait mal supporté les 

incertitudes qui devinrent ensuite notre lot. 

Mon père ne me renvoya pas au couvent : il re-

doutait de se trouver dans la maison vide, quoiqu’il 

n’y fût pour ainsi dire jamais. J’étais alors dans ma 

quatorzième année, trop grande, pâle et maigre à 

faire peur. Prenant ma mission au sérieux, je rele-
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vai mes cheveux, allongeai mes jupes, me compo-

sai un maintien grave, et, dans mes robes noires, 

sous mon immense voile de crêpe, je fis bien, je 

crois, la plus extraordinaire maîtresse de maison 

qu’on pût voir. Je m’attelai à la besogne avec zèle, 

vérifiant les carnets de ménage, jusqu’à 

m’évanouir de migraine sur ces grimoires au mi-

lieu de la nuit ; les domestiques volaient ; nous vi-

vions dans un tel gâchis que nous avions l’air 

d’être dans un emménagement perpétuel ; Jean-

Louis portait des bas troués, et j’avais des cercles 

sous les yeux : de loin, dans la glace, cela me fai-

sait l’effet de lunettes. Mon père ne s’apercevait de 

rien, de plus en plus soucieux, nerveux, distrait ; 

son chagrin lui servait d’excuse pour ne pas 

s’occuper de nous. Vous représentez-vous ce que 

c’est que l’angoisse de sentir planer sur soi la me-

nace d’une catastrophe vague, qui rôde dans votre 

air sans qu’on sache sur quel point elle va vous 

frapper ? On ne dit rien aux enfants : ils ne com-

prendraient pas, c’est convenu ; et on n’admet pas 

qu’ils puissent souffrir, êtres d’imagination, mais 

passifs, irresponsables, qui tremblent d’effroi dans 

les ténèbres, sans avoir la ressource d’agir. Je sen-

tais que quelque chose allait mal dans notre mai-

son ; mais je n’osais demander quoi, et je demeu-
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rais courbée sous une continuelle appréhension. Je 

voyais chez nous des hommes d’affaires de tout 

âge, de toute caste, de toute nationalité, dont les 

uns m’adressaient des compliments doucereux, les 

autres, souvent les mieux mis, passaient devant 

moi sans me saluer. Quelque âme charitable ou-

vrit-elle les yeux à notre père ? Un jour, il 

m’appela, me dit que ma santé l’inquiétait beau-

coup, que j’avais besoin d’air pur et de soins, qu’il 

avait en conséquence arrangé de me conduire en 

Suisse, avec Jean-Louis, en pension chez une 

bonne dame qui aurait pour ses orphelins la sollici-

tude d’une mère. J’éclatai en pleurs ; il s’attendrit 

aussi, en me suppliant d’être raisonnable pour ne 

pas ajouter à son chagrin. Son expression abattue, 

presque hagarde, me faisait trop de peine à voir ; je 

cédai sans plus de résistance. 

Connaissez-vous Zurich ? mon père nous y ame-

na par un jour de vent âpre dans une villa qui re-

gardait le lac ; là, nous fûmes reçus, grelottants et 

peureux, par une veuve sérieuse et sa fille, une 

demoiselle dans la trentaine, qui nous dit adorer 

les enfants et n’embrassa pas Jean-Louis. J’ai pas-

sé dans cette maison les deux pires années de ma 

vie : malheureuse, inquiète, parce que mon père, 

constamment en voyage, restait jusqu’à six se-
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maines sans m’écrire, à court d’argent, en mésin-

telligence avec les personnes chez qui nous habi-

tions. Je comprends à présent que ces dames 

n’aimaient pas les enfants, et qu’elles faisaient mé-

tier d’en élever chez elles parce que ce genre de 

négoce est plus considéré que la vente de 

l’épicerie ; mais, au fond, nous étions des articles 

de commerce, qui leur occasionnaient simplement 

beaucoup plus de tracas que des lacets ou des 

chandelles. Je conviens, pour être juste, que Jean-

Louis était insupportable. 

— Mais votre père, interrompit Ulric, comment 

n’est-il pas intervenu ? 

— Il avait bien d’autres soucis ! Comme je l’ai su 

plus tard, il traversait une crise financière ef-

froyable. D’ailleurs, si compétent qu’il fût pour les 

affaires d’argent, il était d’une candeur touchante 

pour les autres questions de ce monde. Sa psycho-

logie était rudimentaire. Chacun devait s’intéres-

ser, pensait-il, à deux enfants sans mère ; et que 

des maîtresses de pension pussent être anxieuses 

au sujet d’un compte en retard qui, dans son es-

prit, serait payé, ou qu’une fillette fière et sensible 

pût souffrir en de telles circonstances, cela, il ne le 

comprit jamais. 
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— Il fallait qu’il fût en proie à de très graves en-

nuis, reprit vivement Ulric, pour vous laisser ainsi 

sans nouvelles ! 

En lui-même, il songeait : 

« Le mien ne l’aurait jamais fait ! » 

— Sans doute, dit Mahaut. Mais mon père a tou-

jours eu ceci de particulier que, quand une idée 

l’occupait, elle le possédait tout entier, fermant ses 

yeux à ce qui aurait pu l’en distraire. Il a toujours 

tendu uniquement à son but. C’est une condition 

de réussite. S’il s’était embarrassé de nos plaintes, 

il n’aurait pas relevé notre fortune. 

— Oui, mais vous en avez souffert ! 

Mahaut tressaillit, saisie par l’accent passionné 

de cette exclamation. Elle regarda Ulric et fut sur-

prise de sa pâleur. Émue, elle aussi, elle détourna 

la tête pour contempler le ciel, où s’amoncelaient 

de blancs nuages. 

— Continuez, je vous en prie ! dit-il. 

Elle continua. 

— J’abrège. Au début du second été, mon père 

nous fit venir auprès de lui à Folkestone, où il se 

trouvait à demeure. Nous devions faire le voyage 

seuls, j’avais délicieusement peur, et cependant, 
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pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’on nous 

accompagnât, tant je me sentais fière, et libre, et 

heureuse, et pénétrée du sentiment de ma nouvelle 

importance. Il nous attendait sur le débarcadère et 

nous serra dans ses bras, pleurant presque de joie 

à nous revoir. Fût-ce l’effet de cette émotion ? je 

remarquai aussitôt combien il avait vieilli ; des 

cheveux blancs pâlissaient ses tempes, deux lignes 

droites, qui des narines au coin de sa bouche ve-

naient se perdre dans sa moustache grise, ache-

vaient de lui donner un air harassé et amer. L’es-

prit à cent lieues de ce qu’il me disait, il m’ex-

pliqua, tout en nous conduisant à son hôtel, qu’il 

avait eu toutes sortes de difficultés, que sa situa-

tion était loin d’être éclaircie, mais qu’il avait pré-

féré rappeler ses chers enfants, quand bien même 

il ne pourrait pas leur offrir encore toute l’aisance 

qu’il désirait pour eux. Je lui fus reconnaissante de 

cette pensée affectueuse, et je pris assez allègre-

ment mon parti de notre installation incommode. 

Pendant ses fréquents séjours à Londres, nous res-

tions, Jean-Louis et moi, à jouer au bord de la mer. 

En automne, nous le suivîmes et nous louâmes de 

vilains lodgings à Bayswater. Ce furent vraiment 

des temps difficiles : dans mon désarroi, je pressais 

mon père de questions sur l’état de ses affaires. Il 
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ne montra nulle bonne grâce à me répondre ; en-

clin à l’expansion dans la fortune favorable, il lui 

déplaisait, en revanche, de mettre personne, même 

sa fille, dans la confidence de ses échecs. Et il en 

eut de terribles, pauvre père ! où aurait sombré un 

courage moins fortement trempé que le sien. Je fi-

nis toutefois par comprendre qu’il était en pour-

parlers avec des financiers anglais, au sujet de 

l’achat de terrains dans l’Afrique du Sud, spécula-

tion dont il escomptait de brillants bénéfices. Il 

courait la Cité du matin au soir, s’absentait des 

journées entières, parfois deux, même trois fois de 

suite, et dépensait à peu près tout son argent pour 

ses déplacements, ses fiacres, les frais d’une tenue 

correcte qu’il importait de conserver dans l’intérêt 

de notre prospérité future. En attendant, notre lo-

geuse me trouva des leçons à donner dans la pen-

sion de ses deux petites filles ; faute de quoi, Jean-

Louis et moi, nous aurions manqué de souliers. Les 

jours où mon père pouvait nous consacrer 

quelques heures de son temps, il nous promenait 

devant les beaux magasins de Regent Street, et 

nous choisissions ce que nous achèterions plus 

tard, quand nous serions riches. En dépit de notre 

misère présente, j’avais en l’avenir une confiance 

superbe ; si mes vulgaires petites élèves m’en-
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nuyaient trop, je me consolais en me comparant à 

une princesse déguisée sous une robe de bure. 

Puis les vaches grasses succédèrent aux vaches 

maigres : la fortune tourna sa roue. Mon père, 

ayant conclu l’affaire qui lui tenait à cœur, partit 

pour le Transvaal surveiller ses nouveaux intérêts, 

nous laissant jusqu’à son retour en Angleterre, où 

je devais achever mes études. Je fus remise en 

pension, cette fois dans de bonnes conditions, et 

on confia Jean-Louis à la veuve d’un officier, chez 

qui j’allais le voir tous les mois, enchantée de jouer 

à la jeune maman. Pourtant, vous étonnerai-je en 

vous disant que, malgré l’agrément de ma seconde 

vie à Londres, je regrettai souvent l’ancienne ? Il 

ne faut pas de contrastes trop brusques. Quand, à 

la table ornée de fleurs où nous dînions en robes 

claires, le souvenir me revenait tout à coup de nos 

humbles repas autour d’un unique bec de gaz, et 

du jour où mon père prétendit n’avoir pas faim 

pour céder sa portion à Jean-Louis, des larmes me 

brûlaient les paupières. En outre, ayant été si libre, 

trop libre, j’avais peine à me plier à une règle 

stricte : il est plus difficile qu’on ne le croit de pas-

ser d’institutrice à élève ! Ce fut avec plaisir que je 

rentrai à Paris. 
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Je n’y devais pas trouver la sécurité à laquelle je 

commençais ardemment à aspirer. Mon père était 

dans une veine heureuse ; tout ce qu’il touchait se 

changeait en or ; il spéculait avec une audace 

inouïe. Sa situation l’obligeait à de grosses dé-

penses ; nous avions une voiture ; nous donnions 

des dîners ; je m’habillais chez la bonne faiseuse ; 

j’avais des bijoux que je n’osais pas mettre, et je 

sentais, à n’en pouvoir douter, que nous marchions 

à une nouvelle ruine. Aussi, dans les milieux mêlés 

et frivoles que je fus obligée quelque temps de fré-

quenter, ai-je passé sans rien engager de moi-

même, en invitée qui assiste à une belle fête et sait 

que, l’heure sonnée, elle n’aura plus qu’à se retirer. 

Mais cela ne m’empêchait pas de jouir de la fête. Il 

faut prendre les bonnes choses quand on les a. 

Bientôt, en effet, mon père tomba gravement ma-

lade ; cela suffit à détruire l’équilibre toujours me-

nacé de notre position. Quand je le vis si changé, 

tout blanc, les épaules voûtées, le cœur abreuvé 

d’amertume, prêt à laisser échapper de sa main 

énervée la direction de ses lourdes affaires, je pus 

croire un instant que nous touchions au port et, je 

le confesse, mon premier mouvement fut de joie. Il 

était las ; il voulait se reposer ; renonçant à des 

ambitions dont la poursuite le tuait, il ne désirait 
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plus que finir ses jours dans quelque paisible re-

traite où il aurait du soleil et des fleurs. C’était à 

l’entrée de l’hiver ; il acheta une villa à San Remo 

et, une fois de plus, nous plantâmes notre tente. 

— Ce dut être une année après le séjour que j’y 

fis avec les Alder, interrompit Ulric. Que j’aurais 

eu de bonheur à vous y rencontrer ! 

— Et vous vous seriez demandé, dit Mahaut en 

souriant, quel était cet étrange trio que l’on voyait 

au bord de la mer, et qui choisissait de préférence 

les promenades désertes : un homme à la figure 

fine et vieillie, appuyé mélancoliquement au bras 

d’une jeune fille que chacun prenait pour sa 

femme ; un grand garçon qui courait devant eux et 

dont la présence déroutait les suppositions, car, 

avec un peu de bon sens, il était impossible de 

s’imaginer que la jeune fille fût sa mère. On vous 

aurait peut-être raconté que c’était là une famille 

de Parisiens, dont le père venait s’établir à San 

Remo pour refaire sa santé minée et chercher à 

marier sa fille. Pauvre père ! Il y pensait bien peu ! 

Dans son monde mêlé des affaires, c’est en toute 

sincérité qu’il ne trouvait personne d’assez bien 

pour moi, et puis, vraiment, il désirait trop me 

conserver. Cette première année de San Remo fut 
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très douce ; nous menions une vie retirée dans une 

jolie maison entourée d’un beau jardin. Je consa-

crais une partie de mon temps à mes études, et 

ayant lié connaissance avec quelques personnes de 

mon choix, je jouissais beaucoup de leur intimité. 

La santé de mon père, dans cette paix et dans ce 

calme, se raffermissait tous les jours ; d’abord je 

fus contente de le voir reprendre goût à quelques 

travaux faciles : ainsi, il se passionna pour une 

plantation de rosiers. Mais, la seconde année déjà, 

sa fièvre le ressaisit. Cette roseraie fut le point de 

départ d’une nouvelle spéculation : un soir, comme 

nous nous promenions le long de ces gracieux 

champs de roses dont la brise soulevait les par-

fums, il fut séduit tout à coup par l’idée de créer 

sur les terrains voisins un vaste parc, bâti de villas 

à louer. En vain essayai-je de l’en dissuader. 

« C’est la fortune, me répétait-il, obstiné, la fortune 

pour vous. Cette fois-ci, je ne travaille que pour 

vous. Vous m’en bénirez un jour ! » 

Je n’avais pas confiance, ni le courage non plus 

de le contrecarrer ; car, dans ce dernier projet, il 

apportait toute son âme. D’ailleurs, à quoi mes ins-

tances eussent-elles servi ? Il se remit à courir les 

hommes d’argent ; nous ne le vîmes presque plus, 

emporté qu’il était par le tourbillon renaissant. Des 
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étrangers à mine suspecte reparurent à notre 

foyer ; leur présence me semblait le souiller. 

Quand ils ne venaient pas, c’était lui qui partait à 

leur recherche. 

Personne ne se rappelle cet accident de chemin 

de fer, arrivé sur la ligne de Vienne, en février 

1889, qui coûta la vie au chauffeur et à un voya-

geur. Cet unique voyageur était mon père. Un télé-

gramme m’avertit, et je vins seule de San Remo. Je 

le revis par une blafarde nuit de neige ; jamais je 

n’oublierai la petite salle nue, sinistre, dans la gare 

d’un village ignoré, où son corps mutilé reposait 

déjà dans la bière, gardé par des hommes en uni-

forme qui parlaient un dialecte que je ne compre-

nais point ; en m’apercevant, d’un geste instinctif, 

ils détournèrent leurs lanternes fumeuses pour me 

cacher le cercueil. Où fallait-il emmener ces la-

mentables restes ? – le choc lui avait coupé les 

deux jambes. J’obéis au conseil que l’on me donna 

de le laisser enterrer dans le village même, et je fus 

seule, toute seule, pour lui rendre les derniers de-

voirs, car nous n’avions pas de parents, et nos 

amis étaient trop loin. 

— Que n’ai-je été déjà votre ami ! dit Ulric. 
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Puis il se tut, dominé par une émotion si forte 

qu’une parole de plus l’eût trahi. Rapidement, Ma-

haut reprit, d’une voix résolue à rester égale : 

— En pensant aujourd’hui à cette catastrophe, 

dégagée de l’horreur du premier moment, je me dis 

qu’elle rentre dans la logique de la vie de mon 

père, en complète, en quelque sorte, l’harmonie. À 

ce déraciné, la tombe solitaire dans le sol étran-

ger ; à cet éternel agité, la mort soudaine sur une 

de ces grand’routes qu’il mit sa joie à parcourir. Il 

me semble qu’il n’y a rien d’irrémédiablement 

triste dans une destinée qui a décrit sa courbe 

normale. Pour moi, mon père est mort au champ 

d’honneur. Mais il m’a fallu de longues méditations 

paisibles dans cette vallée, où il commença sa car-

rière, pour calmer mon angoisse. À l’heure cruelle, 

je ne raisonnais pas ainsi ; je ne raisonnais pas du 

tout, et ce fut à la multitude des soucis matériels 

qui m’accablèrent que je dus de conserver l’équi-

libre de mes nerfs. L’avenir de Jean-Louis dépen-

dait de moi : son tuteur, un ami sûr, désigné autre-

fois par mon père, mais qui était parti pour Java, 

ne pouvait songer à se déplacer : il m’envoyait des 

conseils. C’est une vraie nuée de corbeaux qui 

s’abattirent sur nous ; jugez donc si la proie était 

belle : une jeune fille et un enfant ! La maison de 
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San Remo vendue, il nous resta pour tous deux, à 

côté de quelques objets personnels, environ qua-

rante mille francs. Cela ne suffisait pas pour vivre : 

la rente de nos deux parts n’aurait pas même payé 

une bonne pension pour Jean-Louis. J’étais décou-

ragée, excédée, j’avais soif de repos ; or, un des 

derniers désirs exprimés par mon père, une des 

charmantes chimères qu’il caressait dans ses rares 

heures de loisir, avait été de venir un jour en fa-

mille surprendre notre aïeul, qui ne connaissait pas 

encore Jean-Louis. Mon père déplorait souvent 

d’avoir si peu trouvé le temps de visiter ses pa-

rents ; car ses séjours au pays, depuis sa fuite, 

avaient été brefs et espacés, et sa mère était morte 

sans qu’il la revît. Au fond, une parcelle de son 

cœur resta toujours à son village ; tout ce qui le lui 

rappelait lui était cher ; son attachement se mani-

festait même parfois d’une façon un peu roma-

nesque : ainsi, je porte le nom de Mahaut en sou-

venir d’une comtesse de Valsombreux. 

J’avais écrit à mon grand-père pour lui ap-

prendre la mort de son fils ; je lui écrivis une se-

conde fois en lui demandant s’il voulait nous don-

ner un asile : c’était le seul parent que nous eus-

sions, et il me semblait, en agissant de la sorte, 

obéir aux dernières volontés de mon père. Il me 
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répondit : « Venez, si cela vous arrange. » Et voici 

un an le mois prochain que nous sommes à Val-

sombreux, vivant d’une manière qui, sans doute, 

ne peut être définitive, mais que je crois être pour 

le présent la plus sage ; Jean-Louis, dont la santé 

me causait de l’inquiétude, s’est beaucoup fortifié ; 

il va au collège à Chauvigny, où il reçoit à peu de 

frais une instruction excellente. Quant à moi, je ne 

serais certes pas embarrassée de gagner ma vie ; 

mais je ne puis songer à quitter Jean-Louis, qui se 

croirait exilé à mon profit. Il faut attendre, comme 

l’oiseau sur la branche, prêt à s’envoler dès qu’il 

saura dans quelle direction orienter sa course. Et 

vous, mon cousin, n’avez-vous point une histoire à 

me conter, en échange de la mienne ? 

Elle souriait avec bravoure ; mais une lassitude 

involontaire pesait sur son ton léger, des larmes 

embuaient ses yeux, comme une vapeur qui se se-

rait exhalée de trop de choses tristes qu’elle venait 

d’agiter, de celles surtout qu’elle n’avait pas dites 

et qu’elle emprisonnait dans son cœur courageux. 

Ulric se taisait. Alors elle le regarda, déjà peinée de 

son indifférence : il était pâle, la bouche frémis-

sante, sans mouvements, sans voix ; enfin ses pa-

roles jaillirent : 
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— Je vous aime, Mahaut, je vous aime ! Pardon-

nez-moi de vous le dire ici… mais je ne puis plus… 

mon secret m’étouffe… laissez-moi le crier enfin… 

Oh ! que vous ayez supporté tant d’épreuves pen-

dant que j’étais si heureux !… Je ferai du bonheur 

pour vous, croyez-le… 

Elle l’écoutait, muette et ravie ; cet aveu n’avait 

rien qui pût la troubler, car il flottait dans leur air 

depuis le premier jour ; mais quelle joie de le re-

cueillir sur les lèvres de celui qu’elle aimait ! 

Quelle joie divine, mille fois plus forte qu’elle ne 

s’y attendait ! Cependant, il répétait : 

— Je vous ferai heureuse ! Il n’y a pas 

d’obstacles. Je ne suis point lié encore. Renée est 

loyale, elle comprendra, elle abdiquera ses droits 

fragiles devant ceux de l’amour !… 

Et ils étaient si épris, si confiants, si honnêtes, 

qu’ils le crurent : ils s’abandonnèrent sans arrière-

pensée à la douceur des serments d’amour. Un 

vertige de jeunesse et de passion les aveuglait sur 

ce qui n’était pas eux. Pourquoi tout ne se serait-il 

pas incliné devant leur volonté magique, telles les 

cimes des arbres que ployait en ce moment le vent 

d’orage ? Leur audace défia le monde : dans un 
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éclair d’orgueil, ils le virent se courber à leurs 

pieds. 
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II 

Les fiançailles qui liaient Ulric Forvel à 

Mlle Alder n’étaient point tout à fait officielles. Sa 

famille avait eu de grandes obligations à celle de la 

jeune fille, dont le grand-père maternel, M. de la 

Rouverade, armateur, avait pris jadis l’aïeul d’Ulric 

comme employé, et, ne tardant pas à reconnaître 

les rares aptitudes de ce fils de paysan, l’avait for-

mé complètement aux affaires. Bien qu’il fût arrivé 

par son travail, sa probité, sa persévérance, à une 

position inespérée et qu’il eût prodigué à M. de la 

Rouverade les marques d’un dévouement que l’ar-

gent ne peut payer, Ulric Forvel, l’ancêtre, en rai-

son de ses humbles origines, avait continué à con-

sidérer son ancien patron, devenu à peu près son 

ami, comme un être de race supérieure, dont la 

bienveillance daignait s’abaisser jusqu’à lui. Si son 

fils unique, qui, par la suite, dirigea seul la maison 

d’une main intelligente et ferme, se fût avisé de 

s’éprendre de Mlle de la Rouverade, fille unique elle 

aussi, délicate de santé, indolente, peut-être eût-il 

traité cet amour de sacrilège et s’y fût-il opposé, 
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par respect. Heureusement que son fils ne s’éprit 

point de Mlle de la Rouverade. À la même époque 

où elle épousait un M. Alder, de fortune et de fa-

mille équivalentes, il recherchait et obtenait une 

charmante jeune fille qui fut la mère d’Ulric. Les 

deux femmes se lièrent d’affection et se virent 

souvent sur un pied d’intimité. Ce fut Mme Forvel 

qui consola son amie de la mort de deux premiers 

enfants et l’aida à élever Renée. Ulric accompa-

gnait la fillette à la promenade ; naturellement 

doux, il la traitait dans leurs jeux avec une condes-

cendance de grand frère. Le temps, en égalisant les 

fortunes, avait nivelé les distances sociales ; il ne 

restait plus que le vieil Ulric pour s’en souvenir ; 

encore ne put-il résister longtemps à la joie de voir 

les deux petits, la main dans la main, jolis et parés, 

sortir ensemble sous la garde de leur gouvernante 

anglaise et de penser qu’on les destinait l’un à 

l’autre. Sa dévotion prit une autre forme. En au-

cune occasion, il ne manquait de répéter à son pe-

tit-fils : « Aime bien Renée. Sois gentil avec Renée. 

Ne fais pas de peine à Renée. » Une ou deux fois, 

on le surprit à marmotter dans sa barbe blanche : 

« L’arrière-petit-fils du bûcheron épouser l’arrière-

petite-fille d’un comte ! » Son snobisme naïf, – si 

l’on peut faire usage d’un mot qu’il ignorait pour 
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définir son état d’âme, – son snobisme naïf s’épa-

nouissait dans de tels rapprochements. Quand 

Mme Alder perdit son mari, comme elle était inca-

pable d’administrer sa fortune, M. Forvel s’en 

chargea, tout en refusant, par délicatesse, la tutelle 

de Renée. Mme Alder avait l’imagination malade : à 

tout propos, elle prédisait sa mort prochaine et se 

désolait de laisser sa fille seule au monde. Ce fut 

pendant une de ces crises d’abattement qu’on fit 

endosser à Ulric la dette de reconnaissance de sa 

famille en le fiançant à Renée. Ils avaient alors 

quinze et vingt ans : on trouva plus convenable, 

dans leur intérêt même, de ne pas divulguer leur 

engagement. Ils continuèrent donc à se voir fami-

lièrement, sans que rien fût modifié à leurs habi-

tudes de fraternelle camaraderie ; et, si l’un ou 

l’autre s’absentait, ils s’écrivaient des lettres ami-

cales et insignifiantes, où, de loin en loin, survenait 

quelque allusion à leurs projets d’avenir. Peu à 

peu, presque à leur insu, une poésie subtile, celle 

qui rayonnait de leur jeunesse, se glissa dans leurs 

relations. Lors d’un séjour commun à San Remo, 

ils se firent don, avec puérilité, de bagues de fian-

çailles, et ils eurent du plaisir à se promener en-

semble dans les bois d’oliviers, sous l’œil indulgent 

de Mme Alder, en échangeant de tendres propos. 
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D’ailleurs, n’étaient-ils pas réunis sous le plus beau 

ciel du monde, dont l’enchantement seul peut 

créer le mirage d’amour, et ne se savaient-ils pas 

promis l’un à l’autre ? Quelque jour, ils seraient 

mariés ; cette sécurité, qui leur épargnait l’in-

quiétude ou la fièvre, les laissait aussi sans hâte ; 

mais ils jouissaient du charme délicat de l’heure 

présente. La mère ne désirait se séparer de sa fille 

que le plus tard possible, et Ulric, par habitude in-

vétérée, acquiesçait. Cependant, lorsque la mort 

de M. Forvel creusa un si grand vide dans l’exis-

tence du jeune homme, Mme Alder jugea bon de le 

rapprocher de sa fiancée et de fixer la date du ma-

riage, jusque-là restée dans le vague, à la majorité 

de Renée. Peut-être Ulric, consulté autrement que 

pour la forme, aurait-il préféré se marier tout de 

suite, car la solitude lui pesait ; mais il ne fit pas 

d’objections et se contenta de la promesse que les 

deux femmes viendraient lui tenir quelque temps 

compagnie à la Maladrerie. 

Maintenant l’amour, qui était entré dans son 

cœur, impétueux et irrésistible, bouleversait tous 

ses plans. La perspective de la visite de Renée, au 

lieu de lui donner de la joie, ne lui causait plus 

qu’une vive appréhension. Comment la laisser ve-

nir jusqu’à lui pour la prier de lui rendre une parole 
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qu’il ne pouvait plus tenir ? D’un autre côté, il ne 

voulait pas écrire. C’eût été l’idée de Mahaut : 

écrire, écrire immédiatement une lettre franche et 

digne qui permît à la fiancée de juger et d’agir se-

lon sa conscience. Ulric répugnait à ce moyen, 

qu’il trouvait brutal. Mieux valait attendre l’arrivée 

des dames Alder ; elles verraient Mahaut, s’épren-

draient d’elle et, la sympathie aidant, compren-

draient. 

— Croyez-vous ? répondait Mahaut, hésitante, 

quand il lui proposait cette solution : tout dépend 

beaucoup des caractères. Moi, je préférerais qu’on 

m’avertît d’avance. Et puis, qui vous assure de la 

bienveillance de Mlle Alder à mon égard ? Il serait 

plus logique qu’elle me haït. 

— Vous haïr ? disait-il avec feu. Soyez persuadée 

que, la première gêne passée, – résultat inévitable 

de l’explication, – elle deviendra au contraire votre 

amie. C’est une douce et gracieuse nature, inca-

pable de sentiments extrêmes. Elle est aussi très 

loyale ; elle nous saura gré de notre franchise. 

— Êtes-vous donc sûr qu’elle vous aime si peu ? 

— Elle m’aime comme je l’aime, d’une affection 

tranquille, faite d’habitude, sur la nature de la-

quelle nous aurions pu toute notre vie nous trom-
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per, si je n’avais rencontré le véritable amour, ré-

pondait-il avec l’inconscience de l’homme qui 

aime une autre femme. Puisse-t-elle le connaître à 

son tour ! 

Une circonstance fortuite vint encore affermir 

Ulric dans la décision qui lui plaisait davantage. Il 

reçut une lettre de Renée, lui disant que sa mère 

avait été assez gravement malade, qu’elle allait 

mieux, mais qu’il fallait encore des ménagements, 

ce qui les obligerait à passer l’été à Arcachon, dont 

le climat convenait à Mme Alder. Leur voyage à 

Valsombreux en était ainsi retardé, retombait 

même à l’état de projet incertain. Ces nouvelles, 

qui eussent consterné le jeune homme quelque 

temps auparavant, le déchargèrent soudain d’un 

grand poids. Dans l’état de Mme Alder, il était hors 

de question d’imposer aux deux femmes une ag-

gravation de soucis. Plus tard, d’autres événe-

ments indiqueraient la meilleure marche à suivre. 

Dès lors, Ulric et Mahaut, abusés, ne virent plus 

devant eux que de longs jours de liberté et 

d’amour : tout, jusqu’à leur lien léger de parenté, 

semblait se concerter en faveur du sentiment qui 

les possédait uniquement et se développait avec 

éclat, telle une fleur de race dans un terrain pro-
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pice. Parmi les paysans qui formaient leur seul en-

tourage, ils s’étaient reconnus comme des êtres de 

même nature ; un sûr instinct de solidarité les avait 

poussés à se tendre la main au-dessus du village, 

par les sentiers de la vallée. Leurs actes n’im-

portaient à personne. « La demoiselle au père Dio-

née » vivait en isolée. À Valsombreux on s’était 

d’abord beaucoup occupé d’elle, avec curiosité, 

puis avec méfiance ; puis, en la voyant bonne et 

simple, on s’était désintéressé, jusqu’à lui pardon-

ner ses manières « de la ville ». Cela n’étonnait 

plus personne de la rencontrer, dessinant à l’orée 

des bois. Comme elle avait la taille fine et les 

mains blanches, on la croyait toujours riche. Les 

élégances de sa chambre à coucher défrayaient 

quelquefois la conversation des commères, encore 

que bien peu d’entre elles pussent se vanter d’en 

avoir franchi le seuil. Les deux ou trois familles 

bourgeoises de Valsombreux ne voyaient pas la 

petite-fille du gardien, et la société des autres était 

épargnée à Mahaut, grâce au genre de vie que me-

nait son grand-père. De tout temps, Jonas Dionée 

avait passé pour un être bizarre et peu communi-

catif ; après la fuite de son fils, il se cloîtra dans 

une solitude à peu près complète, dont le goût 

s’accentua en lui avec son veuvage et avec les an-



– 101 – 

nées. Levé tôt, couché en été avec le soleil, son 

travail favori était l’entretien de son jardin et de 

deux champs, sa propriété, à une courte distance 

du village. Ses fonctions officielles se bornaient à 

la garde du château : sinécure accordée en récom-

pense de services rendus et par égard pour son 

grand, âge. À ses heures de loisir, il fumait sa pipe, 

sur un banc devant la cuisine, en regardant ses pi-

geons et ses poules aller à la picorée sous les til-

leuls. En hiver, il lisait des récits de voyages, dont 

il possédait dix ou quinze volumes usés et dépa-

reillés : les Voyages de Laharpe, en trente-deux 

tomes, reliés en cartonnage jaspé, qui portaient sur 

des étiquettes vert pâle la date de 1822 ; le Voya-

geur moderne, de 1821, ou Extraits des voyages les 

plus récents dans les quatre parties du monde, avec 

gravures, par une dame. Il les recommençait, tou-

jours les mêmes, reprenant le premier quand il 

avait fini le dernier. Personne n’aurait su dire, ses 

petits-enfants moins que qui que ce fût, si leur pré-

sence lui était un plaisir ou une gêne. Il ne leur 

adressait presque jamais la parole, laissait Mahaut 

se débrouiller comme bon lui semblait avec Jean-

Louis et, pourvu qu’elle respectât la routine établie 

de son existence, ne se mêlait de rien. La jeune 

fille avait renoncé à lui parler de leurs affaires. 
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C’est en vain qu’elle essayait de lire dans ce cœur 

racorni, fermé par de longues solitudes, et que la 

vieillesse achevait de pétrifier dans son horizon 

borné. 

— Je crois bien que je pourrais disparaître en 

emmenant Jean-Louis, disait-elle un jour à Ulric, 

sans que mon grand-père le remarquât. Sait-il au 

juste qui nous sommes ? Se rappelle-t-il qu’il eut 

un fils ?… 

… Et pourtant, ajoutait-elle, pour corriger 

l’amertume de sa remarque, il ne nous témoigne 

aucun mauvais vouloir. Peut-être nous aime-t-il à 

sa façon. Il faut lui être reconnaissants de nous 

avoir recueillis. 

Forvel ne pouvait songer, sans une compassion 

mélangée d’effroi, à ce que l’hiver avait dû repré-

senter de tristesse pour elle, dans ce milieu inas-

similable et au sein de ce sévère paysage, dépouil-

lé de sa seule grâce de verdure et de fleurs. Il 

s’étonnait encore davantage qu’elle ne se fût pas 

laissé accabler par l’ennui. C’était avec un senti-

ment voisin de la honte qu’il se rappelait ses 

propres défaillances, lui, entouré de tous les adou-

cissements que la vie peut offrir à une peine, et les 

comparait au courage avec lequel cette jeune fille 
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acceptait la mauvaise fortune. Mahaut était gaie, 

vaillante, disposée par sa nature à l’optimisme. Ses 

épreuves, loin d’entamer son énergie, l’avaient au 

contraire accrue, en lui donnant, en même temps 

que l’habitude précieuse de considérer les choses 

en face, une sorte de sérénité philosophique. 

— Ne croyez pas que l’hiver m’ait paru trop 

long, lui répondait-elle ; – ils causaient paisible-

ment à l’ombre d’un chêne, au bord de la route, 

qui, par une pente raide, relie Valsombreux au vil-

lage voisin des Fortins. – D’abord je ne m’ennuie 

jamais. Précisément parce que j’ai beaucoup vu et 

beaucoup éprouvé, j’ai en moi une plénitude de vie 

qui ne demande qu’à se communiquer. J’ai assez 

d’images, de souvenirs, d’intérêts, pour peupler la 

solitude la plus aride. Valsombreux est d’ailleurs si 

riche en suggestions de toute sorte qu’il n’est pas 

besoin d’y apporter des impressions antérieures. 

Vous figurez-vous la splendeur de ce pays sous la 

neige ? Toutes les forêts que vous voyez sont 

blanches : elles ont un sol blanc, des arbres blancs, 

des dômes, des portiques, des arcades, taillés dans 

du marbre blanc, où le vent fait tourbillonner de 

blanches poussières glacées qu’il est délicieux de 

recevoir au visage. 
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— Brr… fit Ulric, quel froid ! Et les jours de 

pluie ! Allez-vous me dire que c’est gai par ici ? 

— Non, certes ; mais, ces jours-là, je trouve tou-

jours à m’occuper avec ma musique, mes livres, 

ma peinture. Et ma correspondance ! vous ne pou-

vez vous imaginer ce qu’est ma correspondance ! 

J’ai des amis aux quatre coins du monde. J’aide 

aussi Jean-Louis dans la préparation de ses de-

voirs de classe. Et puis, je n’oublie pas ma grande 

distraction, le seul contact que j’aie eu avec mes 

semblables : deux fois la semaine, en hiver et ce 

printemps, j’allais donner des leçons de peinture 

dans une famille de Chauvigny. Je n’aurais eu 

garde d’y manquer. Mes élèves m’ont vue arriver 

par des temps où elles auraient cru risquer leur vie 

dans les gorges. J’adore cela ! Nous rentrions, mon 

frère et moi, bravant la bourrasque et faisant des 

projets d’avenir, car vous pensez bien que nous ne 

resterons pas toujours à Valsombreux ! 

— Et quels furent ces projets que vous me sacri-

fiez ? 

— Aussi nombreux et aussi changeants que les 

nuages, dit la jeune fille en riant, les mains croi-

sées derrière sa tête, qu’elle appuyait contre le 

chêne, et les yeux fixés sur le ciel. Beaucoup ne 
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sont que des châteaux en Espagne. Mais c’était 

amusant de les faire, de les transformer, de les 

renverser. Jean-Louis, naturellement, ne rêve 

qu’aventures en lointains pays. 

— Et vous ? insista Ulric, c’est de vous que je 

parlais, non pas de Jean-Louis. 

— Je ne suis pas en peine. Que la vie de l’enfant 

s’arrange, la mienne ne m’embarrasse guère. Je 

l’aurais faite… 

— Et maintenant ?… 

— Maintenant je ne comprends plus à quelles 

choses insignifiantes j’ai pu attacher du prix. Dès 

que nous nous quittons, que je suis séparée de 

vous, mes pensées sont d’amour : je ne pourrais 

plus, même si je le voulais, en distraire une seule. 

Comme tout s’éclaire d’une lumière différente 

quand on se sent aimée !… 

— Et quand on aime ! Avant vous, l’amour 

n’était pour moi qu’un joli mot sonore ; je le con-

fondais avec le sentiment paisible qui m’a suffi 

jusque aujourd’hui. Il m’arrivait de m’ennuyer, 

d’avoir des tristesses sans sujet. Rien ne me man-

quait pourtant ; je me croyais comblé de biens… 

Ou je me disais que, si telle joie existe, elle était 
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hors de ma portée, que je n’avais pas l’âme qu’il 

faut ! 

— Dites plutôt que votre âme dormait ; tôt ou 

tard, vous l’auriez sentie s’éveiller. 

— Vous seule avez pu la faire vibrer !… 

Mahaut lui pressa la main avec une gravité 

émue. 

— Et si vous ne m’aviez pas rencontrée ?… 

— Je ne sais… J’aime mieux ne pas y penser… 

— Moi aussi… mais je voudrais que ce fût der-

rière nous !… 

Ce cri jailli de ses lèvres, elle le regretta aussitôt, 

car il peina son ami. C’était un grand sacrifice 

qu’elle lui faisait d’adopter la voie du silence. Eût-

elle été seule en cause, elle aurait peut-être suivi 

les impulsions de sa droiture. Mais, déjà, elle ne 

s’appartenait plus : sa nette vision des choses était 

obscurcie par la crainte de blesser une sensibilité 

qu’elle ménageait mille fois plus que la sienne. Car 

rien, dans son expérience antérieure, acquise au 

sein d’une famille où l’on ne se troublait pas pour 

des mots, ne l’avait préparée au contact avec une 

nature aussi nerveuse et aussi impressionnable que 

celle d’Ulric Forvel, et, tremblant de paraître dure, 
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il lui arriva maintes fois de se tromper, par excès 

de délicatesse. D’ailleurs, dans le cas particulier, 

un scrupule de dignité lui imposait, croyait-elle, de 

rester passive. 

Elle reprit doucement : 

— Je ne doute pas que tout ne se passe selon 

votre désir. Seulement vous comprendrez que je 

sois un peu anxieuse. 

Sans transition, elle ajouta : 

— N’est-ce pas Jean-Louis qui descend des For-

tins ? 

Oui, c’était Jean-Louis qui dévalait, non par la 

route, – c’eût été trop banal pour lui, – mais au 

travers d’un fourré. Les ayant rejoints, il grimpa 

d’abord au chêne, enfourcha une branche et, de là, 

fit tomber sur sa sœur un cornet formé de deux 

morceaux d’écorce et rempli de fraises parfumées. 

— Régalez-vous, dit-il. 

— Merci bien, répondit Ulric. As-tu préparé ton 

algèbre ? 

— Oui. J’ai le livre dans ma poche. Voulez-vous 

m’interroger à présent ? 

— Comme cela ? De bas en haut ? 



– 108 – 

— Est-ce que cela vous gêne ? 

— Non. Mais j’aime mieux que tu viennes chez 

moi. Ce sera plus sérieux. 

— Vous avez raison, répliqua le gamin, après 

une courte pause. Ce ne sera pas plus amusant, 

mais ce sera plus sérieux… Et du moment qu’il 

faut le faire… 

— Très juste !… Tu as un esprit pratique qui te 

mènera loin. 

— Parbleu ! j’y compte bien ! 

Ces paroles furent lancées sur un ton d’in-

souciance, car Jean-Louis, malgré ses vantardises, 

n’était encore qu’un grand enfant. Pourtant cer-

tains gestes et certaines attitudes éclairaient à son 

insu le jeu de sa physionomie intérieure, trahissant 

ses mobiles cachés. Mahaut dit, avec une pointe de 

raillerie : 

— Jean-Louis acceptera n’importe quelle corvée, 

s’il sait qu’elle peut lui être utile. 

— Il ne s’agit pas d’une corvée, mais d’un plaisir 

et d’une complaisance que M. Forvel a pour moi, 

corrigea Jean-Louis, dans une de ces sautes de 

courtoisie qui, détonnant sur son débraillé habi-

tuel, amusaient toujours Ulric. 
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— Si la leçon a lieu chez vous, monsieur Ulric, 

continua-t-il avec plus de familiarité, ma sœur 

pourrait venir me chercher. Elle a envie de copier 

les dessins de votre vieux poêle… 

— Voulez-vous bien ? demanda le jeune homme, 

en tournant vers Mahaut un regard de joyeuse sur-

prise. 

— Je serais enchantée, répondit-elle simple-

ment. Mais aujourd’hui, je ne puis pas. Ce sera 

pour la prochaine fois. 

Elle s’adressa à son frère. 

— As-tu porté la montre de grand-père chez 

l’horloger ? 

— Non, je n’ai pas eu le temps. 

— Comment, tu n’as pas eu le temps ? Tu n’as 

fait que courir toute la matinée ! 

— Plains-toi ! Si j’ai couru, c’est pour te cueillir 

des fraises ! 

Elle haussa les épaules. 

— Tu passais par les Fortins, cela ne t’aurait pas 

dérangé. J’aurais préféré que tu m’évitasses une 

sortie superflue. 
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— Oust ! un écureuil ! fit Jean-Louis, la main le-

vée pour commander l’attention. 

 

* 

*   * 

 

« Ce gamin est là tout entier, pensait Forvel, 

quelques heures plus tard, en se rappelant l’in-

cident. Tant qu’elles ne lui coûtent rien, il fera les 

choses les plus étonnantes pour plaire à sa sœur ; 

il se dérobera en revanche devant le moindre sa-

crifice. Il l’aime ; il est fier d’elle ; il est prêt à tom-

ber à poings raccourcis sur quiconque oserait lui 

manquer de respect, et jamais il n’hésitera à faire 

passer sa propre convenance la première. » 

Installé dans la salle à manger de la Maladrerie, 

où il feuilletait un manuel en attendant son élève, 

Ulric faisait ces réflexions et d’autres encore qui 

amenèrent un sourire sur ses lèvres. Avec quel en-

thousiasme le jeune garçon avait accueilli sa pro-

position de répéter de l’algèbre pendant les va-

cances ! Non pas que Jean-Louis fût studieux : rien 

ne l’assombrissait, au contraire, comme un livre ; 

mais ses nombreux déplacements l’ayant retardé 

dans ses études, sur plusieurs branches, il restait 
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en arrière de sa classe. Or, loin d’être rebuté par 

les échecs, il s’obstinait avec courage, se mainte-

nait à force de volonté têtue. Il y avait du mérite, 

car, à ne suivre que ses goûts, il aurait, dans maint 

accès d’exaspération, jeté son bagage d’écolier à la 

Sourre. Mais il savait que le monde fait peu de cas 

d’un ignorant, et, semblable à son père, s’ap-

pliquait en vue de résultats pratiques. 

Ce fut donc en lui donnant des leçons qui 

l’ennuyaient qu’Ulric gagna la confiance du frère 

de Mahaut. Au début, l’enfant était demeuré sur la 

défensive : un obscur instinct l’avertissait de se 

méfier, et plusieurs fois les jeunes gens le surpri-

rent à rôder sur leurs pas, soupçonneux et taquin. 

Puis un travail avait dû s’accomplir dans sa cer-

velle futée ; car, tout à coup, il devint très aimable, 

cessa de les molester, observant envers eux une 

réserve pleine de tact. De ce mystère qui flottait 

dans son air, le frôlait sans le pénétrer, il compre-

nait confusément une chose : c’est qu’il se tramait 

du bonheur pour Mahaut, bonheur dont, indirec-

tement, il aurait aussi sa part, qu’il fallait se garder 

de compromettre par son mauvais vouloir. Sa 

verte imagination, franchissant les étapes, lui mon-

trait déjà en Ulric Forvel le plus avantageux des 

beaux-frères : il sut gré à sa sœur d’être si char-
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mante. D’ailleurs, pour un enfant délicatement 

élevé, que froissait son milieu, un compagnon 

comme celui que lui envoyait le sort était inappré-

ciable, et Jean-Louis avait bien trop d’esprit pour 

battre froid longtemps. Il acceptait les leçons 

d’Ulric, montait son cheval, copiait ses manières, 

et le payait en dévotion, s’attachant à lui avec tout 

l’élan d’une nature à la fois calculatrice et passion-

née. Spontanément, il pria son nouvel ami de le tu-

toyer. Ulric, en veine de condescendance, proposa 

que le tutoiement fût réciproque ; mais Jean-Louis 

s’en défendit. 

— Cela n’aurait pas de sens. Vous êtes un 

homme et je suis un enfant. Ce certain matin, vous 

aviez besoin d’une leçon de politesse. 

Leurs rapports, ainsi établis, continuèrent sur le 

pied d’une excellente camaraderie. Il y avait tou-

jours une chance, quand Ulric allait visiter quelque 

point de son domaine, de voir Jean-Louis émerger 

d’un fourré, le visage épanoui, bondir à sa ren-

contre, en refoulant d’un geste impératif la horde 

de jeunes paysans qui l’accompagnaient, faute de 

mieux. Le plus souvent, Ulric emmenait l’enfant 

pour finir la tournée. Il s’amusait de sa verve ga-

mine et prenait intérêt à découvrir les rouages de 
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cette petite âme ambitieuse dont le jeu s’étalait 

encore sans trop de complications. Mais le vrai 

lien, c’était Mahaut. 

Encore que Jean-Louis parlât le plus volontiers 

de lui-même, sa sœur était si bien mêlée à sa vie 

qu’elle revenait à tout instant dans son babil 

comme un refrain. Dans ses projets, et lui aussi en 

avait de nombreux, Mahaut occupait toujours une 

place : à vrai dire, un peu celle de la Providence 

dont la mission est d’aplanir la voie. Il ne semblait 

jamais se douter que la jeune fille pût rêver un 

bonheur personnel, avoir ses défaillances ou ses 

tristesses. Quand, par hasard, Ulric le reprenait, 

tentant de lui démontrer l’égoïsme de ses propos, 

un étonnement sincère se peignait sur ses traits. 

Comment ? Mahaut était majeure ! Libre de dispo-

ser d’elle-même, libre de disposer de leur petit hé-

ritage, au mieux des intérêts de son frère et des 

siens ! Lui plaisait-il de s’en aller, elle le pouvait ! 

C’était son caprice qui les avait amenés, qui les re-

tenait encore dans ce trou de Valsombreux. Jean-

Louis oubliait tout à fait que, si elle consentait à y 

ensevelir sa jeunesse, c’était beaucoup par dé-

vouement pour lui. Ah ! s’il eût été le maître ! 

Quand il parlait ainsi, un éclair de désir luisait 

dans ses yeux bleus ; tout son petit être vibrant se 
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tendait, semblait offrir à la destinée un audacieux 

défi. 

Alors Ulric, pensant aux choses que Mahaut lui 

avait aussi confiées, voyait s’enrouler la chaîne 

d’égoïsme qui, du père à l’aïeul, de l’aïeul au frère, 

entravait sa jeune existence, et dans les anneaux 

de laquelle se débattait, avec toute la force de 

l’instinct, sa vaillante individualité. Sacrifiée, elle 

l’avait toujours été. Comment ne le comprenait-

elle donc pas ! Égoïsme, le détachement du vieux 

Jonas, qui acceptait les soins et soustrayait son 

cœur aux affections qui en eussent troublé le 

sommeil ! Égoïsme, l’insouciance de ce père, qui 

n’avait pas craint de laisser sa fille dépourvue, 

sans appui ! Et quel trésor pour un observateur que 

l’égoïsme épanoui de Jean-Louis ! Tous, à des de-

grés divers et de manières différentes, ils avaient 

pesé et pesaient sur sa vie ; et cette tyrannie, sous 

laquelle la ployait l’habitude, pourrait finir par 

l’écraser, si une main forte ne lui prêtait secours. 

Ulric était cette main tendre et virile qui briserait 

le mauvais cercle. Il l’aimait avec une ardeur si 

fervente qu’il se réjouissait qu’elle fût pauvre, 

humblement située, sans amour, pour qu’il eût à 

donner davantage. S’il en avait eu le courage, il au-
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rait souhaité qu’elle fût laide, afin de lui offrir une 

preuve plus grande encore de la profondeur de son 

affection. Il songeait précisément à Mahaut avec 

cette douceur émue dont il se sentait l’âme prise, 

chaque fois qu’il cherchait à se représenter ce 

qu’aurait pu être sa vie, sollicitée vers des direc-

tions incertaines, s’il n’était intervenu à temps 

pour la guider sur la route du bonheur, quand 

Jean-Louis, après avoir heurté, entra d’un pas bien 

sage, des livres sous le bras. L’enfant avait les che-

veux brossés, les vêtements en ordre ; un senti-

ment inné des convenances qui faisait toujours 

soigner sa tenue pour prendre ses leçons à la Ma-

ladrerie. D’ailleurs il n’était pas négligent par 

goût ; mais, pour ses courses dans la montagne, 

son débraillé lui semblait plus commode et bien 

suffisant pour ses camarades de Valsombreux. 

— Je n’ai pas pu décider ma sœur à m’ac-

compagner, dit-il en s’asseyant. Elle a dû aller chez 

Mlle de Bellelance, qui est un peu souffrante. 

— Que dirais-tu, suggéra Ulric, dont l’esprit en-

trevit promptement la possibilité d’une nouvelle 

rencontre, si, après la leçon, je t’emmenais dans 

mon tilbury ? J’ai affaire aux Fortins. 
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— Ça me va ! fit Jean-Louis, enthousiaste et 

candide. Si cela ne vous dérange pas, nous pour-

rions peut-être appeler Mahaut au passage ? Dépê-

chez-vous, monsieur Ulric. Justement, j’ai bien ap-

pris aujourd’hui. Vous m’aviez donné une tâche 

difficile. Quand c’est difficile, cela vaut davantage 

la peine de s’y mettre. 

Le professeur ne demandait pas mieux non plus 

que d’expédier la leçon. Tout en s’efforçant de 

suivre la récitation monotone et un peu chantante 

de Jean-Louis, il s’imaginait Mahaut, l’expression 

de surprise et de joyeux reproche qui illuminerait 

son visage, dès qu’elle apercevrait la voiture. Elle 

le gronderait, car elle n’admettait pas qu’il la suivît 

ainsi partout ; et elle serait ravie, ses ordres étant 

de ceux qu’on aime à voir désobéis. 

Trois quarts d’heure plus tard, les jeunes gens 

quittaient la Maladrerie en voiture. 

— Vous me laisserez conduire aujourd’hui, mon-

sieur Ulric ? avait demandé l’enfant, qui n’en était 

pas à son coup d’essai. 

Forvel, toujours complaisant, lui mit les guides 

dans les mains. 

— C’est gentil d’avoir un cheval, dit Jean-Louis, 

après un silence, les sourcils froncés d’attention, 
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en tirant sur la rêne de droite au tournant. Si nous 

étions restés à Paris, mon père m’en aurait acheté 

un. 

— Tu en auras un une fois ou l’autre, répondit 

Ulric, distrait. 

— Qui est-ce qui me le donnera ? 

— Moi. 

— Vous n’avez pas de raison de me faire un si 

gros cadeau. 

— Peut-être en aurai-je une plus tard. 

— Chic ! fit Jean-Louis, laissant son grand ami 

dans le doute sur le sens de son exclamation, qui 

pouvait se rapporter à cette mystérieuse raison fu-

ture aussi bien qu’au cheval promis. 

Mais il est assez probable qu’il n’avait que le 

cheval en tête, car il reprit, une minute après, les 

yeux fixés sur les jolis flancs lustrés de la jument. 

— Comme cela, Mahaut pourrait sortir avec moi. 

Avec vous, elle ne veut pas. 

Ulric sourit furtivement, sans répondre. 

Ils avaient longé l’enceinte du château et pris la 

route des Fortins, à gauche du village, dont les 

toits bruns se doraient déjà sous les rayons décli-
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nants du soleil. Car le soleil se couche tôt à Val-

sombreux, où, certains jours d’hiver, la lumière ne 

fait même que passer. Ulric et Jean-Louis mon-

taient à l’encontre d’un ciel fauve, découpé en de 

hautes ogives par les derniers sapins sur la mon-

tagne. La réverbération qui les frappait de face, les 

plongeant dans une sorte de halo jaune où bril-

laient les ornements d’acier du cheval, éclairait les 

champs à droite et à gauche d’une lumière triste, 

et les forêts massées s’enfonçaient dans une ombre 

toujours plus sévère. Au haut de la côte, à la lisière 

des bois, blanchissait la petite maison de 

Mlle de Bellelance, avec son jardinet tout parfumé 

de lis. Dans la baie de la fenêtre ouverte, Ulric 

aperçut Mahaut, assise au piano, immobile, droite 

dans la pénombre, les mains alanguies, ne jouant 

plus. Elle le reconnut ; il devina qu’elle lui souriait ; 

mais elle ne bougea point. Mlle de Bellelance restait 

invisible. Pourtant, elle devait être là, Ulric en était 

sûr, cachée dans un angle, rigide, les yeux perdus, 

écoutant encore la musique qui s’était arrêtée. 

Pourquoi, malgré cette conviction, une vive an-

goisse lui serra-t-elle le cœur, en voyant son amie 

seule dans cette maison peuplée de souvenirs tra-

giques et d’images de démence ? Il aurait voulu 

l’appeler, la conjurer de venir à lui, ou courir à sa 
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rencontre, la saisir par la main, l’arracher à la me-

nace d’un danger imprécis. Mlle de Bellelance et 

ses entours lui causaient toujours une indéfinis-

sable sensation de malaise. Quoiqu’il eût pour elle 

mainte complaisance, il admirait le dévouement 

plus large de Mahaut sans pouvoir s’y hausser, et il 

l’aurait même priée de cesser ses visites, si un sen-

timent de gêne et de pitié ne l’en eût empêché. 

Peut-être aussi Mahaut n’aurait-elle pas cédé. 

En redescendant des Fortins, il quitta la voiture, 

sous prétexte de laisser Jean-Louis se tirer d’af-

faire seul et se dirigea vers le jardin de Mlle de Bel-

lelance. Mahaut s’y trouvait, debout à côté de la 

palissade, une main posée affectueusement sur le 

pelage roux d’un petit chat que sa pauvre amie te-

nait entre les bras. À eux trois, sous le fauve reflet 

du couchant, au milieu du paysage solennel, ils 

formaient un groupe d’une étrange poésie : la dé-

mente, droite et imposante dans sa beauté flétrie, 

mystérieuse évocation d’un passé de douleur ; la 

jeune fille, fraîche comme l’avenir, auquel tout son 

espoir tendait, faisant l’aumône de sa gaieté ; le 

jeune homme amoureux, un bras jeté en travers de 

la palissade, son visage trahissant une heureuse 

impatience. Sur la route, le long des prés violâtres, 

Jean-Louis passait en criant : « Hue, ma belle ! » 
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d’une voix sonore, tandis qu’au fond de la vallée le 

château, se tassant sous des ombres géantes, sem-

blait prêt à rentrer pour la nuit, avec ses fenêtres 

sans lumière, dans le sein même de la montagne. 

Ulric et Mahaut cheminaient côte à côte. Une 

joie profonde leur venait d’être ensemble, une de 

ces joies pour lesquelles les paroles sont insuffi-

santes. Puis, tout à coup, la jeune fille dit : 

— Si vous saviez de quelles douleurs de tête elle 

souffre ! combien j’ai compassion en la voyant 

étreindre à deux mains son pauvre front traversé 

de chimères et se plaindre qu’il y ait là une roue 

qui tourne, tourne, en broyant tout ! La femme qui 

la sert, honnête personne, mais bornée, n’entend 

rien à son langage imagé. Il semble que ma pré-

sence lui fasse vraiment du bien. J’arrive à lui faire 

prendre, en déguisant le cachet, un peu d’anti-

pyrine. Puis je me mets au piano. C’est merveil-

leux, l’effet d’apaisement que la musique exerce 

sur ses nerfs ! Si on l’avait traitée jadis avec un peu 

d’intelligence, je suis bien sûre qu’on aurait sauvé 

sa raison. Mais peut-être ne le désirait-on pas. 

— C’est monstrueux ! s’écria Forvel. 

— Il y a des antécédents de dureté dans sa fa-

mille. C’est une descendante de ce René de Chal-
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lant, seigneur de Valsombreux1, qui, selon la lé-

gende, poussé par la jalousie, condamna à mourir 

de faim sa femme, Mancie de Bragance. Elle des-

cend de lui par une fille, la comtesse Philiberte, 

dont la querelle avec sa sœur puînée Isabelle, fut 

cause que, vers la fin du XVIe siècle, la seigneurie 

souveraine de Valsombreux rentra sous la domina-

tion directe. La comtesse Philiberte s’étant éprise 

d’un violent amour pour un homme de la basse 

classe, son père la déshérita en faveur de sa ca-

dette. Mais c’était une habile femme, qui sut at-

tendrir même le cœur de René de Challant et lui 

faire annuler ce second testament par un troi-

sième, qui la rétablissait dans ses droits. De là, fu-

reur et rivalité d’Isabelle, qui continua à se décla-

rer dame de Valsombreux et à remplir le monde du 

bruit de ses lamentations. L’histoire de l’âpre lutte 

que, pendant près de vingt ans, soutinrent l’une 

contre l’autre ces deux sœurs est bien curieuse. 

                               

1 Le fond de ces légendes, que nous avons librement arran-

gées, est emprunté à l’histoire d’un vieux château du Jura neu-

châtelois, auquel nous avons pensé quelquefois en décrivant Val-

sombreux. Voir Les Châteaux neuchâtelois anciens et modernes, par 

D. -G. Huguenin, Neuchâtel, 1894. 
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— Je m’en souviens à présent : je l’ai lue dans le 

livre que vous m’avez prêté, dit Ulric. Admirez-

vous ces sœurs ennemies ? Moi, je les appelle de 

mauvaises femmes. Pour satisfaire leurs rancunes 

privées, elles n’ont pas craint d’exposer aux hor-

reurs de la guerre civile le pays que Dieu leur avait 

confié. 

Forvel avait parfois de ces phrases bien pen-

santes, restes d’une éducation très bourgeoise, 

dont Mahaut le raillait un peu. 

— À laquelle des deux ? demanda-t-elle. Vous 

oubliez que là était le litige et que chacune, en 

combattant pour elle-même, disait de bonne foi : 

« Dieu et mon droit ! » D’ailleurs, à considérer 

l’histoire du point où nous sommes parvenus, vous 

conviendrez que toutes choses ont concouru en-

semble au bien de ceux qui le méritent, c’est-à-dire 

au bien du bon peuple. Car, après que les filles de 

René de Challant se furent dévorées l’une l’autre, 

Valsombreux cessa d’être le jouet de tyranneaux 

malfaisants, et de cette époque date pour la vallée 

une ère de paix et de prospérité. 

— Eh bien, voilà qui donne raison à mes théories 

pacifiques, répliqua-t-il avec bonne humeur. Les 

méchantes furent punies par où elles ont péché. 



– 123 – 

Car, si elles ne s’étaient point vilainement disputé 

l’héritage de leur père, l’une ou l’autre des sœurs 

rivales aurait pu accomplir, dans sa postérité, les 

réformes dont vous parlez. 

— Rien n’est moins certain. En tous cas, les évé-

nements n’auraient pu qu’être retardés : ce qui doit 

arriver finit toujours par arriver. Ces petits do-

maines féodaux n’avaient plus de raison d’être. 

Valsombreux avait déjà dépassé son temps. Mais 

n’est-ce pas terminer sur une belle page d’amour 

l’histoire de sa seigneurie souveraine ? 

— D’amour ?… Où prenez-vous l’amour ? 

— Il circule à travers tout ce récit ; pour moi, il 

en est le souffle et la vie. Si la comtesse Isabelle 

agit surtout par ambition, Philiberte fut une grande 

amoureuse. Vous représentez-vous combien elle 

dut l’aimer, cet homme, pour fuir avec lui, elle, la 

fille de haute et puissante maison ? Elle oubliait 

son rang, bravait les préjugés, renonçait à son pa-

trimoine, s’exposait à la vengeance de René, dont 

jamais la tendresse jalouse ne fut plus injustement 

déçue. Puis, au lieu d’accepter sa déchéance, c’est 

l’amour qui lui fait relever la tête. Celui qu’elle a 

choisi ne peut être humilié en elle ; il faut qu’il de-

vienne son égal. Et pour lui elle implore avec 
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larmes le pardon paternel ; elle va partout quêtant 

des protections ; elle se reconnaît la vassale du 

comte de Chauvigny ; elle lutte, elle intrigue, elle 

se débat, et se refusant à voir la partie perdue 

jusque sur son lit de mort, elle fait son testament 

en faveur de son mari. 

— À mon avis, il aurait été plus digne de se con-

tenter d’une vie obscure et d’accepter les consé-

quences de son choix. 

— Ah ! mais c’est précisément ce qu’elle ne vou-

lait pas !… 

— Remarquez que, pour son grand amour, elle 

mit son pays à feu et à sang. Sans l’aventure de sa 

sœur, Isabelle n’aurait pas eu de prétexte à légiti-

mer son ambition. 

— Elle en aurait trouvé un autre. Ce qui m’inté-

resse dans la vie des sœurs ennemies, comme vous 

les appelez, ce sont elles-mêmes, ce sont leurs 

fortes individualités. Ah ! sans doute elles furent 

dures, vindicatives, impitoyables, retranchées 

comme dans des forteresses dans leurs orgueilleux 

vouloirs. Mais il y a de la beauté dans leur opiniâ-

treté, pour moi, du moins, car je me passionne au 

spectacle de tout ce qui se redresse contre la des-

tinée hostile. Qu’importe, puisqu’elles ont réalisé 
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leur nature, que leurs efforts n’aient point rempor-

té le succès, dans le sens étroit du mot. Je les ad-

mire pour leur vaillance. 

— Et moi, dit Forvel, malgré tout mon désir de 

penser comme vous, je ne les admire pas du tout. 

Elles manquent d’esprit de sacrifice, de dévoue-

ment, d’abnégation. À tous ces égards, notre 

époque vaut mieux que celle que vous semblez re-

gretter. 

— J’aime les caractères forts, dit Mahaut. 

Elle ajouta, avec un sourire, le visage tourné vers 

lui : 

— Et j’aime les âmes tendres… 

La route était déserte ; ils osèrent se prendre le 

bras, marcher quelques pas ensemble, très lente-

ment, le cœur calme, pénétrés jusqu’au fond 

d’eux-mêmes par cette grande sécurité que donne 

l’amour. La robe blanche de Mahaut effleurait, 

claire encore, l’herbe du chemin, et déjà se levait 

une étoile, dans une échancrure vert pâle ansée 

entre les sapins. 

Ulric murmura, d’une voix lourde de passion : 

— Ce pays est si merveilleusement beau ! Quelle 

joie ce serait pour moi d’en découvrir avec vous 
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les aspects encore ignorés. Vous représentez-vous 

comme il serait bon de s’en aller tous deux, un ma-

tin, à la première heure, par les routes toutes 

fraîches encore, le long des bois ? Toute la vallée 

serait à nous ; nous irions si vite et si loin ! Mon 

cheval, quand je le veux, est rapide comme le vent. 

Songez que peut-être nous regretterons chaque 

beau jour qui fuit, chaque heure dont nous n’avons 

pas su profiter… 

Mahaut l’écoutait, troublée et indécise : sa rai-

son, toujours lucide, veillait à côté de son cœur. 

Mais elle avait à un tel point le scrupule de rien 

faire qui pût paraître le plus petit marchandage 

d’elle-même, de la méfiance ou de la crainte, que, 

venant de louer au-dessus de tout la volonté et la 

force, elle dit à Ulric, dans son humble et ardent 

désir de lui plaire : 

— Je veux bien, puisque vous y tenez tant. Je 

pensais… mais je ne pensais rien… 
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III 

Ulric menait une vie de travail saine et régulière. 

Levé tôt, quelquefois même avec le jour, il consa-

crait les premières heures de la matinée à diriger 

son exploitation agricole, assez importante depuis 

que, sur les conseils de Mahaut, il avait adjoint à 

sa ferme de la Maladrerie la métairie des Fortins. 

En se rendant de l’une à l’autre, il manquait rare-

ment de s’arrêter devant la nouvelle scierie hy-

draulique qu’on organisait à la place de l’ancienne, 

sous la surveillance de M. Blanchard. Celui-ci, 

promu au rang de directeur des travaux, en tirait 

fierté ; on le pouvait voir, en bras de chemise, se 

démener sur le chantier et, le verbe haut, gour-

mander son monde d’une grosse voix bougonne 

qui ne faisait peur à personne. 

Le long de la route s’alignaient de belles piles de 

planches, blondes et fleurant encore la résine, tan-

dis que sous l’auvent du toit la scie montait et 

s’abaissait d’un mouvement rythmique. C’était là 

qu’en rentrant des Fortins Ulric rencontrait Ma-

haut, assise sur un tronc d’arbre, un livre sur les 
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genoux, dont elle tournait les pages, bercée à tra-

vers sa lecture par la chanson du ruisseau. Elle ai-

mait cette halte à mi-côte entre leurs deux de-

meures, où, de quelque côté que Forvel arrivât, 

elle pouvait le voir apparaître. Généralement il 

s’asseyait à côté d’elle, et ils échangeaient les im-

pressions qu’ils n’avaient pu partager depuis la 

veille, causant avec effusion, libres et sans mé-

fiance, sous les yeux à la fois bonasses et terribles 

du directeur, qui ne s’inquiétait pas d’eux, leur 

étant d’ailleurs dévoué. Ils excitaient davantage la 

curiosité d’un voisin, M. Chevalin, propriétaire 

d’une maisonnette rose, aux sournois volets verts, 

bâtie un peu en-dessus du village, sur un escarpe-

ment de la route : excellent poste d’observation 

pour un vieux garçon désœuvré et bavard. Mi-

paysan et mi-monsieur, ayant quelque connais-

sance de la loi, M. Chevalin vivait de ses toutes pe-

tites rentes et de quelques aubaines profession-

nelles. Ainsi il s’occupait des affaires de 

Mlle de Bellelance. Mahaut, à qui son ingérence ob-

séquieuse déplaisait, le tenait à distance, et Ulric le 

trouvait ennuyeux comme la pluie, ce qui n’em-

pêchait pas ledit M. Chevalin de les saluer jusqu’à 

terre, chaque fois que l’occasion s’en présentait. 

D’extérieur, c’était un sexagénaire propret, de 
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taille moyenne, avec un visage jaune, encadré de 

favoris blancs et de petits yeux chafouins qui sem-

blaient se détourner par discrétion des gens qu’ils 

regardaient. Mahaut les sentait au contraire rivés 

sur elle avec une persistance dont le souvenir lui 

revenait ensuite, désagréable. Pourtant, bien 

qu’elle l’eût surpris, deux fois déjà, en embuscade 

derrière ses volets à les épier, il ne lui vint pas à 

l’idée, non plus qu’à Forvel, de prendre plus de 

précautions, tant leur amour était insouciant. 

Pour prolonger leurs confidences, ils quittaient 

ensemble la scierie et s’éloignaient, marchant len-

tement, tantôt dans la direction de la Maladrerie, 

tantôt dans celle de Valsombreux. Quand leur 

promenade s’arrêtait au petit mur surmonté d’une 

grille qui fermait le jardin d’Ulric, Mahaut entrait 

pour cueillir des fleurs ; d’autres fois, c’était sous le 

grand portail du donjon qu’ils se disaient au revoir 

pour l’après-midi. Et, après qu’ils s’étaient serré la 

main, Ulric, retenu comme par un invincible ai-

mant, suivait Mahaut jusque sur la terrasse, où on 

les voyait quelques minutes encore errer sous les 

tilleuls. Leurs rendez-vous de l’après-midi étaient 

absolument sûrs ; ils passaient dans les bois de 

longues heures à causer ou à lire. Les jours de 

pluie, Forvel montait au château. Au moindre 
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nuage, une vraie désolation se déversait sur la val-

lée, qui prenait l’aspect d’une fosse, entre les rem-

parts noyés de ses montagnes. Un rideau gris mas-

quait l’entrée des gorges, des brouillards envelop-

paient les sapins, dérobant les sommets, et le vil-

lage, avec ses maisons noires, silencieuses, res-

semblait à une nécropole. Mais qu’importait aux 

jeunes gens ? Dans un angle de la grande salle, 

Mahaut avait organisé une sorte d’atelier : la nudi-

té des hautes parois s’éclairait aux rayons de ce 

petit coin intime. Un jour qu’il fit particulièrement 

humide, ils allèrent chercher du bois dans une des 

cellules, sous les combles, et allumèrent une pétil-

lante flambée. Jamais plus heureuse châtelaine 

que la petite fille du gardien ne sourit à son cheva-

lier, couché à ses pieds devant l’âtre, sous la rouge 

réverbération du feu. À ces heures-là, leur joie pré-

cieuse était enclose dans le sentiment de leur in-

violable solitude. L’apparition de Jean-Louis sur le 

pont de la Sourre, ruisselant et crotté – car jamais 

Jean-Louis n’usa d’un parapluie – avec son béret 

enfoncé sur les yeux et son sac d’écolier bossuant 

son imperméable sur son dos, donnait générale-

ment à Ulric le signal du départ. Jusqu’au soir Ma-

haut se consacrait à son frère. 
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Et les soirées ? Quand elles étaient belles, la 

jeune fille, sur le mur bas d’une des terrasses, d’où 

son regard dominait la route, s’exposait aux yeux 

du village avec une sereine inconscience : la 

longue silhouette d’Ulric ne tardait pas à émerger 

sur la ligne des sapins, reconnaissable d’assez loin 

à sa démarche vive et pressée. Valsombreux jasait 

bien un peu ; en bonne justice, s’en fussent-ils 

aperçus, ils n’auraient pu lui en vouloir. Mais 

M. Ulric, selon l’appellation familière du pays, était 

le plus riche propriétaire de la vallée, le seul qui 

comptât ; sa situation, couvrant celle de la jeune 

fille, imposait le respect. Devant lui, les bruits de 

médisance s’éteignaient. D’ailleurs ces monta-

gnards, encore qu’ils eussent leurs défauts, étaient 

de race honnête ; certains soupçons ne leur se-

raient pas venus, simplement parce qu’ils leur au-

raient semblé trop gros. Il se trouvait même parmi 

eux quelques bonnes gens assez bienveillants pour 

affirmer que telles sont les mœurs des grandes 

villes, où les messieurs et les dames désœuvrés se 

divertissent tout le jour ensemble sans que cela 

tire à conséquence. D’autres, plus malins, ho-

chaient la tête, en disant que « tout cela pourrait 

bien finir par donner quelque chose ». Des vantar-

dises échappées à Jean-Louis étayaient ces suppo-
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sitions. Et pourquoi pas ? La demoiselle au père 

Dionée était jolie, fine mouche, elle devait s’en-

nuyer à Valsombreux. M. Ulric avait l’air d’en tenir 

violemment. Ce serait là pour elle un parti inespé-

ré ? quoi d’étonnant à ce qu’elle manœuvrât dans 

ce sens ? 

— Pourtant, quand on courtise une fille pour le 

bon motif, disait M. Chevalin, qui ne dédaignait 

pas de se mêler aux conversations sur le seuil des 

boutiques, on se déclare, on ne laisse pas les gens 

dans le doute si longtemps. Qu’attendent-ils donc ? 

Ces airs de mystère ne présagent rien de bon. 

Sans être encore défavorable, le village, influen-

cé par lui, commençait à leur en vouloir de ce si-

lence et à adopter à leur égard une attitude d’ex-

pectative gourmée. 

Ils ne remarquaient rien. L’avenir les préoccu-

pait pourtant, et d’une façon moins désintéressée ; 

car, tandis que les voisins discutaient librement de 

leur mariage, ils évitaient d’en prononcer le mot, 

remettant, par une sorte de gêne délicate, l’exé-

cution de tout projet à « plus tard », quand cer-

taines questions seraient réglées. Entre ce plus 

tard, prometteur de félicités sans mélange, et le 

présent, dont le charme subjuguait leurs cœurs, il 
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s’étendait, à vrai dire, un passage obscur, doulou-

reux peut-être, pénible en tous cas, auquel l’un et 

l’autre s’interdisaient de penser, mais dont la pers-

pective jetait parfois une ombre soudaine et gla-

çante sur leur bonheur. En principe, il était conve-

nu, puisque Renée ne viendrait pas à la Maladrerie, 

qu’Ulric y prolongerait son séjour le plus long-

temps possible, jusqu’à la fin de l’automne, qu’en-

suite il partirait pour Bordeaux, où l’explication 

inévitable aurait lieu. À travers son caractère op-

timiste et surtout parce que cette explication se 

présentait d’assez loin, Forvel la voyait simple et 

concluante, digne de Mlle Alder et de lui ; la jeune 

fille, en lui rendant sa parole, agirait comme il en 

aurait agi envers elle. N’avait-il pas récemment, 

encore, au chevet de son père mourant, renouvelé 

la promesse solennelle de ne jamais peser sur la 

volonté de celle qu’on lui avait fiancée enfant et de 

renoncer à ses droits, si Renée voulait se re-

prendre ? 

Mlle Alder et sa mère n’ignoraient pas ces scru-

pules des Forvel et les en estimaient davantage. 

Mais personne, parmi ces gens qui raffinaient sur 

la délicatesse, ne s’était avisé de songer que le 

jeune homme pourrait un jour réclamer pour lui-

même des droits égaux ; il ne s’en serait jamais 
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prévalu si Mahaut, dans son bon sens loyal, n’avait 

estimé que la clause qui déliait l’un, déliait l’autre, 

et que ce serait faire injure à Renée que de lui prê-

ter un sentiment différent. Ulric ne demandait pas 

mieux que de se laisser convaincre ; son imagina-

tion, sujette à d’heureuses envolées dans le bleu, 

caressa bientôt un rêve invraisemblable, possible 

et gracieux. Il vit Renée faciliter elle-même le ma-

riage de sa rivale, devenue son amie. Quand il ra-

contait ses chimères à Mahaut, elle souriait, d’un 

énigmatique sourire, sans répondre. Peut-être 

croyait-elle à ces générosités-là, parce qu’elle en 

aurait été capable. La pensée d’Ulric lui renvoyait 

un écho de la sienne. 

C’est ainsi qu’à eux deux, Mahaut, qui ne con-

naissait pas Renée Alder et Ulric, arrivé, par 

l’intensité de son désir, à façonner l’âme de cette 

jeune fille selon les besoins de leur cause, ils 

avaient, bien à leur insu, créé une Renée idéale, 

fille de leurs vœux, maniable à leur gré, imperson-

nelle et passive, qu’animait le souffle de leur inspi-

ration, dont tous les actes correspondaient à la vo-

lonté docile qu’ils avaient mise en elle. À force de 

prévoir et de réfuter ses objections, à force 

d’imposer leurs conclusions à cet être muet, à 

force de l’exalter pour sa magnanimité, ils avaient 
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été amenés, par une pente naturelle à se persuader 

que Renée, la vraie, se trouvait parvenue au même 

point qu’eux, après avoir parcouru un chemin qui, 

en réalité, devait lui rester toujours inconnu. 

— Tout finira par s’arranger, vous verrez, disait 

Ulric de son ton confiant. Il n’y eut jamais entre 

nous qu’une affection d’amis d’enfance à laquelle, 

je vous l’avoue, il m’en coûterait de renoncer. Qu’il 

y a loin pourtant de ce paisible sentiment à 

l’amour que j’ai pour vous ! Mais il me semble que 

l’un n’exclut pas l’autre ; vous avez, toutes les 

deux, l’âme trop haute pour être jalouses, vous de 

Renée, elle de vous. 

— Puisqu’il n’y a entre vous qu’une affection 

d’amis d’enfance, répétait Mahaut, lentement, en 

appuyant sur les mots, comme pour leur donner 

plus de poids. 

Cependant, douée d’un esprit qui la poussait à 

pénétrer les idées jusqu’au fond et à chercher les 

certitudes, elle reprenait, inquiète : 

— En êtes-vous bien sûr, au moins ? car, si vous 

vous trompiez !… 

Elle avait par moments l’effroi d’une erreur pos-

sible, la vision de ce qui pourrait se passer : la 

souffrance de Renée, aggravée d’une cruelle bles-
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sure d’amour-propre, son indignation, ses re-

proches, la réprobation qui en rejaillirait sur eux. 

Forte de ses droits, la fiancée pourrait accabler de 

mépris leur déloyauté. Comment sécher les larmes 

qu’ils auraient fait couler ? Quelle excuse invoquer 

à leur silence ? Toutes celles dont ils se payaient 

semblaient à Mahaut tout à coup misérables. 

Pour la rassurer, Ulric lui lisait des lettres de 

Mlle Alder, ces lettres d’un ton calme, enjoué, qui 

rendaient compte, avec une grâce gentille, des 

menus faits de tous les jours. Incidemment, en 

quatre ou cinq lignes, sans paraître y attacher 

d’importance, le jeune homme avait parlé de Ma-

haut, qu’il présentait comme une cousine éloignée, 

découverte par une coïncidence assez bizarre, 

dans cette solitude des Encaisses. Renée, dans sa 

réponse, mit quelques mots aimables à l’adresse 

de la nouvelle cousine, enchantée, écrivait-elle, 

qu’Ulric eût l’occasion de se distraire un peu en 

son absence. 

— Évidemment, disait Mahaut, rien ne res-

semble moins à une correspondance d’amoureux. 

Si vous l’égariez et qu’un indiscret la lût, il croirait 

tomber sur les lettres d’une sœur à son frère. 
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Tandis qu’ils ne songeaient qu’à s’aimer davan-

tage, écartant les pensées importunes, les beaux 

mois d’été avaient fui. À la fin d’août, un peu plu-

vieuse, succéda un mois de septembre d’une rare 

splendeur, déjà automnal à la montagne, avec des 

matins et des soirs noyés de brumes argentées et 

de rouges couchers de soleil sur des feuilles jaunis-

santes. Les troupeaux, redescendant tous les jours 

des alpages, remplissaient de nouveau la vallée 

d’un tintement de joyeuses sonneries. C’était la 

fête de Valsombreux, sa saison de plus grande 

beauté, où les teintes chaudes des feuillages avi-

vaient le noir du donjon et des monts : riches bro-

deries d’or, d’écarlate, de pourpre, de rouille, 

d’ambre appliquées au vieux socle de pierre, 

somptueusement jetées sur le manteau vert des fo-

rêts. 

Leur amour était désormais à l’abri des atteintes 

ordinaires ; il avait dépassé le sentiment facile, qui 

incline, au gré du moment, le cœur libre d’un jeune 

homme vers le cœur libre d’une jeune fille ; en se 

connaissant mieux, ils s’aimèrent vraiment pour 

eux-mêmes. Ainsi qu’une noble flamme dévore al-

lègrement tout ce qui lui fait obstacle, leur passion 

dédaigna chaque jour davantage les vaines précau-

tions. Les événements extérieurs glissaient inaper-
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çus ; du haut de leur empyrée, ils laissaient tomber 

sur les êtres lointains, qui fourmillaient au-dessous 

d’eux, de paisibles regards souriants, qui ne 

voyaient pas. Insoucieux de tout, ils sortaient en-

semble maintenant tous les jours, et, bons mar-

cheurs, préféraient à la promenade en voiture la 

course à pied par des sentiers plus pittoresques 

qu’ils se donnaient la joie de découvrir. Un après-

midi qu’ils avaient été plus loin que de coutume, 

ils aboutirent à un des plateaux herbeux qui cou-

ronnent la vallée. Le contraste fut brusque. Au lieu 

de l’horizon rétréci des Encaisses, une étendue 

immense : ils virent dans l’éloignement trois lacs 

bleuâtres et frémissants, qui, à cette distance, ne 

semblaient séparés que par des isthmes, des maré-

cages se perdant dans les eaux, des rives pâles, 

des villes indistinctes ; au fond, les Alpes neigeuses 

déroulant sur le ciel leur chaîne ininterrompue. 

Mahaut, les cheveux emportés par le vent, ne se 

détachait pas de sa contemplation. Depuis près de 

trois mois, elle n’était pas sortie de la vallée et 

croyait, disait-elle en riant, émerger du sein de la 

terre pour reprendre contact avec le vaste monde. 

— Il a du bon, ajouta-t-elle. Nous aurions tort de 

rompre tout à fait avec lui ! 



– 139 – 

En ce moment, comme elle appuyait la main sur 

l’épaule d’Ulric et se penchait en avant pour regar-

der Chauvigny, blotti à la base des forêts, d’autres 

promeneurs apparurent sur le plateau montant par 

la route de la ville. Elle retira aussitôt sa main. Sa 

confusion s’accrut quand elle vit parmi le petit 

groupe une de ses élèves de l’hiver précédent. 

Cette jeune fille, une aimable enfant de seize ans, 

poussa une exclamation joyeuse en reconnaissant 

Mlle Dionée, qu’elle aimait beaucoup, quitta ses 

amis, courut à elle, puis s’arrêta rougissante, en 

s’apercevant qu’un étranger l’accompagnait. Ma-

haut lui adressa un signe de tête et un sourire. Bien 

qu’elle dissimulât son embarras, elle se sentit gê-

née à cause d’Ulric, qu’elle n’aurait su en quels 

termes présenter, et vaguement fâchée, sans se 

l’avouer, d’être le point de mire de regards furtifs. 

Forvel s’en voulut de l’avoir exposée à cet ennui ; 

ils ne commentèrent point ce futile incident ; mais, 

d’un accord tacite, ils limitèrent plus rigoureuse-

ment leurs promenades dans la vallée. 

Septembre, lumineux et chaud, approchait de sa 

fin, quand leur grand bonheur, édifié sur des rêves, 

reçut la première atteinte. 
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Une lettre fut la messagère du désastre : une 

courte lettre, de celles qu’on ouvre sans émotion et 

qui apportent dans leurs lignes insignifiantes les 

décrets du destin. Par ce billet, griffonné en hâte, 

au retour d’une partie de plaisir, Renée annonçait à 

son fiancé qu’elle et sa mère allaient venir à Val-

sombreux. Cette décision, prise à la dernière 

heure, était due à un changement favorable dans 

l’état de Mme Alder et à la clémence de l’automne. 

Renée n’en avait pas parlé d’avance, de peur de 

susciter un faux espoir. « Mais, le jour où vous re-

cevrez ma lettre, écrivait-elle, nous serons en route 

et, le surlendemain, attendez-nous. » 

Ulric la trouva dans son courrier de midi, comme 

il rentrait d’une course dans les champs, affamé et 

rompu d’une saine fatigue. Il lut une fois, deux fois, 

à moitié étourdi, puis replia la feuille bleutée au 

monogramme d’argent et la remit dans l’envelop-

pe. Après le déjeuner, il alla rejoindre Mahaut. 

Celle-ci, qui lisait sur la terrasse des tilleuls, re-

tourna son livre tout grand ouvert sur ses genoux, 

et, sans se déranger, lui sourit. Le contraste entre 

son heureuse expression confiante et l’angoisse 

qui, la minute d’après, bouleversa son visage, fut 

saisissant. 
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— Qu’y a-t-il, demanda-t-elle ? De mauvaises 

nouvelles ? 

— Oh ! non ! d’excellentes au contraire, répon-

dit-il avec un petit sourire crispé. Rien qui doive 

vous alarmer. Mmes Alder ont changé leurs plans ; 

elles viennent me voir à la Maladrerie ; elles seront 

ici mercredi. 

Mahaut dit : « Ah ! » et resta immobile, une main 

abandonnée sur la couverture de son livre, tandis 

qu’Ulric, s’asseyant sur la margelle, suivait d’un 

œil taciturne les allées et venues du grand-père 

Jonas entre les plants de haricots. 

— Que comptez-vous faire ? dit enfin à voix 

basse la jeune fille. 

— Je n’ai pas le choix. Elles sont en route. Ah ! 

si j’avais pu supposer !… 

Il s’arrêta. Une vive douleur emplit ses yeux ai-

mants. 

— Je vous aurais évité cette peine, reprit-il. 

Pourrez-vous me pardonner ? 

La rigidité des traits de Mahaut se détendit : 

— Mon pauvre ami, dit-elle, je ne pense pas ce 

que vous croyez… Mais, en cela, comme en toute 



– 142 – 

chose, combien la ligne droite eût été la meil-

leure !… 

Ils se turent et, silencieusement se rapprochè-

rent l’un de l’autre, dans un besoin instinctif 

d’affirmer leur tendresse, de s’unir avec plus de 

force pour parer au péril prêt à fondre. Comment, 

se demandaient-ils avec terreur, avaient-ils pu 

vivre dans une pareille insouciance, à côté de 

l’abîme, dont une perverse volonté de ne pas voir 

avait seule détourné leurs regards ? C’était comme 

un passage, effrayant de rapidité, d’une lumière à 

une autre, où tous les objets changeaient d’aspect, 

leurs faces les plus ignorées sortant de l’ombre, les 

autres s’éclairant d’un jour affreux et imprévu. Ou 

bien encore cela ressemblait à la tombée d’une 

nuit soudaine, qui enveloppait d’épaisses ténèbres 

leur vision. Le ciel, au-dessus de leurs têtes, leur 

parut tout à coup moins bleu : retrouveraient-ils 

jamais de la joie à ces prés, à ces bois ? 

— Je ne veux pas vous perdre, non ! dit Ulric. 

Il parlait avec difficulté, les dents serrées, le vi-

sage convulsé. 

— Il n’en est pas question, dit Mahaut, vive-

ment. 
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Devant le désarroi de son ami, elle reconnaissait 

l’impérieuse obligation d’être forte, alors que ja-

mais elle n’avait éprouvé plus intense le sentiment 

de sa faiblesse de femme, de son isolement, de 

l’incertitude de sa vie, le besoin d’être, elle aussi, 

rassurée, protégée, secourue… Partout, partout, 

elle voyait des menaces, des dangers l’assail-

lant !… 

— Il faut être forts, dit-elle. Ce qui arrive devait 

arriver. Tant mieux que le moment en soit avancé. 

Nous serons heureux plus tôt. 

Brusquement elle se tut, pour maîtriser ses 

pleurs. 



– 144 – 

IV 

Jean-Louis n’était pas content. Devant sa table 

de travail, – une table de sapin brut, tailladée de 

coups de canif et couverte de taches d’encre, – il 

faisait voler d’un pouce rageur les feuilles de son 

dictionnaire, avec un petit bruit sec qu’ac-

compagnait d’en bas la colère plus grave de la 

Sourre. Sa cellule, blanchie à la chaux, avait pour 

mobilier cette table, une couchette en fer, deux 

chaises, un lavabo et une grande variété d’orne-

ments : soit des gravures épinglées aux murs, des 

herbiers, des planches de papillons incomplètes, 

deux filets de pêche et des lignes, des couteaux 

plus ou moins ébréchés, des clous, des débris de 

ferraille, un mauvais pistolet hors d’usage, des 

joncs, un tas de copeaux dans un angle, des livres 

de classe dans un autre, un album de timbres-

poste soigneusement enveloppé de papier gris sur 

un rayon, à côté de bocaux où fermentaient 

d’extraordinaires préparations. Dans ce fouillis ré-

gnait un esprit de méthode, chaque objet disparate 

ayant sa place marquée ; et malheur à quiconque 
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aurait tenté, sous un fallacieux prétexte d’ordre, 

d’introduire de la confusion ! À peine si Mahaut 

avait ses entrées chez son frère, sous réserves : 

« Car les femmes, assurait Jean-Louis, dès qu’elles 

se mêlent de quelque chose, brouillent tout. » 

Jusque-là sa sœur avait fait exception. Elle seule 

pouvait ranger des chemises dans une armoire 

sans signaler son passage par des actes de vanda-

lisme ; en outre, bien que récriminant sans cesse, il 

lui accordait une certaine compétence dans la di-

rection de leurs affaires. Cependant, depuis plu-

sieurs jours, la vie en général prenait une si fâ-

cheuse tournure qu’il se sentait naître des doutes 

sur les capacités de Mahaut ; et c’est à quoi il son-

geait, le front appuyé sur sa main, l’autre poing en-

foncé dans le creux de sa hanche. 

La tension de son esprit creusait son jeune vi-

sage de plis rigides. Il avait l’air d’un homme, en 

ce moment, et d’un homme de volonté dure. 

D’abord, on agissait très mal envers lui. Il se 

passait des choses et on ne lui disait rien. Un beau 

matin arrivaient à la Maladrerie deux étrangères 

dont il ignorait, autant dire, l’existence, et qui s’y 

installaient en maîtresses. Mahaut faisait des frais 

d’amabilité pour ces intruses, alors que, suivant la 
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logique de Jean-Louis, elle aurait dû se mettre sur 

la défensive. De plus, elle était préoccupée, –

 d’autres l’auraient vue triste – et elle se cachait de 

lui. Ulric cessait ses visites quotidiennes ; second 

mystère : tout son temps était pris par ses nou-

velles amies. Qu’adviendrait-il de leur séjour ? Que 

signifiaient les propos oiseux des gens ? les raille-

ries même, à mots couverts, dont il s’était déjà 

vengé en rossant ses camarades ? Si M. Forvel 

était vraiment fiancé à cette demoiselle, où allait 

Mahaut ? et surtout, où l’entraînait-elle à sa suite, 

lui, son frère ? Jean-Louis sentait l’air plein de 

dangers dont, par contre-coup, il pourrait être at-

teint ; sa méfiance éveillée, il se tenait sur ses 

gardes, prêt à foncer, sans savoir sur quoi. Ce lui 

était particulièrement odieux de penser qu’on avait 

pu le berner et que, du jeu de ces forces de 

l’amour, qu’il admettait par finesse précoce sans 

que sa nature les comprît, il pût sortir un mal indé-

terminé pour lui. « Le sage tire profit de la folie des 

fous », aurait-il dit volontiers, s’il n’eût été trop 

jeune pour traduire ses instincts en maximes. 

Mais, dès l’instant où les agissements des fous 

menaçaient la sécurité des sages, Jean-Louis se 

croyait le devoir de leur opposer une vigoureuse 

résistance. Si encore il avait vu clair ! Le malheur 
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voulait qu’il errât en pleine forêt d’ombre. Or, pour 

un être de sa trempe, est-il rien de plus irritant que 

de marcher à l’aventure, avec la perspective 

d’endosser la responsabilité de fautes commises 

par d’autres, qui manquent de confiance et dédai-

gnent vos conseils ? 

« Ah ! que ne suis-je l’aîné ! » soupira-t-il. 

Un coup frappé à sa porte lui fit aussitôt replon-

ger le nez dans son dictionnaire avec un air maus-

sade. Comme il ne répondait pas, Mahaut entra, 

s’arrêta un instant, debout derrière sa chaise. Elle 

portait une robe noire de l’hiver précédent et, dans 

cette sévère gaine de deuil, semblait amincie, pâlie 

et soucieuse. Ses yeux étaient cernés ; une expres-

sion inquiète attristait jusqu’à son sourire. Elle at-

tendit un peu ; puis, voyant que Jean-Louis, sans 

paraître remarquer sa présence, cherchait avec ar-

deur un mot commençant par b, elle l’interpella : 

— N’as-tu pas encore fini ta version ? 

— Comment le pourrais-je, si l’on m’interrompt 

à tout instant ? 

— Voilà deux heures que tu es monté ! À présent 

il faut laisser tes cahiers et t’habiller un peu, Jean-

Louis. 
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— Pourquoi faire ? grogna-t-il. 

— Tu sais bien. M. Forvel va venir tout à l’heure 

avec Mmes Alder visiter le château. Je tiens à ce 

que tu sois présentable. 

— Tu peux le leur montrer sans moi. 

Elle hésita. Une ombre de lassitude passa sur 

son visage. Si jeune qu’il fût, pensait-elle, Jean-

Louis aurait pu lui éviter d’insister sur ce point. 

— Je préfère que tu sois avec nous. 

— Alors tu te dispenseras de me faire une scène 

si j’ai encore une mauvaise place en latin. Puisque 

c’est toi et tes amis – il souligna le mot – qui 

m’empêchez de travailler. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! 

Il ne répondit rien et, toujours rogue, rassembla 

ses cahiers sur la table. Mahaut cependant ne se 

retirait point ; elle contemplait, au niveau de la fe-

nêtre, un sapin dénudé qui se balançait dans le 

vent. 

— Est-ce vrai, demanda son frère, que M. Ulric 

est fiancé à Mlle Alder ? 

Elle inclina la tête en signe d’assentiment. 

— Ah !… Pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit ? 
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— Je le savais… 

Jean-Louis la fixa de ses perçants yeux bleus où 

s’allumait une lueur de courroux. 

Incapable de supporter ce regard, elle se rappro-

cha de la fenêtre, mit son front contre les vitres. La 

Sourre mugissait au fond de la ravine avec une joie 

méchante. Que ce paysage était donc triste, triste à 

la mort ! 

— À propos, fit Jean-Louis, sans daigner expli-

quer la liaison de ses idées, le facteur a-t-il passé ? 

— Il y a longtemps. 

— Et c’est demain dimanche ! plus de courrier 

jusqu’à lundi. Quel chien de pays ! 

— Tu attends donc une lettre importante ? fit-

elle, en s’efforçant de sourire. 

— Cela me regarde. Mais tu sais, Mahaut, je 

commence à en avoir assez de ce trou de sau-

vages ! 

— Où veux-tu que nous allions ? 

— Ailleurs, n’importe où, excepté ici. Moi, du 

moins, car toi, tu as sans doute des raisons pour 

t’y plaire. 
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Elle tressaillit, peureusement, comme s’il lui eût 

fait mal. Elle eut envie de le prier, de lui dire : 

« Sois bon, cher petit, ne m’accable pas. Tu es ma 

fidèle affection, ce que j’ai de plus cher, mon frère, 

oh ! que je trouve auprès de toi une consolation à 

ma peine ! » Mais elle se tut et se contenta de 

tourner vers lui son visage indiciblement las. 

Le cruel enfant poursuivit : 

— Quoique, tout de même, je ne te comprenne 

guère. En tout cas, moi, je ne veux pas moisir ici. 

Tu m’as forcé à retourner au collège de Chauvi-

gny : j’y vais ; mais plus pour longtemps, je t’as-

sure. 

— Nous ne pouvons pas laisser grand-père. 

— Ah ! grand-père ! parlons-en ! Pour ce que tu 

t’occupes de lui et pour ce qu’il tient à nous ! 

Jean-Louis conclut d’un geste tranchant. 

— Tout ça, c’est trop bête ! 

Et il versa l’eau du broc dans sa cuvette. 

Mahaut le quitta, le cœur plus meurtri, descendit 

à sa chambre, où elle se mit dans l’embrasure de la 

fenêtre. Jean-Louis avait raison : c’était trop bête. 

Mais elle se sentait abandonnée, sans énergie, sans 

force de réaction. Son amour, son grand amour, la 
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lumière joyeuse de sa vie, qu’en faisait-elle ? Et Ul-

ric ? Si elle cessait de souffrir pour elle-même, 

c’était pour s’apitoyer sur le chagrin de l’être cher 

dont la douleur lui faisait plus de mal encore que la 

sienne propre. Qu’il semblait las aussi, avec 

l’étirement fiévreux de ses traits, ses yeux battus 

qui trahissaient ses insomnies ! Pourquoi ne par-

lait-il pas ? Pourquoi n’avait-il pas ce courage, lui, 

l’homme ; lui, qui aurait dû être vaillant et de bon 

secours, lui qui, étant lié, avait seul à se libérer ? 

Quand enfin la parole serait dite, elle respirerait 

comme au sortir d’un mauvais rêve ; mais pour-

quoi tarder autant à lui en abréger l’horreur ? 

Pourquoi lui imposer cette cruelle dissimulation ? 

Ne comprenait-il point que chaque jour, chaque 

heure de délai augmentait les difficultés, les dan-

gers ? 

Elle se dressa, incapable de rester en place, 

plongea comme Jean-Louis son visage et ses 

mains dans l’eau froide, puis elle revint à la fe-

nêtre, surveiller la route, éternelle obsession. 

À l’entrée du village, à l’endroit où cessent les 

bordures de sapins, elle vit, en pâlissant, appa-

raître un couple, Ulric et Renée, qui s’avançaient 

vers le château, à pas lents, comme jadis elle et lui. 
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Lors même qu’elle se savait aimée, une atroce ja-

lousie lui laboura le cœur. Elle rassasia sa douleur 

de cette vue, élargissant la plaie, envenimant le 

mal. Puis, lorsqu’ils eurent passé sous la porte en 

ogive, elle descendit sur la terrasse les recevoir. 

Mlle Alder, en l’apercevant, devança son compa-

gnon pour courir à elle : 

— Maman ne peut pas venir. Elle craint de se fa-

tiguer ; mais elle m’a chargée de tous ses regrets. 

Vous voyez qu’elle m’a confiée à M. Forvel. 

La fiancée se tenait entre Mahaut et Ulric, 

fraîche et souriante, d’une grâce indéniable dans sa 

petite taille. Elle avait des allures d’enfant heu-

reuse ; de légères boucles noires ombrageaient son 

front limpide, son visage à l’ovale plein et ses can-

dides yeux noirs. Très élégante, changeant de robe 

jusqu’à trois fois par jour, ce qui émerveillait et 

scandalisait les bonnes femmes de Valsombreux, 

elle portait, cet après-midi-là, un costume de drap 

marron dont la doublure de soie bruissait à chaque 

pas ; à sa ceinture pendait une trousse de menus 

objets d’or, qu’elle agitait du bout des doigts, né-

gligemment. On devinait le plaisir qu’elle éprou-

vait à se parer au soin avec lequel se combinaient 

tous les détails de sa toilette. 



– 153 – 

L’abord des deux jeunes filles fut plein de cour-

toisie. Prévenue par Ulric, Renée avait fait à Ma-

haut, dès le premier jour, un gracieux accueil, 

sympathisant, après tout ce qu’il lui en avait ra-

conté, à sa position anormale. Elle ne se doutait de 

rien. 

Mahaut, de son côté, ayant pris sur elle de re-

composer son visage, s’acquitta une fois de plus, 

avec une sérénité apparente, de son rôle de cicé-

rone. Elle et Ulric n’avaient échangé que quelques 

mots de salutation. Pourtant, comme ils montaient 

à trois l’escalier principal, il ne put se défendre, en 

la voyant si pâle, de lui demander des nouvelles de 

sa santé. Elle répondit, avec ce sourire sans spon-

tanéité qu’il ne lui connaissait que depuis peu de 

jours : 

— Je me suis enrhumée ; le vent d’automne est 

traître. 

— Aussi moi, fit Renée, suis-je chaudement ha-

billée. Ulric voulait que je prisse encore ma ja-

quette ; mais il aurait eu l’embarras de la porter. 

— C’est votre mère qui est frileuse pour vous, 

dit-il. 

— Oh ! mais vous aussi, avouez ! 
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Elle s’arrêta, le regarda avec coquetterie, en sou-

riant. 

Il répondit, la bouche crispée : 

— Sans doute. 

— Cette grande salle-là est l’ancienne salle des 

fêtes, dit Mahaut, en ouvrant la porte. 

— Oh ! je la trouve lugubre ! Qu’a-t-on fait des 

meubles ? Quelle vue splendide ! 

Elle courut aux fenêtres, monta sur la banquette, 

s’extasia. 

Restés une seconde seuls en arrière, leurs re-

gards se croisèrent, rapides. 

— Vous souffrez ? 

— Non pas. 

— Ne dites pas non ! Et moi, si vous saviez !… 

— Ulric, appela Renée sans détourner la tête, 

venez donc ! 

Tressaillant comme un coupable pris en faute, le 

jeune homme obéit. Il fallait faire à sa fiancée les 

honneurs de Valsombreux. L’exubérance de Renée 

la poussait à interroger sur tout. Assise sur l’en-
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tablement de la fenêtre, alors qu’il se tenait de-

bout, elle penchait à tout instant son front vers le 

sien, le frôlant de ses petites boucles noires. Ma-

haut demeurait à l’écart, le visage impassible, le 

cœur en butte à toutes ses révoltes déchaînées. 

Elle revivait avec une acuité terrible les phases de 

cette radieuse matinée de printemps, où était né 

leur amour audacieux. C’était dans cette même 

salle, inondée de joyeux rayons : la lumière, le ciel 

bleu, l’air frais, la senteur des bois entraient par les 

fenêtres ; c’était en un moment pareil que leurs 

yeux, trahissant leur vouloir, avaient échangé un 

inconscient aveu. Depuis lors, que d’étapes fran-

chies dans la route du bonheur vers la douleur ! 

Comme il arrive souvent dans les grands déchire-

ments, un détail puéril arrêta son souvenir, rivant 

son regard sur le bord gris de la fenêtre ; elle re-

voyait une tache ensoleillée où avait lui la bague 

d’Ulric. Que dans ce petit cercle d’or, qu’il ne por-

tait plus, pût tenir le symbole de tant de souf-

frances ! Elle souriait en elle-même de pitié, 

comme elle reconnaissait, trop tard, le juste che-

min. Au lieu de lui ôter du doigt cet anneau d’or, 

n’aurait-elle pas dû détacher la chaîne morale, dé-

lier le cœur ? Faux scrupules, mensongère délica-

tesse, derrière lesquels ils avaient abrité leur lâche-
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té d’agir. Lâche, tel était le mot dont Mahaut fla-

gellait durement sa conduite, leur conduite : ni dé-

loyale, ni injuste, mais lâche. Il n’y avait que ce 

mot pour exprimer leur faiblesse, qu’ils décoraient 

encore du nom de générosité ! Elle oubliait leurs 

entretiens, pleins d’angoisse, où ils avaient délibé-

ré sur le parti à prendre ; elle ne trouvait plus dans 

la santé de Mme Alder une excuse à leurs ater-

moiements ; elle ne se disait pas que sa pauvreté 

avait mis et mettrait toujours un sceau orgueilleux 

sur ses lèvres. Au vent de sa passion fuyaient tous 

ses remords. En cet instant, elle redevenait la créa-

ture d’instinct, qui aime et qui s’insurge, que tout 

être social porte en soi, la créature de proie, fille 

de cet âpre sol et de ces tenaces paysans, ses an-

cêtres, prête à marcher, comme son père, coûte 

que coûte, contre tous, par-dessus tout, à son but ! 

Et le joug de l’habitude était si fort que, boule-

versée par cet orage, elle continuait néanmoins à 

répondre aimablement au babil de Renée. Celle-ci 

se faisait raconter par Ulric des épisodes de l’his-

toire de Valsombreux ; et il était en train de lui dé-

crire, d’après un livre de chroniques appartenant à 

Mahaut, les fêtes populaires dont chaque nouveau 

seigneur avait coutume de saluer son avènement. 
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— Que j’aurais voulu vivre en ce temps-là ! Vous 

représentez-vous, Ulric, combien ce serait exquis, 

au lieu de se conter des choses passées du haut de 

cette fenêtre d’avoir été acteur et spectatrice ? 

Moi, avec une longue robe à traîne et une aumô-

nière pendant à ma ceinture, et vous…, vous je 

suppose, avec une cotte de mailles et des souliers 

à la poulaine ? 

— Vous oubliez qu’en ce temps-là, dit-il d’un ton 

de plaisanterie, en regardant Mahaut comme pour 

l’intéresser à la conversation, j’eusse été un de vos 

plus humbles vassaux, confondu dans la populace 

à vos pieds. 

Elle lui jeta un coup d’œil rapide, avec ce jeu des 

paupières dont elle aimait la coquetterie et parut 

un peu déconcertée, gênée peut-être par la pré-

sence de Mahaut ; mais elle reprit d’une voix 

tendre : 

— Qu’importe ? Dans ce temps-là, j’imagine, 

mon privilège eût été de faire tout ce qui me plai-

sait. Je vous aurais… comment disait-on ?… af-

franchi ? 

Ulric fut embarrassé pour répondre, sentant pe-

ser sur lui le regard ironique de Mahaut. Il crut se 
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tirer de difficulté en détournant leur attention à 

toutes deux. 

— Voyez, dit-il à Renée, ces quelques pierres qui 

affleurent encore dans le pré, à la lisière du bois ; il 

y avait là-bas, autrefois, une maison, ou, à pro-

prement parler, une masure. Il paraît qu’elle a été 

détruite par un incendie. Mais c’est là que naquit 

mon grand-père. Ses parents étaient de bien 

pauvres gens : l’un bûcheron, l’autre dentellière, 

selon la coutume des femmes de ces montagnes ; 

l’un et l’autre se tuèrent à la tâche. Grand-papa 

m’a souvent dépeint leur chaumière, si fruste que 

vous ne pourriez vous en faire une idée ! et ses 

jeux au bord du torrent. Ce fut miracle si, plus 

d’une fois, il ne se noya pas ! On n’avait guère le 

temps de le surveiller. Un jour, il vit briller entre 

deux pierres quelque chose de rond et de blanc. 

Bien que l’eau fût assez profonde en cet endroit, il 

y courut et rapporta en triomphe à sa mère un bel 

écu d’argent tout neuf. Sans doute quelque voya-

geur, en passant sur le pont de la Sourre, l’avait 

laissé tomber de sa bourse. Je renonce à vous dire 

la joie de la famille. Le père déclara solennelle-

ment que, cet argent étant un don du ciel, il fallait 

se garder d’y toucher pour les besoins ordinaires 

de la vie ; d’ailleurs il appartenait au petit. Donc, 
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après avoir cherché la plus sûre cachette, on le mit 

dans un pot de terre, sur le rayon de la cheminée. 

Défense fut faite à l’enfant d’y grimper. Le di-

manche, quand il avait été sage, on lui prêtait un 

moment sa pièce, dont on discutait, autour de la 

table, l’emploi le plus judicieux. On finissait tou-

jours par conclure qu’on aurait tort de se décider à 

la légère et que le temps porterait conseil jusqu’au 

dimanche suivant. Cet écu resta bien dix mois 

dans son pot de terre ; un beau dimanche, quand 

on voulut l’y reprendre, on ne l’y trouva plus. Il 

avait été volé probablement par un colporteur 

qu’on ne revit jamais à Valsombreux après ce vi-

lain coup. Grand-papa pleura amèrement ; car, 

avec son écu, il perdait la lampe merveilleuse qui 

lui éclairait le pays des trésors chimériques. 

— Pauvre petit ! s’écria Renée. Que n’ai-je été 

là ! Je la lui aurais rendue, sa pièce ; je lui en au-

rais rendu dix ! 

Sous le ton badin de la riposte, Mahaut perçut 

une condescendance qui l’irrita. 

Oui, en effet, que n’avaient-ils tous vécu au 

temps ancien ! Ulric et elle auraient été parmi les 

petits villageois, libres de s’aimer à leur guise, sous 

les yeux de la demoiselle. Une folle colère s’amas-
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sait en elle, d’autant plus vive qu’elle en sentait 

toute l’impuissance et l’injustice. Que venait faire 

entre eux cette étrangère ? Pourquoi étaler devant 

elle d’humbles souvenirs familiaux qu’elle ne pou-

vait comprendre ? Mahaut en accusait Ulric. 

N’étaient-ils pas de même race, de même caste ? 

Ils avaient l’un et l’autre dans le sol de Valsom-

breux les mêmes racines profondes, tels deux reje-

tons du même arbre, qui auraient poussé à dis-

tance et fini par entrelacer leurs feuillages, riches 

de sève. Ainsi s’étaient-ils rejoints, après s’être dé-

veloppés séparément dans le même sens, par la 

cime. De quel droit la plante aliène, jetée entre eux 

par un caprice du vent, aurait-elle désuni leurs ra-

mures ? 

« Jamais, songeait Mahaut avec passion, elle ne 

saura l’aimer comme je l’aime. Elle croit lui faire 

une grâce en l’épousant. Oh ! quelle fut la pensée 

de son père, de son père dont il garde la mémoire 

bénie, en rivant cette chaîne à sa vie ? » 

Frappé soudain par la pâleur, l’air tragique de la 

jeune fille, Forvel proposa de monter aux étages 

supérieurs, et la visite continua, douloureux pèle-

rinage pour Mahaut, qui y retrouvait à chaque pas 

des souvenirs de son amour. Et il fallait causer, 
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sourire ; il fallait rassurer Renée, qui poussa de pe-

tits cris d’épouvante en apercevant le gouffre de la 

Sourre et s’accrocha au bras d’Ulric pour regarder 

en bas. Jean-Louis, qui marchait derrière eux, 

haussa les épaules de pitié. En redescendant de la 

tourelle, ils passèrent devant la chambre de Ma-

haut ; comme Ulric, Renée s’arrêta pour deman-

der : 

— Où va-t-on par cette porte-là ? 

— C’est celle d’une chambre qu’on ne visite pas, 

répondit Mahaut. 

Cette fois, son frère eut le tact de ne pas la dé-

mentir. 

Puis ils s’engagèrent dans le noir escalier qui dé-

roule sa spirale jusque dans les cachots. Jean-

Louis se glissa en avant, frottant une allumette-

bougie pour éclairer Renée, tandis qu’Ulric et Ma-

haut, qui connaissaient le chemin, fermaient la 

procession. Profitant d’une seconde où la saillie du 

mur tournant les isolait au-dessus des deux autres, 

le jeune homme dit d’une voix basse et précipitée : 

— Mahaut, on va vous inviter à dîner. Acceptez. 

Il faut que je vous parle. Je vous reconduirai. 
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À travers l’obscurité, elle put voir ses yeux bril-

ler et le geste qu’il esquissa pour lui prendre la 

main. Mais déjà ils avaient atteint le bas de la spi-

rale, et Jean-Louis, élevant son lumignon à la hau-

teur d’un énorme verrou, découvrait une porte de 

chêne, percée d’un guichet cadenassé. 

Peu à peu, s’accoutumant à cette nuit, ils distin-

guèrent l’entrée d’un couloir aux murs suintants où 

s’enfonçaient trois autres portes ; au bout, un 

gouffre d’ombre, béant, impénétrable, marquait 

l’orifice du souterrain qui, passant sous le village, 

avait une issue dans la campagne. 

— Le souterrain, autrefois, communiquait avec 

l’église et la maison des chanoines, se mit tout à 

coup à débiter Jean-Louis d’un ton rapide et chan-

tant. Et, du temps des luttes religieuses, le fameux 

réformateur Farel fut prisonnier quelques heures 

dans le cachot que voilà. Mais le bon peuple vint 

en armes le réclamer ; ce que voyant, dame Guil-

lemette de Valsombreux, bien que fervente catho-

lique, crut prudent de lui ouvrir les portes. 

Quelques années plus tard, la religion réformée 

s’établit dans la seigneurie. Dame Guillemette en 

fut si navrée qu’elle quitta le château et se retira 

dans un autre domaine… 
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Tout à coup, soit malice, soit étourderie, il laissa 

s’éteindre son allumette et, pendant un instant, ils 

furent plongés dans de complètes ténèbres. Renée 

jeta un cri ; Mahaut eut une sensation brusque de 

peur physique ; instinctivement, elle étendit les 

mains, cherchant à s’appuyer ; mais une intuition 

tout aussi rapide lui fit deviner que Renée se 

cramponnait à Ulric. Son impression d’abandon fut 

affreuse. Jean-Louis, ayant rallumé, contempla 

d’un air moqueur les trois visages qui, dans l’at-

mosphère épaisse où rougeoyait la petite flamme, 

devenaient d’une pâleur funèbre. 

— Voilà, dit-il, en introduisant dans la serrure la 

plus proche une clé rouillée. Je vous demande bien 

pardon ; je ne l’ai pas fait exprès. N’entrez pas, si 

vous avez peur des rats. Et je vous avertis que, si 

vous voulez vous promener dans le souterrain, je 

n’en suis pas. Il y a des éboulements. 

Mais Renée, bien que ces paroles ne s’adressas-

sent à personne en particulier, s’écria qu’elle n’en 

avait nulle envie et, se ressaisissant du bras 

d’Ulric, elle l’entraîna au plus vite dans l’escalier. 

Revenue à la lumière du jour, elle plaisanta de sa 

terreur, s’apitoya sur le sort des prisonniers, puis, 

ayant consulté à la dérobée la montre enchâssée 
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dans son bracelet, elle dit à Ulric qu’il était l’heure 

de rentrer, que sa mère les attendait. En prenant 

congé, elle remercia gentiment Mahaut et l’invita à 

dîner pour le soir. L’intention de la jeune fille avait 

été de refuser ; elle s’y sentait d’autant plus dispo-

sée que le sans-gêne de Renée et de sa mère, qui 

considéraient la maison d’Ulric comme la leur, 

l’avait déjà maintes fois vivement blessée. Était-il 

donc à ce point leur chose, leur esclave ?… 

Pourquoi accepta-t-elle cette invitation, qui lui 

était odieuse ?… 

— À tout à l’heure, dit Renée. Maman sera 

charmée. 

Adossée au tronc d’un tilleul, Mahaut les regarda 

s’éloigner, pressés l’un contre l’autre, car il pleu-

vait des gouttes fines, et force avait été à Ulric 

d’ouvrir leur unique parapluie sur la tête de sa 

fiancée. 

Une poignante douleur s’enfonça dans sa poi-

trine, comme si une main d’acier, avec une lenteur 

calculée et savante, lui avait tordu le cœur. Elle ne 

savait pas que la jalousie pût faire autant de mal. 
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V 

Ulric, n’ayant pas de salon organisé, avait mis à 

la disposition de ses hôtes sa belle salle à manger 

aux panneaux sculptés et au poêle de la Renais-

sance. Quelques-uns de ces bibelots dont les 

femmes élégantes s’entourent, même en voyage, 

introduisirent dans cette vaste pièce lambrissée un 

cachet moderne, d’une note tout à fait imprévue, 

et achevèrent de la rendre habitable, selon le goût 

de Renée. Ce soir-là, en effet, elle avait un aspect 

attirant, chaudement hospitalier, avec ses volets 

fermés, ses gerbes de feuillages roux et de 

branches de sorbier aux graines écarlates, jaillis-

sant de grosses potiches paysannes, sa table 

blanche égayée par une faïence à sujets rustiques. 

Le long du poêle, Mme Alder, très frileuse, avait fait 

placer une chaise-longue d’osier et un guéridon 

qu’encombraient ses ouvrages commencés, des 

revues, des livres nouveaux. Renée s’était aussi ar-

rangé un coin auprès d’elle avec un vieux fauteuil 

original volé à la cuisine de Mme Blanchard. Et voi-

là, déclaraient ces dames, une installation provi-
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soire, qui, avec l’adjonction d’une lampe voilée de 

dentelles, donnait tout à fait l’illusion du chez soi. 

Mme Alder laissait reposer ses mains à côté d’une 

pelote de laine blanche, piquée en croix de deux 

aiguilles d’ivoire. En dépit d’un certain air dolent, 

sur ses lèvres flottait un sourire heureux, ce sourire 

des gens très aimés, très choyés, qui se sentent 

l’objet d’une constante sollicitude. Atteinte d’une 

maladie de cœur, que marquaient des crises assez 

graves, sans qu’on sût dire jusqu’à quel point sa 

vie se trouvait en danger, elle croyait pourtant que 

la mort pouvait la surprendre d’un instant à l’autre, 

et souvent, d’un geste devenu habituel, portait à sa 

poitrine des mains maigres et pâles, pour qui leurs 

bagues gemmées semblaient un poids trop lourd. 

Elle avait un teint transparent, aux tons jaunis, 

dont on pouvait aussi bien attribuer la délicatesse 

à l’excessive finesse de sa peau qu’à la fragilité de 

sa santé. Ses yeux noirs, aux paupières bistrées, 

ses mouvements alanguis, la couverture qui lui re-

couvrait les jambes jusqu’aux genoux, complé-

taient sa physionomie d’invalide. 

Vis-à-vis de sa mère, Renée, deux petits pieds 

chaussés de souliers vernis croisés devant elle, 

parcourait une revue ; Ulric, entre les deux 
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femmes, feignait de s’absorber dans la lecture d’un 

catalogue d’instruments aratoires… Sa pensée 

était à Mahaut. Le souvenir de la jeune fille, si dou-

loureuse et si changée, le poursuivait comme un 

criant reproche. Il n’y avait pas eu un moment, 

dans cette torturante journée, où il n’eût été sur le 

point de lui crier : « Venez, j’abandonne tout, 

pourvu que vous consentiez à me suivre. Je suis à 

vous, vous êtes mienne. » Vaines paroles, qu’il sa-

vait que sa bouche n’aurait pas prononcées ! brû-

lant désir, qu’il savait ne pouvoir arracher de son 

cœur ! Depuis dix jours, depuis la perte de leur li-

berté, il n’avait pas passé entre eux un mot qui pût 

faire présumer un changement dans leurs inten-

tions, et pourtant ils souffraient cruellement, d’une 

souffrance qui s’imprimait déjà en traits indé-

niables sur leurs visages pâlis, tourmentés par 

l’idée fixe, presque hagards. Car les paroles qu’on 

ne dit pas, les larmes qu’on refoule, les supplica-

tions que l’on tait, les terreurs que l’on cache, les 

silences de glace, tout ce que l’on cèle sous une 

pierre, fait des ravages bien plus profonds qu’une 

lave bouillonnante qui s’écoule. Comment cette si-

tuation se dénouerait-elle ? Ulric n’admettait pas 

qu’il pût perdre Mahaut ; d’autre part, en présence 

des deux confiantes créatures qui avaient foi en sa 
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parole, il ne voyait plus d’issue. Dans ce dilemme, 

renonçant à trouver une solution par lui-même, il 

se reposait sur Mahaut, dont la volonté ferme tra-

cerait le chemin. Or une des circonstances les plus 

déprimantes en l’état actuel de leurs relations, 

c’était de ne plus communiquer librement ; et, 

dans les rares instants où ils auraient pu être seuls, 

la jeune fille se dérobait. Il ne s’expliquait plus ou 

tremblait d’interpréter sa conduite. Ainsi il fut han-

té tout à coup par la crainte que, ce soir-là, elle ne 

vînt pas. Comment alors faire renaître la chance de 

lui parler, de l’arracher à ce mutisme angoissant et 

farouche ? 

— Ulric, demanda Renée, qu’y a-t-il dans ce ca-

talogue qui vous donne un air si tragique ? Vous 

fait-on des prix de voleurs ? Venez vers moi. 

Les bras arrondis, les deux mains jointes der-

rière la tête, elle lui adressait un appel souriant. 

« Pourquoi ne peut-elle rien comprendre ? » 

songea-t-il, au désespoir, en se levant. Il y avait 

des moments où il la détestait. 

Comme il se rapprochait d’elle pour lui obéir et 

lui disait un mot gentil sur l’arrangement de ses 

cheveux, un coup de sonnette le fit tressaillir. 

— Voici Mlle Dionée, dit-il. 



– 169 – 

Son impulsion fut trop vive : quittant Renée, il 

courut à la porte. 

Une rapide poignée de main, où ils sentirent 

frémir tout leur amour, tomber leurs doutes, et 

Mahaut se trouva entre Mme Alder et Renée, qui 

s’empressaient pour la recevoir, très cordiales. La 

jeune fille leur plaisait, et leur grande sociabilité 

leur faisait considérer comme une aubaine la ren-

contre d’une personne comme elle dans la solitude 

de Valsombreux. Que Forvel, livré à ses propres 

ressources pendant cinq mois, se fût épris de la 

séduisante créature que le hasard avait si roma-

nesquement placée sur son chemin, Mme Alder et 

sa fille n’en eurent pas même le soupçon. Leur 

quiétude était absolue ; très sincèrement, il arriva à 

Ulric de souhaiter qu’on fût moins sûr de lui : cer-

taines méfiances lui auraient facilité la voie. 

Mahaut, d’un coup d’œil rapide, remarqua les 

changements introduits dans la salle sévère, où 

elle n’était entrée que deux ou trois fois et où sa 

présence avait été ressentie comme un si grand 

honneur ! Qu’il lui paraissait bizarre d’être accueil-

lie chez Ulric par une autre que lui ; car, tout natu-

rellement, Mme Alder avait pris les rênes de ce mé-

nage de garçon. Pourtant ce fut sans révolte 
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qu’elle s’assit dans le fauteuil que lui cédait Renée. 

Les événements des jours derniers semblaient 

l’avoir matée, en émoussant ses forces pour la 

lutte. Lasse de trop de pleurs et de trop d’anxiété, 

elle se laissait aller à une détente passagère, flot-

tant dans une sorte d’inconscience, s’abandonnant 

même peu à peu à une subtile sensation de plaisir. 

Après avoir été si longtemps privée de l’at-

mosphère de bien-être où s’épanouissait sa vie 

d’autrefois, elle éprouvait de la douceur, plus 

qu’elle ne se le fût imaginé, à s’associer de nou-

veau à ses pareils, à participer à une causerie en-

jouée autour d’une table bien servie. De rouges 

feuillages d’automne, piqués de baies noires, or-

naient la nappe ; l’argenterie était brillante ; l’eau 

et le vin étincelaient dans le cristal des carafes. Par 

courtoisie pour leur hôte, ou coquetterie envers 

Ulric, peut-être aussi par simple habitude mon-

daine, les deux femmes s’étaient parées : la blouse 

de soie rose de Renée, la robe scintillante de jais 

de sa mère achevaient, aux yeux de Mahaut, de 

donner à leur réunion un aimable air de fête. 

Mme Alder, dont la langueur, peut-être plus appa-

rente que réelle, prêtait à ses manières un très 

grand charme, s’adressa plusieurs fois avec bonté 

à la jeune fille. Et, dans son désarroi moral, celle-ci 
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subissait la séduction de cette voix presque mater-

nelle, aux accents caressants, que le moindre 

soupçon pouvait changer en ceux d’une inimitié 

implacable. Des sentiments divers se reflétaient 

sur le visage d’Ulric : il aimait à sentir Mahaut ap-

préciée ; son imagination édifiait déjà des combi-

naisons heureuses ; en même temps, il avait honte 

de leur duplicité. Mais il était dit que la joie ne de-

vait que sillonner leur peine, brève comme un 

éclair. 

— Vous ne pouvez considérer votre vie à Val-

sombreux comme définitive, disait Mme Alder à 

Mahaut, comme, après le dîner, ils s’étaient de 

nouveau groupés autour du poêle, devant le guéri-

don où Renée faisait le thé. N’avez-vous pas des 

projets d’avenir ? 

Des projets ? Oui, certes. Mais lesquels avouer ? 

Ceux d’hier ?… Ceux de jadis, dans lesquels elle 

mettait sa foi, et qu’elle voyait soudain se lever de 

l’oubli, inutiles et décolorés ?… 

— J’en ai beaucoup, mais ils sont vagues, sou-

vent contradictoires, répondit-elle. 

— Hors de Valsombreux ? 

— Pour la plupart. 
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— Si nous pouvions vous servir en quelque ma-

nière, nous en serions heureuses, mère et moi, dit 

gracieusement Renée. 

Mahaut tressaillit ; Ulric aussi ; ils échangèrent 

un regard apeuré ; et, cette fois encore, ne trouvè-

rent de refuge que dans le silence. Nette et lucide, 

la vie, telle qu’elle aurait pu être, fulgura aux yeux 

de Mahaut Dionée, illuminant sa nuit. Elle eut une 

vision de force et de beauté, de travail, de noble 

indépendance, de joie sereine, de tout ce qui pour-

rait encore lui appartenir si elle secouait ses 

chaînes ; l’amour valait-il un pareil sacrifice ? 

Lourdement, le voile de ténèbres retomba. 

— Vous n’avez pas renoncé à vous marier, je 

suppose ? reprit Mme Alder, avec un demi-sourire. 

Excusez-moi si je semble indiscrète, c’est par inté-

rêt pour vous… 

Renée, aussitôt, d’un geste furtif, posa la main 

sur le bras d’Ulric. 

Mahaut répondit : 

— Non, sans doute… 

Et s’étonna que l’étranglement de sa voix ne la 

trahît pas. 
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« Jolie, ambitieuse, sans appui, sans fortune : 

elle aura de la peine ! » songea Mme Alder. 

— Vous auriez bien tort, dit-elle à haute voix. 

Mais, ma chère enfant, pour se marier, si char-

mante que l’on soit, encore faut-il rencontrer 

quelqu’un. Je ne vois pas ici, à Valsombreux… 

— Oh ! maman ! interrompit Renée, tu vas dire 

des choses raisonnables. Je hais les choses raison-

nables. Moi, je prétends, comme les Anglais, que, 

l’heure venue, « on rencontre son sort ». Ce n’est 

certes pas en allant dans le monde qu’à quinze 

ans, I met my fate. 

— Êtes-vous sûre qu’on ne se trompe jamais ? 

demanda Mahaut. 

— La preuve ! 

Avec une vivacité de petite fille, Renée courut 

derrière la chaise d’Ulric, lui jeta un bras autour 

des épaules, lui attira la tête contre sa poitrine. 

Il n’y avait aucune joie méchante dans son 

triomphe, aucune intention perfide dans le mur-

mure de reproche indulgent avec lequel Mme Alder 

accueillit cette boutade : 

— Renée, Renée, comment te tiens-tu ? 
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Et pourtant, eussent-elles eu l’âme gonflée de 

venin, elles n’auraient pas pu broyer d’une façon 

plus cruelle, entre leurs petites mains chargées de 

bagues, ces deux cœurs déchirés et saignants. 

Simulant une bouderie, Renée revint s’asseoir 

sur un tabouret aux pieds de sa mère, le plus loin 

possible de son fiancé. D’un geste affectueux, 

Mme Alder appuya la main sur ses boucles 

soyeuses. Alors Mahaut baissa le front, les yeux 

détournés, refoulant des larmes prêtes à jaillir. Le 

sentiment d’une monstrueuse injustice commise 

envers elle, sans qu’elle pût en accuser personne, 

l’oppressait jusqu’à la souffrance physique. Elle 

était la victime, choisie par le hasard, et ce cri de 

protestation, si profondément humain et si vain, 

montait de son cœur, renversant l’équilibre de sa 

factice résignation : « Pourquoi moi ? pourquoi moi 

plutôt qu’une autre ? Pourquoi moi, plutôt que 

cette autre ? Qu’a-t-elle donc fait pour mériter 

d’être si heureuse ? Quel crime expié-je pour que 

je sois, moi, condamnée ? Vraiment, s’il y a une 

justice au ciel ou sur la terre, quelle est-elle ? Qui 

influence ses aveugles décrets ?… » Elle songea 

avec amertume à ce que, par comparaison, elle 

appelait son bonheur d’autrefois. Triste bonheur ! 

toujours menacé, toujours chancelant, abreuvé de 
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soucis, nourri d’attentes creuses, toujours près de 

sombrer dans les extraordinaires affaires de son 

père, hanté par les souvenirs de la misère de 

Londres, de l’inhospitalière maison de Zurich. 

Quelle différence avec l’existence ouatée de Renée 

Alder, l’atmosphère de sécurité, de tendresse, de 

gaieté, d’insouciance où s’était épanouie l’enfant 

de luxe, à l’abri des intempéries ! Ah ! rien ne de-

vait la toucher, celle-là ! Les fleurs de sa couronne 

de joie lui appartenaient toutes, même celles que, 

trop chargée, elle laissait glisser à ses pieds. 

Qu’importait à ce cœur heureux que ce fût Ulric 

Forvel ou un autre ? Il y en avait dix plus riches, 

mieux nés, vers lesquels on aurait pu tout aussi 

bien incliner sa préférence capricieuse. Et il fallait 

que ce fût justement lui !… Sans doute, en raison 

de la loi qui veut que l’on donne à celui qui a, que 

l’on prenne à celui qui n’a pas… Soit ! mais celui 

qui a dut commencer par prendre… 

Elle eut une pensée de folle révolte : réclamer 

impérieusement ses droits, ou mendier sa part 

avec des sanglots. Un éclair dur passa dans ses 

yeux bleus. Brusquement, elle regarda Ulric, vit 

son effroi de ce qu’elle allait dire et, par pitié pour 

lui, se tut… 
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Mme Alder avait assez de tact pour s’apercevoir 

que le sujet entamé tout à l’heure déplaisait à la 

jeune fille ; elle eut l’intuition d’un amour contra-

rié, sur lequel elle se réserva d’interroger Ulric, qui 

la connaissait mieux. En attendant, elle se mit à 

causer peinture. 

Le moment arriva où Mahaut crut enfin pouvoir 

se retirer. Elle se leva, prétextant la route déserte 

et, ployant un peu en arrière sa haute et fine taille, 

se laissa poser par Renée une mante sur les 

épaules. 

— Vous ne pouvez pas rentrer seule, dit 

Mme Alder. 

Elle eut de nouveau ce sourire discret, voilé 

d’ironie. 

— J’y suis habituée. D’ailleurs, il le faut bien : je 

n’ai personne. Mon frère est trop jeune ; j’évite de 

le faire veiller ; il doit être prêt le matin à six 

heures à cause du collège. 

— Ulric vous accompagnera, dit Renée ; n’est-ce 

pas, cher ? 

Il fit un signe d’assentiment et sortit chercher 

son pardessus, car la soirée était fraîche. 
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— Votre frère m’amuse énormément, dit 

Mlle Alder. Quel drôle de petit bonhomme ! L’autre 

jour je l’ai rencontré devant la scierie, les mains 

dans ses poches, faisant le matamore et racontant 

à M. Blanchard que, chez son tuteur, à Java, on 

scie des baobabs de 30 mètres de circonférence ! 

Puis il eut l’amabilité de m’offrir de porter jusqu’à 

la Maladrerie un paquet assez volumineux dont je 

m’étais chargée au village. 

— Et que vous a-t-il dit encore ? demanda Ma-

haut, curieuse. Il cause volontiers. 

— En effet, il a bavardé comme une jeune pie. Il 

m’a confié, entre autres, qu’il ne comptait plus res-

ter bien longtemps à Valsombreux, car, dès qu’il 

aurait reçu certaine lettre de son tuteur… mais il 

n’a pas été très explicite à ce sujet. Et puis il m’a 

parlé de vous… 

Elle adressa à Mahaut un sourire hésitant, 

comme si elle n’était pas très sûre de bien faire en 

disant ce qu’elle allait dire. 

— Votre frère est très fier de vous. Il doit vous 

aimer beaucoup. Il paraît que vous seriez mar-

quise, si vous l’aviez voulu. 

Que cela ressemblait à son frère ! Hâbleur incor-

rigible ! Dans le besoin de se grandir aux yeux des 
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autres, il finissait par prendre pour des réalités ses 

imaginations les plus échevelées. Mahaut se rappe-

la le vieux marquis de San Remo, qui se retournait 

dans la rue pour la voir passer, parce qu’il la trou-

vait jolie. De là à bâtir un roman qui flattait son 

énorme vanité, il n’y avait qu’un pas pour Jean-

Louis. Quel écho une déception de sa sœur 

n’éveillerait-elle pas dans son âme d’enfant ambi-

tieux ! Elle trembla. Rien qu’à cause de lui, pour ne 

pas affaiblir ce lien d’une qualité si fragile qu’elle 

évitait de l’exposer au moindre choc, il aurait fallu 

être forte, Jean-Louis n’étant pas de ceux qui, de-

vant une défaite, s’apitoient : il n’aurait plutôt que 

mépris. 

— Revenez encore, n’est-ce pas ? dit Renée, en 

accompagnant la jeune fille sur le seuil. Et vous, 

cher, ne rentrez pas trop tard. 

— Il est déjà tard. Pour ne pas vous déranger, je 

préfère vous souhaiter tout de suite le bonsoir. 

— Comme il vous plaira. 

Ses yeux malicieux scintillèrent. Comprendrait-

il ? Il feignit de ne pas comprendre et lui secoua la 

main à l’anglaise. 

— Bonsoir, Renée. 
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Puis il se trouva seul avec Mahaut sur la route 

amie, et, libres, ils s’enfoncèrent dans la nuit. 

Pendant les premières minutes, ils ne se dirent 

rien, dominés par la joie tumultueuse d’être de 

nouveau ensemble. Ils regardèrent le paysage fa-

milier, comme s’ils le voyaient pour la première 

fois. Le ciel, lavé par la pluie de la journée, restait 

obscur, semé de frêles étoiles sans réverbération. 

Les sapins, au bord du chemin, projetaient une 

ombre épaisse, et du ruisseau, caché sous les 

herbes, s’élevait une buée humide. Seules, les 

cimes extrêmes des montagnes retenaient quelque 

clarté ; des arbres s’y profilaient, en dentelures de 

velours, déchirées, de temps à autre, par des coups 

de vent. 

Ils dépassèrent les bâtiments silencieux de la 

scierie. Les longues piles de planches, rangées aux 

deux côtés du hangar, épandaient une terne blan-

cheur. D’instinct, ils pressèrent le pas, comme s’ils 

craignaient d’être aperçus. Obéissaient-ils à 

quelque ordre secret ? leur voie semblait chaque 

jour davantage s’éloigner de la lumière. Dans sa 

détresse, Mahaut avait pris le bras d’Ulric ; leur 

double silhouette glissait comme un large fantôme, 

le long des prés nocturnes. 



– 180 – 

— Mahaut, demanda-t-il enfin, pouvez-vous en-

core croire en moi ? 

Elle répondit : 

— Je vous aime ; j’ai confiance en votre amour. 

Sa voix était calme ; mais sa main trembla. Il 

devina tout ce qu’il y avait de douleur dans cette 

foi déterminée à ne pas plier. 

— Ah ! s’écria-t-il, avec un élan de cette sensibi-

lité aiguë qui le caractérisait, existe-t-il une torture 

pareille ? Faire souffrir ce qu’on aime plus que sa 

vie ? Car je donnerais ma vie, toute ma vie, pour 

assurer le bonheur de la vôtre. 

— Moi, répondit-elle, je vous ai déjà voué la 

mienne. Dans l’adversité et dans la joie, nous 

sommes unis. Voici la première épreuve, Ulric… 

Sans doute, celle qui nous échoit doit toujours 

sembler la plus dure !… 

Elle se tut, comme pour rassembler ses forces, et 

reprit frémissante : 

— J’étouffe dans l’atmosphère de mensonge qui 

peu à peu s’est formée autour de nous. Chacune de 

mes paroles est un mensonge. Le mensonge entre 

jusque dans mes pensées. Je me débats dans de 

l’ignominie. Je suis courbée sous un joug d’ab-
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jection. Il me semble que je n’oserai plus jamais 

redresser le front. Je ne suis plus moi. Je ne vois 

plus avec mes yeux ; car souvent je ne vous recon-

nais même plus. Et vous mon pauvre aimé, vous 

mentez aussi, vous mentez comme moi : si c’est 

pour moi, la honte de votre mensonge accroît en-

core la mienne ; si c’est pour moi, mon amour vous 

dégrade et vous avilit. À force de mentir aux 

autres, nous en viendrons à nous mentir à nous-

mêmes. Ne cherchez-vous jamais un double sens à 

ce que je vous dis ?… Ô mon ami, mon cher ami, 

je vous en supplie, mettez fin à cette horrible équi-

voque ! 

La voix coupée par l’émotion et par la marche, 

défaillant presque, elle dut s’arrêter, et, se séparant 

d’Ulric, s’appuyer d’une main contre un mur. 

— Pourquoi n’ai-je pas parlé à temps ? dit-il. 

Pourquoi l’ai-je laissée venir ? À présent…, à pré-

sent…, il faut que vous le sachiez, Mahaut ! elle 

m’aime ! 

Baissant la tête, il évitait de la regarder. Comme 

elle ne répondait pas, immobile dans sa pose incer-

taine, il poursuivit : 

— Je ne le savais pas, je vous le jure. Jusqu’à 

ces derniers jours, je ne le savais pas. Je croyais 
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qu’elle m’acceptait comme elle en eût accepté un 

autre, dont la position, la fortune, le caractère au-

raient convenu à sa mère. Eh bien, je me trom-

pais : elle m’aime ! 

— Vous croyez ? 

Surpris par l’âpreté, l’ironie de cette voix chan-

gée, presque rauque, il balbutia : 

— Elle me l’a dit… Sa mère me l’a répété… 

— Et ne vous l’avait-elle pas déjà dit ? Avez-

vous été fiancé six ans sans qu’on vous les dise, 

ces trois mots d’un usage si facile ?… À quoi dis-

tinguez-vous qu’on en fait un emploi sincère au-

jourd’hui ?… 

— Raillez, vous en avez le droit, dit-il amère-

ment. 

— Elle vous aime, soit ! Mais vous ?… 

— Oh ! moi ! vous savez bien que c’est vous, 

vous seule !… Mahaut, dites-moi que vous n’en 

doutez pas ! 

Ce cri si vibrant, si douloureux, les jeta aux bras 

l’un de l’autre. Leurs lèvres se cherchèrent, leurs 

larmes se mêlèrent, et la jeune fille murmura à tra-

vers un sanglot : 
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— Oh ! que je suis heureuse !… Je craignais !… 

J’étais jalouse !… 

Il faut que je rentre, ajouta-t-elle soudain, car ils 

arrivaient devant le château. 

Sur le mur d’enceinte, leurs deux formes se dé-

tachaient, visibles du village où brillaient encore 

deux ou trois lumières, comme des regards inquisi-

teurs. 

— Mais nous ne nous sommes rien dit ! s’écria 

Forvel. Venez jusqu’aux gorges, Mahaut ! Venez, 

insista-t-il, d’un ton presque impérieux. Qui sait 

quand nous nous retrouverons seuls ? 

Elle obéit. Rasant le mur d’enceinte, ainsi que 

des voleurs, fuyant sur le pont de la Sourre, ils 

s’enfoncèrent dans le sein de la montagne. Confu-

sément, Mahaut songeait aux anciens chevaliers, 

guettant leur proie dans l’ombre complice ; aux 

malheureux passants, rampant dans les brous-

sailles pour échapper au terrible péage ; puis aussi 

aux filles et aux garçons du village, dont les rires, 

par les beaux soirs clairs, s’étouffaient à l’abri des 

rochers ; et son front s’empourpra de honte. 

Comme Agar à travers le désert, son amour humi-

lié errait à travers la nuit. 
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La Sourre, à leur côté, dansait le sabbat des sor-

cières. Au premier coude du défilé, elle apparut 

dans une trouée des sapins, écartés comme les 

deux pans d’un rideau. Le long des parois de gra-

nit, roulaient et s’écrasaient de minces filets d’eau, 

accourus de la haute forêt, qui se réunissaient en 

gerbe et s’effondraient à grand bruit dans le tor-

rent. Vis-à-vis de cette cascade, – but de prome-

nade pour les dimanches – un banc s’adossait au 

rocher. Ulric et Mahaut s’y assirent, hors d’atteinte 

des éclaboussures glacées. Ils se sentaient déjà 

plus calmes, le cœur apaisé par la marche, par la 

fraîcheur de la nuit. 

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, je parle-

rai. 

Prompte à percevoir les nuances, elle discerna 

dans ces paroles plus de crainte et de résignation 

que d’élan, et froissée, doutant déjà de lui, répli-

qua : 

— Mais qu’attendez-vous donc pour le faire ? 

Il avoua, péniblement, sa faiblesse. 

— Si vous saviez comme c’est difficile !… Je l’ai 

compris dès le premier jour… Ah ! pourquoi n’ai-je 

pas écrit !... Mme Alder est malade, on lui défend 

les émotions… Elle a peur de mourir ; elle redoute 
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au-dessus de tout de laisser sa fille seule au 

monde, – car Renée est un être faible, qui ne sau-

rait vivre sans appui ; – en somme, ce mariage est 

maintenant le grand intérêt de sa vie ; elle y 

compte absolument. Elle n’a pas même l’idée que 

je puisse songer à me soustraire à des engage-

ments dont les obligations de ma famille envers la 

sienne font, pour moi, une affaire d’honneur… Et 

puis, il y a… il y a ce sentiment de Renée que 

j’ignorais hier… 

— Oh ! murmura Mahaut, d’une voix sourde, et 

moi, est-ce que je ne vous aime donc pas ? 

— Elle aussi… Seulement, je ne le savais pas, et, 

je vous l’avoue, j’ai été bouleversé. Il y avait une 

tendresse inconnue dans ses yeux, sa voix trem-

blait ; elle attendait de moi un mot qui ne vint pas. 

Pouvais-je davantage prononcer celui qui aurait 

brisé ces deux frêles créatures ? Elles sont mes 

hôtes. Comment leur porter ce coup brutal, dans 

ma maison, où elles sont venues avec confiance, 

où je les avais appelées ?… Comment les chasser 

de chez moi ?… 

Mahaut restait muette, le front dans ses mains, 

les coudes pressés sur ses genoux, cachant son vi-

sage. Quelle douleur que cet amour qui fléchissait 
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ainsi ! quelle humiliation ! quel effondrement de 

son rêve !… 

— Mais comprenez donc que ce serait une lâ-

cheté ! s’écria-t-il, avec désespoir. Il y a des choses 

qu’un honnête homme ne peut pas faire !… Ce 

n’est pas ma parole seule qui est engagée. Mon 

père, à son lit de mort, l’a ratifiée pour moi… 

— Votre père n’avait pas le droit d’engager votre 

parole. Vous en êtes le seul maître. Vous êtes seul 

juge de vos devoirs… et de votre cœur. 

— Mon cœur ! vous savez qui le possède. Mais 

mon devoir ? J’y ai manqué en vous aimant avant 

de reprendre ma liberté ; j’y ai manqué en reculant 

l’explication nécessaire ; j’y manque encore en 

prolongeant l’équivoque… Mon devoir, je ne le 

vois plus !… Je sais qui j’aime, je sais ce que je dé-

sire, je ne sais pas ce qu’il faut faire. 

— Et pourtant, dit-elle, qui jugera, sinon votre 

conscience ? 

— Ma conscience, je l’ai perdue… Prêtez-moi la 

vôtre, Mahaut… Je jure de lui obéir. 

En ce moment, elle eut l’intuition très nette 

qu’elle pouvait être la volonté, qu’il obéirait ; 

qu’elle était maîtresse de leur destinée. 
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— Descendez au fond de votre conscience, répé-

ta-t-il, et dites-moi ce que vous y voyez. 

Loyalement, tout au fond de sa conscience, –

 comme à travers une eau troublée à la surface, 

mais limpide dans les profondeurs que ne souillent 

plus les impuretés du mensonge, – elle vit que leur 

faute était d’avoir dissimulé, attendu, menti. Elle 

vit aussi que chaque instant aggravait cette faute 

initiale et que, s’ils pouvaient encore lui échapper 

aujourd’hui, demain, peut-être, ils ne le pourraient 

plus. Elle vit cela et vit aussi que sa puissance sur 

Ulric demeurait absolue, qu’il dépendait d’elle de 

l’arracher à une voie où elle savait qu’il ne trouve-

rait ni le bonheur, ni la dignité, ni la paix, d’en finir 

avec le mensonge, d’ouvrir à leur amour un avenir 

triomphant. Elle vit cela, et sa bouche resta close, 

car d’autres paroles bourdonnaient à son oreille et 

tremblaient sur ses lèvres : 

« Je suis pauvre, d’humble famille, sans avenir : 

ils sont riches, elle et lui, de tout ce que je n’ai pas. 

Qu’il juge, qu’il décide ! Moi, ma fierté, c’est de me 

taire. » 

Et, se tournant vers son ami dont l’attitude tra-

hissait l’anxieuse expectative, elle lui dit, très dou-

cement : 
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— Cher Ulric, je ne puis pas vous conseiller. 

C’est à vous de vous prononcer. Faites pour le 

mieux : je suis passive. 

Puis, avec un effort pour rester confiante et 

tendre, elle appuya la tête sur son épaule. Mais un 

bruit léger dans la futaie les sépara brusquement. 

Quelqu’un rôdait dans leurs entours. On les avait 

donc suivis, épiés ? Mahaut, instinctivement, pen-

sa à M. Chevalin. Leurs yeux fouillèrent la nuit ; ils 

écoutèrent, rigides, prêts à tout. Peut-être n’était-

ce qu’une bête ? le frôlement des pas sur les 

feuilles était à peine perceptible ; mais une voix 

humaine chantonna dans le silence : 

 

« Ô mes blanches fleurs, êtes-vous fanées ? 

Ô mes pâles fleurs que m’avait données 

Mon doux fiancé ! » 

 

C’était Mlle de Bellelance, qui se promenait aussi 

dans les gorges. Ils poussèrent presque un cri de 

joie à la reconnaître, tant leur terreur avait été 

vive ; mais elle ne s’en émut nullement. S’ap-

prochant d’eux, d’un air de mystère, elle mit un 

doigt sur ses lèvres : 
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— Chut ! il ne faut pas que le bourreau le sache. 

Je vais chercher du thym pour nourrir mes 

abeilles. 

Un instant debout devant eux, elle divagua, 

douce et souriante. Puis elle conclut tout à coup : 

— Il faut que j’aille encore cueillir des roseaux 

au bord du lac. 

Elle s’éloigna, rapide, par la route descendante, 

comme si elle craignait qu’ils ne voulussent la re-

tenir. 

— Quand elle se promène ainsi la nuit, dit Ma-

haut, en la suivant d’un regard apitoyé, c’est 

qu’elle ne peut dormir. De sombres imaginations la 

hantent ; elle sort alors pour que l’air les chasse. 

Ils se sentaient loin l’un de l’autre, presque 

étrangers ; tristement, ils reprirent la route du châ-

teau. 
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VI 

Après trois semaines de séjour, les hôtes d’Ulric 

parlèrent de quitter la Maladrerie. Mme Alder avait 

pris froid : pas assez malade pour inquiéter sa fille, 

elle passait néanmoins la majeure partie de son 

temps étendue sur sa chaise-longue au milieu de 

l’amoncellement soyeux des coussins et des 

couvre-pieds, pâle, languissante, élégante, un livre 

ou un ouvrage facile aux mains. Son abord était 

plein de mansuétude. Mahaut se disait parfois que, 

si ce n’eût été la mère de Renée, elle aurait aimé à 

l’avoir pour amie. Mais, quand Mme Alder, de sa 

voix douce, racontait quelque anecdote du passé 

de ses enfants, comme elle les appelait, le cœur de 

la jeune fille se serrait. Elle reconnaissait la folie de 

ses désirs : il n’y avait point de place pour elle 

dans cette maternelle affection ; les déshérités 

n’ont droit qu’aux miettes qui tombent de la table, 

et encore faut-il qu’ils s’arrêtent humblement sur le 

seuil. Pendant les derniers beaux jours, elle fit aus-

si quelques courses avec Ulric et Renée, en réalité, 

chaperonnant sa rivale, car Mme Alder tenait aux 
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convenances. Mahaut avait à un tel point perdu le 

sentiment de sa dignité qu’elle trouvait du plaisir à 

ces promenades, qui la rapprochaient d’Ulric. 

Puisqu’ils ne pouvaient plus se voir, comme autre-

fois, que sur chacune de leurs actions pesait une 

contrainte, au moins avait-elle la consolation de sa 

présence, d’entendre le son de sa voix, de contem-

pler son cher visage soucieux, qui s’éclairait tou-

jours en lui parlant, comme s’il attendait d’elle la 

solution d’un angoissant problème, et de le récon-

forter par une sympathie silencieuse, la seule 

chose en leur pouvoir, leurs yeux, leurs bouches 

étant désormais condamnées au mensonge perpé-

tuel. Triste consolation ! Qui aurait osé lui prédire 

qu’elle s’en serait jamais contentée !… S’il est vrai 

que les paysages aient des âmes, ceux à travers 

lesquels ils passaient devaient s’affliger avec eux. 

Toujours à l’affût de la minute favorable, ils échan-

geaient quelques mots à voix basse, jamais ceux 

qu’ils auraient voulu dire, et se taisaient soudain, 

peureux comme des malfaiteurs, quand ils se 

croyaient remarqués, eux qui s’étaient aimés li-

brement et le front si haut ! De grandes ondes de 

révolte agitaient Mahaut ; tout à coup, sans raison 

apparente, elle s’enfermait dans un mutisme taci-

turne, ou bien elle pâlissait, ses yeux devenaient 
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durs ; sur ses lèvres oscillaient les paroles venge-

resses, lourdes de conséquences. Et, chaque fois, 

elle trompait l’appréhension d’Ulric par un sourire 

de lassitude ou un propos insignifiant. Il l’adorait à 

ces moments-là, où il comprenait qu’elle se domi-

nait par amour pour lui. 

Pourtant, que n’avait-elle le courage de s’élever 

au-dessus de cette dangereuse faiblesse, de com-

battre l’orgueil qui l’empêchait de rien demander 

pour elle-même ? Tantôt elle s’applaudissait de ses 

renoncements, tantôt, au souvenir de tel incident, 

d’où aurait pu jaillir une explication, elle maudis-

sait sa propre lâcheté, qui resserrait comme à plai-

sir, se disait-elle ensuite amèrement, les anneaux 

de leur chaîne. Plus elle réprimait ses révoltes, plus 

s’émoussaient ses forces pour la lutte ; à chaque 

nouvel atermoiement, elle se sentait plus désar-

mée, plus asservie. 

Un jour, pour se ménager un instant de liberté 

avec son ami, elle eut l’adresse de décider Jean-

Louis à se joindre à une promenade. C’était un di-

manche matin, déjà froid. Tandis que la montagne 

vivait dans le soleil, Chauvigny et le lac s’im-

mergeaient dans un brouillard laiteux, phénomène 

assez fréquent à cette altitude. Mlle Alder, désirant 
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jouir de ce contraste, nouveau pour elle, on la 

conduisit au débouché de la vallée, vers un point 

d’où l’on apercevait la ville, au fond d’un large pa-

norama. 

Leur route, traversant la forêt au-dessus des 

gorges, courait entre les talus bordés de gazon 

brunissant et se couvrait déjà d’un tapis de feuilles 

dorées. À droite, sous un voile de broussailles, la 

Sourre, cette folle toujours ivre de vitesse, bondis-

sait sous le fouet du vent. Car il faisait beaucoup 

de vent : le chapeau de Renée se déplaçait ; rieuse, 

elle s’arrêtait alors pour le fixer, donnant à Jean-

Louis son bouquet à tenir. C’était une de ses ma-

nies de citadine d’arracher, au début d’une prome-

nade, toutes les plantes qui lui plaisaient, puis de 

s’en fatiguer et de s’en débarrasser au retour. Elle 

se plaignait qu’on ne l’aidât point dans sa récolte. 

Ce jeu-là amusait Jean-Louis, flatté qu’une jeune 

fille si distinguée daignât se servir de lui. Pour af-

firmer sa crânerie, il risquait à tout instant de se 

rompre le cou. Plus empressé et plus souple 

qu’Ulric, il n’y avait pas de fleur sur la pente du 

précipice qui lui parût dangereuse à cueillir. Ma-

haut s’abstenait de manifester sa désapprobation ; 

mais elle souffrait de voir le sot enfant s’aventurer 

sur un terrain perfide pour satisfaire aux fantaisies 
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de Renée, qui le dédaignerait, la promenade finie. 

« Si jeune, il a déjà la vanité d’un homme, son-

geait-elle. Il sait que j’ai peur pour lui, et cela attise 

son zèle. » Puis elle se rassurait en se disant que 

son frère avait l’agilité d’un chat. 

Cependant, grâce au concours qu’il leur prêtait 

inconsciemment, elle marchait à côté d’Ulric. La 

route décrivait tant de lacets qu’ils s’y trouvaient 

comme seuls, et le vent dispersait leurs paroles. 

Une vive émotion contractait leurs traits ; les mots 

arrivaient, saccadés, sur leurs lèvres. Un petit 

vieux endimanché qui se rendait à Valsombreux, le 

cou raidi par son haut col de toile, croisa leur 

chemin et les salua d’abord en souriant, puis chan-

gea d’expression, stupéfait de lire une telle an-

goisse sur leurs deux jeunes visages. 

— Avez-vous remarqué, disait Ulric d’une voix 

oppressée, combien Mme Alder tousse depuis 

quelques jours ? 

— Oui, Valsombreux est trop froid pour elle. Ce 

vent va nous amener de la pluie. Elle devrait re-

tourner à Bordeaux. 

— Mais vous… car vous comprenez que je ne 

puis me dispenser de les accompagner… 

— J’attendrai, dit-elle. – Je vous aime. 
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Il voulut lui presser la main. Elle la retira d’un 

geste d’effroi. 

— Si vous m’aimez, faites quelque chose. 

N’importe quoi ! Je suis prête à tout. Cette torture 

n’aura donc pas de fin ? 

— Ah ! si elle n’était pas malade ! murmura-t-il. 

Tout à coup la forêt cessa. De grandes prairies à 

sa base recouvraient un plateau montueux, coupé 

de routes et d’avenues de noyers. Au delà, tout 

s’enfonçait dans un dense brouillard blanc. 

— Que c’est curieux ! s’écria Renée en prenant à 

deux mains le bras d’Ulric. On ne voit rien. Où est 

le lac ? Où sont les Alpes ? Où est Chauvigny ? 

— Nous allons tâcher de vous les montrer. 

Jean-Louis, avec des exclamations de bonheur, 

se précipitait à quatre pattes dans l’herbe mouillée, 

où il apercevait des noix. Il les débarrassait de leur 

écale pourrie, les écrasait entre deux pierres plates 

et les présentait à Renée. Il négligeait sa sœur. Ul-

ric en ouvrit une pour elle avec son couteau. Puis 

Jean-Louis, qui savait tout, les conduisit à un coin 

abrité par le rideau de la forêt, où des troncs 

équarris pouvaient servir de sièges. 
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Les quatre jeunes gens, assis en plein soleil, sous 

un ciel bleu et tendre, tournaient le dos à la ligne 

boisée qui, décrivant une large courbe, se perdait à 

ses deux extrémités dans une mer de brouillards. 

Rien qu’une immensité blanche, laiteuse, opaque, 

où les flèches d’or s’émoussaient comme dans de 

l’ouate. Une lutte active se livrait entre l’astre et 

cette masse de vapeurs. Pendant un instant, on put 

la croire immobile, invaincue, puis une fine buée 

se leva de la surface et des bords, découvrant des 

bandes d’herbe et de nouveaux noyers, dont les 

feuilles humides luisaient comme de l’argent. Der-

rière un rideau de gaze se dessinèrent des toits, 

des façades, les sept ou huit maisons d’un ha-

meau ; puis la grand’route reparut, descendant 

vers la ville ; soudain, du côté opposé, sur les con-

fins de l’horizon, deux ou trois cimes des Alpes 

pointèrent, aériennes et légères. Dès lors, la désa-

grégation du brouillard fut rapide. Éclairci, évapo-

ré, transpercé, flagellé par le vent, il fuyait, rapide, 

déchirant ses voiles aux aspérités des rochers ; le 

lac brilla au dessous, montrant d’étroites raies de 

saphir toutes moirées de soleil ; Chauvigny, sur la 

rive, laissa deviner ses toits noirs, groupe encore 

confus, quoique son vieux château, bâti sur un ro-

cher, émergeât déjà dans la libre lumière. La belle 
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chaîne des montagnes rattachait un à un ses an-

neaux ; des pics blancs jaillissaient dans l’azur, en-

core barrés à mi-hauteur par une ligne flocon-

neuse. 

— Nous sommes arrivés juste à temps, dit Ulric. 

Mahaut, à qui il s’adressait, ne répondit pas, re-

prise par un de ses accès de noire mélancolie. Elle 

regardait un carré de neige fraîche tombée sur une 

sommité du Jura, une neige qui ne fondrait plus, 

malgré le tiède soleil, et songeait à l’hiver immi-

nent. L’hiver à la montagne, blanc, silencieux, soli-

taire ; quel serait-il pour elle ?… 

— Comme c’est amusant, dit Renée, de planer 

au-dessus des nuages ! À propos des nuages, je ne 

vous ai pas raconté, Ulric, que votre extraordinaire 

protégée, Mlle de Bellelance, est passée hier devant 

la maison. En voilà une qui est toujours dans les 

nuages, pauvre fille ! 

— S’est-elle arrêtée ? demanda Mahaut, soudain 

distraite de sa rêverie. 

Mlle de Bellelance avait pris l’habitude d’entrer 

quelquefois à la Maladrerie, où on la recevait bien. 

Pourvu qu’on n’eût pas désappointé son attente ! 

La jeune fille en aurait été peinée. 
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— Arrêtée ? Oh ! non ! À quoi pensez-vous ? Je 

crois, par exemple, qu’elle en avait envie, car elle 

s’est appuyée un instant à la grille du jardin. Moi, 

j’ai couru fermer la porte de la maison : j’avais 

peur. On ne devrait pas la laisser sortir. 

— Pourquoi ? Elle n’a jamais fait de mal à per-

sonne. 

— Vous le dites ; mais on ne sait pas. En tout 

cas, elle m’impressionne d’une façon désagréable. 

J’évite de la rencontrer. 

— Mauvais système ! Il faudrait, au contraire, 

vous habituer à la rencontrer sans frayeur. 

Renée leva des yeux étonnés : 

— Pourquoi, si cela m’est désagréable ?… Mais 

comment a-t-elle perdu la raison, Mlle de Bel-

lelance ? 

Comme Mahaut se taisait, avec un peu d’obsti-

nation, ce fut Ulric qui répondit : 

— À la suite d’une peine de cœur… 

— Oh ! racontez ! 

— C’est que je ne sais pas exactement… Au 

fond, je n’ai jamais bien su. Mlle Mahaut pourra 

peut-être vous renseigner… 
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Dans sa joie curieuse, Renée frappa ses paumes 

l’une contre l’autre. 

— Je vous en prie, mademoiselle Mahaut ! Je 

n’aime rien autant que ces histoires tragiques. 

— Je ne sais pas si celle-ci contient assez 

d’éléments tragiques pour vous satisfaire, répliqua 

Mahaut, de ce ton ironique, frôlant l’impertinence, 

qu’elle prenait quelquefois pour répondre à 

Mlle Alder. Toute jeune, Mlle de Bellelance s’est 

éprise d’un homme que les circonstances ne lui 

permirent pas d’épouser. Il y eut scandale ; elle 

s’enfuit avec lui ; mais on la ramena. J’ignore de 

quelle nature était l’obstacle. Peut-être n’y eut-il 

simplement entre elle et son bonheur que la volon-

té tyrannique de son père, le baron de Bellelance, 

qui passait pour un homme très dur. Elle ne voulut 

pas renoncer ; elle n’eut pas non plus le courage 

d’aller jusqu’au bout de sa révolte. D’ailleurs, 

comment l’aurait-elle pu ? Elle vivait dans un mi-

lieu où la rébellion semblait impossible : ce n’était 

pas une âme trempée comme celle de sa vaillante 

aïeule, Philiberte de Valsombreux : elle n’était que 

douceur et tendresse. Je veux croire que le sacri-

fice fut trop lourd à ce cœur passionné et que ce ne 

fut pas tout à fait sans motif que, pour couvrir le 
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scandale, on la fit enfermer comme folle. Quoi qu’il 

en soit, elle l’est bien aujourd’hui ; l’implacabilité 

des siens et l’indifférence du monde ont achevé 

l’œuvre de destruction que la nature aurait peut-

être hésité à accomplir. 

— L’effroyable lâcheté de cet homme, dit Forvel, 

de celui qui a laissé commettre une pareille abo-

mination en son nom ! Comment n’a-t-il rien tenté 

pour la sauver ? 

— Nous ne savons pas. Peut-être a-t-il essayé… 

— Ou aurait-il eu besoin qu’on le secondât, in-

terjeta Renée. Moi, je trouve cette malheureuse 

déplorablement faible. Ce n’est pas moi qu’on fe-

rait renoncer ainsi à l’homme que j’aime ! 

— Pourtant, il y a quelquefois des obstacles, in-

sinua Mahaut. 

— Oh ! quels obstacles ? Il n’y en a point devant 

l’amour. On les vainc ! 

— Vous, peut-être… – Mahaut cachait mal son 

énervement. – Mais tout le monde n’a pas votre 

force de caractère, et vous admettrez que, devant 

certains obstacles, la plus forte volonté reste im-

puissante. 
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— Moi d’abord, dit Jean-Louis, de son ton de 

rodomontade, je voudrais bien voir qu’on m’em-

pêchât d’épouser la femme qui me plaît ! 

Renée apostropha l’enfant, dont les velléités de 

flirt l’amusaient. 

— Et comment sera-t-elle, la femme qui vous 

plaira ? brune ou blonde, monsieur Jean-Louis ? 

Jean-Louis fit claquer ses doigts avec une se-

reine indifférence. 

— Oh ! moi, vous savez, une femme ou une 

autre, c’est ça qui m’est égal ! Ce que je voulais 

dire, c’est qu’en cela comme en autre chose je 

n’entends pas qu’on me contrarie. 

— Bravo ! fit Renée, en riant un peu fort. Quel 

malheur que l’amie de votre sœur ne se soit pas 

éprise d’un homme énergique comme vous !… ou 

comme Ulric, ajouta-t-elle en se tournant vers son 

fiancé. 

Celui-ci sourit vaguement, sans répondre. Pour-

tant il ne put se défendre de montrer un peu 

d’irritation, comme Renée insistait : 

— N’est-ce pas, cher ? 

— Jusqu’à présent, ma chère amie, je n’ai pas eu 

l’occasion de faire preuve de beaucoup d’énergie. 
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— S’il le fallait, vous en auriez ? 

Il haussa les épaules. 

— Moins, peut-être, qu’il ne serait à souhaiter ! 

Renée n’avait pas l’intelligence d’amour ; son in-

tuition la servait souvent en sens contraire ; aussi 

reprit-elle sur le même ton : 

— Moi, je suis sûre que vous en auriez. Ainsi, ce 

n’est pas nous qui nous lasserions séparer ! Oh ! 

nous avons eu notre part de difficultés, nous aussi ! 

— Tiens ! fit Mahaut, je ne m’en serais pas dou-

tée ! 

Elle était pâle, un sourire ironique frémissait aux 

coins de sa bouche ; il devait se passer dans son 

âme irrésignée tout un drame de passion jalouse. 

Ce fut encore un de ces moments où Forvel la vit, 

violente et amoureuse, prête à revendiquer ses 

droits. Cette fois-ci, il ne trembla point. Au con-

traire, il l’en eût bénie, heureux d’être acculé à la 

nécessité d’agir, de sortir, coûte que coûte, de 

cette situation où le ridicule se joignait à l’odieux. 

Malheureusement, elle ne le comprit pas et plia 

une fois de plus sous la peur affreuse d’être désa-

vouée. 
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— C’est pourtant vrai, continuait Renée. Ma 

mère a exigé que j’attende ma vingt et unième an-

née : elle me trouvait trop jeune. Elle ne voulait 

même pas que je considérasse mon engagement 

comme définitif, dans la crainte que, si le hasard 

m’avait fait rencontrer quelqu’un… 

Il l’interrompit, un peu trop vivement : 

— Croyez-vous que je vous aurais sommée de 

tenir votre parole, dans le cas où vous auriez aimé 

un autre homme ? Vous avez toujours été libre, 

Renée. Votre mère le sait bien. 

Elle inclina la tête. 

— Je n’ai pas abusé de ma liberté… 

— Non, sans doute, reprit Mahaut, d’une voix 

oppressée qui voulait être plaisante ; mais, permet-

tez-moi de vous dire que vous avez été d’une ter-

rible imprudence !… Pendant tout le temps de ces 

fiançailles… conditionnelles, M. Forvel aurait pu 

disposer de son cœur. 

— Une telle chose ne serait pas arrivée : j’ai foi 

en Ulric. 

— Votre engagement ne liait donc que lui ? 

— Lui et moi. Aussi vous voyez que nous l’avons 

tenu, malgré le temps et la distance. 
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— Et si l’un de vous l’avait rompu ? 

— L’autre aurait le droit de le mépriser. 

Ulric devint soudain très pâle ; Mahaut poursui-

vit, les yeux ardents, en se penchant vers elle : 

— Des mots ! des mots ! Vous parlez en enfant 

qui ignore. Pourriez-vous vous donner à lui en 

ayant de l’amour pour un autre ? Voudriez-vous le 

garder de force, si son cœur vous était infidèle ? 

— Mais il ne l’est pas, riposta la jeune fille offus-

quée. Un honnête homme n’a qu’une parole. Je 

vous le répète, je mépriserais mon fiancé si je le 

croyais capable de parjure. Je sais bien que c’est 

impossible. 

Il aurait fallu qu’elle fût aveugle et sans âme 

pour ne pas remarquer enfin l’expression hagarde 

de ces deux visages, tendus vers le sien, qui 

s’étaient décomposés presque ensemble à l’ouïe de 

ses légères et cruelles paroles. Ses regards, per-

plexes, allèrent de l’un à l’autre, scrutant leurs 

physionomies, comme pour en déchiffrer l’énigme. 

Un doute troubla-t-il sa quiétude ? Ulric et Mahaut 

n’en furent jamais tout à fait sûrs. D’un geste plus 

affirmatif qu’elle n’en avait coutume, elle posa sa 

main sur le bras d’Ulric et dit d’une voix un peu re-

froidie : 
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— N’ai-je pas raison, mon ami ? D’ailleurs, après 

des fiançailles de six ans, si l’un de nous avait le 

mauvais goût de se dédire, ce ne serait plus une 

rupture, mais un divorce ! Or un divorce, dans 

notre monde !… 

— Dites donc, vous autres, cria Jean-Louis, qui, 

s’ennuyant, avait imaginé, pour se distraire, de se 

jucher sur une barrière au bas du pré, si vous 

comptez déjeuner aujourd’hui, ce serait peut-être 

l’heure de rentrer. 

Renée se leva aussitôt. Elle avait conscience de 

s’être attardée : sa mère devait être anxieuse. 

Le soleil, ayant déchiré les dernières brumes, il-

luminait la beauté du décor automnal d’une ri-

chesse de couleur si intense qu’il évoquait presque 

l’idée d’un paysage d’Italie ; mais le petit groupe, 

sans rien voir du spectacle qu’il était venu admirer, 

reprit le chemin de Valsombreux. Le retour fut 

maussade. Ulric et Mahaut avaient dans le cœur 

un souci trop cuisant pour que rien pût l’en arra-

cher ; sous les jolies boucles de Renée semblait 

s’être logée une pensée mystérieuse et inquiétante, 

car elle restait muette, le front plissé ; Jean-Louis 

trouvait la société des grandes personnes assom-

mante. 
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À quelque distance du village, ils furent rejoints 

par un domestique de la Maladrerie, qui les cher-

chait partout avec la fâcheuse nouvelle que 

Mme Alder avait eu une syncope. Renée jeta un cri, 

et, bien que cet homme s’efforçât de la rassurer en 

lui affirmant que la malade ne courait aucun dan-

ger, elle se mit à trembler si fort qu’Ulric dut 

l’entourer de son bras pour la soutenir. 

Ainsi Mahaut conserva dans ses yeux secs et 

brûlants la vision du couple qui s’éloignait, 

presque enlacé, et du visage de son ami tourné 

vers elle avec une expression de remords, d’an-

goisse, de supplication apeurée. 

Rentrée dans sa chambre, elle s’affaissa à côté 

de son lit, enfouit son visage dans l’oreiller. Dé-

sormais toute lutte devenait inutile ! le malheur 

s’abattait sur eux ; rien ne pouvait l’arrêter dans 

son progrès inexorable. C’était à cette vie frêle et 

chancelante qu’il faudrait maintenant sacrifier leur 

amour jeune et fort. Elle pensa à Ulric ; elle ne put 

supporter le souvenir de ses yeux de détresse ; les 

larmes qui n’avaient pas coulé sur elle-même ruis-

selèrent pour lui, impétueuses et désespérées. 
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VII 

Sitôt que les hôtes de la Maladrerie l’eurent quit-

tée, Mahaut, courageuse, se jeta à corps perdu 

dans une multitude d’occupations, pour s’ôter 

jusqu’à la possibilité de penser. Elle s’astreignit 

surtout à des besognes ménagères, juste assez ab-

sorbantes pour ne pas laisser son imagination 

prendre l’essor, alors qu’elle aurait été incapable 

de l’emprisonner dans les pages d’un livre, ou de la 

défendre contre les séductions de la musique. Une 

fièvre d’activité la soutint ; elle continua à faire 

beaucoup d’exercices en plein air, de longues 

courses rapides par le froid, par la pluie, par le 

vent. Pour se donner un but, – car, si elle était par-

tie pour le simple plaisir de marcher, dans des 

chemins qui n’aboutissaient pas, comme jadis, 

quand elle était heureuse, elle aurait pu penser ! – 

pour se donner un but, elle allait à la rencontre de 

Jean-Louis, sur la route de Chauvigny ; et, de pré-

férence, par les jours d’orage, où la bise tordait les 

arbres sur les bords du chemin, chassant les 

feuilles mortes en tourbillon, elle poussait jusqu’à 
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la ville, se repaissant de la vue du lac d’un gris 

sombre, sur lequel se levaient de grandes ailes 

d’écume, pareilles à un vol bas d’inquiétants oi-

seaux blancs. Elle traversait Chauvigny, où son 

passage excitait la curiosité. Si elle avait su qu’on 

l’observait, elle en aurait été bien surprise. Elle 

était toujours distraite, l’esprit ailleurs ; pourquoi 

les autres, qui la troublaient si peu, se seraient-ils 

préoccupés d’elle ? Un jour, pourtant, des paroles 

qui frappèrent par hasard son oreille la remplirent 

d’une noire épouvante. C’était dans un magasin, 

où elle entrait pour quelques menues emplettes et 

où deux bonnes en tablier la dévisagèrent en chu-

chotant : 

— Qui est-ce donc, cette demoiselle, qu’on voit 

toujours arriver seule du côté de Valsombreux ? 

— C’est… la voix s’abaissa à un murmure, pas si 

faible pourtant que Mahaut ne l’entendît – c’est, je 

crois, cette personne qui vit seule dans la forêt, 

Mlle de Bellelance, dont on dit… 

Ce sot propos fit à la jeune fille un mal horrible. 

« Faut-il que j’aie l’air malheureux… ou absent ! 

pensa-t-elle. Désormais je m’observerai mieux ! » 
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Et, nerveusement, elle se mit à causer de la pluie 

et du beau temps, comme elle achetait un éche-

veau de soie à la mercière. 

Les camarades de Jean-Louis s’étant moqués de 

lui parce que sa sœur venait le chercher, il défendit 

à Mahaut de l’attendre au collège. Elle se soumit, 

se contenta de guetter son retour à l’entrée des 

gorges et de ne l’accompagner que dans cette der-

nière partie du trajet. Dans son abandon et dans sa 

douleur, elle se cramponnait à l’enfant comme au 

seul être qui pût lui donner l’illusion d’une ten-

dresse dont, plus que jamais, elle faisait tous les 

frais. Jean-Louis devenait arrogant. En perdant son 

empire sur elle-même, Mahaut se sentait abaissée 

dans l’estime de son frère, car il avait besoin de 

craindre ou d’admirer pour aimer. Cet enfant avait 

le culte inconscient de la force, le respect immodé-

ré du succès. Sans calcul et sans méchanceté réflé-

chie, simplement en suivant son instinct naturel, il 

en arrivait à faire durement expier à Mahaut la dé-

ception qu’elle lui causait. Elle n’avait pas le droit 

d’avoir un chagrin qui compromît son frère ; ne 

voyait-elle donc pas qu’en se sacrifiant – car Jean-

Louis comprenait d’une façon obscure que sa sœur 

s’était, d’une manière ou de l’autre, sacrifiée, – elle 

le sacrifiait aussi ? Ses relations personnelles avec 
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Forvel, si agréables et si utiles, dépendaient de 

celles de Mahaut : il lui en voulait de n’avoir pas su 

agir dans le sens de leur intérêt. S’il n’y avait eu 

que cela ! Non seulement il était lésé, frustré des 

espérances qu’on lui avait fait entrevoir, non seu-

lement elle ne s’occupait plus de lui, mais il lui fal-

lait encore supporter l’impertinence des paysans 

qui se vengeaient à leur manière de ses mépris et 

la défendre contre leurs stupides propos ! 

Jean-Louis, qui acceptait le dogme de la solidari-

té humaine au point de vue du bien commun, se 

dérobait naïvement devant sa part de la souf-

france. Pourtant, malgré ses furieuses révoltes, il 

subissait le contre-coup direct de l’épreuve de Ma-

haut. Elle le devinait, s’en affligeait et n’osait point 

l’exhorter à la patience. Il rentrait quelquefois avec 

une mine si sombre, un front si chargé d’orage, il 

avait une façon si brutale de lui dire : « Laisse-moi 

tranquille, je n’ai rien », qu’il lui venait des envies 

folles de s’enfuir avec son frère, loin, très loin, à 

l’autre extrémité de la terre, où personne ne les 

connaîtrait. 

Elle aussi commençait à sentir dans son air une 

malveillance sourde qui l’apeurait, l’enveloppait, la 

frôlait comme la menace d’un danger mal défini, 
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traduit par l’insolence de certaines paroles, l’in-

quisition de certains regards, longuement posés 

sur elle. Ce lui fut d’autant plus pénible que, pen-

dant la première année de son séjour à Valsom-

breux, elle avait su, malgré une situation délicate, 

se concilier la sympathie. On ne la blâmait pas de 

rester à l’écart ; on admettait, à la rigueur, qu’elle 

ne pût pas trouver de plaisir à bavarder avec les 

ménagères qui remplissaient leurs seaux à la fon-

taine. Sous cette indulgence de surface, se cachait 

une source de jalousie dont elle méconnut les 

bouillonnements avertisseurs, car elle ne fit rien 

pour l’endiguer. Avec un peu de prudence et 

d’hypocrisie, cela aurait été facile. Toute à son 

bonheur, toute à son amour, elle eut le tort de 

marcher la tête haute, fière et joyeuse, en ignorant 

les autres. Or les autres, surtout dans un village, ne 

pardonnent pas ce dédain apparent. On n’osa rien 

dire tant qu’Ulric fut là ; d’ailleurs savait-on com-

ment tout cela tournerait ?… elle pouvait un jour 

prendre de l’influence… Mais, après le départ de 

Forvel, quand on vit la jeune fille, pâle et les yeux 

rougis, revenir seule, comme en pèlerinage, aux 

lieux qui lui rappelaient ses heureux souvenirs, 

l’opinion publique se fit tout à coup très acerbe. 

Puisqu’elle souffrait, c’est qu’il y avait quelque 
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chose ; et, puisque douloureux, ce devait être 

quelque chose de mauvais. On commenta le 

brusque exode des habitants de la Maladrerie avec 

une intention désobligeante. Mahaut eût-elle tenu 

tête à l’orage et su imposer sa peine, comme elle 

avait su imposer son bonheur, on l’aurait peut-être 

respectée ; mais elle traversait une de ces périodes 

de découragement où l’on a le cœur trop profon-

dément meurtri pour songer à se composer une at-

titude et où tout paraît indifférent. Malheur à ceux 

qui, dans ces moments-là, n’ont pas auprès d’eux 

des êtres de tendresse qui s’interposent ! les con-

séquences de leurs défaillances sont incalculables. 

Mahaut était seule. Nul ne prit le soin d’étendre 

sur sa blessure un voile pieux qui la dissimulât aux 

yeux du monde. Elle se trahit et on l’en méprisa. 

D’ailleurs, les natures d’exception quel que soit le 

milieu dans lequel le sort les a égarées, n’ont pas le 

droit d’être déçues : il faut qu’elles se libèrent ou 

qu’elles succombent. Cette dure condition est le 

prix dont se paie toute supériorité. 

Mahaut sentit son échec comme un poids lourd, 

pendant ce triste hiver où elle dut rapprendre à 

vivre sans Ulric, à Valsombreux. Il y avait une 

heure dans la journée qui, selon ce qu’elle appor-

tait, pouvait être particulièrement douce ou 
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cruelle : l’heure du courrier. La poste venait deux 

fois par jour à Valsombreux, le matin et le soir, et 

c’était celle du matin que la jeune fille guettait 

avec tant d’anxiété. Dès huit heures, elle se mettait 

à sa fenêtre, le regard fixé sur l’entrée des gorges, 

la main pressée contre sa poitrine, lorsqu’elle en-

tendait ou croyait entendre le bruit de ferraille de 

la diligence, qui servait en même temps de voiture 

postale. Mais ce n’était souvent qu’un attelage de 

paysan qui apparaissait au pied du rocher, trottant 

l’amble dans la direction du village. Alors, n’y te-

nant plus, elle descendait sur la terrasse, bravant 

le froid et, penchée sur le parapet, la tête nue et les 

épaules mal protégées contre l’âpre vent, elle son-

dait de ses yeux brûlants la profondeur de la mon-

tagne, comme si le magnétisme de son vouloir eût 

pu faire jaillir de ces entrailles de pierre la lourde 

voiture jaune si désirée. Puis, quand enfin, avec un 

retard accru par chaque jour d’hiver, elle la voyait 

déboucher sur le pont de la Sourre, rudement se-

couée par ses deux gros chevaux au collier frangé 

d’épais grelots, une autre variété de tourment re-

prenait. Il fallait attendre. Attendre que la diligence 

fût arrivée au relais, qu’on eût dételé, que le co-

cher se fût restauré à l’auberge, que le courrier, 

des mains de la receveuse des postes, eût passé en 
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celles du facteur. Personne n’est jamais pressé, à 

Valsombreux, et le courrier n’enfièvre nullement 

les esprits. Donc le facteur, muni de sa sacoche, 

partait en tournée. La diligence, allégée d’une 

liasse de papiers, et quelquefois d’un voyageur, re-

passait devant le mur d’enceinte, continuant sa 

route vers les autres villages des Encaisses. Ma-

haut savait que la distribution avait commencé. Le 

donjon était desservi le dernier. Du temps où le 

père Jonas l’habitait seul, le facteur ne gravissait 

pas dix fois l’an le raidillon pour venir frapper aux 

volets de la cuisine. En reconnaissance de la rareté 

du fait, la domestique lui offrait un verre de vin 

entre les barreaux. Mais, depuis l’arrivée du frère 

et de la sœur, elle l’avait réduit à la portion con-

grue et ne lui donnait plus rien qu’en rechignant. 

Bien que Valsombreux fût de peu d’importance, les 

maisons à l’entour étaient espacées, et la tournée, 

en général, durait assez longtemps. Quelquefois 

même, le facteur, simple homme, pour économiser 

ses jambes, confiait la correspondance des Dionée 

à quelque personne qui devait monter au château. 

C’est ainsi qu’une lettre d’Ulric, que la jeune fille 

attendait dans une agonie de doute et de déses-

poir, lui parvint après douze heures de retard, 

parce que le cordonnier l’avait oubliée dans sa 
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poche. En d’autres temps, Mahaut aurait sévère-

ment admonesté les coupables, et pareil fait ne se 

serait jamais renouvelé. Elle n’osa qu’une remon-

trance timide, et le bonhomme n’en continua pas 

moins, quand l’occasion s’en présentait, à charger 

du courrier « les personnes qui montaient ». Ma-

haut prit le parti d’aller à sa rencontre elle-même, 

surveillant les passants sur le chemin. Mais com-

ment leur demander s’ils avaient une lettre pour 

elle ? L’énervement de cette heure la brisait pour 

le reste de la journée. 

Pourtant Ulric lui écrivait assez régulièrement 

des lettres inégales : tantôt longues, tantôt courtes, 

tantôt sombres et découragées, tantôt vibrantes et 

pleines d’espoir. Il puisait des forces dans l’amour 

de Mahaut, dont la vaillance, disait-il, l’aidait seule 

à supporter une situation intolérable. La jeune fille 

était fière de cette louange ; aussi lui dissimulait-

elle avec soin sa tristesse. Il souffrait sans doute 

autant qu’elle, mais il avait la vie extérieure pour 

se distraire ; elle renfermait tout son chagrin dans 

son cœur, et son travail solitaire ne tuait pas 

l’ennui de ses journées. 

En somme, le même état de choses se prolon-

geait depuis l’été sans que rien l’eût encore modi-
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fié. Mal guérie de sa bronchite de Valsombreux, 

Mme Alder traversait une de ces crises cardiaques 

qui mettaient sa vie à la merci d’une surprise ou 

d’une émotion brusque ; et Renée, tout entière à sa 

mère, ne semblait même plus se souvenir qu’elle 

dût se marier. Cette incertitude achevait d’abattre 

les forces d’Ulric : ce n’était pas à lui de rappeler à 

la jeune fille l’échéance que, dans son for intérieur, 

il repoussait avec effroi ; et le moment était le pire 

qu’il pût choisir pour l’explication nette et loyale 

dont le devoir s’imposait. Ses lettres reflétaient le 

trouble de son esprit : il disait toutes ses hésita-

tions, ses remords, ses angoisses, alors que Ma-

haut, touchée qu’il eût tant de confiance en elle, 

taisait son propre découragement. Sa correspon-

dance avec lui ne fut jamais tout à fait franche ; un 

pouvoir insurmontable éloignait de sa plume cer-

taines pensées, les plus intimes, celles peut-être 

qu’il aurait fallu dire et dont l’écho attendait, prêt à 

vibrer, dans l’âme incertaine d’Ulric. Elle se bor-

nait à le plaindre et à lui répéter mille fois qu’elle 

l’aimait. Quand elle descendait au village glisser sa 

réponse dans la boîte – car elle ne se serait dé-

chargée de ce soin sur personne – on chuchotait en 

la voyant : « Voilà qu’elle lui écrit encore ! » Et elle 

passait, indifférente. 
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Pour Jean-Louis, l’heure du courrier était aussi 

très grave. Non pas qu’il reçût beaucoup de 

lettres ; mais il y en avait une entre autres qui exci-

tait son impatience ; sa première question, en ren-

trant du collège, était souvent celle-ci : « Le facteur 

a-t-il apporté quelque chose pour moi ? » Autre-

fois, Mahaut se serait amusée ou peut-être froissée 

de cette préoccupation que lui cachait son petit 

frère. Maintenant, elle n’était guère d’humeur à 

s’appesantir sur les enfantillages de Jean-Louis. Un 

dimanche matin, cependant, jour de congé, où elle 

était particulièrement anxieuse au sujet d’Ulric, le 

facteur lui remit une large enveloppe carrée, au 

timbre exotique, adressée à M. Jean-Louis Dionée. 

Elle venait du tuteur de l’enfant. Que pouvait-il 

avoir à lui dire ? Mahaut fut effleurée par le soup-

çon que Jean-Louis avait demandé à M. Reynier 

quelque chose qu’elle ignorait et que cette lettre 

était la réponse. Mais cette pensée ne fit que tra-

verser son esprit, s’engouffrant aussitôt dans le 

tourbillon des noires inquiétudes qui s’y pourchas-

saient. 

— Tiens, dit-elle à Jean-Louis, trop désappoin-

tée pour montrer de la curiosité. 



– 218 – 

Il lui arracha l’enveloppe, rougit en reconnais-

sant le timbre de Java, et courut s’enfermer dans 

sa cellule sous les combles. Une demi-heure plus 

tard, il entrait chez sa sœur. Il avait frappé, et, 

comme on ne répondait pas, passé la tête par la 

porte entr’ouverte. Mahaut était assise près de la 

fenêtre, les mains abandonnées sur ses genoux, de 

grosses larmes brillant à ses paupières. Elle ne 

songea pas plus à les essuyer que son frère à lui 

demander pourquoi elle pleurait. Il s’avança vers 

elle d’un pas délibéré, un peu pâle, un peu ner-

veux, et dit d’une voix vibrante : 

— Mahaut, j’ai reçu une lettre de mon tuteur. Il 

m’offre de me prendre dans sa maison de Java et 

de m’initier aux affaires. Dès que je serai décidé, il 

m’enverra ses instructions pour le voyage… 

Il ajouta, avec ruse, après avoir hésité une se-

conde : 

— Crois-tu que ce sera un bon moment, à la fin 

de l’hiver ? 

Surprise et fâchée, Mahaut s’était redressée. 

— Il te fait cette proposition parce que tu lui en 

as parlé le premier ? Voyons, dis la vérité. 
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— Je ne lui ai pas caché, en effet, non plus qu’à 

personne, que la vie des colonies me plairait beau-

coup. Et, puisqu’il a la bonté de venir au-devant de 

mon désir… 

— Oh ! pas de phrases, je t’en prie ! C’est parce 

que tu l’en as prié que M. Reynier t’invite chez lui ? 

Jean-Louis, voyant l’inutilité de biaiser, prit net-

tement position. 

— Eh bien, soit ! Je lui en ai parlé. Où est le mal, 

veux-tu me le dire ? 

— Le mal, mon petit, c’est de lui avoir écrit à 

mon insu, sans me demander conseil ; sans savoir 

si je consentirais… 

Tout de suite insolent, il répliqua : 

— Je pense à mes intérêts. J’arrange ma vie. 

C’est mon affaire. Toi, tu as les tiennes, dont je ne 

me mêle pas. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu le sais bien ! 

Comme Mahaut se taisait, atterrée par cette at-

taque directe, il continua avec condescendance : 

— Et, si tu veux mon opinion, tu ferais mieux de 

venir avec moi. Je ne suis pas aussi égoïste que tu 



– 220 – 

le penses : j’ai écrit à M. Reynier que je ne voulais 

pas te laisser. Il me charge de te dire que, toi aussi, 

tu serais la bienvenue : il a sa petite Flora, dont tu 

pourrais t’occuper. Une petite fille de dix ans qui 

ne te gênerait pas ; des gens aimables, une maison 

superbe, un tas de domestiques ! Vrai, cela vau-

drait mieux que de rester ici !… 

Elle cherchait quelque chose à répondre. Confu-

sément, à travers sa peine et son irritation, elle 

sentait que son frère avait raison ; en même temps, 

pour rien au monde, elle n’en aurait convenu. Sous 

quel prétexte masquer le désir obstiné, où elle se 

butait, de ne pas quitter Valsombreux ? 

Elle reprit, d’un ton impatient qui s’efforçait 

d’être sévère : 

— Et grand-père ? Pouvons-nous l’abandonner ? 

Il est vieux ; il est seul. Nous avons été heureux de 

le trouver quand nous étions sans asile. Nous 

avons des devoirs envers lui. 

Jean-Louis haussa les épaules. 

— Notre père, qui en avait bien plus, est parti. 

Et, d’ailleurs, grand-père sait-il seulement que 

nous sommes là ? Non, vois-tu, Mahaut, tu te paies 

de mauvaises raisons pour ne pas avouer la bonne. 

La bonne, la vraie, c’est… 
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Il s’arrêta ; elle eut le courage de répéter en le 

regardant en face : 

— C’est ? 

— C’est que tu préfères rester à Valsombreux. 

Eh bien ! après tout, c’est ton affaire. Libre à toi ! 

Moi, je n’entends pas, parce que tu es l’aînée, dé-

pendre de tes caprices. On m’offre une position 

splendide, je l’accepte. 

— Et si je ne te permets pas de l’accepter ? 

Brutalement, il reprit l’offensive : 

— Je me passerai de ta permission. Quel besoin 

ai-je de tes conseils ? Est-ce que tu te soucies de 

moi ? Tu ne penses qu’à toi, comme toujours !… 

— Tais-toi, je te défends de me parler sur ce 

ton ! 

Aussitôt il la défia, pâle de rage, les poings cris-

pés : 

— Ah ! c’est comme cela que tu le prends ! Oui, 

tu ne penses qu’à toi, en égoïste !… à toi et à 

quelqu’un d’autre… Heureusement que c’est bien-

tôt fini, cette histoire : il ne t’épousera jamais, ton 

Ulric ! 

— Jean-Louis ! 
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La main de Mahaut s’abattit lourdement sur son 

frère. En recevant le coup, en la voyant si blême, 

les yeux chargés d’éclairs, il éprouva un sentiment 

inconnu de peur et de honte, et il n’osa rien dire, 

maté, attendant, tête basse. Les doigts de la jeune 

fille lui meurtrissaient l’épaule. 

— Va-t’en, dit-elle en le repoussant. Dépêche-

toi, va-t’en. 
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VIII 

L’après-midi de ce même dimanche, elle alla 

faire une visite à Mlle de Bellelance. Se sentant 

coupable de l’avoir un peu négligée, elle resta plus 

longtemps que de coutume, joua à quatre mains 

des fugues de Bach, goûta d’un biscuit et d’un 

doigt de vin vieux, pour donner à son amie le plai-

sir de se servir d’assiettes en porcelaine de Sèvres 

et de la lourde cristallerie à facettes, dont il ne se 

présentait jamais de meilleure occasion de faire les 

honneurs. Ensuite Mlle de Bellelance lut des vers de 

sa composition, et le crépuscule la surprit, le front 

penché contre la vitre pour profiter des dernières 

lueurs du soleil, tandis qu’un rayon submergé en-

sanglantait les perles de son collier. Mahaut 

n’écoutait pas. Il n’y avait d’ailleurs rien à com-

prendre dans ce verbiage de folie : aucun fil con-

ducteur ne liait les idées éparses, telles de pauvres 

fleurs coupées, jetées au fil de l’eau, que le flot 

roulerait pêle-mêle ; elle regardait au dehors le mé-

lancolique paysage ; le ciel s’assombrissait ; les 
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arbres dépouillés levaient leurs bras rigides dans la 

nuit commençante. 

— Il faut que je m’en aille, dit-elle tout à coup. 

Elle embrassa Mlle de Bellelance, se laissa recon-

duire jusqu’au jardin, dut accepter un chrysan-

thème gelé qui se dressait tout seul sur sa longue 

tige noire, comme une vieille petite tête flétrie, et 

attendre qu’on l’eût détaché avec un soin solennel, 

« pour ne pas nuire aux boutons qui écloraient 

demain ». Tout cela la retarda encore. Lorsqu’elle 

put partir, l’obscurité était venue. Raide et sonore, 

la route descendait dans le creux d’ombre de Val-

sombreux. On était aux derniers jours de no-

vembre, et le vent s’engouffrait dans la vallée avec 

des menaces de neige. Mahaut remonta sur ses 

oreilles le col de fourrure de sa jaquette et marcha 

vite. 

Elle avait à peine dépassé de quelques cent 

mètres la maisonnette de Mlle de Bellelance, et se 

trouvait en rase campagne, entre deux champs 

d’herbe jaunie, quand elle entendit des pas derrière 

elle qui se hâtaient, avec l’intention évidente de la 

rejoindre. Force lui fut de s’arrêter : tournant la 

tête, elle reconnut M. Chevalin, qui, essoufflé, le 

visage un peu congestionné par le froid, s’empres-
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sa de la saluer, en découvrant avec précaution sa 

calvitie, où luisait une moiteur de sueur à la racine 

de sa respectable couronne de cheveux gris. 

— Bonsoir, mademoiselle Dionée, vous voilà 

bien tard seule sur la route. Vous rentrez chez 

vous, je suppose ? Moi aussi. Voulez-vous me 

permettre de vous reconduire ? 

Mahaut dissimula un mouvement involontaire 

de contrariété, presque de répulsion. Elle n’aimait 

pas cet homme, dont la fausse piété, au moins au-

tant que la malveillance, l’écœurait. S’il l’abordait, 

c’est qu’il avait des choses désagréables à lui dire : 

il semblait en chercher l’occasion depuis quelque 

temps. En effet, peu après le départ d’Ulric, un jour 

où il l’avait suivie pour la harceler de questions in-

sidieuses, elle n’eut pas la patience de supporter 

son indélicatesse et, assez sèchement, lui imposa 

silence. Dès lors, il s’était abstenu de lui parler, 

mais pour attacher sur elle, en revanche, des re-

gards plus froidement arrogants. Leur obscure an-

tipathie s’était changée en inimitié ouverte. Redou-

tant maintenant sa rancune, Mahaut, quand elle le 

voyait de loin, s’arrangeait de façon à l’éviter. Ce 

soir-là, la malchance voulait qu’elle se trouvât 

seule avec lui sur cette route déserte ! et, pas plus 
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qu’elle ne pouvait songer à lui échapper, elle 

n’osait, dans sa pire solitude morale, offenser plus 

gravement un homme qui avait déjà des raisons 

d’hostilité contre elle. Mais était-il bien sûr que ce 

vieillard fût à ce point son ennemi ? Elle se savait 

encline à exagérer ses impressions douloureuses. 

Peut-être M. Chevalin ne l’approchait-il que dans 

la bonne pensée d’accompagner une jeune fille so-

litaire, ou avec le désir de bavarder en chemin ? 

Depuis plusieurs jours, elle restait sans nouvelles 

d’Ulric, en proie à de sombres pressentiments : en 

de tels moments son âme ramollissait toujours ; 

elle avait la peur superstitieuse, si elle faisait 

quelque chose qu’il pût désapprouver, d’attirer le 

malheur sur lui ; en outre, elle éprouvait une 

lourde lassitude, une grande soif de bonté, et, dans 

le sentiment de sa faiblesse, le besoin nouveau de 

se gagner quelques sympathies. Par calcul, par ap-

préhension, par détente nerveuse, elle se résigna 

donc, se força même à un sourire aimable. 

— Je vous remercie. La nuit tombe si vite en 

cette saison qu’on se laisse surprendre. Quoique je 

ne sois guère peureuse, je suis bien aise de vous 

rencontrer. 
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— Eh ! eh ! vous pourriez désirer une escorte 

plus agréable ! Mais il faut savoir se contenter… 

Elle rougit. Adieu l’illusion d’une trêve, l’attaque 

commençait déjà ! 

— Je viens de chez Mlle de Bellelance, dit-elle. 

— Ah !… C’est ennuyeux qu’elle continue ses 

promenades nocturnes. Elle effraye les passants. Si 

cela ne cesse, il faudra voir à l’en empêcher. 

Mlle Alder, qui est très impressionnable, redoutait 

de sortir, le soir venu… Et à propos, mademoiselle 

Dionée, savez-vous quelque chose des habitants de 

la Maladrerie ? 

Le ton impertinent, bien plus que la question 

qui, en soi, ne pouvait l’offenser, cingla Mahaut 

comme d’un fouet : 

— Je ne sais rien de récent, dit-elle. 

— Je croyais que ces dames vous écrivaient… 

ou tout au moins M. Ulric ? 

Elle fut sur le point de répondre : « M. Forvel n’a 

aucune raison de m’écrire » ; mais elle répugnait 

aux mensonges ; faisant de son mieux pour pa-

raître naturelle, elle reprit : 

— D’après les dernières nouvelles, tout le 

monde va bien. 
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— Vous m’ôtez un poids du cœur. Ces dames 

sont si sympathiques ! Tout le monde plaignait 

Mlle Renée le jour où sa mère s’est évanouie. 

Pauvre jeune fille ! Elle sanglotait à faire pitié. Ah ! 

ils ont tous eu une belle peur, ce matin-là ! M. Ulric 

est rentré en courant, blanc comme un linge : il 

avait presque autant de chagrin que sa fiancée, car 

il paraît qu’il aime Mme Alder comme une mère. Je 

l’ai vu, moi, car c’est moi qui ai ramené le docteur, 

je l’ai vu à genoux à côté de la pauvre dame, lui 

réchauffant les mains. Alors Mlle Renée, d’émotion, 

a pris mal aussi, et il a dû l’emporter dans ses bras. 

Elle est extrêmement sensible : la vue de la souf-

france lui est insupportable. 

— Valsombreux est trop froid pour une personne 

aussi délicate, que Mme Alder. Elle éprouve déjà les 

bienfaits du changement de climat. 

— Et sans doute le mariage de sa fille achèvera 

de la rétablir. On ne m’ôtera pas de la tête qu’elle 

avait quelque chose qui la tourmentait, cette 

femme ! Sa maladie ne m’a jamais semblé parfai-

tement naturelle. Une fois Mlle Renée bien mariée, 

vous verrez que sa mère sera moins sujette aux 

bronchites. Je n’ai pas non plus dans l’idée qu’elle 

revienne de si tôt s’y exposer, à Valsombreux ! 
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Il se rapprocha de Mahaut, familièrement, mais 

sans réussir à voir son visage, caché par l’ombre 

bienveillante. 

— Ces dames seront bien regrettées, ajouta-t-il 

d’un ton pleurard, dont l’hypocrisie grossière cau-

sa un frisson de dégoût à la jeune fille. Et M. Ulric, 

un si aimable jeune homme ! Cela manquera de ne 

plus le voir traverser Valsombreux à cheval. On 

s’était habitué à lui ; il va falloir le perdre. 

— Pourquoi donc ? Il n’a pas, que je sache, pris 

un congé définitif de Valsombreux. 

— Hé, hé, hé ! Je doute fort qu’on l’y laisse re-

venir… 

— Comment ? dit-elle sèchement, M. Forvel 

n’est pas homme à se mettre aux ordres de qui que 

ce soit. 

— Pas même d’une gentille petite femme ? 

Mlle Renée sait bien qu’au fond elle peut avoir con-

fiance. Mais les hommes sont tous pareils : il y a 

des choses que comprend une femme mariée et 

qu’ignore une innocente jeune fille. 

— Quel vent humide ! Ne craignez-vous pas qu’il 

nous apporte de la neige ? 
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— Cela ne me surprendrait pas du tout… C’est 

pour le mois de janvier, n’est-ce pas, qu’on an-

nonce le mariage ? Une heureuse nouvelle pour les 

amis du jeune couple. Et ils sont nombreux ; cha-

cun vous le dira ! Ce n’est pas tous les jours qu’on 

voit des unions si bien assorties : âge, caractère, 

fortune, famille ; car il ne faut pas faire de mésal-

liance : c’est un fâcheux calcul. Qu’avez-vous 

donc, mademoiselle Dionée ? Cette ombre 

grise ?… Rassurez-vous : ce n’est qu’un buisson. 

D’abord, avec moi, vous n’avez rien à craindre. 

— J’avais cru voir mon frère, dit Mahaut, d’une 

voix éteinte. Je ne serais pas étonnée qu’il fût parti 

à ma recherche. 

Jean-Louis était trop fâché : elle savait qu’il n’en 

ferait rien. Elle n’avait aucun secours à attendre ; 

personne ne passerait plus sur la route, ce soir-là. 

Elle eut honte de son mensonge, lorsque M. Che-

valin, sans même prendre la peine de le remar-

quer, continua, comme après réflexion : 

— Oui, car si ce devait être en décembre, on au-

rait déjà envoyé les lettres de faire-part. Vous 

n’avez rien reçu ? 
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Elle se reprocha d’être lâche et, tout à coup, 

s’éperonnant à la résistance, répliqua d’un ton 

ferme : 

— Rien du tout. Les suppositions que l’on fait 

sont absolument gratuites. Je n’ai jamais entendu 

parler du prochain mariage de M. Forvel. 

Malgré l’obscurité, elle vit M. Chevalin joindre 

les mains, lever les yeux vers le ciel, d’un air de 

commisération douloureuse : 

— Hé ! que me dites-vous là ? Y aurait-il de nou-

veaux obstacles ? Pauvre, pauvre Mlle Renée ! Sa 

mère pourrait en mourir… Mais, non, je me refuse 

à croire… M. Ulric connaît son devoir. Il a pu être 

inconsidéré ; mais, au fond… D’ailleurs – M. Che-

valin prit un ton solennel – si les choses tournaient 

mal pour Mlle Renée, tous les gens de cœur se-

raient avec elle, tous ! Dans Valsombreux, on n’a 

qu’une opinion… 

— Heureusement que Valsombreux n’est pas le 

monde !… et qu’on n’a pas partout des notions 

aussi étroites ! 

— Trouvez-nous étroits, bornés même, made-

moiselle, tant qu’il vous plaira ! Nous avons des 

mœurs honnêtes ! 
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Suffoquant d’un juste courroux, M. Chevalin se 

tut brusquement, cherchant, à présent que la 

guerre était déclarée, par quel trait envenimé et 

brutal il pourrait mieux blesser son adversaire. 

La jeune fille, dont les jambes fléchissaient, ins-

pectait l’horizon avec le désir intense d’y aperce-

voir une silhouette humaine dont la rencontre la 

délivrât ! Mais la solitude, la nuit, le silence enve-

loppaient d’un triple réseau d’horreur la vallée. De 

grandes masses noires, des arbres grimaçants, des 

croupes fantastiques de montagnes, la forme enté-

nébrée du château sur son socle, répondaient seuls 

aux regards éperdus de Mahaut. Le village, dans 

son bas-fond, avait disparu de la vue. Pourquoi Ul-

ric n’était-il pas là pour la protéger ? Pourquoi la 

laissait-il seule en butte à toutes les attaques ? Des 

larmes aveuglèrent ses yeux ; elle fut prête à san-

gloter d’angoisse, ne sachant ce qui lui faisait le 

plus de mal, de l’abandon d’Ulric ou de la lâcheté 

de M. Chevalin. Cependant elle sentait sur sa 

nuque le souffle épais de son persécuteur ; une 

peur la prit, une peur physique, irraisonnée ; elle 

eut envie de crier : « Au secours ! » Un reste de lu-

cidité retint ce cri dans sa poitrine. Il fallait se gar-

der d’irriter cet homme, de lui montrer la terreur 

abjecte qu’il inspirait ! Il fallait se garder surtout de 
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lui répliquer comme il le méritait ; car, si elle le 

poussait à bout, de quelle ignoble vengeance ne 

serait-il pas capable ! 

— Oui, reprit M. Chevalin, après ce temps 

d’arrêt consacré à aiguiser ses lourdes méchance-

tés, parce que nous ne lisons pas tous les mauvais 

livres qu’on imprime, que nous ne sommes pas 

dans les « idées modernes », comme on dit, on 

nous prête des notions étroites, et il y a des gens 

qui se croiraient le droit de nous prendre pour des 

bêtes. Même pour le plaisir de paraître moins bor-

nés à certains esprits larges, – il fit un grand geste 

de la main pour donner plus d’ampleur à ce mot, – 

on ne nous fera jamais approuver des choses que 

nous n’approuvons pas. Si les villes sont des 

centres de dépravation, il est heureux qu’il y ait 

encore quelques bourgades tranquilles, comme 

Valsombreux, mademoiselle, où l’on conserve le 

respect des principes. 

Enfin Mahaut, courant presque, avait atteint le 

mur d’enceinte. Et, hors d’haleine, oubliant qu’il ne 

lui restait plus que quelques pas à faire pour se 

trouver en sûreté, elle demeurait fascinée, s’ap-

puyant contre le portail d’honneur. Ses joues brû-

laient comme du feu ; un souffle rauque, qui res-



– 234 – 

semblait à un sanglot ou à un râle, étouffait sa poi-

trine. Elle réussit encore à dire, avec une douceur 

désespérée : 

— Vous avez raison. Pourtant je ne comprends 

pas à quel propos, monsieur, vous me dites, à moi, 

ces choses-là. 

— Sans doute, sans doute, il est entendu que je 

ne m’adresse à personne en particulier. Mais cela 

fait toujours du bien d’exprimer son opinion. Il faut 

espérer que les bonnes paroles, même semées 

dans le désert, ne sont jamais perdues. Mademoi-

selle, vous voilà chez vous. J’ai bien l’avantage… 

Et, soulevant son chapeau, cet homme vertueux 

s’éloigna, d’un pas allégé, la taille droite, avec la 

conscience d’avoir rempli son devoir. 

Mahaut, toujours arrêtée dans le cadre de la 

porte, sans un mouvement, le regarda disparaître. 

Un unique sentiment la dominait : celui de la 

haine, de la haine contre Ulric dont l’amour 

l’exposait à toutes ces insultes. Que la vengeance, 

si elle avait été possible lui aurait semblé douce ! 

Elle se tordit les mains devant son impuissance. 

Puis, à la pensée qu’elle en était venue à éprouver 

des sentiments pareils pour celui qu’elle aimait 
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tant, elle eut horreur d’elle-même et se mit à trem-

bler, n’ayant pas de larmes. 
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IX 

Le lendemain, le village et le château se réveillè-

rent tout blancs : la première neige de l’année était 

tombée sur le val des Encaisses. De son lit, pen-

dant le jour, Mahaut observa le doux et monotone 

glissement des flocons. Une grippe violente, jointe 

à l’ébranlement de ses nerfs, avait enfin eu raison 

de sa force physique ; après une nuit passée dans 

les larmes, à frissonner, au sortir de deux heures 

d’un sommeil de plomb, elle se trouva accablée 

d’une torpeur invincible, les membres lourds, avec 

des douleurs lancinantes dans le front et dans la 

nuque. Et ce fut un si grand soulagement de pou-

voir s’accorder le luxe de disparaître de la vie pour 

un peu de jours, sans avoir la peine de chercher 

une excuse, qu’elle bénit dans son cœur la mala-

die, qui seule accorde quelque répit aux forts, en 

les admettant provisoirement au bénéfice des pri-

vilèges des faibles. Ainsi, au lieu de feindre, d’agir, 

d’attacher tous les matins le masque de 

l’indifférence sur son visage blêmi par l’angoisse 

de la nuit, elle put rester couchée, tourner la tête 
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vers la ruelle, prétendre dormir. N’était-ce pas tout 

simple ? elle était malade. Sous prétexte de la con-

tagion possible, elle défendit l’entrée de sa 

chambre à Jean-Louis, et cela lui fut bon aussi de 

ne pas voir son frère. D’ailleurs, dès qu’il la sut as-

sez sérieusement indisposée pour s’aliter, l’enfant, 

rempli de contrition, se montra prévenant. Il aurait 

sans doute persisté dans sa rancune si Mahaut 

avait conservé assez d’énergie pour vaquer encore 

aux tâches quotidiennes ; mais, dès l’instant où 

elle était vraiment malade, c’est-à-dire malade au 

lit, son cœur viril s’apitoya. Pour lui prouver sa 

sympathie, il alla lui chercher des livres et des 

friandises à Chauvigny, en ayant soin de la préve-

nir qu’il faisait ces dépenses exceptionnelles sur 

son propre argent, gagné pendant l’été à la cueil-

lette des framboises et à toutes sortes de petits tra-

fics dans lesquels, encore que d’une scrupuleuse 

honnêteté, il se montrait fort adroit. 

L’indisposition de Mahaut lui valut aussi deux 

joies inattendues. D’abord, elle reçut une lettre 

d’Ulric, et elle éprouva le besoin de s’imaginer 

qu’il lui écrivait à ce moment précis parce qu’il la 

savait souffrante. C’était une ardente lettre 

d’amour, la plus passionnée et la plus douloureuse 

depuis leur séparation. La jeune fille lui répondit 
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qu’il ne fallait pas qu’il se mît en peine d’elle, 

qu’elle l’aimait toujours, plus que la vie. De cela 

surtout, il importait qu’il fût bien persuadé. Puis, la 

tête enfoncée dans l’oreiller, ses tristes yeux bleus 

fixés sur la fenêtre, elle regarda tomber la neige, en 

pressant entre ses doigts une précieuse enveloppe. 

Ses pensées un peu vagues tourbillonnaient avec 

les flocons. M. Chevalin la hantait. Il s’occupait 

beaucoup de bonnes œuvres. Elle se demandait 

pourquoi il s’acharnait contre elle ? Lui avait-elle 

fait quelque tort ? Lui avait-elle jamais refusé une 

modeste obole pour ses pauvres ? L’avait-elle 

froissé, humilié, lésé ? Elle ne s’en souvenait pas. 

Jamais, du moins, avant qu’il l’eût provoquée, et 

sa révolte avait été de légitime défense. C’est en 

vain qu’elle se chagrinait, s’accusant de torts ima-

ginaires : sa perspicacité était en défaut. En réalité, 

M. Chevalin ne la détestait pas plus qu’il n’aimait 

Ulric ou Renée : homme éminemment social, il ré-

vérait la position ; par amour de l’ordre, il prenait 

toujours parti pour les heureux ; il y avait donc 

simple antagonisme d’instinct entre lui et la créa-

ture isolée qu’était Mahaut Dionée. 

Mais elle ne le savait pas. Dans un accès de dé-

lire conscient, elle vit s’ameuter contre elle une 

horde d’horribles figures grimaçantes qu’excitait à 
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lui courir sus M. Chevalin en personne. Trempée 

de sueur, le cœur battant à se briser, elle laissa 

passer cette crise, terrée sous ses couvertures, 

conservant juste assez de présence d’esprit pour 

ne pas appeler, ce qui aurait été bien inutile, 

puisqu’on ne l’aurait pas entendue. Et cette vision 

d’enfer, qui dura une minute, pesa d’une longue 

épouvante sur sa mémoire. 

La seconde chose heureuse fut une visite, qui lui 

arriva un après-midi où elle somnolait, le corps 

gourd, la tête endolorie. C’était Mme Blanchard, à 

qui Jean-Louis avait appris l’indisposition de sa 

sœur, et qui accourait, désolée qu’on ne l’eût pas 

avertie tout de suite. Malgré la réserve imposée 

par sa situation, la femme de l’intendant avait tou-

jours une tendre partialité pour Mahaut et lui res-

tait, au fond, chaudement dévouée. La vue de cette 

bonne figure, vermillonnée par le froid, sous 

l’auvent de sa capeline violette, arracha une ex-

clamation de joie à la jeune fille. 

— Que vous êtes aimable, chère madame Blan-

chard, de braver la neige pour venir me voir ! dit-

elle, toute émue, en se dressant sur son lit et en 

tendant sa main fiévreuse. 
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— Ne vous découvrez pas, mademoiselle Ma-

haut, ne vous découvrez donc pas ! Ces jeunes 

filles sont d’une imprudence ! 

Vivement, d’un geste maternel, l’excellente 

femme ramenait les couvertures, remontait les 

oreillers, puis, s’asseyant au chevet du lit, son pa-

nier sur les genoux, se mettait à contempler la ma-

lade avec de bons yeux amicaux. 

— À tout hasard, j’ai pris la liberté de vous ap-

porter quelques friandises ; quand on est souf-

frante, on aime bien à grignoter un peu. 

Mahaut souriait d’un air reconnaissant en regar-

dant tomber la neige. « L’hiver est venu, songeait-

elle, nous voici bloqués pour trois mois au moins. 

On ne pourra plus compter sur les courriers. » Elle 

aurait voulu savoir ce que faisait Ulric, s’il pensait 

à elle. Tantôt elle se l’imaginait malheureux, et un 

élan de pitié entraînait son cœur vers lui ; tantôt 

elle le voyait, entre Mme Alder et Renée, causant de 

cet air détaché qui la blessait si cruellement. 

Mme Blanchard avait ôté sa capeline et ses gants, 

et, sans cesser de jaser, elle allait et venait par la 

chambre, préparant un verre de sirop de mûres. 

Mahaut reconnut le flacon pour l’avoir vu dans le 

buffet de la salle à manger, à la Maladrerie. Ce 
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puéril souvenir fit monter des larmes à ses yeux. 

Tout ce qui le lui rappelait, jusqu’au plus humble 

et trivial détail, lui serrait le cœur d’une douceur 

triste, d’une tendresse presque religieuse. Dans 

cette disposition d’esprit, rien ne pouvait l’émou-

voir davantage que d’être soignée par une per-

sonne amie, qui avait vécu dans l’air d’Ulric et 

avait encore le bonheur de respirer une atmos-

phère tout imprégnée de son souvenir. Avant de 

partir, Mme Blanchard, la voyant si faible, s’en-

hardit à la baiser au front, en murmurant : 

— Vous savez, mademoiselle Mahaut, nous vous 

aimons bien, et tout ce que nous pourrons faire 

pour vous… 

L’effet de cette caresse fut inattendu ; il y avait si 

longtemps, des mois, des années même, que Ma-

haut n’avait reçu de personne un pareil témoi-

gnage d’affection qu’elle se troubla, jeta ses bras 

autour du cou de Mme Blanchard, lui rendit son 

baiser en éclatant en pleurs. Puis, sans mot dire, 

elle lui tendit sa lettre pour Ulric. Tout aussi silen-

cieuse, Mme Blanchard la glissa dans son sac, passa 

son gant tricoté sur ses yeux et s’en alla. 
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* 

*   * 

 

L’hiver fut d’une rigueur extrême. La montagne 

devint d’une beauté féerique. Tous ses aspects 

étaient changés. De molles ondulations blanches 

remplaçaient ses aspérités, des gemmes scintil-

laient sur ses routes, des diamants étoilaient ses 

forêts, ses cascades suspendaient partout des cris-

taux et des stalactites, ses torrents se taisaient 

dans leurs gaines de glace. Mais Mahaut restait in-

sensible à ses charmes ; elle la haïssait maintenant 

comme une prison. Pendant les vacances de Noël, 

Jean-Louis fit de longues courses en traîneau avec 

ses camarades. Il partait de bonne heure, le matin, 

rentrait tard, le soir, et profitait de chaque occa-

sion pour affirmer son indépendance. Mahaut eût 

beaucoup donné pour reconquérir la confiance de 

son frère ; mais, en s’anéantissant dans son cha-

grin personnel, elle avait laissé échapper son in-

fluence et compromis ses droits. 

Un jour, il revint d’une de ses expéditions dans 

un état qui arracha à sa sœur un cri d’alarme. Le 

visage et les mains en sang, un œil noir, les vête-

ments en lambeaux, frissonnant de douleur ou de 
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rage, il essaya d’abord de se faufiler, inaperçu, le 

long du corridor qui conduisait à la tourelle. Ma-

haut l’arrêta, folle d’angoisse. 

— Que t’est-il arrivé, Jean-Louis ? réponds-moi ! 

T’es-tu encore battu ? Qui t’a abîmé l’œil de la 

sorte ? Où as-tu mal ? 

— Laisse-moi tranquille. Tu m’ennuies ! 

Il la repoussait, brutal, la voix dure. Tout à coup 

ses forces le trahirent ; il fut pris d’un vertige et, 

chancelant, il s’appuya sur elle. 

Au premier moment, elle ne pensa qu’à le soi-

gner. Elle l’emmena dans sa chambre, le fit asseoir 

dans son meilleur fauteuil, lui donna à respirer des 

sels, lava les taches de sang ; une affreuse inquié-

tude l’étreignait, tandis qu’elle le harcelait de ses 

tendres questions. 

— Mais parle, mon cher petit, parle donc ! Dis-

moi qui t’a fait tout ce mal ? Je vois bien que tu 

t’es battu, mais contre qui, grand Dieu ! et pour-

quoi ? 

— Ils se sont mis six contre moi, dit enfin Jean-

Louis, les dents serrées. Six, pas un de moins, et 

tous plus grands ! Il y avait le fils du boulanger, tu 

sais, ce blond, qui a bien dix-huit ans ? Au lieu de 
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me venir en aide, il regardait en ricanant. Oh ! j’ai 

cogné ferme, va ! mais un contre six, c’est impos-

sible !… Les lâches, les lâches ! Que ne suis-je un 

homme pour pouvoir me venger ! 

— Les lâches, les lâches ! répétait-elle. Il faut 

pourtant qu’ils aient eu un motif ? On n’assomme 

pas ainsi un enfant ? Que leur avais-tu fait, mon 

mignon ? 

— Ne me demande rien. C’est inutile, je ne te le 

dirai jamais. 

Elle était à genoux à côté de lui, tamponnant une 

écorchure qu’il s’était faite à la jambe, et elle se 

redressait, les deux mains sur les accotoires du 

fauteuil, en le fixant d’un regard effrayé, quand, 

soudain, il s’abandonna, laissa tomber la tête sur 

l’épaule de sa sœur, la serra dans ses bras, éclatant 

en sanglots convulsifs. 

— Partons, Mahaut, partons, je t’en prie, balbu-

tia-t-il à travers ses pleurs. Ne restons plus dans 

cet affreux pays. On nous hait trop, on nous veut 

trop de mal. Pourquoi ne veux-tu pas partir ? 

Éperdue, elle le pressait contre son sein, le ber-

çait pour le calmer, comprenant enfin ; elle lui di-

sait en l’embrassant avec passion : 
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— Tu partiras, cher petit, sois tranquille. Tu ne 

resteras pas ici un jour de plus qu’il ne faudra. Oh ! 

comment ai-je pu être si égoïste ? T’exposer à 

souffrir pour moi ? Mais je ne savais pas qu’on pût 

être aussi lâche… 

— Tu viendras aussi, dis, Mahaut, tu viendras ? 

Je ne voudrais pas te laisser ici et m’en aller. 

— Je viendrai, oui… Je te rejoindrai plus tard, si 

je ne puis partir tout de suite avec toi. Mon cher 

petit, tu m’aimes donc encore un peu ? 

— Je t’aime toujours, même quand tu m’agaces 

et ne veux pas comprendre les choses… parce que 

tu es ma sœur, et que je ne veux pas qu’on t’at-

taque. 

Elle le fit taire en le serrant plus fort ; un instant 

encore, ils restèrent enlacés, unis, s’aimant, rendus 

l’un à l’autre par la douleur, mêlant sans honte 

leurs larmes fraternelles devant le portrait de leur 

père, dont les yeux souriants défiaient l’avenir, 

pleins d’audace. 
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X 

Un voyageur, poussé par l’esprit d’aventure à 

franchir les gorges qui séparent Valsombreux du 

monde, aurait eu, en cette nuit de janvier, le gran-

diose et un peu effrayant spectacle d’une vallée 

ensevelie sous la neige. Une vallée de montagne, 

sans chemins, ni forêts, ni prés, ni ruisseaux, où 

tous les objets déformés, perdant leurs contours 

habituels, ressortent en protubérances bizarres, 

sous un ciel bas, sans lune ni étoiles, éclairé d’une 

manière presque surnaturelle. Deux massives tours 

blanches masquaient l’orifice des gorges ; la route 

de la Maladrerie montait dans les nuages, qui, 

pâles et denses, reposaient à même sur les som-

mets crénelés de blanc, à l’endroit où s’étaient éle-

vées des bordures de sapin. Le silence solennel 

ajoutait encore à l’impression d’engourdissement. 

Peu à peu, accoutumé à cette uniformité, l’œil au-

rait pu distinguer un groupe de toits confondus les 

uns dans les autres, comme un moutonnement de 

candides toisons, et la menaçante silhouette du 

château, isolé sous l’hermine. Il semblait plongé 
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dans la léthargie la plus profonde : tandis que deux 

ou trois lumières rougeoyaient dans la rue du vil-

lage, évocatrices de chauds foyers, ses larges fe-

nêtres restaient enténébrées, faisant paraître plus 

lividement blanche, par contraste, la neige amon-

celée à sa base. 

Pourtant, du côté de la terrasse, brillait une sub-

tile raie de lumière, invisible de la route. Les Dio-

née veillaient dans la cuisine, pièce que le grand-

père affectionnait. Assis dans son rustique fauteuil, 

dont il n’avait jamais permis que sa petite-fille re-

nouvelât la housse d’indienne fanée, le vieillard li-

sait, ses besicles sur le nez, entre la table et l’âtre, 

où de gros tisons brûlaient sous la cendre. La do-

mestique Suzette tricotait dans la demi-obscurité, 

à une place humble, près de la porte. À la table de 

noyer, éclairée par une lampe de porcelaine 

blanche coiffée d’un abat-jour en carton vert, Jean-

Louis, la tête dans ses mains et les coudes ap-

puyés, ânonnait ses devoirs, et Mahaut, pâle et sé-

rieuse, travaillait à un ouvrage d’aiguille, d’une fa-

çon compliquée. À côté d’elle, son élégant néces-

saire en ivoire, garni de menus objets de vermeil, 

qui faisaient hausser les épaules de pitié à la ser-

vante. La jeune fille avait changé : l’éclat de son 

teint s’était beaucoup atténué et ses yeux ne bril-
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laient certes plus de cette joie de vivre intense où 

s’était enflammée la passion d’Ulric. Toujours pré-

occupée de quelque rêve intérieur, elle s’enfermait 

dans un mutisme grave ; à qui aurait-elle parlé, 

d’ailleurs ? qui lui aurait répondu ? On n’entendait 

que le bourdonnement de Jean-Louis et le tic-tac 

cadencé de la pendule dans sa gaine campagnarde 

de bois verni. Au dehors, la paix régnait absolue ; 

la neige calfeutrait tous les sons ; si une branche 

trop chargée se rompait, elle s’abattait sans aucun 

bruit dans le mol tapis blanc. Aussi, quelle surprise 

quand un coup de heurtoir résonna à la porte 

d’entrée ! Jean-Louis bondit sur ses pieds. 

— Qui est-ce ? s’écria-t-il, et il courut ouvrir, 

bousculant la servante, qui s’était aussi levée, et, 

toute en émoi, allumait un chandelier. 

Le grand-père lui-même croisa ses mains 

noueuses sur le onzième volume des voyages de 

Laharpe et dressa sa tête chenue, avec un air 

d’expectative. Le cœur de Mahaut battit violem-

ment. Il y a donc des rêves que continue la réali-

té ?… Confuses et joyeuses, les exclamations de 

Jean-Louis retentissaient dans le vestibule. 

— Entrez, mais entrez donc, disait-il, en pous-

sant le visiteur devant lui. Mahaut, c’est M. Forvel. 
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— Peut-on entrer ? On ne vous dérange pas ? 

demanda à son tour la voix claire d’Ulric, qui ap-

parut, poudré de neige, dans le cadre de la porte. 

La jeune fille courut au-devant de lui, lui saisit 

les mains. 

— Vous, c’est vous ? 

Pendant une ineffable minute, par l’étreinte de 

leurs mains, les regards de leurs yeux, les sourires 

de leurs lèvres, ils reprirent possession l’un de 

l’autre. Ils tremblaient d’émotion et de joie. Que 

ceux qui étaient là leur importaient donc peu ! 

Qu’il était indifférent qu’ils comprissent, qu’ils de-

vinassent ! En le revoyant, Mahaut oubliait tout : 

tout ce qui n’était pas lui s’abîmait dans l’extase de 

cette minute bénie, se retirait, comme un de ces 

décors de théâtre dont la disparition instantanée 

transforme la scène. Au fond, elle était à peine 

surprise ; à force de penser à Ulric nuit et jour, elle 

avait fini, en quelque sorte, par reconstituer pour 

elle seule la matérialité de sa présence. Autour 

d’eux, Jean-Louis gambadait de plaisir. Sur 

l’immobile visage de l’aïeul se lisait une question 

vague, comme le lointain, très lointain reflet d’un 

intérêt qui s’éveille ; comprenait-il quelque chose, 

si peu que ce fût, au drame de vie qui vibrait dans 
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son air, ou bien se demandait-il simplement si la 

politesse l’obligeait à interrompre sa lecture ? Les 

yeux brillants de sa petite-fille se posaient aussi 

sur lui, avec une expression de félicité sans mé-

lange ; défaillant de joie, sachant à peine ce qu’elle 

faisait, elle vint s’appuyer au dossier de son fau-

teuil ; Forvel s’approcha aussi. 

— Bonsoir, monsieur ; vous ne vous attendiez 

guère à ma visite, dit-il. Je suis de passage aux En-

caisses pour affaires de ma scierie, et j’ai pris la li-

berté de venir vous voir. 

— À votre aise, monsieur Forvel, bien obligé… 

Et… est-ce qu’il neige aussi, à la ville ? 

— Pas à Bordeaux, où j’étais. 

Ce fut tout. Jugeant qu’il avait sacrifié aux de-

voirs de la civilité dans la mesure qu’on peut exi-

ger d’un homme raisonnable, le grand-père Jonas 

affermit son pouce brun sur la page dont il lui res-

tait encore quatre lignes à lire et se désintéressa de 

la conversation. La servante avait fui. Ulric revint 

auprès de la table, tandis que Mahaut insistait pour 

lui préparer un verre de grog. Il la suivit d’un re-

gard triste que, trop heureuse, elle ne remarqua 

pas, comme elle attisait le feu de ses mains 
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blanches et suspendait une bouilloire à la crémail-

lère. 

— Vous êtes venu tout d’un trait de Bordeaux, 

monsieur Ulric ? interrogea Jean-Louis. 

— Tout d’un trait. 

— Quand ? Ce matin ? 

— Non… plus tard. 

Il n’osa pas dire qu’arrivé à Chauvigny par le 

train de trois heures il avait loué un traîneau qui le 

conduisit, le soir même, à la Maladrerie, et que de 

là, ayant remis sa valise aux mains de 

M. Blanchard, avec l’ordre péremptoire de ne par-

ler de sa présence à personne, il était reparti aussi-

tôt à pied pour Valsombreux. Jean-Louis n’avait 

que faire de ces détails. 

— C’est égal, vous avez eu un crâne courage de 

monter au château par ce temps, reprit le jeune 

garçon avec volubilité. Hier, figurez-vous, le bou-

langer ne nous a pas apporté de pain. Il craignait 

de se casser la jambe, l’imbécile ! C’est moi qui 

suis descendu en chercher. 

— Toujours intrépide, à ce que je vois. Et tes le-

çons ? 

— Ça marche, maintenant. 
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— Quoi ? sans ton répétiteur ? 

— Dame ! il faut bien apprendre à se tirer 

d’affaire seul. Mais vous, monsieur Ulric, vous êtes 

un fameux lâcheur ; vous ne m’avez pas une fois 

donné de vos nouvelles. 

— Je pourrais t’adresser le même reproche. 

— Non. C’est à ceux qui partent à écrire les 

premiers, dit Jean-Louis. 

— Toi, tu ne permettras jamais qu’on manque 

aux égards qui te sont dus, riposta le jeune 

homme, égayé malgré lui. N’est-ce pas, mademoi-

selle Mahaut, il ne ferait pas bon offenser votre 

frère ? 

— Soyez rassuré ; vous êtes rentré en grâce au-

près de Jean-Louis, répondit-elle avec son sourire 

d’autrefois, son joli sourire gai, un peu railleur, que 

le bonheur ramenait sur ses lèvres. Il s’ennuyait ; 

vous venez à propos. Il a trop d’esprit pour vous 

bouder ; n’ai-je pas raison, petit ? 

Puis, changeant de ton, car ni l’un ni l’autre ne 

pouvaient s’attarder longtemps à ce badinage, elle 

reprit d’une voix tremblante : 

— Et vous, qu’avez-vous fait ? Oh ! si vous sa-

viez comme… on est heureux ici de vous revoir. 
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L’hiver est long à la montagne. Voilà tantôt un 

mois que nous sommes sous la neige et que, pour 

ma part, je n’ai pas vu un visage ami. J’ai l’impres-

sion que mon existence personnelle s’atrophie, 

toujours à l’écart des autres. Encore mon frère a-t-

il la ressource du collège pour se distraire ; il ren-

contre des camarades, lui ! Mais moi ! Pensez donc 

qu’il y a des jours où le courrier n’arrive pas ! 

— Ah ! oui ! mes camarades ! parlons-en ! pro-

testa Jean-Louis. Tous des cruches ! Tu en con-

viens, Mahaut, que ce n’est pas amusant, par ici ? 

Il lança ces derniers mots d’un ton de triomphe 

où perçait néanmoins son candide étonnement. 

Comment, c’était elle qui se plaignait, à présent ? 

elle, qui avait toujours de si bons arguments pour 

défendre Valsombreux ! 

— La vie n’est amusante nulle part, je t’assure, 

murmura Ulric. 

Son front se creusa d’une ride et son visage prit 

tout à coup une expression de souffrance aiguë, 

comme si les paroles du frère et de la sœur eussent 

fouillé en lui quelque point douloureux. 

— Comment donc ? protesta Jean-Louis. Quand 

on fait ce qu’on veut, qu’on a un cheval !… 
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— Que ne puis-je prendre ta place !… Vivre ici 

tranquille, loin du monde… dans ce cher village 

que j’aime !… 

Tout en jetant cette exclamation, il se leva, et, 

incapable de dominer ses nerfs, s’approcha d’une 

croisée, où il fixa les yeux, cherchant machinale-

ment à pénétrer l’opacité des lourds volets de bois, 

appliqués à l’extérieur contre les carreaux. Un son 

de cloche vibra, mélodieux dans la nuit, s’infiltra 

tout à coup à travers les joints, emplissant la 

chambre d’une résonnance voilée. 

— Oh ! le couvre-feu ! dit-il. Quel plaisir de 

l’entendre de nouveau ! 

— Laissez-moi ouvrir pour que vous l’entendiez 

mieux. 

Mahaut souleva la fenêtre, défit les crochets de 

fer, repoussa les volets. Une bouffée d’air glacial 

s’engouffra dans la cuisine, apportant la rumeur 

distincte des cloches, qui, selon la coutume suran-

née de ces montagnes, sonnaient le couvre-feu à 

l’église paroissiale. D’un même mouvement, les 

deux jeunes gens se penchèrent dans la paix so-

lennelle de la nuit : au sein de la vallée de neige, le 

village leur apparut ratatiné, rigide ; une seule lu-

mière, telle une fumeuse étoile rouge, luisait tout 
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au haut d’une côte, sur la maison de Mlle de Belle-

lance ; ils la virent vaciller, puis s’éteindre. 

Cependant, au premier avertissement du couvre-

feu, le grand-père Jonas, ayant fermé son livre sur 

un signet en carton de bristol brodé, remit ses be-

sicles dans l’étui et l’étui dans sa poche, se leva, 

atteignit sur la corniche de bois de la cheminée un 

chandelier en cuivre, qu’il alluma au foyer ; puis, 

dressant d’une main son flambeau, dont la lueur 

rejaillit sur sa vieille figure brune et décharnée, il 

chercha, de l’autre, la porte de sa chambre à cou-

cher. 

— Bonsoir à tous, dit-il, bonne nuit ! 

— Grand-père va toujours se coucher avec le 

couvre-feu, expliqua Jean-Louis. Autrefois, il paraît 

que c’était encore bien plus drôle : il y avait le guet 

qui faisait sa ronde, n’est-ce pas, grand-père ? 

— Oui, répondit le vieillard ; de mon temps, il y 

avait le veilleur de nuit, – et je l’ai bien connu, le 

père Joseph ! – qui passait dans la nuit en criant : 

« Guet, bon guet, il a frappé dix heures, dix heures, 

il a frappé ! » Et les honnêtes gens éteignaient 

leurs feux. 
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Là-dessus, Jonas Dionée, que ses petits-enfants 

eux-mêmes n’avaient jamais entendu en dire aussi 

long, répéta sa salutation : 

— Bonsoir à tous, bonne nuit ! 

— Croyez-vous qu’il est antique, grand-père, 

pour avoir connu le veilleur de nuit ! dit Jean-

Louis, quand la porte se fut refermée. 

Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Le jeune 

homme, ayant clos la fenêtre, revint auprès de 

l’âtre, à côté de Mahaut, qui avait pris possession 

du fauteuil de l’aïeul et appuyait sa tête au dossier. 

Son bonheur, comme une fleur sensitive, se repliait 

déjà. Une seconde remarque de Jean-Louis passa 

aussi inaperçue. Ulric lui dit, après une minute de 

silence : 

— Jean-Louis, veux-tu me faire l’amitié de nous 

laisser ? J’ai à causer avec ta sœur. 

Saisi d’abord, l’enfant eut néanmoins la bonne 

grâce d’obéir sans regimber. Il rassembla avec len-

teur son bagage d’écolier sous son bras et tendit la 

main à leur hôte. 

— Bonsoir, monsieur Ulric ; bonsoir, Mahaut… 

À propos, tu n’oublieras pas d’annoncer à M. Ulric 

la grande nouvelle de notre départ pour Java ? 
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En disant ces mots, il enveloppa sa sœur d’un 

regard inquiet, vaguement suppliant. 

— Oui, oui, répondit-elle toute nerveuse. Va, 

mon petit ! 

Et aussitôt qu’il fut sorti, elle tourna vers Ulric 

son visage exultant. 

— Vous, vous, enfin, je vous retrouve ! Oh ! si 

vous aviez tardé quelque temps encore, je crois 

que j’en serais morte ! 

Il ouvrit les bras ; elle s’abattit contre sa poi-

trine, toute frémissante. 

— Car c’est pour me chercher que vous êtes re-

venu ! je l’ai bien compris tout de suite ! Et je vous 

attendais, et je vous espérais ! avec quelle an-

goisse, avec quelle douleur ! vous ne le saurez ja-

mais !… Ce n’est pas vrai ce que raconte Jean-

Louis ; ne le croyez pas ! J’ai dû le lui promettre, 

pour lui faire plaisir… Pourtant rien ne me lie. Je 

suis libre, libre toujours de consacrer ma vie à 

vous rien qu’à vous ! 

— Que ne puis-je en dire autant de la mienne ! 

La phrase brutale était partie, comme un aveu 

qui s’échappe d’une conscience lourde, soulageant 

d’un coup la faiblesse et les hésitations d’Ulric, et 
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frappant Mahaut, ainsi que d’une lame mortelle, en 

plein cœur. Elle recula en chancelant. 

— Vous n’avez rien fait, rien dit ?… Alors, pour-

quoi revenez-vous ? 

— Elles sont ruinées, dit-il d’une voix basse. 

C’est cela que j’avais à vous apprendre. 

— Ah ! fit-elle. 

Elle ne s’étonna pas ; elle ne songea même pas à 

demander comment. Il lui suffisait de comprendre 

que ce malheur rejaillirait sur elle et que, quelles 

que fussent les fautes qui l’avaient provoqué, 

c’était de sa souffrance à elle qu’il faudrait les 

payer. 

— C’est à croire, dit Ulric d’un ton découragé, 

qu’une fatalité nous poursuit. Depuis longtemps, je 

m’apercevais qu’elles dépensaient trop, sans oser 

toutefois intervenir, car je ne me suis jamais mêlé 

de leurs affaires. Le même scrupule exagéré les 

empêchait de s’adresser à moi. Pour accroître leur 

revenu et combler certains déficits, elles ont fait 

des placements imprudents, de femmes seules, mal 

conseillées. Leur notaire est un coquin. Que faire, 

maintenant ?… Jadis, mon aïeul a dû sa situation 

au père de Mme Alder. Plus tard, en des temps diffi-

ciles, ce fut M. Alder nouvellement marié qui, 
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d’accord avec sa jeune femme, mit à la disposition 

de mon père sa fortune et son crédit. C’est une 

chaîne de reconnaissance qui m’attache à eux, 

d’autant plus rigoureuse que les services rendus 

remontent plus haut, que ma dette est une dette de 

famille, une dette d’honneur !… Et l’on pourrait 

dire de moi, l’obligé de sa famille, que j’abandonne 

Renée Alder parce qu’elle est à peu près ruinée ! 

— Mais ce ne serait pas vrai ! s’écria Mahaut. 

Il murmura, les dents serrées, si bas qu’elle 

l’entendit à peine : 

— Pourtant on le dira. 

— Êtes-vous donc sans force contre la calom-

nie ? 

— Je n’y pourrais survivre ! 

Elle tressaillit, fixa sur lui ses yeux pleins de 

douleur. 

— Eh bien… il ne faut pas vous y exposer. 

— Il fit un geste d’impatience. 

— S’il n’y avait que les paroles ! Mais il y a la ré-

alité. La ruine est horrible. 

— Sont-elles donc… tout à fait pauvres ? 
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— Non, sans doute. Renée ne sera heureusement 

pas obligée de gagner son pain. Il lui reste de quoi 

vivre d’une façon très modeste, avec sa mère. Se 

représente-t-on leur souffrance, aux prises avec les 

tracas quotidiens de la vie mesquine ? C’est si dur 

pour une jeune fille, habituée aux raffinements de 

la fortune, de devoir tout à coup se restreindre, se 

servir elle-même, renoncer aux toilettes, aux plai-

sirs de son âge !… 

— Je sais, je sais… 

— Et puis, les amis vous négligent : on passe 

sans transition d’une vie brillante et entourée à un 

isolement humiliant. La pauvre Renée n’a aucune 

expérience du malheur. 

— En effet… il y faut une certaine expérience. 

— Si sa mère mourait, que deviendrait-elle, 

seule au monde ? 

— Je comprends ! vous n’avez pas besoin de 

m’expliquer ces choses-là ; je les sens si bien !… 

Chassée par une angoisse qui devenait intolé-

rable, Mahaut se leva, marchant d’un pas fiévreux. 

Ulric lui saisit les mains au passage et, les unis-

sant, y colla sa bouche et ses yeux. 
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— Si j’insiste sur ces choses d’une manière qui 

vous semble cruelle, c’est qu’il faut que vous sa-

chiez tout, que vous soyez au courant de tout. Je 

n’attendais pas d’autres paroles de votre bonté. 

Mais vous, Mahaut, vous ? Croyez-vous que je ne 

pense pas à vous ? Ce n’est pas une solution que je 

vous apporte ; comment le pourrais-je ? comment 

en aurais-je le droit ? comment, surtout, en aurais-

je le courage ? Non, ce ne sont que les tortures de 

mon cœur déchiré que je vous expose… 

Elle eut la sensation écrasante d’un poids lourd, 

suspendu dans l’air, qui se serait abattu sur elle 

seule, et, instinctivement, courba la tête. Son 

épreuve ne prendrait donc jamais fin ? après tant 

de semaines, tant de mois ?… 

— J’ai fait les rêves les plus insensés, continua-t-

il. Je voulais donner à Renée la moitié de ma for-

tune, toute ma fortune. Vous et moi, nous serions 

heureux sans argent ; nous saurions travailler. 

Mais comment lui offrir de racheter ma liberté ? 

— Absurde, murmura Mahaut, comme pour elle-

même. Absurde surtout d’avoir hésité, d’avoir at-

tendu, d’avoir menti… Ah ! pourquoi avons-nous 

été lâches ?… 
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— Oui, pourquoi avons-nous été lâches ? Moi, 

du moins, car vous… 

— Moi aussi… Nous n’avons rien à nous repro-

cher l’un à l’autre !… 

Le front pressé entre ses mains, elle revit en une 

seconde des paroles et des actes sous une lumière 

toute différente… 

— Avant tout, reprit-elle, après un silence et 

d’une voix qui tremblait, je ne veux pas être entrée 

dans votre vie pour y introduire le remords… 

Épousez Renée… 

Il la regarda, presque avec colère… 

— Et vous ? 

— Vous m’oublierez. 

— Vous faites bon marché de mon amour ! 

— Le mien ne veut pas vous diminuer. Il aura le 

courage de s’immoler. Plutôt vous perdre que de 

vous entraîner à un acte où votre conscience hé-

site. Faites votre devoir tout entier. Puisqu’on ne 

vous délie pas spontanément, il faut acquitter la 

dette d’honneur de votre famille, Ulric. Il faut tenir 

votre propre parole. 

Il ne répondit pas, trop douloureusement surpris 

par cette facilité au sacrifice. Se méprenant sur son 
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silence, elle ne comprit pas qu’un mot d’elle lui au-

rait donné du courage, un mot qu’il était venu 

chercher, qu’il attendait : soit ignorance, soit in-

surmontable lassitude, ce mot, elle ne le dit pas. 

Ainsi, une fois de plus, en une heure décisive, ils se 

méconnurent l’un l’autre ; le doute, que, follement, 

ils avaient accueilli, se dressa entre eux, les sépa-

ra, tordant leurs cœurs dans ses perfides anneaux. 

Peut-être ne s’aimaient-ils pas moins ; mais ils 

avaient perdu toute confiance, détruit en eux, par 

leurs luttes solitaires et stériles, jusqu’au désir du 

bonheur ; ils s’étonnaient même d’avoir pu croire à 

sa possibilité. Une grave tristesse – celle qui pres-

sent les événements irrévocables – les accabla. 

— Épousez Renée, reprit la jeune fille. 

— Et vous ? 

Ses épaules esquissèrent ce geste rapide de dé-

sespoir qui signifie si bien : « Que m’importe ? » 

— Moi, je ne sais… J’aurai Jean-Louis. 

— Vous partirez avec lui et je ne vous reverrai 

jamais plus ! 

— Je resterai à Valsombreux avec mes souve-

nirs… Peut-être vous reverrai-je quelquefois… 

Mon Dieu, est-ce trop demander ?… 
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C’était elle qui fléchissait maintenant, à bout de 

forces, sanglotant, secouée d’un tremblement vio-

lent. Ulric, à genoux devant elle, lui baisa les 

mains, balbutia : 

— Non, chère, vous verrez qu’il y aura encore du 

bonheur pour nous ; il n’est pas juste que nous 

souffrions ainsi. Le sacrifice porte en soi sa récom-

pense… 

Il se tut, sa voix se brisa sur la fin de la pauvre 

phrase… 

Et ces deux êtres jeunes, forts, vaillants, que 

l’amour inclinait l’un vers l’autre, devant qui la vie 

s’ouvrait, large et féconde, goûtèrent un instant de 

volupté amère à se griser des larmes du sacrifice, 

persuadés que ce qu’ils allaient faire était juste et 

beau : Ulric marchait au mariage avec l’exaltation 

d’une victime volontaire ; Mahaut, prenant en 

main les palmes du martyre, se glorifiait de ses re-

noncements ! 

Enfin il se leva, la pressa dans ses bras, et ils 

scellèrent leur pacte de mort d’un long baiser. 

Dans l’âtre, le feu achevait de se consumer, et il fit 

tout à coup plus froid. Mahaut frissonna sur le 

cœur de son ami. 

— Allez, dit-elle, partez, maintenant. 



– 265 – 

Elle le reconduisit jusqu’au seuil. Des flocons de 

neige glissaient dans l’air humide, le long de la val-

lée silencieuse. 

— Prenez la lanterne, dit Mahaut, ce sera plus 

prudent. 

Il lui prit des mains la lanterne sourde, qu’elle 

éleva à la hauteur de son visage, pour le voir une 

dernière fois. 

— Rentrez, dit-il, vous aurez froid. 

Ce furent leurs paroles d’adieu. 

Elle resta debout sur le seuil, le vit disparaître à 

l’angle du château, avec la faible lumière qui pro-

tégeait sa marche ; alors elle eut l’impression d’un 

abîme d’ombre qui se creusait devant elle, sans li-

mite et sans fond ; sur les hauteurs, rompant 

l’obscurité du paysage d’hiver, la petite étoile 

rouge de tout à l’heure recommença à briller. 

« C’est Mlle de Bellelance qui a une insomnie, 

songea Mahaut. Pourvu qu’il ne regarde pas sa fe-

nêtre ! » 

Mais elle-même s’attarda longtemps encore à 

contempler cet œil rouge de folie, seul vivant au 

milieu de cette mort blanche. 



– 266 – 

TROISIÈME PARTIE 

I 

 
JOURNAL DE MAHAUT (FRAGMENTS) 

Août 18.. 

… Je ne saurais dire quel sentiment j’éprouve 

pour l’enfant d’Ulric ?… 

… Non, je ne puis l’aimer. Lui aussi, il me vole 

quelque chose du cœur de son père, et ce quelque 

chose est le meilleur ; car n’est-il pas le lien su-

prême, celui que chaque jour resserrera ? la consé-

cration, la seule joie légitime de cette union que 

jusqu’alors j’avais plutôt prise en pitié ?… 

Je suis jalouse… 

 

Août 18.. 

Pense-t-il encore à moi, qui l’ai aimé au point de 

perdre ma vie pour lui ? de renoncer à toute joie ? 
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d’ensevelir ma jeunesse dans les regrets et dans les 

larmes ? Sais-je s’il souffre, lui ? À l’heure où je 

succombe sous le poids de ma peine, où, du plus 

profond de ma solitude, mon souvenir s’élance 

vers lui, implorant sa compassion, peut-être alors 

est-il dans le monde, souriant à des femmes heu-

reuses comme la sienne ! 

Il faut que je chasse de moi ces pensées ; il faut 

que je revoie ses yeux pleins de larmes, l’expres-

sion torturée de ses traits, ce dernier soir ; que je 

sente l’étreinte passionnée de ses bras ; que je me 

souvienne, que je comprenne tout, autrement, je 

pourrais encore le haïr !… 

 

Septembre 18.. 

Ceci est-il une observation d’ordre général ou 

particulier : que l’on soit toujours prêt à sacrifier 

l’être le mieux aimé à celui qu’on aime moins ? 

Peut-être le sentiment du sacrifice étant ce que 

l’on croit posséder de plus noble, tient-on à le faire 

partager à qui l’on estime le plus ? Dur privilège ! 

Pauvre amour ! dont on parle tant, qu’on exalte 

tant ! Le premier sur les lèvres, le premier immolé ! 

Je dirais presque : heureuses celles qu’on n’aime 

point ! 
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Novembre 18.. 

Reçu ce matin une lettre de Jean-Louis… 

Qui sait ? il y aurait peut-être dans ce qu’il me 

propose un semblant de bonheur pour moi. La 

belle vie large, saine, mouvementée ! Dans un dé-

cor nouveau, au milieu de figures nouvelles, saisie 

par le tourbillon de nouveaux intérêts, peut-être 

parviendrais-je à m’étourdir, à me reconquérir, à 

oublier ? Ce serait si bon, si reposant ! me réveiller 

un matin comme tout le monde, le cœur libre, 

l’esprit léger ; jouir du brillant soleil, de la fraî-

cheur de l’air, aller avec courage au-devant du jour 

qui naît, lui demander ma part de joie, ma part de 

travail, redevenir enfin ce que j’étais jadis. Il 

semble que l’amour m’ait tout pris : ma santé mo-

rale et physique, ma gaieté, ma force, ma volonté ; 

il semble qu’il ait jeté un voile entre moi et ce qui 

m’était cher ; je ne vois plus rien sous le même 

angle ; je suis une créature différente des autres, 

seule, sans attaches, qui erre à travers le monde, 

en proie à une idée fixe. Pourquoi, puisque je con-

nais mon mal, n’ai-je aucune envie de guérir ? Je 

marche à un lent suicide moral, je le sais, et je ne 

fais rien pour me sauver. Un pouvoir malfaisant et 



– 269 – 

terrible me retient dans des chaînes ; toute résis-

tance est vaine ; l’amour étend sur moi son éten-

dard de mort ! Je suis condamnée et perdue… Je 

blasphème !… 

 

Janvier 18.. 

Je me demande encore si je n’ai pas été dupe ? 

En m’attachant à des chimères, en m’exaltant avec 

de creuses paroles, en me sacrifiant sans raison ? 

Quand je regarde autour de moi, que je compare, 

l’ironie de la situation me saisit. J’ignore quel est 

l’état d’âme d’Ulric ; je n’y veux pas penser ; mais, 

extérieurement, il vit, lui ! Mille choses le prennent 

par des liens solides, et sans doute importuns, qui 

tissent néanmoins autour de lui un réseau 

d’habitudes, de devoirs, de distractions, dont les 

mailles se resserrent chaque jour. Ses affaires, par 

exemple, sont un puissant dérivatif à sa tristesse ; 

déjà, pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé 

de la fortune de Mme Alder, quelle énergie n’a-t-il 

pas déployée ! Il a fallu s’ingénier, chercher des so-

lutions, correspondre, voir des gens ; il s’est piqué 

au jeu, et je crois qu’un certain succès a récom-

pensé ses efforts. D’un côté, l’excitation de la 

lutte ; de l’autre, une petite satisfaction de vanité 
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bien légitime ; cela suffit déjà à reléguer au second 

plan la cuisante peine de cœur. Pendant les inter-

minables soirées que je passe toute seule à ressas-

ser mes monotones pensées, je ne puis pas, quand 

même je le voudrais, me leurrer de l’illusion qu’il 

est seul, lui aussi, et s’afflige. Sa position lui fait un 

devoir de vivre dans le monde ; et puis, il faut bien 

accompagner Renée. Pourrais-je m’offenser, si, 

dans des milieux indifférents, il ne trahit pas notre 

secret par la mélancolie de ses allures ? Oh ! non ! 

quand il est avec les autres, qu’il soit comme les 

autres, qu’il cause, qu’il rie, qu’il jouisse, s’il le 

peut ; qu’il ait de la verve, de la gaieté ; qu’il raille, 

si le tour donné à la conversation l’exige, les 

grands et naïfs sentiments ; c’est assez pour moi 

que la douleur reste vive sous le mensonge de 

l’apparence. N’ai-je pas toujours professé du mé-

pris pour ces gens qui ne savent pas se composer 

une attitude, ou qui ont le cœur brisé avec ostenta-

tion ?… 

D’autres images me poursuivent aussi, qui me 

font encore plus de mal. Je le vois auprès de son 

enfant, je le vois à côté de sa femme, ces deux 

êtres que la loi de la nature et celle de la société lui 

enjoignent d’aimer uniquement. Elle est bien forte, 

cette attirance ! Vers eux tout l’entraîne et 
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l’incline ; il pourrait aimer sans remords ; sa cons-

cience et son cœur seraient d’accord, il goûterait 

une tranquillité permise que sanctifierait l’ap-

probation du monde. Et moi, moi qui m’enor-

gueillis de l’aimer plus que personne, voudrais-je 

lui dénier cette paix ? faut-il souhaiter qu’il partage 

mes angoisses ? ne devrais-je pas au contraire me 

féliciter si ce mariage, auquel je l’ai poussé, lui ap-

porte la part de bonheur qu’il est en droit 

d’attendre ? Qu’est-ce que cela fait qu’elle ne lui 

vienne pas de moi ? 

 
Mai 18.. 

Il m’a écrit et je n’ai pas eu la rigueur de laisser 

sa lettre sans réponse. Ma force m’abandonne dès 

que je le sens malheureux. Loin de moi, triste, dé-

couragé, sans amour, sans espoir, c’est en vain 

qu’il me veut et m’appelle. Je ne puis plus, comme 

autrefois, calmer son inquiétude, prendre ma part 

du fardeau de sa vie. C’est nous qui, de nos 

propres mains, avons creusé cet abîme infranchis-

sable ! 
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Mai 18.. 

Pendant longtemps je vécus dans des ténèbres, 

méconnaissant la voix juste de ma conscience ; à 

présent, mes yeux se sont dessillés ; je comprends 

beaucoup de choses, mais trop tard. La vie, qui au-

rait pu être si belle, nous l’avons follement reniée. 

Que n’avons-nous employé, pour être heureux, la 

volonté que nous avons mise à nous anéantir ? ap-

porté, à vivre dans la sincérité, l’effort que nous a 

coûté notre mensonge ? Nous aurions souffert, 

soit ! mais au moins notre souffrance aurait été 

loyale. Car tout a été déloyauté et mensonge dans 

notre sacrifice ; nous n’avons pas été sublimes, 

nous avons été lâches. Hélas ! aurais-je étouffé la 

pressante voix secrète qui, dès le début, m’indiqua 

la route à suivre, si Ulric n’eût été riche et moi 

pauvre ? Âme sensible et noble, sans expérience 

de la douleur, je l’ai vu s’engager dans une erreur 

funeste, et, encore que c’eût été mon devoir et 

mon droit, je n’ai rien osé pour le retenir. J’ai été 

pusillanime pour lui devant l’action. Aucune 

femme, je pense, n’aurait pu lui faire autant de mal 

que celle qui eut l’ambition de se sacrifier à son 

bonheur. 
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Aussi, quelle lamentable destinée ! Sous une ap-

parence de prospérité : l’ennui, le découragement, 

la solitude d’âme, le remords, le mensonge ; le 

mensonge de tous les instants, odieux, cruel, iro-

nique, grotesque, tantôt cynique dans sa révolte, 

tantôt sournois, partout et toujours dégradant. Au 

moins, moi, dans ma solitude, ne suis-je pas as-

treinte à cette dissimulation de toutes les heures, 

et, si je veux souffrir, je peux souffrir seule. 

 

Juillet 18.. 

Quelle joie raffinée on éprouve à torturer son 

cœur ! Voilà trois longues années qu’il prit congé 

de moi, en cette nuit d’hiver ; trois ans que mes 

pensées, mes désirs, mes larmes vont à lui ; trois 

ans que je me consume dans une attente irréali-

sable, dans l’espoir ardent d’un miracle. Ulric m’a 

écrit qu’ils allaient revenir passer quelques se-

maines à Valsombreux, et, quoique j’eusse donné 

tout ce qui me reste à vivre pour le revoir un seul 

jour, une heure, j’ai fui. Car je ne veux pas, je ne 

peux pas les rencontrer. Il y a des abdications au-

dessus des forces humaines. Malgré mon horreur 

de tous les déplacements, j’ai couru chercher un 

refuge dans la banalité d’une ville d’eaux. En deux 
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jours, j’avais décidé, préparé, mis à exécution mon 

départ. J’ai eu la cruauté de le lui laisser ignorer. Il 

est donc arrivé, comptant sur ma tendresse fidèle : 

c’est en vain que, pendant trois semaines, il m’a 

attendue ; avec quelle fièvre, avec quelle impa-

tience, dans quelle profonde détresse ! ses lettres, 

que j’ai trouvées à mon retour, me le disaient 

toutes. Quelles confidences avait-il à me faire que 

je n’ai pas eu le courage d’écouter ? Je sais trop 

que je n’aurais pu supporter sa douleur : j’ai bien 

fait de partir… 

Mais quelle concluante expérience ! Ma vie pen-

dant un mois a côtoyé celle des autres sans que le 

mur de pierre qui m’isole soit tombé. Nulle sympa-

thie humaine ne m’a attirée ; étrangère, j’ai passé 

parmi des indifférents. Je suis rentrée d’hier, et dé-

jà les figures de ces compagnons de hasard se 

brouillent dans mon souvenir. Je ne les ai pas 

vues. 

 

Août 18.. 

C’est fini, à présent ; je n’aurai plus besoin de 

quitter Valsombreux. Sur ma prière, sur mon 

ordre, Ulric s’est engagé à n’y plus revenir. Hélas ! 

qu’ai-je exigé ? Dans de telles conditions, ses inté-
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rêts, étant aussi ceux de Renée, l’obligeront à dis-

poser de la Maladrerie. Déjà la scierie est vendue, 

une partie des terres sont affermées ; il ne reste 

plus que la maison d’habitation et quelques dé-

pendances que gèrent les Blanchard. Quelque désir 

qu’il en ait, il ne pourra pas conserver cette mai-

son, qui, pour lui et moi seuls, évoque un bonheur 

si parfait. Sa femme, d’ailleurs, déteste Valsom-

breux. Je puis être tranquille, je ne le reverrai plus. 

 

Août 18.. 

La vie coule devant moi comme un beau fleuve, 

emportant les hommes dans ses eaux tumul-

tueuses… 

De la rive, où je le regarde passer avec de 

mornes yeux d’envie, je vois sombrer des barques 

et j’entends des cris de victoire : un ardent désir 

m’étreint de me mêler, moi aussi, à son cours… 

Je ne suis que spectatrice sur la rive… 

 

Août 18.. 

… Il me semble que je suis couchée dans un 

tombeau. Le ciel est bleu, on marche et on s’agite 

au-dessus de ma tôle. Mais la dalle qui me re-
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couvre à moitié avance insensiblement. Je vois 

avec horreur qu’elle va m’enterrer vivante ! Du 

fond de mon sépulcre, où je gis impuissante, c’est 

en vain que j’appelle ! qui pourrait m’entendre, qui 

sait que je suis là ? L’espace libre diminue chaque 

jour. Bientôt la dalle de pierre se refermera tout à 

fait !… et je ne verrai plus la lumière. 
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II 

Novembre 18.. 

Après trois ans d’interruption, je reprends mon 

journal : mon journal, cette suprême ressource des 

délaissées, des vieilles filles. Dans quel but ai-je 

commencé à l’écrire, dans quel but le continué-je ? 

Aucun. À qui pourront servir les divagations de ma 

pensée malade ? Ce que je fais, c’est pour moi-

même. Parfois, si l’on ne savait où s’épancher, le 

cœur éclaterait, et je n’ai eu personne… 

Pour mesurer la distance entre ce que j’ai été et 

ce que je suis devenue, il faut que je feuillette les 

premières pages de ces cahiers. Quelles impres-

sions aiguës et déchirantes, celles que relate une 

encre déjà pâlie ! Il fut un temps où j’avais peur, 

peur à me voiler les yeux, de me replonger dans 

ces abîmes d’effrayant désespoir : voici telle page 

qu’en relisant j’ai baignée de mes larmes ; telles 

autres que je n’ai jamais eu le courage de rouvrir ; 

certaines, parmi celles qui précèdent, que j’ai 

honte et remords d’avoir pu écrire. Ce fut à mes 

heures les plus découragées ; maintenant, je suis 
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plus sereine ; c’est que la mort a passé, entraînant 

avec elle les jalousies, les malentendus, les mes-

quineries, les rancunes, tout ce que la vie peut 

mettre de bas dans un amour comme le nôtre. Il 

n’en reste que la beauté douloureuse. Mon cœur 

est un temple purifié. Mais le culte n’en est pas 

joyeux. 

Aujourd’hui, Renée Forvel s’est remariée. 

J’ignore dans quelles conditions ; on m’a dit le 

nom du futur, que j’ai oublié. Tout ce que je sais, 

c’est qu’il n’y a que trois ans ; aussi, dans l’après-

midi, suis-je allée au cimetière. J’étais presque 

contente ; elle ne portera plus son nom : il m’a 

semblé qu’elle me le rendait. Il est vrai que, depuis 

trois ans, il m’appartient de plus en plus. Les pre-

miers mois, je le confesse, j’ai frémi ; si dans la 

mort même, elle allait vouloir le garder ? me dispu-

ter sa tombe, que, par un acte de sa volonté der-

nière, il m’a léguée ? Elle en aurait eu le droit, 

ayant la loi pour elle. Or, le jour des funérailles, en 

voyant son émoi, ses pleurs, j’ai cru à la profon-

deur de son chagrin ; à présent, me voilà rassurée ! 

– Délivrée d’un deuil qui pesait trop à ses fragiles 

épaules, elle va pouvoir reprendre ses robes cha-

toyantes ; les convenances lui faisaient un devoir 

d’être triste, les convenances lui imposent désor-
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mais d’être heureuse auprès de son second mari. 

Étranges âmes que celles dont une formule légale 

peut changer d’un instant à l’autre les sentiments ! 

Ainsi, nulle désertion ! nulle trahison envers le 

mort dont la mémoire s’efface du cœur, nul aban-

don de l’enfant qui souffrira un jour de voir un 

étranger à la place de son père ! L’enfant d’Ulric ! 

ce petit être, doux et blond comme lui, que je n’ai 

vu qu’une fois et que je n’ai pas même osé embras-

ser sur le front, de crainte de me trahir en le ser-

rant trop fort ! Je ne le reverrai sans doute jamais 

plus. La Maladrerie est à vendre. Dans sa terreur 

de tout ce qui peut entretenir une impression pé-

nible, Renée, conseillée par sa mère, a pris des ar-

rangements pour rompre définitivement avec un 

pays où rien ne la rappellerait plus que des souve-

nirs de deuil. Et moi, – tremblante d’effroi qu’elle 

ne se ravisât, – je me suis jetée avec une recon-

naissance humble et sournoise sur ce qu’elle a bien 

voulu me laisser. C’est grâce à son détachement 

que j’ai pu venir sur la fosse fraîche comblée, où je 

fus seule à voir se faner les couronnes et les 

gerbes, puis au pied de la stèle de marbre pâle que 

mes mains, mes seules mains, ont parée de roses 

vivaces. Par les soins du bon M. Blanchard, un pe-

tit banc de bois s’est trouvé là, sans que j’y prisse 
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garde, et il s’écoule bien rarement un jour où je ne 

passe quelques instants auprès d’Ulric. 

Au commencement, je crois que j’ai dû fort 

étonner, scandaliser peut-être les villageois ; mais, 

en ce temps-là, j’étais tout à fait insensible aux 

heurts extérieurs, et, aujourd’hui, on semble s’être 

accoutumé à mes visites quotidiennes au cime-

tière. D’ailleurs, je suis discrète ; je ne sors qu’aux 

heures où je suis sûre de ne rencontrer personne, 

pendant que le village travaille aux champs, ou 

tard, à la nuit tombée. Et puis on est devenu bien-

veillant pour moi. Il y a un incontestable avantage 

à toucher le fond de la souffrance humaine : quand 

rien ne peut plus vous blesser, on vous épargne ; 

quand aucune sympathie ne vous est plus utile, on 

ne vous la refuse plus. Quelquefois même, des en-

fants de l’école, en croisant mon chemin, m’ont 

tendu les fleurs qu’ils venaient de cueillir et m’ont 

dit : 

— Tenez, mam’selle ! 

Ils savaient bien où j’allais les porter ! 

Aujourd’hui, j’ai voulu que sa tombe fût particu-

lièrement belle. Pendant une heure, à genoux sur 

le sol, j’ai sarclé, j’ai émondé, j’ai nettoyé ; en me 

relevant, pour aller m’asseoir sur mon siège favori, 
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j’étais fière de mon œuvre. Les fleurs sont rares 

pourtant, en cette saison ; notre dur climat n’est 

guère favorable qu’aux chrysanthèmes ; aussi en 

ai-je demandé à Mlle de Bellelance une quantité ; 

de plaisir, elle a battu des mains en voyant leurs 

somptueuses corolles s’épanouir au pied de la co-

lonne de marbre. 

J’aperçois, de ma place, un pan de mur de la 

Maladrerie, défiguré par un disgracieux écriteau : 

« Propriété à vendre. » Quelle note discordante au 

milieu des beaux feuillages bruns ! Il paraît qu’un 

acquéreur s’est présenté et que les démarches ont 

des chances d’aboutir. Hélas ! il ne sert à rien de 

souhaiter : celui-là ou un autre, que m’importe ! 

Pourvu que le nouveau propriétaire, quel qu’il soit, 

garde à son service les Blanchard ! D’abord ces 

braves gens se trouveraient très malheureux de 

quitter le manoir dont ils ont fini, naïvement, par 

se considérer comme les maîtres ; ensuite il me 

manquerait d’aller causer quelquefois avec eux. 

J’aime leur société ; ils sont bons ; ils ont connu 

Ulric ; ils lui restent fidèles ; une de mes tristes 

joies est qu’ils me parlent de lui. Autrefois je ne 

savais guère que leur dire ; à présent, leur bonté 

me suffit… J’ai bien changé… 
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… À ce point que je me demande comment, 

après mes orages de douleur, j’ai pu en arriver à 

cette espèce de quiétude, qui n’est pas de la rési-

gnation, car je n’ai jamais accepté mon sort ; qui 

n’est pas de l’apaisement, car je n’ai que l’ap-

parence morne de la sérénité ; mais qui m’a fait 

plutôt courber la tête, comme l’esclave trop faible, 

jugeant d’avance l’inutilité des révoltes. 

Voilà même que ce soir, en rentrant de ma con-

solante visite au cimetière, à la fin d’un jour où je 

me sentis presque heureuse, il me semble que mes 

souvenirs se sont un peu ternis, que ma souffrance 

se décolore, que ma mémoire conserve moins 

nettes certaines images ; retrempons-la aux pro-

fondes sources amères ! 

 

Novembre 18.. 

Je n’aurais pas dû réveiller ces souvenirs !… 

Sous la cendre si légère qui les recouvrait, ils pa-

raissaient dormir ; leur acuité, du moins, s’était 

changée en mal sourd ; nuit et jour, j’en sentais 

l’emprise continue ; mais l’habitude m’avait ensei-

gné à la supporter. Or, maintenant, par la faute de 

mon acte imprudent, des flammes renaissent, des 

plaies nues brûlent à vif, d’anciennes tortures se 
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répètent, des sensations engourdies se raniment, 

plus aiguës que jamais. Des visions d’angoisse, de 

maladie, de mort, se reforment et alternent sans 

cesse, tel un mirage de folie, dans ma tête ; le 

temps écoulé n’a pu qu’aggraver l’horreur de mes 

impressions passées, car, alors, je les vivais, si 

poignantes fussent-elles, tandis qu’aujourd’hui je 

suis comme le fantôme de mon moi d’autrefois qui 

revient errer en détresse aux lieux du drame dont 

je fus le protagoniste. Des ruines dont la terre est 

jonchée monte une lamentation déchirante ; les 

pierres crient ; le sol se soulève, recreusant les sil-

lons de douleur ; les ronces sont rouges des bles-

sures qu’elles ont faites ! Il faudrait pouvoir fuir ces 

cauchemars que ma mémoire ressuscite ; mais il 

est trop tard ! pourquoi donc les ai-je évoqués ? 

C’est en vain que j’essaie de me raccrocher à ces 

occupations monotones dont je tâche de combler 

le vide de mon existence ; le sépulcre est ouvert, 

les spectres du passé affluent ; leur horde désor-

donnée m’entraîne. Peut-être ferais-je bien, en me 

livrant sans résister, d’en épuiser l’amertume 

jusqu’au bout ?… 

J’ai revécu des heures atroces… 
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… Comme celles où pendant la maladie d’Ulric, 

je suis restée sans nouvelles, et où, dans l’espoir, 

en brisant mon corps, de lasser mon angoisse, je 

marchais sans but et sans trêve dans la mon-

tagne… 

Comme le jour où j’appris sa mort, incidemment, 

par une conversation entre la petite épicière et une 

femme de service, demeurée en relations avec la 

cuisinière des Forvel. Je venais payer une note et 

j’ai eu la force d’attendre ma monnaie, de rentrer 

au château, d’un pas égal, sous les yeux curieux 

qui m’épiaient. Il faut croire, après que le cœur a 

cessé de battre, que le corps obéit encore à une 

impulsion reçue antérieurement… 

Ensuite je ne me rappelle vraiment plus : il dut 

m’être impossible de penser ; une léthargie miséri-

cordieuse dut s’emparer de moi, prendre mon cer-

veau, mon cœur, mes sens, mes nerfs… 

Quand on me dit que, selon le désir exprimé par 

Ulric, son corps devait être ramené à Valsom-

breux, j’éprouvai une sorte de satisfaction maté-

rielle ; ne fût-ce que son cercueil, je reverrais 

quelque chose de lui, je le toucherais de mes 

mains ; à ce moment-là, les sensations physiques 

seules comptaient. D’ailleurs, je compris son inten-
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tion : ne pouvant être à moi qu’à demi dans la vie, 

il se donnait tout entier dans la mort. Je fus enfin 

récompensée de ma longue patience. 

Car c’est moi qu’il a aimée, moi seule ! Dans 

chacune de ses lettres, il se montrait plus tendre, 

plus découragé ; ce ne fut bientôt plus qu’un 

unique cri d’amour, un appel suppliant vers moi. Il 

n’a jamais été heureux : mon sacrifice est retombé 

en malédiction sur sa tête. 

Autrefois, quand je perdis mon père, je crus 

avoir connu dans toute son intensité le déchire-

ment que peut causer la mort d’un être aimé. 

Seule, dans cette misérable gare étrangère, je me 

grisais de larmes désespérées, le cœur brisé à la 

pensée de l’isolement où était mort mon père, na-

vrée de mon propre abandon. Que cette douleur 

était franche et pure à côté de celle que l’avenir me 

destinait ! Je pouvais pleurer librement ; nul ne me 

contestait ma place au chevet du cercueil ; une 

sympathie respectueuse m’entourait ; on a tou-

jours pitié des orphelins, et le deuil paraît noble et 

touchant dès qu’il s’enveloppe de voiles de crêpe. 

La veille des funérailles d’Ulric, j’eus le droit 

d’entrer avec tout le monde à la Maladrerie, où 

l’on avait exposé la bière. Depuis leur séjour à Val-
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sombreux, je n’avais pas revu Renée. Il fallut aller 

au salon, lui parler. Je ne l’oublierai jamais, telle 

que je l’aperçus alors, assise toute droite dans un 

fauteuil, sa sévère robe de veuve la drapant de 

longs plis, son enfant sur les genoux, un bras passé 

autour de lui, dans l’autre main son mouchoir à 

large bordure qu’elle pressait d’un mouvement 

énervé, tandis que de grosses larmes intermit-

tentes roulaient sur l’ovale juvénile de ses joues. 

Le malheur la parait d’une majesté inaccoutumée ; 

en même temps elle avait l’air si fragile et si déso-

lée que j’éprouvai pour elle une vraie compassion 

de sœur. Elle et l’enfant, c’était tout ce qui me res-

tait d’Ulric. Que ne pouvais-je courir à eux, 

étreindre leur groupe frêle entre mes bras, leur 

murmurer de tendres paroles, les consoler très 

doucement, comme des êtres faibles qu’on pro-

tège ! Mais je me souvins à temps combien pareille 

démonstration de ma part pourrait sembler dépla-

cée ! 

Autour de Renée, quelques personnes de Val-

sombreux : M. Chevalin, Mme Blanchard, deux 

membres de sa famille qui l’assistaient dans ce 

triste pèlerinage, causaient à voix basse, modé-

raient leurs gestes, avec cette peur d’éveiller une 

résonnance que l’on a, instinctive, dans les mai-
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sons des morts. Sa mère, pâle et défaite, debout 

derrière son fauteuil, lui prenait quelquefois la tête 

à deux mains et la baisait au front avec passion, 

mouillant de pleurs ses boucles noires. Comme les 

autres, je m’approchai d’elle, balbutiai une phrase 

de condoléance, serrai la main qu’elle me tendit 

par-dessus les cheveux blonds de son fils, puis allai 

m’asseoir dans le cercle. Le contact de l’alliance de 

mariage m’avait fait frissonner. Mme Alder, avec 

une certaine lassitude, répétait des choses déjà 

dites, mais qui, pour moi, étaient nouvelles, car de 

qui les aurais-je apprises ? et je prêtais l’oreille 

avidement. Ulric, racontait-elle, était mort d’une 

péritonite ; sa maladie avait duré cinq jours ; dès le 

début, le médecin avait reconnu la gravité du cas, 

et, détail navrant, le pauvre enfant s’était senti 

mourir ; dans ses yeux, constamment rivés sur 

ceux qui l’entouraient, se lisait une angoisse indi-

cible. 

— Et d’autres choses encore que nous ne com-

prenions pas, maman, interrompit Renée. – Quelle 

étrangeté prenait, dans son expression dolente, 

cette voix que je n’avais jamais entendue que 

rieuse ! – Il y avait une ardente supplication dans 

le regard de mon mari : que voulait-il, quel vœu 

suprême lui restait-il à formuler ? Je ne le saurai 
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jamais. Par moments, il semblait qu’il allait parler ; 

mais la parole expirait sur ses lèvres, et la même 

expression tourmentée renaissait, plus intense, 

dans ses yeux. 

— C’était le regret de sa jeune vie si belle, ma 

fille, reprit la mère, le regret des êtres adorés qu’il 

laissait derrière lui. 

Renée secoua la tête. 

— Pas cela seulement. Je sens bien qu’il y avait 

autre chose. Et ce n’est pas ma moindre peine, de 

penser que mon mari est mort en emportant une 

préoccupation cachée que je n’ai pas su deviner. 

De nouveau, j’eus pitié d’elle, car ce qu’elle 

ignorait m’était connu, et un éclair de joie irrai-

sonnée me traversa : déjà la mort commençait à 

me donner sur la vie ma revanche ! C’était moi qui 

avais été sa dernière pensée ; c’était moi que son 

cœur appelait, moi que son regard cherchait, moi 

dont il eût voulu recevoir le baiser d’adieu ; c’était 

le sentiment que nous ne nous reverrions jamais 

plus et l’effroi de ma douleur, bien plus que la mort 

approchante, qui mettait ce reflet de désespoir 

dans ses yeux. Je le sens, je le sais, je le jure ; mais 

comment l’aurais-je dit, ou pourquoi ? 
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Soudain Renée, éclatant en sanglots, se jeta au 

cou de sa mère. Celle-ci la pressa contre son sein, 

dans une effusion de tendresse silencieuse. De ma 

chaise où je me tenais raide, je les regardais, les 

yeux fixes, et je crois que j’ai dû paraître insen-

sible, car les autres femmes pleuraient toutes. Mais 

moi, si j’avais succombé, je n’aurais pas eu 

d’épaule où m’appuyer ; je n’avais pas le droit de le 

pleurer. 

Il me restait cependant une demande à faire ; je 

la fis, debout à côté de la veuve, la gorge sèche et 

les jambes fléchissantes. 

— Ne puis-je pas entrer dans la chambre mor-

tuaire ? 

— Je ne peux pas vous y conduire, sanglota Re-

née. C’est trop affreux, j’ai peur, cela me fait un 

mal horrible. Il n’est pas nécessaire que ce soit 

moi, dis, maman ? Et toi, ne me quitte pas ! 

Mme Blanchard ira avec vous. 

Dans l’ancienne chambre à coucher d’Ulric, un 

drap noir, jonché de fleurs, revêtait le cercueil, dé-

posé sur le lit ancien. Les fenêtres étaient ouvertes, 

mais les contrevents mi-clos ; de forts et péné-

trants parfums flottaient dans l’air assombri. 

Mme Blanchard déplaça une couronne pour mettre 
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sur le haut de la bière les fleurs que j’avais appor-

tées. 

— Personne ne le remarquera, dit-elle. 

Sans répondre, je m’approchai, soulevai un coin 

du drap, et, m’agenouillant, j’appuyai ma tête sur 

le bois rigide. Je me sentais apaisée, presque con-

tente : tout ce que j’aurais aimé, c’eût été de rester 

là longtemps, de m’abandonner à cette torpeur, de 

respirer jusqu’à l’inconscience le doux poison des 

parfums, de sentir le froid contact remonter de 

mes doigts inertes à mon cœur. 

Même ce bonheur-là, pour moi, était un bonheur 

volé. Mme Blanchard, toute en pleurs, la bonne 

âme, m’appelait d’une voix tendre et effrayée : 

— Mademoiselle Mahaut, mademoiselle Mahaut, 

on pourrait venir. Et puis, c’est mauvais pour vous, 

ce que vous faites là. Écoutez-moi, ma chère en-

fant… Entendez-vous, on vient !… 

Peureusement, je me levai, reprenant mon 

masque de convention. J’y étais déjà si bien ac-

coutumée que ces brusques passages de moi-

même à mon être de mensonge ne me coûtaient 

aucun effort. Les pas se perdirent dans le couloir. 

Mais ma sécurité était détruite ; j’avais pourtant 
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l’âpre désir de bénéficier de ma dernière chance 

jusqu’au bout. 

— Madame Blanchard, personne que vous ne 

doit rester ici, la nuit ? Je reviendrai ; vous me fe-

rez entrer sans qu’on me voie, sans qu’on le sache. 

Je veux veiller. 

Elle fit un geste d’effarement. 

— Oh ! mademoiselle Mahaut, c’est impossible ! 

— Si, c’est possible. Cela ne dépend que de 

vous. Vous ne pouvez pas repousser ma prière. 

— Ma pauvre chère enfant ! demandez-moi 

n’importe quoi, je le ferai. Mais pas cela. Je ne 

peux pas. Songez donc, mademoiselle Mahaut, si 

l’on vous surprenait ?… 

— On ne me surprendra pas. Vous garderez la 

porte. Cette nuit est à moi : personne ne me la dis-

putera. Vous l’aimiez, lui ; que ce soit pour son 

souvenir à lui, si ce n’est pour l’amour de moi ! 

Dites-vous bien que demain il sera trop tard, que 

vous ne pourrez jamais plus vous raviser, quelque 

pitié, quelque remords que vous ayez ! 

Elle résistait, me conjurait de chasser cette idée 

folle et d’être sûre de son inaltérable dévouement ; 

je me fis humble, suppliante, impérieuse, mena-
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çante ; l’effrayant par la véhémence de mon dé-

sespoir, la ployant sous ma volonté plus forte. Il 

m’était impossible d’admettre que ce que je vou-

lais avec toute l’énergie de mon âme ne se ferait 

point. 

Et je fis ce que j’avais résolu de faire : le soir 

tombé, je revins ; j’eus enfin mon heure à moi, rien 

qu’à moi ! 

 

Décembre 18.. 

Mes prévisions se sont réalisées. Une lettre de 

mon frère, reçue ce matin, m’apprend qu’il s’est 

fiancé avec Flora Reynier. Elle a dix-sept ans, lui, 

vingt-deux. Quoiqu’ils soient bien jeunes l’un et 

l’autre, je ne suppose pas que le mariage tarde 

beaucoup. Dans ces heureux pays, le capital est 

activité, robustesse, intelligence chez l’homme ; la 

dot, santé, gaieté, confiance chez la femme. 

Quand, à côté de ces dons précieux, on a de la for-

tune comme les Reynier, une situation dans la 

maison comme celle de Jean-Louis, un mariage ne 

pourrait s’accomplir sous de meilleurs auspices. Et 

puis ils ont tant de jeunesse et de fraîcheur com-

municatives tous les deux ! Je ne puis me lasser de 

contempler la photographie qui accompagne la 
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lettre, où ils sont pris ensemble, debout, sous de 

hauts arbres : ma future belle-sœur, gracieusement 

vêtue de blanc, une ombrelle à la main, sourit avec 

une joie naïve. On la devine heureuse d’être fian-

cée, heureuse du beau temps, des épais feuillages, 

de la lumière, de ses doux dix-sept ans. Mon frère, 

mince et vigoureux, avec ses clairs yeux francs que 

l’on sent fermement posés sur les choses, ses che-

veux touffus dessinant une pointe nette sur son 

front, la virilité de ses traits fins, répond bien à 

l’image que je conserve de son adolescence. 

Toutes les lignes caractéristiques de sa personne 

se sont développées, effaçant celles qui étaient in-

certaines pour parachever le type complet. Je le 

compare au portrait que je possède de notre père : 

sans doute, la ressemblance sur quelques points 

reste encore très grande ; mais cet homme 

d’affaires était, dans son genre, un artiste : il avait 

de l’imprévoyance, de l’irrésolution, de la fantaisie. 

Son fils ne connaît pas les défaillances : il ira plus 

loin. Plus que jamais, Jean-Louis sait ce qu’il veut, 

va où il veut, tend sa volonté vers un but et 

l’atteint. Ainsi je suis persuadée que son esprit pra-

tique lui avait fait dès longtemps entrevoir la pos-

sibilité d’un mariage avec la fille enfant de son tu-

teur. Loin de moi la pensée de soupçonner mon 
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frère de calculs mesquins ! Eût-il déplu à Flora, elle 

ou lui eussent-ils aimé ailleurs, qu’il se serait hon-

nêtement désisté. Mais, en principe, pourquoi 

pas ? Toutes les ambitions sont légitimes : nou-

veau Jacob, pendant sept ans, il travailla fidèle-

ment pour conquérir Rachel. Et il l’a obtenue. 

Dans sa lettre perce la joie exultante du 

triomphe. Il s’y montre aussi plus expansif que de 

coutume, me donnant des détails, me parlant de 

Flora, dont il ne peut assez me vanter la beauté, la 

grâce, le dévouement, et m’entretenant de leurs 

projets d’installation. Jusqu’à présent, ses lettres 

ne m’avaient point gâtée. Il n’a jamais su le prix, 

qu’auraient eu, pour une isolée comme moi, les 

longs épanchements amicaux, les confidences in-

times, les regrets affectueux, ni quel baume peu-

vent mettre sur un cœur ulcéré certaines paroles, 

fussent-elles de simple pitié. Leur caresse serait 

bonne, et il y a tels jours où l’on serait reconnais-

sante même du mensonge qui les inspire. À vrai 

dire, mon frère ne fut jamais sentimental. Pourtant, 

quand nous vivions ensemble, il appréciait mes 

soins à sa manière ; il avait des exigences ja-

louses ; mais j’ai toujours souffert de sentir com-

bien, au fond, je lui étais peu nécessaire. Alors que 

je n’ai jamais eu un plan d’avenir d’où il fût exclu, 
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lui voyait le sien en dehors de moi. Comme il s’est 

facilement résigné à me laisser en arrière ! Il 

n’ignorait pas mon chagrin, cependant ; je n’avais 

pas pu le dissimuler à sa jeune clairvoyance ; mais, 

parce que je perdais stupidement ma vie, était-ce 

une raison pour qu’il compromît la sienne ? Dans 

mon malheureux amour, il n’a vu qu’une humi-

liante faiblesse, bien faite pour offusquer son bon 

sens rigoriste. Je comprends mieux, à présent, 

combien j’ai dû le décevoir, le blesser. Ce senti-

ment très net de ce qu’il se doit à lui-même, Jean-

Louis s’attend à le rencontrer à un degré égal chez 

les autres, surtout chez ceux qui lui tiennent de 

près. Je me suis sentie deux fois méprisée : 

d’abord, parce que je me suis sacrifiée ; ensuite, 

parce que je m’afflige sur mon sacrifice. À quoi ce-

la sert-il ? Ou une chose vous est indispensable, et 

on l’obtient ; ou, si l’on admet qu’elle est inacces-

sible, on s’en passe. Telle est sa logique. Il a rai-

son. C’est étonnant combien, quand on y réfléchit, 

tous les points de vue sont également raison-

nables. Ulric, en somme, a eu raison de tirer de la 

vie le meilleur parti possible ; mon père a bien fait 

de faire ce qu’il a voulu ; mon grand-père ne 

s’écarterait pas de son chemin pour un roi. Dans 

mon entourage, je ne vois guère que Mlle de Belle-
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lance qui n’ait été, comme moi, ni raisonnable ni 

sage. 

 

Avril 18.. 

Dans le pensionnat de Chauvigny où, deux fois 

la semaine, je donne des leçons de dessin, il y a 

une jeune fille qui m’intéresse. En général, en de-

hors des rapports que m’impose mon travail avec 

les élèves, j’ai peu de communications avec elles. 

Elles sont gaies, ignorantes, insoucieuses, 

quelques-unes méchantes, et, si je n’avais été ta-

lonnée par le besoin de gagner de l’argent, jamais 

je n’aurais fait violence à ma sauvagerie. À pré-

sent, la vue d’un visage nouveau me met en fuite. 

Mais mon petit capital fond avec une rapidité ef-

frayante : les premiers temps surtout, j’ai puisé au 

trésor sans scrupule ; quoique menant une vie très 

simple, je n’économisais pas sur un ruban, des 

livres, des couleurs. Il me fallait de jolies robes, et 

je ne m’inquiétais pas de voir mes ressources di-

minuer, certaine qu’un jour ou l’autre je saurais y 

suppléer par mon travail. Qu’aurais-je fait ? Je ne 

le savais pas exactement ; je me sentais assez de 

force et de volonté pour soulever un monde. Au-

jourd’hui, je tremble comme une vieille femme de-
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vant l’incertitude de l’avenir. C’est que je suis bri-

sée, anéantie. Mon dessin, j’y ai renoncé. Il aurait 

fallu travailler, fréquenter les grands ateliers, rester 

dans le courant qui vous porte ; or je me sens à 

l’écart de tout, incapable d’un effort pour quitter 

Valsombreux. À quoi serais-je bonne dans la vie, 

vieillie, découragée, sans désirs et sans but ? Les 

appointements de mon grand-père suffisent à nous 

faire vivre en pauvres gens ; après, quand il ne sera 

plus là, que deviendrai-je ? J’ai peur, j’ai une peur 

abjecte de la misère ; aussi veillé-je avec une pru-

dence d’avare sur les quelques sous qui me res-

tent. Je retourne mes robes, je vais de Valsom-

breux à Chauvigny à pied pour épargner le prix de 

la diligence ; il y a un temps infini que je ne reçois 

plus une revue ni un journal ; je me prive de gâter 

les enfants du village, et cependant, si économe 

que je sois, mon maigre capital, que rien n’ali-

mente, va tarir. Aussi ai-je dû considérer comme 

une aubaine l’offre qu’on me fit d’enseigner les 

éléments du dessin dans le premier pensionnat de 

Chauvigny. 

La jeune fille que j’ai distinguée, Elsie, est an-

glaise. À première vue, avec sa figure pâle et ses 

yeux clairs, elle n’a rien qui attire l’attention ; mais 

on s’aperçoit bien vite qu’elle est fine, d’une élé-
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gance de bon aloi ; sa voix musicale surtout cap-

tive. Quoique simple sous-maîtresse dans la pen-

sion, on la sent d’un rang social supérieur ; tout 

dans sa manière d’être l’indique : je ne l’ai jamais 

entendue se vanter. Nous causons quelquefois 

pendant les dix minutes de récréation qui coupent 

les deux heures de dessin, et je suppose que nous 

aurions fini par nous lier si je n’étais devenue trop 

différente de tout le monde pour inspirer ou 

éprouver une amitié. Bientôt Elsie m’a confié son 

histoire. Elle appartient, en effet, à une excellente 

famille, peu fortunée, et elle est la troisième de 

sept enfants. Son rêve, c’est de se faire un jour une 

situation indépendante dans le journalisme. Pour 

cela, elle juge nécessaire de savoir à fond le fran-

çais, et, ne pouvant payer un séjour coûteux, elle 

est venue l’apprendre sans bourse délier. 

Elle me conta tout cela de son air résolu, sa pe-

tite tête blonde fièrement redressée. 

— Et ce n’est qu’un commencement, me dit-

elle ; pour l’avenir, j’ai de grands projets. J’ai 

l’ambition de fonder un journal de femmes. Il y 

faudra de bons éléments, de l’argent, des relations 

utiles. Cela se fera ; mais patience ; je suis encore 

trop jeune ; en attendant, je ne perds aucune occa-
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sion de m’instruire ; ma seconde sœur, qui partage 

mes idées, est en ce moment en Allemagne, dans 

les mêmes conditions que moi. 

Je ne pus réprimer un sourire de doute. 

— Êtes-vous certaine de la réussite ? Je ne vou-

drais pas vous décourager ; mais la vie est hérissée 

de difficultés pour une femme qui travaille. Elle 

rencontre sur son chemin tant d’obstacles ! 

— Les obstacles ? on les vainc. Où serait la sa-

veur de vivre si l’on n’avait pas à lutter ? En fait de 

bonheur, je n’estime que celui qui a coûté quelque 

prix. Nous réussirons, vous verrez ! 

— Je vous le souhaite. 

— Et mieux que cela, nous gagnerons beaucoup 

d’argent. L’argent est une force nécessaire : il faut 

en avoir pour en donner. 

— Vous marierez-vous ? 

— Pourquoi pas ? 

Elle ajouta, en riant : 

— Quand j’aurai une position suffisante à offrir à 

mon mari. 

Sa confiance lui donnait le droit d’obtenir, à son 

tour, quelques confidences. Je fus peu explicite. 
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Qu’aurait-elle compris à une histoire comme la 

mienne ? Je me bornai à lui dire que ma vie senti-

mentale étant, dans le passé, je ne pouvais me re-

prendre à aucune autre. 

Elle réfléchit un instant, puis répondit : 

— Peut-être avez-vous raison. Je n’ai pas assez 

l’expérience de ces choses-là pour me prononcer. 

Mais vous avez tort de considérer votre vie comme 

finie. Il y a d’autres choses que l’amour, qui valent 

la peine qu’on s’y intéresse. Je ne saurais, dans 

votre cas, vous dire lesquelles ; c’est à vous de les 

chercher et de les découvrir. De toute manière, 

votre apathie vous est funeste. Allez rejoindre 

votre frère ; ou bien laissez-moi vous procurer une 

situation en Angleterre. Suivez mon exemple ; 

vous verrez que vous vous en trouverez bien. 

Hélas ! chère petite, vous avez un but devant 

vous, tandis que moi, pourquoi m’efforcerais-je ? à 

quelle fin cette dépense d’énergie ? Je n’appartiens 

à personne ; personne ne m’appartient. 

 

Avril 18.. 

Les paroles d’Elsie m’ont laissée songeuse toute 

la nuit… 
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Ce matin, je me suis longuement regardée à la 

glace. 

Je suis pâle, j’ai les yeux éteints, mes cheveux, 

jadis si lustrés, dont je ne prends plus que le soin 

indispensable, sont ternes et grisonnent aux 

tempes ; je suis mal mise et mal coiffée ; je 

m’alourdis ; j’ai l’air humble des vaincus. Ulric ou 

Jean-Louis, s’ils pouvaient revenir, hésiteraient à 

me reconnaître. 

Si j’avais été heureuse, je serais aujourd’hui, je 

suppose, dans tout l’éclat de ma beauté de femme, 

tandis que je ne suis qu’une vieille fille, une vieille 

fille, cet être lamentable, ridicule, et, qui pis est, 

une demoiselle de village ! 

 

Juin 18.. 

Grand-père vient de s’assoupir ; j’ai pu le quitter 

un instant. Il ne souffre pas, si ce n’est de cette 

oppression qui le tient éveillé une partie de la nuit. 

« Rien à faire, m’a dit le docteur, c’est la lampe qui 

s’éteint, faute d’huile. Elle a brûlé plus que son 

temps. Cela peut durer quelques semaines encore, 

mais les facultés iront toujours s’affaiblissant. » En 

effet déjà il ne reconnaît presque plus personne ; je 

crains bien qu’il ne me distingue pas de la domes-
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tique, quand l’une ou l’autre de nous lui donne sa 

potion. Mais a-t-il jamais fait la différence ? Ma 

présence lui a-t-elle jamais apporté quelque dou-

ceur ? ou, comme le prétend Jean-Louis, n’ai-je été 

dans sa maison qu’un meuble utile, qui aurait pu 

être remplacé par n’importe quel autre de fabrique 

plus grossière, sans trop d’inconvénient ? Voilà ce 

que je ne saurai jamais, ce qu’il ne me dira pas. 

D’ailleurs, je préfère ne pas savoir : j’aurais peur 

de perdre ma dernière illusion : celle de m’être un 

peu sacrifiée à lui. Sacrifiée ! toujours ce mot vide 

de sens qui revient sous ma plume ! Me suis-je 

vraiment sacrifiée, ou n’ai-je obéi, en restant au-

près de lui, qu’à ma force d’inertie ?… 

 

Juin 18.. 

Le plus souvent, il est couché, sans mouve-

ments, son maigre corps, réduit à rien, saillant à 

peine sous l’épaisseur des couvertures ; son visage 

brun, tout petit, tout ratatiné, détaché sur la blan-

cheur de l’oreiller ; sa bouche édentée entr’-

ouverte, à travers laquelle passe un souffle bref ; il 

a des yeux atones qui se fixent dans le vide sans 

voir ; quelque jour, demain, peut-être, ses pau-

pières ridées n’auront plus la force de s’abaisser, et 
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ce sera la fin : il sera au terme de sa longue car-

rière. Et moi, que deviendrai-je ? mon cri 

d’égoïsme jaillit, impuissant, à côté de ce lit de 

mort, au chevet de ce vieillard de quatre-vingt-

treize ans, dont l’appui m’est encore nécessaire. 

Dès qu’il ne sera plus, je n’aurai plus de toit. Son 

successeur est déjà désigné : on me laissera bien 

quelque répit pour préparer mon départ ; mais à 

quoi cela me servira-t-il, si je ne sais où aller ? 

Lasse, effrayée, tremblante, je m’affaisse avec le 

vieil arbre qui me soutient ; j’ai une peur maladive 

de la lutte, et je ne désire rien tant que de rester 

tranquille où je suis. Comment faire ? Il faudra 

vivre. Voilà pour moi le terrible problème. Ah ! que 

ne suis-je à la place de ce moribond qui va entrer 

dans son repos ! Malheureusement, dans notre fa-

mille, on est robuste et l’on devient très vieux. 

Qu’il est plus aisé d’organiser sa vie quand la du-

rée semble en être limitée ! Pour le long chemin 

difficile, on a besoin de sécurité et de joie ; com-

ment, me sachant destinée à y marcher si long-

temps, ai-je pu accepter de m’y traîner seule, pri-

vée de tous les adoucissements ?… 

J’ai honte d’apporter mon souci mesquin dans 

cette chambre dont la Mort garde le seuil, 

l’emplissant de son ombre auguste… 
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Juin 18.. 

Mon avenir, du moins immédiat, s’est arrangé 

d’une manière que je ne prévoyais guère. En m’en 

allant de Valsombreux, j’aurai un gîte et du pain. 

Ce matin, je travaillais dans la chambre de mon 

grand-père, avec la porte de communication ou-

verte, quand je vis arriver par la cuisine 

M. Chevalin. Il entra à pas furtifs, s’excusant de 

l’indiscrétion ; mais il n’avait trouvé personne pour 

l’introduire, et, comme je ne pouvais pas aban-

donner mon malade, il m’exprima le désir de 

m’entretenir sur place d’une affaire urgente. 

— Nous ne le troublerons pas, dit-il, après s’être 

approché du lit ; il me paraît tombé dans un état 

comateux. Je doute qu’il finisse la semaine. C’est 

bien triste, c’était un brave homme. 

J’acquiesçai de la tête, sans parler. Il m’offrit ses 

condoléances, puis, à court de banalités, il me de-

manda de but en blanc si, après la mort de mon 

aïeul, j’avais des projets d’existence. Force me fut 

de lui répondre que je n’en avais aucun. 

— Dans ce cas, la combinaison que j’ai à vous 

soumettre a des chances de vous convenir. 
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Et, tranquillement, il me fit ses propositions. 

Il s’agissait d’aller vivre avec Mlle de Bellelance, 

dont la santé, depuis quelque temps, déclinait 

beaucoup. Il devenait même imprudent de la lais-

ser seule. La nièce, qui de loin veillait sur elle, dé-

sirait qu’on pût garantir sa sécurité en changeant 

le moins possible à ses habitudes : c’est alors 

qu’on songea à lui donner une compagne et que le 

choix se porta sur moi, qui avais, me dit mon visi-

teur, toujours témoigné de l’amitié à la pauvre fille 

et allais être obligée de quitter le château. 

— Réfléchissez-y, mademoiselle, conclut-il. La 

position n’est pas sans avantages. Une jolie mai-

son, des loisirs, le logis et le vivre assurés, la pers-

pective d’un legs de la famille, qui voudra recon-

naître vos services. Et une malade qui n’a pas 

d’exigences tracassières : c’est énorme. 

Je promis de réfléchir, quoiqu’au premier mo-

ment ce projet m’eût glacée d’effroi. Et je réfléchis 

toute la journée, à la fenêtre de mon grand-père, 

en regardant par-delà les prés la petite maison-

nette, baignée d’éclatante lumière bleue. Je finis 

par trouver que je n’avais pas d’autre ressource. 

Plus tard, – car celle-là même ne pouvait être que 
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provisoire, – mon jeune frère pourvoirait sans 

doute à mes besoins. 

Juin 18.. 

En attendant de m’engager comme garde-

malade ou dame de compagnie chez Mlle de Belle-

lance, je reste auprès de mon grand-père, qui, dou-

cement, sans agonie, sans connaissance, achève de 

s’éteindre. Par la croisée ouverte entre l’air parfu-

mé de juin. Chaque fois que mes yeux se détour-

nent du lit, c’est pour se porter sur ma future de-

meure, que j’aperçois là-haut, à la lisière des bois. 

Il faisait ce même temps radieux, le jour où Ulric et 

moi la vîmes ensemble pour la première fois, et où 

nous écoutions, souriants, enivrés, une musique 

aérienne… 

Dieu soit béni de nous laisser ignorer l’avenir. 

 

FIN. 
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