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Garde ton cceur plus que toute autre
chose qu’'on garde, car c’est de lui que
procédent les sources de la vie,

(Proverbes, 1V, 23.)



PREMIERE PARTIE

En s’éveillant, le matin, dans une chambre in-
connue, Ulric Forvel éprouva un moment de vive
surprise. Des rayons de soleil, glissant a travers la
fente des volets, éclairaient avec mystére un pla-
fond a poutres, des murs bas et larges contre les-
quels se détachaient, incertaines, les formes d’une
armoire, d’'un secrétaire, d’'un poéle de faience
blanche, des siéges massifs et surannés. Dehors, il
entendit le bruit de multiples clochettes et d’in-
nombrables chants d’oiseaux. La mémoire lui re-
vint : il était chez lui, dans la maison achetée par
son pére. Mais, arrivé de nuit, aprés un fastidieux
voyage et par une pluie battante, mourant de faim
et harassé, sentant encore dans tous ses membres
les cahots de la diligence, il n’avait pu qu’avaler
sans parler le souper que lui avait servi sa femme
de charge, tomber sur son lit, s’endormir. Ses vé-
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tements, épars sur le plancher, disaient assez son
impérieuse fatigue. Et sa premiére vision de la
terre ancestrale n’avait été, a travers les glaces
ruisselantes, que d’épaisses ténébres, de torrents
déchainés, d’un chéateau fort soudain jailli sur un
rocher au sortir d’'un défilé noir, d’'un village fan-
tome dépassé au galop. Maintenant, au moment
d’écarter les volets, sa main impatiente hésitait,
posée sur le crochet qui les retenait encore. Un
peu d’émotion entrait dans son attente. Si cette
vallée, cachée dans un pli du Jura, allait lui dé-
plaire ? Déja le premier aspect de ces montagnes,
apparues sous la tristesse d’un crépuscule plu-
vieux, ’avait désappointé. Si sévéres, si dures, si
sombres | La pensée que, sans le connaitre, il avait
engagé sa vie dans ce pays pour six mois, lui causa
une subite alarme. Brusquement, il poussa les vo-
lets.

Bleu, frais, éclatant et pur, le matin fit irruption
dans la chambre, I’emplissant d’une haleine prin-
taniére. Ulric jeta une exclamation joyeuse : son
domaine n’aurait pu étre plus beau. Des prés fleu-
ris montaient de toutes parts, élevant la vallée, par
plusieurs plans superposés, jusqu’a la ligne du
ciel ; a gauche, ils se repliaient sur des mamelons
agrestes ; a droite, sonore et invisible, un torrent
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bondissait, au pied d’'une abrupte paroi, hérissée
d’une forét de sapins, qui, chevauchant la ravine
étroite et encaissée pour venir joindre I’émeraude
des champs, se faisait aussitét plus améne, se mé-
langeait de verdures plus claires. Pas un étre hu-
main, pas une maison. Partout des remparts ver-
doyants dressés contre le ciel : derriére les cimes,
des cimes plus hautes encore, crétées de sapins
aux fines ramures lancéolées sur le fond bleu. De
belles vaches fauves, tachées de blanc, paissaient
en liberté, agitant ces riantes sonnailles qui avaient
surpris le jeune homme au réveil. De plus en plus
séduit, il se pencha a mi-corps par la fenétre, ins-
pecta la route blanche qui longeait son manoir et
découvrit la ferme, sous un toit moussu ; dans la
cour, un paysan en pantalon de coutil et en sabots,
des manches de toile bise retroussées sur ses bras
musculeux, la chemise ouverte sur sa poitrine tan-
née, retournait du fumier avec un trident. Un vieux
a grande barbe le regardait du seuil, tandis que
deux enfants blonds barbotaient a la fontaine :
I’ainée, une fille de six ans, trés affairée a débar-
bouiller son frére avec un rude torchon dont elle
trempait le coin dans I’eau limpide.

« Voila mes fermiers », se dit Ulric prét a leur
adresser un salut bienveillant.
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Mais, la fenétre étant latérale, ’homme au tri-
dent ne le vit point, et le plus a4gé, aprés un lent
examen du ciel, se retira. La campagne, lavée par
la pluie, était d’une fraicheur éclatante, et la terre
encore humide exhalait une odeur de séve. Au-
dessous des croisées, dans le jardin clos par une
haie vive, des roses au calice gonflé se ployaient
lourdement sur leurs tiges, comme pameées.

« On dirait que la vallée se met en féte pour me
recevoir | » pensa le jeune homme, en dépéchant
sa toilette.

Il brilait d’impatience de visiter sa propriété et
de faire connaissance avec le pays ou il venait
pour la premiére fois, bien que sa famille en fiit
originaire.

En effet, chef d’'une grosse maison d’armateur,
M. Forvel, le pére, malgré sa promesse, n’avait ja-
mais trouvé le temps de conduire les siens dans ce
pittoresque val des Encaisses, avec lequel, d’ail-
leurs, il ne gardait lui-méme aucune attache per-
sonnelle. Une trés bréve visite au retour d’un
voyage lui avait tout juste permis de s’enthousias-
mer, de convoiter et d’acheter la demeure mi-
seigneuriale, mi-rustique, dont son fils prenait en
ce jour possession. Pour peupler le passé de fi-
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gures et d’histoires, il fallait remonter au grand-
pére Forvel, qui, riche en espérances, pauvre en
biens, ayant quitté jeune le pays pour chercher for-
tune dans les grandes villes, aimait a rappeler
I’ancien temps. Ulric se revit, enfant élégant en
blouse de velours, assis sur les genoux du vieillard,
dont le visage finement débonnaire, encadré de
boucles de neige, s’éclairait a la flamme ravivée
par ses propres récits. Ils n’échappaient point ce-
pendant a la déformation particuliére aux souve-
nirs trop souvent répétés, que rien ne retrempe
jamais aux sources primitives, et dont le conteur
finit par ne plus savoir lui-méme si ce sont choses
réelles ou choses révées. Remodelés encore par
I’enfantine mémoire d’Ulric, ils n’avaient pu lui
donner que la vision la plus confuse du milieu ou il
allait séjourner. Comme, achevant de s’habiller, il
nouait sa cravate noire, il s’attendrit en pensant a
son pére, dont il portait encore le deuil. Ironie dé-
cevante du sort | L’ambition de I’aieul aurait été de
rentrer au village natal, d’y batir ; celle du fils, d’y
reposer sa vieillesse du souci des affaires: I'un
avait travaillé, durement travaillé, sans revoir
méme la terre promise; lautre n’avait été
qu’acquéreur et passant, et celui qui n’avait pas
semé récoltait.
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Fort a propos, un bruit de pas dans le couloir
vint distraire Ulric de sa méditation, au moment ou
il commencait a s’attrister, et, a travers la porte,
une voix de femme, qui chantait les finales, de-
manda :

— J’entends bouger monsieur. Le déjeuner est
prét, quand on voudra. Faut-il servir dans la salle ?

— Je vous en prie. Je descends a l'instant.

Les pas assez lourds s’éloignérent dans la direc-
tion de l’escalier et, d’en bas, une autre voix ré-
sonna, masculine et joviale :

— Tu ne connais pas les usages, ma femme ! Tu
aurais du lui porter son plateau dans sa chambre.
Ces beaux messieurs de Paris déjeunent au lit.

— D’abord, il n’est pas de Paris ; il vient de Bor-
deaux. Et puis il n’avait qu’a parler: c’est lui le
maitre.

A Tapparition d’Ulric, auhaut de Iescalier,
I’homme s’éclipsa comme par enchantement. Le
maitre ne vit de son intendant, gérant, factotum,
qu’'un gros dos brun en fuite sur lequel dut se ra-
battre quelque trappe invisible ; mais M™¢ Blan-
chard, mieux élevée, I’attendait dans le vestibule.
Robe foncée, tablier de mérinos noir du matin,
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fanchon de dentelle noire posée sur des cheveux
grisonnants : aimable figure honnéte, rougie d’un
peu de couperose. Elle s’informa de son sommeil
et, sur le seuil de la salle a manger, s’effaca pour le
laisser passer. Il y avait dans ses maniéres plus de
politesse digne que de servilité. Cela plut a Ulric. Il
était d’ailleurs dans un de ces heureux états d’es-
prit ou tout enchante. La salle a manger, au-
dessous de sa chambre a coucher, en répétait la
disposition : une fenétre au nord, ’autre a I’est, et
possédait des lambris en vieux chéne, ou, sur
chaque panneau, se nouaient des guirlandes déli-
catement sculptées en plein bois.

— Mais c’est une merveille que ces panneaux-
la ! s’écria-t-il.

— Ah ! monsieur s’y connait ? fit M™¢ Blanchard
avec une nuance de respect. Un amateur de Chau-
vigny en avait offert quatre mille francs. Mais les
anciens propriétaires n’ont pas voulu les vendre,
pour ne pas déprécier 'immeuble.

— Je les en félicite | Ce grand poéle de faience
blanche, avec ces sujets bibliques peints en bleu, a
aussi beaucoup de style. Y a-t-il d’autres objets in-
téressants dans la maison ?
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— Monsieur aura sans doute remarqué le lit a
colonnes dans lequel il a dormi ? Il y a encore dans
les chambres deux ou trois bahuts et armoires que
les gens d’ici trouvent beaux. Mais bien sir qu’on
a mieux a Paris. Je vais chercher le café.

Elle apporta sur un plateau une cafetiére de
cuivre jaune et un pot a lait blanc, rayé de bleu,
tout fumant. Ulric, qui avait faim, s’était déja assis
a table et coupait par le milieu un des croissants
ventrus empilés sur une assiette pour ’enduire de
beurre et de miel.

— Dites-moi, recommencga-t-il, tout en se livrant
a ce minutieux travail, mon pére m’a peu rensei-
gné sur l'achat de cette maison. Il s’est alité en
rentrant de voyage. On I’a vendue aux enchéres
publiques, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur. La derniére propriétaire, une
vieille dame noble de Chauvigny, qui ne I’habitait
jamais, étant décédée sans parenté directe, les hé-
ritiers, des petits-cousins, ont vendu la Maladrerie
pour faciliter le partage.

— Singulier nom, la Maladrerie !

— On raconte qu’autrefois, du temps des comtes
de Valsombreux, il y avait, sur I’emplacement ac-
tuel de votre maison, comme qui dirait un hépital
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pour les miséreux de la vallée. Et depuis, bien que
ce soit fort ancien, cet endroit-la a toujours porté
le nom de Maladrerie.

Comme Ulric, d’'un geste machinal, repoussait,
pour s’accouder, sa tasse a moitié pleine,
M™¢ Blanchard aussitot s’inquiéta et reprit d’un ton
maternel et chagrin :

— Monsieur n’est-il pas content de son déjeu-
ner ? Hier soir, je n’avais pas d’ordres, et j’ai cru
bien faire en servant ce qu’on prend d’habitude
chez nous. Ici, on n’est pas trop au courant de la
mode de Paris.

— Ma bonne madame Blanchard, votre déjeuner
est excellent. Peut-étre, pour changer, vous de-
manderai-je quelquefois des ceufs ou du jambon.
Pourquoi voulez-vous donc que je sois Parisien ?
Vous savez que j’arrive de Bordeaux ?

— Monsieur a raison. Mais pour nous, qui ne
sortons pour ainsi dire jamais du val des Encaisses,
les grandes villes, ca semble toujours un peu Paris.

Elle ajouta, avec un épanouissement naif de tous
ses traits au-dessus de son fichu de percale
blanche :
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— Une chose qui va bien étonner monsieur, c’est
qu’il n’y a pas que lui de Forvel dans le pays. Le
nom existe de longue date.

— Vraiment, fit-il en réprimant un sourire un
peu railleur. Je rencontrerai donc des cousins, sans
m’en douter ?

— Oh ! répondit-elle avec simplicité, les Forvel
de Valsombreux sont de pauvres gens, qui travail-
lent comme nous. Il y en a un qui est cordonnier,
I’autre sonneur a I’église. Ils n’ont rien de commun
avec vous.

« Rien que le nom, pensa Ulric, et peut-étre
quelque bisaieul. »

Avait-on déja oublié son grand-pére, qui avait
dd, enfant, jouer au bord des routes ? Il se tut, ré-
fléchit un instant, les yeux baissés sur ses mains
fines et blanches, puis, lentement, releva la téte.

— Je ne connais rien, ni personne. Mais la vallée
me semble magnifique. Il me tarde de la parcourir.
Et d’abord, a tout seigneur tout honneur. Y a-t-il
loin de la Maladrerie au chateau de Valsombreux ?

— Dix minutes, un quart d’heure au plus. On n’a
qu’a descendre au village.

— Et au village, m’indiquera-t-on le chateau ?
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Familiérement, M™¢ Blanchard se mit a rire, les
mains croisées sur son tablier de mérinos noir.

— Monsieur ne I’a donc pas vu hier soir, perché
sur un rocher ? Si monsieur aime les vieux don-
jons, il aura de quoi s’amuser !

— Est-il habité ?

— Non. C’est ce qu’on appelle un chéateau histo-
rique. Pendant un temps, on en fit une prison;
mais voila bien dix ans qu’on n’y enferme plus
personne. Il y a quelquefois des savants qui vien-
nent le visiter. C’est pourquoi on a laissé un gar-
dien a demeure, I’ancien geélier, qui vous rensei-
gnera, je suppose, quoiqu’il ne soit pas bavard tous
les jours, le pére Dionée !

Ulric aurait eu envie de poser cent autres ques-
tions ; toutefois il s’abstint, jugeant que ’entretien
avait assez duré. D’ailleurs il se dit qu’il trouverait
beaucoup plus de plaisir a s’orienter lui-méme,
tout étant neuf, imprévu, inédit, et cette premiére
journée consacrée a la flanerie.

Il se leva, prit son chapeau, sortit de la maison,
escorté jusqu’au seuil par M™¢ Blanchard, qui lui
dit avec sa cordialité franche :
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— Eh bien, bonne promenade, monsieur Forvel.
Le diner pour midi, n’est-ce pas ?

Puis, se ravisant, elle le suivit encore pour lui
ouvrir la grille de la cour, qui donnait sur la route.

— Monsieur n’a qu’a descendre tout droit. Im-
possible de s’égarer.

Ainsi congédié, Ulric partit par la grand’route,
cherchant du regard un sentier a travers les prés,
dont il avait le désir puéril de froler I’herbe haute.
Il passa devant la ferme silencieuse. Les hommes
devaient étre aux champs et les femmes occupées
a l'intérieur, car il ne vit personne, sauf les enfants
de tout a I’heure, qui jouaient autour de la fon-
taine, en mordant 3 méme d’immenses tartines de
pain. Le nouveau maitre s’arréta un instant auprés
d’eux, sans qu’ils cessassent pour cela de le dévi-
sager avec une effronterie tranquille, ni de manger
leur pain, le plus jeune en trempant d’un air de vo-
lupté réveuse ses cheveux blonds et roides dans la
mélasse.

« Ces montagnards ont vraiment de robustes en-
fants », songea Forvel, en continuant son chemin.

Mais ce qui l'intéressait davantage que le teint
clair, les membres rebondis des deux petites créa-
tures, c’était la ferme. Son ceil avisé d’ingénieur
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agronome eut vite apprécié I’état de ’antique ba-
tisse, incommode, presque sans dépendances, et
des quelques instruments aratoires dispersés dans
la cour ; déja, en pensée, il modernisait tout cela,
quoique respectueux du vieux cadre pittoresque.
Une centaine de meétres plus bas, le long d’un ruis-
seau élargi sous la mousse, il vit une scierie qu’il
reconnut, a la description que lui en avait faite son
pére, pour lui appartenir aussi ; et il se rappela leur
dernier entretien a ce sujet: M. Forvel lui avait
méme laissé le plan d’'une exploitation renouvelée,
qui devait accroitre le rendement dans de notables
proportions.

« Et je t’enverrai I’organiser & ma place, avait-il
dit a son fils; car, si j’ai acheté cette propriété,
c’est pour toi. A vingt-six ans, il faut apprendre a
travailler seul, mon garcon. Oh ! je sais bien que tu
es doué. Le malheur, c’est que tu caches toujours

un volume de vers dans tes poches ! »

Ulric entendait encore le bon rire qui les avait
saisis tous les deux et dont il eut peine, en ce mo-
ment, a réprimer un écho sur ses lévres. C’est vrai
qu’il aimait la poésie, comme, en général, tous les
arts, toute chose noble, harmonieuse, élégante, qui
contribuait a lui créer une atmosphére raffinée.
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L’indulgente affection paternelle, malgré d’ami-
cales taquineries, lui avait donné tout loisir d’ar-
ranger sa vie et de ne travailler qu’a sa guise. Dé-
sormais héritier d’'une fortune considérable, il au-
rait a s’occuper lui-méme de ses propres affaires.
Mais il se sentait plein de courage et de force. Pour
la premiére fois depuis huit mois, le souvenir de
son pére le traversa sans l’attrister : un vrai prin-
temps chantait en lui, parait son &me d’émotions
tendres dont le deuil était banni, I’entrainait plus
avant dans la campagne fleurie, 'incitait a une
communion joyeuse de sa jeunesse avec la jeu-
nesse des prés et des bois. Ce premier jour était
jour de vacances, de féte aimable, ou il prenait
possession de la vallée. De plus en plus rétrécie a
la descente, elle se présentait maintenant resserrée
entre deux remparts : I’'un vert, moutonné, inégal ;
I’autre haut et raide, inclinant sa noire chevelure
de sapins au-dessus du torrent. A c6té du ruisseau
qui actionnait la scierie, Ulric découvrit le sentier
désiré, a peine visible, ondulant a travers un pré
semé de marguerites et d’ancolies. Il y entra, et
I’herbe lui jaillit jusqu’a mi-corps : des corolles ef-
fleuraient ses doigts. Il marcha, guidé par la voix
de la Sourre : des papillons brillants se levaient
devant lui ; dans le ciel, de derniers voiles blancs
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et diaphanes s’enroulaient aux cimes extrémes, se
déchiraient a la pointe des sapins, fuyaient un a un
dans le bleu triomphant. Tout le long du torrent,
encore masqué par une frange de broussailles, des
vaches, dont il admira I’adresse cauteleuse a éviter
le précipice, paturaient I’herbe épaisse ; d’instant
en instant, I’'une ou l’autre dressait son mufle hu-
mide pour contempler ’'intrus de ses calmes yeux
noirs. A chaque mouvement correspondait une
sonnerie : la vallée en résonnait tout entiére.

« Mon troupeau, sans doute, pensa Forvel, avec
une sereine satisfaction, et voici, je pense, les pe-
tits gardiens. »

Il s’arréta. Trois tétes de gamins s’encadraient,
ébouriffées, dans la ramure d’un noisetier sau-
vage ; trois paires d’yeux luisants et curieux, tels
ceux de jeunes faunes, a son insu, depuis quelques
minutes, épiaient I’étranger.

— Hola ! fit-il, en s’approchant d’eux.

Un glissement furtif de corps souples, deux
éclats de rire étouffés, un bruit moqueur de cail-
loux qui s’éboulent en bas de la ravine, et Forvel,
en arrivant cette fois tout au bord de la Sourre,
qu’il apercut blanche et 1égére, sautant sur son lit
rocailleux, ne vit plus rien.
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Comme il cherchait autour de lui, mystifié, une
voix ’avertit d’en haut, charitablement.

— Prenez garde, vous pourriez tomber !

Vivement il leva la téte, découvrit dans les
branches d’un hétre un garcon de quatorze a
quinze ans, assez dépenaillé, les pieds ballants,
qui, assis a son aise, ’examinait d’un air de supé-
riorité narquoise.

— Qu’est-ce que tu fais la-haut ? demanda Ulric.
Et tes camarades, ou sont-ils passés ?

Aprés une seconde de réflexion, il ajouta :
— C’est toi qui gardes mes vaches ?

— Je ne garde les vaches de personne, répondit
I’enfant, offusqué, en ramenant sur ses genoux,
d’un geste brusque, une grosse botte de muguets
frais cueillis qu’il tenait a I’abri sous les feuilles.

— Quelle belle cueillette ! poursuivit Ulric d’un
ton conciliant. Tu as da courir trés loin a la re-
cherche de ces muguets ; ils deviennent rares en
cette saison. Combien veux-tu de ta récolte ?

— Mes fleurs ne sont pas a vendre, riposta le
jeune garcon, toujours plus rogue ; elles sont pour
ma sceur.
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Ce disant, il se laissa choir de son arbre, suspen-
dit son bouquet la téte en bas par une ficelle dont il
passa la boucle a un de ses doigts bruns, et voulut
s’en aller. Mais Forvel, qui avait envie de causer et
se sentait d’humeur taquine, le retint.

— Ou te sauves-tu donc ? Reste un peu. J’ai une
quantité de choses a te demander.

— Si vous voulez que je vous réponde, prenez
alors un autre ton, dit, en décrivant une soudaine
volte-face, ce jeune coq de combat. Je vous parle
poliment : parlez-moi de méme. Et d’abord, com-
mencez par ne pas me tutoyer.

Ulric, abasourdi, se mit a considérer son interlo-
cuteur avec plus d’attention. Il remarqua, ce qui lui
avait échappé a premiére vue, la finesse de ses
traits un peu durs, ciselés dans une chair brunie
par toutes les intempéries de la montagne, qui ne
devaient pas étre ceux d’un paysan ; la voix non
plus, d’une nette sonorité, ne rappelait en rien les
intonations molles et chantantes du couple Blan-
chard. Pendant un long moment, ils demeurérent
en face I'un de l'autre a se dévisager, muets et im-
mobiles, formant le plus curieux tableau. L’enfant,
adossé au tronc du hétre, s’arc-boutant des deux
coudes dans la verdure, son fréle corps raidi de di-
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gnité, les yeux étincelants, s’offrait avec une har-
diesse tranquille a I’examen de I’étranger. Celui-ci,
dont la haute taille svelte se détachait en pleine
lumiére contre le fond diapré de la prairie, passait
et repassait la main sur sa barbe chatain clair, en
dissimulant une forte envie de rire.

— Je vous demande pardon. Arrivé d’hier dans
le pays, je ne connais encore personne.

Et, s’inclinant :

— Voici ma carte.

Le gamin saisit le petit carton, le regarda, puis le
glissa dans sa poche de cété et répondit avec sim-
plicité :

— Merci, monsieur. Je n’ai pas de cartes. Mon
nom est Jean-Louis Dionée.

Forvel, ayant recu cette information avec toute
la courtoisie qui convenait, poursuivit, malgré un
léger frémissement au coin des lévres :

— J’ai pris ce chemin buissonnier pour me
rendre au chateau de Valsombreux. Je crains de
m’étre égaré. Peut-on y arriver en longeant le tor-
rent ?

— Moi, oui ; vous, pas.
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Et, sans lui laisser le temps de s’étonner, Jean-
Louis, cette fois-ci, s’expliqua :

— Il n’y a pas de vrai chemin. Il faut grimper a
des rochers. Vous étes trop bien habillé ; sans
compter que vous pourriez vous jeter dans la
Sourre. Ce que je vous conseille, c’est d’aller au
chateau par la route. A vingt pas d’ici, ce sentier,
qui bifurque, vous y conduira. Je vais vous mettre
sur la voie.

— Je ne voudrais pas vous en donner la peine.
— Quelle peine ? C’est mon chemin !

Sur cette réplique, lancée d’un ton frondeur,
Jean-Louis Dionée se mit en marche, balancant
son bouquet au bout de la ficelle, sans prétendre
s’inquiéter davantage de son compagnon. Ulric,
cependant eut la preuve qu’il n’était pas tout a fait
abandonné, en voyant I’enfant deux ou trois fois
s’arréter et retenir, pour lui livrer passage, une
branche de ronce fleurie. La Sourre les accompa-
gnait en chantant sur les roches : roulée de I'une a
I’autre, tant6t elle retombait en écume d’argent
dans des bassins profonds dont elle reflétait aussi-
tot les vertes parois, toute verte elle-méme, tassée
comme pour de sournoises représailles ; tantot elle
coulait apaisée sur des pierres plates, baignant les
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racines chevelues des sapins qui lui versaient leur
ombre ; et ainsi, sous ce noir reflet, grave, alentie,
sans mauvaise rage ni perfidie, elle était bien la ri-
viére harmonieuse de ce sévére et bon pays. Par-
tout, a travers le fouillis des troncs et des mousses,
descendaient de petites sources vives qui af-
fluaient, 1égéres, dans son sein accueillant.

Soudain la futaie se troua : il vit une claire prai-
rie ou foisonnaient de hautes marguerites blanches
et or. Sur un apre roc, détaché par ’effort du tor-
rent, se dressa un antique chiteau, ceint de mu-
railles. La Sourre fuyait a sa gauche, dans un ravin
abrupt, dont une végétation inextricable, ram-
pante, rabougrie, tortueuse, entremélée d’éboulis
de pierres, tapissait les versants. D’étroites et rares
fenétres, barrées de fer, plongeant a pic sur cette
désolation, n’avaient d’autre horizon que le mont a
peu prés vertical, couronné de sapins.

Valsombreux ! Tout un essaim de souvenirs se
leva dans l’esprit d’Ulric, s’estompa dans les
limbes d’une région trouble en deca de son expé-
rience personnelle: souvenirs ancestraux, ata-
viques, dont aucun n’avait de vie propre, car, sépa-
rés de la collectivité péale, ils expiraient dans ’air
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comme de vains fantdmes. Dans sa téte couraient
épars les fragments d’'un passé valeureux, abon-
dant en drames, quoiqu’il ne pit rien se rappeler
de précis a travers les légendes de son aieul ; mais
un ardent désir I’étreignit de connaitre les hommes
d’autrefois, dont les ombres surgissaient partout
d’entre les pierres ; le village, dévoilé dans un bas-
fond, au pied du mur d’enceinte, lui parut familier ;
son cceur, gonflé de volupté, salua les prés et les
bois, les eaux qui jaillissaient des rochers, les sen-
tiers qui escaladaient les pentes : sa poitrine aspira
la brise fraiche des sommets ; ses oreilles accueilli-
rent les bruits agrestes de la vallée. Sur ce sol, que
depuis le matin il foulait en étranger et ou devaient
subsister des vestiges de son dme ancienne, de
I’ame qu’il avait en commun avec une ascendance
ignorée, il se sentit tout & coup chez lui. Tout cela
participait de son étre, était sien, par droit de nais-
sance, aussi bien que par droit de conquéte : un
instant, il se vit I’égal des seigneurs de Valsom-
breux ; puis il songea que son grand-pére, et tant
d’autres qui ’avaient précédé, portant son nom et
de sa race, avaient di courir dans ce méme pré,
s’étre reposés a cette méme place d’ou il saluait le
chateau, enfants pauvres et déguenillés comme le
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gamin qui lui servait de guide. A propos, ou celui-
l1a avait-il filé ?

En le cherchant autour de lui, Ulric ’apercut le
dos tourné, debout sur une pierre au milieu du tor-
rent, occupé a rafraichir ses fleurs dans I’eau cou-
rante. Puis il le vit, la ficelle passée sur une épaule,
balancant le bouquet derriére son dos, traverser en
s’élancant avec adresse d’une roche a ’autre. Il ju-
gea superflu de le déranger pour lui offrir des re-
merciements.

Il s’orienta et reconnut que son chemin aboutis-
sait un peu plus loin, a ’entrée du village, auprés
d’une porte ruinée du mur d’enceinte. La facade du
donjon se trouvait de 'autre c6té, commandant
sans doute ’accés de la vallée. De plus prés, For-
vel remarqua une terrasse plantée de tilleuls et en-
tourée d’'une grande muraille en rotonde. Per-
sonne. Sans deux ou trois fenétres et une porte ou-
vertes sur cette terrasse, on aurait pu croire le cha-
teau inhabité. Au-dessous de la rotonde, a mi-
hauteur de l'ilot rocheux, une jeune fille en robe
mauve dessinait, a ’'ombre d’un bouquet d’arbres,
sur un carton qu’elle appuyait contre ses genoux.
Le jeune homme en passant, bien qu’a une cer-
taine distance, souleva son chapeau. Elle inclina la
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téte ; son visage, détourné un instant de son tra-
vail, exprima un peu d’étonnement, puis, grave-
ment, elle se remit a dessiner.

« Je me demande qui elle est ? pensa Ulric. Elle
est jolie. Il est assez probable que je la reverrai, car
elle doit habiter Valsombreux. Il faudra, j’imagine,
que je fasse des visites chez mes voisins. Il serait
bon, auparavant, d’étre renseigné. »

Il etit bien voulu la regarder encore, mais il n’osa
pas, et comme, se rappelant Jean-Louis, il se disait
que la vallée, si romantique, abondait en surprises
de tout genre, il croisa dans le sentier un nouveau
personnage, dont ’aspect et les allures étaient bien
faits pour intriguer n’importe qui, dans n’importe
quel lieu du monde. C’était une femme d’une cin-
quantaine d’années, d’une taille au-dessus de la
moyenne, maigre, au teint d’ivoire jauni, vétue
d’une robe noire, a la mode vieille de trente ans.
Son cou long, décharné, d’'une rare noblesse de
ligne, était cerclé d’un collier de grosses perles,
qui, véritables, auraient valu une petite fortune.
Avec cela, elle allait nu-téte, coiffée de bandeaux
gris a larges ondes, qui recouvraient la moitié de
ses joues et se nouaient derriére en un chignon
bas, pesant sur sa nuque, légérement ployée. Ulric,
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en s’écartant pour lui laisser la place, eut la vision
éblouissante de ce qu’elle avait dii étre dans sa
jeunesse, alors que des chairs fermes remplissaient
le moule pur des traits et que les yeux sombres et
doux rayonnaient sous leurs belles paupiéres.

Elle s’arréta a deux pas, lui barra résolument le
chemin, et demanda, a briile-pourpoint :

— Jeune homme, je cherche le printemps. Vous
qui venez de loin, ne ’auriez-vous pas rencontré
sur la route ?

— En vérité, madame... commenca Forvel, dé-
concerté par I'imprévu de ’apostrophe.

Mais elle, continuant d’'une voix rapide, sans
méme écouter la réponse :

— Il est né ce matin dans le val, je le sais. Des
oiseaux ’ont annoncé sous ma fenétre. Aussitét je
suis accourue. J’ai passé au chateau. Mais le vieux
gellier malgracieux n’a pas réussi a I’emprisonner
dans ses murs. Il s’est évadé par cette fenétre.

Sa main, péale et trés longue, désignait une fe-
nétre dans la plus haute tourelle. Stupéfait, sans le
vouloir, Ulric suivit le geste ; mais il rencontra le
regard de la jeune fille en mauve, qui avait posé
son dessin et les observait avec attention. Douce-
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ment, comme pour écarter des cheveux rebelles,
elle passa deux doigts sur son front.

— Il porte une couronne sur la téte et des chape-
lets de fleurs aux poignets, reprit I’étrange prome-
neuse. Vous le reconnaitrez sans peine. Veuillez lui
dire que son palais est prét : son dome est bleu,
son sol de velours, et des amours gardent sa porte.

— Madame, répondit Ulric, les yeux fixés sur la
jeune fille, qui maintenant descendait vers eux,
vous me rappelez qu’en effet je I’ai rencontré... Il
est tout proche...

— Bonjour, mademoiselle, dit l1a nouvelle venue,
d’'une voix dont le timbre clair, en méme temps
qu’il enchanta Ulric, éveilla en lui quelque obscure
résonance. Ou avait-il déja entendu cette voix-la ?

— C’est toi, Mahaut, dit aussitot la démente, son
beau visage s’éclairant. Tu es depuis ce matin dans
la forét et tu n’as pas rencontré le printemps ?
C’est ce jeune étranger qui nous I’annonce. Et c’est
toi qu’il visitera la premiére. Si je le vois sur la
route, je te I’enverrai tout de suite. Il a les bras
pleins de roses et versera sa moisson a tes pieds.

— Il devine combien j’aime les fleurs, repartit la
jeune fille, en se prétant avec une grace facile a ce
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verbiage incohérent. De toutes celles qu’il me
donnera, la moitié sera pour vous, mademoiselle.

D’un mouvement joyeux, presque enfantin, la
démente rapprocha ses deux mains comme pour
recevoir sa part du don promis ; mais elle les ra-
battit aussitét le long de sa jupe noire et reprit sa
contenance grave.

— Il n’aime pas les vieux visages, dit-elle avec
simplicité. Non, tout pour toi.

Elle parut réver, salua les jeunes gens d’un sou-
rire distrait et fit mine de se remettre en marche,
quand, brusquement, elle s’arréta, le bras levé
dans un geste prophétique :

— Mais prends garde, Mahaut ! L’amour accom-
pagne le printemps ; les pleurs sont la rosée de
I’amour, et ’'amour engendre la mort.

Ayant proféré ce singulier oracle, elle se complut
une seconde dans sa pose hiératique, droite, im-
mobile, sa noire et haute silhouette détachée
comme une statue funébre au bord de la saison
fleurie, a laquelle son bras tendu semblait fixer
quelque mystérieuse limite, puis s’éloigna le long
des sapins.
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Les deux jeunes gens demeurérent seuls, génés
et quelque peu troublés. Mahaut avait rougi et
cherchait a dissimuler sa confusion.

— Il ne faut pas écouter ses paroles, monsieur,
dit-elle enfin, en accompagnant cette explication
d’un demi-sourire. C’est une folle, une pauvre
folle ; mais, comme elle est absolument inoffen-
sive, on ne la prive pas de sa liberté.

— Je Plavais compris, répondit-il, quoique, au
premier abord, elle se présente a peu prés comme
tout le monde. Je suis bien certain que si vous
n’étiez venue a mon secours, mademoiselle, j’eus-
se été fort embarrassé.

Par discrétion, il s’abstenait de regarder la jeune
fille. Celle-ci, qui avait encore quelque chose a
dire, hésitait. Cependant il importait de ne pas
laisser cet étranger sous une impression fausse de
la petite scéne dont il venait d’étre témoin.

— Tout le monde a Valsombreux connait
M!e de Bellelance, reprit-elle. Sur certains points,
elle a toute sa raison. Avant son malheur, elle était
musicienne et poéte : elle ’est encore, c’est ce qui
explique la singularité de ses propos.

La-dessus, reprenant I’entiére possession d’elle-
méme, Mahaut salua Ulric d’un signe de téte froi-
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dement cérémonieux et remonta vers le bouquet
d’arbres ou elle avait abandonné son dessin. Mais
elle ne se remit pas au travail. Forvel, qui s’était
engagé dans le chemin du village, trouva le moyen,
sans se retourner et sans en avoir I’air, d’épier ses
mouvements. Il la vit rassembler son papier, ses
crayons, ses boites, fixer a sa ceinture la branche
de roses qui lui avait servi de modéle, raffermir
I’épingle de son chapeau dans la torsade de ses
cheveux bruns. Il aurait bien voulu savoir ou la
conduiraient ces préparatifs de départ; mais il
n’osa pas regarder franchement en arriére ; le mur
d’enceinte, au tournant de la route, acheva de la
dérober a sa vue.
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II

Il faisait chaud : le soleil brillait haut dans le ciel.
Délivré de brumes, ’azur resplendissait dans sa
pureté matinale, au-dessus des prés, au-dessus des
foréts, au-dessus des toits roux. Ulric avisa au bord
du chemin un tronc d’arbre équarri en maniére de
banc rustique, sur lequel un marronnier étendait
I’ombre de son frais et luxuriant feuillage. Il s’assit,
O6ta son chapeau et sentit se glacer la moiteur de
son front, ce qui lui procura une sensation déli-
cieuse de bien-étre. Depuis longtemps il n’avait été
aussi allegre et dispos, aussi heureux de vivre. La
jeune fille de tout a I’heure occupait agréablement
son imagination. S’il n’avait su le chateau sans
maitres, il aurait pu la prendre pour la chételaine ;
le romanesque de cette supposition n’avait rien
d’excessif dans un pays ou l’on rencontre de
jeunes vagabonds qui se drapent dans leurs loques
avec la fierté de princes outragés, et des folles de
grande allure qui prophétisent au coin des bois.
Jusqu’a ce nom, Mahaut ! un nom du moyen age,
qui le reportait au temps de ses livres d’école.
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Mais, chose plus étrange, il lui semblait ne pas voir
pour la premiére fois cette svelte princesse mauve,
encore qu’il cherchét en vain a remonter a I’origine
de ce souvenir. Mentalement, il évoqua ses dan-
seuses des hivers précédents : brunes ou blondes,
souriantes et furtives, ennuagées de tulle, engai-
nées de soies claires, des jeunes filles aux corsages
vaporeux et fleuris glissérent dans sa mémoire,
sans l’éclairer ; car, quelque indifférent qu’il fit
aux femmes, — ayant pris dans des fiancailles pré-
coces I’habitude de considérer sa vie sentimentale
comme fermée, — il n’aurait jamais, croyait-il, vu
passer sans la remarquer la figure de Mahaut.
L’idée d’une ressemblance possible avec la seule
jeune fille qu’il connit bien, sa fiancée, ne
I'effleura méme pas. Quoi de commun en effet
entre la petite et sémillante Renée Alder, aux
gestes menus, dont les yeux noirs, par un manege
coquet, s’abritaient sans cesse sous leurs beaux
cils d’enfant, et I’étrangére au regard bleu, presque
incisif, qui I’avait si franchement abordé.

« Allons, il faut que j’y renonce, finit-il par se
dire, en se levant et en secouant délibérément
I’obsession. Rencontre de ville d’eaux, de voyage,
passagere ! Rien de tel que de s’obstiner pour ne
pas trouver ! »
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Devant lui, le village ouvrait sa rue unique, entre
d’irréguliéres maisons, terminée dans le fond par
une arcade de pierre. Autour d’une fontaine a
I’ancienne mode, qui scintillait en plein soleil, des
femmes ringaient du linge a grande eau. Quand il
passa a coté d’elles, touchant du doigt le bord de
son chapeau, elles se retournérent pour le dévisa-
ger, indiscrétes et amicales. Le bruit s’était répan-
du, avec une rapidité prodigieuse, que ce jeune
homme de bonne mine, qui courait le pays depuis
le matin, était le nouveau propriétaire de la Mala-
drerie, et certains auguraient de sa venue toutes
sortes de bénédictions pour la commune. On sur-
veilla sa flanerie le long de la rue, qui allait se ré-
trécissant jusqu’a la porte de pierre ou, dans les in-
terstices de la vieille maconnerie, jaillissaient de
place en place, avec une grice sauvage, des touffes
d’ondoyants ceillets roses. On le vit s’arréter sous
la voite pour contempler la place proprement dite,
mieux pavée, assez vaste, bordée de quelques ha-
bitations d’aspect bourgeois, au milieu desquelles
s’élevait I’église, blanche et modeste. Puis il revint
lentement sur ses pas. Sur l’enseigne d’une
échoppe de savetier, il eut la surprise de lire son
nom : FORVEL, LOUIS-AUGUSTE, dont les lettres
jaunes remplissaient ’espace resté libre entre deux
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bottes rouges d’une invraisemblable cambrure.
Démentant les splendeurs de l’enseigne et obs-
truant la vitrine mal essuyée, s’entassaient des
chaussures de gros cuir a triple semelle. Amusé, le
jeune homme s’approcha. La porte était ouverte et
le logis désert ; seul un gros chat ronronnait sur le
comptoir. Mais, d’'un estaminet voisin, ou les fe-
nétres, garnies a moitié d’'une cotonnade a car-
reaux, laissaient apercevoir les tétes des buveurs,
sortit un petit vieux assez sale, la peau toute rasée,
qui retombait en plis profonds autour d’une large
bouche aux rares dents noires, dont le coin serrait
une pipe courte, fort culottée. Il la prit pourtant
entre ses doigts pour dire :

— Monsieur désire ?

— Je regrette que vous vous soyez dérangé, ré-
pondit Ulric en le dévisageant. Je ne voulais que
savoir si ’on peut visiter le chiateau. Voyant cette
porte ouverte, je suis entré...

Il ajouta, aprés une imperceptible pause.
— C’est vous, monsieur Forvel ?

— Oui, monsieur, c’est moi le patron. Pour le
chateau, c’est bien facile. Montez, et appelez le
pére Dionée. Je suppose qu’il est chez lui. Je ne
I’ai point vu descendre au village, ce matin.
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— Je vous remercie... Il est bien certain, n’est-il
pas vrai, que le chateau est inhabité, car je ne vou-
drais pas commettre d’indiscrétion ?...

— Oh ! vous pouvez étre tranquille, répondit le
cordonnier avec un gros rire. Moi qui suis vieux, je
n’y ai jamais vu de maitres. Autrefois, je ne dis
pas ; il y avait, parait-il, des seigneurs qui, pour un
oui ou pour un non, vous faisaient pendre ou jeter
dans la Sourre. Dans ce temps-la, on détroussait
les voyageurs. Les comtes de Valsombreux étaient
de rudes gaillards. Mais ca, c’est pas des histoires
d’aujourd’hui...

Méme, si vous ne trouvez pas le pére Dionée,
vous n’avez qu’a entrer tout droit, ajouta le cabare-
tier, qui, poussé par la curiosité, était venu re-
joindre son client a travers la rue.

Muni de cette derniére information, dont il ne
devait pas tarder a connaitre le prix, Ulric sortit du
village, sous les regards placides du petit groupe,
en songeant a cet humble homonyme, probable-
ment quelque parent, et en se disant que, si son
aieul, chassé par un besoin d’aventures, ou plus
exactement par la misére, n’avait pas quitté le
pays, il aurait sans doute vieilli, pareil a ce save-
tier. Et lui, I’élégant petit-fils, le frére de ces mon-
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tagnards qu’il voyait faucher I’herbe drue, arrose-
rait vraisemblablement de ses sueurs la vallée,
dont il ne comprendrait pas la beauté. Il n’aurait
pu dire si de tels rapprochements froissaient ou
exaltaient son amour-propre. Un sourire glissa sur
ses lévres. « Je me demande ce qu’en penserait
Renée ?7... M™° Alder ?... » Le sourire s’accentua :
il n’ignorait pas ’orgueil de caste, un peu puéril,
des Alder ; pourtant il jugeait sa fiancée bonne et
sans morgue.

« D’ailleurs, nous n’avons jamais caché nos ori-
gines », conclut-il, avec le redressement d’une fier-
té dont son esprit vif et juste saisit également
I’enfantillage.

En suivant le mur d’enceinte, il arriva a ’ex-
tréme étranglement de la vallée, sur un pont de la
Sourre, vieille arche moussue dont le flot enlacait
en se jouant les piliers verdatres. Au dela, le tor-
rent, s’échappant en plein bois, disparaissait le
long de la montagne, dans une gorge étroite, qui
fermait le val. Ulric reconnut la route qu’il avait
faite, la veille, en diligence, resserrée entre le lit de
la Sourre et une grande paroi de rochers. Mena-
cant sur son socle de pierre, le chiateau en gardait
I’acceés ; deux chemins, dévalant des hauteurs boi-
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sées, se joignaient a sa base sur ce pont. A I'hori-
zon, c’était la vallée qui s’ouvrait, élargie, mais si
bien enclose dans ses vergers inclinés et sa per-
pendiculaire montagne noire qu’elle donnait
I'illusion d’un cercle ininterrompu.

Assis sur le parapet, les pieds dans la poussiére,
Ulric, d’en bas, contemplait Valsombreux. Le don-
jon se présentait de face : son unique tourelle, per-
cée d’irréguliéres fenétres, saillant a droite sur un
corps de batiment gris ; sa double enceinte a moi-
tié ruinée, aux trois terrasses en hémicycle,
s’abaissant du cété du village ; malgré le décor
bleu du matin, I’étincelle des deux fleches qu’ar-
gentait le soleil, ’'abondance des verdures qui
semblaient le porter, la grace des fleurs agrestes
qui gitaient dans les pierres, il était dur, séveére et
triste, bien mieux fait, songeait le jeune homme, en
regardant un rideau de mousseline blanche ondu-
ler dans le vent, pour embusquer la mort derriére
ses croisées qu’une chitelaine révant a quelque
ménestrel. Il comprenait maintenant I'importance
stratégique de ce vieux repaire et comment ses
seigneurs avaient pu tenir en échec si longtemps
les puissants comtes de Chauvigny, leurs suze-
rains. Malheur a qui, noble ou roturier, s’aven-
turait, sans escorte suffisante, sous leurs murs ! De
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nouveau, des bribes de récits lui revenaient a la
mémoire, sans qu’il piit rien préciser, rien recons-
truire. Pour le moment, le chateau avait un air de
romantique abandon qui ajoutait a son attrait. Il ne
put découvrir aucune trace d’habitation, sauf ce ri-
deau d’étoffe 1égére qui flottait a une fenétre de la
tourelle.

Il apercut une rampe de degrés effrités et s’intro-
duisit dans I’enceinte par une porte dont seul le
cadre demeurait et autour de laquelle croissait une
herbe échevelée. A droite, dans une maniére de
jardin potager qui surplombait le torrent, des
poules picoraient en liberté ; & gauche, le mur ex-
térieur s’arrondissait pour former une premiére
terrasse d’ou la vue s’étendait sur des prés mon-
tants, sertis de bois, tout baignés de limpide lu-
miére. Entre les deux murs, un rude sentier trés
caillouteux, débouchait sous un vaste portail en
ogive et conduisait au village. Ulric s’arréta une
minute pour le revoir d’en haut : il avait un aspect
antique et fermé : sa rue ressemblait & une longue
place rectangulaire, toute blanche autour du scin-
tillement de la fontaine, et deux femmes, qui pui-
saient de l’eau, avaient l’air de figurantes de
théatre, irréelles et rapetissées, comme vues par le
mauvais bout d’une lorgnette. Pas un mouvement
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du village ne devait échapper au chateau. D’un
geste involontaire, le jeune homme leva la téte, re-
garda derriére lui : la grande facade grise, avec ses
fenétres closes, était impénétrable.

Quelques pas plus loin, il franchit une seconde
porte béante et se retrouva, non sans étonnement,
— car, a force d’errer, il perdait la notion exacte des
lieux, — sur la terrasse plantée de tilleuls qui, du
bord de la Sourre, avait frappé ses yeux. Sa pre-
miére impulsion fut de courir au parapet et de
chercher I’endroit ou il avait rencontré Mahaut. Il
ne sut pas méme reconnaitre le bouquet d’arbres
et, un peu confus, se détourna. Les majestueux til-
leuls, en pleine floraison blonde, lui secouérent a la
face d’odorants nuages de pétales: il en eut les
épaules et les bras parsemés. Du sol, jonché de co-
rolles meurtries, montait un mol et doux parfum.
De ce c6té-la, du moins, le chateau paraissait habi-
té, car il y avait une porte, une vraie porte avec
une sonnette, et, & une fenétre entrebaillée du rez-
de-chaussée, des rideaux de cette cotonnade a car-
reaux rouges et blancs qui devait étre d’un usage
commun dans le pays.

Pourtant, ce fut en vain qu’a trois reprises il tira
la sonnette. Rien ne vibra. Elle était méme depuis
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si longtemps hors d’usage qu’un peu de la rouille
qui ’encrassait déteignit sur ses mains. Pas de
marteau non plus. Alors il alla heurter a la fenétre,
puis, devant le persistant silence, d’'un geste dis-
cret, repoussa les battants. Il vit I'intérieur d’une
spacieuse cuisine ; un plafond aux solives enfu-
mées, un vieil dtre dans lequel brilait un bon feu
au-dessous d’'une marmite ; mais la cuisiniére avait
dd délaisser les appréts de son déjeuner pour
quelque occupation plus urgente, car, a ’angle de
la table, une chaise restait vide, a c6té d’une
écuelle et d’un petit tas d’épluchures de pommes
de terre.

Ulric eut le soin de refermer la croisée. Ensuite il
alluma une cigarette et revint s’asseoir sur la mar-
gelle du mur, pour prendre conseil des lieux. Des
pigeons voletaient sur le sol parfumé ; un couple
roucoulant, perché au bord du toit, avait I’air de le
narguer. En bas, dans sa ravine embroussaillée,
grondait la Sourre. De ses yeux excellents, Forvel
explora la forét sur la montagne voisine dans
I’espoir d’y découvrir, fiit-ce méme a la cime d’un
arbre, la figure grimacante et bienvenue de Jean-
Louis. Il ne vit qu’un écureuil, dont la queue rousse
glissa comme un éclair dans la ligne du soleil. En
revanche, au pied du mur, il remarqua un second
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jardin potager, qui rejoignait par une pente rapide
la lisiére du torrent, et ou les plants de haricots,
s’alignant dans un ordre superbe a c6té des sa-
lades, ne permettaient plus aucun doute sur
I’existence de l’invisible gardien. L’amour-propre
de I’explorateur était en jeu : assis sur son mur, pa-
tient comme un pélerin des temps anciens, il
s’opinidtra, les yeux rivés sur la porte inhospita-
liéere. Un si bel entétement méritait une récom-
pense : il finit par entendre des pas, puis le bruit
d’une serrure. Ce fut un vieillard qui se montra :
son grand age se lisait dans la multitude et la pro-
fondeur des rides qui vallonnaient sa peau racor-
nie. Misérablement vétu d’'un costume de droguet
aux genoux rapiécés et d’'une chemise de toile bise
défaite sur la poitrine, il portait un sarcloir en équi-
libre sur I’épaule. Forvel, le prenant pour un jardi-
nier, I'interpella.

— Ou pourrai-je voir le pére Dionée, s’il vous
plait ?

— Le pére Dionée, c’est moi. Que me voulez-
vous ?

— Visiter le chateau.
— Vous n’avez qu’a monter. L’escalier est la.
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En disant ces mots, il repoussa le vantail, décou-
vrit un escalier a rampe de fer, qui remplissait le
fond d’un vestibule carré.

— Mais, dit Ulric...

— Les clés sont sur les portes. Et les oubliettes
sont comblées !

Et son chapeau de paille déteinte enfoncé trés
avant sur les yeux, au ras de ses épais sourcils in-
cultes, il s’éloigna sans héte. Alors une jeune fille,
qui l'avait écouté, attentive, a une fenétre de
I’étage supérieur, intervint :

— Ne vous dérangez pas, grand-pére. Monsieur,
veuillez prendre la peine d’entrer. Je vous rejoins
dans ’escalier.

C’était Mahaut. Joyeux, Ulric leva la téte ; mais
elle avait déja disparu. Il la revit au haut de
I’escalier, une main appuyée sur la rampe, ’autre
laissant pendre un trousseau de clés le long de sa
robe mauve, telle une brillante évocation du prin-
temps a qui elle allait ouvrir toutes les vieilles
portes.

— Si vous le voulez bien, dit-elle, nous commen-
cerons par le bas.
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Et, avec un sourire qui parut a Forvel presque
railleur :

— Ce n’est pas que ce soit trés intéressant ; mais
je suppose que vous désirez tout voir ?

— Oui, répondit-il, si étonné qu’il savait a peine
ce qu’il répondait, c’est-a-dire que je serais désolé
de vous donner I’ennui...

Elle haussa imperceptiblement les épaules, de
I’air de dire : « Qu’importe ! » puis, s’effacant, pesa
d’une main sur un loquet de fer.

— La cuisine du chateau.

Il reconnut la cuisine dans laquelle il avait déja
jeté un coup d’ceil a la dérobée ; cette fois-ci, une
servante occupait la chaise a haut dossier devant
I’écuelle aux pommes de terre ; elle dévisagea les
jeunes gens avec indifférence.

— La chambre contigué est une chambre a cou-
cher, expliqua Mahaut. Vous trouverez la méme
piéce, plus grande, a I’étage supérieur, avec une
vue plus étendue. On y a aussi réuni quelques ob-
jets qui ont une valeur historique.

Les yeux de Forvel restaient rivés sur elle, ren-
fermant un monde de questions ; alors elle insista,
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se méprenant peut-étre avec intention sur le but de
sa curiosité :

— Cette partie est réservée a Il’habitation du
gardien.

Ce n’était point ce qu’il aurait voulu savoir. Tan-
dis qu’il montait derriére elle le sobre escalier de
pierre, il était tenté de se frotter les yeux pour
s’assurer qu’il ne révait pas éveillé. Quel étrange
hasard lui envoyait donc pour guide, dans le cha-
teau de Valsombreux, cette jolie fille en robe de
percale mauve, qui appelait grand-pére un vieux
paysan maussade ? Comment cela était-il pos-
sible ? Son imagination se lanca aussitét en cam-
pagne, cherchant un sens a cette énigme. Peut-étre
le nom de grand-pére n’était-il qu’une appellation
amicale, et la jeune fille se dévouait-elle a la place
d’un serviteur bourru dont I’dge et les fidéles ser-
vices excusaient ’humeur désobligeante ? Aprés
réflexion, cela lui parut assez plausible, et, tout en
se félicitant de sa perspicacité, il éprouva un mali-
cieux plaisir a penser que sa conductrice n’avait
réussi a le mystifier qu’a demi.

Cependant elle I'introduisit dans une salle assez
vaste, qu’elle lui dit étre I’ancienne salle des fétes.
Quatre fenétres profondes I’éclairaient : dans les
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embrasures couraient des banquettes de bois aux-
quelles on accédait par une marche ; chacune de
ces embrasures, a la rigueur, aurait pu former un
petit cabinet. Il n’y avait pas de rideaux, la lumiére
se déversait a flots sur quelques armes de chasse
et de guerre, vieux meubles et tableaux de diverses
époques, groupés dans un ordre fantaisiste. Si pré-
occupé qu’il fiit de Mahaut, Forvel ne put
s’empécher d’étre frappé par la fruste simplicité du
cadre ou avaient vécu les seigneurs féodaux : une
cheminée monumentale sans ornements, toute
noircie par l’ardeur des brasiers sauvages; des
lambris nus, un plancher noueux, un plafond de
bois losangé, une massive aiguiére d’étain dans un
angle, des fenétres ouvrant sur une campagne sé-
vére. Tout, dans leur demeure, parlait de rudesse
et de force ; rien n’était sacrifié a ’agrément des
yeux ni a la mollesse du confort. Sa fine nature
s’émut a la pensée de I'implacable ennui qui avait
di peser sur l'existence des femmes, elles qui
n’avaient pas la ressource des sorties belliqueuses
pour remplir les longues heures vides. Mais peut-
étre incultes, asservies, sans désirs, n’en souf-
fraient-elles pas autant qu’il se I'imaginait ?

Il regarda Mahaut. Pour l'attendre, elle s’était
assise au bord d’un coffre poussiéreux, ou elle
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semblait, dans sa jolie robe légére, une évocation
de vie claire et joyeuse, au milieu de ces choses du
passé. Le soleil, qui en pénétrait toutes les vétus-
tés, irradiait jusqu’au fond de sa peau blanche,
ferme, rosée par un sang pur, moirait d’ondes am-
brées ses cheveux. Soit insouciance, soit instinc-
tive coquetterie, elle s’exposait ainsi au franc éclat
des rayons, sachant bien qu’elle n’avait rien a en
redouter. Un heureux sourire affleurait sans cesse
a ses yeux bleus brillants et sur sa bouche mobile,
comme le reflet d’'une intense joie intérieure, trop
exubérante pour ne pas déborder.

« Cette jeune fille, pensa Forvel, doit avoir I’art
de créer du bonheur en tous lieux, d’en créer et
d’en dispenser autour d’elle ! »

En méme temps, il fit cette réflexion : « Non, elle
ne ressemble pas du tout a Renée. A qui res-
semble-t-elle donc ? »

Puis, remémoré tout a coup du but dans lequel il
était entré au chateau, il se mit a examiner les
chenets.

— Tout ici est bien simple et bien pauvre, dit
Mahaut, en réponse a une question qu’il se crut
obligé de poser. Il est vrai que la plupart des objets
précieux ont disparu depuis longtemps. Songez
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que le chateau a cessé d’étre habité par ses maitres
dés la fin du XVI® siécle. D’ailleurs, on aurait tort
de demander a ce donjon perdu au sein d’une val-
lée ignorée le souvenir d’élégances qu’il ne possé-
da jamais. La vie, méme en son temps d’éclat, y fut
toujours rude et sans faste.

— A qui appartient le chateau maintenant ?

— Il est propriété communale. Aprés la mort de
la derniére comtesse de Valsombreux, il servit de
résidence provisoire a divers grands personnages,
vassaux ou amis des comtes de Chauvigny ; en-
suite il demeura longtemps inoccupé, puis on en fit
une prison. Aujourd’hui, on le montre comme cu-
riosité ; ses cellules donnent encore quelquefois
I’asile aux vagabonds trop encombrants. Mais tout
I'intérét de Valsombreux réside dans son passé
féodal. Jadis, il couvrit de ses tours, de ses ponts-
levis, de ses enceintes, un bien plus vaste espace
de terrain ; cependant il a subi, a travers les ages,
de si grandes mutilations qu’on peut dire qu’il ne
reste guére des batiments primitifs que les ter-
rasses et les fondations. Pour qui veut se donner la
peine de I’étudier, il y a de tout dans son histoire :
c’est une page sombre et sanglante arrachée au
livre du moyen &age : meurtres, félonies, trahisons,
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drames de I’amour, de la jalousie, de la haine ; fa-
natisme religieux, divisions intestines, vassaux qui
se révoltent, cruelles représailles, faux mon-
nayeurs, bandits de grands chemins, sorciéres
qu’on brile, fréres et sceurs qui s’entre-déchirent
et s’égorgent, ruinant le pays pour servir leurs ran-
cunes privées ; sans parler de ces luttes constantes
contre le suzerain, dont le résultat final fut de
mettre Valsombreux sous la dépendance directe de
Chauvigny et de clore I’existence personnelle du
chéateau.

Mahaut s’animait en parlant, les yeux vifs, le
geste éloquent. Entrainée par ce sujet qui la pas-
sionnait, elle se laissait aller a développer sa pen-
sée plus qu’elle ne l'aurait voulu, et, trop excitée
pour s’en apercevoir, elle poursuivit :

— En arrivant ici, j’eus d’abord la méme impres-
sion que vous. La nudité et la gravité de ces murs
me glacaient. Mais, depuis une année que j’habite
Valsombreux, j’ai appris a le connaitre, et je
I’aime.

A mesure qu’il I’écoutait, Ulric comprenait
mieux l'invraisemblance de ses suppositions. Elle
se révélait trop simple, trop franche, pour qu’il pit
lui préter longtemps le désir de jouer une comédie
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enfantine. Le vieux barbon devait étre son grand-
pére, quelque extraordinaire que cela partit. A tout
hasard, il jugea qu’il ferait bien de se présenter.

— Je serais trés heureux, mademoiselle, dit-il,
de suivre votre exemple en m’initiant a l’histoire
du chéateau, et si vous vouliez m’indiquer les
sources ou puiser. Car c’est ma toute premiére vi-
site dans ce pays, qui tiendra désormais une place
dans ma vie. Mon nom est Ulric Forvel. Peu avant
sa mort, dans son dernier voyage, mon pére acheta
le domaine de la Maladrerie, avec ’espoir que
nous y passerions nos étés. Je reste seul pour réa-
liser notre projet.

Comme toujours, en parlant de son pére, sa voix
se fit un peu plus basse. Leurs regards se croiseé-
rent. Celui de la jeune fille effleura une seconde le
crépe qu’il portait a son chapeau ; dans le ruban
noir qui serrait la taille de Mahaut et la broche de
jais qui agrafait le col de sa robe mauve, il remar-
qua, pour la premiére fois, les indices d’un deuil fi-
nissant. Leurs sympathies s’étaient frélées. Un si-
lence suivit. Elle le rompit, en reprenant :

— Je connais la Maladrerie. C’est une belle pro-
priété... un peu négligée depuis quelques années...
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— Je compte renouveler ’exploitation et amé-
nager complétement la maison. Me voila installé
pour six mois au moins. C’est pourquoi je serais
reconnaissant de leur bon accueil aux propriétaires
du pays.

Une moue dédaigneuse se dessina sur le visage
de la jeune fille.

— Vous étes seul, dit-elle. Sauf un ou deux no-
tables, vous ne rencontrerez aux Encaisses que des
paysans enrichis. Je ne suppose pas que leur socié-
té vous semble suffisante. Si vous tenez a voisiner,
il vous faudra aller a Chauvigny : c’est loin !...

Son expression railleuse s’accentua. Ulric aurait
eu envie de dire : « Et vous ? » mais il y avait dans

son attitude quelque chose de hautain qui ’intimi-
da.

— La solitude avec mon travail ne m’effraie
point, répondit-il. J’ai peur cependant qu’elle ne
soit un peu lourde aux hétes que j’attends cet été.
J’ai une fiancée qui est trés mondaine et dont la
meére se croit perdue si elle n’a pas de partners
pour son whist tous les soirs.

— Pour cela, a la rigueur, vous trouverez a la
contenter, dit Mahaut.
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Elle ajouta, presque immédiatement :

— Vous plait-il de continuer la visite du ché-
teau ?

Elle rassemblait les plis de sa robe dans sa main
restée libre, au pied d’un escalier tournant qu’elle
s’apprétait a gravir, quand Ulric, qui commencait a
s’orienter, l'interrogea en désignant une porte
close.

— N’est-ce point 1a la chambre dans la tourelle,
dont on apercoit les fenétres du pont sur le tor-
rent ? La vue doit en étre trés belle.

— Vous trouverez la méme disposition plus
haut, ou je vous conduis, répondit-elle négligem-
ment.

Elle le promena encore a travers plusieurs salles
vides, toutes poussiéreuses, ou les araignées ten-
daient des toiles paisiblement élaborées, frisson-
nantes au soleil comme des disques d’argent. Par-
ci par-1a, un objet oublié du vieux temps ; un bahut
vermoulu, un rouet sans quenouille, un cadre dé-
doré enchéassant un portrait rongé par les rats, trop
laids, trop détériorés pour mériter les honneurs de
la salle d’apparat. Par les fenétres, aux petites
vitres pour la plupart brisées, la lumiére ruisselait,

— 52—



sauf du coté du précipice, exposé a ’ombre de la
montagne.

— Selon la tradition, expliqua la jeune fille, c’est
la qu’on jetait les prisonniers génants. Par une an-
cienne porte souterraine, on les amenait vers ces
rochers, les tenait un instant suspendus sur la
Sourre, puis le bruit de I’eau étouffait leurs cris.

— Quelles moeeurs barbares ! dit Ulric.
— Oui, mais quelle vie ardente !

Il la regarda, surpris de I’énergie avec laquelle
elle avait prononcé cette phrase. Une flamme pas-
sa dans ses yeux bleus. Pour s’en cacher peut-étre,
elle se pencha a la fenétre, sur le torrent, qui, dur
et mauvais, se ruait a I’assaut des écueils. Il vint a
coté d’elle et revit alors le vieillard qui lui avait
ouvert la porte, béchant avec ardeur dans le jardin
potager. Ses longs cheveux sous son affreux cha-
peau rejoignaient le poil embrouillé de sa barbe, et
son dos amaigri se courbait sur la béche, dans une
humble attitude de prolétaire. Involontairement,
Forvel scruta le visage de Mahaut : elle conservait
sa sérénité souriante. Puis, soudain, tous deux
s’écartérent avec un brusque mouvement d’effroi.
Quelqu’un, bondissant derriére eux a 'improviste,
entourait de ses bras la taille de la jeune fille et lui
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brandissait au visage un bouquet de muguets
mouillé.

— Oh'! Jean-Louis! s’écria-t-elle. Tu m’as fait
peur !
— De quoi ? riposta le gamin, enchanté.

— Combien de fois t’ai-je prié de ne pas sauter
ainsi sur moi !

— Ben ! si tu te méles d’avoir des nerfs, a pré-
sent !

Tout en parlant, il fixait son regard bleu et hardi
sur I’étranger et venait se poster a c6té de sa sceur,
dans une attitude défiante, plut6t hostile. Ulric eut
aussitét la clé de la ressemblance qui 'intriguait si
fort entre Mahaut et un visage déja vu, une res-
semblance si extraordinaire qu’elle lui fit une im-
pression bizarre, presque anormale. Debout, leurs
deux tétes brunes comme a dessein rapprochées, —
Jean-Louis perché sur une saillie du soubasse-
ment, s’était haussé au niveau de sa sceur, — ils
évoquaient I'illusion de la méme figure a deux ages
successifs : Jean-Louis, c’était la jeune fille adoles-
cente, avec des traits plus aigus et moins purs, une
mobilité de lignes plus nerveuse, une sveltesse de
corps exagérée, une verdeur d’apre jeunesse ; elle,
c’était la perfection harmonieuse de 1’ébauche,
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fondue de tendresse et d’éclat, avec le reflet d’'une
pensée mirie qui en rendait plus intense ’expres-
sion.

— C’est mon fréere, monsieur, dit Mahaut. Il a
une facon cavaliére de s’introduire dans les appar-
tements.

— Je connais déja monsieur Jean-Louis, répon-
dit Ulric. Il a eu ’obligeance de m’indiquer le che-
min du chéateau.

L’enfant le dévisagea de ses yeux percants pour
voir s’il ne se moquait pas ; puis, devant la figure
sérieuse du jeune homme, il acquies¢a d’un signe
de téte poli.

— Monsieur a-t-il visité tout ce qui en vaut la
peine ? demanda-t-il en s’adressant a sa sceur.

— Il reste encore les cachots.

— Eh bien, je vais vous y conduire, monsieur.
Inutile de te fatiguer davantage, Mahaut.

Cette fois, ce fut Ulric dont le front s’assombrit.
Mais elle le tira d’inquiétude en disant d’une voix
décidée :

— Je n’ai pas besoin de toi, Jean-Louis. Tu
n’étais pas 1a, tout a ’heure. Si tu y tiens, tu peux
nous accompagner.
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Jean-Louis fron¢ca les sourcils, sous !’empire
d’un brusque déplaisir ; impérieuse, elle le contint
du regard. Ulric remarqua ce jeu de physionomie,
qui dura une seconde, et il en inféra que le jeune
garcon, par fierté, n’aimait pas que sa sceur
s’abaissat a ce réle de cicerone. Ils descendirent a
trois I’escalier en spirale ; Jean-Louis, rageur, les
précédant d’un bond qui refoula Forvel contre la
paroi, et sautant sur un pied, au risque de se
rompre le cou. Soit inconsciemment, soit avec
I’espoir de prolonger la visite, en passant devant la
porte fermée du premier étage, Ulric répéta la
méme remarque :

— De cette salle-13, la vue doit étre magnifique.

— La méme que tout a I’heure, répondit une se-
conde fois Mahaut.

— Mais non, beaucoup plus belle, interjeta Jean-
Louis. Seulement, c’est la chambre de ma sceur, et
elle n’aime pas qu’on y entre. Pourquoi ne veux-tu
pas montrer ta chambre, Mahaut ? Elle est toujours
en ordre.

En disant ces mots, il souleva le loquet et regar-
da ses compagnons d’un air narquois, ravi de sa
petite vengeance. Ulric, trés ennuyé, avait fait un

— 56—



pas en arriére ; mais Mahaut, prenant bravement
son parti de la contrariété, le rappela :

— Puisque la vue vous intéresse, monsieur, ve-
nez donc.

I la suivit, en murmurant quelques paroles
d’excuse, de blame a I’adresse de Jean-Louis. Ce-
lui-ci, le nez en ’air et les mains dans ses poches,
se carrait, emboitant le pas derriére eux, pas faché
non plus d’avoir produit I’'effet désiré sur
I’étranger. Car un étonnement presque comique se
peignait sur les traits d’Ulric. Il se trouvait mainte-
nant transporté dans une luxueuse chambre de
jeune fille. En contraste avec le plafond a poutres,
les murs rudes, le poéle de faience verte, les pro-
fondes fenétres a guillotine, il voyait un lit blanc
Louis XV, trés ouvragé, avec un ciel d’ou retom-
baient les plis d’'une étoffe de soie bleue, brochée
de bouquets blancs et de nceuds. La méme étoffe
recouvrait quelques siéges de style assorti et la
chaise-longue ; les rugosités du plancher disparais-
saient sous un chaud tapis d’Orient; dans un
angle, un piano d’excellente marque portait une
partition ouverte. A coté du piano, sur un chevalet,
tourné de maniére a recevoir le meilleur jour, se
dressait le portrait a ’huile d’'un homme d’une
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quarantaine d’années, dans lequel Ulric reconnut
aisément le pére des deux jeunes gens. Debout
dans une attitude de sereine assurance, le torse vi-
goureux serré dans une redingote noire, le visage
fin, d’une coloration male, aux tempes légérement
dégarnies, il avait les yeux de ce bleu intense dont
I’éclat, presque provocateur chez Jean-Louis,
s’adoucissait chez Mahaut jusqu’a ne plus rappe-
ler, en certains moments, que le bleu des lacs de
montagne, assoupis dans la paix des crépuscules.
Ulric enveloppa encore d’un regard furtif, sans
oser s’arréter, une table de toilette ornée de
brosses et de boites en écaille chiffrées d’or, un bu-
reau chargé d’accessoires coliteux: bougeoir de
bronze doré, cachet, couteau a papier, encrier en
cristal, buvard de cuir russe. Tous ces objets en-
tassés, auxquels s’en mélaient d’autres disparates,
tels qu’un coussin a dentelles, ou pendaient des fu-
seaux, ou des vases en poterie locale semblaient
avoir appartenu primitivement a des chambres dif-
férentes, puis avoir été réunis dans cet espace rela-
tivement étroit, comme les débris d’un luxueux
naufrage. Ils témoignaient peut-étre aussi, jugea le
jeune homme, habitué au confort d’une richesse
plus discréte, d’'une de ces fortunes brillantes et
instables dans lesquelles on puise héativement, a
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mains pleines, ainsi qu’a une source qui, du jour au
lendemain, peut tarir.

Mahaut, assise sur la banquette d’une fenétre,
les pieds croisés sur la marche de bois, ramena
I’attention d’Ulric en lui montrant le village et le
pré en amphithéatre qui, des derniéres maisons,
s’élevait jusqu’aux foréts de sapins.

— Autrefois, dit-elle, les comtes de Valsombreux
donnaient dans ces prés des réjouissances pu-
bliques a leurs vassaux ; et ils honoraient de leur
présence les terrasses que voici. Il y avait des

danses, des cortéges, des chants, des repas plantu-
reux, et le bon peuple bénissait ses seigneurs.

— C’est curieux comme ces traditions, pourtant
si anciennes, se sont conservées dans le pays, dit
Ulric. Je me souviens, oh! trés vaguement, d’en
avoir entendu parler par mon propre grand-pére.

En révélant ainsi ses attaches avec Valsom-
breux, qu’il avait eu d’abord l'intention de celer, il
comptait que Mahaut reconnaitrait le lien qu’elles
créaient entre eux. Mais la jeune fille se contenta
de répondre, sans marquer de surprise :

— Dans ce cas, monsieur, vous aurez encore
plus de plaisir a lire nos vieilles chroniques.
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Elle restait immobile, réveuse, dans I’embrasure
de la fenétre, presque ignorante de la présence
d’Ulric ; lui, debout, regardait par-dessus son
épaule. Le soleil avait encore monté dans le ciel ;
découpées en lumiére, les cimes des sapins s’en-
foncaient dans I’azur. Sur les toits du village ondu-
laient de lentes fumées ; personne ne passait sur la
route blanche de Valsombreux, qui, au-dela du
pont, se perdait dans ’ombre bleuie des gorges.
Une atmosphére de paix entourait la vallée. Tout a
coup, dans l’air silencieux, se répandirent les sons
d’une musique faible et distante, inexprimable-
ment douce, détachée comme un motif ténu sur le
murmure de la Sourre. Ulric préta I’oreille, attentif.
D’ou pouvaient venir ces sons ? Ils semblaient
tomber du ciel méme, ou du sein des hautes foréts.

— C’est M de Bellelance qui joue du piano, dit
Mahaut ; la démente que vous avez rencontrée ce
matin. Sa maison est la-haut, dans le pré.

Elle appuya sa téte en arriére contre le cadre de
la fenétre, afin qu’il piit voir sans la fréler. C’était
une maisonnette mi-paysanne, aux volets verts,
sise dans un isolement complet sur la lisiére d’un
bois. Toutes les fenétres étant ouvertes, la lumieére
la traversait de part en part, et, au fond de chaque
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baie reparaissaient des sapins sur fond bleu. Le
piano résonnait toujours sous les doigts de la mu-
sicienne invisible.

— Comment est-elle devenue folle ? demanda
Ulric.

— Une histoire d’amour, a moitié oubliée, a moi-
tié légendaire ; quelque drame de passion ou, a
vingt ans, a sombré sa raison. D’aprés ce que ’'on
raconte, les siens furent trés durs pour elle: ils
I’ont reniée et bannie. Elle est d’excellente famille.

— Et a présent ?

— A présent, ceux qui avaient qualité pour la
protéger sont morts ou dispersés. Il a toujours pla-
né un certain mystére sur cette histoire d’abandon
et de honte. Les Bellelance ont cherché a I’étouffer.

— Comment se fait-il qu’elle vive toute seule ?
Et depuis quand ?

— Depuis longtemps. D’abord elle disparut pen-
dant plusieurs années ; puis, un jour, elle revint,
personne ne sait d’ou, s’installer avec une servante
dans cette petite maison qui appartenait a sa fa-
mille. Elle a une niéce mariée en Russie, qui lui
sert une rente viagére et veille a distance a ses in-
téréts. En réalité, elle est plutét sous la protection
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de la commune, qui doit hériter, aprés sa mort, de
sa maison et du peu de terrain qui I’entoure. L’an
dernier, la servante mourut, et M" de Bellelance
n’a pas permis qu’on la remplacat. Comme cela ne
géne personne, on l’a laissée vivre en paix a sa
guise.

— Etrange histoire, murmura Ulric.

— Sa grande joie, continua la jeune fille, c’est la
musique. Il lui arrive de passer des journées en-
tiéres au piano, et parfois méme, quand les souve-
nirs de son passé viennent la hanter, je suppose,
elle joue la nuit. Dans le silence de la montagne,
les sons se répercutent a l'infini : c’est comme si
de tous les sommets s’entrecroisaient des appels
mélodieux. Quand elle y est disposée, je vais jouer
a quatre mains chez elle.

— Comment, s’écria-t-il, vous ?...

— Mais oui, répondit-elle en souriant. A part
quelques excentricités de tenue et de langage, je
vous assure que, pour moi, elle a toute sa raison.
Elle est surtout de trés bonne compagnie : la seule
personne ici avec qui j’aie du plaisir a m’associer.

Brusquement elle se tut, consciente d’avoir trop
révélé d’elle-méme a cet étranger. Depuis un mo-
ment déja Jean-Louis avait disparu. Forvel conti-
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nuait a regarder devant lui, sans mot dire, le coeur
rempli de mille questions dont aucune n’eiit été
possible a poser. Bientét le piano cessa de jouer.
Puis, une minute aprés, M!e de Bellelance, téte
nue, vint sur le seuil de sa porte, s’y attarda un ins-
tant et, de son pas automatique, se dirigea vers la
forét.

— Quel est le drame ? demanda Ulric.

— Personne ne sait au juste, répondit la jeune
fille, évasive. La légende s’est si bien enlacée a la
vérité qu’il est difficile de les dégager I'une de
I’autre.

— Peut-étre est-elle heureuse dans son incons-
cience ?

Mahaut jeta un cri, tandis qu’'une expression
d’horreur bouleversait tous ses traits.

— Heureuse ! Son sort est ce que je puis conce-
voir de plus affreux ! Cette mort de la conscience,
cet abandon de tous ! Pour elle, ’'amour a engen-
dré dix fois pis que la mort !

— N’en rejetez pas la faute sur ’amour, s’écria
Forvel avec véhémence. Misérable amour que ce-
lui qui causa la ruine de cette pauvre créature !
L’amour vrai est une source de salut et de vie !
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Elle leva vers lui son regard intense, sans ré-
pondre.

Dans son excitation, Ulric, d’'un geste affirmatif,
avait appuyé la main sur le bord plat de la fenétre.
Le soleil I’échauffait de rayons, et un de ces rayons
accrocha, en se jouant, la bague d’or qu’il avait a
I’annulaire. Leurs yeux s’y portérent ensemble, et,
ensemble, ils s’en détournérent.
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SECONDE PARTIE

Mahaut Dionée et Ulric Forvel se sont rejoints
dans une clairiére de la montagne. Dans le ciel
flottent des ouates blanches, une torpeur alourdit
la vallée, pleine du bruissement des insectes. A
leurs pieds frémit une mer de feuillages, au fond de
laquelle gronde la voix étouffée de la Sourre; a
I’horizon, mais de trés loin, par une échancrure des
arbres, ils apercoivent un lac pale, strié de bandes
d’argent, fermé par des falaises a pic que dominent
les Alpes, aux aériennes découpures. C’est Jean-
Louis qui a découvert cette retraite, dans ses ex-
péditions, et, comme d’une ile ou un hardi explora-
teur plante son drapeau, en a fait hommage a sa
sceur. I1 n’y croit ni fraises, ni champignons, ni
myrtilles, rien que de la mousse et de beaux sa-
pins ; aussi les gamins du village n’y passent-ils
pas. Mahaut peut, en toute sécurité, laisser sa
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boite de couleurs ou son pliant a I’abri d’une roche
et reprendre, le lendemain, le travail interrompu.
C’est un asile inviolable et sacré, ou elle ne convie
personne a la suivre. Pourtant, un jour de sponta-
néité, elle en a livré le secret a Forvel, et ils s’y
sont rencontrés maintes fois. Depuis si peu de
temps qu’ils se connaissent, I’amour, sous le voile
de la sympathie, est déja entré dans leurs coeurs ; a
peine ont-ils cherché a le combattre, vaincus par
une attirance si douce et si forte qu’elle prit pour
eux le caractére de la fatalité. Peut-étre les cir-
constances ont-elles été complices : Mahaut vit
dans un isolement anormal ; Ulric, délicat et so-
ciable, se trouve tout a coup jeté dans un milieu
fruste ou elle est le seul étre de méme espéce ;
chacun d’eux porte encore le deuil d’un pére ten-
drement, quoique différemment aimé ; ils n’ont de
responsabilités qu’envers eux-mémes ; la nature,
qu’ils aiment avec passion, est plus belle et plus
solitaire que partout ailleurs. Ils en sont a cette
heure émue qui précéde I’aveu et dont ils vou-
draient, pleins de trouble, retenir et précipiter les
minutes.

Les premiéres fois, furtif, embarrassé, Ulric croi-
sait par hasard le chemin de Mahaut et n’osait pas
s’arréter longtemps derriére ’aquarelle que pei-
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gnait la jeune fille. Elle adoptait envers lui une ré-
serve un peu fiére, ne le congédiant, ni 1’accueil-
lant. Puis, un jour, les fleurs qu’elle copiait leur
servirent de trait d’union. Elle lui expliqua qu’elle
ne se vouait pas a la grande peinture, bonne pour
les gens qui ont, a défaut de génie, de la fortune et
des loisirs, mais a I’art décoratif, ou elle voyait une
application plus certaine de son léger talent. Pour
le moment, selon son expression, elle prenait des
notes en vue d’un travail futur, improvisant des
groupements de fleurs, des associations de cou-
leurs, cherchant des modeéles dans toutes les
plantes de la forét, dont elle modifiait les lignes au
gré de sa fantaisie, dans le dessein d’utiliser plus
tard ces esquisses pour des vases, des éventails,
des étoffes d’ameublement, des frises décoratives,
des encadrements ou frontispices de livres.

— Ainsi, disait-elle, au lieu de faire de grands ta-
bleaux qui ne se vendraient pas et qui ne pour-
raient rendre qu’en la déformant ma conception de
la beauté, je préfére, par exemple, composer un jo-
li papier de tenture, — tenez : ces pommes de pin,
sur ce fond d’un vert doux, dont I’idée m’est venue
un jour ou j’en ramassais dans les bois. — Ne vaut-il
pas la peine de travailler & ’embellissement des
maisons ? Toutes les choses dont nous nous ser-
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vons, que nous gardons autour de nous, devraient
étre élégantes, et chacun devrait orner son foyer
de son mieux.

Elle connaissait Ruskin et William Morris ; ce-
pendant, si elle les citait volontiers, elle ne tombait
pas dans ’anglomanie. Elle révait un art tout fran-
cais. Elle avait une quantité de projets, assez ambi-
tieux, mais pénétrés de bon sens pratique, qu’elle
exposait avec verve a Ulric.

— Mes chiméres courent sur deux pieds solides
qui les empécheront toujours de s’envoler dans les
nuages, disait-elle en riant ; elles ont des chances
d’arriver a leur but. Vous, vous devez étre senti-
mental et romanesque : cela se voit.

Ulric, tout en protestant mollement, I’écoutait
avec une admiration nuancée de respect, émerveil-
l1é de découvrir chez une jeune fille une intelli-
gence si ferme, alliée a une telle intensité de vie, et
une énergie presque virile, secondée par une expé-
rience précoce. Peu a peu, a mesure qu’il la connut
mieux, il fut amené a lui confier aussi ses plans
pour ’amélioration de sa propriété, et elle put lui
donner de trés bons conseils, une année de séjour
dans la vallée ’ayant familiarisée avec les étres et
les lieux. Ainsi, de leurs causeries, naissaient de
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mutuelles confidences, des révélations, de sou-
dains jets de lumiére, qui se régularisaient, finis-
saient par éclairer des fragments entiers d’exis-
tence. Le jeune homme, une fois ses attaches avec
Valsombreux divulguées, n’avait pas grand’chose a
narrer ; son histoire, inséparable de celle de ses
parents, retracait la belle ascension graduée d’une
famille qui, sans sautes brusques en avant ni re-
culs, avait planté de solides crampons dans chaque
degré qu’elle conquérait, pour arriver enfin a une
région stre. Mais Mahaut ! cosmopolite au point
qu'on n’aurait pu dire si le francais, I’anglais ou
I'italien était sa langue maternelle ; Mahaut qui, de
I’hotel de son pére a Paris, passait a d’affreux lod-
gings de Londres, ou elle courait sous la pluie don-
ner des lecons dans un pensionnat de cinquiéme
ordre ; Mahaut, qui, orpheline et sans toit, appor-
tait de San Remo ses bibelots de jeune fille mil-
lionnaire dans ce chiteau ruiné de Valsombreux
ou son grand-pére remplissait les plus humbles
fonctions ; Mahaut, tour a tour élevée au couvent
ou dans un pensionnat puritain ; tantét laissée a
une liberté voisine de I’abandon ou ne sortant
qu’accompagnée et en voiture ! Son histoire sem-
blait prodigieuse. Comment cette vie de vingt-
quatre ans avait-elle pu contenir tant de faits, tant
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de changements de fortune, tant de migrations
sous des cieux divers, nouer tant de relations au
hasard des rencontres dans les milieux les plus
opposés et, par le plus bizarre des retours, venir
reprendre haleine au bord du vieux nid ancestral ?
Forvel en avait le vertige. Un jour, il la pria, en
plaisantant, de se raconter. A sa vive surprise, elle
y consentit. Peut-étre éprouvait-elle un certain
plaisir a fixer ses souvenirs, car elle lui demanda,
d’un air sérieux, d’attendre au lendemain. Et préci-
sément, par ce chaud aprés-midi de juillet, malgré
I’orage qui s’amasse sur la vallée, elle a été fidéle
au rendez-vous et s’acquitte de sa promesse ; as-
sise, le dos appuyé au tronc lisse d’'un méléze, les
yeux fixés sur le lac changeant et lointain, elle dé-
bute, d’une voix un peu réveuse, comme si elle
parlait plutét pour satisfaire un besoin intime de
son coeur.

— Je suis d’origine paysanne comme vous. Au
temps des comtes de Valsombreux, les simples
gens dont nous sommes issus ont porté un com-
mun vasselage. Sans remonter si haut, nos grands-
parents ont dii jouer ensemble sur la place de
I’Eglise. Mon arriére-grand’mére était une Forvel.
Il y a donc entre nous une parenté distante, s’il
vous plait de la revendiquer. Mon pére me parla
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méme quelquefois d’un certain Ulric Forvel, -
votre aieul, — parti jeune du pays pour chercher
fortune dans le monde et qui avait brillamment ré-
ussi. Cela vous expliquera que je n’aie pas été trés
étonnée de vous voir apparaitre, vous aussi, aux
Encaisses : tot ou tard, on finit toujours par retrou-
ver quelque fil mystérieux qui nous guide vers le
berceau de notre race. Je savais le nom de
I’étranger, acquéreur de la Maladrerie, et j’avais
deviné qui vous étiez ; je savais aussi que votre
premier acte - inspiré peut-étre par d’insaisis-
sables réminiscences — devait étre de rendre hom-
mage au chéateau. Je vous attendais. Mais, avant
de vous parler de moi, il faut que vous me laissiez
vous parler de mon pére, car mon histoire, déta-
chée de la sienne, signifierait peu de chose: sa
destinée, qu’il a créée, a complétement orienté
celle de sa famille. S’il avait eu besoin d’encoura-
gement, je pourrais vous dire que I’exemple d’Ulric
Forvel fortifia sa résolution de quitter le village.
Mais je crois que son énergie, son besoin dévorant
d’action, sa volonté de s’élever, la vie qui bouil-
lonnait en lui et dont rien ne pouvait contenir
I’ardeur, lui eussent tracé son chemin en toutes
circonstances. Voulez-vous vous rendre compte de
ce qu’il était adolescent ? regardez Jean-Louis.
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Vous avez été frappé déja par sa grande ressem-
blance physique avec le portrait : & quatorze ans,
mon pére devait bondir ainsi sur les rochers, esca-
lader les murs, grimper au sommet des arbres, ris-
quer sa vie pour un caillou ou pour un nid d’oi-
seau, mal apprendre ses lecons, se maintenir en
classe cependant par volonté tétue de savoir
quelque chose, étre difficile a diriger, loyal, empor-
té, généreux, incapable de se contraindre, a moins
qu’il ne s’agit de servir ses desseins, qu’il poursui-
vait avec une ténacité indomptable. Jugez de ce
que dut étre la révolte d’un tel enfant, dont on pré-
tendait limiter I’horizon a celui d’un village !

Avant d’étre gardien du chateau, mon grand-
pére y remplissait le poste de gedlier. Toute sa vie
s’est donc écoulée a I’abri de ces vieux murs, dans
ce coin perdu du monde ; ses quatre-vingt-cinq ans
ont vu défiler bien des choses : des rois sont tom-
bés, des peuples ont conquis leurs libertés, mais
rien n’a jamais été changé a sa routine, sauf par
I'inévitable usure du temps. Pourtant il eut quelque
ambition pour son fils unique : il réva d’en faire un
clerc de notaire. A cette fin, il I’envoya au collége,
a Chauvigny. Ce fils, lui, ne révait que de courir le
monde, en quéte d’entreprises glorieuses ; sa tur-
bulence lui attirait de continuels reproches, qui
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avaient leur écho a la maison paternelle. Un jour, —
il avait alors quinze ans, — a la suite d’une alterca-
tion avec un de ses maitres d’études, il le souffleta,
séance tenante fut chassé du collége, et, n’osant
plus reparaitre chez ses parents aprés ce bel ex-
ploit, prit incontinent la route de Paris. Je suis siire
qu’il souffrit beaucoup de la peine qu’il causa a sa
mere, — ma grand’'meére Frédérique, que je me rap-
pelle si bien avoir vue une fois dans ma petite en-
fance, avec son haut bonnet ruché et son coussin
de dentelliére sur lequel ont dia couler tant de
larmes ! Vous savez, le coussin a dentelles dans
ma chambre. Mais mon pére ne se laissa jamais
détourner d’aucun but par des considérations sen-
timentales : ce dut étre la le secret de sa force.
Donc il vint & Paris, se louant dans les fermes pour
payer son voyage. Je ne vous raconterai pas par le
menu ses débuts, les choses inouies qu’il a accom-
plies, les vrais prodiges qui, de son point de dé-
part, si misérable, le conduisirent a la fortune.

C’est, avec des variantes de détails, I’histoire
commune, en ses grandes lignes, aux hommes de
naissance obscure, de forte volonté, capables de
beaucoup de travail, d’héroiques privations, et sur
qui brille une étoile favorable. Aprés quelques ta-
tonnements, le jeune fugitif entra chez un raffineur

—73-—



de sucre et s’y créa une position stable. A la mort
du chef de I'usine, on ’associa pour la direction
avec le fils et héritier. Puis, biento6t las de travailler
pour deux, il trouva moyen de désintéresser son
partner et de mener l’affaire a lui tout seul. Elle
prit aussitot une extension nouvelle et prospéra.
Bref, a trente ans, le petit vagabond, arrivé a Paris
quinze ans auparavant, ses souliers a la main pour
les économiser, occupait en tout bien tout honneur
la place de celui qui lui avait fait la grace de
I’admettre comme le dernier de ses employés.
Quelques années plus tard, son mariage avec ma
meére, qui avait une dot et appartenait a une bonne
famille bourgeoise, acheva de consolider sa situa-
tion. Dés lors il élargit le cercle de son activité : a
coté de son usine, il en fonda d’autres, se mit a
Iaffat d’entreprises de tout genre, s’abouchant
avec des banquiers, cherchant des relations dans
tous les mondes, réussissant ici, échouant 1a, re-
nouant ailleurs, ne doutant jamais du succés, insuf-
flant & ceux qui ’approchaient son courage et son
enthousiasme, toujours a court d’argent, quoique
en dépensant a pleines mains, toujours en mou-
vement, toujours agité, absorbé, a la fois inquiet et
confiant, faisant des affaires comme on fait de I’art,
avec amour, fiévre, dévotion, pour le plaisir d’en
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faire. Tel est le souvenir que j’ai conservé de mon
pére, depuis les jours de ma petite enfance, ou sa
figure commence a se préciser, jusqu’a celui ou je
le revis mort dans une misérable bourgade
d’Autriche.

Je naquis a Neuilly, dans une villa que mes pa-
rents habitaient & c6té de I'usine et dont je ne me
rappelle que le grand jardin rempli de charmilles
ou je m’amusais seule. Notre vie était simple.
J’étais heureuse et insoucieuse : on me géatait sans
s’occuper beaucoup de moi, car ma meére eut tou-
jours une santé fragile, et je me demande si, pen-
dant ces premiéres années, ou je jouais un réle in-
signifiant, mon pére eut le sentiment trés net de
ma présence. Dés 1’dge de cinq ans, j’ai voyagé
avec ma meére : je la suivis un hiver a Cannes, un
autre a Alger, un troisiéme en Italie, puis de nou-
veau a Alger ; mon pére nous accompagnait, don-
nait douze heures a notre installation, six mois
aprés revenait nous chercher ou nous avertissait
par télégramme que nous eussions a le rejoindre
dans quelque ville, le lendemain. C’est ainsi qu’il
brilait la vie. Il nous faisait des visites bréves et
imprévues, qui glissaient comme des éclairs dans
notre atmosphére monotonement variée. Tant6t il
m’apportait des jouets, tant6t il m’oubliait ; une
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fois il me fit don d’un peigne d’écaille blonde et fut
trés étonné d’apprendre que son cadeau n’était
d’aucune utilité pour mes cheveux flottants. Vers
ma dixiéme année, ma meére renoncga a ses stations
hivernales, et la famille, accrue de Jean-Louis, se
fixa a Paris dans un grand appartement du boule-
vard Malesherbes, entiérement aménagé a notre
convenance, comme si nous devions y achever nos
jours. A cette époque, nous étions riches, ou nous
vivions comme tels ; mon pére était engagé dans
plusieurs grosses affaires industrielles ou il tou-
chait comme administrateur de forts dividendes.
J’eus une chambre délicieuse dont on me fit la
surprise pour mes onze ans, et je commencais a
n’avoir plus peur de traverser seule le long couloir
qui l'isolait de celle de mes parents, lorsqu’on me
mit au couvent. J’y ai passé prés de trois ans pai-
sibles ; on me traitait avec beaucoup de considéra-
tion ; par humilité chrétienne, je m’efforcais de ré-
primer la vanité dont mon cceur se gonflait quand
ma meére venait me voir au parloir avec mon joli
petit frére, tout habillé de blanc, ses belles boucles
tombant sur son large col de dentelle. Mon pére,
lui, me promit souvent sa visite et ne vint jamais.
Le jour ou il tint enfin sa parole fut aussi celui de
mon départ : il arriva, la figure convulsée, et m’em-
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mena bien vite pour que ma mére pit m’embrasser
avant de mourir. Elle succombait aux suites d’une
opération qu’on m’avait laissé ignorer pour m’en
éviter I’angoisse...

Mahaut s’arréta, en disant ces mots, évidem-
ment absorbée par quelque vision rétrospective,
car ses yeux prirent une expression fixe et son-
geuse, dans laquelle s’immobilisérent tous les
traits de son visage.

— Je vous oblige a revenir sur de cruelles im-
pressions, dit Ulric.

— Je ne les crains pas, répondit-elle. Il faut, au
contraire, s’astreindre a regarder en face ses sou-
venirs pour dominer ce qu’ils ont de douloureux et
n’en plus voir que la douceur. La mort de ma mére
clét une période de ma vie et en ouvre une se-
conde. Par amour pour elle, je ne puis regretter
qu’elle ne l’ait pas vécue ; car, d’'une autre com-
plexion que la nétre, elle aurait mal supporté les
incertitudes qui devinrent ensuite notre lot.

Mon pére ne me renvoya pas au couvent : il re-
doutait de se trouver dans la maison vide, quoiqu’il
n’y fit pour ainsi dire jamais. J’étais alors dans ma
quatorziéme année, trop grande, pale et maigre a
faire peur. Prenant ma mission au sérieux, je rele-

—77 -



vai mes cheveux, allongeai mes jupes, me compo-
sai un maintien grave, et, dans mes robes noires,
sous mon immense voile de crépe, je fis bien, je
crois, la plus extraordinaire maitresse de maison
qu’on put voir. Je m’attelai a la besogne avec zéle,
vérifiant les carnets de ménage, jusqu’'a
m’évanouir de migraine sur ces grimoires au mi-
lieu de la nuit ; les domestiques volaient ; nous vi-
vions dans un tel gachis que nous avions l’air
d’étre dans un emménagement perpétuel ; Jean-
Louis portait des bas troués, et j’avais des cercles
sous les yeux : de loin, dans la glace, cela me fai-
sait I’effet de lunettes. Mon pére ne s’apercevait de
rien, de plus en plus soucieux, nerveux, distrait ;
son chagrin lui servait d’excuse pour ne pas
s’occuper de nous. Vous représentez-vous ce que
c’est que I’angoisse de sentir planer sur soi la me-
nace d’une catastrophe vague, qui réde dans votre
air sans qu’on sache sur quel point elle va vous
frapper ? On ne dit rien aux enfants : ils ne com-
prendraient pas, c’est convenu ; et on n’admet pas
qu’ils puissent souffrir, étres d’imagination, mais
passifs, irresponsables, qui tremblent d’effroi dans
les ténébres, sans avoir la ressource d’agir. Je sen-
tais que quelque chose allait mal dans notre mai-
son ; mais je n’osais demander quoi, et je demeu-
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rais courbée sous une continuelle appréhension. Je
voyais chez nous des hommes d’affaires de tout
age, de toute caste, de toute nationalité, dont les
uns m’adressaient des compliments doucereux, les
autres, souvent les mieux mis, passaient devant
moi sans me saluer. Quelque ame charitable ou-
vrit-elle les yeux a notre pére? Un jour, il
m’appela, me dit que ma santé l’'inquiétait beau-
coup, que j’avais besoin d’air pur et de soins, qu’il
avait en conséquence arrangé de me conduire en
Suisse, avec Jean-Louis, en pension chez une
bonne dame qui aurait pour ses orphelins la sollici-
tude d’une meére. J’éclatai en pleurs ; il s’attendrit
aussi, en me suppliant d’étre raisonnable pour ne
pas ajouter a son chagrin. Son expression abattue,
presque hagarde, me faisait trop de peine a voir ; je
cédai sans plus de résistance.

Connaissez-vous Zurich ? mon pére nous y ame-
na par un jour de vent apre dans une villa qui re-
gardait le lac ; 14, nous fiimes recgus, grelottants et
peureux, par une veuve sérieuse et sa fille, une
demoiselle dans la trentaine, qui nous dit adorer
les enfants et n’embrassa pas Jean-Louis. J’ai pas-
sé dans cette maison les deux pires années de ma
vie : malheureuse, inquiéte, parce que mon pére,
constamment en voyage, restait jusqu’a six se-
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maines sans m’écrire, a court d’argent, en mésin-
telligence avec les personnes chez qui nous habi-
tions. Je comprends a présent que ces dames
n’aimaient pas les enfants, et qu’elles faisaient mé-
tier d’en élever chez elles parce que ce genre de
négoce est plus considéré que la vente de
I’épicerie ; mais, au fond, nous étions des articles
de commerce, qui leur occasionnaient simplement
beaucoup plus de tracas que des lacets ou des
chandelles. Je conviens, pour étre juste, que Jean-
Louis était insupportable.

— Mais votre pére, interrompit Ulric, comment
n’est-il pas intervenu ?

— Il avait bien d’autres soucis ! Comme je I’ai su
plus tard, il traversait une crise financiére ef-
froyable. D’ailleurs, si compétent qu’il fiit pour les
affaires d’argent, il était d’'une candeur touchante
pour les autres questions de ce monde. Sa psycho-
logie était rudimentaire. Chacun devait s’intéres-
ser, pensait-il, & deux enfants sans meére ; et que
des maitresses de pension pussent étre anxieuses
au sujet d’'un compte en retard qui, dans son es-
prit, serait payé, ou qu’une fillette fiére et sensible
pit souffrir en de telles circonstances, cela, il ne le
comprit jamais.
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— Il fallait qu’il fat en proie a de trés graves en-
nuis, reprit vivement Ulric, pour vous laisser ainsi
sans nouvelles !

En lui-méme, il songeait :
« Le mien ne I’aurait jamais fait ! »

— Sans doute, dit Mahaut. Mais mon pére a tou-
jours eu ceci de particulier que, quand une idée
I’occupait, elle le possédait tout entier, fermant ses
yeux a ce qui aurait pu ’en distraire. Il a toujours
tendu uniquement a son but. C’est une condition
de réussite. S’il s’était embarrassé de nos plaintes,
il n’aurait pas relevé notre fortune.

— Oui, mais vous en avez souffert !

Mahaut tressaillit, saisie par I’accent passionné
de cette exclamation. Elle regarda Ulric et fut sur-
prise de sa paleur. Emue, elle aussi, elle détourna
la téte pour contempler le ciel, ou s’amoncelaient
de blancs nuages.

— Continuez, je vous en prie ! dit-il.
Elle continua.

— J’abrége. Au début du second été, mon pére
nous fit venir auprés de lui a Folkestone, ou il se
trouvait & demeure. Nous devions faire le voyage
seuls, j’avais délicieusement peur, et cependant,
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pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’on nous
accompagnit, tant je me sentais fiére, et libre, et
heureuse, et pénétrée du sentiment de ma nouvelle
importance. Il nous attendait sur le débarcadére et
nous serra dans ses bras, pleurant presque de joie
a nous revoir. Fat-ce I'effet de cette émotion ? je
remarquai aussitét combien il avait vieilli; des
cheveux blancs pélissaient ses tempes, deux lignes
droites, qui des narines au coin de sa bouche ve-
naient se perdre dans sa moustache grise, ache-
vaient de lui donner un air harassé et amer. L’es-
prit & cent lieues de ce qu’il me disait, il m’ex-
pliqua, tout en nous conduisant a son hétel, qu’il
avait eu toutes sortes de difficultés, que sa situa-
tion était loin d’étre éclaircie, mais qu’il avait pré-
féré rappeler ses chers enfants, quand bien méme
il ne pourrait pas leur offrir encore toute 1’aisance
qu’il désirait pour eux. Je lui fus reconnaissante de
cette pensée affectueuse, et je pris assez allégre-
ment mon parti de notre installation incommode.
Pendant ses fréquents séjours a Londres, nous res-
tions, Jean-Louis et moi, a jouer au bord de la mer.
En automne, nous le suivimes et nous loudmes de
vilains lodgings a Bayswater. Ce furent vraiment
des temps difficiles : dans mon désarroi, je pressais
mon pére de questions sur I’état de ses affaires. Il
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ne montra nulle bonne grace a me répondre ; en-
clin a ’expansion dans la fortune favorable, il lui
déplaisait, en revanche, de mettre personne, méme
sa fille, dans la confidence de ses échecs. Et il en
eut de terribles, pauvre pére ! ou aurait sombré un
courage moins fortement trempé que le sien. Je fi-
nis toutefois par comprendre qu’il était en pour-
parlers avec des financiers anglais, au sujet de
I’achat de terrains dans I’Afrique du Sud, spécula-
tion dont il escomptait de brillants bénéfices. Il
courait la Cité du matin au soir, s’absentait des
journées entiéres, parfois deux, méme trois fois de
suite, et dépensait a peu prés tout son argent pour
ses déplacements, ses fiacres, les frais d’une tenue
correcte qu’il importait de conserver dans ’'intérét
de notre prospérité future. En attendant, notre lo-
geuse me trouva des lecons a donner dans la pen-
sion de ses deux petites filles ; faute de quoi, Jean-
Louis et moi, nous aurions manqué de souliers. Les
jours ou mon pére pouvait nous consacrer
quelques heures de son temps, il nous promenait
devant les beaux magasins de Regent Street, et
nous choisissions ce que nous achéterions plus
tard, quand nous serions riches. En dépit de notre
misére présente, j’avais en ’avenir une confiance
superbe ; si mes vulgaires petites éléves m’en-
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nuyaient trop, je me consolais en me comparant a
une princesse déguisée sous une robe de bure.

Puis les vaches grasses succédérent aux vaches
maigres : la fortune tourna sa roue. Mon pére,
ayant conclu l’affaire qui lui tenait a cceur, partit
pour le Transvaal surveiller ses nouveaux intéréts,
nous laissant jusqu’a son retour en Angleterre, ou
je devais achever mes études. Je fus remise en
pension, cette fois dans de bonnes conditions, et
on confia Jean-Louis a la veuve d’un officier, chez
qui j’allais le voir tous les mois, enchantée de jouer
a la jeune maman. Pourtant, vous étonnerai-je en
vous disant que, malgré I’agrément de ma seconde
vie & Londres, je regrettai souvent ’ancienne ? Il
ne faut pas de contrastes trop brusques. Quand, a
la table ornée de fleurs ou nous dinions en robes
claires, le souvenir me revenait tout a coup de nos
humbles repas autour d’'un unique bec de gaz, et
du jour ou mon pére prétendit n’avoir pas faim
pour céder sa portion a Jean-Louis, des larmes me
briilaient les paupiéres. En outre, ayant été si libre,
trop libre, j’avais peine a me plier a une régle
stricte : il est plus difficile qu’on ne le croit de pas-
ser d’institutrice a éléve ! Ce fut avec plaisir que je
rentrai a Paris.
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Je n’y devais pas trouver la sécurité a laquelle je
commencais ardemment a aspirer. Mon pére était
dans une veine heureuse ; tout ce qu’il touchait se
changeait en or; il spéculait avec une audace
inouie. Sa situation l’obligeait a de grosses dé-
penses ; nous avions une voiture ; nous donnions
des diners ; je m’habillais chez la bonne faiseuse ;
j’avais des bijoux que je n’osais pas mettre, et je
sentais, a n’en pouvoir douter, que nous marchions
a une nouvelle ruine. Aussi, dans les milieux mélés
et frivoles que je fus obligée quelque temps de fré-
quenter, ai-je passé sans rien engager de moi-
méme, en invitée qui assiste a une belle féte et sait
que, ’heure sonnée, elle n’aura plus qu’a se retirer.
Mais cela ne m’empéchait pas de jouir de la féte. Il
faut prendre les bonnes choses quand on les a.
Bient6t, en effet, mon pére tomba gravement ma-
lade ; cela suffit & détruire I’équilibre toujours me-
nacé de notre position. Quand je le vis si changé,
tout blanc, les épaules voutées, le cceur abreuvé
d’amertume, prét a laisser échapper de sa main
énervée la direction de ses lourdes affaires, je pus
croire un instant que nous touchions au port et, je
le confesse, mon premier mouvement fut de joie. Il
était las; il voulait se reposer ; renoncant a des
ambitions dont la poursuite le tuait, il ne désirait
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plus que finir ses jours dans quelque paisible re-
traite ou il aurait du soleil et des fleurs. C’était a
I’entrée de I’hiver ; il acheta une villa a San Remo
et, une fois de plus, nous plantdmes notre tente.

— Ce dut étre une année apres le séjour que j’'y
fis avec les Alder, interrompit Ulric. Que j’aurais
eu de bonheur a vous y rencontrer !

— Et vous vous seriez demandé, dit Mahaut en
souriant, quel était cet étrange trio que I’on voyait
au bord de la mer, et qui choisissait de préférence
les promenades désertes : un homme a la figure
fine et vieillie, appuyé mélancoliquement au bras
d’'une jeune fille que chacun prenait pour sa
femme ; un grand garc¢on qui courait devant eux et
dont la présence déroutait les suppositions, car,
avec un peu de bon sens, il était impossible de
s’imaginer que la jeune fille fiit sa mére. On vous
aurait peut-étre raconté que c’était la une famille
de Parisiens, dont le pére venait s’établir a San
Remo pour refaire sa santé minée et chercher a
marier sa fille. Pauvre pére ! Il y pensait bien peu !
Dans son monde mélé des affaires, c’est en toute
sincérité qu’il ne trouvait personne d’assez bien
pour moi, et puis, vraiment, il désirait trop me
conserver. Cette premiére année de San Remo fut
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trés douce ; nous menions une vie retirée dans une
jolie maison entourée d’un beau jardin. Je consa-
crais une partie de mon temps a mes études, et
ayant lié connaissance avec quelques personnes de
mon choix, je jouissais beaucoup de leur intimité.
La santé de mon pére, dans cette paix et dans ce
calme, se raffermissait tous les jours; d’abord je
fus contente de le voir reprendre goiit & quelques
travaux faciles : ainsi, il se passionna pour une
plantation de rosiers. Mais, la seconde année déja,
sa fiévre le ressaisit. Cette roseraie fut le point de
départ d’une nouvelle spéculation : un soir, comme
nous nous promenions le long de ces gracieux
champs de roses dont la brise soulevait les par-
fums, il fut séduit tout a coup par l'idée de créer
sur les terrains voisins un vaste parc, bati de villas
a louer. En vain essayai-je de l’en dissuader.
« C’est la fortune, me répétait-il, obstiné, la fortune
pour vous. Cette fois-ci, je ne travaille que pour
vous. Vous m’en bénirez un jour ! »

Je n’avais pas confiance, ni le courage non plus
de le contrecarrer ; car, dans ce dernier projet, il
apportait toute son dme. D’ailleurs, a quoi mes ins-
tances eussent-elles servi ? Il se remit a courir les
hommes d’argent ; nous ne le vimes presque plus,
emporté qu’il était par le tourbillon renaissant. Des
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étrangers a mine suspecte reparurent a notre
foyer; leur présence me semblait le souiller.
Quand ils ne venaient pas, c’était lui qui partait a
leur recherche.

Personne ne se rappelle cet accident de chemin
de fer, arrivé sur la ligne de Vienne, en février
1889, qui cofita la vie au chauffeur et a un voya-
geur. Cet unique voyageur était mon pére. Un télé-
gramme m’avertit, et je vins seule de San Remo. Je
le revis par une blafarde nuit de neige ; jamais je
n’oublierai la petite salle nue, sinistre, dans la gare
d’un village ignoré, ou son corps mutilé reposait
déja dans la biére, gardé par des hommes en uni-
forme qui parlaient un dialecte que je ne compre-
nais point ; en m’apercevant, d’'un geste instinctif,
ils détournérent leurs lanternes fumeuses pour me
cacher le cercueil. Ou fallait-ii emmener ces la-
mentables restes ? —le choc lui avait coupé les
deux jambes. J’obéis au conseil que ’on me donna
de le laisser enterrer dans le village méme, et je fus
seule, toute seule, pour lui rendre les derniers de-
voirs, car nous n’avions pas de parents, et nos
amis étaient trop loin.

— Que n’ai-je été déja votre ami ! dit Ulric.
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Puis il se tut, dominé par une émotion si forte
qu’une parole de plus l’efit trahi. Rapidement, Ma-
haut reprit, d’'une voix résolue a rester égale :

— En pensant aujourd’hui a cette catastrophe,
dégagée de I’horreur du premier moment, je me dis
qu’elle rentre dans la logique de la vie de mon
pére, en compléte, en quelque sorte, ’harmonie. A
ce déraciné, la tombe solitaire dans le sol étran-
ger ; a cet éternel agité, la mort soudaine sur une
de ces grand’routes qu’il mit sa joie a parcourir. Il
me semble qu’il n’y a rien d’irrémédiablement
triste dans une destinée qui a décrit sa courbe
normale. Pour moi, mon pére est mort au champ
d’honneur. Mais il m’a fallu de longues méditations
paisibles dans cette vallée, ou il commenca sa car-
riere, pour calmer mon angoisse. A ’heure cruelle,
je ne raisonnais pas ainsi ; je ne raisonnais pas du
tout, et ce fut a la multitude des soucis matériels
qui m’accablérent que je dus de conserver 1’équi-
libre de mes nerfs. L’avenir de Jean-Louis dépen-
dait de moi : son tuteur, un ami sir, désigné autre-
fois par mon pére, mais qui était parti pour Java,
ne pouvait songer a se déplacer : il m’envoyait des
conseils. C’est une vraie nuée de corbeaux qui
s’abattirent sur nous ; jugez donc si la proie était
belle : une jeune fille et un enfant ! La maison de
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San Remo vendue, il nous resta pour tous deux, a
coté de quelques objets personnels, environ qua-
rante mille francs. Cela ne suffisait pas pour vivre :
la rente de nos deux parts n’aurait pas méme payé
une bonne pension pour Jean-Louis. J’étais décou-
ragée, excédée, j’avais soif de repos; or, un des
derniers désirs exprimés par mon pére, une des
charmantes chiméres qu’il caressait dans ses rares
heures de loisir, avait été de venir un jour en fa-
mille surprendre notre aieul, qui ne connaissait pas
encore Jean-Louis. Mon pére déplorait souvent
d’avoir si peu trouvé le temps de visiter ses pa-
rents ; car ses séjours au pays, depuis sa fuite,
avaient été brefs et espacés, et sa meére était morte
sans qu’il la revit. Au fond, une parcelle de son
coeur resta toujours a son village ; tout ce qui le lui
rappelait lui était cher ; son attachement se mani-
festait méme parfois d’'une fagon un peu roma-
nesque : ainsi, je porte le nom de Mahaut en sou-
venir d’'une comtesse de Valsombreux.

J’avais écrit a mon grand-pére pour lui ap-
prendre la mort de son fils ; je lui écrivis une se-
conde fois en lui demandant s’il voulait nous don-
ner un asile : c¢’était le seul parent que nous eus-
sions, et il me semblait, en agissant de la sorte,
obéir aux derniéres volontés de mon pére. Il me
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répondit : « Venez, si cela vous arrange. » Et voici
un an le mois prochain que nous sommes a Val-
sombreux, vivant d’'une maniére qui, sans doute,
ne peut étre définitive, mais que je crois étre pour
le présent la plus sage ; Jean-Louis, dont la santé
me causait de I'inquiétude, s’est beaucoup fortifié ;
il va au collége a Chauvigny, ou il recoit a peu de
frais une instruction excellente. Quant a moi, je ne
serais certes pas embarrassée de gagner ma vie ;
mais je ne puis songer a quitter Jean-Louis, qui se
croirait exilé a mon profit. Il faut attendre, comme
I’oiseau sur la branche, prét a s’envoler dés qu’il
saura dans quelle direction orienter sa course. Et
vous, mon cousin, n’avez-vous point une histoire a
me conter, en échange de la mienne ?

Elle souriait avec bravoure ; mais une lassitude
involontaire pesait sur son ton léger, des larmes
embuaient ses yeux, comme une vapeur qui se se-
rait exhalée de trop de choses tristes qu’elle venait
d’agiter, de celles surtout qu’elle n’avait pas dites
et qu’elle emprisonnait dans son coeur courageux.
Ulric se taisait. Alors elle le regarda, déja peinée de
son indifférence : il était pale, la bouche frémis-
sante, sans mouvements, sans voix ; enfin ses pa-
roles jaillirent :
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— Je vous aime, Mahaut, je vous aime ! Pardon-
nez-moi de vous le dire ici... mais je ne puis plus...
mon secret m’étouffe... laissez-moi le crier enfin...
Oh ! que vous ayez supporté tant d’épreuves pen-
dant que j’étais si heureux ... Je ferai du bonheur
pour vous, croyez-le...

Elle I’écoutait, muette et ravie ; cet aveu n’avait
rien qui pat la troubler, car il flottait dans leur air
depuis le premier jour ; mais quelle joie de le re-
cueillir sur les lévres de celui qu’elle aimait !
Quelle joie divine, mille fois plus forte qu’elle ne
s’y attendait ! Cependant, il répétait :

— Je vous ferai heureuse! Il n’y a pas
d’obstacles. Je ne suis point lié encore. Renée est
loyale, elle comprendra, elle abdiquera ses droits
fragiles devant ceux de ’amour !...

Et ils étaient si épris, si confiants, si honnétes,
qu’ils le crurent : ils s’abandonnérent sans arriére-
pensée a la douceur des serments d’amour. Un
vertige de jeunesse et de passion les aveuglait sur
ce qui n’était pas eux. Pourquoi tout ne se serait-il
pas incliné devant leur volonté magique, telles les
cimes des arbres que ployait en ce moment le vent
d’orage ? Leur audace défia le monde : dans un
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éclair d’orgueil, ils le virent se courber a leurs
pieds.
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II

Les fiancailles qui liaient Ulric Forvel a
M!e Alder n’étaient point tout a fait officielles. Sa
famille avait eu de grandes obligations a celle de la
jeune fille, dont le grand-pére maternel, M. de la
Rouverade, armateur, avait pris jadis ’aieul d’Ulric
comme employé, et, ne tardant pas a reconnaitre
les rares aptitudes de ce fils de paysan, ’avait for-
mé complétement aux affaires. Bien qu’il fiit arrivé
par son travail, sa probité, sa persévérance, a une
position inespérée et qu’il eat prodigué a M. de la
Rouverade les marques d’un dévouement que ’ar-
gent ne peut payer, Ulric Forvel, ’ancétre, en rai-
son de ses humbles origines, avait continué a con-
sidérer son ancien patron, devenu a peu prés son
ami, comme un étre de race supérieure, dont la
bienveillance daignait s’abaisser jusqu’a lui. Si son
fils unique, qui, par la suite, dirigea seul la maison
d’une main intelligente et ferme, se fiit avisé de
s’éprendre de M"¢ de la Rouverade, fille unique elle
aussi, délicate de santé, indolente, peut-étre efit-il
traité cet amour de sacrilége et s’y fiit-il opposé,
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par respect. Heureusement que son fils ne s’éprit
point de M" de la Rouverade. A la méme époque
ou elle épousait un M. Alder, de fortune et de fa-
mille équivalentes, il recherchait et obtenait une
charmante jeune fille qui fut la mére d’Ulric. Les
deux femmes se liérent d’affection et se virent
souvent sur un pied d’intimité. Ce fut M™¢ Forvel
qui consola son amie de la mort de deux premiers
enfants et 'aida a élever Renée. Ulric accompa-
gnait la fillette a la promenade; naturellement
doux, il la traitait dans leurs jeux avec une condes-
cendance de grand frére. Le temps, en égalisant les
fortunes, avait nivelé les distances sociales ; il ne
restait plus que le vieil Ulric pour s’en souvenir ;
encore ne put-il résister longtemps a la joie de voir
les deux petits, la main dans la main, jolis et parés,
sortir ensemble sous la garde de leur gouvernante
anglaise et de penser qu’on les destinait 'un a
I’autre. Sa dévotion prit une autre forme. En au-
cune occasion, il ne manquait de répéter a son pe-
tit-fils : « Aime bien Renée. Sois gentil avec Renée.
Ne fais pas de peine a Renée. » Une ou deux fois,
on le surprit & marmotter dans sa barbe blanche :
« L’arriére-petit-fils du biacheron épouser ’arriére-
petite-fille d’'un comte ! » Son snobisme naif, — si
I’on peut faire usage d’'un mot qu’il ignorait pour
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définir son état d’ame, — son snobisme naif s’épa-
nouissait dans de tels rapprochements. Quand
M™¢ Alder perdit son mari, comme elle était inca-
pable d’administrer sa fortune, M. Forvel s’en
chargea, tout en refusant, par délicatesse, la tutelle
de Renée. M™¢ Alder avait I’imagination malade : a
tout propos, elle prédisait sa mort prochaine et se
désolait de laisser sa fille seule au monde. Ce fut
pendant une de ces crises d’abattement qu’on fit
endosser a Ulric la dette de reconnaissance de sa
famille en le fiancant a Renée. Ils avaient alors
quinze et vingt ans: on trouva plus convenable,
dans leur intérét méme, de ne pas divulguer leur
engagement. Ils continuérent donc a se voir fami-
liérement, sans que rien fiit modifié a leurs habi-
tudes de fraternelle camaraderie ; et, si I'un ou
I’autre s’absentait, ils s’écrivaient des lettres ami-
cales et insignifiantes, ou, de loin en loin, survenait
quelque allusion a leurs projets d’avenir. Peu a
peu, presque a leur insu, une poésie subtile, celle
qui rayonnait de leur jeunesse, se glissa dans leurs
relations. Lors d’un séjour commun a San Remo,
ils se firent don, avec puérilité, de bagues de fian-
cailles, et ils eurent du plaisir a se promener en-
semble dans les bois d’oliviers, sous I’ceil indulgent
de M™¢ Alder, en échangeant de tendres propos.
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D’ailleurs, n’étaient-ils pas réunis sous le plus beau
ciel du monde, dont I’enchantement seul peut
créer le mirage d’amour, et ne se savaient-ils pas
promis 'un a Pautre ? Quelque jour, ils seraient
mariés ; cette sécurité, qui leur épargnait l’in-
quiétude ou la fiévre, les laissait aussi sans hate ;
mais ils jouissaient du charme délicat de I’heure
présente. La mére ne désirait se séparer de sa fille
que le plus tard possible, et Ulric, par habitude in-
vétérée, acquiescait. Cependant, lorsque la mort
de M. Forvel creusa un si grand vide dans I’exis-
tence du jeune homme, M™¢ Alder jugea bon de le
rapprocher de sa fiancée et de fixer la date du ma-
riage, jusque-la restée dans le vague, a la majorité
de Renée. Peut-étre Ulric, consulté autrement que
pour la forme, aurait-il préféré se marier tout de
suite, car la solitude lui pesait ; mais il ne fit pas
d’objections et se contenta de la promesse que les
deux femmes viendraient lui tenir quelque temps
compagnie a la Maladrerie.

Maintenant I’amour, qui était entré dans son
ceeur, impétueux et irrésistible, bouleversait tous
ses plans. La perspective de la visite de Renée, au
lieu de lui donner de la joie, ne lui causait plus
qu’une vive appréhension. Comment la laisser ve-
nir jusqu’a lui pour la prier de lui rendre une parole
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qu’il ne pouvait plus tenir ? D’un autre c6té, il ne
voulait pas écrire. C’eit été I'idée de Mahaut:
écrire, écrire immédiatement une lettre franche et
digne qui permit a la fiancée de juger et d’agir se-
lon sa conscience. Ulric répugnait & ce moyen,
qu’il trouvait brutal. Mieux valait attendre ’arrivée
des dames Alder ; elles verraient Mahaut, s’épren-
draient d’elle et, la sympathie aidant, compren-
draient.

— Croyez-vous 7?7 répondait Mahaut, hésitante,
quand il lui proposait cette solution : tout dépend
beaucoup des caractéres. Moi, je préférerais qu’on
m’avertit d’avance. Et puis, qui vous assure de la
bienveillance de M"¢ Alder & mon égard ? Il serait
plus logique qu’elle me hait.

— Vous hair ? disait-il avec feu. Soyez persuadée
que, la premiére géne passée, — résultat inévitable
de ’explication, — elle deviendra au contraire votre
amie. C’est une douce et gracieuse nature, inca-
pable de sentiments extrémes. Elle est aussi trés
loyale ; elle nous saura gré de notre franchise.

— Etes-vous donc sir qu’elle vous aime si peu ?

— Elle m’aime comme je ’aime, d’une affection
tranquille, faite d’habitude, sur la nature de la-
quelle nous aurions pu toute notre vie nous trom-
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per, si je n’avais rencontré le véritable amour, ré-
pondait-il avec l'inconscience de I’homme qui
aime une autre femme. Puisse-t-elle le connaitre a
son tour !

Une circonstance fortuite vint encore affermir
Ulric dans la décision qui lui plaisait davantage. Il
recut une lettre de Renée, lui disant que sa mére
avait été assez gravement malade, qu’elle allait
mieux, mais qu’il fallait encore des ménagements,
ce qui les obligerait a passer I’été a Arcachon, dont
le climat convenait a M™° Alder. Leur voyage a
Valsombreux en était ainsi retardé, retombait
méme a I’état de projet incertain. Ces nouvelles,
qui eussent consterné le jeune homme quelque
temps auparavant, le déchargérent soudain d’un
grand poids. Dans I’état de M™¢ Alder, il était hors
de question d’imposer aux deux femmes une ag-
gravation de soucis. Plus tard, d’autres événe-
ments indiqueraient la meilleure marche a suivre.

Dés lors, Ulric et Mahaut, abusés, ne virent plus
devant eux que de longs jours de liberté et
d’amour : tout, jusqu’a leur lien léger de parenté,
semblait se concerter en faveur du sentiment qui
les possédait uniquement et se développait avec
éclat, telle une fleur de race dans un terrain pro-
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pice. Parmi les paysans qui formaient leur seul en-
tourage, ils s’étaient reconnus comme des étres de
meéme nature ; un sdr instinct de solidarité les avait
poussés a se tendre la main au-dessus du village,
par les sentiers de la vallée. Leurs actes n’im-
portaient a personne. « La demoiselle au pére Dio-
née » vivait en isolée. A Valsombreux on s’était
d’abord beaucoup occupé d’elle, avec curiosité,
puis avec méfiance ; puis, en la voyant bonne et
simple, on s’était désintéressé, jusqu’a lui pardon-
ner ses maniéres « de la ville ». Cela n’étonnait
plus personne de la rencontrer, dessinant a 1’orée
des bois. Comme elle avait la taille fine et les
mains blanches, on la croyait toujours riche. Les
élégances de sa chambre a coucher défrayaient
quelquefois la conversation des commeéres, encore
que bien peu d’entre elles pussent se vanter d’en
avoir franchi le seuil. Les deux ou trois familles
bourgeoises de Valsombreux ne voyaient pas la
petite-fille du gardien, et la société des autres était
épargnée & Mahaut, grace au genre de vie que me-
nait son grand-pére. De tout temps, Jonas Dionée
avait passé pour un étre bizarre et peu communi-
catif ; aprés la fuite de son fils, il se cloitra dans
une solitude a peu prés compléte, dont le goiut
s’accentua en lui avec son veuvage et avec les an-
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nées. Levé tot, couché en été avec le soleil, son
travail favori était I’entretien de son jardin et de
deux champs, sa propriété, a une courte distance
du village. Ses fonctions officielles se bornaient a
la garde du chateau : sinécure accordée en récom-
pense de services rendus et par égard pour son
grand, age. A ses heures de loisir, il fumait sa pipe,
sur un banc devant la cuisine, en regardant ses pi-
geons et ses poules aller a la picorée sous les til-
leuls. En hiver, il lisait des récits de voyages, dont
il possédait dix ou quinze volumes usés et dépa-
reillés : les Voyages de Laharpe, en trente-deux
tomes, reliés en cartonnage jaspé, qui portaient sur
des étiquettes vert péale la date de 1822 ; le Voya-
geur moderne, de 1821, ou Extraits des voyages les
plus récents dans les quatre parties du monde, avec
gravures, par une dame. 1l les recommencait, tou-
jours les mémes, reprenant le premier quand il
avait fini le dernier. Personne n’aurait su dire, ses
petits-enfants moins que qui que ce fit, si leur pré-
sence lui était un plaisir ou une géne. Il ne leur
adressait presque jamais la parole, laissait Mahaut
se débrouiller comme bon lui semblait avec Jean-
Louis et, pourvu qu’elle respectat la routine établie
de son existence, ne se mélait de rien. La jeune
fille avait renoncé a lui parler de leurs affaires.
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C’est en vain qu’elle essayait de lire dans ce cceur
racorni, fermé par de longues solitudes, et que la
vieillesse achevait de pétrifier dans son horizon
borné.

— Je crois bien que je pourrais disparaitre en
emmenant Jean-Louis, disait-elle un jour a Ulric,
sans que mon grand-pére le remarquat. Sait-il au
juste qui nous sommes ? Se rappelle-t-il qu’il eut
un fils ?...

Et pourtant, ajoutait-elle, pour corriger
I’amertume de sa remarque, il ne nous témoigne
aucun mauvais vouloir. Peut-étre nous aime-t-il a
sa facon. Il faut lui étre reconnaissants de nous
avoir recueillis.

Forvel ne pouvait songer, sans une compassion
mélangée d’effroi, a ce que I’hiver avait di repré-
senter de tristesse pour elle, dans ce milieu inas-
similable et au sein de ce sévére paysage, dépouil-
l1é de sa seule grace de verdure et de fleurs. Il
s’étonnait encore davantage qu’elle ne se fit pas
laissé accabler par I’ennui. C’était avec un senti-
ment voisin de la honte qu’ill se rappelait ses
propres défaillances, lui, entouré de tous les adou-
cissements que la vie peut offrir a une peine, et les
comparait au courage avec lequel cette jeune fille
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acceptait la mauvaise fortune. Mahaut était gaie,
vaillante, disposée par sa nature a I’optimisme. Ses
épreuves, loin d’entamer son énergie, I’avaient au
contraire accrue, en lui donnant, en méme temps
que I’habitude précieuse de considérer les choses
en face, une sorte de sérénité philosophique.

— Ne croyez pas que l’hiver m’ait paru trop
long, lui répondait-elle ; —ils causaient paisible-
ment a 'ombre d’un chéne, au bord de la route,
qui, par une pente raide, relie Valsombreux au vil-
lage voisin des Fortins. — D’abord je ne m’ennuie
jamais. Précisément parce que j’ai beaucoup vu et
beaucoup éprouvé, j’ai en moi une plénitude de vie
qui ne demande qu’a se communiquer. J’ai assez
d’images, de souvenirs, d’intéréts, pour peupler la
solitude la plus aride. Valsombreux est d’ailleurs si
riche en suggestions de toute sorte qu’il n’est pas
besoin d’y apporter des impressions antérieures.
Vous figurez-vous la splendeur de ce pays sous la
neige 7 Toutes les foréts que vous voyez sont
blanches : elles ont un sol blanc, des arbres blancs,
des domes, des portiques, des arcades, taillés dans
du marbre blanc, ou le vent fait tourbillonner de
blanches poussiéres glacées qu’il est délicieux de
recevoir au visage.
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— Brr... fit Ulric, quel froid! Et les jours de
pluie ! Allez-vous me dire que c’est gai par ici ?

— Non, certes ; mais, ces jours-la, je trouve tou-
jours a m’occuper avec ma musique, mes livres,
ma peinture. Et ma correspondance ! vous ne pou-
vez vous imaginer ce qu’est ma correspondance !
J’ai des amis aux quatre coins du monde. J’aide
aussi Jean-Louis dans la préparation de ses de-
voirs de classe. Et puis, je n’oublie pas ma grande
distraction, le seul contact que j’aie eu avec mes
semblables : deux fois la semaine, en hiver et ce
printemps, j’allais donner des lecons de peinture
dans une famille de Chauvigny. Je n’aurais eu
garde d’y manquer. Mes éléves m’ont vue arriver
par des temps ou elles auraient cru risquer leur vie
dans les gorges. J’adore cela ! Nous rentrions, mon
fréere et moi, bravant la bourrasque et faisant des
projets d’avenir, car vous pensez bien que nous ne
resterons pas toujours a Valsombreux !

— Et quels furent ces projets que vous me sacri-
fiez ?

— Aussi nombreux et aussi changeants que les
nuages, dit la jeune fille en riant, les mains croi-
sées derriere sa téte, qu’elle appuyait contre le
chéne, et les yeux fixés sur le ciel. Beaucoup ne
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sont que des chiteaux en Espagne. Mais c’était
amusant de les faire, de les transformer, de les
renverser. Jean-Louis, naturellement, ne réve
qu’aventures en lointains pays.

— Et vous ? insista Ulric, c’est de vous que je
parlais, non pas de Jean-Louis.

— Je ne suis pas en peine. Que la vie de ’enfant
s’arrange, la mienne ne m’embarrasse guére. Je
I’aurais faite...

— Et maintenant ?...

— Maintenant je ne comprends plus a quelles
choses insignifiantes j’ai pu attacher du prix. Dés
que nous nous quittons, que je suis séparée de
vous, mes pensées sont d’amour : je ne pourrais
plus, méme si je le voulais, en distraire une seule.
Comme tout s’éclaire d’une lumiére différente
quand on se sent aimée !...

— Et quand on aime! Avant vous, ’amour
n’était pour moi qu’un joli mot sonore ; je le con-
fondais avec le sentiment paisible qui m’a suffi
jusque aujourd’hui. Il m’arrivait de m’ennuyer,
d’avoir des tristesses sans sujet. Rien ne me man-
quait pourtant ; je me croyais comblé de biens...
Ou je me disais que, si telle joie existe, elle était
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hors de ma portée, que je n’avais pas I’ame qu’il
faut !

— Dites plutét que votre d&me dormait ; t6t ou
tard, vous I’auriez sentie s’éveiller.

— Vous seule avez pu la faire vibrer !...

Mahaut lui pressa la main avec une gravité
émue.

— Et si vous ne m’aviez pas rencontrée ?...
— Je ne sais... J’aime mieux ne pas y penser...

— Moi aussi... mais je voudrais que ce fiit der-
riére nous !...

Ce cri jailli de ses lévres, elle le regretta aussitot,
car il peina son ami. C’était un grand sacrifice
qu’elle lui faisait d’adopter la voie du silence. Efit-
elle été seule en cause, elle aurait peut-étre suivi
les impulsions de sa droiture. Mais, déja, elle ne
s’appartenait plus : sa nette vision des choses était
obscurcie par la crainte de blesser une sensibilité
qu’elle ménageait mille fois plus que la sienne. Car
rien, dans son expérience antérieure, acquise au
sein d’une famille ou I’on ne se troublait pas pour
des mots, ne I’avait préparée au contact avec une
nature aussi nerveuse et aussi impressionnable que
celle d’Ulric Forvel, et, tremblant de paraitre dure,
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il lui arriva maintes fois de se tromper, par excés
de délicatesse. D’ailleurs, dans le cas particulier,
un scrupule de dignité lui imposait, croyait-elle, de
rester passive.

Elle reprit doucement :

— Je ne doute pas que tout ne se passe selon
votre désir. Seulement vous comprendrez que je
SOis un peu anxieuse.

Sans transition, elle ajouta :

— N’est-ce pas Jean-Louis qui descend des For-
tins ?

Oui, c’était Jean-Louis qui dévalait, non par la
route, — c’elit été trop banal pour lui, — mais au
travers d’'un fourré. Les ayant rejoints, il grimpa
d’abord au chéne, enfourcha une branche et, de 13,
fit tomber sur sa sceur un cornet formé de deux
morceaux d’écorce et rempli de fraises parfumées.

— Régalez-vous, dit-il.

— Merci bien, répondit Ulric. As-tu préparé ton
algébre ?

— Oui. J’ai le livre dans ma poche. Voulez-vous
m’interroger a présent ?

— Comme cela ? De bas en haut ?
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— Est-ce que cela vous géne ?

— Non. Mais j’aime mieux que tu viennes chez
moi. Ce sera plus sérieux.

— Vous avez raison, répliqua le gamin, apreés
une courte pause. Ce ne sera pas plus amusant,
mais ce sera plus sérieux... Et du moment qu’il
faut le faire...

— Trés juste l... Tu as un esprit pratique qui te
meénera loin.

— Parbleu ! j’y compte bien !

Ces paroles furent lancées sur un ton d’in-
souciance, car Jean-Louis, malgré ses vantardises,
n’était encore qu'un grand enfant. Pourtant cer-
tains gestes et certaines attitudes éclairaient a son
insu le jeu de sa physionomie intérieure, trahissant
ses mobiles cachés. Mahaut dit, avec une pointe de
raillerie :

— Jean-Louis acceptera n’importe quelle corvée,
s’il sait qu’elle peut lui étre utile.

— Il ne s’agit pas d’une corvée, mais d’un plaisir
et d’'une complaisance que M. Forvel a pour moi,
corrigea Jean-Louis, dans une de ces sautes de
courtoisie qui, détonnant sur son débraillé habi-
tuel, amusaient toujours Ulric.
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— Si la lecon a lieu chez vous, monsieur Ulric,
continua-t-il avec plus de familiarité, ma soceur
pourrait venir me chercher. Elle a envie de copier
les dessins de votre vieux poéle...

— Voulez-vous bien ? demanda le jeune homme,
en tournant vers Mahaut un regard de joyeuse sur-
prise.

— Je serais enchantée, répondit-elle simple-
ment. Mais aujourd’hui, je ne puis pas. Ce sera
pour la prochaine fois.

Elle s’adressa a son frére.

— As-tu porté la montre de grand-pére chez
I’horloger ?

— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Comment, tu n’as pas eu le temps ? Tu n’as
fait que courir toute la matinée !

— Plains-toi ! Si j’ai couru, c’est pour te cueillir
des fraises !

Elle haussa les épaules.

— Tu passais par les Fortins, cela ne t’aurait pas
dérangé. J’aurais préféré que tu m’évitasses une
sortie superflue.
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— QOust ! un écureuil ! fit Jean-Louis, la main le-
vée pour commander I’attention.

« Ce gamin est la tout entier, pensait Forvel,
quelques heures plus tard, en se rappelant l’in-
cident. Tant qu’elles ne lui coitent rien, il fera les
choses les plus étonnantes pour plaire a sa sceur ;
il se dérobera en revanche devant le moindre sa-
crifice. Il I’aime ; il est fier d’elle ; il est prét a tom-
ber & poings raccourcis sur quiconque oserait lui
manquer de respect, et jamais il n’hésitera a faire
passer sa propre convenance la premiére. »

Installé dans la salle & manger de la Maladrerie,
ou il feuilletait un manuel en attendant son éléve,
Ulric faisait ces réflexions et d’autres encore qui
amenérent un sourire sur ses lévres. Avec quel en-
thousiasme le jeune garcon avait accueilli sa pro-
position de répéter de l’algébre pendant les va-
cances ! Non pas que Jean-Louis fiit studieux : rien
ne 1’assombrissait, au contraire, comme un livre ;
mais ses nombreux déplacements ’ayant retardé
dans ses études, sur plusieurs branches, il restait
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en arriére de sa classe. Or, loin d’étre rebuté par
les échecs, il s’obstinait avec courage, se mainte-
nait a force de volonté tétue. Il y avait du mérite,
car, a ne suivre que ses goiits, il aurait, dans maint
acces d’exaspération, jeté son bagage d’écolier a la
Sourre. Mais il savait que le monde fait peu de cas
d’'un ignorant, et, semblable a son pére, s’ap-
pliquait en vue de résultats pratiques.

Ce fut donc en lui donnant des lecons qui
I’ennuyaient qu’Ulric gagna la confiance du frére
de Mahaut. Au début, I’enfant était demeuré sur la
défensive : un obscur instinct ’avertissait de se
méfier, et plusieurs fois les jeunes gens le surpri-
rent a roder sur leurs pas, soupconneux et taquin.
Puis un travail avait di s’accomplir dans sa cer-
velle futée ; car, tout a coup, il devint trés aimable,
cessa de les molester, observant envers eux une
réserve pleine de tact. De ce mystére qui flottait
dans son air, le frolait sans le pénétrer, il compre-
nait confusément une chose : c’est qu’il se tramait
du bonheur pour Mahaut, bonheur dont, indirec-
tement, il aurait aussi sa part, qu’il fallait se garder
de compromettre par son mauvais vouloir. Sa
verte imagination, franchissant les étapes, lui mon-
trait déja en Ulric Forvel le plus avantageux des
beaux-fréres : il sut gré a sa sceur d’étre si char-
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mante. D’ailleurs, pour un enfant délicatement
élevé, que froissait son milieu, un compagnon
comme celui que lui envoyait le sort était inappré-
ciable, et Jean-Louis avait bien trop d’esprit pour
battre froid longtemps. Il acceptait les legcons
d’Ulric, montait son cheval, copiait ses maniéres,
et le payait en dévotion, s’attachant a lui avec tout
I’élan d’une nature a la fois calculatrice et passion-
née. Spontanément, il pria son nouvel ami de le tu-
toyer. Ulric, en veine de condescendance, proposa
que le tutoiement fiit réciproque ; mais Jean-Louis
s’en défendit.

— Cela n’aurait pas de sens. Vous étes un
homme et je suis un enfant. Ce certain matin, vous
aviez besoin d’une lecon de politesse.

Leurs rapports, ainsi établis, continuérent sur le
pied d’'une excellente camaraderie. Il y avait tou-
jours une chance, quand Ulric allait visiter quelque
point de son domaine, de voir Jean-Louis émerger
d’un fourré, le visage épanoui, bondir a sa ren-
contre, en refoulant d’un geste impératif la horde
de jeunes paysans qui ’accompagnaient, faute de
mieux. Le plus souvent, Ulric emmenait 1’enfant
pour finir la tournée. Il s’amusait de sa verve ga-
mine et prenait intérét a découvrir les rouages de
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cette petite 4&me ambitieuse dont le jeu s’étalait
encore sans trop de complications. Mais le vrai
lien, c’était Mahaut.

Encore que Jean-Louis parlat le plus volontiers
de lui-méme, sa sceur était si bien mélée a sa vie
qu’elle revenait a tout instant dans son babil
comme un refrain. Dans ses projets, et lui aussi en
avait de nombreux, Mahaut occupait toujours une
place : a vrai dire, un peu celle de la Providence
dont la mission est d’aplanir la voie. Il ne semblait
jamais se douter que la jeune fille pat réver un
bonheur personnel, avoir ses défaillances ou ses
tristesses. Quand, par hasard, Ulric le reprenait,
tentant de lui démontrer 1’égoisme de ses propos,
un étonnement sincére se peignait sur ses traits.
Comment ? Mahaut était majeure ! Libre de dispo-
ser d’elle-méme, libre de disposer de leur petit hé-
ritage, au mieux des intéréts de son frére et des
siens | Lui plaisait-il de s’en aller, elle le pouvait !
C’était son caprice qui les avait amenés, qui les re-
tenait encore dans ce trou de Valsombreux. Jean-
Louis oubliait tout a fait que, si elle consentait a y
ensevelir sa jeunesse, c’était beaucoup par dé-
vouement pour lui. Ah! s’il et été le maitre!
Quand il parlait ainsi, un éclair de désir luisait
dans ses yeux bleus ; tout son petit étre vibrant se
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tendait, semblait offrir & la destinée un audacieux
défi.

Alors Ulric, pensant aux choses que Mahaut lui
avait aussi confiées, voyait s’enrouler la chaine
d’égoisme qui, du pére a I’aieul, de I’aieul au frére,
entravait sa jeune existence, et dans les anneaux
de laquelle se débattait, avec toute la force de
I’instinct, sa vaillante individualité. Sacrifiée, elle
I’avait toujours été. Comment ne le comprenait-
elle donc pas! Ego'l’sme, le détachement du vieux
Jonas, qui acceptait les soins et soustrayait son
cceur aux affections qui en eussent troublé le
sommeil ! Egoisme, I'insouciance de ce pére, qui
n’avait pas craint de laisser sa fille dépourvue,
sans appui ! Et quel trésor pour un observateur que
I’égoisme épanoui de Jean-Louis ! Tous, a des de-
grés divers et de maniéres différentes, ils avaient
pesé et pesaient sur sa vie ; et cette tyrannie, sous
laquelle la ployait I’habitude, pourrait finir par
I’écraser, si une main forte ne lui prétait secours.

Ulric était cette main tendre et virile qui briserait
le mauvais cercle. Il I’aimait avec une ardeur si
fervente qu’il se réjouissait qu’elle fiit pauvre,
humblement située, sans amour, pour qu’il et a
donner davantage. S’il en avait eu le courage, il au-
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rait souhaité qu’elle fat laide, afin de lui offrir une
preuve plus grande encore de la profondeur de son
affection. Il songeait précisément a Mahaut avec
cette douceur émue dont il se sentait ’ame prise,
chaque fois qu’il cherchait & se représenter ce
qu’aurait pu étre sa vie, sollicitée vers des direc-
tions incertaines, s’il n’était intervenu a temps
pour la guider sur la route du bonheur, quand
Jean-Louis, aprés avoir heurté, entra d’un pas bien
sage, des livres sous le bras. L’enfant avait les che-
veux brossés, les vétements en ordre; un senti-
ment inné des convenances qui faisait toujours
soigner sa tenue pour prendre ses legcons a la Ma-
ladrerie. D’ailleurs il n’était pas négligent par
goit ; mais, pour ses courses dans la montagne,
son débraillé lui semblait plus commode et bien
suffisant pour ses camarades de Valsombreux.

— Je n’ai pas pu décider ma sceur a m’ac-
compagner, dit-il en s’asseyant. Elle a di aller chez
M!e de Bellelance, qui est un peu souffrante.

— Que dirais-tu, suggéra Ulric, dont I’esprit en-
trevit promptement la possibilité d’une nouvelle
rencontre, si, aprés la lecon, je t’emmenais dans
mon tilbury ? J’ai affaire aux Fortins.
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— Ca me va! fit Jean-Louis, enthousiaste et
candide. Si cela ne vous dérange pas, nous pour-
rions peut-étre appeler Mahaut au passage ? Dépé-
chez-vous, monsieur Ulric. Justement, j’ai bien ap-
pris aujourd’hui. Vous m’aviez donné une téche
difficile. Quand c’est difficile, cela vaut davantage
la peine de s’y mettre.

Le professeur ne demandait pas mieux non plus
que d’expédier la lecon. Tout en s’efforcant de
suivre la récitation monotone et un peu chantante
de Jean-Louis, il s’imaginait Mahaut, I’expression
de surprise et de joyeux reproche qui illuminerait
son visage, dés qu’elle apercevrait la voiture. Elle
le gronderait, car elle n’admettait pas qu’il la suivit
ainsi partout ; et elle serait ravie, ses ordres étant
de ceux qu’on aime a voir désobéis.

Trois quarts d’heure plus tard, les jeunes gens
quittaient la Maladrerie en voiture.

— Vous me laisserez conduire aujourd’hui, mon-
sieur Ulric ? avait demandé ’enfant, qui n’en était
pas a son coup d’essai.

Forvel, toujours complaisant, lui mit les guides
dans les mains.

— C’est gentil d’avoir un cheval, dit Jean-Louis,
aprés un silence, les sourcils froncés d’attention,
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en tirant sur la réne de droite au tournant. Si nous
étions restés a Paris, mon pére m’en aurait acheté
un.

— Tu en auras un une fois ou ’autre, répondit
Ulric, distrait.

— Qui est-ce qui me le donnera ?

— Moi.

— Vous n’avez pas de raison de me faire un si
gros cadeau.

— Peut-étre en aurai-je une plus tard.

— Chic ! fit Jean-Louis, laissant son grand ami
dans le doute sur le sens de son exclamation, qui
pouvait se rapporter a cette mystérieuse raison fu-
ture aussi bien qu’au cheval promis.

Mais il est assez probable qu’il n’avait que le
cheval en téte, car il reprit, une minute apreés, les
yeux fixés sur les jolis flancs lustrés de la jument.

— Comme cela, Mahaut pourrait sortir avec moi.
Avec vous, elle ne veut pas.

Ulric sourit furtivement, sans répondre.

Ils avaient longé I’enceinte du chéateau et pris la
route des Fortins, a gauche du village, dont les
toits bruns se doraient déja sous les rayons décli-
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nants du soleil. Car le soleil se couche tét a Val-
sombreux, ou, certains jours d’hiver, la lumiére ne
fait méme que passer. Ulric et Jean-Louis mon-
taient a I’encontre d’un ciel fauve, découpé en de
hautes ogives par les derniers sapins sur la mon-
tagne. La réverbération qui les frappait de face, les
plongeant dans une sorte de halo jaune ou bril-
laient les ornements d’acier du cheval, éclairait les
champs a droite et & gauche d’une lumiére triste,
et les foréts massées s’enfoncaient dans une ombre
toujours plus sévére. Au haut de la céte, a la lisiére
des bois, blanchissait la petite maison de
M!e de Bellelance, avec son jardinet tout parfumé
de lis. Dans la baie de la fenétre ouverte, Ulric
apercut Mahaut, assise au piano, immobile, droite
dans la pénombre, les mains alanguies, ne jouant
plus. Elle le reconnut ; il devina qu’elle lui souriait ;
mais elle ne bougea point. M"® de Bellelance restait
invisible. Pourtant, elle devait étre 1a, Ulric en était
stir, cachée dans un angle, rigide, les yeux perdus,
écoutant encore la musique qui s’était arrétée.
Pourquoi, malgré cette conviction, une vive an-
goisse lui serra-t-elle le cceur, en voyant son amie
seule dans cette maison peuplée de souvenirs tra-
giques et d’images de démence ? Il aurait voulu
I’appeler, la conjurer de venir a lui, ou courir a sa
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rencontre, la saisir par la main, I’arracher a la me-
nace d’'un danger imprécis. M'"® de Bellelance et
ses entours lui causaient toujours une indéfinis-
sable sensation de malaise. Quoiqu’il efit pour elle
mainte complaisance, il admirait le dévouement
plus large de Mahaut sans pouvoir s’y hausser, et il
I’aurait méme priée de cesser ses visites, si un sen-
timent de géne et de pitié ne I’en eilit empéché.
Peut-étre aussi Mahaut n’aurait-elle pas cédé.

En redescendant des Fortins, il quitta la voiture,
sous prétexte de laisser Jean-Louis se tirer d’af-
faire seul et se dirigea vers le jardin de M!¢ de Bel-
lelance. Mahaut s’y trouvait, debout a co6té de la
palissade, une main posée affectueusement sur le
pelage roux d’un petit chat que sa pauvre amie te-
nait entre les bras. A eux trois, sous le fauve reflet
du couchant, au milieu du paysage solennel, ils
formaient un groupe d’une étrange poésie : la dé-
mente, droite et imposante dans sa beauté flétrie,
mystérieuse évocation d’un passé de douleur; la
jeune fille, fraiche comme I’avenir, auquel tout son
espoir tendait, faisant ’auméne de sa gaieté ; le
jeune homme amoureux, un bras jeté en travers de
la palissade, son visage trahissant une heureuse
impatience. Sur la route, le long des prés violatres,
Jean-Louis passait en criant : « Hue, ma belle ! »
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d’une voix sonore, tandis qu’au fond de la vallée le
chateau, se tassant sous des ombres géantes, sem-
blait prét a rentrer pour la nuit, avec ses fenétres
sans lumiére, dans le sein méme de la montagne.

Ulric et Mahaut cheminaient cote a cote. Une
joie profonde leur venait d’étre ensemble, une de
ces joies pour lesquelles les paroles sont insuffi-
santes. Puis, tout a coup, la jeune fille dit :

— Si vous saviez de quelles douleurs de téte elle
souffre ! combien j’ai compassion en la voyant
étreindre a deux mains son pauvre front traversé
de chiméres et se plaindre qu’il y ait l1a une roue
qui tourne, tourne, en broyant tout ! La femme qui
la sert, honnéte personne, mais bornée, n’entend
rien & son langage imagé. Il semble que ma pré-
sence lui fasse vraiment du bien. J’arrive a lui faire
prendre, en déguisant le cachet, un peu d’anti-
pyrine. Puis je me mets au piano. C’est merveil-
leux, l'effet d’apaisement que la musique exerce
sur ses nerfs ! Si on I’avait traitée jadis avec un peu
d’intelligence, je suis bien siire qu’on aurait sauvé
sa raison. Mais peut-étre ne le désirait-on pas.

— C’est monstrueux | s’écria Forvel.
— Il y a des antécédents de dureté dans sa fa-
mille. C’est une descendante de ce René de Chal-
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lant, seigneur de Valsombreux:, qui, selon la 1é-
gende, poussé par la jalousie, condamna a mourir
de faim sa femme, Mancie de Bragance. Elle des-
cend de lui par une fille, la comtesse Philiberte,
dont la querelle avec sa sceur puinée Isabelle, fut
cause que, vers la fin du XVI° siécle, la seigneurie
souveraine de Valsombreux rentra sous la domina-
tion directe. La comtesse Philiberte s’étant éprise
d’un violent amour pour un homme de la basse
classe, son pére la déshérita en faveur de sa ca-
dette. Mais c’était une habile femme, qui sut at-
tendrir méme le coeur de René de Challant et lui
faire annuler ce second testament par un troi-
siéme, qui la rétablissait dans ses droits. De la, fu-
reur et rivalité d’Isabelle, qui continua a se décla-
rer dame de Valsombreux et a remplir le monde du
bruit de ses lamentations. L’histoire de I’4pre lutte
que, pendant prés de vingt ans, soutinrent ’'une
contre ’autre ces deux sceurs est bien curieuse.

1 Le fond de ces légendes, que nous avons librement arran-
gées, est emprunté a l'histoire d’'un vieux chateau du Jura neu-
chatelois, auquel nous avons pensé quelquefois en décrivant Val-
sombreux. Voir Les Chdteaux neuchdtelois anciens et modernes, par
D. -G. Huguenin, Neuchatel, 1894.
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— Je m’en souviens a présent : je I’ai lue dans le
livre que vous m’avez prété, dit Ulric. Admirez-
vous ces sceurs ennemies ? Moi, je les appelle de
mauvaises femmes. Pour satisfaire leurs rancunes
privées, elles n’ont pas craint d’exposer aux hor-
reurs de la guerre civile le pays que Dieu leur avait
confié.

Forvel avait parfois de ces phrases bien pen-
santes, restes d’une éducation trés bourgeoise,
dont Mahaut le raillait un peu.

— A laquelle des deux ? demanda-t-elle. Vous
oubliez que la était le litige et que chacune, en
combattant pour elle-méme, disait de bonne foi :
« Dieu et mon droit! » D’ailleurs, a considérer
I’histoire du point oi nous sommes parvenus, vous
conviendrez que toutes choses ont concouru en-
semble au bien de ceux qui le méritent, c’est-a-dire
au bien du bon peuple. Car, aprés que les filles de
René de Challant se furent dévorées I’'une ’autre,
Valsombreux cessa d’étre le jouet de tyranneaux
malfaisants, et de cette époque date pour la vallée
une ére de paix et de prospérité.

— Eh bien, voila qui donne raison a mes théories
pacifiques, répliqua-t-il avec bonne humeur. Les
méchantes furent punies par ou elles ont péché.
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Car, si elles ne s’étaient point vilainement disputé
I’héritage de leur pére, I'une ou l'autre des sceurs
rivales aurait pu accomplir, dans sa postérité, les
réformes dont vous parlez.

— Rien n’est moins certain. En tous cas, les évé-
nements n’auraient pu qu’étre retardés : ce qui doit
arriver finit toujours par arriver. Ces petits do-
maines féodaux n’avaient plus de raison d’étre.
Valsombreux avait déja dépassé son temps. Mais
n’est-ce pas terminer sur une belle page d’amour
I’histoire de sa seigneurie souveraine ?

— D’amour ?... Ou prenez-vous ’amour ?

— 11 circule a travers tout ce récit ; pour moi, il
en est le souffle et la vie. Si la comtesse Isabelle
agit surtout par ambition, Philiberte fut une grande
amoureuse. Vous représentez-vous combien elle
dut I’aimer, cet homme, pour fuir avec lui, elle, la
fille de haute et puissante maison ? Elle oubliait
son rang, bravait les préjugés, renoncait a son pa-
trimoine, s’exposait a la vengeance de René, dont
jamais la tendresse jalouse ne fut plus injustement
décue. Puis, au lieu d’accepter sa déchéance, c’est
I’amour qui lui fait relever la téte. Celui qu’elle a
choisi ne peut étre humilié en elle ; il faut qu’il de-
vienne son égal. Et pour lui elle implore avec
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larmes le pardon paternel ; elle va partout quétant
des protections ; elle se reconnait la vassale du
comte de Chauvigny ; elle lutte, elle intrigue, elle
se débat, et se refusant a voir la partie perdue
jusque sur son lit de mort, elle fait son testament
en faveur de son mari.

— A mon avis, il aurait été plus digne de se con-
tenter d’une vie obscure et d’accepter les consé-
quences de son choix.

— Ah ! mais c’est précisément ce qu’elle ne vou-
lait pas !...

— Remarquez que, pour son grand amour, elle
mit son pays a feu et a sang. Sans ’aventure de sa
sceur, Isabelle n’aurait pas eu de prétexte a légiti-
mer son ambition.

— Elle en aurait trouvé un autre. Ce qui m’inté-
resse dans la vie des sceurs ennemies, comme vous
les appelez, ce sont elles-mémes, ce sont leurs
fortes individualités. Ah! sans doute elles furent
dures, vindicatives, impitoyables, retranchées
comme dans des forteresses dans leurs orgueilleux
vouloirs. Mais il y a de la beauté dans leur opinia-
treté, pour moi, du moins, car je me passionne au
spectacle de tout ce qui se redresse contre la des-
tinée hostile. Qu’'importe, puisqu’elles ont réalisé
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leur nature, que leurs efforts n’aient point rempor-
té le succes, dans le sens étroit du mot. Je les ad-
mire pour leur vaillance.

— Et moi, dit Forvel, malgré tout mon désir de
penser comme vous, je ne les admire pas du tout.
Elles manquent d’esprit de sacrifice, de dévoue-
ment, d’abnégation. A tous ces égards, notre
époque vaut mieux que celle que vous semblez re-
gretter.

— J’aime les caracteéres forts, dit Mahaut.

Elle ajouta, avec un sourire, le visage tourné vers
lui :

— Et j’aime les d&mes tendres...

La route était déserte ; ils osérent se prendre le
bras, marcher quelques pas ensemble, trés lente-
ment, le cceur calme, pénétrés jusqu’au fond
d’eux-mémes par cette grande sécurité que donne
I’amour. La robe blanche de Mahaut effleurait,
claire encore, ’herbe du chemin, et déja se levait
une étoile, dans une échancrure vert péale ansée
entre les sapins.

Ulric murmura, d’une voix lourde de passion :

— Ce pays est si merveilleusement beau ! Quelle
joie ce serait pour moi d’en découvrir avec vous

- 125 -



les aspects encore ignorés. Vous représentez-vous
comme il serait bon de s’en aller tous deux, un ma-
tin, a la premiére heure, par les routes toutes
fraiches encore, le long des bois ? Toute la vallée
serait a nous ; nous irions si vite et si loin ! Mon
cheval, quand je le veux, est rapide comme le vent.
Songez que peut-étre nous regretterons chaque
beau jour qui fuit, chaque heure dont nous n’avons
pas su profiter...

Mahaut 1’écoutait, troublée et indécise : sa rai-
son, toujours lucide, veillait a c6té de son cceur.
Mais elle avait a un tel point le scrupule de rien
faire qui pat paraitre le plus petit marchandage
d’elle-méme, de la méfiance ou de la crainte, que,
venant de louer au-dessus de tout la volonté et la
force, elle dit a Ulric, dans son humble et ardent
désir de lui plaire :

— Je veux bien, puisque vous y tenez tant. Je
pensais... mais je ne pensais rien...
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II1

Ulric menait une vie de travail saine et réguliére.
Levé tot, quelquefois méme avec le jour, il consa-
crait les premiéres heures de la matinée a diriger
son exploitation agricole, assez importante depuis
que, sur les conseils de Mahaut, il avait adjoint a
sa ferme de la Maladrerie la métairie des Fortins.
En se rendant de I’'une a l’'autre, il manquait rare-
ment de s’arréter devant la nouvelle scierie hy-
draulique qu’on organisait a la place de I’ancienne,
sous la surveillance de M. Blanchard. Celui-ci,
promu au rang de directeur des travaux, en tirait
fierté ; on le pouvait voir, en bras de chemise, se
démener sur le chantier et, le verbe haut, gour-
mander son monde d’une grosse voix bougonne
qui ne faisait peur a personne.

Le long de la route s’alignaient de belles piles de
planches, blondes et fleurant encore la résine, tan-
dis que sous l'auvent du toit la scie montait et
s’abaissait d’'un mouvement rythmique. C’était 1a
qu’en rentrant des Fortins Ulric rencontrait Ma-
haut, assise sur un tronc d’arbre, un livre sur les
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genoux, dont elle tournait les pages, bercée a tra-
vers sa lecture par la chanson du ruisseau. Elle ai-
mait cette halte & mi-c6te entre leurs deux de-
meures, ou, de quelque c6té que Forvel arrivit,
elle pouvait le voir apparaitre. Généralement il
s’asseyait a coté d’elle, et ils échangeaient les im-
pressions qu’ils n’avaient pu partager depuis la
veille, causant avec effusion, libres et sans mé-
fiance, sous les yeux a la fois bonasses et terribles
du directeur, qui ne s’inquiétait pas d’eux, leur
étant d’ailleurs dévoué. Ils excitaient davantage la
curiosité d’un voisin, M. Chevalin, propriétaire
d’'une maisonnette rose, aux sournois volets verts,
béatie un peu en-dessus du village, sur un escarpe-
ment de la route : excellent poste d’observation
pour un vieux garcon désceuvré et bavard. Mi-
paysan et mi-monsieur, ayant quelque connais-
sance de la loi, M. Chevalin vivait de ses toutes pe-
tites rentes et de quelques aubaines profession-
nelles. Ainsi il s’occupait des affaires de
M!e de Bellelance. Mahaut, a qui son ingérence ob-
séquieuse déplaisait, le tenait a distance, et Ulric le
trouvait ennuyeux comme la pluie, ce qui n’em-
péchait pas ledit M. Chevalin de les saluer jusqu’a
terre, chaque fois que ’occasion s’en présentait.
D’extérieur, c’était un sexagénaire propret, de
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taille moyenne, avec un visage jaune, encadré de
favoris blancs et de petits yeux chafouins qui sem-
blaient se détourner par discrétion des gens qu’ils
regardaient. Mahaut les sentait au contraire rivés
sur elle avec une persistance dont le souvenir lui
revenait ensuite, désagréable. Pourtant, bien
qu’elle I’etit surpris, deux fois déja, en embuscade
derriére ses volets a les épier, il ne lui vint pas a
I'idée, non plus qu’a Forvel, de prendre plus de
précautions, tant leur amour était insouciant.

Pour prolonger leurs confidences, ils quittaient
ensemble la scierie et s’éloignaient, marchant len-
tement, tantot dans la direction de la Maladrerie,
tantot dans celle de Valsombreux. Quand leur
promenade s’arrétait au petit mur surmonté d’une
grille qui fermait le jardin d’Ulric, Mahaut entrait
pour cuelillir des fleurs ; d’autres fois, c’était sous le
grand portail du donjon qu’ils se disaient au revoir
pour 'aprés-midi. Et, aprés qu’ils s’étaient serré la
main, Ulric, retenu comme par un invincible ai-
mant, suivait Mahaut jusque sur la terrasse, ou on
les voyait quelques minutes encore errer sous les
tilleuls. Leurs rendez-vous de I’aprés-midi étaient
absolument sirs ; ils passaient dans les bois de
longues heures a causer ou a lire. Les jours de
pluie, Forvel montait au chiteau. Au moindre
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nuage, une vraie désolation se déversait sur la val-
lée, qui prenait ’aspect d’une fosse, entre les rem-
parts noyés de ses montagnes. Un rideau gris mas-
quait I’entrée des gorges, des brouillards envelop-
paient les sapins, dérobant les sommets, et le vil-
lage, avec ses maisons noires, silencieuses, res-
semblait & une nécropole. Mais qu’importait aux
jeunes gens ? Dans un angle de la grande salle,
Mahaut avait organisé une sorte d’atelier : la nudi-
té des hautes parois s’éclairait aux rayons de ce
petit coin intime. Un jour qu’il fit particuliérement
humide, ils allérent chercher du bois dans une des
cellules, sous les combles, et allumérent une pétil-
lante flambée. Jamais plus heureuse chitelaine
que la petite fille du gardien ne sourit a son cheva-
lier, couché a ses pieds devant I’atre, sous la rouge
réverbération du feu. A ces heures-13, leur joie pré-
cieuse était enclose dans le sentiment de leur in-
violable solitude. L’apparition de Jean-Louis sur le
pont de la Sourre, ruisselant et crotté — car jamais
Jean-Louis n’usa d’un parapluie — avec son béret
enfoncé sur les yeux et son sac d’écolier bossuant
son imperméable sur son dos, donnait générale-
ment a Ulric le signal du départ. Jusqu’au soir Ma-
haut se consacrait a son frére.
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Et les soirées ? Quand elles étaient belles, la
jeune fille, sur le mur bas d’une des terrasses, d’ou
son regard dominait la route, s’exposait aux yeux
du village avec une sereine inconscience: la
longue silhouette d’Ulric ne tardait pas a émerger
sur la ligne des sapins, reconnaissable d’assez loin
a sa démarche vive et pressée. Valsombreux jasait
bien un peu; en bonne justice, s’en fussent-ils
apercus, ils n’auraient pu lui en vouloir. Mais
M. Ulric, selon I’appellation familiére du pays, était
le plus riche propriétaire de la vallée, le seul qui
comptét ; sa situation, couvrant celle de la jeune
fille, imposait le respect. Devant lui, les bruits de
médisance s’éteignaient. D’ailleurs ces monta-
gnards, encore qu’ils eussent leurs défauts, étaient
de race honnéte ; certains soupcons ne leur se-
raient pas venus, simplement parce qu’ils leur au-
raient semblé trop gros. Il se trouvait méme parmi
eux quelques bonnes gens assez bienveillants pour
affirmer que telles sont les mceurs des grandes
villes, ou les messieurs et les dames désceuvrés se
divertissent tout le jour ensemble sans que cela
tire a conséquence. D’autres, plus malins, ho-
chaient la téte, en disant que « tout cela pourrait
bien finir par donner quelque chose ». Des vantar-
dises échappées a Jean-Louis étayaient ces suppo-
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sitions. Et pourquoi pas ? La demoiselle au pére
Dionée était jolie, fine mouche, elle devait s’en-
nuyer a Valsombreux. M. Ulric avait ’air d’en tenir
violemment. Ce serait 1a pour elle un parti inespé-
ré ? quoi d’étonnant a ce qu’elle manceuvrat dans
ce sens ?

— Pourtant, quand on courtise une fille pour le
bon motif, disait M. Chevalin, qui ne dédaignait
pas de se méler aux conversations sur le seuil des
boutiques, on se déclare, on ne laisse pas les gens
dans le doute si longtemps. Qu’attendent-ils donc ?
Ces airs de mystére ne présagent rien de bon.

Sans étre encore défavorable, le village, influen-
cé par lui, commencait a leur en vouloir de ce si-
lence et & adopter a leur égard une attitude d’ex-
pectative gourmée.

IIs ne remarquaient rien. L’avenir les préoccu-
pait pourtant, et d’'une fagcon moins désintéressée ;
car, tandis que les voisins discutaient librement de
leur mariage, ils évitaient d’en prononcer le mot,
remettant, par une sorte de géne délicate, I'exé-
cution de tout projet a « plus tard », quand cer-
taines questions seraient réglées. Entre ce plus
tard, prometteur de félicités sans mélange, et le
présent, dont le charme subjuguait leurs cceurs, il
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s’étendait, a vrai dire, un passage obscur, doulou-
reux peut-étre, pénible en tous cas, auquel I'un et
I’autre s’interdisaient de penser, mais dont la pers-
pective jetait parfois une ombre soudaine et gla-
cante sur leur bonheur. En principe, il était conve-
nu, puisque Renée ne viendrait pas a la Maladrerie,
qu’'Ulric y prolongerait son séjour le plus long-
temps possible, jusqu’a la fin de I’automne, qu’en-
suite il partirait pour Bordeaux, ou I’explication
inévitable aurait lieu. A travers son caractére op-
timiste et surtout parce que cette explication se
présentait d’assez loin, Forvel la voyait simple et
concluante, digne de M!® Alder et de lui ; la jeune
fille, en lui rendant sa parole, agirait comme il en
aurait agi envers elle. N’avait-il pas récemment,
encore, au chevet de son pére mourant, renouvelé
la promesse solennelle de ne jamais peser sur la
volonté de celle qu’on lui avait fiancée enfant et de
renoncer a ses droits, si Renée voulait se re-
prendre ?

M!e Alder et sa mére n’ignoraient pas ces scru-
pules des Forvel et les en estimaient davantage.
Mais personne, parmi ces gens qui raffinaient sur
la délicatesse, ne s’était avisé de songer que le
jeune homme pourrait un jour réclamer pour lui-
méme des droits égaux ; il ne s’en serait jamais
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prévalu si Mahaut, dans son bon sens loyal, n’avait
estimé que la clause qui déliait I’un, déliait I’autre,
et que ce serait faire injure a Renée que de lui pré-
ter un sentiment différent. Ulric ne demandait pas
mieux que de se laisser convaincre ; son imagina-
tion, sujette & d’heureuses envolées dans le bleu,
caressa bient6t un réve invraisemblable, possible
et gracieux. Il vit Renée faciliter elle-méme le ma-
riage de sa rivale, devenue son amie. Quand il ra-
contait ses chiméres a Mahaut, elle souriait, d’un
énigmatique sourire, sans répondre. Peut-étre
croyait-elle a ces générosités-la, parce qu’elle en
aurait été capable. La pensée d’Ulric lui renvoyait
un écho de la sienne.

C’est ainsi qu’a eux deux, Mahaut, qui ne con-
naissait pas Renée Alder et Ulric, arrivé, par
I'intensité de son désir, a faconner ’ame de cette
jeune fille selon les besoins de leur cause, ils
avaient, bien a leur insu, créé une Renée idéale,
fille de leurs voeux, maniable a leur gré, imperson-
nelle et passive, qu’animait le souffle de leur inspi-
ration, dont tous les actes correspondaient a la vo-
lonté docile qu’ils avaient mise en elle. A force de
prévoir et de réfuter ses objections, a force
d’imposer leurs conclusions a cet étre muet, a
force de I’exalter pour sa magnanimité, ils avaient
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été amenés, par une pente naturelle a se persuader
que Renée, la vraie, se trouvait parvenue au méme
point qu’eux, aprés avoir parcouru un chemin qui,
en réalité, devait lui rester toujours inconnu.

— Tout finira par s’arranger, vous verrez, disait
Ulric de son ton confiant. Il n’y eut jamais entre
nous qu’'une affection d’amis d’enfance a laquelle,
je vous ’avoue, il m’en couterait de renoncer. Qu’il
y a loin pourtant de ce paisible sentiment a
I’amour que j’ai pour vous | Mais il me semble que
I'un n’exclut pas l'autre; vous avez, toutes les
deux, I’ame trop haute pour étre jalouses, vous de
Renée, elle de vous.

— Puisqu’il n’'y a entre vous qu’une affection
d’amis d’enfance, répétait Mahaut, lentement, en
appuyant sur les mots, comme pour leur donner
plus de poids.

Cependant, douée d’un esprit qui la poussait a
pénétrer les idées jusqu’au fond et a chercher les
certitudes, elle reprenait, inquiéte :

— En étes-vous bien sir, au moins ? car, si vous
vous trompiez !...

Elle avait par moments ’effroi d’une erreur pos-
sible, la vision de ce qui pourrait se passer: la
souffrance de Renée, aggravée d’une cruelle bles-
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sure d’amour-propre, son indignation, ses re-
proches, la réprobation qui en rejaillirait sur eux.
Forte de ses droits, la fiancée pourrait accabler de
mépris leur déloyauté. Comment sécher les larmes
qu’ils auraient fait couler ? Quelle excuse invoquer
a leur silence ? Toutes celles dont ils se payaient
semblaient a Mahaut tout a coup misérables.

Pour la rassurer, Ulric lui lisait des lettres de
M!e Alder, ces lettres d’un ton calme, enjoué, qui
rendaient compte, avec une grace gentille, des
menus faits de tous les jours. Incidemment, en
quatre ou cinq lignes, sans paraitre y attacher
d’importance, le jeune homme avait parlé de Ma-
haut, qu’il présentait comme une cousine éloignée,
découverte par une coincidence assez bizarre,
dans cette solitude des Encaisses. Renée, dans sa
réponse, mit quelques mots aimables a I’adresse
de la nouvelle cousine, enchantée, écrivait-elle,
qu’Ulric eit 'occasion de se distraire un peu en
son absence.

— Evidemment, disait Mahaut, rien ne res-
semble moins a une correspondance d’amoureux.
Si vous I’égariez et qu’un indiscret la lit, il croirait
tomber sur les lettres d’'une sceur a son frére.
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Tandis qu’ils ne songeaient qu’a s’aimer davan-
tage, écartant les pensées importunes, les beaux
mois d’été avaient fui. A la fin d’aofit, un peu plu-
vieuse, succéda un mois de septembre d’une rare
splendeur, déja automnal a la montagne, avec des
matins et des soirs noyés de brumes argentées et
de rouges couchers de soleil sur des feuilles jaunis-
santes. Les troupeaux, redescendant tous les jours
des alpages, remplissaient de nouveau la vallée
d’un tintement de joyeuses sonneries. C’était la
féte de Valsombreux, sa saison de plus grande
beauté, ou les teintes chaudes des feuillages avi-
vaient le noir du donjon et des monts : riches bro-
deries d’or, d’écarlate, de pourpre, de rouille,
d’ambre appliquées au vieux socle de pierre,
somptueusement jetées sur le manteau vert des fo-
réts.

Leur amour était désormais a ’abri des atteintes
ordinaires ; il avait dépassé le sentiment facile, qui
incline, au gré du moment, le ccoeur libre d’un jeune
homme vers le cceur libre d’une jeune fille ; en se
connaissant mieux, ils s’aimérent vraiment pour
eux-mémes. Ainsi qu’une noble flamme dévore al-
légrement tout ce qui lui fait obstacle, leur passion
dédaigna chaque jour davantage les vaines précau-
tions. Les événements extérieurs glissaient inaper-
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cus ; du haut de leur empyrée, ils laissaient tomber
sur les étres lointains, qui fourmillaient au-dessous
d’eux, de paisibles regards souriants, qui ne
voyaient pas. Insoucieux de tout, ils sortaient en-
semble maintenant tous les jours, et, bons mar-
cheurs, préféraient a la promenade en voiture la
course a pied par des sentiers plus pittoresques
qu’ils se donnaient la joie de découvrir. Un aprés-
midi qu’ils avaient été plus loin que de coutume,
ils aboutirent a un des plateaux herbeux qui cou-
ronnent la vallée. Le contraste fut brusque. Au lieu
de I’horizon rétréci des Encaisses, une étendue
immense : ils virent dans I’éloignement trois lacs
bleuatres et frémissants, qui, a cette distance, ne
semblaient séparés que par des isthmes, des maré-
cages se perdant dans les eaux, des rives péles,
des villes indistinctes ; au fond, les Alpes neigeuses
déroulant sur le ciel leur chaine ininterrompue.

Mahaut, les cheveux emportés par le vent, ne se
détachait pas de sa contemplation. Depuis prés de
trois mois, elle n’était pas sortie de la vallée et
croyait, disait-elle en riant, émerger du sein de la
terre pour reprendre contact avec le vaste monde.

— Il a du bon, ajouta-t-elle. Nous aurions tort de
rompre tout a fait avec lui !
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En ce moment, comme elle appuyait la main sur
I’épaule d’Ulric et se penchait en avant pour regar-
der Chauvigny, blotti a la base des foréts, d’autres
promeneurs apparurent sur le plateau montant par
la route de la ville. Elle retira aussitét sa main. Sa
confusion s’accrut quand elle vit parmi le petit
groupe une de ses éléves de I’hiver précédent.
Cette jeune fille, une aimable enfant de seize ans,
poussa une exclamation joyeuse en reconnaissant
M!® Dionée, qu’elle aimait beaucoup, quitta ses
amis, courut a elle, puis s’arréta rougissante, en
s’apercevant qu’'un étranger ’accompagnait. Ma-
haut lui adressa un signe de téte et un sourire. Bien
qu’elle dissimulat son embarras, elle se sentit gé-
née a cause d’Ulric, qu’elle n’aurait su en quels
termes présenter, et vaguement fichée, sans se
I’avouer, d’étre le point de mire de regards furtifs.
Forvel s’en voulut de I’avoir exposée a cet ennui ;
ils ne commentérent point ce futile incident ; mais,
d’un accord tacite, ils limitérent plus rigoureuse-
ment leurs promenades dans la vallée.

Septembre, lumineux et chaud, approchait de sa
fin, quand leur grand bonheur, édifié sur des réves,
recut la premiére atteinte.
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Une lettre fut la messagére du désastre : une
courte lettre, de celles qu’on ouvre sans émotion et
qui apportent dans leurs lignes insignifiantes les
décrets du destin. Par ce billet, griffonné en hate,
au retour d’une partie de plaisir, Renée annoncait a
son fiancé qu’elle et sa mére allaient venir a Val-
sombreux. Cette décision, prise a la derniére
heure, était due a un changement favorable dans
I’état de M™¢ Alder et a la clémence de ’automne.
Renée n’en avait pas parlé d’avance, de peur de
susciter un faux espoir. « Mais, le jour ou vous re-
cevrez ma lettre, écrivait-elle, nous serons en route
et, le surlendemain, attendez-nous. »

Ulric la trouva dans son courrier de midi, comme
il rentrait d’'une course dans les champs, affamé et
rompu d’une saine fatigue. Il lut une fois, deux fois,
a moitié étourdi, puis replia la feuille bleutée au
monogramme d’argent et la remit dans I’envelop-
pe. Aprés le déjeuner, il alla rejoindre Mahaut.
Celle-ci, qui lisait sur la terrasse des tilleuls, re-
tourna son livre tout grand ouvert sur ses genoux,
et, sans se déranger, lui sourit. Le contraste entre
son heureuse expression confiante et 1’angoisse
qui, la minute d’aprés, bouleversa son visage, fut
saisissant.
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— Qu’y a-t-il, demanda-t-elle ? De mauvaises
nouvelles ?

— Oh! non! d’excellentes au contraire, répon-
dit-il avec un petit sourire crispé. Rien qui doive
vous alarmer. M™* Alder ont changé leurs plans ;
elles viennent me voir a la Maladrerie ; elles seront
ici mercredi.

Mahaut dit : « Ah ! » et resta immobile, une main
abandonnée sur la couverture de son livre, tandis
qu’Ulric, s’asseyant sur la margelle, suivait d’un
ceil taciturne les allées et venues du grand-pére
Jonas entre les plants de haricots.

— Que comptez-vous faire ? dit enfin a voix
basse la jeune fille.

— Je n’ai pas le choix. Elles sont en route. Ah!
si j’avais pu supposer !...

Il s’arréta. Une vive douleur emplit ses yeux ai-
mants.

— Je vous aurais évité cette peine, reprit-il.
Pourrez-vous me pardonner ?

La rigidité des traits de Mahaut se détendit :

— Mon pauvre ami, dit-elle, je ne pense pas ce
que vous croyez... Mais, en cela, comme en toute
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chose, combien la ligne droite eit été la meil-
leure !...

Ils se turent et, silencieusement se rapproché-
rent I'un de l'autre, dans un besoin instinctif
d’affirmer leur tendresse, de s’unir avec plus de
force pour parer au péril prét a fondre. Comment,
se demandaient-ils avec terreur, avaient-ils pu
vivre dans une pareille insouciance, a co6té de
I’abime, dont une perverse volonté de ne pas voir
avait seule détourné leurs regards ? C’était comme
un passage, effrayant de rapidité, d’'une lumiére a
une autre, ou tous les objets changeaient d’aspect,
leurs faces les plus ignorées sortant de ’ombre, les
autres s’éclairant d’un jour affreux et imprévu. Ou
bien encore cela ressemblait 4 la tombée d’une
nuit soudaine, qui enveloppait d’épaisses ténébres
leur vision. Le ciel, au-dessus de leurs tétes, leur
parut tout a coup moins bleu : retrouveraient-ils
jamais de la joie a ces prés, a ces bois ?

— Je ne veux pas vous perdre, non ! dit Ulric.

Il parlait avec difficulté, les dents serrées, le vi-
sage convulsé.

— Il n’en est pas question, dit Mahaut, vive-
ment.
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Devant le désarroi de son ami, elle reconnaissait
I'impérieuse obligation d’étre forte, alors que ja-
mais elle n’avait éprouvé plus intense le sentiment
de sa faiblesse de femme, de son isolement, de
I’incertitude de sa vie, le besoin d’étre, elle aussi,
rassurée, protégée, secourue... Partout, partout,
elle voyait des menaces, des dangers [’assail-
lant !...

— 11 faut étre forts, dit-elle. Ce qui arrive devait
arriver. Tant mieux que le moment en soit avancé.
Nous serons heureux plus t6t.

Brusquement elle se tut, pour maitriser ses
pleurs.
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IV

Jean-Louis n’était pas content. Devant sa table
de travail, — une table de sapin brut, tailladée de
coups de canif et couverte de taches d’encre, — il
faisait voler d’un pouce rageur les feuilles de son
dictionnaire, avec un petit bruit sec qu’ac-
compagnait d’en bas la colére plus grave de la
Sourre. Sa cellule, blanchie a la chaux, avait pour
mobilier cette table, une couchette en fer, deux
chaises, un lavabo et une grande variété d’orne-
ments : soit des gravures épinglées aux murs, des
herbiers, des planches de papillons incomplétes,
deux filets de péche et des lignes, des couteaux
plus ou moins ébréchés, des clous, des débris de
ferraille, un mauvais pistolet hors d’usage, des
joncs, un tas de copeaux dans un angle, des livres
de classe dans un autre, un album de timbres-
poste soigneusement enveloppé de papier gris sur
un rayon, a cb6té de bocaux ou fermentaient
d’extraordinaires préparations. Dans ce fouillis ré-
gnait un esprit de méthode, chaque objet disparate
ayant sa place marquée ; et malheur a quiconque
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aurait tenté, sous un fallacieux prétexte d’ordre,
d’introduire de la confusion! A peine si Mahaut
avait ses entrées chez son frére, sous réserves:
« Car les femmes, assurait Jean-Louis, dés qu’elles
se mélent de quelque chose, brouillent tout. »
Jusque-la sa sceur avait fait exception. Elle seule
pouvait ranger des chemises dans une armoire
sans signaler son passage par des actes de vanda-
lisme ; en outre, bien que récriminant sans cesse, il
lui accordait une certaine compétence dans la di-
rection de leurs affaires. Cependant, depuis plu-
sieurs jours, la vie en général prenait une si fa-
cheuse tournure qu’il se sentait naitre des doutes
sur les capacités de Mahaut ; et c’est a quoi il son-
geait, le front appuyé sur sa main, I’autre poing en-
foncé dans le creux de sa hanche.

La tension de son esprit creusait son jeune vi-
sage de plis rigides. Il avait ’air d’un homme, en
ce moment, et d'un homme de volonté dure.

D’abord, on agissait trés mal envers lui. Il se
passait des choses et on ne lui disait rien. Un beau
matin arrivaient a la Maladrerie deux étrangéres
dont il ignorait, autant dire, I’existence, et qui s’y
installaient en maitresses. Mahaut faisait des frais
d’amabilité pour ces intruses, alors que, suivant la
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logique de Jean-Louis, elle aurait di se mettre sur
la défensive. De plus, elle était préoccupée, -
d’autres ’auraient vue triste — et elle se cachait de
lui. Ulric cessait ses visites quotidiennes ; second
mystére : tout son temps était pris par ses nou-
velles amies. Qu’adviendrait-il de leur séjour ? Que
signifiaient les propos oiseux des gens ? les raille-
ries méme, & mots couverts, dont il s’était déja
vengé en rossant ses camarades ? Si M. Forvel
était vraiment fiancé a cette demoiselle, ou allait
Mahaut ? et surtout, ou ’entrainait-elle a sa suite,
lui, son frére? Jean-Louis sentait l’air plein de
dangers dont, par contre-coup, il pourrait étre at-
teint ; sa méfiance éveillée, il se tenait sur ses
gardes, prét a foncer, sans savoir sur quoi. Ce lui
était particuliérement odieux de penser qu’on avait
pu le berner et que, du jeu de ces forces de
I’amour, qu’il admettait par finesse précoce sans
que sa nature les comprit, il pit sortir un mal indé-
terminé pour lui. « Le sage tire profit de la folie des
fous », aurait-il dit volontiers, s’il n’eat été trop
jeune pour traduire ses instincts en maximes.
Mais, dés l'instant ou les agissements des fous
menacaient la sécurité des sages, Jean-Louis se
croyait le devoir de leur opposer une vigoureuse
résistance. Si encore il avait vu clair ! Le malheur
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voulait qu’il errat en pleine forét d’ombre. Or, pour
un étre de sa trempe, est-il rien de plus irritant que
de marcher a l’aventure, avec la perspective
d’endosser la responsabilité de fautes commises
par d’autres, qui manquent de confiance et dédai-
gnent vos conseils ?

« Ah ! que ne suis-je I’ainé ! » soupira-t-il.

Un coup frappé a sa porte lui fit aussitot replon-
ger le nez dans son dictionnaire avec un air maus-
sade. Comme il ne répondait pas, Mahaut entra,
s’arréta un instant, debout derriére sa chaise. Elle
portait une robe noire de I’hiver précédent et, dans
cette sévére gaine de deuil, semblait amincie, palie
et soucieuse. Ses yeux étaient cernés ; une expres-
sion inquiéte attristait jusqu’a son sourire. Elle at-
tendit un peu ; puis, voyant que Jean-Louis, sans
paraitre remarquer sa présence, cherchait avec ar-
deur un mot commencant par b, elle I’'interpella :

— N’as-tu pas encore fini ta version ?

— Comment le pourrais-je, si ’'on m’interrompt
a tout instant ?

— Voila deux heures que tu es monté ! A présent
il faut laisser tes cahiers et t’habiller un peu, Jean-
Louis.
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— Pourquoi faire ? grogna-t-il.

— Tu sais bien. M. Forvel va venir tout a I’heure
avec M™es Alder visiter le chateau. Je tiens a ce
que tu sois présentable.

— Tu peux le leur montrer sans moi.

Elle hésita. Une ombre de lassitude passa sur
son visage. Si jeune qu’il fit, pensait-elle, Jean-
Louis aurait pu lui éviter d’insister sur ce point.

— Je préfére que tu sois avec nous.

— Alors tu te dispenseras de me faire une scéne
si j’ai encore une mauvaise place en latin. Puisque
c’est toi et tes amis —il souligna le mot- qui
m’empéchez de travailler.

— Tu ne sais pas ce que tu dis !

Il ne répondit rien et, toujours rogue, rassembla
ses cahiers sur la table. Mahaut cependant ne se
retirait point ; elle contemplait, au niveau de la fe-
nétre, un sapin dénudé qui se balancait dans le
vent.

— Est-ce vrai, demanda son frére, que M. Ulric
est fiancé a M"¢ Alder ?

Elle inclina la téte en signe d’assentiment.
— Ah !... Pourquoi ne nous ’a-t-il pas dit ?
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— Je le savais...

Jean-Louis la fixa de ses percants yeux bleus ou
s’allumait une lueur de courroux.

Incapable de supporter ce regard, elle se rappro-
cha de la fenétre, mit son front contre les vitres. La
Sourre mugissait au fond de la ravine avec une joie
méchante. Que ce paysage était donc triste, triste a
la mort !

— A propos, fit Jean-Louis, sans daigner expli-
quer la liaison de ses idées, le facteur a-t-il passé ?

— Il y a longtemps.

— Et c’est demain dimanche ! plus de courrier
jusqu’a lundi. Quel chien de pays !

— Tu attends donc une lettre importante ? fit-
elle, en s’efforcant de sourire.

— Cela me regarde. Mais tu sais, Mahaut, je
commence a en avoir assez de ce trou de sau-
vages !

— Ou veux-tu que nous allions ?

— Ailleurs, n’importe ou, excepté ici. Moi, du
moins, car toi, tu as sans doute des raisons pour
t’y plaire.
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Elle tressaillit, peureusement, comme s’il lui et
fait mal. Elle eut envie de le prier, de lui dire:
« Sois bon, cher petit, ne m’accable pas. Tu es ma
fidéle affection, ce que j’ai de plus cher, mon frére,
oh | que je trouve auprés de toi une consolation a
ma peine ! » Mais elle se tut et se contenta de
tourner vers lui son visage indiciblement las.

Le cruel enfant poursuivit :

— Quoique, tout de méme, je ne te comprenne
guére. En tout cas, moi, je ne veux pas moisir ici.
Tu m’as forcé a retourner au collége de Chauvi-
gny : j’y vais ; mais plus pour longtemps, je t’as-
sure.

— Nous ne pouvons pas laisser grand-pére.

— Ah! grand-pére ! parlons-en ! Pour ce que tu
t’occupes de lui et pour ce qu’il tient a nous !

Jean-Louis conclut d’un geste tranchant.
— Tout ¢a, c’est trop béte !
Et il versa I’eau du broc dans sa cuvette.

Mahaut le quitta, le cceur plus meurtri, descendit
a sa chambre, ou elle se mit dans ’embrasure de la
fenétre. Jean-Louis avait raison : c’était trop béte.
Mais elle se sentait abandonnée, sans énergie, sans
force de réaction. Son amour, son grand amour, la
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lumiére joyeuse de sa vie, qu’en faisait-elle ? Et Ul-
ric? Si elle cessait de souffrir pour elle-méme,
c’était pour s’apitoyer sur le chagrin de I’étre cher
dont la douleur lui faisait plus de mal encore que la
sienne propre. Qu’il semblait las aussi, avec
I’étirement fiévreux de ses traits, ses yeux battus
qui trahissaient ses insomnies ! Pourquoi ne par-
lait-il pas ? Pourquoi n’avait-il pas ce courage, lui,
I’homme ; lui, qui aurait di étre vaillant et de bon
secours, lui qui, étant lié, avait seul a se libérer ?
Quand enfin la parole serait dite, elle respirerait
comme au sortir d’'un mauvais réve ; mais pour-
quoi tarder autant a lui en abréger I’horreur ?
Pourquoi lui imposer cette cruelle dissimulation ?
Ne comprenait-il point que chaque jour, chaque
heure de délai augmentait les difficultés, les dan-
gers ?

Elle se dressa, incapable de rester en place,
plongea comme Jean-Louis son visage et ses
mains dans 1’eau froide, puis elle revint a la fe-
nétre, surveiller la route, éternelle obsession.

A Tentrée du village, a I’endroit ou cessent les
bordures de sapins, elle vit, en péalissant, appa-
raitre un couple, Ulric et Renée, qui s’avancaient
vers le chiteau, a pas lents, comme jadis elle et lui.
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Lors méme qu’elle se savait aimée, une atroce ja-
lousie lui laboura le cceur. Elle rassasia sa douleur
de cette vue, élargissant la plaie, envenimant le
mal. Puis, lorsqu’ils eurent passé sous la porte en
ogive, elle descendit sur la terrasse les recevoir.

M!e Alder, en I'apercevant, devanca son compa-
gnon pour courir a elle :

— Maman ne peut pas venir. Elle craint de se fa-
tiguer ; mais elle m’a chargée de tous ses regrets.
Vous voyez qu’elle m’a confiée a M. Forvel.

La fiancée se tenait entre Mahaut et Ulric,
fraiche et souriante, d’'une grace indéniable dans sa
petite taille. Elle avait des allures d’enfant heu-
reuse ; de légéres boucles noires ombrageaient son
front limpide, son visage a I’ovale plein et ses can-
dides yeux noirs. Trés élégante, changeant de robe
jusqu’a trois fois par jour, ce qui émerveillait et
scandalisait les bonnes femmes de Valsombreux,
elle portait, cet aprés-midi-la, un costume de drap
marron dont la doublure de soie bruissait a chaque
pas; a sa ceinture pendait une trousse de menus
objets d’or, qu’elle agitait du bout des doigts, né-
gligemment. On devinait le plaisir qu’elle éprou-
vait a se parer au soin avec lequel se combinaient
tous les détails de sa toilette.
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L’abord des deux jeunes filles fut plein de cour-
toisie. Prévenue par Ulric, Renée avait fait a Ma-
haut, dés le premier jour, un gracieux accueil,
sympathisant, aprés tout ce qu’il lui en avait ra-
conté, a sa position anormale. Elle ne se doutait de
rien.

Mahaut, de son c6té, ayant pris sur elle de re-
composer son visage, s’acquitta une fois de plus,
avec une sérénité apparente, de son réle de cicé-
rone. Elle et Ulric n’avaient échangé que quelques
mots de salutation. Pourtant, comme ils montaient
a trois ’escalier principal, il ne put se défendre, en
la voyant si péle, de lui demander des nouvelles de
sa santé. Elle répondit, avec ce sourire sans spon-
tanéité qu’il ne lui connaissait que depuis peu de
jours :

— Je me suis enrhumée ; le vent d’automne est
traitre.

— Aussi moi, fit Renée, suis-je chaudement ha-
billée. Ulric voulait que je prisse encore ma ja-
quette ; mais il aurait eu I’embarras de la porter.

— C’est votre meére qui est frileuse pour vous,
dit-il.
— Oh ! mais vous aussi, avouez !
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Elle s’arréta, le regarda avec coquetterie, en sou-
riant.

Il répondit, la bouche crispée :
— Sans doute.

— Cette grande salle-la est I’ancienne salle des
fétes, dit Mahaut, en ouvrant la porte.

— Oh'! je la trouve lugubre ! Qu’a-t-on fait des
meubles ? Quelle vue splendide !

Elle courut aux fenétres, monta sur la banquette,
s’extasia.

Restés une seconde seuls en arriére, leurs re-
gards se croisérent, rapides.

— Vous souffrez ?
— Non pas.
— Ne dites pas non ! Et moi, si vous saviez !...

— Ulric, appela Renée sans détourner la téte,
venez donc !

Tressaillant comme un coupable pris en faute, le
jeune homme obéit. Il fallait faire a sa fiancée les
honneurs de Valsombreux. L’exubérance de Renée
la poussait a interroger sur tout. Assise sur l’en-
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tablement de la fenétre, alors qu’il se tenait de-
bout, elle penchait a tout instant son front vers le
sien, le frolant de ses petites boucles noires. Ma-
haut demeurait a I’écart, le visage impassible, le
cceur en butte a toutes ses révoltes déchainées.
Elle revivait avec une acuité terrible les phases de
cette radieuse matinée de printemps, ou était né
leur amour audacieux. C’était dans cette méme
salle, inondée de joyeux rayons : la lumiére, le ciel
bleu, ’air frais, la senteur des bois entraient par les
fenétres ; c’était en un moment pareil que leurs
yeux, trahissant leur vouloir, avaient échangé un
inconscient aveu. Depuis lors, que d’étapes fran-
chies dans la route du bonheur vers la douleur!
Comme il arrive souvent dans les grands déchire-
ments, un détail puéril arréta son souvenir, rivant
son regard sur le bord gris de la fenétre ; elle re-
voyait une tache ensoleillée ou avait lui la bague
d’Ulric. Que dans ce petit cercle d’or, qu’il ne por-
tait plus, pat tenir le symbole de tant de souf-
frances ! Elle souriait en elle-méme de pitié,
comme elle reconnaissait, trop tard, le juste che-
min. Au lieu de lui 6ter du doigt cet anneau d’or,
n’aurait-elle pas da détacher la chaine morale, dé-
lier le coeur ? Faux scrupules, mensongére délica-
tesse, derriére lesquels ils avaient abrité leur lache-
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té d’agir. Lache, tel était le mot dont Mahaut fla-
gellait durement sa conduite, leur conduite : ni dé-
loyale, ni injuste, mais lache. Il n’y avait que ce
mot pour exprimer leur faiblesse, qu’ils décoraient
encore du nom de générosité ! Elle oubliait leurs
entretiens, pleins d’angoisse, ou ils avaient délibé-
ré sur le parti a prendre ; elle ne trouvait plus dans
la santé de M™¢ Alder une excuse a leurs ater-
moiements ; elle ne se disait pas que sa pauvreté
avait mis et mettrait toujours un sceau orgueilleux
sur ses lévres. Au vent de sa passion fuyaient tous
ses remords. En cet instant, elle redevenait la créa-
ture d’instinct, qui aime et qui s’insurge, que tout
étre social porte en soi, la créature de proie, fille
de cet apre sol et de ces tenaces paysans, ses an-
cétres, préte a marcher, comme son pére, colite
que cotlte, contre tous, par-dessus tout, a son but !

Et le joug de I’habitude était si fort que, boule-
versée par cet orage, elle continuait néanmoins a
répondre aimablement au babil de Renée. Celle-ci
se faisait raconter par Ulric des épisodes de I’his-
toire de Valsombreux ; et il était en train de lui dé-
crire, d’aprés un livre de chroniques appartenant a
Mahaut, les fétes populaires dont chaque nouveau
seigneur avait coutume de saluer son avénement.
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— Que j’aurais voulu vivre en ce temps-la ! Vous
représentez-vous, Ulric, combien ce serait exquis,
au lieu de se conter des choses passées du haut de
cette fenétre d’avoir été acteur et spectatrice ?
Moi, avec une longue robe a traine et une aumo-
niére pendant & ma ceinture, et vous..., vous je
suppose, avec une cotte de mailles et des souliers
a la poulaine ?

— Vous oubliez qu’en ce temps-la, dit-il d’un ton
de plaisanterie, en regardant Mahaut comme pour
I'intéresser a la conversation, j’eusse été un de vos
plus humbles vassaux, confondu dans la populace
a vos pieds.

Elle lui jeta un coup d’ceil rapide, avec ce jeu des
paupiéres dont elle aimait la coquetterie et parut
un peu déconcertée, génée peut-étre par la pré-
sence de Mahaut; mais elle reprit d’'une voix
tendre :

— Qu’importe ? Dans ce temps-la, j’'imagine,
mon privilége eiit été de faire tout ce qui me plai-
sait. Je vous aurais... comment disait-on ?... af-
franchi ?

Ulric fut embarrassé pour répondre, sentant pe-
ser sur lui le regard ironique de Mahaut. Il crut se
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tirer de difficulté en détournant leur attention a
toutes deux.

— Voyez, dit-il a Renée, ces quelques pierres qui
affleurent encore dans le pré, a la lisiére du bois ; il
y avait la-bas, autrefois, une maison, ou, a pro-
prement parler, une masure. Il parait qu’elle a été
détruite par un incendie. Mais c’est 14 que naquit
mon grand-pére. Ses parents étaient de bien
pauvres gens : l'un bilicheron, 'autre dentelliére,
selon la coutume des femmes de ces montagnes ;
I'un et l'autre se tuérent a la tache. Grand-papa
m’a souvent dépeint leur chaumiére, si fruste que
vous ne pourriez vous en faire une idée! et ses
jeux au bord du torrent. Ce fut miracle si, plus
d’une fois, il ne se noya pas ! On n’avait guére le
temps de le surveiller. Un jour, il vit briller entre
deux pierres quelque chose de rond et de blanc.
Bien que I’eau fiit assez profonde en cet endroit, il
y courut et rapporta en triomphe a sa mére un bel
écu d’argent tout neuf. Sans doute quelque voya-
geur, en passant sur le pont de la Sourre, ’avait
laissé tomber de sa bourse. Je renonce a vous dire
la joie de la famille. Le pére déclara solennelle-
ment que, cet argent étant un don du ciel, il fallait
se garder d’y toucher pour les besoins ordinaires
de la vie ; d’ailleurs il appartenait au petit. Donc,
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apres avoir cherché la plus stire cachette, on le mit
dans un pot de terre, sur le rayon de la cheminée.
Défense fut faite & ’enfant d’y grimper. Le di-
manche, quand il avait été sage, on lui prétait un
moment sa piéce, dont on discutait, autour de la
table, I’emploi le plus judicieux. On finissait tou-
jours par conclure qu’on aurait tort de se décider a
la 1égére et que le temps porterait conseil jusqu’au
dimanche suivant. Cet écu resta bien dix mois
dans son pot de terre ; un beau dimanche, quand
on voulut I’y reprendre, on ne I’y trouva plus. Il
avait été volé probablement par un colporteur
qu’'on ne revit jamais a Valsombreux aprés ce vi-
lain coup. Grand-papa pleura amérement; car,
avec son écu, il perdait la lampe merveilleuse qui
lui éclairait le pays des trésors chimériques.

— Pauvre petit! s’écria Renée. Que n’ai-je été
la! Je la lui aurais rendue, sa piéce ; je lui en au-
rais rendu dix !

Sous le ton badin de la riposte, Mahaut percut
une condescendance qui l’irrita.

Oui, en effet, que n’avaient-ils tous vécu au
temps ancien ! Ulric et elle auraient été parmi les
petits villageois, libres de s’aimer a leur guise, sous
les yeux de la demoiselle. Une folle colére s’amas-
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sait en elle, d’autant plus vive qu’elle en sentait
toute I'impuissance et 'injustice. Que venait faire
entre eux cette étrangére ? Pourquoi étaler devant
elle d’humbles souvenirs familiaux qu’elle ne pou-
vait comprendre ? Mahaut en accusait Ulric.
N’étaient-ils pas de méme race, de méme caste ?
IIs avaient 'un et ’autre dans le sol de Valsom-
breux les mémes racines profondes, tels deux reje-
tons du méme arbre, qui auraient poussé a dis-
tance et fini par entrelacer leurs feuillages, riches
de séve. Ainsi s’étaient-ils rejoints, aprés s’étre dé-
veloppés séparément dans le méme sens, par la
cime. De quel droit la plante aliéne, jetée entre eux
par un caprice du vent, aurait-elle désuni leurs ra-
mures ?

« Jamais, songeait Mahaut avec passion, elle ne
saura ’aimer comme je ’aime. Elle croit lui faire
une grace en I’épousant. Oh! quelle fut la pensée
de son pére, de son pére dont il garde la mémoire
bénie, en rivant cette chaine a sa vie ? »

Frappé soudain par la péaleur, I’air tragique de la
jeune fille, Forvel proposa de monter aux étages
supérieurs, et la visite continua, douloureux péle-
rinage pour Mahaut, qui y retrouvait a chaque pas
des souvenirs de son amour. Et il fallait causer,
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sourire ; il fallait rassurer Renée, qui poussa de pe-
tits cris d’épouvante en apercevant le gouffre de la
Sourre et s’accrocha au bras d’Ulric pour regarder
en bas. Jean-Louis, qui marchait derriére eux,
haussa les épaules de pitié. En redescendant de la
tourelle, ils passérent devant la chambre de Ma-
haut ; comme Ulric, Renée s’arréta pour deman-
der :

— Ou va-t-on par cette porte-la ?

— C’est celle d’'une chambre qu’on ne visite pas,
répondit Mahaut.

Cette fois, son frére eut le tact de ne pas la dé-
mentir.

Puis ils s’engagérent dans le noir escalier qui dé-
roule sa spirale jusque dans les cachots. Jean-
Louis se glissa en avant, frottant une allumette-
bougie pour éclairer Renée, tandis qu’Ulric et Ma-
haut, qui connaissaient le chemin, fermaient la
procession. Profitant d’une seconde ou la saillie du
mur tournant les isolait au-dessus des deux autres,
le jeune homme dit d’une voix basse et précipitée :

— Mahaut, on va vous inviter a diner. Acceptez.
I1 faut que je vous parle. Je vous reconduirai.
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A travers I’obscurité, elle put voir ses yeux bril-
ler et le geste qu’il esquissa pour lui prendre la
main. Mais déja ils avaient atteint le bas de la spi-
rale, et Jean-Louis, élevant son lumignon a la hau-
teur d’un énorme verrou, découvrait une porte de
chéne, percée d’un guichet cadenassé.

Peu a peu, s’accoutumant a cette nuit, ils distin-
guérent I’entrée d’un couloir aux murs suintants ou
s’enfoncaient trois autres portes; au bout, un
gouffre d’ombre, béant, impénétrable, marquait
I'orifice du souterrain qui, passant sous le village,
avait une issue dans la campagne.

— Le souterrain, autrefois, communiquait avec
I’église et la maison des chanoines, se mit tout a
coup a débiter Jean-Louis d’un ton rapide et chan-
tant. Et, du temps des luttes religieuses, le fameux
réformateur Farel fut prisonnier quelques heures
dans le cachot que voila. Mais le bon peuple vint
en armes le réclamer ; ce que voyant, dame Guil-
lemette de Valsombreux, bien que fervente catho-
lique, crut prudent de lui ouvrir les portes.
Quelques années plus tard, la religion réformée
s’établit dans la seigneurie. Dame Guillemette en
fut si navrée qu’elle quitta le chiteau et se retira
dans un autre domaine...
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Tout a coup, soit malice, soit étourderie, il laissa
s’éteindre son allumette et, pendant un instant, ils
furent plongés dans de complétes ténébres. Renée
jeta un cri ; Mahaut eut une sensation brusque de
peur physique ; instinctivement, elle étendit les
mains, cherchant a s’appuyer ; mais une intuition
tout aussi rapide lui fit deviner que Renée se
cramponnait a Ulric. Son impression d’abandon fut
affreuse. Jean-Louis, ayant rallumé, contempla
d’un air moqueur les trois visages qui, dans l’at-
mosphére épaisse ou rougeoyait la petite flamme,
devenaient d’une paleur funébre.

— Voila, dit-il, en introduisant dans la serrure la
plus proche une clé rouillée. Je vous demande bien
pardon ; je ne I’ai pas fait exprés. N’entrez pas, si
vous avez peur des rats. Et je vous avertis que, si
vous voulez vous promener dans le souterrain, je
n’en suis pas. Il y a des éboulements.

Mais Renée, bien que ces paroles ne s’adressas-
sent a personne en particulier, s’écria qu’elle n’en
avait nulle envie et, se ressaisissant du bras
d’Ulric, elle I’entraina au plus vite dans I’escalier.

Revenue a la lumiére du jour, elle plaisanta de sa
terreur, s’apitoya sur le sort des prisonniers, puis,
ayant consulté a la dérobée la montre enchéssée
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dans son bracelet, elle dit a Ulric qu’il était I’heure
de rentrer, que sa meére les attendait. En prenant
congé, elle remercia gentiment Mahaut et I'invita a
diner pour le soir. L’intention de la jeune fille avait
été de refuser ; elle s’y sentait d’autant plus dispo-
sée que le sans-géne de Renée et de sa mére, qui
considéraient la maison d’Ulric comme la leur,
’avait déja maintes fois vivement blessée. Etait-il
donc a ce point leur chose, leur esclave ?...

Pourquoi accepta-t-elle cette invitation, qui lui
était odieuse ?...

— A tout a l’heure, dit Renée. Maman sera
charmeée.

Adossée au tronc d’un tilleul, Mahaut les regarda
s’éloigner, pressés 'un contre ’autre, car il pleu-
vait des gouttes fines, et force avait été a Ulric
d’ouvrir leur unique parapluie sur la téte de sa
fiancée.

Une poignante douleur s’enfon¢ca dans sa poi-
trine, comme si une main d’acier, avec une lenteur
calculée et savante, lui avait tordu le cceur. Elle ne
savait pas que la jalousie piit faire autant de mal.
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Ulric, n’ayant pas de salon organisé, avait mis a
la disposition de ses hétes sa belle salle & manger
aux panneaux sculptés et au poéle de la Renais-
sance. Quelques-uns de ces bibelots dont les
femmes élégantes s’entourent, méme en voyage,
introduisirent dans cette vaste piéce lambrissée un
cachet moderne, d’une note tout a fait imprévue,
et achevérent de la rendre habitable, selon le gott
de Renée. Ce soir-1a, en effet, elle avait un aspect
attirant, chaudement hospitalier, avec ses volets
fermés, ses gerbes de feuillages roux et de
branches de sorbier aux graines écarlates, jaillis-
sant de grosses potiches paysannes, sa table
blanche égayée par une faience a sujets rustiques.
Le long du poéle, M™¢ Alder, trés frileuse, avait fait
placer une chaise-longue d’osier et un guéridon
qu’encombraient ses ouvrages commencés, des
revues, des livres nouveaux. Renée s’était aussi ar-
rangé un coin aupreés d’elle avec un vieux fauteuil
original volé a la cuisine de M™¢ Blanchard. Et voi-
la, déclaraient ces dames, une installation provi-
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soire, qui, avec ’adjonction d’'une lampe voilée de
dentelles, donnait tout a fait I’'illusion du chez soi.

M™¢ Alder laissait reposer ses mains a c6té d’une
pelote de laine blanche, piquée en croix de deux
aiguilles d’ivoire. En dépit d’un certain air dolent,
sur ses lévres flottait un sourire heureux, ce sourire
des gens trés aimés, trés choyés, qui se sentent
I’objet d’une constante sollicitude. Atteinte d’une
maladie de coeur, que marquaient des crises assez
graves, sans qu’on st dire jusqu’a quel point sa
vie se trouvait en danger, elle croyait pourtant que
la mort pouvait la surprendre d’un instant a I’autre,
et souvent, d’'un geste devenu habituel, portait a sa
poitrine des mains maigres et pales, pour qui leurs
bagues gemmées semblaient un poids trop lourd.
Elle avait un teint transparent, aux tons jaunis,
dont on pouvait aussi bien attribuer la délicatesse
a ’excessive finesse de sa peau qu’a la fragilité de
sa santé. Ses yeux noirs, aux paupiéres bistrées,
ses mouvements alanguis, la couverture qui lui re-
couvrait les jambes jusqu’aux genoux, complé-
taient sa physionomie d’invalide.

Vis-a-vis de sa mére, Renée, deux petits pieds
chaussés de souliers vernis croisés devant elle,
parcourait une revue; Ulric, entre les deux
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femmes, feignait de s’absorber dans la lecture d’un
catalogue d’instruments aratoires... Sa pensée
était a Mahaut. Le souvenir de la jeune fille, si dou-
loureuse et si changée, le poursuivait comme un
criant reproche. Il n’y avait pas eu un moment,
dans cette torturante journée, ou il n’efit été sur le
point de lui crier: « Venez, j’abandonne tout,
pourvu que vous consentiez a me suivre. Je suis a
vous, vous étes mienne. » Vaines paroles, qu’il sa-
vait que sa bouche n’aurait pas prononcées ! bri-
lant désir, qu’il savait ne pouvoir arracher de son
cceur ! Depuis dix jours, depuis la perte de leur li-
berté, il n’avait pas passé entre eux un mot qui puit
faire présumer un changement dans leurs inten-
tions, et pourtant ils souffraient cruellement, d’'une
souffrance qui s’imprimait déja en traits indé-
niables sur leurs visages palis, tourmentés par
I'idée fixe, presque hagards. Car les paroles qu’on
ne dit pas, les larmes qu’on refoule, les supplica-
tions que l'on tait, les terreurs que ’on cache, les
silences de glace, tout ce que 'on céle sous une
pierre, fait des ravages bien plus profonds qu’une
lave bouillonnante qui s’écoule. Comment cette si-
tuation se dénouerait-elle ? Ulric n’admettait pas
qu’il pGt perdre Mahaut ; d’autre part, en présence
des deux confiantes créatures qui avaient foi en sa
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parole, il ne voyait plus d’issue. Dans ce dilemme,
renonc¢ant a trouver une solution par lui-méme, il
se reposait sur Mahaut, dont la volonté ferme tra-
cerait le chemin. Or une des circonstances les plus
déprimantes en l’état actuel de leurs relations,
c’était de ne plus communiquer librement ; et,
dans les rares instants ou ils auraient pu étre seuls,
la jeune fille se dérobait. Il ne s’expliquait plus ou
tremblait d’interpréter sa conduite. Ainsi il fut han-
té tout a coup par la crainte que, ce soir-1a, elle ne
vint pas. Comment alors faire renaitre la chance de
lui parler, de ’arracher a ce mutisme angoissant et
farouche ?

— Ulric, demanda Renée, qu’y a-t-il dans ce ca-
talogue qui vous donne un air si tragique ? Vous
fait-on des prix de voleurs ? Venez vers moi.

Les bras arrondis, les deux mains jointes der-
riére la téte, elle lui adressait un appel souriant.

« Pourquoi ne peut-elle rien comprendre ? »
songea-t-il, au désespoir, en se levant. Il y avait
des moments ou il la détestait.

Comme il se rapprochait d’elle pour lui obéir et
lui disait un mot gentil sur ’arrangement de ses
cheveux, un coup de sonnette le fit tressaillir.

— Voici M"® Dionée, dit-il.
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Son impulsion fut trop vive : quittant Renée, il
courut a la porte.

Une rapide poignée de main, ou ils sentirent
frémir tout leur amour, tomber leurs doutes, et
Mahaut se trouva entre M™° Alder et Renée, qui
s’empressaient pour la recevoir, trés cordiales. La
jeune fille leur plaisait, et leur grande sociabilité
leur faisait considérer comme une aubaine la ren-
contre d’une personne comme elle dans la solitude
de Valsombreux. Que Forvel, livré & ses propres
ressources pendant cinqg mois, se fiit épris de la
séduisante créature que le hasard avait si roma-
nesquement placée sur son chemin, M™¢ Alder et
sa fille n’en eurent pas méme le soupcon. Leur
quiétude était absolue ; trés sincérement, il arriva a
Ulric de souhaiter qu’on ft moins sar de lui : cer-
taines méfiances lui auraient facilité la voie.

Mahaut, d’'un coup d’ceil rapide, remarqua les
changements introduits dans la salle sévére, ou
elle n’était entrée que deux ou trois fois et ou sa
présence avait été ressentie comme un si grand
honneur ! Qu’il lui paraissait bizarre d’étre accueil-
lie chez Ulric par une autre que lui ; car, tout natu-
rellement, M™¢ Alder avait pris les rénes de ce mé-
nage de garcon. Pourtant ce fut sans révolte
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qu’elle s’assit dans le fauteuil que lui cédait Renée.
Les événements des jours derniers semblaient
I’avoir matée, en émoussant ses forces pour la
lutte. Lasse de trop de pleurs et de trop d’anxiété,
elle se laissait aller & une détente passagére, flot-
tant dans une sorte d’inconscience, s’abandonnant
méme peu a peu a une subtile sensation de plaisir.
Aprés avoir été si longtemps privée de I’at-
mosphére de bien-étre ou s’épanouissait sa vie
d’autrefois, elle éprouvait de la douceur, plus
qu’elle ne se le fiit imaginé, a s’associer de nou-
veau a ses pareils, a participer a une causerie en-
jouée autour d’une table bien servie. De rouges
feuillages d’automne, piqués de baies noires, or-
naient la nappe ; I’argenterie était brillante ; I’eau
et le vin étincelaient dans le cristal des carafes. Par
courtoisie pour leur héte, ou coquetterie envers
Ulric, peut-étre aussi par simple habitude mon-
daine, les deux femmes s’étaient parées : la blouse
de soie rose de Renée, la robe scintillante de jais
de sa mére achevaient, aux yeux de Mahaut, de
donner a leur réunion un aimable air de féte.
M™¢ Alder, dont la langueur, peut-étre plus appa-
rente que réelle, prétait a ses maniéres un trés
grand charme, s’adressa plusieurs fois avec bonté
a la jeune fille. Et, dans son désarroi moral, celle-ci
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subissait la séduction de cette voix presque mater-
nelle, aux accents caressants, que le moindre
soup¢on pouvait changer en ceux d’une inimitié
implacable. Des sentiments divers se reflétaient
sur le visage d’Ulric : il aimait a sentir Mahaut ap-
préciée ; son imagination édifiait déja des combi-
naisons heureuses ; en méme temps, il avait honte
de leur duplicité. Mais il était dit que la joie ne de-
vait que sillonner leur peine, bréve comme un
éclair.

— Vous ne pouvez considérer votre vie a Val-
sombreux comme définitive, disait M™¢ Alder a
Mahaut, comme, aprés le diner, ils s’étaient de
nouveau groupés autour du poéle, devant le guéri-
don ou Renée faisait le thé. N’avez-vous pas des
projets d’avenir ?

Des projets ? Oui, certes. Mais lesquels avouer ?
Ceux d’hier ?... Ceux de jadis, dans lesquels elle
mettait sa foi, et qu’elle voyait soudain se lever de
I’oubli, inutiles et décolorés ?...

— J’en ai beaucoup, mais ils sont vagues, sou-
vent contradictoires, répondit-elle.

— Hors de Valsombreux ?
— Pour la plupart.
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— Si nous pouvions vous servir en quelque ma-
niére, nous en serions heureuses, meére et moi, dit
gracieusement Renée.

Mahaut tressaillit ; Ulric aussi; ils échangérent
un regard apeuré ; et, cette fois encore, ne trouveé-
rent de refuge que dans le silence. Nette et lucide,
la vie, telle qu’elle aurait pu étre, fulgura aux yeux
de Mahaut Dionée, illuminant sa nuit. Elle eut une
vision de force et de beauté, de travail, de noble
indépendance, de joie sereine, de tout ce qui pour-
rait encore lui appartenir si elle secouait ses
chaines ; I'amour valait-il un pareil sacrifice ?
Lourdement, le voile de ténébres retomba.

— Vous n’avez pas renoncé a vous marier, je
suppose ? reprit M™¢ Alder, avec un demi-sourire.
Excusez-moi si je semble indiscréte, c’est par inté-
rét pour vous...

Renée, aussitét, d’'un geste furtif, posa la main
sur le bras d’Ulric.

Mahaut répondit :
— Non, sans doute...

Et s’étonna que I’étranglement de sa voix ne la
trahit pas.
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« Jolie, ambitieuse, sans appui, sans fortune :
elle aura de la peine ! » songea M™¢ Alder.

— Vous auriez bien tort, dit-elle a haute voix.
Mais, ma chére enfant, pour se marier, si char-
mante que l'on soit, encore faut-il rencontrer
quelqu’un. Je ne vois pas ici, a Valsombreux...

— Oh ! maman ! interrompit Renée, tu vas dire
des choses raisonnables. Je hais les choses raison-
nables. Moi, je prétends, comme les Anglais, que,
I’heure venue, « on rencontre son sort ». Ce n’est
certes pas en allant dans le monde qu’a quinze
ans, I met my fate.

— Etes-vous sfire qu’on ne se trompe jamais ?
demanda Mahaut.
— La preuve !

Avec une vivacité de petite fille, Renée courut
derriére la chaise d’Ulric, lui jeta un bras autour
des épaules, lui attira la téte contre sa poitrine.

I n’y avait aucune joie méchante dans son
triomphe, aucune intention perfide dans le mur-
mure de reproche indulgent avec lequel M™¢ Alder
accueillit cette boutade :

— Renée, Renée, comment te tiens-tu ?
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Et pourtant, eussent-elles eu I’ame gonflée de
venin, elles n’auraient pas pu broyer d’une fagon
plus cruelle, entre leurs petites mains chargées de
bagues, ces deux coeurs déchirés et saignants.

Simulant une bouderie, Renée revint s’asseoir
sur un tabouret aux pieds de sa mére, le plus loin
possible de son fiancé. D’un geste affectueux,
M™¢ Alder appuya la main sur ses boucles
soyeuses. Alors Mahaut baissa le front, les yeux
détournés, refoulant des larmes prétes a jaillir. Le
sentiment d’une monstrueuse injustice commise
envers elle, sans qu’elle pat en accuser personne,
Ioppressait jusqu’a la souffrance physique. Elle
était la victime, choisie par le hasard, et ce cri de
protestation, si profondément humain et si vain,
montait de son cceur, renversant I’équilibre de sa
factice résignation : « Pourquoi moi ? pourquoi moi
plutét qu’une autre ? Pourquoi moi, plutét que
cette autre ? Qu’a-t-elle donc fait pour mériter
d’étre si heureuse ? Quel crime expié-je pour que
je sois, moi, condamnée ? Vraiment, s’il y a une
justice au ciel ou sur la terre, quelle est-elle ? Qui
influence ses aveugles décrets 7... » Elle songea
avec amertume a ce que, par comparaison, elle
appelait son bonheur d’autrefois. Triste bonheur !
toujours menacé, toujours chancelant, abreuvé de
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soucis, nourri d’attentes creuses, toujours prés de
sombrer dans les extraordinaires affaires de son
pére, hanté par les souvenirs de la misére de
Londres, de l’'inhospitaliére maison de Zurich.
Quelle différence avec ’existence ouatée de Renée
Alder, ’atmosphére de sécurité, de tendresse, de
gaieté, d’insouciance ou s’était épanouie I’enfant
de luxe, a I’abri des intempéries ! Ah ! rien ne de-
vait la toucher, celle-la ! Les fleurs de sa couronne
de joie lui appartenaient toutes, méme celles que,
trop chargée, elle laissait glisser a ses pieds.
Qu’importait a ce cceur heureux que ce fit Ulric
Forvel ou un autre ? Il y en avait dix plus riches,
mieux nés, vers lesquels on aurait pu tout aussi
bien incliner sa préférence capricieuse. Et il fallait
que ce fit justement lui!... Sans doute, en raison
de la loi qui veut que I’on donne a celui qui a, que
I’on prenne a celui qui n’a pas... Soit ! mais celui
qui a dut commencer par prendre...

Elle eut une pensée de folle révolte : réclamer
impérieusement ses droits, ou mendier sa part
avec des sanglots. Un éclair dur passa dans ses
yeux bleus. Brusquement, elle regarda Ulric, vit
son effroi de ce qu’elle allait dire et, par pitié pour
lui, se tut...
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M™¢ Alder avait assez de tact pour s’apercevoir
que le sujet entamé tout a I’heure déplaisait a la
jeune fille ; elle eut l'intuition d’un amour contra-
rié, sur lequel elle se réserva d’interroger Ulric, qui
la connaissait mieux. En attendant, elle se mit a
causer peinture.

Le moment arriva ou Mahaut crut enfin pouvoir
se retirer. Elle se leva, prétextant la route déserte
et, ployant un peu en arriére sa haute et fine taille,
se laissa poser par Renée une mante sur les
épaules.

— Vous ne pouvez pas rentrer seule, dit
M™¢ Alder.

Elle eut de nouveau ce sourire discret, voilé
d’ironie.

— J’y suis habituée. D’ailleurs, il le faut bien : je
n’ai personne. Mon frére est trop jeune ; j’évite de

le faire veiller; il doit étre prét le matin a six
heures a cause du collége.

— Ulric vous accompagnera, dit Renée ; n’est-ce
pas, cher ?

Il fit un signe d’assentiment et sortit chercher
son pardessus, car la soirée était fraiche.
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— Votre frére m’amuse énormément, dit
M!e Alder. Quel drdle de petit bonhomme ! L’autre
jour je l’ai rencontré devant la scierie, les mains
dans ses poches, faisant le matamore et racontant
a M. Blanchard que, chez son tuteur, a Java, on
scie des baobabs de 30 métres de circonférence !
Puis il eut I’amabilité de m’offrir de porter jusqu’a
la Maladrerie un paquet assez volumineux dont je
m’étais chargée au village.

— Et que vous a-t-il dit encore ? demanda Ma-
haut, curieuse. Il cause volontiers.

— En effet, il a bavardé comme une jeune pie. Il
m’a confié, entre autres, qu’il ne comptait plus res-
ter bien longtemps a Valsombreux, car, dés qu’il
aurait recu certaine lettre de son tuteur... mais il
n’a pas été trés explicite a ce sujet. Et puis il m’a
parlé de vous...

Elle adressa a Mahaut un sourire hésitant,
comme si elle n’était pas trés sire de bien faire en
disant ce qu’elle allait dire.

— Votre frére est trés fier de vous. Il doit vous
aimer beaucoup. Il parait que vous seriez mar-
quise, si vous ’aviez voulu.

Que cela ressemblait a son frére ! Hableur incor-
rigible ! Dans le besoin de se grandir aux yeux des
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autres, il finissait par prendre pour des réalités ses
imaginations les plus échevelées. Mahaut se rappe-
la le vieux marquis de San Remo, qui se retournait
dans la rue pour la voir passer, parce qu’il la trou-
vait jolie. De 14 & béatir un roman qui flattait son
énorme vanité, il n’y avait qu’'un pas pour Jean-
Louis. Quel écho une déception de sa sceur
n’éveillerait-elle pas dans son dme d’enfant ambi-
tieux ! Elle trembla. Rien qu’a cause de lui, pour ne
pas affaiblir ce lien d’une qualité si fragile qu’elle
évitait de I’exposer au moindre choc, il aurait fallu
étre forte, Jean-Louis n’étant pas de ceux qui, de-
vant une défaite, s’apitoient : il n’aurait plutét que
mépris.

— Revenez encore, n’est-ce pas ? dit Renée, en
accompagnant la jeune fille sur le seuil. Et vous,
cher, ne rentrez pas trop tard.

— Il est déja tard. Pour ne pas vous déranger, je
préfére vous souhaiter tout de suite le bonsoir.

— Comme il vous plaira.

Ses yeux malicieux scintillérent. Comprendrait-
il 7 Il feignit de ne pas comprendre et lui secoua la
main a I’anglaise.

— Bonsoir, Renée.
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Puis il se trouva seul avec Mahaut sur la route
amie, et, libres, ils s’enfoncérent dans la nuit.

Pendant les premiéres minutes, ils ne se dirent
rien, dominés par la joie tumultueuse d’étre de
nouveau ensemble. Ils regardérent le paysage fa-
milier, comme s’ils le voyaient pour la premiére
fois. Le ciel, lavé par la pluie de la journée, restait
obscur, semé de fréles étoiles sans réverbération.
Les sapins, au bord du chemin, projetaient une
ombre épaisse, et du ruisseau, caché sous les
herbes, s’élevait une buée humide. Seules, les
cimes extrémes des montagnes retenaient quelque
clarté ; des arbres s’y profilaient, en dentelures de
velours, déchirées, de temps a autre, par des coups
de vent.

Ils dépassérent les batiments silencieux de la
scierie. Les longues piles de planches, rangées aux
deux c6tés du hangar, épandaient une terne blan-
cheur. D’instinct, ils pressérent le pas, comme s’ils
craignaient d’étre apercus. Obéissaient-ils a
quelque ordre secret ? leur voie semblait chaque
jour davantage s’éloigner de la lumiére. Dans sa
détresse, Mahaut avait pris le bras d’Ulric ; leur
double silhouette glissait comme un large fantéme,
le long des prés nocturnes.
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— Mahaut, demanda-t-il enfin, pouvez-vous en-
core croire en moi ?

Elle répondit :
— Je vous aime ; j’ai confiance en votre amour.

Sa voix était calme ; mais sa main trembla. Il
devina tout ce qu’il y avait de douleur dans cette
foi déterminée a ne pas plier.

— Ah ! s’écria-t-il, avec un élan de cette sensibi-
lité aigué qui le caractérisait, existe-t-il une torture
pareille ? Faire souffrir ce qu’on aime plus que sa
vie ? Car je donnerais ma vie, toute ma vie, pour
assurer le bonheur de la votre.

— Moi, répondit-elle, je vous ai déja voué la
mienne. Dans l’adversité et dans la joie, nous
sommes unis. Voici la premiére épreuve, Ulric...
Sans doute, celle qui nous échoit doit toujours
sembler la plus dure !...

Elle se tut, comme pour rassembler ses forces, et
reprit frémissante :

— J’étouffe dans I’atmosphére de mensonge qui
peu a peu s’est formée autour de nous. Chacune de
mes paroles est un mensonge. Le mensonge entre
jusque dans mes pensées. Je me débats dans de
I'ignominie. Je suis courbée sous un joug d’ab-
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jection. Il me semble que je n’oserai plus jamais
redresser le front. Je ne suis plus moi. Je ne vois
plus avec mes yeux ; car souvent je ne vous recon-
nais méme plus. Et vous mon pauvre aimé, vous
mentez aussi, vous mentez comme moi : si c’est
pour moi, la honte de votre mensonge accroit en-
core la mienne ; si ¢’est pour moi, mon amour vous
dégrade et vous avilit. A force de mentir aux
autres, nous en viendrons a nous mentir a nous-
mémes. Ne cherchez-vous jamais un double sens a
ce que je vous dis ?... O mon ami, mon cher ami,
je vous en supplie, mettez fin a cette horrible équi-
voque !

La voix coupée par I’émotion et par la marche,
défaillant presque, elle dut s’arréter, et, se séparant
d’Ulric, s’appuyer d’'une main contre un mur.

— Pourquoi n’ai-je pas parlé a temps ? dit-il.
Pourquoi I’ai-je laissée venir ? A présent..., a pré-
sent..., il faut que vous le sachiez, Mahaut! elle
m’aime !

Baissant la téte, il évitait de la regarder. Comme
elle ne répondait pas, immobile dans sa pose incer-
taine, il poursuivit :

— Je ne le savais pas, je vous le jure. Jusqu’a
ces derniers jours, je ne le savais pas. Je croyais
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qu’elle m’acceptait comme elle en eiit accepté un
autre, dont la position, la fortune, le caractére au-
raient convenu a sa mére. Eh bien, je me trom-
pais : elle m’aime !

— Vous croyez ?

Surpris par I’dpreté, 'ironie de cette voix chan-
gée, presque rauque, il balbutia :

— Elle me I’a dit... Sa mére me ’a répété...

— Et ne vous l'avait-elle pas déja dit ? Avez-
vous été fiancé six ans sans qu’on vous les dise,
ces trois mots d’un usage si facile ?... A quoi dis-
tinguez-vous qu’'on en fait un emploi sincére au-
jourd’hui ?...

— Raillez, vous en avez le droit, dit-il ameére-
ment.

— Elle vous aime, soit ! Mais vous ?...

— Oh! moi! vous savez bien que c’est vous,
vous seule !... Mahaut, dites-moi que vous n’en
doutez pas !

Ce cri si vibrant, si douloureux, les jeta aux bras
I’un de l’autre. Leurs lévres se chercheérent, leurs
larmes se mélérent, et la jeune fille murmura a tra-
vers un sanglot :
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— Oh ! que je suis heureuse l... Je craignais!...
J’étais jalouse !...

Il faut que je rentre, ajouta-t-elle soudain, car ils
arrivaient devant le chateau.

Sur le mur d’enceinte, leurs deux formes se dé-
tachaient, visibles du village ou brillaient encore
deux ou trois lumiéres, comme des regards inquisi-
teurs.

— Mais nous ne nous sommes rien dit ! s’écria
Forvel. Venez jusqu’aux gorges, Mahaut! Venez,
insista-t-il, d’un ton presque impérieux. Qui sait
quand nous nous retrouverons seuls ?

Elle obéit. Rasant le mur d’enceinte, ainsi que
des voleurs, fuyant sur le pont de la Sourre, ils
s’enfoncérent dans le sein de la montagne. Confu-
sément, Mahaut songeait aux anciens chevaliers,
guettant leur proie dans ’ombre complice ; aux
malheureux passants, rampant dans les brous-
sailles pour échapper au terrible péage ; puis aussi
aux filles et aux garcons du village, dont les rires,
par les beaux soirs clairs, s’étouffaient a I’abri des
rochers; et son front s’empourpra de honte.
Comme Agar a travers le désert, son amour humi-
lié errait a travers la nuit.

- 183 -



La Sourre, a leur c6té, dansait le sabbat des sor-
ciéres. Au premier coude du défilé, elle apparut
dans une trouée des sapins, écartés comme les
deux pans d’un rideau. Le long des parois de gra-
nit, roulaient et s’écrasaient de minces filets d’eau,
accourus de la haute forét, qui se réunissaient en
gerbe et s’effondraient a grand bruit dans le tor-
rent. Vis-a-vis de cette cascade, —but de prome-
nade pour les dimanches — un banc s’adossait au
rocher. Ulric et Mahaut s’y assirent, hors d’atteinte
des éclaboussures glacées. Ils se sentaient déja
plus calmes, le coeur apaisé par la marche, par la
fraicheur de la nuit.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, je parle-
rai.

Prompte a percevoir les nuances, elle discerna
dans ces paroles plus de crainte et de résignation
que d’élan, et froissée, doutant déja de lui, répli-
qua :

— Mais qu’attendez-vous donc pour le faire ?
Il avoua, péniblement, sa faiblesse.

— Si vous saviez comme c’est difficile !... Je I’ai
compris dés le premier jour... Ah ! pourquoi n’ai-je
pas écrit ... M™° Alder est malade, on lui défend
les émotions... Elle a peur de mourir ; elle redoute
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au-dessus de tout de laisser sa fille seule au
monde, — car Renée est un étre faible, qui ne sau-
rait vivre sans appui ; — en somme, ce mariage est
maintenant le grand intérét de sa vie; elle y
compte absolument. Elle n’a pas méme l'idée que
je puisse songer a me soustraire a des engage-
ments dont les obligations de ma famille envers la
sienne font, pour moi, une affaire d’honneur... Et
puis, il y a... il y a ce sentiment de Renée que
j’ignorais hier...

— Oh ! murmura Mahaut, d’une voix sourde, et
moi, est-ce que je ne vous aime donc pas ?

— Elle aussi... Seulement, je ne le savais pas, et,
je vous l’avoue, j’ai été bouleversé. Il y avait une
tendresse inconnue dans ses yeux, sa voix trem-
blait ; elle attendait de moi un mot qui ne vint pas.
Pouvais-je davantage prononcer celui qui aurait
brisé ces deux fréles créatures ? Elles sont mes
hotes. Comment leur porter ce coup brutal, dans
ma maison, ou elles sont venues avec confiance,
ou je les avais appelées ?7... Comment les chasser
de chez moi ?...

Mahaut restait muette, le front dans ses mains,
les coudes pressés sur ses genoux, cachant son vi-
sage. Quelle douleur que cet amour qui fléchissait
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ainsi! quelle humiliation! quel effondrement de
sonréve l...

— Mais comprenez donc que ce serait une la-
cheté | s’écria-t-il, avec désespoir. Il y a des choses
qu'un honnéte homme ne peut pas faire!... Ce
n’est pas ma parole seule qui est engagée. Mon
pére, a son lit de mort, I’a ratifiée pour moi...

— Votre pére n’avait pas le droit d’engager votre
parole. Vous en étes le seul maitre. Vous étes seul
juge de vos devoirs... et de votre cceur.

— Mon ccoeur ! vous savez qui le posséde. Mais
mon devoir ? J’y ai manqué en vous aimant avant
de reprendre ma liberté ; j’y ai manqué en reculant
I’explication nécessaire ; j’'y manque encore en
prolongeant 1I’équivoque... Mon devoir, je ne le
vois plus !... Je sais qui j’aime, je sais ce que je dé-
sire, je ne sais pas ce qu’il faut faire.

— Et pourtant, dit-elle, qui jugera, sinon votre
conscience ?

— Ma conscience, je I’ai perdue... Prétez-moi la
votre, Mahaut... Je jure de lui obéir.

En ce moment, elle eut l'intuition trés nette
qu’elle pouvait étre la volonté, qu’il obéirait ;
qu’elle était maitresse de leur destinée.
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— Descendez au fond de votre conscience, répé-
ta-t-il, et dites-moi ce que vous y voyez.

Loyalement, tout au fond de sa conscience, —
comme a travers une eau troublée a la surface,
mais limpide dans les profondeurs que ne souillent
plus les impuretés du mensonge, — elle vit que leur
faute était d’avoir dissimulé, attendu, menti. Elle
vit aussi que chaque instant aggravait cette faute
initiale et que, s’ils pouvaient encore lui échapper
aujourd’hui, demain, peut-étre, ils ne le pourraient
plus. Elle vit cela et vit aussi que sa puissance sur
Ulric demeurait absolue, qu’il dépendait d’elle de
I’arracher a une voie ou elle savait qu’il ne trouve-
rait ni le bonheur, ni la dignité, ni la paix, d’en finir
avec le mensonge, d’ouvrir a leur amour un avenir
triomphant. Elle vit cela, et sa bouche resta close,
car d’autres paroles bourdonnaient a son oreille et
tremblaient sur ses lévres :

« Je suis pauvre, d’humble famille, sans avenir :
ils sont riches, elle et lui, de tout ce que je n’ai pas.
Qu’il juge, qu’il décide ! Moi, ma fierté, c’est de me
taire. »

Et, se tournant vers son ami dont I’attitude tra-
hissait ’anxieuse expectative, elle lui dit, trés dou-
cement :
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— Cher Ulric, je ne puis pas vous conseiller.
C’est a vous de vous prononcer. Faites pour le
mieux : je suis passive.

Puis, avec un effort pour rester confiante et
tendre, elle appuya la téte sur son épaule. Mais un
bruit léger dans la futaie les sépara brusquement.
Quelqu’un rédait dans leurs entours. On les avait
donc suivis, épiés ? Mahaut, instinctivement, pen-
sa a M. Chevalin. Leurs yeux fouillérent la nuit ; ils
écoutérent, rigides, préts a tout. Peut-étre n’était-
ce qu'une béte? le frolement des pas sur les
feuilles était a peine perceptible ; mais une voix
humaine chantonna dans le silence :

« O mes blanches fleurs, étes-vous fanées ?
O mes pales fleurs que m’avait données
Mon doux fiancé ! »

C’était M"¢ de Bellelance, qui se promenait aussi
dans les gorges. Ils poussérent presque un cri de
joie a la reconnaitre, tant leur terreur avait été
vive ; mais elle ne s’en émut nullement. S’ap-
prochant d’eux, d’un air de mystére, elle mit un
doigt sur ses lévres :
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— Chut ! il ne faut pas que le bourreau le sache.
Je vais chercher du thym pour nourrir mes
abeilles.

Un instant debout devant eux, elle divagua,
douce et souriante. Puis elle conclut tout a coup :

— Il faut que j’aille encore cueillir des roseaux
au bord du lac.

Elle s’éloigna, rapide, par la route descendante,
comme si elle craignait qu’ils ne voulussent la re-
tenir.

— Quand elle se proméne ainsi la nuit, dit Ma-
haut, en la suivant d’un regard apitoyé, c’est
qu’elle ne peut dormir. De sombres imaginations la
hantent ; elle sort alors pour que ’air les chasse.

Ils se sentaient loin I'un de l’autre, presque
étrangers ; tristement, ils reprirent la route du cha-
teau.
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VI

Aprés trois semaines de séjour, les hotes d’Ulric
parlérent de quitter la Maladrerie. M™¢ Alder avait
pris froid : pas assez malade pour inquiéter sa fille,
elle passait néanmoins la majeure partie de son
temps étendue sur sa chaise-longue au milieu de
I’amoncellement soyeux des coussins et des
couvre-pieds, pale, languissante, élégante, un livre
ou un ouvrage facile aux mains. Son abord était
plein de mansuétude. Mahaut se disait parfois que,
si ce n’elit été la mére de Renée, elle aurait aimé a
I’avoir pour amie. Mais, quand M™¢ Alder, de sa
voix douce, racontait quelque anecdote du passé
de ses enfants, comme elle les appelait, le coeur de
la jeune fille se serrait. Elle reconnaissait la folie de
ses désirs : il n’y avait point de place pour elle
dans cette maternelle affection; les déshérités
n’ont droit qu’aux miettes qui tombent de la table,
et encore faut-il qu’ils s’arrétent humblement sur le
seuil. Pendant les derniers beaux jours, elle fit aus-
si quelques courses avec Ulric et Renée, en réalité,
chaperonnant sa rivale, car M™° Alder tenait aux
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convenances. Mahaut avait a un tel point perdu le
sentiment de sa dignité qu’elle trouvait du plaisir a
ces promenades, qui la rapprochaient d’Ulric.
Puisqu’ils ne pouvaient plus se voir, comme autre-
fois, que sur chacune de leurs actions pesait une
contrainte, au moins avait-elle la consolation de sa
présence, d’entendre le son de sa voix, de contem-
pler son cher visage soucieux, qui s’éclairait tou-
jours en lui parlant, comme s’il attendait d’elle la
solution d’un angoissant probléme, et de le récon-
forter par une sympathie silencieuse, la seule
chose en leur pouvoir, leurs yeux, leurs bouches
étant désormais condamnées au mensonge perpé-
tuel. Triste consolation ! Qui aurait osé lui prédire
qu’elle s’en serait jamais contentée !... S’il est vrai
que les paysages aient des ames, ceux a travers
lesquels ils passaient devaient s’affliger avec eux.
Toujours a I’affat de la minute favorable, ils échan-
geaient quelques mots a voix basse, jamais ceux
qu’ils auraient voulu dire, et se taisaient soudain,
peureux comme des malfaiteurs, quand ils se
croyaient remarqués, eux qui s’étaient aimés li-
brement et le front si haut ! De grandes ondes de
révolte agitaient Mahaut ; tout a coup, sans raison
apparente, elle s’enfermait dans un mutisme taci-
turne, ou bien elle palissait, ses yeux devenaient
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durs ; sur ses lévres oscillaient les paroles venge-
resses, lourdes de conséquences. Et, chaque fois,
elle trompait ’appréhension d’Ulric par un sourire
de lassitude ou un propos insignifiant. Il I’adorait a
ces moments-la, ou il comprenait qu’elle se domi-
nait par amour pour lui.

Pourtant, que n’avait-elle le courage de s’élever
au-dessus de cette dangereuse faiblesse, de com-
battre ’orgueil qui I’empéchait de rien demander
pour elle-méme ? Tantét elle s’applaudissait de ses
renoncements, tantot, au souvenir de tel incident,
d’ou aurait pu jaillir une explication, elle maudis-
sait sa propre lacheté, qui resserrait comme a plai-
sir, se disait-elle ensuite ameérement, les anneaux
de leur chaine. Plus elle réprimait ses révoltes, plus
s’émoussaient ses forces pour la lutte ; a chaque
nouvel atermoiement, elle se sentait plus désar-
mée, plus asservie.

Un jour, pour se ménager un instant de liberté
avec son ami, elle eut I’adresse de décider Jean-
Louis a se joindre a une promenade. C’était un di-
manche matin, déja froid. Tandis que la montagne
vivait dans le soleil, Chauvigny et le lac s’im-
mergeaient dans un brouillard laiteux, phénoméne
assez fréquent a cette altitude. M"® Alder, désirant
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jouir de ce contraste, nouveau pour elle, on la
conduisit au débouché de la vallée, vers un point
d’ou ’on apercevait la ville, au fond d’un large pa-
norama.

Leur route, traversant la forét au-dessus des
gorges, courait entre les talus bordés de gazon
brunissant et se couvrait déja d’un tapis de feuilles
dorées. A droite, sous un voile de broussailles, la
Sourre, cette folle toujours ivre de vitesse, bondis-
sait sous le fouet du vent. Car il faisait beaucoup
de vent : le chapeau de Renée se déplacait ; rieuse,
elle s’arrétait alors pour le fixer, donnant a Jean-
Louis son bouquet a tenir. C’était une de ses ma-
nies de citadine d’arracher, au début d’une prome-
nade, toutes les plantes qui lui plaisaient, puis de
s’en fatiguer et de s’en débarrasser au retour. Elle
se plaignait qu’on ne I’aidat point dans sa récolte.
Ce jeu-la amusait Jean-Louis, flatté qu’une jeune
fille si distinguée daignéat se servir de lui. Pour af-
firmer sa cranerie, il risquait a tout instant de se
rompre le cou. Plus empressé et plus souple
qu’'Ulric, il n’y avait pas de fleur sur la pente du
précipice qui lui parit dangereuse a cueillir. Ma-
haut s’abstenait de manifester sa désapprobation ;
mais elle souffrait de voir le sot enfant s’aventurer
sur un terrain perfide pour satisfaire aux fantaisies
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de Renée, qui le dédaignerait, la promenade finie.
« Si jeune, il a déja la vanité d’'un homme, son-
geait-elle. Il sait que j’ai peur pour lui, et cela attise
son zéle. » Puis elle se rassurait en se disant que
son frére avait ’agilité d’un chat.

Cependant, grace au concours qu’il leur prétait
inconsciemment, elle marchait a co6té d’Ulric. La
route décrivait tant de lacets qu’ils s’y trouvaient
comme seuls, et le vent dispersait leurs paroles.
Une vive émotion contractait leurs traits ; les mots
arrivaient, saccadés, sur leurs lévres. Un petit
vieux endimanché qui se rendait a Valsombreux, le
cou raidi par son haut col de toile, croisa leur
chemin et les salua d’abord en souriant, puis chan-
gea d’expression, stupéfait de lire une telle an-
goisse sur leurs deux jeunes visages.

— Avez-vous remarqué, disait Ulric d’'une voix
oppressée, combien WM™ Alder tousse depuis
quelques jours ?

— Oui, Valsombreux est trop froid pour elle. Ce
vent va nous amener de la pluie. Elle devrait re-
tourner a Bordeaux.

— Mais vous... car vous comprenez que je ne
puis me dispenser de les accompagner...

— J’attendrai, dit-elle. — Je vous aime.
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Il1 voulut lui presser la main. Elle la retira d’un
geste d’effroi.

— Si vous m’aimez, faites quelque chose.
N’importe quoi ! Je suis préte a tout. Cette torture
n’aura donc pas de fin ?

— Ah ! si elle n’était pas malade ! murmura-t-il.

Tout a coup la forét cessa. De grandes prairies a
sa base recouvraient un plateau montueux, coupé
de routes et d’avenues de noyers. Au dela, tout
s’enfoncait dans un dense brouillard blanc.

— Que c’est curieux ! s’écria Renée en prenant a
deux mains le bras d’Ulric. On ne voit rien. Ou est
le lac ? Ou sont les Alpes ? Ou est Chauvigny ?

— Nous allons tacher de vous les montrer.

Jean-Louis, avec des exclamations de bonheur,
se précipitait a quatre pattes dans I’herbe mouillée,
ou il apercevait des noix. Il les débarrassait de leur
écale pourrie, les écrasait entre deux pierres plates
et les présentait a Renée. Il négligeait sa sceur. Ul-
ric en ouvrit une pour elle avec son couteau. Puis
Jean-Louis, qui savait tout, les conduisit a un coin
abrité par le rideau de la forét, ou des troncs
équarris pouvaient servir de siéges.
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Les quatre jeunes gens, assis en plein soleil, sous
un ciel bleu et tendre, tournaient le dos a la ligne
boisée qui, décrivant une large courbe, se perdait a
ses deux extrémités dans une mer de brouillards.
Rien qu’une immensité blanche, laiteuse, opaque,
ou les fleches d’or s’émoussaient comme dans de
I’ouate. Une lutte active se livrait entre ’astre et
cette masse de vapeurs. Pendant un instant, on put
la croire immobile, invaincue, puis une fine buée
se leva de la surface et des bords, découvrant des
bandes d’herbe et de nouveaux noyers, dont les
feuilles humides luisaient comme de ’argent. Der-
riére un rideau de gaze se dessinérent des toits,
des facades, les sept ou huit maisons d’un ha-
meau ; puis la grand’route reparut, descendant
vers la ville ; soudain, du c6té opposé, sur les con-
fins de ’horizon, deux ou trois cimes des Alpes
pointérent, aériennes et légéres. Dés lors, la désa-
grégation du brouillard fut rapide. Eclairci, évapo-
ré, transpercé, flagellé par le vent, il fuyait, rapide,
déchirant ses voiles aux aspérités des rochers ; le
lac brilla au dessous, montrant d’étroites raies de
saphir toutes moirées de soleil ; Chauvigny, sur la
rive, laissa deviner ses toits noirs, groupe encore
confus, quoique son vieux chéiteau, bati sur un ro-
cher, émergeét déja dans la libre lumiére. La belle
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chaine des montagnes rattachait un a un ses an-
neaux ; des pics blancs jaillissaient dans 1’azur, en-
core barrés a mi-hauteur par une ligne flocon-
neuse.

— Nous sommes arrivés juste a temps, dit Ulric.

Mahaut, a qui il s’adressait, ne répondit pas, re-
prise par un de ses accés de noire mélancolie. Elle
regardait un carré de neige fraiche tombée sur une
sommité du Jura, une neige qui ne fondrait plus,
malgré le tiéde soleil, et songeait a I’hiver immi-
nent. L’hiver a la montagne, blanc, silencieux, soli-
taire ; quel serait-il pour elle ?...

— Comme c’est amusant, dit Renée, de planer
au-dessus des nuages ! A propos des nuages, je ne
vous ai pas raconté, Ulric, que votre extraordinaire
protégée, M de Bellelance, est passée hier devant
la maison. En voila une qui est toujours dans les
nuages, pauvre fille !

— S’est-elle arrétée ? demanda Mahaut, soudain
distraite de sa réverie.

M!e de Bellelance avait pris I’habitude d’entrer
quelquefois a la Maladrerie, ou on la recevait bien.
Pourvu qu’on n’etit pas désappointé son attente !
La jeune fille en aurait été peinée.
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— Arrétée ? Oh! non! A quoi pensez-vous ? Je
crois, par exemple, qu’elle en avait envie, car elle
s’est appuyée un instant a la grille du jardin. Moi,
j’ai couru fermer la porte de la maison : j’avais
peur. On ne devrait pas la laisser sortir.

— Pourquoi ? Elle n’a jamais fait de mal a per-
sonne.

— Vous le dites ; mais on ne sait pas. En tout
cas, elle m’impressionne d’une facon désagréable.
J’évite de la rencontrer.

— Mauvais systéme ! Il faudrait, au contraire,
vous habituer a la rencontrer sans frayeur.

Renée leva des yeux étonnés :

— Pourquoi, si cela m’est désagréable ?... Mais
comment a-t-elle perdu la raison, M!¢ de Bel-
lelance ?

Comme Mahaut se taisait, avec un peu d’obsti-
nation, ce fut Ulric qui répondit :

— A la suite d’une peine de cceur...
— Oh ! racontez !

— C’est que je ne sais pas exactement... Au
fond, je n’ai jamais bien su. M'®¢ Mahaut pourra
peut-étre vous renseigner...
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Dans sa joie curieuse, Renée frappa ses paumes
I’'une contre I’autre.

— Je vous en prie, mademoiselle Mahaut! Je
n’aime rien autant que ces histoires tragiques.

— Je ne sais pas si celle-ci contient assez
d’éléments tragiques pour vous satisfaire, répliqua
Mahaut, de ce ton ironique, frélant 'impertinence,
qu’elle prenait quelquefois pour répondre a
M!e Alder. Toute jeune, M!e de Bellelance s’est
éprise d’'un homme que les circonstances ne lui
permirent pas d’épouser. Il y eut scandale ; elle
s’enfuit avec lui ; mais on la ramena. J’ignore de
quelle nature était I’obstacle. Peut-étre n’y eut-il
simplement entre elle et son bonheur que la volon-
té tyrannique de son pére, le baron de Bellelance,
qui passait pour un homme trés dur. Elle ne voulut
pas renoncer ; elle n’eut pas non plus le courage
d’aller jusqu’au bout de sa révolte. D’ailleurs,
comment ’aurait-elle pu ? Elle vivait dans un mi-
lieu ou la rébellion semblait impossible : ce n’était
pas une dme trempée comme celle de sa vaillante
aieule, Philiberte de Valsombreux : elle n’était que
douceur et tendresse. Je veux croire que le sacri-
fice fut trop lourd a ce cceur passionné et que ce ne
fut pas tout a fait sans motif que, pour couvrir le
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scandale, on la fit enfermer comme folle. Quoi qu’il
en soit, elle I’est bien aujourd’hui ; 'implacabilité
des siens et l'indifférence du monde ont achevé
I’ceuvre de destruction que la nature aurait peut-
étre hésité a accomplir.

— L’effroyable lacheté de cet homme, dit Forvel,
de celui qui a laissé commettre une pareille abo-
mination en son nom ! Comment n’a-t-il rien tenté
pour la sauver ?

— Nous ne savons pas. Peut-étre a-t-il essayé...

— Ou aurait-il eu besoin qu’on le secondit, in-
terjeta Renée. Moi, je trouve cette malheureuse
déplorablement faible. Ce n’est pas moi qu’on fe-
rait renoncer ainsi a ’homme que j’aime !

— Pourtant, il y a quelquefois des obstacles, in-
sinua Mahaut.

— Oh ! quels obstacles ? Il n’y en a point devant
I’amour. On les vainc !

— Vous, peut-étre... — Mahaut cachait mal son
énervement. — Mais tout le monde n’a pas votre
force de caractére, et vous admettrez que, devant
certains obstacles, la plus forte volonté reste im-
puissante.

- 200 -



— Moi d’abord, dit Jean-Louis, de son ton de
rodomontade, je voudrais bien voir qu’'on m’em-
péchit d’épouser la femme qui me plait !

Renée apostropha ’enfant, dont les velléités de
flirt ’amusaient.

— Et comment sera-t-elle, la femme qui vous
plaira ? brune ou blonde, monsieur Jean-Louis ?

Jean-Louis fit claquer ses doigts avec une se-
reine indifférence.

— Oh! moi, vous savez, une femme ou une
autre, c’est ca qui m’est égal! Ce que je voulais
dire, c’est qu’en cela comme en autre chose je
n’entends pas qu’on me contrarie.

— Bravo ! fit Renée, en riant un peu fort. Quel
malheur que I’amie de votre sceur ne se soit pas
éprise d’'un homme énergique comme vous !... ou
comme Ulric, ajouta-t-elle en se tournant vers son
fiancé.

Celui-ci sourit vaguement, sans répondre. Pour-
tant il ne put se défendre de montrer un peu
d’irritation, comme Renée insistait :

— N’est-ce pas, cher ?
— Jusqu’a présent, ma chére amie, je n’ai pas eu
I’occasion de faire preuve de beaucoup d’énergie.
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— S’il le fallait, vous en auriez ?
Il haussa les épaules.
— Moins, peut-étre, qu’il ne serait a souhaiter !

Renée n’avait pas 'intelligence d’amour ; son in-
tuition la servait souvent en sens contraire ; aussi
reprit-elle sur le méme ton :

— Moi, je suis siire que vous en auriez. Ainsi, ce
n’est pas nous qui nous lasserions séparer! Oh!
nous avons eu notre part de difficultés, nous aussi !

— Tiens ! fit Mahaut, je ne m’en serais pas dou-
tée !

Elle était pale, un sourire ironique frémissait aux
coins de sa bouche ; il devait se passer dans son
ame irrésignée tout un drame de passion jalouse.
Ce fut encore un de ces moments ou Forvel la vit,
violente et amoureuse, préte a revendiquer ses
droits. Cette fois-ci, il ne trembla point. Au con-
traire, il I’en eat bénie, heureux d’étre acculé a la
nécessité d’agir, de sortir, cotlite que cofite, de
cette situation ou le ridicule se joignait a I'odieux.
Malheureusement, elle ne le comprit pas et plia
une fois de plus sous la peur affreuse d’étre désa-
vouee.
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— C’est pourtant vrai, continuait Renée. Ma
mere a exigé que j’attende ma vingt et uniéme an-
née : elle me trouvait trop jeune. Elle ne voulait
méme pas que je considérasse mon engagement
comme définitif, dans la crainte que, si le hasard
m’avait fait rencontrer quelqu’un...

Il 'interrompit, un peu trop vivement :

— Croyez-vous que je vous aurais sommée de
tenir votre parole, dans le cas ou vous auriez aimé
un autre homme ? Vous avez toujours été libre,
Renée. Votre mére le sait bien.

Elle inclina la téte.
— Je n’ai pas abusé de ma liberté...

— Non, sans doute, reprit Mahaut, d’'une voix
oppressée qui voulait étre plaisante ; mais, permet-
tez-moi de vous dire que vous avez été d’une ter-
rible imprudence !... Pendant tout le temps de ces
fiancailles... conditionnelles, M. Forvel aurait pu
disposer de son cceur.

— Une telle chose ne serait pas arrivée : j’ai foi
en Ulric.

— Votre engagement ne liait donc que lui ?
— Lui et moi. Aussi vous voyez que nous I’avons
tenu, malgré le temps et la distance.
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— Et si ’'un de vous ’avait rompu ?
— L’autre aurait le droit de le mépriser.

Ulric devint soudain trés pale ; Mahaut poursui-
vit, les yeux ardents, en se penchant vers elle :

— Des mots ! des mots ! Vous parlez en enfant
qui ignore. Pourriez-vous vous donner a lui en
ayant de I’amour pour un autre ? Voudriez-vous le
garder de force, si son coeur vous était infidéle ?

— Mais il ne ’est pas, riposta la jeune fille offus-
quée. Un honnéte homme n’a qu’une parole. Je
vous le répéte, je mépriserais mon fiancé si je le
croyais capable de parjure. Je sais bien que c’est
impossible.

Il aurait fallu qu’elle fat aveugle et sans ame
pour ne pas remarquer enfin ’expression hagarde
de ces deux visages, tendus vers le sien, qui
s’étaient décomposés presque ensemble a I’ouie de
ses légeres et cruelles paroles. Ses regards, per-
plexes, allérent de 1'un a l'autre, scrutant leurs
physionomies, comme pour en déchiffrer I’énigme.
Un doute troubla-t-il sa quiétude ? Ulric et Mahaut
n’en furent jamais tout a fait stirs. D’'un geste plus
affirmatif qu’elle n’en avait coutume, elle posa sa
main sur le bras d’Ulric et dit d’'une voix un peu re-
froidie :
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— N’ai-je pas raison, mon ami ? D’ailleurs, aprés
des fiancailles de six ans, si I’'un de nous avait le
mauvais gotit de se dédire, ce ne serait plus une
rupture, mais un divorce! Or un divorce, dans
notre monde !...

— Dites donc, vous autres, cria Jean-Louis, qui,
s’ennuyant, avait imaginé, pour se distraire, de se
jucher sur une barriére au bas du pré, si vous
comptez déjeuner aujourd’hui, ce serait peut-étre
I’heure de rentrer.

Renée se leva aussitot. Elle avait conscience de
s’étre attardée : sa mére devait étre anxieuse.

Le soleil, ayant déchiré les derniéres brumes, il-
luminait la beauté du décor automnal d’une ri-
chesse de couleur si intense qu’il évoquait presque
I'idée d’'un paysage d’Italie ; mais le petit groupe,
sans rien voir du spectacle qu’il était venu admirer,
reprit le chemin de Valsombreux. Le retour fut
maussade. Ulric et Mahaut avaient dans le cceur
un souci trop cuisant pour que rien pit I’en arra-
cher ; sous les jolies boucles de Renée semblait
s’étre logée une pensée mystérieuse et inquiétante,
car elle restait muette, le front plissé ; Jean-Louis
trouvait la société des grandes personnes assom-
mante.
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A quelque distance du village, ils furent rejoints
par un domestique de la Maladrerie, qui les cher-
chait partout avec la facheuse nouvelle que
M™¢ Alder avait eu une syncope. Renée jeta un cri,
et, bien que cet homme s’efforcit de la rassurer en
lui affirmant que la malade ne courait aucun dan-
ger, elle se mit & trembler si fort qu’Ulric dut
I’entourer de son bras pour la soutenir.

Ainsi Mahaut conserva dans ses yeux secs et
brilants la vision du couple qui s’éloignait,
presque enlacé, et du visage de son ami tourné
vers elle avec une expression de remords, d’an-
goisse, de supplication apeurée.

Rentrée dans sa chambre, elle s’affaissa a coté
de son lit, enfouit son visage dans l’oreiller. Dé-
sormais toute lutte devenait inutile ! le malheur
s’abattait sur eux ; rien ne pouvait ’arréter dans
son progrés inexorable. C’était a cette vie fréle et
chancelante qu’il faudrait maintenant sacrifier leur
amour jeune et fort. Elle pensa a Ulric ; elle ne put
supporter le souvenir de ses yeux de détresse ; les
larmes qui n’avaient pas coulé sur elle-méme ruis-
selérent pour lui, impétueuses et désespérées.
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VII

Sitét que les hotes de la Maladrerie I’eurent quit-
tée, Mahaut, courageuse, se jeta a corps perdu
dans une multitude d’occupations, pour s’éter
jusqu’a la possibilité de penser. Elle s’astreignit
surtout a des besognes ménagéres, juste assez ab-
sorbantes pour ne pas laisser son imagination
prendre I’essor, alors qu’elle aurait été incapable
de ’emprisonner dans les pages d’un livre, ou de la
défendre contre les séductions de la musique. Une
fievre d’activité la soutint ; elle continua a faire
beaucoup d’exercices en plein air, de longues
courses rapides par le froid, par la pluie, par le
vent. Pour se donner un but, — car, si elle était par-
tie pour le simple plaisir de marcher, dans des
chemins qui n’aboutissaient pas, comme jadis,
quand elle était heureuse, elle aurait pu penser ! -
pour se donner un but, elle allait a la rencontre de
Jean-Louis, sur la route de Chauvigny ; et, de pré-
férence, par les jours d’orage, ou la bise tordait les
arbres sur les bords du chemin, chassant les
feuilles mortes en tourbillon, elle poussait jusqu’a
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la ville, se repaissant de la vue du lac d’un gris
sombre, sur lequel se levaient de grandes ailes
d’écume, pareilles a un vol bas d’inquiétants oi-
seaux blancs. Elle traversait Chauvigny, ou son
passage excitait la curiosité. Si elle avait su qu’on
I’observait, elle en aurait été bien surprise. Elle
était toujours distraite, I’esprit ailleurs ; pourquoi
les autres, qui la troublaient si peu, se seraient-ils
préoccupés d’elle ? Un jour, pourtant, des paroles
qui frappérent par hasard son oreille la remplirent
d’'une noire épouvante. C’était dans un magasin,
ou elle entrait pour quelques menues emplettes et
ou deux bonnes en tablier la dévisagérent en chu-
chotant :

— Qui est-ce donc, cette demoiselle, qu’on voit
toujours arriver seule du c6té de Valsombreux ?

— C’est... la voix s’abaissa a un murmure, pas si
faible pourtant que Mahaut ne I’entendit — c’est, je
crois, cette personne qui vit seule dans la forét,
M!e de Bellelance, dont on dit...

Ce sot propos fit a la jeune fille un mal horrible.

« Faut-il que j’aie I’air malheureux... ou absent !
pensa-t-elle. Désormais je m’observerai mieux ! »
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Et, nerveusement, elle se mit a causer de la pluie
et du beau temps, comme elle achetait un éche-
veau de soie a la merciére.

Les camarades de Jean-Louis s’étant moqués de
lui parce que sa sceur venait le chercher, il défendit
a Mahaut de I’attendre au collége. Elle se soumit,
se contenta de guetter son retour a l’entrée des
gorges et de ne I’accompagner que dans cette der-
niére partie du trajet. Dans son abandon et dans sa
douleur, elle se cramponnait a I’enfant comme au
seul étre qui pat lui donner l'illusion d’une ten-
dresse dont, plus que jamais, elle faisait tous les
frais. Jean-Louis devenait arrogant. En perdant son
empire sur elle-méme, Mahaut se sentait abaissée
dans I’estime de son frére, car il avait besoin de
craindre ou d’admirer pour aimer. Cet enfant avait
le culte inconscient de la force, le respect immodé-
ré du succés. Sans calcul et sans méchanceté réflé-
chie, simplement en suivant son instinct naturel, il
en arrivait a faire durement expier a Mahaut la dé-
ception qu’elle lui causait. Elle n’avait pas le droit
d’avoir un chagrin qui compromit son frére ; ne
voyait-elle donc pas qu’en se sacrifiant — car Jean-
Louis comprenait d’une fagon obscure que sa sceur
s’était, d’'une maniére ou de ’autre, sacrifiée, — elle
le sacrifiait aussi ? Ses relations personnelles avec
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Forvel, si agréables et si utiles, dépendaient de
celles de Mahaut : il lui en voulait de n’avoir pas su
agir dans le sens de leur intérét. S’il n’y avait eu
que cela! Non seulement il était 1ésé, frustré des
espérances qu’on lui avait fait entrevoir, non seu-
lement elle ne s’occupait plus de lui, mais il lui fal-
lait encore supporter I'impertinence des paysans
qui se vengeaient a leur maniére de ses mépris et
la défendre contre leurs stupides propos !

Jean-Louis, qui acceptait le dogme de la solidari-
té humaine au point de vue du bien commun, se
dérobait naivement devant sa part de la souf-
france. Pourtant, malgré ses furieuses révoltes, il
subissait le contre-coup direct de I’épreuve de Ma-
haut. Elle le devinait, s’en affligeait et n’osait point
I’exhorter a la patience. Il rentrait quelquefois avec
une mine si sombre, un front si chargé d’orage, il
avait une facon si brutale de lui dire : « Laisse-moi
tranquille, je n’ai rien », qu’il lui venait des envies
folles de s’enfuir avec son frére, loin, trés loin, a
I’autre extrémité de la terre, ou personne ne les
connaitrait.

Elle aussi commencait a sentir dans son air une
malveillance sourde qui ’apeurait, I’enveloppait, la
fr6lait comme la menace d’un danger mal défini,
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traduit par l'insolence de certaines paroles, I’in-
quisition de certains regards, longuement posés
sur elle. Ce lui fut d’autant plus pénible que, pen-
dant la premiére année de son séjour a Valsom-
breux, elle avait su, malgré une situation délicate,
se concilier la sympathie. On ne la bldmait pas de
rester a I’écart ; on admettait, a la rigueur, qu’elle
ne pit pas trouver de plaisir & bavarder avec les
ménageéres qui remplissaient leurs seaux a la fon-
taine. Sous cette indulgence de surface, se cachait
une source de jalousie dont elle méconnut les
bouillonnements avertisseurs, car elle ne fit rien
pour l’endiguer. Avec un peu de prudence et
d’hypocrisie, cela aurait été facile. Toute a son
bonheur, toute a son amour, elle eut le tort de
marcher la téte haute, fiére et joyeuse, en ignorant
les autres. Or les autres, surtout dans un village, ne
pardonnent pas ce dédain apparent. On n’osa rien
dire tant qu’Ulric fut 1a ; d’ailleurs savait-on com-
ment tout cela tournerait ?... elle pouvait un jour
prendre de l'influence... Mais, aprés le départ de
Forvel, quand on vit la jeune fille, pale et les yeux
rougis, revenir seule, comme en pélerinage, aux
lieux qui lui rappelaient ses heureux souvenirs,
I’opinion publique se fit tout a coup trés acerbe.
Puisqu’elle souffrait, c’est qu’il y avait quelque
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chose ; et, puisque douloureux, ce devait étre
quelque chose de mauvais. On commenta le
brusque exode des habitants de la Maladrerie avec
une intention désobligeante. Mahaut efit-elle tenu
téte a 'orage et su imposer sa peine, comme elle
avait su imposer son bonheur, on I’aurait peut-étre
respectée ; mais elle traversait une de ces périodes
de découragement ou I’on a le cceur trop profon-
dément meurtri pour songer a se composer une at-
titude et ou tout parait indifférent. Malheur a ceux
qui, dans ces moments-la, n’ont pas auprés d’eux
des étres de tendresse qui s’interposent ! les con-
séquences de leurs défaillances sont incalculables.
Mahaut était seule. Nul ne prit le soin d’étendre
sur sa blessure un voile pieux qui la dissimulat aux
yeux du monde. Elle se trahit et on I’en méprisa.
D’ailleurs, les natures d’exception quel que soit le
milieu dans lequel le sort les a égarées, n’ont pas le
droit d’étre décues : il faut qu’elles se libérent ou
qu’elles succombent. Cette dure condition est le
prix dont se paie toute supériorité.

Mahaut sentit son échec comme un poids lourd,
pendant ce triste hiver ou elle dut rapprendre a
vivre sans Ulric, a Valsombreux. Il y avait une
heure dans la journée qui, selon ce qu’elle appor-
tait, pouvait étre particuliérement douce ou
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cruelle : ’heure du courrier. La poste venait deux
fois par jour a Valsombreux, le matin et le soir, et
c’était celle du matin que la jeune fille guettait
avec tant d’anxiété. Dés huit heures, elle se mettait
a sa fenétre, le regard fixé sur ’entrée des gorges,
la main pressée contre sa poitrine, lorsqu’elle en-
tendait ou croyait entendre le bruit de ferraille de
la diligence, qui servait en méme temps de voiture
postale. Mais ce n’était souvent qu’un attelage de
paysan qui apparaissait au pied du rocher, trottant
I’amble dans la direction du village. Alors, n’y te-
nant plus, elle descendait sur la terrasse, bravant
le froid et, penchée sur le parapet, la téte nue et les
épaules mal protégées contre I’apre vent, elle son-
dait de ses yeux brilants la profondeur de la mon-
tagne, comme si le magnétisme de son vouloir efit
pu faire jaillir de ces entrailles de pierre la lourde
voiture jaune si désirée. Puis, quand enfin, avec un
retard accru par chaque jour d’hiver, elle la voyait
déboucher sur le pont de la Sourre, rudement se-
couée par ses deux gros chevaux au collier frangé
d’épais grelots, une autre variété de tourment re-
prenait. Il fallait attendre. Attendre que la diligence
fat arrivée au relais, qu'on eut dételé, que le co-
cher se fat restauré a ’auberge, que le courrier,
des mains de la receveuse des postes, eflit passé en
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celles du facteur. Personne n’est jamais pressé, a
Valsombreux, et le courrier n’enfiévre nullement
les esprits. Donc le facteur, muni de sa sacoche,
partait en tournée. La diligence, allégée d’une
liasse de papiers, et quelquefois d’un voyageur, re-
passait devant le mur d’enceinte, continuant sa
route vers les autres villages des Encaisses. Ma-
haut savait que la distribution avait commencé. Le
donjon était desservi le dernier. Du temps ou le
pére Jonas I’habitait seul, le facteur ne gravissait
pas dix fois I’an le raidillon pour venir frapper aux
volets de la cuisine. En reconnaissance de la rareté
du fait, la domestique lui offrait un verre de vin
entre les barreaux. Mais, depuis 1’arrivée du frére
et de la sceur, elle ’avait réduit a la portion con-
grue et ne lui donnait plus rien qu’en rechignant.
Bien que Valsombreux fiit de peu d’importance, les
maisons a I’entour étaient espacées, et la tournée,
en général, durait assez longtemps. Quelquefois
méme, le facteur, simple homme, pour économiser
ses jambes, confiait la correspondance des Dionée
a quelque personne qui devait monter au chéateau.
C’est ainsi qu’une lettre d’Ulric, que la jeune fille
attendait dans une agonie de doute et de déses-
poir, lui parvint aprés douze heures de retard,
parce que le cordonnier l’avait oubliée dans sa
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poche. En d’autres temps, Mahaut aurait sévére-
ment admonesté les coupables, et pareil fait ne se
serait jamais renouvelé. Elle n’osa qu’une remon-
trance timide, et le bonhomme n’en continua pas
moins, quand ’occasion s’en présentait, a charger
du courrier « les personnes qui montaient ». Ma-
haut prit le parti d’aller a sa rencontre elle-méme,
surveillant les passants sur le chemin. Mais com-
ment leur demander s’ils avaient une lettre pour
elle ? L’énervement de cette heure la brisait pour
le reste de la journée.

Pourtant Ulric lui écrivait assez réguliérement
des lettres inégales : tant6t longues, tant6t courtes,
tantét sombres et découragées, tantét vibrantes et
pleines d’espoir. Il puisait des forces dans I’amour
de Mahaut, dont la vaillance, disait-il, I’aidait seule
a supporter une situation intolérable. La jeune fille
était fiere de cette louange ; aussi lui dissimulait-
elle avec soin sa tristesse. Il souffrait sans doute
autant qu’elle, mais il avait la vie extérieure pour
se distraire ; elle renfermait tout son chagrin dans
son cceur, et son travail solitaire ne tuait pas
I’ennui de ses journées.

En somme, le méme état de choses se prolon-
geait depuis I’été sans que rien I’elit encore modi-
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fié. Mal guérie de sa bronchite de Valsombreux,
M™¢ Alder traversait une de ces crises cardiaques
qui mettaient sa vie a la merci d’une surprise ou
d’une émotion brusque ; et Renée, tout entiére a sa
meére, ne semblait méme plus se souvenir qu’elle
dit se marier. Cette incertitude achevait d’abattre
les forces d’Ulric : ce n’était pas a lui de rappeler a
la jeune fille ’échéance que, dans son for intérieur,
il repoussait avec effroi ; et le moment était le pire
qu’il pit choisir pour I’explication nette et loyale
dont le devoir s’imposait. Ses lettres reflétaient le
trouble de son esprit : il disait toutes ses hésita-
tions, ses remords, ses angoisses, alors que Ma-
haut, touchée qu’il eiit tant de confiance en elle,
taisait son propre découragement. Sa correspon-
dance avec lui ne fut jamais tout a fait franche ; un
pouvoir insurmontable éloignait de sa plume cer-
taines pensées, les plus intimes, celles peut-étre
qu’il aurait fallu dire et dont I’écho attendait, prét a
vibrer, dans I’ame incertaine d’Ulric. Elle se bor-
nait a le plaindre et a lui répéter mille fois qu’elle
I’aimait. Quand elle descendait au village glisser sa
réponse dans la boite — car elle ne se serait dé-
chargée de ce soin sur personne — on chuchotait en
la voyant : « Voila qu’elle lui écrit encore ! » Et elle
passait, indifférente.
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Pour Jean-Louis, ’heure du courrier était aussi
trés grave. Non pas qu’il reciit beaucoup de
lettres ; mais il y en avait une entre autres qui exci-
tait son impatience ; sa premiére question, en ren-
trant du collége, était souvent celle-ci : « Le facteur
a-t-il apporté quelque chose pour moi ? » Autre-
fois, Mahaut se serait amusée ou peut-étre froissée
de cette préoccupation que lui cachait son petit
fréere. Maintenant, elle n’était guére d’humeur a
s’appesantir sur les enfantillages de Jean-Louis. Un
dimanche matin, cependant, jour de congé, ou elle
était particulierement anxieuse au sujet d’Ulric, le
facteur lui remit une large enveloppe carrée, au
timbre exotique, adressée a M. Jean-Louis Dionée.
Elle venait du tuteur de I’enfant. Que pouvait-il
avoir a lui dire ? Mahaut fut effleurée par le soup-
con que Jean-Louis avait demandé a M. Reynier
quelque chose qu’elle ignorait et que cette lettre
était la réponse. Mais cette pensée ne fit que tra-
verser son esprit, s’engouffrant aussitét dans le
tourbillon des noires inquiétudes qui s’y pourchas-
saient.

— Tiens, dit-elle a Jean-Louis, trop désappoin-
tée pour montrer de la curiosité.
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Il1 lui arracha I’enveloppe, rougit en reconnais-
sant le timbre de Java, et courut s’enfermer dans
sa cellule sous les combles. Une demi-heure plus
tard, il entrait chez sa sceur. Il avait frappé, et,
comme on ne répondait pas, passé la téte par la
porte entr’ouverte. Mahaut était assise prés de la
fenétre, les mains abandonnées sur ses genoux, de
grosses larmes brillant & ses paupiéres. Elle ne
songea pas plus a les essuyer que son frére a lui
demander pourquoi elle pleurait. Il s’avanga vers
elle d’un pas délibéré, un peu pale, un peu ner-
veux, et dit d’une voix vibrante :

— Mahaut, j’ai re¢u une lettre de mon tuteur. Il
m’offre de me prendre dans sa maison de Java et
de m’initier aux affaires. Dés que je serai décidé, il
m’enverra ses instructions pour le voyage...

Il1 ajouta, avec ruse, aprés avoir hésité une se-
conde :

— Crois-tu que ce sera un bon moment, a la fin
de I’hiver ?

Surprise et faichée, Mahaut s’était redressée.

— 11 te fait cette proposition parce que tu lui en
as parlé le premier ? Voyons, dis la vérité.
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— Je ne lui ai pas caché, en effet, non plus qu’a
personne, que la vie des colonies me plairait beau-
coup. Et, puisqu’il a la bonté de venir au-devant de
mon désir...

— Oh ! pas de phrases, je t’en prie ! C’est parce
que tu I’en as prié que M. Reynier t’invite chez lui ?

Jean-Louis, voyant I'inutilité de biaiser, prit net-
tement position.

— Eh bien, soit ! Je lui en ai parlé. Ou est le mal,
veux-tu me le dire ?

— Le mal, mon petit, c’est de lui avoir écrit a
mon insu, sans me demander conseil ; sans savoir
si je consentirais...

Tout de suite insolent, il répliqua :

— Je pense a mes intéréts. J’arrange ma vie.
C’est mon affaire. Toi, tu as les tiennes, dont je ne
me méle pas.

— Que veux-tu dire ?
— Tu le sais bien !

Comme Mahaut se taisait, atterrée par cette at-
taque directe, il continua avec condescendance :

— Et, si tu veux mon opinion, tu ferais mieux de
venir avec moi. Je ne suis pas aussi égoiste que tu
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le penses : j’ai écrit & M. Reynier que je ne voulais
pas te laisser. Il me charge de te dire que, toi aussi,
tu serais la bienvenue : il a sa petite Flora, dont tu
pourrais t’occuper. Une petite fille de dix ans qui
ne te génerait pas ; des gens aimables, une maison
superbe, un tas de domestiques! Vrai, cela vau-
drait mieux que de resterici!...

Elle cherchait quelque chose a répondre. Confu-
sément, a travers sa peine et son irritation, elle
sentait que son frére avait raison ; en méme temps,
pour rien au monde, elle n’en aurait convenu. Sous
quel prétexte masquer le désir obstiné, ou elle se
butait, de ne pas quitter Valsombreux ?

Elle reprit, d’'un ton impatient qui s’efforcait
d’étre sévére :

— Et grand-pére ? Pouvons-nous ’abandonner ?
Il est vieux ; il est seul. Nous avons été heureux de

le trouver quand nous étions sans asile. Nous
avons des devoirs envers lui.

Jean-Louis haussa les épaules.

— Notre pére, qui en avait bien plus, est parti.
Et, d’ailleurs, grand-pére sait-il seulement que
nous sommes la ? Non, vois-tu, Mahaut, tu te paies
de mauvaises raisons pour ne pas avouer la bonne.
La bonne, la vraie, c’est...
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Il s’arréta ; elle eut le courage de répéter en le
regardant en face :

— C’est ?

— C’est que tu préféres rester a Valsombreux.
Eh bien ! aprés tout, c’est ton affaire. Libre a toi !
Moi, je n’entends pas, parce que tu es I’ainée, dé-
pendre de tes caprices. On m’offre une position
splendide, je I’accepte.

— Et si je ne te permets pas de ’accepter ?
Brutalement, il reprit I’offensive :

— Je me passerai de ta permission. Quel besoin
ai-je de tes conseils ? Est-ce que tu te soucies de
moi ? Tu ne penses qu’a toi, comme toujours !...

— Tais-toi, je te défends de me parler sur ce
ton !

Aussitoét il la défia, pale de rage, les poings cris-
pés :

— Ah! c’est comme cela que tu le prends ! Oui,
tu ne penses qu’a toi, en égoiste!l... a toi et a
quelqu’un d’autre... Heureusement que c’est bien-

tot fini, cette histoire : il ne t’épousera jamais, ton
Ulric !

— Jean-Louis !
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La main de Mahaut s’abattit lourdement sur son
fréere. En recevant le coup, en la voyant si bléme,
les yeux chargés d’éclairs, il éprouva un sentiment
inconnu de peur et de honte, et il n’osa rien dire,
maté, attendant, téte basse. Les doigts de la jeune
fille lui meurtrissaient I’épaule.

— Va-t’en, dit-elle en le repoussant. Dépéche-
toi, va-t’en.
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VIII

L’aprés-midi de ce méme dimanche, elle alla
faire une visite & M"® de Bellelance. Se sentant
coupable de I’avoir un peu négligée, elle resta plus
longtemps que de coutume, joua a quatre mains
des fugues de Bach, goiita d’'un biscuit et d’un
doigt de vin vieux, pour donner a son amie le plai-
sir de se servir d’assiettes en porcelaine de Sévres
et de la lourde cristallerie a facettes, dont il ne se
présentait jamais de meilleure occasion de faire les
honneurs. Ensuite M"¢ de Bellelance lut des vers de
sa composition, et le crépuscule la surprit, le front
penché contre la vitre pour profiter des derniéres
lueurs du soleil, tandis qu’un rayon submergé en-
sanglantait les perles de son collier. Mahaut
n’écoutait pas. Il n’y avait d’ailleurs rien a com-
prendre dans ce verbiage de folie : aucun fil con-
ducteur ne liait les idées éparses, telles de pauvres
fleurs coupées, jetées au fil de ’eau, que le flot
roulerait péle-méle ; elle regardait au dehors le mé-
lancolique paysage; le ciel s’assombrissait; les
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arbres dépouillés levaient leurs bras rigides dans la
nuit commencante.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle tout a coup.

Elle embrassa M de Bellelance, se laissa recon-
duire jusqu’au jardin, dut accepter un chrysan-
théme gelé qui se dressait tout seul sur sa longue
tige noire, comme une vieille petite téte flétrie, et
attendre qu’on ’eiit détaché avec un soin solennel,
« pour ne pas nuire aux boutons qui écloraient
demain ». Tout cela la retarda encore. Lorsqu’elle
put partir, I’obscurité était venue. Raide et sonore,
la route descendait dans le creux d’ombre de Val-
sombreux. On était aux derniers jours de no-
vembre, et le vent s’engouffrait dans la vallée avec
des menaces de neige. Mahaut remonta sur ses
oreilles le col de fourrure de sa jaquette et marcha
vite.

Elle avait a peine dépassé de quelques cent
métres la maisonnette de M"® de Bellelance, et se
trouvait en rase campagne, entre deux champs
d’herbe jaunie, quand elle entendit des pas derriére
elle qui se hataient, avec I'intention évidente de la
rejoindre. Force lui fut de s’arréter : tournant la
téte, elle reconnut M. Chevalin, qui, essoufflé, le
visage un peu congestionné par le froid, s’empres-
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sa de la saluer, en découvrant avec précaution sa
calvitie, ou luisait une moiteur de sueur a la racine
de sa respectable couronne de cheveux gris.

— Bonsoir, mademoiselle Dionée, vous voila
bien tard seule sur la route. Vous rentrez chez
vous, je suppose? Moi aussi. Voulez-vous me
permettre de vous reconduire ?

Mahaut dissimula un mouvement involontaire
de contrariété, presque de répulsion. Elle n’aimait
pas cet homme, dont la fausse piété, au moins au-
tant que la malveillance, ’écceurait. S’il I’abordait,
c’est qu’il avait des choses désagréables a lui dire :
il semblait en chercher ’occasion depuis quelque
temps. En effet, peu aprés le départ d’Ulric, un jour
ou il I’avait suivie pour la harceler de questions in-
sidieuses, elle n’eut pas la patience de supporter
son indélicatesse et, assez séchement, lui imposa
silence. Dés lors, il s’était abstenu de lui parler,
mais pour attacher sur elle, en revanche, des re-
gards plus froidement arrogants. Leur obscure an-
tipathie s’était changée en inimitié ouverte. Redou-
tant maintenant sa rancune, Mahaut, quand elle le
voyait de loin, s’arrangeait de facon a I’éviter. Ce
soir-la, la malchance voulait qu’elle se trouvit
seule avec lui sur cette route déserte ! et, pas plus
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qu’'elle ne pouvait songer a lui échapper, elle
n’osait, dans sa pire solitude morale, offenser plus
gravement un homme qui avait déja des raisons
d’hostilité contre elle. Mais était-il bien sir que ce
vieillard fat a ce point son ennemi ? Elle se savait
encline & exagérer ses impressions douloureuses.
Peut-étre M. Chevalin ne ’approchait-il que dans
la bonne pensée d’accompagner une jeune fille so-
litaire, ou avec le désir de bavarder en chemin ?
Depuis plusieurs jours, elle restait sans nouvelles
d’Ulric, en proie a de sombres pressentiments : en
de tels moments son dme ramollissait toujours ;
elle avait la peur superstitieuse, si elle faisait
quelque chose qu’il pat désapprouver, d’attirer le
malheur sur lui; en outre, elle éprouvait une
lourde lassitude, une grande soif de bonté, et, dans
le sentiment de sa faiblesse, le besoin nouveau de
se gagner quelques sympathies. Par calcul, par ap-
préhension, par détente nerveuse, elle se résigna
donc, se forca méme a un sourire aimable.

— Je vous remercie. La nuit tombe si vite en
cette saison qu’on se laisse surprendre. Quoique je
ne sois guére peureuse, je suis bien aise de vous
rencontrer.
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— Eh! eh! vous pourriez désirer une escorte
plus agréable ! Mais il faut savoir se contenter...

Elle rougit. Adieu l’illusion d’une tréve, I’attaque
commencait déja !

— Je viens de chez M!¢ de Bellelance, dit-elle.

— Ah!l... Cest ennuyeux qu’elle continue ses
promenades nocturnes. Elle effraye les passants. Si
cela ne cesse, il faudra voir a I’en empécher.
M!e Alder, qui est trés impressionnable, redoutait
de sortir, le soir venu... Et & propos, mademoiselle
Dionée, savez-vous quelque chose des habitants de
la Maladrerie ?

Le ton impertinent, bien plus que la question
qui, en soi, ne pouvait ’offenser, cingla Mahaut
comme d’un fouet :

— Je ne sais rien de récent, dit-elle.

— Je croyais que ces dames vous écrivaient...
ou tout au moins M. Ulric ?

Elle fut sur le point de répondre : « M. Forvel n’a
aucune raison de m’écrire » ; mais elle répugnait
aux mensonges ; faisant de son mieux pour pa-
raitre naturelle, elle reprit :

— D’aprés les derniéres nouvelles, tout le
monde va bien.
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— Vous m’6tez un poids du cceur. Ces dames
sont si sympathiques! Tout le monde plaignait
M!¢ Renée le jour ou sa mére s’est évanouie.
Pauvre jeune fille ! Elle sanglotait a faire pitié. Ah !
ils ont tous eu une belle peur, ce matin-la ! M. Ulric
est rentré en courant, blanc comme un linge : il
avait presque autant de chagrin que sa fiancée, car
il parait qu’il aime M™° Alder comme une meére. Je
I’ai vu, moi, car c’est moi qui ai ramené le docteur,
je I'ai vu a genoux a cé6té de la pauvre dame, lui
réchauffant les mains. Alors M!¢ Renée, d’émotion,
a pris mal aussi, et il a di I’emporter dans ses bras.
Elle est extrémement sensible : la vue de la souf-
france lui est insupportable.

— Valsombreux est trop froid pour une personne
aussi délicate, que M™¢ Alder. Elle éprouve déja les
bienfaits du changement de climat.

— Et sans doute le mariage de sa fille achévera
de la rétablir. On ne m’6tera pas de la téte qu’elle
avait quelque chose qui la tourmentait, cette
femme ! Sa maladie ne m’a jamais semblé parfai-
tement naturelle. Une fois M!¢ Renée bien mariée,
vous verrez que sa meére sera moins sujette aux
bronchites. Je n’ai pas non plus dans I'idée qu’elle
revienne de si tét s’y exposer, a Valsombreux !
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Il se rapprocha de Mahaut, familiérement, mais
sans réussir a voir son visage, caché par I’ombre
bienveillante.

— Ces dames seront bien regrettées, ajouta-t-il
d’un ton pleurard, dont I’hypocrisie grossiére cau-
sa un frisson de dégout a la jeune fille. Et M. Ulric,
un si aimable jeune homme ! Cela manquera de ne
plus le voir traverser Valsombreux a cheval. On
s’était habitué a lui ; il va falloir le perdre.

— Pourquoi donc ? Il n’a pas, que je sache, pris
un congé définitif de Valsombreux.

— Hé, hé, hé! Je doute fort qu’on 'y laisse re-
venir...

— Comment ? dit-elle séchement, M. Forvel
n’est pas homme a se mettre aux ordres de qui que
ce soit.

— Pas méme d’une gentille petite femme ?
M!e Renée sait bien qu’au fond elle peut avoir con-
fiance. Mais les hommes sont tous pareils: il y a
des choses que comprend une femme mariée et
qu’ignore une innocente jeune fille.

— Quel vent humide ! Ne craignez-vous pas qu’il
nous apporte de la neige ?
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— Cela ne me surprendrait pas du tout... C’est
pour le mois de janvier, n’est-ce pas, qu’'on an-
nonce le mariage ? Une heureuse nouvelle pour les
amis du jeune couple. Et ils sont nombreux ; cha-
cun vous le dira ! Ce n’est pas tous les jours qu’on
voit des unions si bien assorties : adge, caractére,
fortune, famille ; car il ne faut pas faire de mésal-
liance: c’est un facheux -calcul. Qu’avez-vous
donc, mademoiselle Dionée? Cette ombre
grise 7... Rassurez-vous: ce n’est qu’'un buisson.
D’abord, avec moi, vous n’avez rien a craindre.

— J’avais cru voir mon frére, dit Mahaut, d’'une
voix éteinte. Je ne serais pas étonnée qu’il fat parti
a ma recherche.

Jean-Louis était trop faché : elle savait qu’il n’en
ferait rien. Elle n’avait aucun secours a attendre ;
personne ne passerait plus sur la route, ce soir-la.
Elle eut honte de son mensonge, lorsque M. Che-
valin, sans méme prendre la peine de le remar-
quer, continua, comme apreés réflexion :

— QOui, car si ce devait étre en décembre, on au-
rait déja envoyé les lettres de faire-part. Vous
n’avez rien regu ?
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Elle se reprocha d’étre lache et, tout a coup,
s’éperonnant a la résistance, répliqua d’un ton
ferme :

— Rien du tout. Les suppositions que 1’on fait
sont absolument gratuites. Je n’ai jamais entendu
parler du prochain mariage de M. Forvel.

Malgré I'obscurité, elle vit M. Chevalin joindre
les mains, lever les yeux vers le ciel, d’un air de
commisération douloureuse :

— Hé ! que me dites-vous la ? Y aurait-il de nou-
veaux obstacles ? Pauvre, pauvre M!¢ Renée! Sa
meére pourrait en mourir... Mais, non, je me refuse
a croire... M. Ulric connait son devoir. Il a pu étre
inconsidéré ; mais, au fond... D’ailleurs — M. Che-
valin prit un ton solennel - si les choses tournaient
mal pour M!® Renée, tous les gens de cceur se-
raient avec elle, tous ! Dans Valsombreux, on n’a
qu’une opinion...

— Heureusement que Valsombreux n’est pas le
monde ... et qu’'on n’a pas partout des notions
aussi étroites !

— Trouvez-nous étroits, bornés méme, made-
moiselle, tant qu’il vous plaira! Nous avons des
maeeurs honnétes !
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Suffoquant d’un juste courroux, M. Chevalin se
tut brusquement, cherchant, a présent que la
guerre était déclarée, par quel trait envenimé et
brutal il pourrait mieux blesser son adversaire.

La jeune fille, dont les jambes fléchissaient, ins-
pectait I’horizon avec le désir intense d’y aperce-
voir une silhouette humaine dont la rencontre la
délivrat | Mais la solitude, la nuit, le silence enve-
loppaient d’un triple réseau d’horreur la vallée. De
grandes masses noires, des arbres grimacants, des
croupes fantastiques de montagnes, la forme enté-
nébrée du chateau sur son socle, répondaient seuls
aux regards éperdus de Mahaut. Le village, dans
son bas-fond, avait disparu de la vue. Pourquoi Ul-
ric n’était-il pas la pour la protéger ? Pourquoi la
laissait-il seule en butte a toutes les attaques ? Des
larmes aveuglérent ses yeux ; elle fut préte a san-
gloter d’angoisse, ne sachant ce qui lui faisait le
plus de mal, de ’abandon d’Ulric ou de la lacheté
de M. Chevalin. Cependant elle sentait sur sa
nuque le souffle épais de son persécuteur; une
peur la prit, une peur physique, irraisonnée ; elle
eut envie de crier : « Au secours ! » Un reste de lu-
cidité retint ce cri dans sa poitrine. Il fallait se gar-
der d’irriter cet homme, de lui montrer la terreur
abjecte qu’il inspirait ! Il fallait se garder surtout de
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lui répliquer comme il le méritait ; car, si elle le
poussait a bout, de quelle ignoble vengeance ne
serait-il pas capable !

— QOui, reprit M. Chevalin, aprés ce temps
d’arrét consacré a aiguiser ses lourdes méchance-
tés, parce que nous ne lisons pas tous les mauvais
livres qu'on imprime, que nous ne sommes pas
dans les «idées modernes », comme on dit, on
nous préte des notions étroites, et il y a des gens
qui se croiraient le droit de nous prendre pour des
bétes. Méme pour le plaisir de paraitre moins bor-
nés a certains esprits larges, —il fit un grand geste
de la main pour donner plus d’ampleur a ce mot, —
on ne nous fera jamais approuver des choses que
nous n’approuvons pas. Si les villes sont des
centres de dépravation, il est heureux qu’il y ait
encore quelques bourgades tranquilles, comme
Valsombreux, mademoiselle, ou I’'on conserve le
respect des principes.

Enfin Mahaut, courant presque, avait atteint le
mur d’enceinte. Et, hors d’haleine, oubliant qu’il ne
lui restait plus que quelques pas a faire pour se
trouver en sireté, elle demeurait fascinée, s’ap-
puyant contre le portail d’honneur. Ses joues bri-
laient comme du feu ; un souffle rauque, qui res-
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semblait a un sanglot ou a un rale, étouffait sa poi-
trine. Elle réussit encore a dire, avec une douceur
désespérée :

— Vous avez raison. Pourtant je ne comprends

pas a quel propos, monsieur, vous me dites, a moi,
ces choses-la.

— Sans doute, sans doute, il est entendu que je
ne m’adresse a personne en particulier. Mais cela
fait toujours du bien d’exprimer son opinion. Il faut
espérer que les bonnes paroles, méme semées
dans le désert, ne sont jamais perdues. Mademoi-
selle, vous voila chez vous. J’ai bien ’avantage...

Et, soulevant son chapeau, cet homme vertueux
s’éloigna, d’un pas allégé, la taille droite, avec la
conscience d’avoir rempli son devoir.

Mahaut, toujours arrétée dans le cadre de la
porte, sans un mouvement, le regarda disparaitre.
Un unique sentiment la dominait: celui de la
haine, de la haine contre Ulric dont 1’amour
I’exposait a toutes ces insultes. Que la vengeance,
si elle avait été possible lui aurait semblé douce !
Elle se tordit les mains devant son impuissance.
Puis, a la pensée qu’elle en était venue a éprouver
des sentiments pareils pour celui qu’elle aimait
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tant, elle eut horreur d’elle-méme et se mit a trem-
bler, n’ayant pas de larmes.
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IX

Le lendemain, le village et le chiteau se réveillé-
rent tout blancs : la premiére neige de I’année était
tombée sur le val des Encaisses. De son lit, pen-
dant le jour, Mahaut observa le doux et monotone
glissement des flocons. Une grippe violente, jointe
a I’ébranlement de ses nerfs, avait enfin eu raison
de sa force physique ; aprés une nuit passée dans
les larmes, a frissonner, au sortir de deux heures
d’un sommeil de plomb, elle se trouva accablée
d’une torpeur invincible, les membres lourds, avec
des douleurs lancinantes dans le front et dans la
nuque. Et ce fut un si grand soulagement de pou-
voir s’accorder le luxe de disparaitre de la vie pour
un peu de jours, sans avoir la peine de chercher
une excuse, qu’elle bénit dans son cceur la mala-
die, qui seule accorde quelque répit aux forts, en
les admettant provisoirement au bénéfice des pri-
viléges des faibles. Ainsi, au lieu de feindre, d’agir,
d’attacher tous les matins le masque de
I'indifférence sur son visage blémi par 1’angoisse
de la nuit, elle put rester couchée, tourner la téte
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vers la ruelle, prétendre dormir. N’était-ce pas tout
simple ? elle était malade. Sous prétexte de la con-
tagion possible, elle défendit ’entrée de sa
chambre a Jean-Louis, et cela lui fut bon aussi de
ne pas voir son frére. D’ailleurs, dés qu’il la sut as-
sez sérieusement indisposée pour s’aliter, I’enfant,
rempli de contrition, se montra prévenant. Il aurait
sans doute persisté dans sa rancune si Mahaut
avait conservé assez d’énergie pour vaquer encore
aux taches quotidiennes; mais, dés l'instant ou
elle était vraiment malade, c’est-a-dire malade au
lit, son cceur viril s’apitoya. Pour lui prouver sa
sympathie, il alla lui chercher des livres et des
friandises a Chauvigny, en ayant soin de la préve-
nir qu’il faisait ces dépenses exceptionnelles sur
son propre argent, gagné pendant I’été a la cueil-
lette des framboises et a toutes sortes de petits tra-
fics dans lesquels, encore que d’une scrupuleuse
honnéteté, il se montrait fort adroit.

L’indisposition de Mahaut lui valut aussi deux
joies inattendues. D’abord, elle recut une lettre
d’Ulric, et elle éprouva le besoin de s’imaginer
qu’il lui écrivait a ce moment précis parce qu’il la
savait souffrante. C’était une ardente lettre
d’amour, la plus passionnée et la plus douloureuse
depuis leur séparation. La jeune fille lui répondit
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qu’il ne fallait pas qu’il se mit en peine d’elle,
qu’elle ’aimait toujours, plus que la vie. De cela
surtout, il importait qu’il fiit bien persuadé. Puis, la
téte enfoncée dans l'oreiller, ses tristes yeux bleus
fixés sur la fenétre, elle regarda tomber la neige, en
pressant entre ses doigts une précieuse enveloppe.
Ses pensées un peu vagues tourbillonnaient avec
les flocons. M. Chevalin la hantait. I s’occupait
beaucoup de bonnes ceuvres. Elle se demandait
pourquoi il s’acharnait contre elle ? Lui avait-elle
fait quelque tort ? Lui avait-elle jamais refusé une
modeste obole pour ses pauvres ? L’avait-elle
froissé, humilié, 1ésé ? Elle ne s’en souvenait pas.
Jamais, du moins, avant qu’il I’etit provoquée, et
sa révolte avait été de légitime défense. C’est en
vain qu’elle se chagrinait, s’accusant de torts ima-
ginaires : sa perspicacité était en défaut. En réalité,
M. Chevalin ne la détestait pas plus qu’il n’aimait
Ulric ou Renée : homme éminemment social, il ré-
vérait la position ; par amour de ’ordre, il prenait
toujours parti pour les heureux ; il y avait donc
simple antagonisme d’instinct entre lui et la créa-
ture isolée qu’était Mahaut Dionée.

Mais elle ne le savait pas. Dans un acceés de dé-
lire conscient, elle vit s’ameuter contre elle une
horde d’horribles figures grimacantes qu’excitait a
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lui courir sus M. Chevalin en personne. Trempée
de sueur, le coeur battant a se briser, elle laissa
passer cette crise, terrée sous ses couvertures,
conservant juste assez de présence d’esprit pour
ne pas appeler, ce qui aurait été bien inutile,
puisqu’on ne I’aurait pas entendue. Et cette vision
d’enfer, qui dura une minute, pesa d’une longue
épouvante sur sa mémoire.

La seconde chose heureuse fut une visite, qui lui
arriva un aprés-midi ou elle somnolait, le corps
gourd, la téte endolorie. C’était M™° Blanchard, a
qui Jean-Louis avait appris l'indisposition de sa
sceur, et qui accourait, désolée qu’on ne l’eiit pas
avertie tout de suite. Malgré la réserve imposée
par sa situation, la femme de ’'intendant avait tou-
jours une tendre partialité pour Mahaut et lui res-
tait, au fond, chaudement dévouée. La vue de cette
bonne figure, vermillonnée par le froid, sous
I’auvent de sa capeline violette, arracha une ex-
clamation de joie a la jeune fille.

— Que vous étes aimable, chére madame Blan-
chard, de braver la neige pour venir me voir ! dit-
elle, toute émue, en se dressant sur son lit et en
tendant sa main fiévreuse.
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— Ne vous découvrez pas, mademoiselle Ma-
haut, ne vous découvrez donc pas! Ces jeunes
filles sont d’'une imprudence !

Vivement, d’'un geste maternel, 1’excellente
femme ramenait les couvertures, remontait les
oreillers, puis, s’asseyant au chevet du lit, son pa-
nier sur les genoux, se mettait & contempler la ma-
lade avec de bons yeux amicaux.

— A tout hasard, j’ai pris la liberté de vous ap-
porter quelques friandises; quand on est souf-
frante, on aime bien a grignoter un peu.

Mahaut souriait d’'un air reconnaissant en regar-
dant tomber la neige. « L’hiver est venu, songeait-
elle, nous voici bloqués pour trois mois au moins.
On ne pourra plus compter sur les courriers. » Elle
aurait voulu savoir ce que faisait Ulric, s’il pensait
a elle. Tant6t elle se I'imaginait malheureux, et un
élan de pitié entrainait son coeur vers lui ; tantot
elle le voyait, entre M™° Alder et Renée, causant de
cet air détaché qui la blessait si cruellement.
M™¢ Blanchard avait 6té sa capeline et ses gants,
et, sans cesser de jaser, elle allait et venait par la
chambre, préparant un verre de sirop de mires.
Mahaut reconnut le flacon pour ’avoir vu dans le
buffet de la salle & manger, & la Maladrerie. Ce

— 240 -



puéril souvenir fit monter des larmes a ses yeux.
Tout ce qui le lui rappelait, jusqu’au plus humble
et trivial détail, lui serrait le cceur d’une douceur
triste, d’'une tendresse presque religieuse. Dans
cette disposition d’esprit, rien ne pouvait I’émou-
voir davantage que d’étre soignée par une per-
sonne amie, qui avait vécu dans l’air d’Ulric et
avait encore le bonheur de respirer une atmos-
phére tout imprégnée de son souvenir. Avant de
partir, M™¢ Blanchard, la voyant si faible, s’en-
hardit a la baiser au front, en murmurant :

— Vous savez, mademoiselle Mahaut, nous vous
aimons bien, et tout ce que nous pourrons faire
pour vous...

L’effet de cette caresse fut inattendu ; il y avait si
longtemps, des mois, des années méme, que Ma-
haut n’avait recu de personne un pareil témoi-
gnage d’affection qu’elle se troubla, jeta ses bras
autour du cou de M™¢ Blanchard, lui rendit son
baiser en éclatant en pleurs. Puis, sans mot dire,
elle lui tendit sa lettre pour Ulric. Tout aussi silen-
cieuse, M™¢ Blanchard la glissa dans son sac, passa
son gant tricoté sur ses yeux et s’en alla.
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L’hiver fut d’une rigueur extréme. La montagne
devint d’une beauté féerique. Tous ses aspects
étaient changés. De molles ondulations blanches
remplacaient ses aspérités, des gemmes scintil-
laient sur ses routes, des diamants étoilaient ses
foréts, ses cascades suspendaient partout des cris-
taux et des stalactites, ses torrents se taisaient
dans leurs gaines de glace. Mais Mahaut restait in-
sensible a ses charmes ; elle la haissait maintenant
comme une prison. Pendant les vacances de Noél,
Jean-Louis fit de longues courses en traineau avec
ses camarades. Il partait de bonne heure, le matin,
rentrait tard, le soir, et profitait de chaque occa-
sion pour affirmer son indépendance. Mahaut et
beaucoup donné pour reconquérir la confiance de
son frére ; mais, en s’anéantissant dans son cha-
grin personnel, elle avait laissé échapper son in-
fluence et compromis ses droits.

Un jour, il revint d’'une de ses expéditions dans
un état qui arracha a sa sceur un cri d’alarme. Le
visage et les mains en sang, un ceil noir, les véte-
ments en lambeaux, frissonnant de douleur ou de
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rage, il essaya d’abord de se faufiler, inapercu, le
long du corridor qui conduisait a la tourelle. Ma-
haut ’arréta, folle d’angoisse.

— Que t’est-il arrivé, Jean-Louis ? réponds-moi !
T’es-tu encore battu ? Qui t’a abimé I’ceil de la
sorte ? Ou as-tu mal ?

— Laisse-moi tranquille. Tu m’ennuies !

Il la repoussait, brutal, la voix dure. Tout a coup
ses forces le trahirent ; il fut pris d’'un vertige et,
chancelant, il s’appuya sur elle.

Au premier moment, elle ne pensa qu’a le soi-
gner. Elle 'emmena dans sa chambre, le fit asseoir
dans son meilleur fauteuil, lui donna a respirer des
sels, lava les taches de sang ; une affreuse inquié-
tude I’étreignait, tandis qu’elle le harcelait de ses
tendres questions.

— Mais parle, mon cher petit, parle donc ! Dis-
moi qui t’a fait tout ce mal ? Je vois bien que tu
t’es battu, mais contre qui, grand Dieu! et pour-
quoi ?

— Ils se sont mis six contre moi, dit enfin Jean-
Louis, les dents serrées. Six, pas un de moins, et
tous plus grands ! Il y avait le fils du boulanger, tu
sais, ce blond, qui a bien dix-huit ans ? Au lieu de
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me venir en aide, il regardait en ricanant. Oh ! j’ai
cogné ferme, va ! mais un contre six, c’est impos-
sible !... Les laches, les laches ! Que ne suis-je un
homme pour pouvoir me venger !

— Les laches, les laches ! répétait-elle. I1 faut
pourtant qu’ils aient eu un motif ? On n’assomme
pas ainsi un enfant ? Que leur avais-tu fait, mon
mignon ?

— Ne me demande rien. C’est inutile, je ne te le
dirai jamais.

Elle était a genoux a c6té de lui, tamponnant une
écorchure qu’il s’était faite a la jambe, et elle se
redressait, les deux mains sur les accotoires du
fauteuil, en le fixant d’un regard effrayé, quand,
soudain, il s’abandonna, laissa tomber la téte sur
I’épaule de sa sceur, la serra dans ses bras, éclatant
en sanglots convulsifs.

— Partons, Mahaut, partons, je t’en prie, balbu-
tia-t-il a travers ses pleurs. Ne restons plus dans
cet affreux pays. On nous hait trop, on nous veut
trop de mal. Pourquoi ne veux-tu pas partir ?

Eperdue, elle le pressait contre son sein, le ber-
cait pour le calmer, comprenant enfin ; elle lui di-
sait en ’embrassant avec passion :
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— Tu partiras, cher petit, sois tranquille. Tu ne
resteras pas ici un jour de plus qu’il ne faudra. Oh !
comment ai-je pu étre si égoiste ? T’exposer a
souffrir pour moi ? Mais je ne savais pas qu’on put
étre aussi lache...

— Tu viendras aussi, dis, Mahaut, tu viendras ?
Je ne voudrais pas te laisser ici et m’en aller.

— Je viendrai, oui... Je te rejoindrai plus tard, si
je ne puis partir tout de suite avec toi. Mon cher
petit, tu m’aimes donc encore un peu ?

— Je t’aime toujours, méme quand tu m’agaces
et ne veux pas comprendre les choses... parce que
tu es ma sceur, et que je ne veux pas qu’on t’at-
taque.

Elle le fit taire en le serrant plus fort ; un instant
encore, ils restérent enlacés, unis, s’aimant, rendus
I'un a l'autre par la douleur, mélant sans honte
leurs larmes fraternelles devant le portrait de leur
pére, dont les yeux souriants défiaient 1’avenir,
pleins d’audace.
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X

Un voyageur, poussé par ’esprit d’aventure a
franchir les gorges qui séparent Valsombreux du
monde, aurait eu, en cette nuit de janvier, le gran-
diose et un peu effrayant spectacle d’une vallée
ensevelie sous la neige. Une vallée de montagne,
sans chemins, ni foréts, ni prés, ni ruisseaux, ou
tous les objets déformés, perdant leurs contours
habituels, ressortent en protubérances bizarres,
sous un ciel bas, sans lune ni étoiles, éclairé d’une
maniére presque surnaturelle. Deux massives tours
blanches masquaient 1’orifice des gorges ; la route
de la Maladrerie montait dans les nuages, qui,
pales et denses, reposaient a méme sur les som-
mets crénelés de blanc, a I’endroit ou s’étaient éle-
vées des bordures de sapin. Le silence solennel
ajoutait encore a l'impression d’engourdissement.
Peu a peu, accoutumé a cette uniformité, ’ceil au-
rait pu distinguer un groupe de toits confondus les
uns dans les autres, comme un moutonnement de
candides toisons, et la menacante silhouette du
chateau, isolé sous I’hermine. Il semblait plongé
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dans la léthargie la plus profonde : tandis que deux
ou trois lumiéres rougeoyaient dans la rue du vil-
lage, évocatrices de chauds foyers, ses larges fe-
nétres restaient enténébrées, faisant paraitre plus
lividement blanche, par contraste, la neige amon-
celée a sa base.

Pourtant, du c6té de la terrasse, brillait une sub-
tile raie de lumiére, invisible de la route. Les Dio-
née veillaient dans la cuisine, piéce que le grand-
pére affectionnait. Assis dans son rustique fauteuil,
dont il n’avait jamais permis que sa petite-fille re-
nouvelat la housse d’indienne fanée, le vieillard li-
sait, ses besicles sur le nez, entre la table et I’atre,
ou de gros tisons briilaient sous la cendre. La do-
mestique Suzette tricotait dans la demi-obscurité,
a une place humble, prés de la porte. A la table de
noyer, éclairée par une lampe de porcelaine
blanche coiffée d’un abat-jour en carton vert, Jean-
Louis, la téte dans ses mains et les coudes ap-
puyés, anonnait ses devoirs, et Mahaut, péle et sé-
rieuse, travaillait & un ouvrage d’aiguille, d’une fa-
con compliquée. A coté d’elle, son élégant néces-
saire en ivoire, garni de menus objets de vermeil,
qui faisaient hausser les épaules de pitié a la ser-
vante. La jeune fille avait changé : I’éclat de son
teint s’était beaucoup atténué et ses yeux ne bril-
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laient certes plus de cette joie de vivre intense ou
s’était enflammée la passion d’Ulric. Toujours pré-
occupée de quelque réve intérieur, elle s’enfermait
dans un mutisme grave; a qui aurait-elle parlé,
d’ailleurs ? qui lui aurait répondu ? On n’entendait
que le bourdonnement de Jean-Louis et le tic-tac
cadencé de la pendule dans sa gaine campagnarde
de bois verni. Au dehors, la paix régnait absolue ;
la neige calfeutrait tous les sons ; si une branche
trop chargée se rompait, elle s’abattait sans aucun
bruit dans le mol tapis blanc. Aussi, quelle surprise
quand un coup de heurtoir résonna a la porte
d’entrée ! Jean-Louis bondit sur ses pieds.

— Qui est-ce ? s’écria-t-il, et il courut ouvrir,
bousculant la servante, qui s’était aussi levée, et,
toute en émoi, allumait un chandelier.

Le grand-pére lui-méme croisa ses mains
noueuses sur le onziéme volume des voyages de
Laharpe et dressa sa téte chenue, avec un air
d’expectative. Le coeur de Mahaut battit violem-
ment. Il y a donc des réves que continue la réali-
té 7... Confuses et joyeuses, les exclamations de
Jean-Louis retentissaient dans le vestibule.

— Entrez, mais entrez donc, disait-il, en pous-
sant le visiteur devant lui. Mahaut, c’est M. Forvel.
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— Peut-on entrer ? On ne vous dérange pas ?
demanda a son tour la voix claire d’Ulric, qui ap-
parut, poudré de neige, dans le cadre de la porte.

La jeune fille courut au-devant de lui, lui saisit
les mains.

— Vous, c’est vous ?

Pendant une ineffable minute, par I’étreinte de
leurs mains, les regards de leurs yeux, les sourires
de leurs lévres, ils reprirent possession 1'un de
I’autre. Ils tremblaient d’émotion et de joie. Que
ceux qui étaient la leur importaient donc peu!
Qu’il était indifférent qu’ils comprissent, qu’ils de-
vinassent ! En le revoyant, Mahaut oubliait tout :
tout ce qui n’était pas lui s’abimait dans I’extase de
cette minute bénie, se retirait, comme un de ces
décors de théatre dont la disparition instantanée
transforme la scéne. Au fond, elle était a peine
surprise ; a force de penser a Ulric nuit et jour, elle
avait fini, en quelque sorte, par reconstituer pour
elle seule la matérialité de sa présence. Autour
d’eux, Jean-Louis gambadait de plaisir. Sur
I'immobile visage de l’aieul se lisait une question
vague, comme le lointain, trés lointain reflet d’un
intérét qui s’éveille ; comprenait-il quelque chose,
si peu que ce fut, au drame de vie qui vibrait dans
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son air, ou bien se demandait-il simplement si la
politesse ’obligeait a interrompre sa lecture ? Les
yeux brillants de sa petite-fille se posaient aussi
sur lui, avec une expression de félicité sans mé-
lange ; défaillant de joie, sachant a peine ce qu’elle
faisait, elle vint s’appuyer au dossier de son fau-
teuil ; Forvel s’approcha aussi.

— Bonsoir, monsieur ; vous ne vous attendiez
guére a ma visite, dit-il. Je suis de passage aux En-
caisses pour affaires de ma scierie, et j’ai pris la li-
berté de venir vous voir.

— A votre aise, monsieur Forvel, bien obligé...
Et... est-ce qu’il neige aussi, a la ville ?

— Pas a Bordeaux, ou j’étais.

Ce fut tout. Jugeant qu’il avait sacrifié aux de-
voirs de la civilité dans la mesure qu’on peut exi-
ger d’'un homme raisonnable, le grand-pére Jonas
affermit son pouce brun sur la page dont il lui res-
tait encore quatre lignes a lire et se désintéressa de
la conversation. La servante avait fui. Ulric revint
aupreés de la table, tandis que Mahaut insistait pour
lui préparer un verre de grog. Il la suivit d’un re-
gard triste que, trop heureuse, elle ne remarqua
pas, comme elle attisait le feu de ses mains
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blanches et suspendait une bouilloire a la crémail-
lére.

— Vous étes venu tout d’un trait de Bordeaux,
monsieur Ulric ? interrogea Jean-Louis.

— Tout d’un trait.

— Quand ? Ce matin ?

— Non... plus tard.

Il n’osa pas dire qu’arrivé a Chauvigny par le
train de trois heures il avait loué un traineau qui le
conduisit, le soir méme, a la Maladrerie, et que de
la, ayant remis sa valise aux mains de
M. Blanchard, avec ’ordre péremptoire de ne par-
ler de sa présence a personne, il était reparti aussi-

tot a pied pour Valsombreux. Jean-Louis n’avait
que faire de ces détails.

— C’est égal, vous avez eu un crane courage de
monter au chéiteau par ce temps, reprit le jeune
garcon avec volubilité. Hier, figurez-vous, le bou-
langer ne nous a pas apporté de pain. Il craignait
de se casser la jambe, 'imbécile ! C’est moi qui
suis descendu en chercher.

— Toujours intrépide, a ce que je vois. Et tes le-
cons ?

— Ca marche, maintenant.
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— Quoi ? sans ton répétiteur ?

— Dame ! il faut bien apprendre a se tirer
d’affaire seul. Mais vous, monsieur Ulric, vous étes
un fameux lacheur ; vous ne m’avez pas une fois
donné de vos nouvelles.

— Je pourrais t’adresser le méme reproche.

— Non. C’est a ceux qui partent a écrire les
premiers, dit Jean-Louis.

— Toi, tu ne permettras jamais qu’on manque
aux égards qui te sont dus, riposta le jeune
homme, égayé malgré lui. N’est-ce pas, mademoi-
selle Mahaut, il ne ferait pas bon offenser votre
frére ?

— Soyez rassuré ; vous étes rentré en grace au-
prés de Jean-Louis, répondit-elle avec son sourire
d’autrefois, son joli sourire gai, un peu railleur, que
le bonheur ramenait sur ses lévres. Il s’ennuyait ;
vous venez a propos. Il a trop d’esprit pour vous
bouder ; n’ai-je pas raison, petit ?

Puis, changeant de ton, car ni I'un ni ’autre ne
pouvaient s’attarder longtemps a ce badinage, elle
reprit d’une voix tremblante :

— Et vous, qu’avez-vous fait ? Oh! si vous sa-
viez comme... on est heureux ici de vous revoir.
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L’hiver est long a la montagne. Voila tant6t un
mois que nous sommes sous la neige et que, pour
ma part, je n’ai pas vu un visage ami. J’ai 'impres-
sion que mon existence personnelle s’atrophie,
toujours a I’écart des autres. Encore mon frére a-t-
il la ressource du collége pour se distraire ; il ren-
contre des camarades, lui ! Mais moi ! Pensez donc
qu’il y a des jours ou le courrier n’arrive pas !

— Ah! oui! mes camarades! parlons-en! pro-
testa Jean-Louis. Tous des cruches! Tu en con-
viens, Mahaut, que ce n’est pas amusant, par ici ?

Il lanca ces derniers mots d’un ton de triomphe
ou percait néanmoins son candide étonnement.
Comment, c’était elle qui se plaignait, a présent ?
elle, qui avait toujours de si bons arguments pour
défendre Valsombreux !

— La vie n’est amusante nulle part, je t’assure,
murmura Ulric.

Son front se creusa d’une ride et son visage prit
tout & coup une expression de souffrance aigué,
comme si les paroles du frére et de la sceur eussent
fouillé en lui quelque point douloureux.

— Comment donc ? protesta Jean-Louis. Quand
on fait ce qu’on veut, qu’on a un cheval !...
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— Que ne puis-je prendre ta place !l... Vivre ici
tranquille, loin du monde... dans ce cher village
que j’aime !...

Tout en jetant cette exclamation, il se leva, et,
incapable de dominer ses nerfs, s’approcha d’une
croisée, ou il fixa les yeux, cherchant machinale-
ment a pénétrer I’opacité des lourds volets de bois,
appliqués a I’extérieur contre les carreaux. Un son
de cloche vibra, mélodieux dans la nuit, s’infiltra
tout & coup a travers les joints, emplissant la
chambre d’une résonnance voilée.

— Oh! le couvre-feu! dit-il. Quel plaisir de
I’entendre de nouveau !

— Laissez-moi ouvrir pour que vous ’entendiez
mieux.

Mahaut souleva la fenétre, défit les crochets de
fer, repoussa les volets. Une bouffée d’air glacial
s’engouffra dans la cuisine, apportant la rumeur
distincte des cloches, qui, selon la coutume suran-
née de ces montagnes, sonnaient le couvre-feu a
I’église paroissiale. D’'un méme mouvement, les
deux jeunes gens se penchérent dans la paix so-
lennelle de la nuit : au sein de la vallée de neige, le
village leur apparut ratatiné, rigide ; une seule lu-
miére, telle une fumeuse étoile rouge, luisait tout
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au haut d’une céte, sur la maison de M"® de Belle-
lance ; ils la virent vaciller, puis s’éteindre.

Cependant, au premier avertissement du couvre-
feu, le grand-pére Jonas, ayant fermé son livre sur
un signet en carton de bristol brodé, remit ses be-
sicles dans I’étui et I’étui dans sa poche, se leva,
atteignit sur la corniche de bois de la cheminée un
chandelier en cuivre, qu’il alluma au foyer ; puis,
dressant d’'une main son flambeau, dont la lueur
rejaillit sur sa vieille figure brune et décharnée, il
chercha, de l’autre, la porte de sa chambre a cou-
cher.

— Bonsoir a tous, dit-il, bonne nuit !

— Grand-pére va toujours se coucher avec le
couvre-feu, expliqua Jean-Louis. Autrefois, il parait
que c’était encore bien plus dréle : il y avait le guet
qui faisait sa ronde, n’est-ce pas, grand-pére ?

— Oui, répondit le vieillard ; de mon temps, il y
avait le veilleur de nuit, — et je I’ai bien connu, le
pére Joseph ! — qui passait dans la nuit en criant :
« Guet, bon guet, il a frappé dix heures, dix heures,
il a frappé!» Et les honnétes gens éteignaient
leurs feux.
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La-dessus, Jonas Dionée, que ses petits-enfants
eux-mémes n’avaient jamais entendu en dire aussi
long, répéta sa salutation :

— Bonsoir a tous, bonne nuit !

— Croyez-vous qu’il est antique, grand-pére,
pour avoir connu le veilleur de nuit! dit Jean-
Louis, quand la porte se fut refermée.

Ni 'un ni lautre ne répondirent. Le jeune
homme, ayant clos la fenétre, revint auprés de
I’atre, a c6té de Mahaut, qui avait pris possession
du fauteuil de I’aieul et appuyait sa téte au dossier.
Son bonheur, comme une fleur sensitive, se repliait
déja. Une seconde remarque de Jean-Louis passa
aussi inapercue. Ulric lui dit, aprés une minute de
silence :

— Jean-Louis, veux-tu me faire I’amitié de nous
laisser ? J’ai a causer avec ta sceur.

Saisi d’abord, I’enfant eut néanmoins la bonne
grace d’obéir sans regimber. Il rassembla avec len-
teur son bagage d’écolier sous son bras et tendit la
main a leur héte.

— Bonsoir, monsieur Ulric ; bonsoir, Mahaut...
A propos, tu n’oublieras pas d’annoncer a M. Ulric
la grande nouvelle de notre départ pour Java ?
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En disant ces mots, il enveloppa sa sceur d’un
regard inquiet, vaguement suppliant.

— QOui, oui, répondit-elle toute nerveuse. Va,
mon petit !

Et aussitot qu’il fut sorti, elle tourna vers Ulric
son visage exultant.

— Vous, vous, enfin, je vous retrouve ! Oh! si
vous aviez tardé quelque temps encore, je crois
que j’en serais morte !

Il ouvrit les bras; elle s’abattit contre sa poi-
trine, toute frémissante.

— Car c’est pour me chercher que vous étes re-
venu ! je I’ai bien compris tout de suite ! Et je vous
attendais, et je vous espérais! avec quelle an-
goisse, avec quelle douleur ! vous ne le saurez ja-
mais !... Ce n’est pas vrai ce que raconte Jean-
Louis ; ne le croyez pas ! J’ai di le lui promettre,
pour lui faire plaisir... Pourtant rien ne me lie. Je
suis libre, libre toujours de consacrer ma vie a
vous rien qu’a vous !

— Que ne puis-je en dire autant de la mienne !

La phrase brutale était partie, comme un aveu
qui s’échappe d’une conscience lourde, soulageant
d’un coup la faiblesse et les hésitations d’Ulric, et
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frappant Mahaut, ainsi que d’'une lame mortelle, en
plein cceur. Elle recula en chancelant.

— Vous n’avez rien fait, rien dit ?7... Alors, pour-
quoi revenez-vous ?

— Elles sont ruinées, dit-il d’'une voix basse.
C’est cela que j’avais a vous apprendre.

— Ah | fit-elle.

Elle ne s’étonna pas ; elle ne songea méme pas a
demander comment. Il lui suffisait de comprendre
que ce malheur rejaillirait sur elle et que, quelles
que fussent les fautes qui ’avaient provoqué,
c’était de sa souffrance a elle qu’il faudrait les
payer.

— C’est a croire, dit Ulric d’'un ton découragé,
qu’une fatalité nous poursuit. Depuis longtemps, je
m’apercevais qu’elles dépensaient trop, sans oser
toutefois intervenir, car je ne me suis jamais mélé
de leurs affaires. Le méme scrupule exagéré les
empéchait de s’adresser a moi. Pour accroitre leur
revenu et combler certains déficits, elles ont fait
des placements imprudents, de femmes seules, mal
conseillées. Leur notaire est un coquin. Que faire,
maintenant ?... Jadis, mon aieul a da sa situation
au pére de M™¢ Alder. Plus tard, en des temps diffi-
ciles, ce fut M. Alder nouvellement marié qui,
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d’accord avec sa jeune femme, mit a la disposition
de mon pére sa fortune et son crédit. C’est une
chaine de reconnaissance qui m’attache a eux,
d’autant plus rigoureuse que les services rendus
remontent plus haut, que ma dette est une dette de
famille, une dette d’honneur!... Et ’on pourrait
dire de moi, I’obligé de sa famille, que j’abandonne
Renée Alder parce qu’elle est a peu prés ruinée !

— Mais ce ne serait pas vrai ! s’écria Mahaut.

Il murmura, les dents serrées, si bas qu’elle
I’entendit a peine :

— Pourtant on le dira.

— Etes-vous donc sans force contre la calom-
nie ?

— Je n’y pourrais survivre !

Elle tressaillit, fixa sur lui ses yeux pleins de
douleur.

— Eh bien... il ne faut pas vous y exposer.
— Il fit un geste d’impatience.

— S’il n’y avait que les paroles | Mais il y a la ré-
alité. La ruine est horrible.

— Sont-elles donc... tout a fait pauvres ?
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— Non, sans doute. Renée ne sera heureusement
pas obligée de gagner son pain. Il lui reste de quoi
vivre d’'une fagon trés modeste, avec sa meére. Se
représente-t-on leur souffrance, aux prises avec les
tracas quotidiens de la vie mesquine ? C’est si dur
pour une jeune fille, habituée aux raffinements de
la fortune, de devoir tout a coup se restreindre, se
servir elle-méme, renoncer aux toilettes, aux plai-
sirs de son age !...

— Je sais, je sais...

— Et puis, les amis vous négligent : on passe
sans transition d’une vie brillante et entourée a un
isolement humiliant. La pauvre Renée n’a aucune
expérience du malheur.

— En effet... il y faut une certaine expérience.

— Si sa mére mourait, que deviendrait-elle,
seule au monde ?

— Je comprends! vous n’avez pas besoin de
m’expliquer ces choses-1a ; je les sens si bien !...

Chassée par une angoisse qui devenait intolé-
rable, Mahaut se leva, marchant d’un pas fiévreux.
Ulric lui saisit les mains au passage et, les unis-
sant, y colla sa bouche et ses yeux.
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— Si j’insiste sur ces choses d’une maniére qui
vous semble cruelle, c’est qu’il faut que vous sa-
chiez tout, que vous soyez au courant de tout. Je
n’attendais pas d’autres paroles de votre bonté.
Mais vous, Mahaut, vous ? Croyez-vous que je ne
pense pas a vous ? Ce n’est pas une solution que je
vous apporte ; comment le pourrais-je ? comment
en aurais-je le droit ? comment, surtout, en aurais-
je le courage ? Non, ce ne sont que les tortures de
mon cceur déchiré que je vous expose...

Elle eut la sensation écrasante d’un poids lourd,
suspendu dans l’air, qui se serait abattu sur elle
seule, et, instinctivement, courba la téte. Son
épreuve ne prendrait donc jamais fin ? aprés tant
de semaines, tant de mois ?...

— J’ai fait les réves les plus insensés, continua-t-
il. Je voulais donner a Renée la moitié de ma for-
tune, toute ma fortune. Vous et moi, nous serions
heureux sans argent; nous saurions travailler.
Mais comment lui offrir de racheter ma liberté ?

— Absurde, murmura Mahaut, comme pour elle-
méme. Absurde surtout d’avoir hésité, d’avoir at-
tendu, d’avoir menti... Ah! pourquoi avons-nous
été laches ?...
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— Oui, pourquoi avons-nous été laches ? Moi,
du moins, car vous...

— Moi aussi... Nous n’avons rien a nous repro-
cher I'un a ’autre !...

Le front pressé entre ses mains, elle revit en une
seconde des paroles et des actes sous une lumiére
toute différente...

— Avant tout, reprit-elle, aprés un silence et
d’une voix qui tremblait, je ne veux pas étre entrée
dans votre vie pour y introduire le remords...
Epousez Renée...

Il la regarda, presque avec colére...

— Et vous ?

— Vous m’oublierez.

— Vous faites bon marché de mon amour !

— Le mien ne veut pas vous diminuer. Il aura le
courage de s’immoler. Plutét vous perdre que de
vous entrainer a un acte ou votre conscience hé-
site. Faites votre devoir tout entier. Puisqu’on ne
vous délie pas spontanément, il faut acquitter la
dette d’honneur de votre famille, Ulric. Il faut tenir
votre propre parole.

Il ne répondit pas, trop douloureusement surpris
par cette facilité au sacrifice. Se méprenant sur son
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silence, elle ne comprit pas qu’un mot d’elle lui au-
rait donné du courage, un mot qu’il était venu
chercher, qu’il attendait: soit ignorance, soit in-
surmontable lassitude, ce mot, elle ne le dit pas.
Ainsi, une fois de plus, en une heure décisive, ils se
méconnurent I’un ’autre ; le doute, que, follement,
ils avaient accueilli, se dressa entre eux, les sépa-
ra, tordant leurs cceurs dans ses perfides anneaux.
Peut-étre ne s’aimaient-ils pas moins; mais ils
avaient perdu toute confiance, détruit en eux, par
leurs luttes solitaires et stériles, jusqu’au désir du
bonheur ; ils s’étonnaient méme d’avoir pu croire a
sa possibilité. Une grave tristesse — celle qui pres-
sent les événements irrévocables — les accabla.

— Epousez Renée, reprit la jeune fille.
— Et vous ?

Ses épaules esquissérent ce geste rapide de dé-
sespoir qui signifie si bien : « Que m’importe ? »

— Moi, je ne sais... J’aurai Jean-Louis.

— Vous partirez avec lui et je ne vous reverrai
jamais plus !

— Je resterai a Valsombreux avec mes souve-
nirs... Peut-étre vous reverrai-je quelquefois...
Mon Dieu, est-ce trop demander ?...
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C’était elle qui fléchissait maintenant, a bout de
forces, sanglotant, secouée d’un tremblement vio-
lent. Ulric, & genoux devant elle, lui baisa les
mains, balbutia :

— Non, chére, vous verrez qu’il y aura encore du
bonheur pour nous; il n’est pas juste que nous
souffrions ainsi. Le sacrifice porte en soi sa récom-
pense...

Il se tut, sa voix se brisa sur la fin de la pauvre
phrase...

Et ces deux étres jeunes, forts, vaillants, que
I’amour inclinait I’un vers ’autre, devant qui la vie
s’ouvrait, large et féconde, gotitérent un instant de
volupté amére a se griser des larmes du sacrifice,
persuadés que ce qu’ils allaient faire était juste et
beau : Ulric marchait au mariage avec ’exaltation
d’'une victime volontaire; Mahaut, prenant en
main les palmes du martyre, se glorifiait de ses re-
noncements !

Enfin il se leva, la pressa dans ses bras, et ils
scellérent leur pacte de mort d’un long baiser.
Dans l’atre, le feu achevait de se consumer, et il fit
tout a coup plus froid. Mahaut frissonna sur le
coeur de son ami.

— Allez, dit-elle, partez, maintenant.
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Elle le reconduisit jusqu’au seuil. Des flocons de
neige glissaient dans I’air humide, le long de la val-
lée silencieuse.

— Prenez la lanterne, dit Mahaut, ce sera plus
prudent.

Il lui prit des mains la lanterne sourde, qu’elle
éleva a la hauteur de son visage, pour le voir une
derniére fois.

— Rentrez, dit-il, vous aurez froid.
Ce furent leurs paroles d’adieu.

Elle resta debout sur le seuil, le vit disparaitre a
I’angle du chéateau, avec la faible lumiére qui pro-
tégeait sa marche ; alors elle eut I'impression d’un
abime d’ombre qui se creusait devant elle, sans li-
mite et sans fond; sur les hauteurs, rompant
I'obscurité du paysage d’hiver, la petite étoile
rouge de tout a ’heure recommenca a briller.

« C’est M!® de Bellelance qui a une insomnie,

songea Mahaut. Pourvu qu’il ne regarde pas sa fe-
nétre ! »

Mais elle-méme s’attarda longtemps encore a
contempler cet ceil rouge de folie, seul vivant au
milieu de cette mort blanche.
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TROISIEME PARTIE

JOURNAL DE MAHAUT (FRAGMENTS)

Aout 18..

... Je ne saurais dire quel sentiment j’éprouve
pour I’enfant d’Ulric ?...

... Non, je ne puis ’aimer. Lui aussi, il me vole
quelque chose du cceur de son pére, et ce quelque
chose est le meilleur ; car n’est-il pas le lien su-
préme, celui que chaque jour resserrera ? la consé-
cration, la seule joie légitime de cette union que
jusqu’alors j’avais plutét prise en pitié ?...

Je suis jalouse...

Aot 18..
Pense-t-il encore a moi, qui I’ai aimé au point de
perdre ma vie pour lui ? de renoncer a toute joie ?
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d’ensevelir ma jeunesse dans les regrets et dans les
larmes ? Sais-je s’il souffre, lui? A I’heure ou je
succombe sous le poids de ma peine, ou, du plus
profond de ma solitude, mon souvenir s’élance
vers lui, implorant sa compassion, peut-étre alors
est-il dans le monde, souriant a des femmes heu-
reuses comme la sienne !

Il faut que je chasse de moi ces pensées ; il faut
que je revoie ses yeux pleins de larmes, 1’expres-
sion torturée de ses traits, ce dernier soir ; que je
sente 1’étreinte passionnée de ses bras ; que je me
souvienne, que je comprenne tout, autrement, je
pourrais encore le hair !...

Septembre 18..

Ceci est-il une observation d’ordre général ou
particulier : que I’on soit toujours prét a sacrifier
I’étre le mieux aimé a celui qu'on aime moins ?
Peut-étre le sentiment du sacrifice étant ce que
I’on croit posséder de plus noble, tient-on a le faire
partager a qui ’on estime le plus ? Dur privilége !
Pauvre amour ! dont on parle tant, qu’'on exalte
tant ! Le premier sur les lévres, le premier immolé !
Je dirais presque : heureuses celles qu’on n’aime
point !

- 267 -



Novembre 18..
Recu ce matin une lettre de Jean-Louis...

Qui sait ? il y aurait peut-étre dans ce qu’il me
propose un semblant de bonheur pour moi. La
belle vie large, saine, mouvementée ! Dans un dé-
cor nouveau, au milieu de figures nouvelles, saisie
par le tourbillon de nouveaux intéréts, peut-étre
parviendrais-je & m’étourdir, & me reconquérir, a
oublier ? Ce serait si bon, si reposant ! me réveiller
un matin comme tout le monde, le cceur libre,
I'esprit léger ; jouir du brillant soleil, de la frai-
cheur de I’air, aller avec courage au-devant du jour
qui nait, lui demander ma part de joie, ma part de
travail, redevenir enfin ce que j’étais jadis. Il
semble que ’amour m’ait tout pris : ma santé mo-
rale et physique, ma gaieté, ma force, ma volonté ;
il semble qu’il ait jeté un voile entre moi et ce qui
m’était cher; je ne vois plus rien sous le méme
angle ; je suis une créature différente des autres,
seule, sans attaches, qui erre a travers le monde,
en proie a une idée fixe. Pourquoi, puisque je con-
nais mon mal, n’ai-je aucune envie de guérir 7 Je
marche a un lent suicide moral, je le sais, et je ne
fais rien pour me sauver. Un pouvoir malfaisant et
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terrible me retient dans des chaines ; toute résis-
tance est vaine ; ’amour étend sur moi son éten-
dard de mort ! Je suis condamnée et perdue... Je
blasphéme !...

Janvier 18..

Je me demande encore si je n’ai pas été dupe ?
En m’attachant a des chimeéres, en m’exaltant avec
de creuses paroles, en me sacrifiant sans raison ?
Quand je regarde autour de moi, que je compare,
I'ironie de la situation me saisit. J’ignore quel est
I’état d’ame d’Ulric ; je n’y veux pas penser ; mais,
extérieurement, il vit, lui ! Mille choses le prennent
par des liens solides, et sans doute importuns, qui
tissent néanmoins autour de lui un réseau
d’habitudes, de devoirs, de distractions, dont les
mailles se resserrent chaque jour. Ses affaires, par
exemple, sont un puissant dérivatif a sa tristesse ;
déja, pour sauver ce qui pouvait encore étre sauvé
de la fortune de M™¢ Alder, quelle énergie n’a-t-il
pas déployée ! Il a fallu s’ingénier, chercher des so-
lutions, correspondre, voir des gens ; il s’est piqué
au jeu, et je crois qu’'un certain succés a récom-
pensé ses efforts. D’'un cé6té, l’excitation de la
lutte ; de 'autre, une petite satisfaction de vanité
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bien légitime ; cela suffit déja a reléguer au second
plan la cuisante peine de cceur. Pendant les inter-
minables soirées que je passe toute seule a ressas-
ser mes monotones pensées, je ne puis pas, quand
méme je le voudrais, me leurrer de l'illusion qu’il
est seul, lui aussi, et s’afflige. Sa position lui fait un
devoir de vivre dans le monde ; et puis, il faut bien
accompagner Renée. Pourrais-je m’offenser, si,
dans des milieux indifférents, il ne trahit pas notre
secret par la mélancolie de ses allures ? Oh ! non !
quand il est avec les autres, qu’il soit comme les
autres, qu’il cause, qu’il rie, qu’il jouisse, s’il le
peut ; qu’il ait de la verve, de la gaieté ; qu’il raille,
si le tour donné a la conversation l’exige, les
grands et naifs sentiments ; c’est assez pour moi
que la douleur reste vive sous le mensonge de
I’apparence. N’ai-je pas toujours professé du mé-
pris pour ces gens qui ne savent pas se composer
une attitude, ou qui ont le coeur brisé avec ostenta-
tion ?...

D’autres images me poursuivent aussi, qui me
font encore plus de mal. Je le vois auprés de son
enfant, je le vois a c6té de sa femme, ces deux
étres que la loi de la nature et celle de la société lui
enjoignent d’aimer uniquement. Elle est bien forte,
cette attirance! Vers eux tout !’entraine et
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I'incline ; il pourrait aimer sans remords ; sa cons-
cience et son cceur seraient d’accord, il gofterait
une tranquillité permise que sanctifierait 1’ap-
probation du monde. Et moi, moi qui m’enor-
gueillis de I’aimer plus que personne, voudrais-je
lui dénier cette paix ? faut-il souhaiter qu’il partage
mes angoisses ? ne devrais-je pas au contraire me
féliciter si ce mariage, auquel je I’ai poussé, lui ap-
porte la part de bonheur qu’il est en droit
d’attendre ? Qu’est-ce que cela fait qu’elle ne lui
vienne pas de moi ?

Mai 18..

Il m’a écrit et je n’ai pas eu la rigueur de laisser
sa lettre sans réponse. Ma force m’abandonne dés
que je le sens malheureux. Loin de moi, triste, dé-
couragé, sans amour, sans espoir, c’est en vain
qu’il me veut et m’appelle. Je ne puis plus, comme
autrefois, calmer son inquiétude, prendre ma part
du fardeau de sa vie. C’est nous qui, de nos
propres mains, avons creusé cet abime infranchis-
sable !
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Mai 18..

Pendant longtemps je vécus dans des ténébres,
méconnaissant la voix juste de ma conscience ; a
présent, mes yeux se sont dessillés ; je comprends
beaucoup de choses, mais trop tard. La vie, qui au-
rait pu étre si belle, nous ’avons follement reniée.
Que n’avons-nous employé, pour étre heureux, la
volonté que nous avons mise a nous anéantir ? ap-
porté, a vivre dans la sincérité, I’effort que nous a
colité notre mensonge ? Nous aurions souffert,
soit | mais au moins notre souffrance aurait été
loyale. Car tout a été déloyauté et mensonge dans
notre sacrifice ; nous n’avons pas été sublimes,
nous avons été laches. Hélas | aurais-je étouffé la
pressante voix secréte qui, dés le début, m’indiqua
la route a suivre, si Ulric n’eGt été riche et moi
pauvre ? Ame sensible et noble, sans expérience
de la douleur, je I’ai vu s’engager dans une erreur
funeste, et, encore que c’eitt été mon devoir et
mon droit, je n’ai rien osé pour le retenir. J’ai été
pusillanime pour lui devant l’action. Aucune
femme, je pense, n’aurait pu lui faire autant de mal
que celle qui eut ’ambition de se sacrifier a son
bonheur.
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Aussi, quelle lamentable destinée ! Sous une ap-
parence de prospérité : I’ennui, le découragement,
la solitude d’ame, le remords, le mensonge ; le
mensonge de tous les instants, odieux, cruel, iro-
nique, grotesque, tantét cynique dans sa révolte,
tantdt sournois, partout et toujours dégradant. Au
moins, moi, dans ma solitude, ne suis-je pas as-
treinte a cette dissimulation de toutes les heures,
et, si je veux souffrir, je peux souffrir seule.

Juillet 18..

Quelle joie raffinée on éprouve a torturer son
coeur ! Voila trois longues années qu’il prit congé
de moi, en cette nuit d’hiver ; trois ans que mes
pensées, mes désirs, mes larmes vont a lui ; trois
ans que je me consume dans une attente irréali-
sable, dans I’espoir ardent d’un miracle. Ulric m’a
écrit qu’ils allaient revenir passer quelques se-
maines a Valsombreux, et, quoique j’eusse donné
tout ce qui me reste a vivre pour le revoir un seul
jour, une heure, j’ai fui. Car je ne veux pas, je ne
peux pas les rencontrer. Il y a des abdications au-
dessus des forces humaines. Malgré mon horreur
de tous les déplacements, j’ai couru chercher un
refuge dans la banalité d’une ville d’eaux. En deux
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jours, j’avais décidé, préparé, mis a exécution mon
départ. J’ai eu la cruauté de le lui laisser ignorer. Il
est donc arrivé, comptant sur ma tendresse fidéle :
c’est en vain que, pendant trois semaines, il m’a
attendue ; avec quelle fiévre, avec quelle impa-
tience, dans quelle profonde détresse ! ses lettres,
que j’ai trouvées a mon retour, me le disaient
toutes. Quelles confidences avait-il a me faire que
je n’ai pas eu le courage d’écouter ? Je sais trop
que je n’aurais pu supporter sa douleur : j’ai bien
fait de partir...

Mais quelle concluante expérience ! Ma vie pen-
dant un mois a c6toyé celle des autres sans que le
mur de pierre qui m’isole soit tombé. Nulle sympa-
thie humaine ne m’a attirée ; étrangeére, j’ai passé
parmi des indifférents. Je suis rentrée d’hier, et dé-
ja les figures de ces compagnons de hasard se
brouillent dans mon souvenir. Je ne les ai pas
vues.

Aoit 18..

C’est fini, a présent; je n’aurai plus besoin de
quitter Valsombreux. Sur ma priére, sur mon
ordre, Ulric s’est engagé a n’y plus revenir. Hélas !
qu’ai-je exigé ? Dans de telles conditions, ses inté-
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réts, étant aussi ceux de Renée, I’obligeront a dis-
poser de la Maladrerie. Déja la scierie est vendue,
une partie des terres sont affermées ; il ne reste
plus que la maison d’habitation et quelques dé-
pendances que gérent les Blanchard. Quelque désir
qu’il en ait, il ne pourra pas conserver cette mai-
son, qui, pour lui et moi seuls, évoque un bonheur
si parfait. Sa femme, d’ailleurs, déteste Valsom-
breux. Je puis étre tranquille, je ne le reverrai plus.

Aott 18..

La vie coule devant moi comme un beau fleuve,
emportant les hommes dans ses eaux tumul-
tueuses...

De la rive, ou je le regarde passer avec de
mornes yeux d’envie, je vois sombrer des barques
et jentends des cris de victoire : un ardent désir
m’étreint de me méler, moi aussi, a son cours...

Je ne suis que spectatrice sur la rive...

Aot 18..

... Il me semble que je suis couchée dans un
tombeau. Le ciel est bleu, on marche et on s’agite
au-dessus de ma téle. Mais la dalle qui me re-
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couvre a moitié avance insensiblement. Je vois
avec horreur qu’elle va m’enterrer vivante! Du
fond de mon sépulcre, ou je gis impuissante, c’est
en vain que j’appelle ! qui pourrait m’entendre, qui
sait que je suis la ? L’espace libre diminue chaque
jour. Bientét la dalle de pierre se refermera tout a
fait l... et je ne verrai plus la lumiére.

- 276 —



II

Novembre 18..

Aprés trois ans d’interruption, je reprends mon
journal : mon journal, cette supréme ressource des
délaissées, des vieilles filles. Dans quel but ai-je
commencé a I’écrire, dans quel but le continué-je ?
Aucun. A qui pourront servir les divagations de ma
pensée malade ? Ce que je fais, c’est pour moi-
méme. Parfois, si I’on ne savait ou s’épancher, le
coceur éclaterait, et je n’ai eu personne...

Pour mesurer la distance entre ce que j’ai été et
ce que je suis devenue, il faut que je feuillette les
premiéres pages de ces cahiers. Quelles impres-
sions aigués et déchirantes, celles que relate une
encre déja palie! Il fut un temps ou j’avais peur,
peur & me voiler les yeux, de me replonger dans
ces abimes d’effrayant désespoir : voici telle page
qu’en relisant j’ai baignée de mes larmes ; telles
autres que je n’ai jamais eu le courage de rouvrir ;
certaines, parmi celles qui précédent, que j’ai
honte et remords d’avoir pu écrire. Ce fut 4 mes
heures les plus découragées ; maintenant, je suis
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plus sereine ; c’est que la mort a passé, entrainant
avec elle les jalousies, les malentendus, les mes-
quineries, les rancunes, tout ce que la vie peut
mettre de bas dans un amour comme le nétre. Il
n’en reste que la beauté douloureuse. Mon cceur
est un temple purifié. Mais le culte n’en est pas
joyeux.

Aujourd’hui, Renée Forvel s’est remariée.
J’ignore dans quelles conditions; on m’a dit le
nom du futur, que j’ai oublié. Tout ce que je sais,
c’est qu’il n’y a que trois ans ; aussi, dans ’aprés-
midi, suis-je allée au cimetiére. J’étais presque
contente ; elle ne portera plus son nom: il m’a
semblé qu’elle me /e rendait. Il est vrai que, depuis
trois ans, il m’appartient de plus en plus. Les pre-
miers mois, je le confesse, j’ai frémi; si dans la
mort méme, elle allait vouloir le garder ? me dispu-
ter sa tombe, que, par un acte de sa volonté der-
niére, il m’a léguée ? Elle en aurait eu le droit,
ayant la loi pour elle. Or, le jour des funérailles, en
voyant son émoi, ses pleurs, j’ai cru a la profon-
deur de son chagrin ; a présent, me voila rassurée !
— Délivrée d’un deuil qui pesait trop a ses fragiles
épaules, elle va pouvoir reprendre ses robes cha-
toyantes ; les convenances lui faisaient un devoir
d’étre triste, les convenances lui imposent désor-
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mais d’étre heureuse auprés de son second mari.
Etranges ames que celles dont une formule légale
peut changer d’un instant a I’autre les sentiments !
Ainsi, nulle désertion! nulle trahison envers le
mort dont la mémoire s’efface du cceur, nul aban-
don de I’enfant qui souffrira un jour de voir un
étranger a la place de son pére ! L’enfant d’Ulric !
ce petit étre, doux et blond comme lui, que je n’ai
vu qu’une fois et que je n’ai pas méme osé embras-
ser sur le front, de crainte de me trahir en le ser-
rant trop fort ! Je ne le reverrai sans doute jamais
plus. La Maladrerie est & vendre. Dans sa terreur
de tout ce qui peut entretenir une impression pé-
nible, Renée, conseillée par sa meére, a pris des ar-
rangements pour rompre définitivement avec un
pays ou rien ne la rappellerait plus que des souve-
nirs de deuil. Et moi, — tremblante d’effroi qu’elle
ne se ravisat, — je me suis jetée avec une recon-
naissance humble et sournoise sur ce qu’elle a bien
voulu me laisser. C’est grace a son détachement
que j’ai pu venir sur la fosse fraiche comblée, ou je
fus seule a voir se faner les couronnes et les
gerbes, puis au pied de la stéle de marbre péle que
mes mains, mes seules mains, ont parée de roses
vivaces. Par les soins du bon M. Blanchard, un pe-
tit banc de bois s’est trouvé 1a, sans que j’y prisse
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garde, et il s’écoule bien rarement un jour ou je ne
passe quelques instants auprés d’Ulric.

Au commencement, je crois que j’ai dia fort
étonner, scandaliser peut-étre les villageois ; mais,
en ce temps-la, j’étais tout a fait insensible aux
heurts extérieurs, et, aujourd’hui, on semble s’étre
accoutumé a mes visites quotidiennes au cime-
tiére. D’ailleurs, je suis discréte ; je ne sors qu’aux
heures ou je suis slire de ne rencontrer personne,
pendant que le village travaille aux champs, ou
tard, a la nuit tombée. Et puis on est devenu bien-
veillant pour moi. Il y a un incontestable avantage
a toucher le fond de la souffrance humaine : quand
rien ne peut plus vous blesser, on vous épargne ;
quand aucune sympathie ne vous est plus utile, on
ne vous la refuse plus. Quelquefois méme, des en-
fants de I’école, en croisant mon chemin, m’ont
tendu les fleurs qu’ils venaient de cueillir et m’ont
dit :

— Tenez, mam’selle !

IIs savaient bien ou j’allais les porter !

Aujourd’hui, j’ai voulu que sa tombe fit particu-
liéerement belle. Pendant une heure, a genoux sur
le sol, j’ai sarclé, j’ai émondé, j’ai nettoyé ; en me
relevant, pour aller m’asseoir sur mon siége favori,
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j’étais fiere de mon ceuvre. Les fleurs sont rares
pourtant, en cette saison ; notre dur climat n’est
guére favorable qu’aux chrysanthémes ; aussi en
ai-je demandé a M de Bellelance une quantité ;
de plaisir, elle a battu des mains en voyant leurs
somptueuses corolles s’épanouir au pied de la co-
lonne de marbre.

J’apercois, de ma place, un pan de mur de la
Maladrerie, défiguré par un disgracieux écriteau :
« Propriété a vendre. » Quelle note discordante au
milieu des beaux feuillages bruns ! Il parait qu’un
acquéreur s’est présenté et que les démarches ont
des chances d’aboutir. Hélas ! il ne sert a rien de
souhaiter : celui-la ou un autre, que m’importe !
Pourvu que le nouveau propriétaire, quel qu’il soit,
garde a son service les Blanchard ! D’abord ces
braves gens se trouveraient trés malheureux de
quitter le manoir dont ils ont fini, naivement, par
se considérer comme les maitres ; ensuite il me
mandquerait d’aller causer quelquefois avec eux.
J’aime leur société ; ils sont bons ; ils ont connu
Ulric ; ils lui restent fidéles ; une de mes tristes
joies est qu’ils me parlent de lui. Autrefois je ne
savais guére que leur dire ; a présent, leur bonté
me suffit... J’ai bien changé...
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... A ce point que je me demande comment,
aprés mes orages de douleur, j’ai pu en arriver a
cette espéce de quiétude, qui n’est pas de la rési-
gnation, car je n’ai jamais accepté mon sort ; qui
n’est pas de l’apaisement, car je n’ai que l’ap-
parence morne de la sérénité ; mais qui m’a fait
plutét courber la téte, comme 1’esclave trop faible,
jugeant d’avance l'inutilité des révoltes.

Voila méme que ce soir, en rentrant de ma con-
solante visite au cimetiére, a la fin d’un jour ou je
me sentis presque heureuse, il me semble que mes
souvenirs se sont un peu ternis, que ma souffrance
se décolore, que ma mémoire conserve moins
nettes certaines images ; retrempons-la aux pro-
fondes sources ameéres !

Novembre 18..
Je n’aurais pas di réveiller ces souvenirs !...

Sous la cendre si légére qui les recouvrait, ils pa-
raissaient dormir ; leur acuité, du moins, s’était
changée en mal sourd ; nuit et jour, j’en sentais
I’emprise continue ; mais I’habitude m’avait ensei-
gné a la supporter. Or, maintenant, par la faute de
mon acte imprudent, des flammes renaissent, des
plaies nues briilent a vif, d’anciennes tortures se
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répétent, des sensations engourdies se raniment,
plus aigués que jamais. Des visions d’angoisse, de
maladie, de mort, se reforment et alternent sans
cesse, tel un mirage de folie, dans ma téte; le
temps écoulé n’a pu qu’aggraver ’horreur de mes
impressions passées, car, alors, je les vivais, si
poignantes fussent-elles, tandis qu’aujourd’hui je
suis comme le fantdme de mon moi d’autrefois qui
revient errer en détresse aux lieux du drame dont
je fus le protagoniste. Des ruines dont la terre est
jonchée monte une lamentation déchirante ; les
pierres crient ; le sol se souléve, recreusant les sil-
lons de douleur ; les ronces sont rouges des bles-
sures qu’elles ont faites ! Il faudrait pouvoir fuir ces
cauchemars que ma mémoire ressuscite ; mais il
est trop tard ! pourquoi donc les ai-je évoqués ?
C’est en vain que j’essaie de me raccrocher a ces
occupations monotones dont je tdche de combler
le vide de mon existence ; le sépulcre est ouvert,
les spectres du passé affluent ; leur horde désor-
donnée m’entraine. Peut-étre ferais-je bien, en me
livrant sans résister, d’en épuiser l’amertume
jusqu’au bout ?...

J’ai revécu des heures atroces...
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... Comme celles ou pendant la maladie d’Ulric,
je suis restée sans nouvelles, et ou, dans I’espoir,
en brisant mon corps, de lasser mon angoisse, je
marchais sans but et sans tréve dans la mon-
tagne...

Comme le jour ou j’appris sa mort, incidemment,
par une conversation entre la petite épiciére et une
femme de service, demeurée en relations avec la
cuisiniére des Forvel. Je venais payer une note et
j’ai eu la force d’attendre ma monnaie, de rentrer
au chateau, d’'un pas égal, sous les yeux curieux
qui m’épiaient. Il faut croire, aprés que le coeur a
cessé de battre, que le corps obéit encore a une
impulsion recue antérieurement...

Ensuite je ne me rappelle vraiment plus : il dut
m’étre impossible de penser ; une léthargie miséri-
cordieuse dut s’emparer de moi, prendre mon cer-
veau, mon coeur, mes sens, mes nerfs...

Quand on me dit que, selon le désir exprimé par
Ulric, son corps devait étre ramené a Valsom-
breux, j’éprouvai une sorte de satisfaction maté-
rielle ; ne fit-ce que son cercueil, je reverrais
quelque chose de lui, je le toucherais de mes
mains ; & ce moment-la, les sensations physiques
seules comptaient. D’ailleurs, je compris son inten-
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tion : ne pouvant étre & moi qu’a demi dans la vie,
il se donnait tout entier dans la mort. Je fus enfin
récompensée de ma longue patience.

Car c’est moi qu’il a aimée, moi seule! Dans
chacune de ses lettres, il se montrait plus tendre,
plus découragé; ce ne fut bientdét plus qu’un
unique cri d’amour, un appel suppliant vers moi. Il
n’a jamais été heureux : mon sacrifice est retombé
en malédiction sur sa téte.

Autrefois, quand je perdis mon pére, je crus
avoir connu dans toute son intensité le déchire-
ment que peut causer la mort d’un étre aimé.
Seule, dans cette misérable gare étrangére, je me
grisais de larmes désespérées, le coeur brisé a la
pensée de l’'isolement ou était mort mon pére, na-
vrée de mon propre abandon. Que cette douleur
était franche et pure a c6té de celle que I’avenir me
destinait ! Je pouvais pleurer librement ; nul ne me
contestait ma place au chevet du cercueil ; une
sympathie respectueuse m’entourait; on a tou-
jours pitié des orphelins, et le deuil parait noble et
touchant dés qu’il s’enveloppe de voiles de crépe.

La veille des funérailles d’Ulric, j’eus le droit
d’entrer avec tout le monde a la Maladrerie, ou
I’on avait exposé la biére. Depuis leur séjour a Val-
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sombreux, je n’avais pas revu Renée. Il fallut aller
au salon, lui parler. Je ne l’oublierai jamais, telle
que je I’apercus alors, assise toute droite dans un
fauteuil, sa sévére robe de veuve la drapant de
longs plis, son enfant sur les genoux, un bras passé
autour de lui, dans ’autre main son mouchoir a
large bordure qu’elle pressait d’'un mouvement
énervé, tandis que de grosses larmes intermit-
tentes roulaient sur I’ovale juvénile de ses joues.
Le malheur la parait d’'une majesté inaccoutumée ;
en méme temps elle avait ’air si fragile et si déso-
lée que j’éprouvai pour elle une vraie compassion
de sceur. Elle et I’enfant, c’était tout ce qui me res-
tait d’Ulric. Que ne pouvais-je courir a eux,
étreindre leur groupe fréle entre mes bras, leur
murmurer de tendres paroles, les consoler trés
doucement, comme des étres faibles qu’on pro-
tege | Mais je me souvins a temps combien pareille
démonstration de ma part pourrait sembler dépla-
cée !

Autour de Renée, quelques personnes de Val-
sombreux : M. Chevalin, M™¢ Blanchard, deux
membres de sa famille qui I’assistaient dans ce
triste pélerinage, causaient a voix basse, modé-
raient leurs gestes, avec cette peur d’éveiller une
résonnance que l’on a, instinctive, dans les mai-

— 286 —



sons des morts. Sa mére, paile et défaite, debout
derriére son fauteuil, lui prenait quelquefois la téte
a deux mains et la baisait au front avec passion,
mouillant de pleurs ses boucles noires. Comme les
autres, je m’approchai d’elle, balbutiai une phrase
de condoléance, serrai la main qu’elle me tendit
par-dessus les cheveux blonds de son fils, puis allai
m’asseoir dans le cercle. Le contact de I’alliance de
mariage m’avait fait frissonner. M™¢ Alder, avec
une certaine lassitude, répétait des choses déja
dites, mais qui, pour moi, étaient nouvelles, car de
qui les aurais-je apprises ? et je prétais 1’oreille
avidement. Ulric, racontait-elle, était mort d’une
péritonite ; sa maladie avait duré cing jours ; dés le
début, le médecin avait reconnu la gravité du cas,
et, détail navrant, le pauvre enfant s’était senti
mourir ; dans ses yeux, constamment rivés sur
ceux qui ’entouraient, se lisait une angoisse indi-
cible.

— Et d’autres choses encore que nous ne com-
prenions pas, maman, interrompit Renée. — Quelle
étrangeté prenait, dans son expression dolente,
cette voix que je n’avais jamais entendue que
rieuse ! — Il y avait une ardente supplication dans
le regard de mon mari: que voulait-il, quel vceu
supréme lui restait-il a formuler ? Je ne le saurai
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jamais. Par moments, il semblait qu’il allait parler ;
mais la parole expirait sur ses lévres, et la méme
expression tourmentée renaissait, plus intense,
dans ses yeux.

— C’était le regret de sa jeune vie si belle, ma
fille, reprit la mére, le regret des étres adorés qu’il
laissait derriére lui.

Renée secoua la téte.

— Pas cela seulement. Je sens bien qu’il y avait
autre chose. Et ce n’est pas ma moindre peine, de
penser que mon mari est mort en emportant une
préoccupation cachée que je n’ai pas su deviner.

De nouveau, j’eus pitié d’elle, car ce qu’elle
ignorait m’était connu, et un éclair de joie irrai-
sonnée me traversa : déja la mort commencait a
me donner sur la vie ma revanche ! C’était moi qui
avais été sa derniére pensée ; c’était moi que son
cceur appelait, moi que son regard cherchait, moi
dont il elt voulu recevoir le baiser d’adieu ; c’était
le sentiment que nous ne nous reverrions jamais
plus et I’effroi de ma douleur, bien plus que la mort
approchante, qui mettait ce reflet de désespoir
dans ses yeux. Je le sens, je le sais, je le jure ; mais
comment I’aurais-je dit, ou pourquoi ?
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Soudain Renée, éclatant en sanglots, se jeta au
cou de sa meére. Celle-ci la pressa contre son sein,
dans une effusion de tendresse silencieuse. De ma
chaise ou je me tenais raide, je les regardais, les
yeux fixes, et je crois que j’ai di paraitre insen-
sible, car les autres femmes pleuraient toutes. Mais
moi, si j’avais succombé, je n’aurais pas eu
d’épaule ou m’appuyer ; je n’avais pas le droit de /e
pleurer.

Il me restait cependant une demande a faire ; je

la fis, debout a c6té de la veuve, la gorge séche et
les jambes fléchissantes.

— Ne puis-je pas entrer dans la chambre mor-
tuaire ?

— Je ne peux pas vous y conduire, sanglota Re-
née. C’est trop affreux, j’ai peur, cela me fait un
mal horrible. Il n’est pas nécessaire que ce soit
moi, dis, maman ? Et toi, ne me quitte pas!
M™¢ Blanchard ira avec vous.

Dans I’ancienne chambre a coucher d’Ulric, un
drap noir, jonché de fleurs, revétait le cercueil, dé-
posé sur le lit ancien. Les fenétres étaient ouvertes,
mais les contrevents mi-clos; de forts et péné-
trants parfums flottaient dans 1’air assombri.
M™¢ Blanchard déplaca une couronne pour mettre

— 289 -



sur le haut de la biére les fleurs que j’avais appor-
tées.

— Personne ne le remarquera, dit-elle.

Sans répondre, je m’approchai, soulevai un coin
du drap, et, m’agenouillant, j’appuyai ma téte sur
le bois rigide. Je me sentais apaisée, presque con-
tente : tout ce que j’aurais aimé, c’efit été de rester
l1a longtemps, de m’abandonner a cette torpeur, de
respirer jusqu’a 'inconscience le doux poison des
parfums, de sentir le froid contact remonter de
mes doigts inertes & mon coeur.

Méme ce bonheur-la, pour moi, était un bonheur
volé. M™ Blanchard, toute en pleurs, la bonne
ame, m’appelait d’une voix tendre et effrayée :

— Mademoiselle Mahaut, mademoiselle Mahaut,
on pourrait venir. Et puis, ¢’est mauvais pour vous,
ce que vous faites 1a. Ecoutez-moi, ma chére en-
fant... Entendez-vous, on vient !...

Peureusement, je me levai, reprenant mon
masque de convention. J’y étais déja si bien ac-
coutumée que ces brusques passages de moi-
méme a mon étre de mensonge ne me coitaient
aucun effort. Les pas se perdirent dans le couloir.
Mais ma sécurité était détruite ; j’avais pourtant
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I’apre désir de bénéficier de ma derniére chance
jusqu’au bout.

— Madame Blanchard, personne que vous ne
doit rester ici, la nuit ? Je reviendrai ; vous me fe-
rez entrer sans qu’on me voie, sans qu’on le sache.
Je veux veliller.

Elle fit un geste d’effarement.
— Oh ! mademoiselle Mahaut, c’est impossible !

— Si, c’est possible. Cela ne dépend que de
vous. Vous ne pouvez pas repousser ma prieére.

— Ma pauvre chére enfant! demandez-moi
n’importe quoi, je le ferai. Mais pas cela. Je ne
peux pas. Songez donc, mademoiselle Mahaut, si
I’on vous surprenait ?...

— On ne me surprendra pas. Vous garderez la
porte. Cette nuit est a moi : personne ne me la dis-
putera. Vous l’aimiez, lui; que ce soit pour son
souvenir a lui, si ce n’est pour ’'amour de moi !
Dites-vous bien que demain il sera trop tard, que
vous ne pourrez jamais plus vous raviser, quelque
pitié, quelque remords que vous ayez !

Elle résistait, me conjurait de chasser cette idée
folle et d’étre stre de son inaltérable dévouement ;
je me fis humble, suppliante, impérieuse, mena-
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cante ; I'effrayant par la véhémence de mon dé-
sespoir, la ployant sous ma volonté plus forte. Il
m’était impossible d’admettre que ce que je vou-
lais avec toute I’énergie de mon ame ne se ferait
point.

Et je fis ce que j’avais résolu de faire : le soir
tombé, je revins ; j’eus enfin mon heure a moi, rien
qu’a moi !

Décembre 18..

Mes prévisions se sont réalisées. Une lettre de
mon frére, recue ce matin, m’apprend qu’il s’est
fiancé avec Flora Reynier. Elle a dix-sept ans, lui,
vingt-deux. Quoiqu’ils soient bien jeunes l'un et
I’autre, je ne suppose pas que le mariage tarde
beaucoup. Dans ces heureux pays, le capital est
activité, robustesse, intelligence chez ’homme ; la
dot, santé, gaieté, confiance chez la femme.
Quand, a c6té de ces dons précieux, on a de la for-
tune comme les Reynier, une situation dans la
maison comme celle de Jean-Louis, un mariage ne
pourrait s’accomplir sous de meilleurs auspices. Et
puis ils ont tant de jeunesse et de fraicheur com-
municatives tous les deux ! Je ne puis me lasser de
contempler la photographie qui accompagne la
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lettre, ou ils sont pris ensemble, debout, sous de
hauts arbres : ma future belle-sceur, gracieusement
vétue de blanc, une ombrelle a la main, sourit avec
une joie naive. On la devine heureuse d’étre fian-
cée, heureuse du beau temps, des épais feuillages,
de la lumiére, de ses doux dix-sept ans. Mon frére,
mince et vigoureux, avec ses clairs yeux francs que
I’on sent fermement posés sur les choses, ses che-
veux touffus dessinant une pointe nette sur son
front, la virilité de ses traits fins, répond bien a
I'image que je conserve de son adolescence.
Toutes les lignes caractéristiques de sa personne
se sont développées, effacant celles qui étaient in-
certaines pour parachever le type complet. Je le
compare au portrait que je posséde de notre pére :
sans doute, la ressemblance sur quelques points
reste encore trés grande; mais cet homme
d’affaires était, dans son genre, un artiste : il avait
de I'imprévoyance, de l'irrésolution, de la fantaisie.
Son fils ne connait pas les défaillances : il ira plus
loin. Plus que jamais, Jean-Louis sait ce qu’il veut,
va ou il veut, tend sa volonté vers un but et
I’atteint. Ainsi je suis persuadée que son esprit pra-
tique lui avait fait dés longtemps entrevoir la pos-
sibilité d’'un mariage avec la fille enfant de son tu-
teur. Loin de moi la pensée de soupg¢onner mon
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frére de calculs mesquins ! Eit-il déplu a Flora, elle
ou lui eussent-ils aimé ailleurs, qu’il se serait hon-
nétement désisté. Mais, en principe, pourquoi
pas ? Toutes les ambitions sont légitimes : nou-
veau Jacob, pendant sept ans, il travailla fidéle-
ment pour conquérir Rachel. Et il I’a obtenue.

Dans sa lettre perce la joie exultante du
triomphe. Il s’y montre aussi plus expansif que de
coutume, me donnant des détails, me parlant de
Flora, dont il ne peut assez me vanter la beauté, la
grace, le dévouement, et m’entretenant de leurs
projets d’installation. Jusqu’a présent, ses lettres
ne m’avaient point gitée. Il n’a jamais su le prix,
qu’auraient eu, pour une isolée comme moi, les
longs épanchements amicaux, les confidences in-
times, les regrets affectueux, ni quel baume peu-
vent mettre sur un cceur ulcéré certaines paroles,
fussent-elles de simple pitié. Leur caresse serait
bonne, et il y a tels jours ou I’on serait reconnais-
sante méme du mensonge qui les inspire. A vrai
dire, mon frére ne fut jamais sentimental. Pourtant,
quand nous vivions ensemble, il appréciait mes
soins a sa maniére; il avait des exigences ja-
louses ; mais j’ai toujours souffert de sentir com-
bien, au fond, je lui étais peu nécessaire. Alors que
je n’ai jamais eu un plan d’avenir d’ou il fit exclu,

- 294 -



lui voyait le sien en dehors de moi. Comme il s’est
facilement résigné a me laisser en arriére! Il
n’ignorait pas mon chagrin, cependant ; je n’avais
pas pu le dissimuler a sa jeune clairvoyance ; mais,
parce que je perdais stupidement ma vie, était-ce
une raison pour qu’il compromit la sienne ? Dans
mon malheureux amour, il n’a vu qu’'une humi-
liante faiblesse, bien faite pour offusquer son bon
sens rigoriste. Je comprends mieux, a présent,
combien j’ai da le décevoir, le blesser. Ce senti-
ment trés net de ce qu’il se doit a lui-méme, Jean-
Louis s’attend a le rencontrer & un degré égal chez
les autres, surtout chez ceux qui lui tiennent de
prés. Je me suis sentie deux fois méprisée :
d’abord, parce que je me suis sacrifiée ; ensuite,
parce que je m’afflige sur mon sacrifice. A quoi ce-
la sert-il ? Ou une chose vous est indispensable, et
on 'obtient ; ou, si ’'on admet qu’elle est inacces-
sible, on s’en passe. Telle est sa logique. Il a rai-
son. C’est étonnant combien, quand on y réfléchit,
tous les points de vue sont également raison-
nables. Ulric, en somme, a eu raison de tirer de la
vie le meilleur parti possible ; mon pére a bien fait
de faire ce qu’il a voulu; mon grand-pére ne
s’écarterait pas de son chemin pour un roi. Dans
mon entourage, je ne vois guére que M"® de Belle-
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lance qui n’ait été, comme moi, ni raisonnable ni
sage.

Avril 18..

Dans le pensionnat de Chauvigny ou, deux fois
la semaine, je donne des lecons de dessin, il y a
une jeune fille qui m’intéresse. En général, en de-
hors des rapports que m’impose mon travail avec
les éléves, j’ai peu de communications avec elles.
Elles sont gaies, ignorantes, insoucieuses,
quelques-unes méchantes, et, si je n’avais été ta-
lonnée par le besoin de gagner de I’argent, jamais
je n’aurais fait violence a2 ma sauvagerie. A pré-
sent, la vue d’un visage nouveau me met en fuite.
Mais mon petit capital fond avec une rapidité ef-
frayante : les premiers temps surtout, j’ai puisé au
trésor sans scrupule ; quoique menant une vie trés
simple, je n’économisais pas sur un ruban, des
livres, des couleurs. Il me fallait de jolies robes, et
je ne m’inquiétais pas de voir mes ressources di-
minuer, certaine qu’un jour ou l’autre je saurais y
suppléer par mon travail. Qu’aurais-je fait ? Je ne
le savais pas exactement ; je me sentais assez de
force et de volonté pour soulever un monde. Au-
jourd’hui, je tremble comme une vieille femme de-
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vant 'incertitude de ’avenir. C’est que je suis bri-
sée, anéantie. Mon dessin, j’y ai renoncé. Il aurait
fallu travailler, fréquenter les grands ateliers, rester
dans le courant qui vous porte ; or je me sens a
I’écart de tout, incapable d’un effort pour quitter
Valsombreux. A quoi serais-je bonne dans la vie,
vieillie, découragée, sans désirs et sans but ? Les
appointements de mon grand-pére suffisent a nous
faire vivre en pauvres gens ; aprés, quand il ne sera
plus 14, que deviendrai-je ? J’ai peur, j’ai une peur
abjecte de la misére ; aussi veillé-je avec une pru-
dence d’avare sur les quelques sous qui me res-
tent. Je retourne mes robes, je vais de Valsom-
breux a Chauvigny a pied pour épargner le prix de
la diligence ; il y a un temps infini que je ne recois
plus une revue ni un journal ; je me prive de gater
les enfants du village, et cependant, si économe
que je sois, mon maigre capital, que rien n’ali-
mente, va tarir. Aussi ai-je di considérer comme
une aubaine l'offre qu’on me fit d’enseigner les
éléments du dessin dans le premier pensionnat de
Chauvigny.

La jeune fille que j’ai distinguée, Elsie, est an-
glaise. A premiére vue, avec sa figure pale et ses

yeux clairs, elle n’a rien qui attire ’attention ; mais
on s’apercoit bien vite qu’elle est fine, d’'une élé-
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gance de bon aloi; sa voix musicale surtout cap-
tive. Quoique simple sous-maitresse dans la pen-
sion, on la sent d’'un rang social supérieur ; tout
dans sa maniére d’étre I'indique : je ne I’ai jamais
entendue se vanter. Nous causons quelquefois
pendant les dix minutes de récréation qui coupent
les deux heures de dessin, et je suppose que nous
aurions fini par nous lier si je n’étais devenue trop
différente de tout le monde pour inspirer ou
éprouver une amitié. Bient6t Elsie m’a confié son
histoire. Elle appartient, en effet, & une excellente
famille, peu fortunée, et elle est la troisiéme de
sept enfants. Son réve, c’est de se faire un jour une
situation indépendante dans le journalisme. Pour
cela, elle juge nécessaire de savoir a fond le fran-
cais, et, ne pouvant payer un séjour coiiteux, elle
est venue ’apprendre sans bourse délier.

Elle me conta tout cela de son air résolu, sa pe-
tite téte blonde fierement redressée.

— Et ce n’est qu'un commencement, me dit-
elle; pour l’'avenir, j’ai de grands projets. J’ai
I’ambition de fonder un journal de femmes. Il y
faudra de bons éléments, de I’argent, des relations
utiles. Cela se fera ; mais patience ; je suis encore
trop jeune ; en attendant, je ne perds aucune occa-

- 298 -



sion de m’instruire ; ma seconde sceur, qui partage
mes idées, est en ce moment en Allemagne, dans
les mémes conditions que moi.

Je ne pus réprimer un sourire de doute.

— Etes-vous certaine de la réussite ? Je ne vou-
drais pas vous décourager ; mais la vie est hérissée
de difficultés pour une femme qui travaille. Elle
rencontre sur son chemin tant d’obstacles !

— Les obstacles ? on les vainc. Ou serait la sa-
veur de vivre si ’on n’avait pas a lutter ? En fait de
bonheur, je n’estime que celui qui a coiité quelque
prix. Nous réussirons, vous verrez !

— Je vous le souhaite.

— Et mieux que cela, nous gagnerons beaucoup
d’argent. L’argent est une force nécessaire : il faut
en avoir pour en donner.

— Vous marierez-vous ?
— Pourquoi pas ?
Elle ajouta, en riant :

— Quand j’aurai une position suffisante a offrir a
mon mari.

Sa confiance lui donnait le droit d’obtenir, a son
tour, quelques confidences. Je fus peu explicite.
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Qu’aurait-elle compris a une histoire comme la
mienne ? Je me bornai a lui dire que ma vie senti-
mentale étant, dans le passé, je ne pouvais me re-
prendre a aucune autre.

Elle réfléchit un instant, puis répondit :

— Peut-étre avez-vous raison. Je n’ai pas assez
I’expérience de ces choses-la pour me prononcer.
Mais vous avez tort de considérer votre vie comme
finie. Il y a d’autres choses que I’amour, qui valent
la peine qu’on s’y intéresse. Je ne saurais, dans
votre cas, vous dire lesquelles ; c’est a vous de les
chercher et de les découvrir. De toute maniére,
votre apathie vous est funeste. Allez rejoindre
votre frére ; ou bien laissez-moi vous procurer une
situation en Angleterre. Suivez mon exemple ;
VOous verrez que vous vous en trouverez bien.

Hélas ! chére petite, vous avez un but devant
vous, tandis que moi, pourquoi m’efforcerais-je ? a
quelle fin cette dépense d’énergie ? Je n’appartiens
a personne ; personne ne m’appartient.

Avril 18..

Les paroles d’Elsie m’ont laissée songeuse toute
la nuit...
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Ce matin, je me suis longuement regardée a la
glace.

Je suis péle, j’ai les yeux éteints, mes cheveux,
jadis si lustrés, dont je ne prends plus que le soin
indispensable, sont ternes et grisonnent aux
tempes; je suis mal mise et mal coiffée; je
m’alourdis ; j’ai I’air humble des vaincus. Ulric ou
Jean-Louis, s’ils pouvaient revenir, hésiteraient a
me reconnaitre.

Si j’avais été heureuse, je serais aujourd’hui, je
suppose, dans tout I’éclat de ma beauté de femme,
tandis que je ne suis qu’une vieille fille, une vieille
fille, cet étre lamentable, ridicule, et, qui pis est,
une demoiselle de village !

Juin 18..

Grand-pére vient de s’assoupir ; j’ai pu le quitter
un instant. Il ne souffre pas, si ce n’est de cette
oppression qui le tient éveillé une partie de la nuit.
« Rien a faire, m’a dit le docteur, c’est la lampe qui
s’éteint, faute d’huile. Elle a briilé plus que son
temps. Cela peut durer quelques semaines encore,
mais les facultés iront toujours s’affaiblissant. » En
effet déja il ne reconnait presque plus personne ; je
crains bien qu’il ne me distingue pas de la domes-
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tique, quand 'une ou l’autre de nous lui donne sa
potion. Mais a-t-il jamais fait la différence ? Ma
présence lui a-t-elle jamais apporté quelque dou-
ceur ? ou, comme le prétend Jean-Louis, n’ai-je été
dans sa maison qu’'un meuble utile, qui aurait pu
étre remplacé par n’importe quel autre de fabrique
plus grossiére, sans trop d’inconvénient ? Voila ce
que je ne saurai jamais, ce qu’il ne me dira pas.
D’ailleurs, je préfére ne pas savoir : j’aurais peur
de perdre ma derniére illusion : celle de m’étre un
peu sacrifiée a lui. Sacrifiée ! toujours ce mot vide
de sens qui revient sous ma plume! Me suis-je
vraiment sacrifiée, ou n’ai-je obéi, en restant au-
pres de lui, qu’a ma force d’inertie ?...

Juin 18..

Le plus souvent, il est couché, sans mouve-
ments, son maigre corps, réduit a rien, saillant a
peine sous I’épaisseur des couvertures ; son visage
brun, tout petit, tout ratatiné, détaché sur la blan-
cheur de l'oreiller; sa bouche édentée entr’-
ouverte, a travers laquelle passe un souffle bref ; il
a des yeux atones qui se fixent dans le vide sans
voir ; quelque jour, demain, peut-étre, ses pau-
piéres ridées n’auront plus la force de s’abaisser, et
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ce sera la fin : il sera au terme de sa longue car-
riere. Et moi, que deviendrai-je? mon cri
d’égoisme jaillit, impuissant, a c6té de ce lit de
mort, au chevet de ce vieillard de quatre-vingt-
treize ans, dont I’appui m’est encore nécessaire.
Dés qu’il ne sera plus, je n’aurai plus de toit. Son
successeur est déja désigné : on me laissera bien
quelque répit pour préparer mon départ ; mais a
quoi cela me servira-t-il, si je ne sais ou aller ?
Lasse, effrayée, tremblante, je m’affaisse avec le
vieil arbre qui me soutient ; j’ai une peur maladive
de la lutte, et je ne désire rien tant que de rester
tranquille ou je suis. Comment faire ? Il1 faudra
vivre. Voila pour moi le terrible probléme. Ah ! que
ne suis-je a la place de ce moribond qui va entrer
dans son repos ! Malheureusement, dans notre fa-
mille, on est robuste et I’on devient trés vieux.
Qu’il est plus aisé d’organiser sa vie quand la du-
rée semble en étre limitée ! Pour le long chemin
difficile, on a besoin de sécurité et de joie ; com-
ment, me sachant destinée a y marcher si long-
temps, ai-je pu accepter de m’y trainer seule, pri-
vée de tous les adoucissements ?...

J’ai honte d’apporter mon souci mesquin dans
cette chambre dont la Mort garde le seulil,
I’emplissant de son ombre auguste...
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Juin 18..

Mon avenir, du moins immédiat, s’est arrangé
d’une maniére que je ne prévoyais guére. En m’en
allant de Valsombreux, j’aurai un gite et du pain.

Ce matin, je travaillais dans la chambre de mon
grand-pére, avec la porte de communication ou-
verte, quand je vis arriver par la cuisine
M. Chevalin. Il entra a pas furtifs, s’excusant de
I'indiscrétion ; mais il n’avait trouvé personne pour
Iintroduire, et, comme je ne pouvais pas aban-
donner mon malade, il m’exprima le désir de
m’entretenir sur place d’une affaire urgente.

— Nous ne le troublerons pas, dit-il, aprés s’étre
approché du lit ; il me parait tombé dans un état
comateux. Je doute qu’il finisse la semaine. C’est
bien triste, c’était un brave homme.

J’acquiescai de la téte, sans parler. Il m’offrit ses
condoléances, puis, a court de banalités, il me de-
manda de but en blanc si, aprés la mort de mon
aieul, j’avais des projets d’existence. Force me fut
de lui répondre que je n’en avais aucun.

— Dans ce cas, la combinaison que j’ai a vous
soumettre a des chances de vous convenir.
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Et, tranquillement, il me fit ses propositions.

Il s’agissait d’aller vivre avec M"® de Bellelance,
dont la santé, depuis quelque temps, déclinait
beaucoup. Il devenait méme imprudent de la lais-
ser seule. La niéce, qui de loin veillait sur elle, dé-
sirait qu’on pit garantir sa sécurité en changeant
le moins possible a ses habitudes : c’est alors
qu’on songea a lui donner une compagne et que le
choix se porta sur moi, qui avais, me dit mon visi-
teur, toujours témoigné de ’amitié a la pauvre fille
et allais étre obligée de quitter le chiteau.

— Réfléchissez-y, mademoiselle, conclut-il. La
position n’est pas sans avantages. Une jolie mai-
son, des loisirs, le logis et le vivre assurés, la pers-
pective d’'un legs de la famille, qui voudra recon-
naitre vos services. Et une malade qui n’a pas
d’exigences tracassiéres : c’est énorme.

Je promis de réfléchir, quoiqu’au premier mo-
ment ce projet m’eiit glacée d’effroi. Et je réfléchis
toute la journée, a la fenétre de mon grand-pére,
en regardant par-dela les prés la petite maison-
nette, baignée d’éclatante lumiére bleue. Je finis
par trouver que je n’avais pas d’autre ressource.
Plus tard, — car celle-la méme ne pouvait étre que
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provisoire, — mon jeune frére pourvoirait sans
doute a mes besoins.

Juin 18..

En attendant de m’engager comme garde-
malade ou dame de compagnie chez M"® de Belle-
lance, je reste auprés de mon grand-pére, qui, dou-
cement, sans agonie, sans connaissance, achéve de
s’éteindre. Par la croisée ouverte entre I’air parfu-
mé de juin. Chaque fois que mes yeux se détour-
nent du lit, c’est pour se porter sur ma future de-
meure, que j’apercois la-haut, a la lisiére des bois.
Il faisait ce méme temps radieux, le jour ou Ulric et
moi la vimes ensemble pour la premiére fois, et ou
nous écoutions, souriants, enivrés, une musique
aérienne...

Dieu soit béni de nous laisser ignorer I’avenir.

FIN.
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