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PRÉFACE 

… O let her pass ! he hates her much 
That would upon the rack of this tough world 
Stretch her out longer… 

Shakespeare, King Lear. 

Si jamais j’ai souhaité de pouvoir exprimer les 
nuances exactes d’une pensée ou d’un sentiment, 
c’est en venant parler de cette morte. Jamais non 
plus je n’ai tant craint d’altérer, en cherchant à les 
transcrire, ces vérités de l’âme et de la vie dont les 
mots ne savent montrer que de faibles lueurs. Mais 
puisqu’elle ne disparaîtra pas sans laisser une 
trace, il faut que ceux qui l’ont vue passer comme 
enveloppée dans la réserve dont elle voilait si bien 
les mouvements de son âme, sachent dès mainte-
nant ce qu’elle fut. Et c’est bien à moi qu’il appar-
tient de le dire. Je ne me déroberai point à cette 
tâche ; toutefois, si j’essaye de m’en acquitter, ce 
ne sera pas sans regretter le silence, qui convien-
drait mieux à ma peine. 
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Il est trop tôt pour raconter sa biographie : il est 
néanmoins permis d’indiquer qu’elle en eut une. 
Au lendemain de sa mort, le médecin qui l’avait 
soignée avec une intelligence et un dévouement 
admirables, M. le Dr Georges Müller, est venu dire 
à ceux qui la pleuraient : 

— J’ai pu me tromper dans mon diagnostic, sa 
maladie étant de celles que nous avons rarement 
l’occasion d’observer. L’idée de cette erreur pos-
sible me poursuivra, – me gênera peut-être quand 
je me retrouverai aux prises avec un cas analogue. 
Ainsi, d’autres risquent d’en pâtir, qui profiteraient 
au contraire d’une certitude. Et cette certitude, on 
ne peut l’avoir qu’en examinant son cœur. 

Les affligés, d’abord, se révoltèrent : elle était si 
calme, après sa longue agonie ; pourquoi la déran-
ger ? Elle était morte : qu’importait que ce fût de 
ceci ou de cela ? Et puis, la même idée nous vint à 
tous : elle aurait consenti, pour faire encore un peu 
de bien, pour servir la cause de la vérité, pour ai-
der ces inconnus, robustes à cette heure, insou-
ciants, heureux de vivre, que guettait dans l’avenir 
le mal qui nous privait d’elle. Et son cœur, livré au 
scalpel, renseigna le scrupuleux médecin. 
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Il en est de sa vie comme de son cœur : on ga-
gnerait à la connaître ; le récit en serait utile à 
ceux qui traverseraient des circonstances pa-
reilles ; il contribuerait à fixer, sur certains points 
douteux, notre connaissance des crises de l’âme 
individuelle, celle même de quelques-uns des 
troubles et des conflits que provoquent les condi-
tions actuelles de l’existence sociale. Un des amis 
qui ont le mieux parlé d’elle, M. Samuel Cornut, 
écrivait l’autre jour : « Pas d’événements dans 
cette jeune vie, dont nous n’avons respiré que le 
parfum1. » C’est une erreur : il y en eut beaucoup. 
Ce ne furent pas à vrai dire des événements com-
pliqués ou romanesques, comme l’ont cru, et, je 
crois, colporté quelques-uns de ceux à qui l’on a 
dit qu’elle avait souffert. Ce furent des événements 
très simples, comme la succession des jours en 
tisse autour de toutes les destinées. Mais le même 
marteau ne produit pas le même son quand il 
frappe sur l’or ou sur la pierre, sur le cristal ou sur 
le plomb : son âme ayant des sonorités extraordi-
naires, ces événements usuels éveillèrent en elle 
des échos plus puissants et plus prolongés. Ce ne 

1 Tribune de Lausanne, 4 février 1900. 
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sont pas les choses elles-mêmes, c’est leur réper-
cussion sur ce métal précieux, c’est leur chant sur 
ces cordes vibrantes qui ferait le prix de son his-
toire, aux yeux mêmes des indifférents. 

 

Nancy-Marie Vuille naquit le 25 novembre 1867, 
à Neuchâtel, dans le quartier du Seyon. Elle se 
plaisait à rappeler la date et les lieux de sa nais-
sance. Ce triste mois de novembre, disait-elle vo-
lontiers, est celui où l’on meurt le plus souvent 
dans sa famille. Et les paysages neuchâtelois, qui 
s’étaient gravés dans ses yeux d’enfant, lui furent 
toujours particulièrement chers. Elle en aimait la 
sévérité, les lignes lentes, les courbes régulières ou 
symétriques, les teintes qui s’assombrissent et 
s’unifient aux moindres défaillances du soleil. Elle 
aimait aussi la ville, où elle passa ses premières 
années : la couleur jaunâtre des maisons et des 
édifices, le vieux château, les vieilles mœurs, l’his-
toire locale qu’elle connaissait dans les moindres 
détails, et ce beau lac aux tons glauques, aux flots 
pensifs. Revoir Neuchâtel fut toujours une de ses 
joies : elle y passa, auprès d’une tante très aimée, 
une partie de son enfance ; elle y retrouvait de 
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chers souvenirs, de fidèles affections ; elle y com-
mença sa dernière année… 

Son père, M. Louis Vuille, appartenait à une 
bonne famille bourgeoise, originaire de La Sagne. 
Un accident – l’écroulement d’une grande maison 
en construction – en avait compromis l’aisance : il 
dut consacrer à la rétablir beaucoup d’efforts labo-
rieux, une grande somme d’intelligence et d’éner-
gie. De sa ville natale, il ne tarda pas à transporter 
le centre de son activité à Genève, où il réussit à 
fonder l’importante Brasserie de Saint-Jean. Il y 
avait épousé la fille d’un pharmacien d’origine al-
lemande, Mlle Adèle Ladé. Je n’ai pas de rensei-
gnements sur les antécédents maternels de 
Mlle Gladès. Je me rappelle pourtant qu’elle me 
montra, chez sa mère, le portrait d’une aïeule qui 
lui ressemblait étrangement. Elle s’était prise de 
tendresse pour cette dame des anciens temps, et 
lui consacra un de ses premiers petits poèmes. Je 
n’ai pas encore retrouvé ce morceau dans ses pa-
piers ; elle me l’avait montré il y a bien longtemps. 
Le dernier vers en est resté dans ma mémoire : 

 
Est-ce ton âme en moi, mon arrière-grand’mère ?… 
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C’était un de ses charmes, la poésie qu’elle met-
tait à évoquer des choses lointaines, des figures ef-
facées, un passé qu’elle n’avait pas connu et qui 
pourtant semblait flotter dans sa mémoire. Elle 
avait le culte de ces souvenirs ancestraux, de cette 
vie antérieure qu’ont vécue pour nous les inconnus 
qui nous ont précédés, dont les douleurs et les 
joies, les regrets et les vœux nous ont faits ce que 
nous sommes. Elle l’a dit dans un de ces petits 
poèmes, daté de décembre 1890, où je lis ces vers 
imparfaits et profonds : 

 
N’avez-vous pas senti s’agiter en votre être 
Tout un passé lointain impossible à connaître, 

Mais qu’on a là pourtant ? 
Ce sont des souvenirs de pâleur effacée, 
Des pays entrevus, qui hantent la pensée 

De leur vague irritant ; 
 

Ou bien de très beaux vers doux et mélancoliques 
Dont on connaît déjà les accents poétiques 

Avant qu’on les ait lus. 
C’est une intuition de choses entrevues. 
Quelles choses ? Où ? Quand ! Hélas ! peines per-

dues, 
L’esprit ne le sait plus… 
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M. Vuille se donnait tout entier à ses affaires de 
brasserie, où son labeur fut efficace, son effort ré-
compensé. Sa jeune femme, de goûts artistes, de 
sensibilité très affinée, d’esprit cultivé, de carac-
tère contenu, silencieux, enclin à la tristesse, souf-
frit sans doute de le voir trop absorbé par son tra-
vail. Ce fut, j’imagine, une histoire fréquente et fa-
tale. L’homme appartient à la vie extérieure : quel 
que soit son bon vouloir, il n’en peut secouer le 
joug ; la besogne de la veille lui commande celle 
du lendemain, lui mesure en avare son repos ; à la 
fin des dures journées, il apporte à son foyer le 
poids de ses fatigues, l’amertume de ses soucis. La 
femme le comprend mal : elle ignore les conditions 
de la lutte ; elle prend peu d’intérêt aux choses 
pratiques ; elle a d’autres besoins, des aspirations 
qu’il ne partage pas ; comme l’homme est le 
maître, c’est elle qui s’efface ou se sacrifie. Pour 
changer cela, il faudrait transformer les bases 
mêmes de notre existence actuelle. 

Malgré ces différences, le ménage était uni, se 
faisait sa part de bonheur. Trois filles naquirent. La 
prospérité croissante aurait assuré des loisirs. Mais 
la maladie s’abattit sur la jeune mère, les années 
d’angoisses commencèrent. 
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Que de fois Mlle Gladès m’en a raconté les dou-
loureux épisodes ! Comme elle, à peu près au 
même âge, j’avais vu ma mère souffrir et dépérir 
longuement. Nous mettions en commun nos tristes 
souvenirs : ils se ressemblaient. À l’âge où les 
premières images de la vie se forment dans l’esprit 
et le façonnent, ce spectacle continuel de la mala-
die dévorant un être aimé, nous avait créé comme 
un trésor d’impressions de même ordre. Nous les 
feuilletions quelquefois, comme on relit ensemble 
un livre connu pour y trouver des nuances d’idées 
qui s’apparient. Nous n’étions jamais sortis tout à 
fait de l’ombre amassée autour de notre enfance 
par ces pénibles années : nous nous le disions sou-
vent. J’ai sous les yeux des portraits d’elle qui re-
montent à ce temps-là : elle était une jeune fille 
très pensive ; sa belle figure avait une expression 
de gravité et de bienveillance qui n’était pas en-
core de son âge ; elle l’a gardée jusque dans son 
cercueil. 

Quels troubles la maladie prolongée de la femme 
et de la mère apporte à un foyer ! L’homme est 
veuf sans l’être, en pleine maturité, en pleine vi-
gueur. Ses enfants manquent de ces soins mater-
nels que rien ne peut remplacer : dans le malheur 
commun, leur part est souvent la plus grande. Je 
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ne m’étendrai pas sur cette pénible période ; pour-
tant je ne puis m’empêcher d’en raconter un épi-
sode qui eut beaucoup d’action sur la sensibilité et 
sur le développement de Nancy : 

Genève est une ville où les jeunes filles s’en vont 
souvent seules à l’École secondaire ou au Conser-
vatoire, dans la sécurité des rues : Nancy, comme 
beaucoup d’autres, sortait sans « chaperon », le 
plus souvent avec l’une de ses sœurs cadettes. Or, 
un jour, il lui revint qu’un des pasteurs de la ville 
avait dit à une personne de ses relations : 

— Pourquoi rencontre-t-on toujours les demoi-
selles Vuille seules ? Cela n’est vraiment pas 
« comme il faut ». 

En me rapportant ce blâme, qui l’avait frappée 
dans son ombrageuse fierté, elle s’écriait : 

— Comprenez-vous cela, dites ? Nous n’avions 
personne pour nous accompagner : fallait-il donc 
nous enfermer chez nous comme dans une prison ? 

L’un de ses sentiments les plus passionnés, 
qu’elle appelle dans son roman inédit « le sens ré-
volté de la justice », avait bondi sous le reproche 
immérité, en même temps que sa tenace logique 
suivait jusqu’à l’extrême les conséquences de 
l’imprudente parole : quoi donc, les pasteurs sont 

– 11 – 



là pour encourager les faibles, pour les soutenir au 
nom d’un Dieu dont ils vantent la bonté, pour leur 
prêter à l’occasion l’appui de leurs conseils ou de 
leur influence ; voici qu’au contraire ils condam-
nent sans se renseigner, sans savoir, au profit de 
simples conventions mondaines que tous ne peu-
vent pas toujours respecter, voici qu’ils lancent du 
discrédit contre celles que personne ne protège, 
justement parce que personne ne les protège, et 
aggravent ainsi les embarras où elles se débat-
tent… Je n’exagère pas en disant que ce fâcheux 
propos, échappé à un homme qui n’avait sans 
doute que de bonnes intentions, fut un facteur im-
portant dans le développement des idées reli-
gieuses de Mlle Vuille, éveilla sa critique, contribua 
à l’éloigner de toute croyance positive, et à lui 
faire préférer, dans son goût instinctif de droiture, 
de noblesse et d’austérité, le stoïcisme des philo-
sophes païens à un christianisme qui pactise trop 
volontiers avec les habitudes mondaines et de faux 
préjugés. 

C’est de cette époque que date sa plus ancienne 
amitié : avec une de ses camarades d’école, 
Mlle Hélène Cusin, maintenant fixée en Angleterre. 
Sa meilleure consolation était alors l’étude. Elle 
suivait les cours de l’École secondaire des jeunes 
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filles avec l’extrême sérieux qu’elle apportait à 
toutes choses, et avec une sorte de zèle concentré 
qu’elle puisait dans son grand désir d’apprendre. 
Elle a raconté quelques-uns de ses souvenirs 
d’écolière appliquée ; il me semble la retrouver 
avec son beau sourire grave, dans ces lignes : 

 
… De mon temps, il y avait des prix : de belles mé-

dailles d’argent étincelantes, que l’on donnait à la plus 
méritante en chaque branche ; puis, à côté de ces prix-là, 
des quantités d’autres que j’appellerai de « consola-
tion » : prix d’accessits, prix d’encouragement, prix géné-
ral de seconde année. 

C’était aussi l’époque des prix de bonnes notes ; une 
généreuse distribution bisannuelle de livres rouges, verts, 
bleus, violets, ornés sur la couverture des armes de la ré-
publique et canton de Genève : « Post tenebras lux ! », 
l’aigle et la clef, sous une gloire de rayons dorés. Les prix 
de bonnes notes étaient ceux des nigaudes, et les es-
piègles affectaient de les dédaigner. Pourtant, je me rap-
pelle encore mon orgueil et mon émotion en allant cher-
cher le mien, le premier que j’aie obtenu à l’école. Cer-
taines de mes compagnes m’assuraient que pour rien au 
monde elles n’en auraient voulu, que les médailles seules 
sont dignes des élèves intelligentes. Même alors, je ne 
contestai point la supériorité des médailles sur les livres : 
elles sont éminemment inutiles, mais elles brillent et elles 
ont un air de gloriole. Les parents bien pensants les font 
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encadrer dans de la peluche rouge et les mettent en évi-
dence dans leur salon. Les miennes (car j’en ai eu) ont 
jauni et noirci dans le fond d’une cassette. On me les 
montrait quelquefois. J’étais très fière. Mais combien 
mon livre, mon premier prix, m’a fait plus de réel plai-
sir2 !… 

 
La studieuse élève ne se consola jamais d’avoir 

été empêchée de prendre ses diplômes. Pourtant 
elle s’avança bien au-delà, par elle-même, des li-
mites de l’enseignement officiel. Avec sa seconde 
sœur, elle passa une année dans un pensionnat al-
lemand, à Weinheim, près d’Heidelberg, puis deux 
années dans un pensionnat anglais, à Hampstead, 
près de Londres, où elle donna aussi des leçons de 
français. Je ne crois pas que l’Allemagne l’ait 
beaucoup influencée : on l’y obligeait à travailler la 
musique, qu’elle n’aimait guère. En Angleterre, au 
contraire, tout lui plut : la langue qu’elle apprit à 
fond, la littérature dont elle s’imprégna, l’ordon-
nance régulière de l’esprit et des mœurs. Elle re-
vint avec un aspect et comme un accent anglais. 
Rien ne la réjouissait comme d’être prise pour une 
Anglaise. Dans notre petit cercle, nous l’avons tou-

2 La Patrie suisse, 13 avril 1898. 
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jours appelée « miss Nancy » : une amie de ma 
fille, qui vit son portrait dans un journal, ne l’avait 
jamais connue que sous ce nom-là. 

Ce fut à son retour à Genève qu’en y fréquentant 
la colonie anglaise, elle se lia avec une femme plus 
âgée qu’elle, Mme Last, qui lui voua une affection 
presque maternelle, la soutint de ses conseils et de 
sa fidélité, et l’assista dans son agonie. Londres, 
qu’elle revit plus tard avec un grand plaisir, lui 
avait fait une forte impression. J’en retrouve l’écho 
dans un petit poème, Saint-Paul de Londres, qui fut 
écrit, je crois, en 1890, et qui témoigne également 
de son état d’esprit à ce moment-là : 

 
C’est l’église de la cité, 
Calme, dans la rue agitée. 
 
Contre ses murs mornes et gris 
Les bruits de la ville se brisent. 
 
Sous les voûtes, un roulement 
Confus de lointaine tourmente 
 
Scande d’un sanglot infini 
Les plaintes de la litanie. 
 
Que de paix, Seigneur, que de paix ! 
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Entre ces murailles épaisses, 
 
Où la voix des enfants de chœur 
Monte et descend, exulte ou pleure ! 
 
Oh ! s’anéantir, oublier3… 
Oh ! monter avec la prière… 
 

Cependant, contre les prévisions des médecins, 
Mme Vuille se rétablit. Le retour de la santé ne res-
taura pas le foyer que la maladie avait compromis : 
le divorce intervint. 

Le divorce, en Suisse, est depuis longtemps en-
tré dans les mœurs. Ses inconvénients n’en subsis-
tent pas moins dans toute leur force : parce qu’ils 
ne tiennent pas, comme le croient ses apologistes, 
aux conditions légales qui règlent les rapports de 
la famille, mais à la nature même de ces rapports. 
Que le divorce soit facilité ou entravé par les lois, 
fréquent ou rare, que l’opinion l’accepte ou le 
blâme, qu’il soit obtenu par le consentement mu-
tuel des époux ou arraché par la volonté d’un seul 
à travers les fictions qu’impose le code, il déchire 

3 Publiée dans la Suisse romande illustrée, p. 424. 
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des liens qui n’avaient pas été formés pour être 
passagers, meurtrit ceux qu’il délivre, ouvre aux 
enfants une série incalculable de malheurs. Celui 
de M. et de Mme Vuille, qui le poursuivirent sans 
colère ni rancune, fut parfaitement honorable. 
J’ignore dans quels sentiments leurs deux autres 
filles s’y résignèrent ; mais je sais que Nancy, avec 
sa sensibilité passionnée, son inquiétude d’âme, sa 
droiture candide, son imagination qui grossissait 
volontiers les proportions des choses, en souffrit 
cruellement4. Ce fut même cette souffrance, que je 
devinai, qui me la rendit d’abord sympathique. À 
l’époque où elle suivait mes cours à l’Université de 
Genève, elle venait de temps en temps, le di-
manche après-midi, dans la vieille maison que 
j’habitais alors à Champel, à un quart d’heure de la 
ville. J’avais l’habitude, quand il faisait beau, de 
reconduire quelques pas sur le chemin mon dernier 
visiteur. Une fois que je la raccompagnais ainsi, en 
causant de choses indifférentes, je vis tout à coup 
que son visage, habituellement surveillé et indé-
chiffrable, exprimait une intense émotion. Elle s’ar-

4 Quelque douleur qu’elle en eût, Mlle Vuille avait approuvé le 
divorce de ses parents ; dans la suite, je l’ai toujours entendue dé-
fendre le divorce, dans de fréquentes discussions sur cet objet. 
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rêta, presque haletante, et me dit, avec de visibles 
efforts : 

— Il y a une chose que vous ne savez peut-être 
pas, Monsieur, et que je désire que vous sachiez : 
c’est que mes parents sont divorcés. 

Surpris, je répondis par quelques paroles ba-
nales. J’avais senti qu’elle attachait une grande im-
portance à cet aveu, sans comprendre pourquoi 
elle me le jetait ainsi, d’une voix si troublée, au mi-
lieu d’une conversation sans intimité, à moi qui la 
connaissais à peine et ne pouvais m’intéresser à 
ses affaires de famille. Elle s’en expliqua plus tard : 

— Je pensais que vous ignoriez cela, et qu’une 
fois que vous le sauriez, vous ne voudriez plus me 
recevoir. 

Telle était sa scrupuleuse loyauté, sa candeur 
inquiète ; tel aussi son esprit tourmenté, qui restait 
si lucide devant les spectacles du monde, et per-
dait un peu de sa clarté dès qu’il s’agissait d’elle ou 
de ceux qu’elle aimait. 

En ce temps-là, Mlle Vuille demeurait en ville, 
dans le bas de la rue du Mont-Blanc, avec son père 
et sa seconde sœur. Les fenêtres de l’appartement 
ouvraient sur l’île Rousseau, qui, dès sa petite en-
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fance, attirait sa rêverie, et qu’elle a si bien dé-
crite : « Cette île, alors, me semblait très mysté-
rieuse, parce que c’était une île, la première que 
j’eusse vue, – avec des arbres et des bancs soli-
taires. Un saule surtout excitait ma fantaisie : il 
s’éployait comme un berceau d’or pâle, lumineux ; 
j’aimais à voir le fleuve couler et verdir sous son 
ombre. Que cette eau était donc calme, limpide, 
cristalline et sereine ! Au fond de sa transparence 
de saphir, on apercevait des algues mollement on-
doyantes, qui, pour une imagination bercée de 
contes de fées, devaient celer de gracieuses mortes 
aux cheveux dénoués. L’homme de bronze, assis 
dans son fauteuil de bronze sur sa pile de livres, 
avec sa draperie rejetée en arrière, son style à la 
main, ses yeux creux et pensifs, m’importait beau-
coup moins…5 » Plus tard, c’est-à-dire au moment 
de sa biographie où nous arrivons, cet « homme de 
bronze » lui devint très cher, moins peut-être pour 
les idées qu’il a semées dans le monde que parce 
qu’il eut une « âme malheureuse, si particulière-
ment, si cruellement organisée pour saigner à 

5 Jean-Jacques vu à travers un cerveau d’enfant, dans le Foyer 
romand de 1898 (Lausanne, Payot, éditeur, pp. 128-129). 
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toutes les épines et qui ne faillit en rien à sa desti-
née6 ». Quand je relis ces lignes, il me semble re-
voir, sur leur balcon, les silhouettes des deux 
sœurs, regardant par delà le mouvement de la rue 
et des ponts, vers l’horizon où s’estompaient les 
montagnes, ou vers le passé qu’évoquait à leurs 
pieds, parmi les ombrages, la statue du plus grand 
et du plus malheureux des fils de la vieille Ge-
nève… 

De son côté, Mme Vuille habitait avec sa troi-
sième fille une pittoresque « campagne » au Pom-
mier, près du Petit-Saconnex. La maison était peu 
commode ; mais il y avait des arbres magnifiques, 
surtout un de ces chênes comme on en trouve en-
core dans la région, qui sont peut-être des débris 
d’anciennes forêts disparues ; et vis-à-vis, encadré 
par les lignes plus basses des sommets plus 
proches, le Mont-Blanc se dressait dans toute sa 
gloire. Nancy s’en allait de l’une à l’autre demeure, 
dans la peur continuelle de manquer de justice en 
répartissant son affection : l’angoisse de ce par-
tage, qui multipliait ou précipitait ses courses, l’a 
poursuivie jusqu’à ses derniers jours. 

6 Id., p. 136. 
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C’est à cette époque qu’elle se mit à écrire, 
d’abord sous le pseudonyme d’Anne-Marie, puis 
sous celui d’André Gladès, qui fut bientôt remar-
qué. Elle commença – naturellement – par des 
vers, dont quelques-uns à peine ont été publiés : 
imparfaits, ils échappent du moins à la banalité de 
fond et de forme qu’ont à l’habitude ces premières 
tentatives. Puis elle fit des nouvelles, des romans, 
des traductions, des essais. Elle venait de publier 
son excellente traduction du Mystère du poète, de 
Fogazzaro, et quelques nouvelles dans la Revue de 
famille et dans d’autres périodiques, quand son 
père se décida à quitter Genève avec ses deux 
filles aînées : il avait racheté, avec une société de 
capitalistes genevois, la brasserie des Moulineaux, 
qui rentrait dans la liquidation du baron de Rei-
nach, et il allait s’établir à Paris (1893). Longtemps 
avant cet exode, Paris exerçait déjà sur 
Mlle Gladès, à distance, son habituelle attraction. Il 
ne la déçut pas : elle l’aima. En douze années, elle 
ne le quitta, sauf ses séjours en Suisse, que pour 
revoir l’Angleterre et passer quelques semaines à 
Rome, chez ses amis M. et Miss Brewster. Elle en 
sentait profondément les paysages. Elle se plaisait 
à de longues promenades, de préférence dans les 
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vieux quartiers, et notait en rentrant les aspects 
des lieux ou les traits qui l’avaient frappée, sans 
autre souci que de fixer dans sa mémoire une cou-
leur exacte, un détail significatif. Voici un exemple 
de ces notes, que je relève presque au hasard dans 
un de ses cahiers : 

 
1901, novembre 7. 

10 h. à midi. – Jour de brouillard. Les gens indistin-
guables à 20 mètres. Le jardin des Tuileries empli de 
brouillards fantastiques. La Seine, un brouillard gris la 
recouvre. Par ci par là le col (?) d’une grue, un mât appa-
raissant à travers la brume. Eau gris foncé, des chalands 
noirs. Sur un quai on décharge du bois givré. Tantôt on 
ne distingue pas les maisons sur l’autre rive, tantôt elles 
apparaissent, vagues, avec des airs tristes. Arbres dé-
pouillés. Quelques petites feuilles rabougries se balan-
cent encore aux branchilles. Sol gluant. L’air comme oua-
té. Effet curieux du quai de Béthune. Les arbres du port 
de la Tournelle découpent, d’un peu plus loin, comme de 
grands ovales gris perle sur le gris foncé de la Seine. Le 
soleil, petit disque rouge, apparaît sous le brouillard. 

 
Mlle Gladès avait depuis longtemps renoncé à la 

poésie ; un jour pourtant, un jour que je ne crois 
pas très éloigné, elle jeta sur une feuille de papier 
ces quatre vers, qui dans sa pensée n’étaient qu’un 
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commencement. Je les transcris, parce qu’on y de-
vine la nuance de son attachement à la ville où elle 
vivait : 

 
22 juin, 9 heures. 

Ô Paris, cher Paris, dans ton suaire rose, 
Le long de ta rivière endormant tes palais, 
Il n’est ni jour ni nuit : le ciel se décompose, 
Et sur l’eau toute rouge allonge ses reflets… 
 

Elle était cependant bien peu « parisienne », 
avec le sérieux un peu raide de ses allures, la gra-
vité de ses propos, son goût de l’isolement, avec 
surtout ce manque absolu d’âpreté qui la distin-
guait parmi ceux et celles qui s’engagent dans la 
lutte pour la vie. Aussi évitait-elle les salons 
bruyants, les réunions où l’on se pousse en bous-
culant le prochain, le tohu-bohu du monde litté-
raire qu’elle traversa discrètement, sans y rien 
laisser d’elle-même, en gardant une réserve hau-
taine, entourée de respect. Elle aimait son travail 
en soi, non pour les résultats, et parce qu’elle trou-
vait une raison de vivre dans son effort quotidien. 
« Vous voulez que je vous parle de moi, de mon 
travail ? m’écrivait-elle le 12 mai 1904. C’est que je 
déteste tant parler de moi ! Peut-être ne suis-je 
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femme de lettres que par raccroc… J’ai tant souf-
fert et de tant de choses, que je me dis que j’aurais 
le devoir de faire profiter les autres de mon amère 
expérience. » Jamais elle n’eut que cette ambition-
là. 

Ce fut pourtant dans le monde des lettres qu’elle 
choisit son cercle d’amis. Elle les recevait le lundi, 
à l’heure du thé, dans la « chambre bleue », meu-
blée en style du Premier Empire, qui lui servait de 
cabinet de travail. Des fleurs toujours, quelques 
bibelots, des livres reliés avec soin, le beau portrait 
à la sanguine que fit d’elle Mme Hennequin, une sé-
rie de gravures relatives à J.-J. Rousseau, en for-
maient la décoration. Les amis étaient peu nom-
breux, mais fidèles et fervents. C’étaient des 
hommes dont les noms sont célèbres ou estimés, 
des femmes laborieuses dont plusieurs, comme 
Mme Marcelle Tinayre ou Mme Ivan Strannik, ont 
conquis leur place au grand soleil de la renommée. 
Ils ne venaient pas « en visite », avec leur voiture à 
la porte, pour remplir en hâte une corvée mon-
daine : ils venaient se retremper un moment dans 
une atmosphère sérieuse et saine, dans le com-
merce d’un être parfaitement noble, dont tous re-
connaissaient la supériorité, dans le charme d’une 
conversation que Mlle Gladès dirigeait avec un art 
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parfait, qui excellait à dégager le sens caché des 
menus faits de la réalité. En l’écoutant, si clair-
voyante dans ses observations, si gracieuse dans 
ses mouvements, on lui appliquait involontaire-
ment les beaux vers d’Alfred de Vigny, qui fut un 
de ses poètes préférés : 

 
Elle interroge tout avec inquiétude, 
Et des secrets divins se faisant une étude, 
Marche, s’arrête et marche avec le col penché. 
 

Ces réunions se distinguaient de beaucoup 
d’autres en ce qu’on n’y parlait jamais mal de per-
sonne. Mlle Gladès était l’élégance et la distinction 
mêmes, dans ses manières, dans ses propos, dans 
ses pensées : la méchanceté l’offusquait comme 
une tache, et la bienveillance était aussi naturelle à 
son cœur que la grâce à son geste. On causait de 
littérature et d’art, de politique aussi, depuis que la 
politique a tout envahi. Elle laissera, dans ce petit 
cercle, le souvenir d’un être d’exception, dont la 
seule approche était un réconfort : plusieurs sont 
venus à elle en des heures troubles, et l’ont quittée 
avec plus de courage ; car rien n’aide mieux à 
vivre que le spectacle d’une énergie toujours de-
bout, d’une force constante, et qui veille. 
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Pendant les premières années de son séjour à 
Paris, Mlle Gladès travaillait beaucoup. Elle a donné 
trois romans (Au gré des choses, 1895 ; Résistance, 
1898 ; le Stérile sacrifice, 1901) ; de nombreuses 
nouvelles ; plusieurs essais, entre autres une re-
marquable étude sur le poète italien Giovanni Ce-
na ; des traductions, rarement signées, du Mystère 
du poète, du Petit monde d’autrefois, de la Femme en 
gris, de l’Amulette de Neera, du Pintoricchio de 
M. Corrado Ricci, de diverses nouvelles de Fogaz-
zaro, Giacosa, Neera, Deledda, etc. Je n’ai pas 
l’intention de mêler des appréciations littéraires à 
cette simple étude d’âme ; je ne puis pourtant 
m’empêcher de dire qu’une de ses nouvelles, Flo-
rence Monneroy, me paraît un chef-d’œuvre, que le 
Hasard est bien près d’en être un, et que les der-
nières pages du Stérile sacrifice sont parmi les plus 
poignantes, les plus puissamment expressives que 
je connaisse. Aucune trace de rhétorique, dans ces 
morceaux dont l’émotion vous prend à la gorge : la 
vérité d’un sentiment profond en fait la force, et 
elle y parle la langue simple, vigoureuse et directe 
qu’elle seule sait parler. 

Ces trois romans ne sont pas des livres parfaits : 
Mlle Gladès m’en voudrait si, même devant sa 
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tombe, j’en disais autre chose que ce que je lui en 
ai dit dans mon cabinet où j’écris ces pages, – les 
premières depuis tant d’années que je ne lui lirai 
pas ; car elle avait le mépris de ces admirations de 
complaisance qui, dans certains milieux, rempla-
cent constamment la critique. Mais avec leurs dé-
fauts ou leur gaucherie d’exécution, ils révèlent 
une telle délicatesse d’âme, un si sincère talent 
d’expression, une si diligente intelligence de la vie 
qu’on ne les saurait lire avec indifférence. Ils ont 
en outre cet avantage de former un tout homo-
gène. Comme l’ont si bien vu MM. Paul et Victor 
Margueritte7, ils constituent une étude très com-
plète des conditions de la femme seule, aux prises 
avec les difficultés de la vie et de l’amour : dans le 
premier, l’héroïne, mal armée, trop faible, s’aban-
donne au courant ; mieux trempée et mieux prépa-
rée, elle résiste dans le second, se relève après la 
chute par l’effort du travail, conquiert ses droits au 
bonheur ; dans le troisième, elle renonce à sa part 
de joies pour obéir à une idée chrétienne de sacri-
fice dont elle regrettera plus tard d’avoir écouté le 
conseil ; un quatrième roman, qui est inédit et dont 

7 Semaine littéraire, 10 février 1906. 
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je ne veux pas parler encore, devait, en opposition 
avec le Stérile sacrifice, aboutir au triomphe dans la 
liberté, comme l’indique son beau titre, Forts et 
joyeux ; et c’est celui, sans doute, où Mlle Gladès 
aurait le plus complètement exprimé son idéal de 
vie. – Cette unité donne à l’œuvre une certaine 
grandeur : on la consultera plus tard, quand on 
voudra connaître l’état d’esprit des femmes de 
notre temps, retenues encore dans les entraves des 
anciennes mœurs et attirées par les perspectives 
d’indépendance que leur ouvrent les mœurs nou-
velles. Qu’on se garde toutefois de ranger leur au-
teur parmi les « féministes » ! Quoiqu’elle rêvât 
pour son sexe la dignité du travail, elle était trop 
simplement femme pour prendre rang dans ce 
groupe trop remuant pour son goût. 

Depuis trois ou quatre ans, l’activité de 
Mlle Gladès s’était beaucoup détendue : souvent fa-
tiguée, souffrant de maux de tête presque conti-
nuels qu’elle attribuait à « un peu de neurasthé-
nie », elle concentrait ce qui lui restait de forces 
sur son roman. À peine le quittait-elle de temps en 
temps pour composer quelque article sur un livre 
aimé, quelque nouvelle dont le sujet s’imposait à 
son esprit. Ses derniers écrits dénotent une singu-
lière maturité d’observation. L’horizon s’en est 
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élargi. Les choses de la vie y sont représentées 
dans une lumière très personnelle : lisez 
M. Pégrier ; celles du sentiment, parfois les plus 
profondes, y sont creusées avec une sûreté 
d’analyse et une force de sympathie véritablement 
surprenantes : voyez Une mère, ou l’Ennemie. Sou-
vent aussi, l’auteur y dénonce les conventions hy-
pocrites, les mensonges sociaux qui l’indignaient, 
les bassesses que dissimulent de pompeuses for-
mules : sans violence, d’ailleurs, sans tomber dans 
la satire, avec la tristesse sereine d’une âme haute 
et pure, qui traverse le monde sans être dupe, mais 
sans vouloir déranger par des gestes de colère ou 
de haine les plis harmonieux du voile où elle se 
drape. 

Ceux qui jugeraient Mlle Gladès par son œuvre 
seule ne la connaîtraient pas tout entière, 
puisqu’elle n’a eu ni le temps ni la force de la réali-
ser. J’imagine pourtant qu’ils pourraient la pres-
sentir ou la deviner : bien qu’elle n’ait jamais mis 
dans ses ouvrages aucun détail, aucune anecdote 
de sa vie, elle y a révélé son caractère et sa pen-
sée, puisqu’on ne peut écrire qu’avec son âme 
quand on a de la sincérité. Et justement, la sincéri-
té fut son trait dominant. Jamais écrivain, jamais 
femme ne fut d’une sincérité plus complète, plus 
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absolue, plus rigoureuse. Son extrême réserve en 
rehaussait encore le prix : on la reconnaîtra dans 
Florence Monneroy. Quand elle écrivait, le souci 
d’être sincère était son plus grand souci d’art ; 
dans la vie, la crainte de ne l’être pas assez la 
poursuivait sans cesse : je n’ai connu aucune 
femme plus éloignée de toute coquetterie, parce 
que la coquetterie lui semblait une forme de la dis-
simulation. Il y avait en elle un mélange de passion 
et de retenue qui donne à ses meilleures pages, 
comme il le donnait à sa personne et même à sa 
voix, un accent peut-être unique. Sa manière de 
concevoir, de présenter et de résoudre les pro-
blèmes du cœur révèle à la fois une scrupuleuse 
préoccupation d’élégance morale et une absence 
complète d’esprit religieux. Le pasteur qui a parlé 
devant son cercueil l’a comparée à l’héroïne du Pe-
tit monde d’autrefois, Luisa Maironi. En vérité, son 
inquiétude d’âme n’a jamais porté que sur la mo-
rale ; le côté métaphysique de la religion la laissait 
complètement indifférente ; et sous le rapport des 
dogmes et de la foi, elle fut païenne avec ingénuité. 
Mais s’il est vrai, comme l’a dit M. Faguet, qu’« il 
n’y a pas d’homme plus religieux que l’homme qui, 
sans religion, est passionné de morale, » – elle se-
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rait alors une des âmes les plus profondément, les 
plus sincèrement religieuses qui eussent respiré. 

 

C’était sans doute la lésion ignorée de son cœur 
qui arrêtait cette laborieuse : la maladie de sa mère 
acheva de la paralyser. 

Comme je l’ai dit, Mlle Gladès avait toujours 
souffert du partage auquel le divorce de ses pa-
rents l’avait obligée. Elle en sentit plus que jamais 
la cruauté, quand elle se trouva prise entre le de-
voir qui la retenait auprès de son père inquiet de 
rester seul, et celui qui l’appelait au chevet où du 
moins veillait sa sœur. Ce furent des mois 
d’angoisses. Que de fois elle m’a confié ses hésita-
tions, son incertitude, ses scrupules, son impossi-
bilité de prendre un parti, les fortes raisons qui l’en 
empêchaient ! Dans le fait, elle ne décida rien : ce 
furent les hasards de la maladie, les crises, les ag-
gravations soudaines, les trompeuses accalmies, 
d’autres incidents encore, plus extérieurs, plus im-
prévus, qui la ballottèrent douloureusement entre 
ses deux foyers, de Genève à Paris et de Paris à 
Genève. Notez qu’elle ne souffrait pas seulement 
dans sa tendresse filiale : elle souffrait encore, et 
avec plus d’amertume, dans ce « sens révolté de la 
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justice » qui fut un de ses plus nobles traits. 
Mme Vuille avait eu une existence tourmentée, 
étranglée, maladive : voici qu’au lieu de la mort 
adoucie qu’elle eût au moins méritée, le destin lui 
imposait des souffrances atroces, sans espoir, voici 
qu’elle quitterait à travers les pires douleurs ce 
monde qu’elle avait traversé sans joie ! « Je me 
sens triste jusque dans les moelles, m’écrivait 
Mlle Gladès quelques heures après le dénouement, 
le 25 novembre dernier, non pas tant à cause de la 
mort, mais à cause de ma mère, de son passé de 
souffrance. Je ne puis accepter l’iniquité de son 
sort. Toute ma révolte fermente en moi, bouil-
lonne, me torture. Maman est enfin en paix et c’est 
moi qui suis tourmentée. » Et quatre jours plus 
tard, le 29 : « C’est plus que le drame si humain de 
la maladie et de la mort qui vient de se jouer pour 
moi, c’est un passé qui est tout à coup ressuscité 
de ses cendres, non seulement le sien, mais le 
mien, plusieurs passés, toute l’horreur de la souf-
france et de l’injustice qui s’est amoncelée sur 
moi. » En vérité, pendant les longs mois qu’elle 
passa auprès de sa mère, Mlle Gladès s’épuisa pour 
compenser dans les limites de ses forces – hélas ! 
et au delà – cette iniquité du sort. Elle apportait à 
cette condamnée à qui la maladie prodiguait ses 
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plus horribles tortures, un dévouement absolu, in-
transigeant, presque farouche, sans la quitter un 
instant, sans prendre un jour de repos, repoussant 
les prières des amis qui s’efforçaient de l’enlever 
pour quelques heures à sa tâche désespérée. Je la 
vis souvent, dans cette triste maison du boulevard 
des Tranchées où le drame se prolongeait, dans ce 
vieux jardin où ses chers petits neveux n’osaient 
plus jouer par les allées en deuil. Et bien qu’après 
chacune de ces courtes visites je partisse inquiet et 
affligé, je mesurai là, pour la première fois peut-
être, la beauté, la noblesse, l’héroïsme de cette 
âme que je croyais connaître. Plusieurs de ceux qui 
l’approchèrent alors eurent la même impression : 
Mlle Gladès ne se bornait pas à combattre la mala-
die, qu’elle savait sans pitié ; elle luttait contre le 
destin, comme si elle l’eût cru moins inflexible. En 
se livrant tout entière, avec un élan que ni les se-
maines ni les mois ne ralentirent, elle s’acharnait à 
faire justice. Sa générosité était une vaine, une su-
blime protestation : comme si elle eût tenté déses-
pérément de donner à cette mourante, dont elle 
jugeait que la part avait été trop étroite, toute la 
tendresse, tout le dévouement, tout l’amour qui 
devraient rayonner dans toutes les vies. Et comme 
ces sortes de compensations ne s’accomplissent 
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qu’au prix d’un sacrifice, elle en devait être la vic-
time. 

 

Quand elle eut fermé les yeux de sa mère, 
Mlle Gladès voulut faire une cure de repos et de so-
litude. Elle aimait le Valais : elle y avait séjourné 
souvent chez sa sœur cadette, Mme Travelletti ; elle 
y avait quelques-uns de ses meilleurs souvenirs ; 
elle choisit Sierre, qu’elle connaissait bien. Son es-
prit, agité par tant d’émotions, se calma peu à peu 
dans cette retraite ; quelques promenades, une 
entre autres à l’église de Géronde, lui parurent sa-
lutaires ; des lettres d’amis fidèles lui tenaient 
compagnie ; les siennes respirent l’apaisement, 
montrent qu’elle se reprenait au goût de la vie, 
mais toujours avec cet arrière-fond de tristesse 
dont je crois qu’elle n’aurait jamais pu se délivrer : 
« J’essaye de ne pas penser, m’écrivait-elle le 
20 décembre, de vivre au jour le jour, heure par 
heure, de m’épanouir au soleil, en me disant que 
cette période de détente physique est nécessaire 
pour rajuster mon être moral, si disloqué. Après, 
on rentrera dans la vie, on s’efforcera… pourquoi, 
vers quoi ?… Ma mère a regretté la vie à cause de 
ses petits-enfants. Ah ! se continuer, ne pas mourir 
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tout entier sans la douceur de laisser quelque 
chose après soi !… » Et le jour de Noël : « Comme 
ils sont loin nos arbres de Noël, quand vos enfants 
étaient petits ! Voilà qu’il me revient tout à coup le 
souvenir du premier Noël passé à Paris, alors que 
ma mère m’écrivit une si triste lettre, en rappelant 
ses Noëls de jeune femme, où nous étions, nous, 
de petits enfants. Et je me rappelle la Noël de 
l’année dernière chez les Wisard, où elle souffrait 
si cruellement, sans se plaindre. Nous avions tous 
le sentiment qu’elle passait cette fête parmi nous 
pour la dernière fois… Mon cher ami, je ne sais 
pas pourquoi je vous écris tout cela : il passe sur 
moi une grande vague de tristesse. Je ne puis pas 
accepter que ma mère soit toute seule au cime-
tière… » En revenant à Genève, pour y régler 
quelques affaires avant de rentrer à Paris, 
Mlle Gladès fut frappée à son tour… 

Dès les premiers jours de sa maladie, alors qu’on 
y reconnaissait encore qu’une simple grippe, elle 
en pressentit la gravité. J’eus le même sentiment. 
Un doute l’aggrava : ayant vu s’assombrir de mois 
en mois cette belle âme de lumière, je me dis 
qu’elle saluait peut-être les approches de la déli-
vrance. J’écrivis aux miens, à des amis communs, 
combien j’étais effrayé de la voir s’abandonner au 
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mal, sans résistance, comme on se livrerait à un 
ennemi trop puissant, qu’on sait implacable. Ce 
qui est certain, c’est qu’elle pensa tout de suite à la 
mort, dont elle gardait encore l’image dans les 
yeux, et qu’elle ne craignait pas. Elle en avait tou-
jours mêlé l’idée à celle de ses peines. Elle 
m’écrivait, le 14 août 1904 : « Vous savez bien que 
je ne crois pas qu’on meurt de douleur. Mais les 
chagrins et le souci perpétuel abrègent la vie et 
empoisonnent ses sources. Cela j’en suis certaine. 
Les gens qui ont trop souffert par le cœur et dont 
la vie a été sans joie n’arrivent pas à un âge avan-
cé. » Plus tard, le 1er novembre 1905 : « Je suis 
toute enveloppée de mort. Mais ce n’est pas la 
mort qui m’effraie, c’est l’agonie, c’est-à-dire cette 
humiliation de la chair et de l’esprit. Oh ! dispa-
raître en pleine force, en pleine conscience ! 
s’endormir ou tomber ! voilà la bonne mort ! » Le 
20 du même mois, à son amie, Mlle Alice Fol : « Ma 
mère n’a presque plus sa connaissance. Dans ses 
moments de lucidité elle a l’angoisse de la mort, et 
l’expression de ses yeux est d’une tristesse indi-
cible. Pourtant, pas une seule fois l’horreur de la 
mort, la crainte même ne m’a effleurée. Horreur de 
la maladie, de la déchéance, des souffrances de 
toute nature, oui, mais pas de la délivrance. Je me 
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prends quelquefois à envier le repos où elle va en-
trer. » Et à moi, de nouveau, dans cette lettre du 
29 dont j’ai déjà cité un fragment : « … Je suis une 
solitaire. Comprenez ce que je veux dire : ma vie 
est plus riche en affection que beaucoup d’autres 
et pourtant je n’ai pas les mêmes liens. Je ne vou-
drais pas changer, mais je n’arrive pas très bien à 
comprendre ce que je fais sur cette terre. » Cepen-
dant sa sœur, Mme Wisard, qui parmi les amis des 
derniers jours fut si doucement, si tendrement 
compréhensive, m’a dit qu’en s’alitant Mlle Gladès 
avait parlé de sa mort possible avec des frissons 
d’angoisse. Cette révolte si naturelle de l’être jeune 
contre la grande ombre où le pousse une invisible 
main ne se renouvela pas. À deux reprises, 
Mlle Gladès me fit avec beaucoup de calme, en sou-
riant presque, ses suprêmes recommandations. Du 
reste, elle parlait très peu : aucune de ses paroles 
n’indiqua jamais l’effroi. Elle répétait de temps en 
temps à sa garde ou au médecin : 

— Est-ce qu’on ne pourrait pas m’aider à mourir 
sans trop souffrir ? 

Quand elle me dit cela à moi aussi, je compris 
qu’elle était perdue… 
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La mort n’exauça pas tout son vœu ; mais 
« l’humiliation du corps et de l’esprit », qu’elle re-
doutait tant, lui fut du moins épargnée. Elle n’eut 
pas un instant de délire, et les dernières paroles 
qu’elle prononça attestaient encore sa bonté, son 
continuel souci des autres. Elle dit à son amie, 
Mlle Alice Fol, accourue au premier appel : 

— Vous qui avez tant à travailler ! 

À Mme Last : 

— Vous devez être fatiguée, allez vous reposer ! 

À moi-même : 

— Il vous faut retourner à Paris ! 

Et jusqu’au bout, elle garda son beau calme de 
stoïcienne sans peur ni reproche, au milieu de ceux 
que révoltait cette nouvelle injustice du sort, et qui 
guettaient avec tendresse ou désespoir le moment 
où s’enfuirait cette âme de noblesse et de douleur. 

 

J’ai réservé jusqu’à présent la part de cette vie 
qui fut mêlée à la mienne. Voici : 

Quand Mlle Gladès me parla de ses projets litté-
raires en me montrant ses premiers essais, je fus 
tout de suite frappé des qualités d’expression 
qu’elle possédait déjà. J’essayai cependant de la 
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dissuader de songer aux lettres comme à un but 
pour son avenir, en lui montrant les difficultés que 
la carrière d’écrivain ménage à ceux qui la pour-
suivent, plus particulièrement aux femmes quand 
elles ont de la délicatesse et de la discrétion. Sans 
méconnaître la sagesse de mes avis, elle m’expli-
qua les raisons qu’elle avait de n’en pas tenir 
compte. Je me rendis à ses arguments. Ce ne fut 
pas sans quelque inquiétude : il n’était pas néces-
saire de la connaître beaucoup pour voir qu’avec 
toutes les qualités qui promettent une belle œuvre 
elle ne possédait aucun des défauts qui peuvent en 
faciliter le succès. Tel fut le commencement d’une 
activité commune, où bientôt elle m’aida autant 
que je l’avais d’abord aidée. Je ne parle pas seule-
ment ici des travaux d’un ordre en quelque sorte 
impersonnel, comme elle en a souvent fait pour 
moi : je veux dire qu’elle a eu, sur toute mon 
œuvre, une action que je tiens à reconnaître. 

D’abord, elle avait l’âme si riche, abondante et 
féconde, qu’il suffisait de l’écouter penser et sentir 
pour élargir ses notions de la vie : jamais je n’ai 
mieux compris que par elle qu’un être de choix est 
vraiment, comme le disaient les vieux sages, un 
abrégé de tout l’univers ; et je dois beaucoup à sa 
confiance, qui m’a permis d’assister jour par jour 
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aux beaux spectacles de son intelligence et de son 
cœur. Ce n’est pas tout : il n’y a pas un de mes 
livres dont je ne me sois longuement entretenu 
avec elle, dont nous n’ayons discuté certaines pé-
ripéties, dont je ne lui aie lu, en la consultant, les 
principaux chapitres avant de les porter à 
l’imprimerie. Souvent, quand j’avais des doutes sur 
la conduite d’un de mes personnages féminins, je 
lui demandais : 

— Que feriez-vous dans cette situation ? 

Plus d’une fois, ses réponses me guidèrent dans 
l’arrangement de mes fictions. Elle en usait de 
même, sauf toutefois pour son dernier roman, 
qu’elle ne voulait me montrer qu’achevé. Nous 
mettions aussi en commun nos observations sur 
les gens ou les choses, comme deux chercheurs 
qui partageraient amicalement leurs trouvailles. 
L’un de nous disait à l’autre : 

— Voici une « histoire » qui n’est pas dans mes 
cordes et vous conviendrait : voulez-vous la rete-
nir ? 

Ou bien : 
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— Notez ce trait : il pourra vous servir une fois 
ou l’autre. 

Nos impressions de littérature et d’art concor-
daient presque toujours ; mais en politique, et sur 
certaines questions sociales, nous pensions autre-
ment. Ces dissemblances ne nous empêchaient pas 
de nous rencontrer sur ce que j’appellerai la philo-
sophie de la vie : je n’oublierai jamais sa satisfac-
tion du dénouement de mon Vainqueur, quand je le 
lui racontai ; et je cite cet exemple, parce que, 
parmi les dénouements de mes livres, c’est celui 
qui exprime le mieux mon sentiment sur la mysté-
rieuse injustice des destinées. 

À remuer ainsi les idées qui nous étaient le plus 
chères, à poursuivre dans nos longues causeries 
les plus intimes problèmes du cœur, à penser en-
semble, à rechercher les mêmes émotions, il se 
forma entre nous un sentiment que je n’essayerai 
ni de définir, ni de raconter. Je dirai seulement que 
ceux qui auraient pu s’en inquiéter ou s’en offenser 
l’avaient dès longtemps accepté, l’ayant compris, 
et sachant bien que, de notre côté, nous ne de-
manderions pas à la vie plus qu’elle ne pouvait 
nous accorder. La mort, cependant, nous a réunis 
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davantage, puisque j’ai pu lui fermer les yeux. Ni 
son père, ni sa sœur et son beau-frère dont le toit 
l’abritait, ni ma femme qui attendait mon retour 
d’un long voyage, ni mes enfants qui l’aimaient 
n’ont eu seulement l’idée que ma place ne fût pas à 
son chevet. En revanche, des étrangers, des indif-
férents ont marqué quelque surprise, comme ils en 
avaient parfois montré à nous voir suivre le même 
chemin. C’est en partie à cause d’eux que je sou-
lève le voile de ces choses intimes. Mais c’est sur-
tout à cause d’elle : puisqu’il me fallait lui apporter 
publiquement mon adieu, la fierté que j’ai de 
m’être approché d’une âme si passionnément vraie 
ne m’eût pas permis de le faire sans dire, avec ce 
que j’ai su d’elle, tout ce qu’elle fut pour moi. 

 

Et maintenant, je vais la quitter. Ceux qui savent 
lire comprendront pourquoi j’ai inscrit, en tête de 
ces pages, les vers de Shakespeare qu’un grand ar-
tiste, Léonardo Bistolfi, va graver sur la plaque fu-
néraire dont il lui fera don. Notre bas monde – 
comme on l’appelle si justement – est toujours dur 
à qui dépasse la moyenne de ses égoïsmes et de 
ses vulgarités : il a été cruel pour cette morte, dont 
le tort fut d’être belle, aimante, généreuse et sans 
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défense. Quant à ceux qui gardent son deuil, ils 
sauront maintenant que ce n’est pas sur elle qu’ils 
pleurent, mais sur eux-mêmes, et parce qu’une 
noble flamme a cessé de brûler. 

Paris, 20 février 1906. 

ÉDOUARD ROD. 
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FLORENCE MONNEROY  
 

Récit de la vie du cœur 

Elle avait droit à la vie, elle aussi… 
M. MAETERLINCK. 

 

À MADAME FLORENCE D…, AU MANS 

 

Chère Madame, 

Lorsque j’eus l’honneur de vous rendre visite le 
mois dernier, et que je vous eus raconté la mort de 
Mme Le Quesnel, votre nièce, et de son beau-frère, 
le comte d’Enceline, vous me dites à peu près ce-
ci : 

— On aura peine à me persuader qu’il n’y a pas 
là un mystère. Florence était une âme rare et pré-
cieuse, une de ces âmes qu’il faut chercher. Mais 
on la connaissait peu : elle et sa mère ne se sont 
jamais comprises. Pendant les quelques journées 
qu’elle a passées chez moi, dans sa première jeu-
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nesse, j’ai eu le sentiment de ce qu’elle était : un 
souffle d’affection la transformait ; l’enfant taci-
turne devenait alors expansive et confiante. Puis, 
quelque chose d’indéfinissable retombait sur elle, 
ses élans s’arrêtaient : on eût dit qu’elle venait 
d’apercevoir, la menaçant, une main étrangère et 
froide. C’était une nature passionnée à qui man-
quait l’emploi de ses énergies. J’ai toujours pensé 
que sa vie ne serait point ordinaire : sa mort tra-
gique ne m’étonne pas. Je vous avoue qu’il m’est 
difficile de croire à un simple accident !… 

Vos paroles correspondaient à mes propres ré-
flexions. Mais je ne vous le dis pas sur-le-champ. 
Maître d’un secret que je suis seul à posséder, de 
quel droit en disposerais-je, fût-ce en faveur d’une 
parente et d’une amie, à qui son affection pour une 
des victimes créait pourtant une sorte de privi-
lège ? Ce secret pour moi est presque un tourment, 
car il me semble qu’une part de responsabilité 
m’incombe dans ce qui est arrivé. Je me décide à 
vous le confier. Voici la relation complète des inci-
dents que je connais. Votre amitié ne m’en voudra 
pas d’être remonté un peu loin, aux origines 
mêmes de la catastrophe. 
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Je ne vous rappellerai pas la manière dont je fis 
la connaissance, au Caire, de Mme Monneroy, ni 
comment je l’épousai, après avoir eu tout le loisir 
d’apprécier ses qualités charmantes. Nos goûts, 
nos positions, nos fortunes, nos âges s’accordaient 
à souhait : veuf, sans enfants, frôlant cette heure 
mélancolique où le cœur assagi ne réclame plus 
que la paix des affections durables, j’aspirais à me 
reconstruire un foyer. De son côté, Mme Monneroy 
était heureuse de me confier le soin de son exis-
tence, et de s’assurer mon aide pour diriger dans le 
monde ses deux filles jumelles, qui achevaient en 
ce moment leur éducation à Paris. La perspective 
de partager l’affection de ma femme avec elles, 
loin de me rebuter, m’enchanta, et je me réjouis-
sais d’avoir le droit d’aimer, de protéger, de gâter. 

Simone et Florence avaient alors seize ans. Vous 
pensez bien qu’avant notre mariage je m’étais déjà 
formé quelque idée de leur figure et de leur carac-
tère. Lorsqu’il me fut permis de prendre un intérêt 
plus direct à leur avenir, ma femme se montra en-
core plus communicative. Que de bonnes cause-
ries, au sujet de nos filles, n’avons-nous pas indéfi-
niment prolongées, alors que le bateau qui nous 
ramenait en Europe fuyait sous les douces nuits 
étoilées ! 
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— Je me demande quelle impression elles feront 
sur vous ? me répétait sans cesse leur mère. Flo-
rence est, je crois, la plus belle, mais d’une beauté 
froide, que l’on remarque à peine ; son caractère 
est grave, concentré, presque trop raisonnable ; 
elle ne donne rien d’elle-même et n’éprouve pas de 
grands besoins de tendresse. Simone est bien diffé-
rente. C’est la plus délicieuse enfant qu’on puisse 
voir !… Oh ! quant à elle, je ne suis pas inquiète, 
vous l’aimerez… 

Elle les aimait toutes deux extrêmement, mais 
ses paroles, qui trahissaient une évidente prédilec-
tion pour Simone, m’influençaient peut-être plus 
qu’elle ne l’eût voulu. C’est ainsi que je m’habituai, 
avant même de les avoir vues, à considérer Flo-
rence comme la moins aimable et à réserver pour 
sa sœur le meilleur de ma sollicitude. 

À peine arrivés à Paris, nous fîmes aux deux 
jeunes filles notre première visite. Ma femme, qui 
se faisait une fête de les surprendre, ne leur avait 
pas écrit, et nous attendîmes tous deux au parloir, 
troublés d’une émotion bien naturelle. Je sentais 
que de cette entrevue dépendraient en grande par-
tie nos relations dans l’avenir. Elles entrèrent en-
fin, l’une derrière l’autre, sondant la salle, un peu 
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obscure, de leurs yeux curieux, – d’abord vague-
ment pareilles avec leurs robes d’uniforme, leurs 
frais visages, leurs cheveux bruns massés en un 
chignon sévère, sur leur col de toile blanche. Puis 
Simone, avec un cri de joie, se précipita dans les 
bras de sa mère. Ce fut une pluie de baisers et de 
larmes, une avalanche de questions à travers mille 
caresses dont ma femme se dégagea en souriant 
pour aller embrasser Florence. Pendant que sa 
sœur accaparait leur mère, celle-ci demeurait hési-
tante près du seuil, observant le groupe que nous 
formions, Simone et ma femme enlacées, moi de-
bout à côté d’elles. Se crut-elle, dès ce premier ins-
tant, mise à l’écart ? Il m’avait semblé voir une 
flamme soudaine éclairer ses yeux sombres, 
qu’elle éteignit très vite, sous ses lourdes pau-
pières. Elle était déjà belle, mais de cette beauté 
froide, qui réside plutôt dans l’extrême harmonie 
des traits que dans leur expression. Je la trouvai 
telle qu’on me l’avait dépeinte et, sans réfléchir, je 
me tournai vers Simone, dont le visage rose et mu-
tin, aux jolis yeux caressants, m’attirait davantage. 
Elle eut surtout un mouvement d’une spontanéité 
gracieuse, qui me la rendit chère tout de suite. 
Comme sa mère nous présentait l’un à l’autre, elle 
vint à moi, et, tout simplement, offrit son front à 
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mes lèvres. Ce fut naïf et gentil : mon cœur s’y 
laissa gagner. Peut-être attendais-je également de 
Florence un témoignage de sympathie ; ma femme 
la regardait aussi, sans doute dans le même espoir. 
Mais elle se contenta de me donner la main, et la 
différence de leurs accueils, que je ne sus pas at-
tribuer à la divergence de leurs caractères, établit 
l’inégalité de mes rapports avec elles. 

Je ne puis rien reprocher à Florence. Pendant les 
quatre années qui s’écoulèrent entre son départ du 
couvent et son mariage et qui nous réunirent sous 
le même toit, je n’eus qu’à me louer de sa défé-
rence. Nos relations, sans cordialité, étaient excel-
lentes et correctes. Mais mille détails accentuèrent 
toujours la dissemblance entre les deux sœurs. 
Ainsi, ni l’une ni l’autre de mes belles-filles, qui 
conservaient encore la mémoire de leur père, 
n’aimait à m’en donner le nom. Je respectais leurs 
légitimes scrupules ; seulement, Simone, qui ne 
voulait pas me traiter en étranger, tournait la diffi-
culté en me disant daddy, comme les jeunes filles 
anglaises. Quant à Florence, je ne crois pas qu’elle 
m’ait jamais appelé par un nom quelconque ; ce-
pendant, en parlant de moi, je l’ai entendue quel-
quefois dire « mon père », et toujours avec une 
pointe d’ironie. Elle était, en effet, ironique, – ce 
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qui me déplaît fort chez une jeune fille, – quoique 
d’une ironie si discrète et si voilée que je me de-
mandais parfois si je ne me trompais pas. Éloigné 
par son indifférence et ne parvenant pas à la con-
naître, je finis par renoncer à conquérir une affec-
tion qu’elle avait évidemment pris le parti de me 
refuser ; et je la négligeai pour Simone. 

Pourtant, Simone était moins facile à diriger. 
Lorsque la santé déclinante de ma femme m’obli-
gea, surtout pendant la saison qui précéda leur 
mariage, à chaperonner seul mes belles-filles dans 
le monde, Florence ne me causa jamais aucun 
souci, car elle était la vivante image de la correc-
tion et de la bienséance. Auprès de Simone, mon 
rôle était plus malaisé. Sa tête folle, à plus d’une 
reprise, faillit m’attirer des embarras, et j’eus par-
fois à réparer des étourderies dont les suites au-
raient pu être fâcheuses. Elle avait hérité de la 
constitution délicate de sa mère : il fallait l’obliger 
à des précautions dont sa légèreté se fût volontiers 
dispensée et qu’elle ne prenait, m’assurait-elle 
gentiment, que par égard pour moi. Florence se 
portait très bien ; du moins, je ne la vis jamais ma-
lade. Elle souffrait d’assez violentes migraines ; 
mais comme elle repoussait les sympathies, per-
sonne ne lui en parlait jamais. 
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Après leur sortie du couvent, notre vie s’était ar-
rangée, douce et plane. Nous demeurions une par-
tie de l’année à Paris. Simone et Florence devin-
rent rapidement mondaines : leur figure, leur for-
tune, leur esprit même leur valurent quelques-uns 
de ces succès auxquels l’amour-propre des jeunes 
filles est toujours sensible. Pour être tout à fait sin-
cère, je ne devrais parler que de Simone, car Flo-
rence passait souvent inaperçue. Elle n’avait pas 
l’entrain de sa sœur, ni cette gaieté toujours prête 
à jaillir comme une fusée légère. Je me rappelle 
même qu’à son premier bal elle fut si négligée que 
je ne pus me défendre d’être triste pour elle, et 
j’eus encore le malheur d’aggraver maladroitement 
son chagrin. Distrait par des rencontres, je n’avais 
pas tout de suite remarqué son abandon. Plus tard, 
la retrouvant à côté de sa mère, immobile, silen-
cieuse, avec un pli triste qui lui rayait le front, je 
l’interrogeai : 

— Comment ! vous ne dansez pas ? Seriez-vous 
déjà fatiguée ? 

Un éclair ironique glissa sous ses longues pau-
pières, et elle me répondit d’une voix nette, sans le 
moindre embarras : 

— Fatiguée ? Oui, de rester assise ! 
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Je me rappelle très bien m’être alors reproché le 
peu d’intérêt que je lui portais. Je me promis de 
m’occuper d’elle avec plus d’affection. Le lende-
main matin, en causant avec ma femme de ce ma-
lencontreux début, je lui dis : 

— Florence n’était point à son avantage hier. Ne 
croyez-vous pas qu’elle devrait renoncer à porter 
les mêmes toilettes que sa sœur ? Les mêmes 
choses ne leur vont pas. Ainsi, Simone est ravis-
sante dans un nuage de tulle blanc, mais je préfé-
rerais pour Florence un genre qui s’harmonisât 
mieux avec sa beauté plus sérieuse. 

Ma femme me jeta un regard étonné. 

— Quelle idée ! Le tulle, la gaze, les étoffes va-
poreuses sont ce qu’il y a de plus joli pour les 
jeunes filles. Deux sœurs jumelles doivent être ha-
billées de même et sa toilette d’hier va bien à Si-
mone ! Et puis, Florence n’y attache aucune impor-
tance. 

Peut-être ? Je me demandais d’ailleurs à quoi 
Florence pouvait bien attacher de l’importance, car 
jamais je ne connus âme de jeune fille plus fer-
mée… 

Peu d’événements marquèrent les années qui 
suivirent. J’étais si bien pris dans les liens très 
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doux tissés autour de moi par la vie familiale et de 
chères affections, que je ne songeais pas à me 
plaindre des jours monotones. Mes belles-filles 
continuaient leur existence un peu superficielle de 
jeunes filles mondaines ; seulement, la santé de 
leur mère m’obligeait à remplir de plus en plus 
souvent les devoirs d’un père qui se dévoue. Je ne 
savais rien refuser à Simone. Elle avait la grâce 
étonnée et ravie de l’enfant dont les yeux, 
s’ouvrant sur les choses, n’en voient que les bril-
lants contours, et qui muse par les sentiers dorés, 
semant son rire avec candeur sous le ciel bleu, 
dans l’air léger. Tout l’enchantait et la faisait heu-
reuse. Sa gaieté peuplait d’échos notre maison ; 
son ignorance des réalités laides nous créait une 
atmosphère d’innocence. Elle eût été ma propre 
enfant que je n’aurais pu l’aimer davantage, et il 
me semblait que chacun devait partager mes sen-
timents pour elle. 

Les recherches en mariage dont elle fut l’objet 
ne servirent qu’à me confirmer dans ce que 
j’appelais mes illusions paternelles. Si elle restait 
encore libre à vingt ans, c’était un peu ma faute : je 
me montrais trop difficile pour elle et la priais, 
moitié riant, moitié sérieux, de m’accorder le 
temps de lui trouver un mari digne d’elle. Mon 
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grand désir, que j’avais amené sa mère à partager, 
était de lui faire épouser le comte Louis d’Enceline, 
le fils d’un vieil ami d’enfance. Je ne l’avais guère 
revu depuis plusieurs années, car il vivait conti-
nuellement à l’étranger, promené dans des capi-
tales lointaines par les hasards de la carrière di-
plomatique. Je reportais toutefois sur lui mon an-
cienne affection pour son père, dont j’aimais à lui 
croire le caractère généreux, loyal, la grande bonté 
et la tendresse. Ayant accepté la mission de sur-
veiller quelques-uns de ses intérêts, je correspon-
dais avec lui : il me témoignait une vive reconnais-
sance pour les services que je lui avais rendus, et 
je retrouvais dans toutes ses lettres comme un 
écho de l’âme très noble et très chère de mon ami. 
Peu à peu, je pris l’habitude, en lui écrivant, de lui 
parler de mes filles, de Simone surtout. Il parut 
s’intéresser à ces confidences, dont il devina sans 
doute l’intention. Quand il m’annonça son pro-
chain retour et sa décision de vivre désormais en 
France, je pensai que mes projets avaient des 
chances d’aboutir, et je commençai à causer de lui 
avec les deux sœurs. Mais, je m’en souviens fort 
bien à présent, c’était toujours à Simone que je 
m’adressais, et la fine mouche ne tarda pas à per-
cer mes petites ruses. Le nom de M. d’Enceline re-
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venait à chaque instant dans nos entretiens. Et 
c’était toujours Simone qui me donnait la réplique : 
comme s’il eût été tacitement convenu qu’elle 
seule pouvait apprécier Louis d’Enceline, comme 
s’il n’existait que pour elle. 

Florence nous écoutait, ses grands yeux indiffé-
rents levés sur nous, et, si elle se mêlait à notre 
conversation, c’était toujours pour dire d’une voix 
posée, où vibrait en sourdine son imperceptible 
ironie, des choses raisonnables, auxquelles on ne 
trouvait rien à reprendre. Quatre années de vie 
mondaine avaient fait d’elle une personne distin-
guée, intelligente, causant peu, mais bien. Cepen-
dant, les hommes jeunes ou vieux la remarquaient 
à peine. Il y avait dans cette jeune fille de vingt ans 
quelque chose d’impeccable et de solennel, 
comme une léthargie d’âme, qui arrêtait les sym-
pathies. Souffrait-elle de la préférence accordée à 
sa sœur ? Si j’ai été quelquefois tenté de le croire, 
elle s’en cachait si bien, qu’aucun indice certain 
n’est jamais venu confirmer mes soupçons. Sa 
mère la jugeait comme moi : froide et sage, inca-
pable de se laisser entraîner par son cœur ou par 
son imagination. Insensiblement, nous avions re-
noncé à exercer aucun contrôle sur ses actions, sur 
ses lectures, sur sa correspondance, et nous lui ac-
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cordions une liberté complète. Un détail vous 
peindra à quel point notre confiance était absolue. 

Ayant un jour à traiter une question d’affaires 
avec Florence, j’allai lui en parler dans sa 
chambre. Elle était à lire, auprès de la fenêtre ; elle 
se leva d’un mouvement lent, qui lui était habituel, 
et m’offrit un siège, avec une politesse cérémo-
nieuse. Mon message délivré, je restai un moment 
à causer avec elle. Elle se prêta de bonne grâce à 
la conversation, sans que je pusse comprendre s’il 
lui plaisait ou non de la prolonger. Mes yeux er-
raient autour de moi, à la recherche de quelque bi-
belot qui me trahît ses préférences ; mais sa 
chambre, élégante, ne se distinguait de celles des 
autres jeunes filles riches que par un aspect plus 
sérieux, un ordre sévère. Je remarquai enfin une 
bibliothèque bien garnie, où les livres harmoni-
saient sur des rayons leurs reliures recherchées. 
Un volume qu’elle lisait à mon entrée et qu’elle 
avait fermé, en le repoussant sur la table, fixa tout 
à coup mes regards. 

— Mais c’est le Théâtre d’Amour que vous lisez 
là ? 

— Oui, dit-elle, je viens de me le faire envoyer. 
J’aime le talent de Porto-Riche. 
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Je me récriai : 

— Hum !… Comment se peut-il ?… 

Et, pris d’une soudaine inquiétude, je lui deman-
dai : 

— Puis-je examiner vos livres ? 

— Comme il vous plaira. 

Elle s’était levée de nouveau et rapprochée de 
moi, tandis que je parcourais les titres en or im-
primés au dos de ses jolis volumes. 

— Margueritte, Bourget, Maupassant, Loti, en 
violet ; Édouard Rod, en mauve pâle ; Baudelaire… 
ah ! vous aimez aussi les poètes ? George Sand, Al-
fred de Vigny, Lamartine… Vous classez les ro-
mantiques ensemble, prose et vers ? Voici le rayon 
des Anglais : Shelley, Byron, Élisabeth Browning… 
Je vois qu’il vous manque un Tennyson, vous me 
laisserez vous l’offrir ?… Je ne vous savais pas si 
instruite ! C’est très bien… Qui vous a choisi tous 
ces livres ? 

— Moi-même, en partie. Les autres apparte-
naient à mon père. 

— Fort bien… Votre mère a-t-elle approuvé 
votre choix ? 
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— Je ne l’ai pas consultée. Mais, je vous en prie, 
ne lui en parlez pas. 

Ce cri lui avait échappé. Je la regardai, surpris et 
perplexe. C’était la première fois que je la voyais 
rougir, se troubler, que j’entendais trembler sa 
voix. D’ailleurs, cela dura une seconde. Ses joues 
reprirent aussitôt leur pâleur, ses yeux leur paix 
immuable ; le geste suppliant qu’esquissaient ses 
mains retomba, et sa voix se raffermit : 

— Quand ma mère entre dans ma chambre, elle 
ne regarde même pas ma bibliothèque. Vous savez 
qu’elle me laisse très libre. Je comprendrais votre 
sollicitude pour Simone. Mais moi, je ne suis pas 
romanesque… Si je lis ces livres, c’est pour former 
mon goût littéraire… et j’aime les belles reliures, 
en vrai bibliophile… 

Je la revois encore, debout à côté de moi, triom-
phant de sa facile victoire. Je me souviens même 
de sa toilette. Comme en chacun de ces épisodes 
qui se sont gravés si profondément dans ma mé-
moire, je retrouve Florence inséparable des étoffes 
qui la drapaient. Si elle devait, dans le monde, se 
conformer au goût de Simone, on lui permettait de 
choisir ses robes d’intérieur. Celle qu’elle portait, 
ce jour-là, était en soie de Chine, jaune, droite à la 
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taille et retombant en plis antiques. Elle tenait 
dans ses mains sans bagues le Disciple relié en bleu 
éteint, qu’elle me fit admirer, et je me rappelle lui 
avoir conseillé pour sa robe une broderie de hauts 
iris de cette nuance. Je m’en allai sur ce conseil es-
thétique, mis en déroute une fois de plus, et 
m’étonnant avec simplicité du goût de cette fille de 
vingt ans pour les belles reliures. 

 

Peu de temps après, le comte d’Enceline nous 
annonça son arrivée, et je ne songeai plus qu’à 
mes projets. Les choses marchèrent selon mes dé-
sirs, avec une extrême facilité. Dès la première en-
trevue, Simone lui plut ; ma diplomatie consista 
ensuite à les rapprocher le plus possible, à vanter 
discrètement, quand j’étais seul avec Louis, la 
grâce, la gaieté, la nature affectueuse de ma belle-
fille ; avec elle, à faire l’éloge de M. d’Enceline. Je 
plaidais des deux côtés une cause déjà gagnée. Le 
résultat ne se fit point attendre : les deux jeunes 
gens ne tardèrent pas à se fiancer. 

Nous étions alors en mars : le mariage fut décidé 
pour la fin d’avril. C’est vous dire que nous eûmes 
six semaines d’une vie agitée, absorbante, à la-
quelle Florence continua de participer, indiffé-
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rente, chaque fois que les convenances l’exi-
geaient. Sauf les banalités d’usage, je ne sache pas 
qu’elle ait échangé dix paroles avec le fiancé de sa 
sœur. 

— Comment trouvez-vous Florence ? – deman-
dai-je à Louis, un soir que je l’avais emmené fu-
mer. — Vous ne m’avez pas encore parlé d’elle. 

— Elle est très belle. 

— Une belle statue, n’est-ce pas ? 

Il regarda le nuage bleuâtre qui s’arrondissait au-
dessus de sa tête, fit tomber la cendre de son ci-
gare et finit par répondre : 

— Une statue, vous l’avez dit… Mais représen-
tez-vous cette figure-là animée par la passion : elle 
deviendrait superbe. 

— Cela, mon cher, ni vous ni moi ne le verrons. 
Florence ne se passionne pas. C’est un sage. 

Un sage !… Je ne croyais pas si bien dire. Sa 
sœur se maria un des tout premiers jours du prin-
temps, et ce fut une fête gracieuse et parée, dont 
tous les assistants conservèrent, je crois, un 
agréable souvenir. Dans le ciel d’un bleu léger, 
moutonné de blanc, de brèves averses, qui jetaient 
des diamants sur les feuilles, alternaient avec le 
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soleil. Nous étions entrés à l’église par la pluie ; un 
rayon vint frapper aux vitraux, baignant d’une 
large lueur rose la svelte forme prosternée de la 
mariée. Et il en fut tout le jour de même. Averses 
et rayons ; rayons et averses. Le vrai temps pour 
les noces de Simone : la nature reflétant son âme, 
ou pour mieux dire, son âme reflétant la nature. 
Elle pleura un peu à l’église, souriait à la sacristie, 
riait en distribuant les fleurs de son bouquet à ses 
amies, éclatait en larmes nouvelles en disant adieu 
à sa mère, bien pâle et bien affaiblie. Et j’eus le 
temps de voir encore, comme elle montait en voi-
ture, la flamme de bonheur qui séchait les pleurs 
sous ses cils. Louis paraissait gravement heureux. 
Mais, en ce jour-là, où nous avions tous un peu 
perdu la tête, le sang-froid de Florence nous fut 
très précieux. Elle remplaça sa mère souffrante 
auprès de nos amis, et se révéla une maîtresse de 
maison très entendue. Un provincial de passage à 
Paris, M. Le Quesnel, qui s’ennuyait au milieu de 
tous ces inconnus, me prit à part pour me confier 
que Mlle Monneroy était une aimable jeune fille. 
Florence, en effet, le voyant isolé, lui avait parlé 
deux ou trois fois. C’était un gentilhomme campa-
gnard, bien élevé et nul, qui vivait toute l’année 
dans ses terres, n’en sortait qu’à de très longs in-
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tervalles, pour une courte visite d’affaires à Paris. 
Il avait connu autrefois le père de Simone et de 
Florence, et ma femme, à ce titre, l’avait invité au 
mariage. Il revint quelquefois nous voir pendant le 
reste de son séjour, puis, avant de repartir pour ses 
Hautes-Pyrénées, il demanda la main de Florence. 
À notre grande surprise, la jeune fille se montra 
disposée à accepter ce médiocre parti. Elle avait 
vingt ans, lui cinquante. Sa fortune était modeste 
et il ne s’intéressait, au fond, qu’à son train de 
campagne qu’il brûlait de retrouver après un mois 
d’absence. Je ne crois pas qu’il fût question 
d’amour dans son cas : il cherchait une femme, 
Florence lui convenait, voilà tout. 

— Mlle Monneroy, me dit-il, m’a séduit par une 
raison et un sérieux au-dessus de son âge. Elle me 
paraît posséder les qualités que j’estime le plus 
chez une femme : l’égalité d’humeur, l’ordre, un 
esprit posé. Et, de mon côté, je ne pense pas que je 
lui déplaise. 

— Mon ami, me dit ma femme, parlez donc à 
Florence. Elle vous écoutera peut-être mieux que 
moi. Je n’arrive pas à la convaincre. Elle me répète 
toujours qu’elle n’est ni romanesque, ni ambi-
tieuse, qu’elle n’aime pas le monde, adore la cam-
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pagne, que M. Le Quesnel est un homme esti-
mable… Si indifférente qu’elle soit, elle n’est 
qu’une jeune fille qui va faire une folie. Elle ignore 
tout de la vie, il faut l’avertir. Elle a le droit d’être 
heureuse. Comment le serait-elle dans un pareil 
mariage ? 

J’essayai tout aussi vainement de combattre la 
résolution de ma belle-fille. Un soir, je la priai de 
m’accompagner dans mon cabinet de travail ; chez 
moi, je me flattais d’avoir plus d’autorité. Je lui 
parlai avec chaleur, d’un ton que je tâchais de 
rendre le plus bienveillant possible, quoique ce 
dernier trait de « raison » m’inspirât, cette fois, 
pour son caractère, une certaine mésestime. Mais 
elle resta froide et figée, n’opposant à tous mes ar-
guments que des phrases d’une désespérante sa-
gesse. 

— Il faut bien que je vous éclaire les côtés de la 
vie que vous ne paraissez pas soupçonner, Flo-
rence ! – m’écriai-je, après avoir épuisé tous mes 
autres arguments. – Vous dites que vous n’aimez 
personne, que M. Le Quesnel est un galant 
homme, que rien ne s’oppose à ce qu’il vous rende 
heureuse. Mais vous ne songez donc pas que vous 
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avez vingt ans ! Savez-vous si votre cœur ne ré-
clamera jamais ses droits ? 

Elle fit un geste lent de dénégation. Cette séche-
resse, ce parti pris d’indifférence pour l’avenir 
m’agacèrent. Je repris avec une croissante vivaci-
té : 

— Vous allez engager toute votre existence, 
vous allez vous lier par le serment qui enchaîne à 
jamais une honnête femme, et cela, sans illusions, 
sans amour, – car vous reconnaissez que M. Le 
Quesnel vous inspire à peine une banale sympa-
thie, – sans avoir même la médiocre excuse de 
l’intérêt. Mais si cette combinaison vous plaît au-
jourd’hui, pour des raisons que je ne puis conce-
voir, dites-vous bien que le moment viendra où 
vous la regretterez. Songez que vous serez dans 
tout l’éclat de votre jeunesse quand votre mari ne 
sera plus qu’un vieillard. Car, enfin, il a cinquante 
ans… 

Elle m’arrêta pour corriger : 

— Cinquante-deux. Il n’a pas cherché à se rajeu-
nir, ni à me tromper sur la nature de ses senti-
ments. Nous nous sommes expliqués en toute 
franchise, et je lui suis reconnaissante de sa loyau-
té. Je sais qu’il a besoin d’une femme pour tenir sa 
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maison. Je sais que ma dot lui sera utile. Je sais 
que je suis pour lui un excellent parti, et qu’en 
l’acceptant je lui fais une grâce. Il le sait aussi et il 
me l’a dit. Il me devra donc plus qu’il ne pourra me 
rendre. Il m’en saura gré. Nous vivrons côte à côte 
comme deux êtres qui s’estiment, et qui se feront 
les sacrifices que la vie exige. Vous voyez que je 
raisonne aussi. 

Elle s’interrompit, fixa sur moi ses yeux noirs 
ironiques, sans doute pour voir l’effet qu’avait pro-
duit cette dernière phrase, et poursuivit, le menton 
appuyé sur sa main, d’une voix lente et grave : 

— Sa recherche me flatte ; je peux bien vous 
l’avouer, à vous qui me tenez lieu de père. Ma 
sœur a eu quatre propositions avant celle de 
M. d’Enceline ; moi, aucune… C’est un peu humi-
liant… Il ne m’aime pas d’amour, soit, mais il m’a 
choisie. Et c’est une satisfaction nouvelle pour moi 
d’être quelque chose, dans la vie de quelqu’un… 
Cela vous semble puéril sans doute, que j’y attache 
tant de prix ?… Mais je n’ai pas eu beaucoup 
d’affection… 

Elle me regardait bien en face en parlant ainsi. 
Je sentis l’amertume de ce reproche. Il frappait si 
juste que je n’osai pas le relever ; et, pour la pre-
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mière fois, j’eus l’intuition de la souffrance, peut-
être de la rancune qui s’était amassée dans cette 
âme mystérieuse de jeune fille. 

— Du moins, répliquai-je, attendez un peu. Rien 
ne nous empêchera, votre mère et moi, de nous 
occuper de vous, maintenant, de chercher un éta-
blissement plus raisonnable et plus avantageux. 

Elle s’inclina. 

— Je vous remercie, dit-elle. Mais je persiste à 
croire qu’en épousant M. Le Quesnel j’arrange ma 
vie pour le mieux. 

— Le bonheur de Simone ne vous fait donc pas 
envie ? lui demandai-je, après un court silence. 

— Voudriez-vous que j’en fusse jalouse ? s’écria-
t-elle. 

Puis, se reprenant aussitôt, elle répéta une de 
ses phrases favorites : 

— Je ne suis pas romanesque. 

— Ah ! ma pauvre enfant, m’écriai-je, je crains 
plutôt que vous ne le soyez trop, à votre manière. 
Mais vous voyez faux, vous raisonnez faux, vous 
êtes comme un aveugle qui ne voudrait pas qu’on 
lui rendît la lumière. Puissiez-vous ne jamais vous 
repentir de votre entêtement ! 
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Le mot la froissa, car elle se leva, pour mettre fin 
à la conversation. 

— Alors, si « la faute fut mienne, que la peine 
soit mienne ! » conclut-elle, citant un vers d’une 
romance anglaise. 

C’est ainsi que ce mariage fut accepté et célébré 
peu après celui de Simone, très simplement, à la 
campagne. Florence partit aussitôt après le déjeu-
ner pour son domaine des Hautes-Pyrénées, où 
M. Le Quesnel, qui s’attendrissait en parlant de ses 
montagnes, lui promettait une existence paisible, 
selon ses goûts. M. et Mme d’Enceline, qui faisaient 
un long voyage de noces, n’assistaient point à la 
cérémonie. 

 

* 
*    * 

 
Voilà, chère Madame, où s’arrêtent mes souve-

nirs de vie commune avec mes belles-filles. Six 
mois après le mariage de Florence, j’eus la douleur 
de perdre ma femme et je cherchai à me distraire 
en voyageant. Je revenais souvent à Paris : j’y 
voyais Simone heureuse, gaie et jolie, toujours un 
peu folle, insoucieuse, divisant son temps entre le 
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monde, son mari et ses deux petites filles. 
M. d’Enceline avait des goûts plus graves ; mais il 
ne contrariait point sa femme. 

— Simone est un papillon : les papillons sont 
faits pour agiter leurs ailes ! – disait-il avec une in-
dulgence que parfois j’aurais voulu moins tran-
quille. 

Mes relations avec Florence se bornaient à 
l’échange de quelques lignes de politesse, de 
temps à autre. J’avais de ses nouvelles par sa 
sœur : elle habitait toute l’année la campagne, ne 
s’ennuyait pas, s’accommodait de son mari. Elle 
n’avait pas d’enfants, et M. Le Quesnel, meilleur 
administrateur que je ne l’aurais cru, grâce à la dot 
de sa femme étendait son domaine. Elle fit deux 
séjours à Paris, chez Mme d’Enceline, mais pendant 
mes absences. 

Cinq ans s’étaient donc écoulés depuis son ma-
riage sans que je la revisse, car, malade elle-même 
à la mort de sa mère, elle n’avait pu venir aux fu-
nérailles. La dernière année, nous ne correspon-
dîmes même plus ; elle se serait ainsi effacée de 
ma vie, sans y laisser de trace, si nous n’avions re-
fait connaissance chez Simone. 
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M. et Mme d’Enceline avaient acheté dans l’Ain, 
au bord d’un petit lac de montagne, un château 
dont ils disaient merveilles et où ils me pressaient 
d’aller les voir. Leur invitation, si cordiale, me fit 
plaisir, d’autant plus que je ne savais où passer 
mon été et que j’ai toujours adoré la vraie cam-
pagne. Je partis sans m’annoncer, certain d’être le 
bienvenu. 

À la gare, je ne trouvai pas de voiture, mais on 
m’assura que le trajet n’était pas long : aussi, lais-
sant mes bagages, je m’acheminai à pied, heureux 
de faire tout de suite connaissance avec le pays. 
C’était le Jura dans toute sa rude beauté. Des 
roches énormes, couronnées de durs sapins, dé-
fiaient le ciel, un torrent se ruait dans un ravin. 
Tantôt, en me penchant sur son lit étroit, je rece-
vais au visage l’écume d’une eau neigeuse, tantôt 
je le voyais, décrivant une courbe, enserrer des 
prairies abruptes semées d’une herbe drue, que 
bordaient, en haut, de grandes fleurs sauvages, en 
bas, une ceinture de rocs éboulés. Puis, à un tour-
nant, le vallon s’élargit brusquement, plus frais, 
plus hospitalier. Quelques maisons de pauvres 
gens apparaissaient entre les verdures. À droite, au 
ras d’une paroi rocheuse, presque verticale, som-
meillait un lac, d’une eau bleue, doublée d’émerau-
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de. Des sapins géants s’y miraient d’en haut. Le so-
leil, à son déclin, s’effaçait dans une ombre vio-
lâtre, nuée d’or, et un rayon d’adieu rougeoyait 
encore aux fenêtres d’un petit château tout blanc, 
adossé aux rochers. Une terrasse en pente douce, 
plantée de cèdres argentés, descendait à la rive. Ce 
château me sembla d’abord la seule habitation ; 
puis, en avançant, je découvris une manière de vil-
lage à l’autre extrémité du lac. Lorsque j’arrivai sur 
la terrasse, la nuit était tombée et des lumières 
brillaient dans la montagne. Involontairement, je 
songeai à deux feux follets, et la forme blanche 
d’une femme, soudain détachée sur les marches 
d’une véranda, les bras levés en signe d’éton-
nement, me causa un délicieux frisson d’appa-
rition. Ce fantôme, c’était Simone, qui avait enten-
du le gravier crier sous mes pas. Elle se jeta à mon 
cou, et le surnaturel s’envola. 

— Oh ! cher daddy, – me dit-elle, après quelques 
minutes d’un intarissable et affectueux bavardage, 
– Louis n’est pas là ! Tant pis ! Nous nous mettrons 
à table sans lui. Je vais recommander qu’on ne 
l’avertisse pas, pour qu’il ait la surprise… À propos 
de surprise !… Votre chambre est prête, je vous 
donne cinq minutes pour vous faire beau, et vous 
verrez… 
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Comme je posais la main sur le bouton de la 
porte, une femme entra, venant du jardin. Je me 
retournai, saluai. 

Simone se mit à rire. 

— Que je vous présente ! dit-elle. Vous ne re-
connaissez pas Florence ? 

Plus étonné que joyeux, je m’excusai en allé-
guant l’obscurité de la pièce. Florence me tendit la 
main et me souhaita la bienvenue. À ce moment, 
Simone, pressant du doigt quelque mystérieux res-
sort, fit jaillir du plafond une gerbe de rayons élec-
triques : des tulipes roses versèrent une tendre lu-
mière sur les deux sœurs, debout à côté l’une de 
l’autre. Toujours pareille à elle-même, Simone, 
avec ses yeux rieurs et doux, dans sa nuageuse toi-
lette blanche, avait une grâce de fin bibelot. Mais 
Florence, grande et svelte, d’une suprême élé-
gance de lignes, Florence, avec son visage harmo-
nieux couronné d’opulents cheveux sombres, était 
belle. Toujours, il est vrai, à la façon de ces 
Grecques de marbre, pâles et pures, à qui manque 
l’étincelle de vie. Leur sérénité, sculptée dans la 
pierre, semble immuable, et l’on dit, parce que les 
petites choses ne les émeuvent point, qu’elles 
n’ont pas d’âme. J’ai cru cela d’elles autrefois. Er-
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reur ! L’âme vit, palpite, souffre et s’exalte, comme 
chez d’autres, sous cette rigide enveloppe, et plus 
belle, plus noble, plus vibrante, car si profondé-
ment enclose, aucun contact extérieur ne l’a ja-
mais déflorée. Elle se donne, vierge et entière, à un 
seul sentiment. Et n’est-ce pas peut-être cette 
flamme intérieure qui affine et cisèle les traits ? 
Mais, à l’époque où je retrouvai Mme Le Quesnel, je 
n’étais pas encore clairvoyant, et mon premier 
mouvement fut plutôt de contrariété. « Elle va 
compromettre par sa présence, me disais-je avec 
humeur, le plaisir que je m’étais promis de mon sé-
jour chez Simone ! » 

— Comment se fait-il que vous soyez ici ? – lui 
demandai-je un quart d’heure plus tard, quand je 
me trouvai à table entre elle et sa sœur. 

— Son mari nous la prête pendant qu’il fait répa-
rer leur maison, expliqua Simone. Il en a bien pour 
trois mois de bruit et de poussière, n’est-ce pas ? 
Lui, s’est installé à la ferme et surveille les travaux. 
Mais il ne pouvait être question de garder Flo-
rence. N’est-ce pas une bonne surprise, daddy ? 

— Très bonne ! 

Comme Mme Le Quesnel posait sur moi son re-
gard ironique, Louis entra dans la salle à manger, il 
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me serra la main, très heureux de me voir, en 
s’excusant brièvement de son retard. Il me parut 
maigri et nerveux. Je fis la réflexion que le séjour 
dans cette paisible contrée lui serait excellent, et il 
me répondit en riant qu’il y avait acheté un châ-
teau précisément dans le dessein de se reposer. 
Une certaine amertume perçait sous son rire. Par 
la suite, il me confia que la vie mondaine et oisive 
lui pesait, mais qu’il s’y résignait par amour pour 
Simone : celle-ci, en revanche, consentait à venir 
passer quatre mois d’été à la campagne. Chez eux, 
un rouage grinçait ; je m’en apercevais depuis 
longtemps, sans pouvoir en déterminer la cause. 
Simone, jolie nature aimante et frêle, faite pour vi-
brer sous un archet très doux, sans résonance pour 
les notes fortes de la passion, ne devait pas suffire 
à remplir toute l’existence d’un être comme Louis, 
et je commençais à craindre qu’il ne vît dans sa 
femme qu’une aimable poupée. Pourtant elle se 
trouvait heureuse, je n’aurais pas voulu troubler sa 
sérénité. Je remarquai encore que M. d’Enceline, 
prévenant pour sa femme, était gravement poli 
avec sa belle-sœur. Florence causait toujours très 
peu et ne se mêlait de rien. Elle était, dans la mai-
son de sa sœur, l’hôte discret, sans exigence, qui 
se contente de peu, sait fermer les yeux quand il le 
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faut et offrir ses services avec tact. Elle gardait ses 
allures calmes et indépendantes de jadis, s’oc-
cupait volontiers seule, ne fuyait ni ne recherchait 
la compagnie des autres ; et elle faisait, à pied, de 
longues promenades, sans but, avec un livre 
qu’elle ouvrait sous quelque mélèze et qu’elle ne 
lisait pas. 

Nous menions dans ce petit coin de montagne, 
abrité du monde par ses hauts remparts, une vie 
délicieusement saine. La pêche, les excursions, les 
lectures, les causeries occupaient assez bien mes 
journées. Nous voyions très peu de gens. Cepen-
dant, Simone, sous prétexte que je devais m’en-
nuyer, invita deux ou trois fois à dîner quelques 
familles du voisinage. Je n’y tenais pas, mais je 
feignais d’y trouver du plaisir, car je savais qu’il lui 
en coûtait un peu de se passer ainsi de toute dis-
traction. Ces belles montagnes barraient pour elle 
l’horizon comme les murs d’un cachot. Douce pe-
tite âme ! Pour plaire à son mari, elle s’efforçait 
d’aimer ce pays austère, mais une ombre de mé-
lancolie cernait parfois ses jolis yeux. 

Un jour, en herborisant dans les bois, je rencon-
trai Florence, rêveuse sur un vieux tronc, les mains 
croisées sur ses genoux, comme une immobile sta-
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tue. Je m’assis à côté d’elle : nous causâmes un 
peu et nous fîmes ensemble le chemin du retour. 
Insensiblement, je pris l’habitude de l’escorter 
dans ses promenades. C’était presque toujours le 
matin, pendant que Simone dormait encore et que 
Louis, le fusil sur l’épaule, parcourait de son côté 
la montagne. Tout en marchant, elle me donnait, 
avec assez d’abandon, quelques détails sur sa vie, 
et elle s’enquérait, plutôt par politesse que par sol-
licitude, je le crains, de mes propres affaires. Aux 
haltes, nous retombions dans le silence, elle, cher-
chant un siège dans la mousse au pied d’un arbre, 
moi, sur quelque roche caressée de soleil. Que de 
fois ne l’ai-je pas observée ! Son fin profil se déta-
chait sur l’écorce verdie, ses mains gisaient dans 
les plis de sa jupe, ses grands yeux noirs, indiffé-
rents et tristes, se fixaient dans le vide. 

« Elle est jeune, elle est belle, – pensais-je, – je 
suis sûr qu’elle n’est pas heureuse. Pas d’amour, 
pas d’enfant, rien de ce qui peut remplir un cœur 
de femme !… Mais un cœur, en a-t-elle un ? Et 
personne ne lui demande d’en avoir. Son mari, 
j’imagine, s’il est accessible à quelque poésie, la 
considère comme un beau lis tranquille, parmi les 
fleurs du jardin. Pour les autres êtres qui l’ont frô-
lée, pour sa mère, pour sa sœur, pour moi-même, 
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elle n’a jamais été, elle ne sera jamais qu’une 
étrangère ! » 

Une ou deux fois, la grande silhouette de Louis 
nous apparut sur quelque distante arête, découpée 
dans le bleu matinal. Il restait immobile, appuyé 
sur son fusil, les yeux perdus dans la contempla-
tion du paysage. S’il nous apercevait, il esquissait 
un geste large pour nous saluer, puis redescendait 
dans les bois. La jeune femme regardait à peine de 
son côté. Comment me serais-je douté qu’il y eût 
entre eux un coupable secret ? Le hasard devait 
brusquement me l’apprendre, et l’effet de cette dé-
couverte fut sur moi d’autant plus foudroyant que 
j’y étais moins préparé. 

Simone réunissait un soir quelques amis à dîner. 
Florence descendit la dernière, pâle, les yeux cer-
nés. À ma question, elle répondit qu’elle souffrait 
d’une migraine. L’évidente lassitude empreinte sur 
son visage excita ma pitié. Après le dîner, tout le 
monde, sauf elle, sortit pour admirer le lac. 

La nuit était superbe, une nuit de lune, sous un 
ciel en désordre. De gros nuages, chassés par la 
brise, passaient et repassaient sur le disque d’ar-
gent. Dans l’air vif, saturé de l’arôme des sapins, 
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on respirait la fraîche haleine de la montagne. Par 
prudence, au bout de quelques minutes, je revins à 
la maison chercher mon pardessus. Je rentrai par 
le salon, dont les portes-fenêtres, communiquant 
avec la véranda, restaient ouvertes. La lune y lui-
sait aussi, blanchissant un grand cercle aux bords 
inégaux devant la cheminée. Florence, seule, repo-
sait sa tête malade sur la soie rouge d’un fauteuil ; 
elle avait une expression douloureuse que je ne lui 
connaissais pas. J’allais m’avancer et lui parler, 
quand une vision inattendue m’arrêta, stupéfait. 
Louis venait d’entrer par la porte de la salle à 
manger. Croyant Florence seule, il s’approcha ra-
pidement, se courba sur le dossier du fauteuil, et la 
jeune femme, avec un frisson de bonheur, blottit la 
tête sur son épaule. Oh ! comment oublier son re-
gard ! Il brûlait de tout ce que la passion, la con-
fiance, le réconfort dans la souffrance physique, la 
joie d’aimer et d’être aimée peuvent mettre d’ar-
deur dans les yeux d’une femme. Je voyais mal 
Louis, mais cette admirable tête d’amoureuse, 
transfigurée, d’une blancheur extatique, aux yeux 
enivrés, aux lèvres frémissantes ! Comme alors, je 
la retrouve aujourd’hui en moi : elle me prend le 
cœur, elle obscurcit ma mémoire, elle brouille 
toutes mes notions du bien et du mal, elle paralyse 
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ma conscience, qui me semble se détacher de moi, 
molle et sans force. 

La surprise m’étourdit : je demeurai là, caché 
dans l’ombre, tandis que m’apparaissait soudain, 
dans son éclat dangereux et tragique, l’âme de Flo-
rence, cette âme ignorée, que depuis si longtemps 
je croyais absente. Son masque d’indifférence était 
tombé : comme une autre femme, elle aimait, elle 
souffrait, elle s’abandonnait dans le même oubli, 
dans la même ferveur de douleur et de joie. Et de 
quel amour devait-elle aimer… pour aimer !… Ce-
pendant, ils restaient enlacés, dans ce salon où le 
premier domestique venu pouvait les surprendre. 
Je tremblai pour eux. Un instant, j’eus l’idée de me 
montrer, de les accabler de reproches, de leur par-
ler en père et en père irrité. Je n’osai pas. L’amour 
qui transformait Florence n’était point celui qui 
connaît la peur, il n’y avait rien à faire pour 
l’avertir ou pour la sauver : le seul résultat pro-
bable de mon intervention serait de précipiter une 
catastrophe qui nous menaçait tous. Et puis je ne 
me reconnus pas le droit – moi qui ne lui étais rien, 
de lui briser le cœur, en invoquant froidement le 
devoir. Le devoir, la morale, la raison !… Des mots 
qu’elle n’écouterait pas, dont elle n’entendrait pas 
le sens ! 
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Un nuage passa sur la lune, l’obscurité envahit la 
pièce jusque dans ses recoins. Un pressentiment 
qu’ils n’étaient pas seuls leur signala-t-il enfin ma 
présence ? Louis se dégagea soudain et disparut 
avec la légèreté d’un fantôme. Florence se leva 
lentement et marcha vers la véranda. Je retenais 
mon haleine, je comprimais de la main les batte-
ments de mon cœur. Elle passa droite, sans un re-
gard. Je ne sus jamais si elle m’avait vu, mais la 
traîne de sa robe a effleuré mes pieds. La lune 
s’était de nouveau dévoilée et brillait sur les 
marches de pierre. Je vis s’y détacher une seconde 
sa forme haute et mince, puis elle s’éloigna par 
l’avenue des cèdres. 

… Je crois que je remontai alors dans ma 
chambre, pour y chercher mon pardessus que je ne 
parvins pas à trouver et que Robert, le domestique, 
finit par découvrir à sa place accoutumée. Ensuite, 
je m’en allai vers le lac. 

Un murmure de voix rieuses, que dominait le 
timbre clair de Simone, quittait la rive. Une barque 
les emportait, piquée à l’avant et à la poupe de 
deux lanternes vénitiennes, l’une verte, l’autre 
rouge. La clarté qui tombait du ciel était si pure 
que les rames trempaient dans une eau d’argent. 
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Florence, arrivée trop tard, se tenait debout, au 
bord du lac. J’éprouvai à son aspect une sorte de 
répulsion mélangée de curiosité. Allait-elle lire 
dans mon regard ? Moins habitué qu’elle à me con-
traindre, j’avais peine à composer mes traits. 
J’aurais voulu l’éviter ; il n’en était plus temps : dé-
jà elle m’avait aperçu et m’adressait un signe de 
tête. Puis, sans rien dire, elle me désigna la barque 
qui s’approchait de l’autre rive. Elle avait repris 
son impassibilité coutumière. Mais le masque 
m’était devenu transparent et, dès lors, je vis tou-
jours au travers son visage de passion. 

Que ne puis-je vous décrire la magie de cette 
nuit et vous faire sentir tout le charme de ce hau-
tain et mélancolique pays ? Le lac, froissé par le 
vent, clapotait en chantant ; dans l’échancrure des 
montagnes, la lune, suspendue, laissait glisser une 
brillante traînée pâle jusqu’aux cailloux des rives, 
polis et blancs. Florence, dressée sur une pierre 
étroite détachée du bord, regardait fuir la barque. 
Sa robe, dans laquelle cette merveilleuse lumière 
faisait courir des ruissellements de drap d’argent, 
coulait autour d’elle, dérobant la pierre : ainsi, elle 
avait l’air d’émerger directement de l’eau, pro-
fonde en cet endroit. 
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— Prenez garde, lui dis-je. Cette pierre est bran-
lante, vous pourriez tomber. 

— Oh ! répondit-elle, je n’ai pas peur. Je n’ai ja-
mais peur de rien ! 

Je connaissais cette phrase de longue date : 
pourquoi, ce soir-là, fus-je frappé par son ambi-
guïté ? 

Je fis un geste qu’elle dut interpréter comme un 
mouvement pour lui venir en aide, car elle s’écria, 
sans bouger, avec un étrange sourire : 

— Ne m’approchez pas ! Je suis en équilibre sur 
une pointe de couteau… 

Mit-elle quelque intention dans ses paroles ? 
Voulut-elle m’avertir ? Il me parut que sa voix 
avait un accent de menace. Dès cette heure où je 
sus, j’imaginai toujours, à tort ou à raison, un sens 
caché à ses rares et mystérieux sourires, à ses lé-
gères ironies, je prêtai une importance d’énigme à 
ses plus simples propos. 

La nuit ne fut pour moi qu’une longue veille, 
pleine d’anxiété. Fallait-il parler à Florence ou à 
Louis ? Essayer, s’il en était temps encore, de les 
arrêter sur la pente fatale ? Mais que pourraient 
mes exhortations, mes remontrances, mes me-
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naces, eussé-je même l’autorité d’un père, contre 
l’amour qui les poussait aux bras l’un de l’autre, 
tels que les avaient surpris mes yeux effrayés ? Je 
ne pouvais les soupçonner d’un caprice frivole, hé-
las ! et l’on n’éteint pas un incendie avec des 
mots ! Je me rappelai les paroles de Florence, au 
bord de l’eau, dont le double sens m’avait déjà in-
quiété. Sûrement, elle m’avait prévenu ; je n’en 
doutais plus, je comprenais : je ne parlerais pas… 

… Je ne parlerais pas, je ne tenterais rien pour 
défendre Simone ! Mais, alors, je serais complice 
de la trahison… Je me souviens très bien qu’en la 
plaignant je me répétai, plusieurs fois, en moi-
même : 

« La pauvre enfant, qui a toujours été heu-
reuse !… » 

L’absurdité de cette réflexion, tout à coup, m’ar-
rêta. La longue série des injustices passées, se ré-
veillant dans ma mémoire, m’éclaira impitoyable-
ment la fausse route où nous avions persévéré, ma 
femme et moi. Nous jugions Florence insensible ; 
nous ne croyions point qu’elle souffrît, parce 
qu’elle ne se plaignait pas. À Simone allaient 
toutes les tendresses, toutes les adorations. Nous 
n’avions songé qu’à son bonheur, oubliant que 
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l’autre attendait aussi ; maintenant, la balance re-
prenait son équilibre. L’enfant incomprise, la jeune 
fille négligée, la femme résignée rencontrait 
l’amour : elle prenait et se donnait sans préjugé, 
sans scrupule, ardente et libre, libre des liens 
d’affection que nous n’avions pas pris soin de tis-
ser autour d’elle. 

Comment cet amour avait-il pris naissance ? Da-
tait-il d’hier ou de plus longtemps ?… Avait-elle 
aimé Louis au temps de ses fiançailles ? Était-ce le 
secret du fâcheux mariage dans lequel elle s’était 
réfugiée pour s’éloigner, peut-être pour nous 
fuir ?… Ou bien, en se retrouvant après des an-
nées, s’étaient-ils tout à coup découverts, reconnus 
trop tard ?… Je ne saurai jamais… 

Et pas plus que je ne pouvais remonter aux ori-
gines de leur passion, je ne pouvais prévoir l’ave-
nir qui les attendait. Que feraient-ils ? Bientôt, 
quand M. Le Quesnel viendrait chercher sa femme, 
accepteraient-ils paisiblement la séparation ?… Je 
frémissais en songeant aux désastres que pourrait 
causer leur révolte. Mais une voix secrète me di-
sait que « quelque chose » les arrêterait, qu’ils ne 
feraient jamais souffrir qu’eux-mêmes, que Simone 
n’avait rien à redouter de leur part. 
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C’est ainsi que je raisonnais sur leur situation, 
confiant malgré tout en leur noblesse d’âme, et 
préoccupé de Simone, qui devait continuer à tout 
ignorer. 

Après cette nuit sans repos, je me levai, la tête 
lourde. Le matin était radieux. Tout en m’habillant, 
je regardais, de ma fenêtre, le lac danser sous un 
treillis d’or, et je me demandais si je n’avais pas 
fait un mauvais rêve. Je me le demandai encore 
une heure plus tard, en rencontrant les deux 
jeunes femmes installées devant la véranda avec 
les enfants. Simone m’offrit son front, Florence me 
tendit la main. Elles avaient toutes les deux leur air 
habituel. Cela me rassura : il y a tant d’orages, 
dans ce pays de montagnes, qui s’amassent et 
n’éclatent pas ! Égarés un instant, Florence et 
Louis comprendraient qu’aucun sentiment cou-
pable ne pouvait exister entre eux : ils sacrifie-
raient leur rêve. Peut-être l’avaient-ils déjà fait ; 
peut-être se fuyaient-ils pour se vaincre ; peut-être 
la scène de la veille était-elle la dernière du drame 
douloureux, une surprise qui ne se renouvellerait 
pas… Sinon, Florence ne serait pas là, paisible-
ment assise à côté de sa sœur… 
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Cependant, les deux petites filles faisaient des 
pâtés dans le sable ; je les appelai, les pris sur mes 
genoux ; tout en les caressant, je regardais Flo-
rence. Son calme visage, hier encore, m’aurait pa-
ru le même ; aujourd’hui, j’y découvrais une ex-
pression douloureuse, qui de nouveau m’inquiéta. 

— Tante Florence nous emmène à la prome-
nade, dit l’une des petites. Venez-vous, grand-
père ? 

— Oui, répondis-je machinalement. 

Et je m’imaginai que Florence, en se chargeant 
d’elles, ce qu’elle faisait rarement, voulait m’em-
pêcher de l’accompagner seul. 

Le lendemain, il pleuvait à verse, nous ne sor-
tîmes pas. Le surlendemain, nous allâmes en fa-
mille passer la journée chez des amis. Les jours 
suivants, Florence dut chercher à m’éviter, car je 
ne retrouvai plus l’occasion de causer en tête à 
tête avec elle. J’observais avec une attention sou-
tenue ses gestes, ses regards, sa physionomie, si 
bien que ses yeux noirs finirent par s’attacher aussi 
sur moi. Ils semblaient me répéter : « Prenez 
garde. » Je voyais aussi un avertissement dans les 
phrases les plus simples prononcées par elle ou 
par M. d’Enceline. Et je n’osais pas davantage 
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m’adresser à lui. Il me fuyait, d’ailleurs. Sous le 
calme apparent, j’étais seul à soupçonner des me-
naces d’orage, et je vivais dans une telle anxiété 
que j’aurais bien voulu, prétextant un rappel à Pa-
ris, abréger ma visite. Mais je ne cédai pas à cette 
tentation. Ma présence était une sauvegarde pour 
tous, et pouvait devenir nécessaire à l’une ou 
l’autre des deux sœurs. 

Je ne goûtais plus aucun plaisir à mes prome-
nades du matin. Florence m’accompagnait encore 
quelquefois ; mais, comme si elle n’eût plus pris la 
peine de jouer un rôle pour moi, elle laissait errer 
son âme, et je n’avais qu’une compagne absente et 
muette. Nous marchions et nous nous reposions en 
silence. Parfois, il me venait le désir bizarre de 
toucher sa main nue, ou sa joue pâle, pour sentir si 
sa chair n’avait pas le froid de la pierre. Il m’arriva 
plusieurs fois de l’appeler : 

— Florence ! 

Elle tressaillait, levait sur moi son regard noir, 
demandait doucement : 

— Plaît-il ?… 

Elle attendait, un instant, les paroles qui hési-
taient sur mes lèvres, et se levait avec docilité, 
quand je lui disais : 
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— Ne pensez-vous pas qu’il est temps de ren-
trer ? 

Dès que je ne la voyais plus, je chassais ces pen-
sées pour me poser des questions, qui demeuraient 
sans réponse. Se voyaient-ils seul à seule ? Où ? 
Quand ? Comment ?… Cela n’était pas impos-
sible : le château était vaste ; les rives du lac et de 
grands bois de sapins étendaient les limites du jar-
din. Les indigènes, graves montagnards, courbés 
vers la terre, n’avaient pas même pour nous des 
regards curieux. Chacun de nous vivait à peu près 
à sa guise. Et ma petite Simone, absorbée par ses 
soins de mère et de maîtresse de maison, allait et 
venait comme une gentille oiselle, insoucieuse, 
heureuse du beau temps qu’il faisait, heureuse de 
la gaieté de ses petites filles, heureuse de nous 
grouper autour d’elle… 

 

Une après-midi, nous prenions le thé au jardin, 
Louis, Simone et moi, en attendant Florence. Nous 
la vîmes sortir de la maison, une lettre dépliée à la 
main. Arrivée devant nous, elle dit sans préam-
bule : 

— J’ai reçu des nouvelles de mon mari. Il vien-
dra me chercher dans trois jours. 
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— Ah ! fit Simone ! Je serai bien heureuse de le 
voir, mon beau-frère. Une fois là, nous vous garde-
rons tous les deux. 

Elle s’adressa à son mari qui, debout pour offrir 
sa chaise à Florence, avait détourné la tête. 

— Quel dommage que notre dîner soit déjà or-
ganisé pour demain. Nos amis auraient eu du plai-
sir à rencontrer le mari de Florence. 

— Rien ne t’empêchera de donner un second dî-
ner pour M. Le Quesnel, répondit Louis. 

Florence s’était assise. Elle refusa, d’un mouve-
ment de la tête, sa tasse de thé. Elle ne voulait pas 
qu’on vît que sa main tremblait. 

Ce fut tout. Au bout d’un moment, Louis nous 
quitta et descendit au lac. Puis nous vîmes le ba-
teau gagner le large. Sa coque blanche, enjolivée 
d’or, glissait, alerte, entre les deux rames écartées. 

— Rapporte du poisson ! – cria Simone. – C’est 
un incorrigible rêveur, reprit-elle. Il passe des 
après-midi entières, étendu sur le dos, flottant à la 
dérive, sous prétexte de pêcher, et il s’aperçoit 
qu’il a oublié sa ligne ! 

Je vous avoue, Madame, qu’en ce moment-là je 
ne pensai qu’au dénouement prochain, et que cette 
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perspective me remplit de joie. Rien ne pourrait 
engager M. Le Quesnel à rester absent plus de 
deux ou trois jours ; il emmènerait Florence qui, 
dans la paix de sa vie coutumière, se consolerait 
ou se résignerait. Louis, après le déchirement des 
premières heures, aurait ses enfants, l’affection 
dévouée de sa femme. Force leur serait – quelque 
douloureux que pût être le sacrifice – de céder à la 
destinée, puisque ni l’un ni l’autre n’aurait acheté 
son bonheur au prix d’une cruauté et d’un scan-
dale. La confiance de Simone l’avait protégée : ils 
ne lui feraient aucun mal, ils sauraient s’immoler 
en silence, comme il convient à de nobles âmes 
qu’un amour défendu peut séduire, mais non 
abaisser. 

La veille du jour où Florence attendait son mari, 
le soleil se leva dans un ciel nuageux, bizarre et 
tourmenté. L’eau du lac se ridait en petites vagues 
régulières, le vent relevait en courant les têtes in-
clinées des longues herbes. Machinalement, je sor-
tis. En vérité, je n’aurais su que faire dans la mai-
son. Je m’arrêtai à ma place favorite – une baie 
gazonnée ouverte dans la forêt, au bord du che-
min, d’où l’on contemple le torrent qui bondit, 
éperdu, de roche noire en roche noire. Florence 
m’y avait devancé. Elle avait emporté un album, 
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des crayons, mais la feuille ouverte devant elle res-
tait blanche. Je ne sais quels propos insignifiants 
nous échangeâmes tout d’abord, puis, notre con-
versation glissa, sans transition, à un ton plus sin-
cère. Trop brisée ou trop fière, elle renonçait à me 
cacher son souci et pressait, abattue, son front 
contre ses mains. Ce fut elle qui, la première, me 
parla de son mari. 

— Il vous aime bien, lui dis-je, timidement. 

— Il est très bon pour moi, répondit-elle. 

Elle se leva, rassembla avec lassitude les feuilles 
de son album que le vent s’amusait à éparpiller, 
puis se tint debout, un moment, adossée à un sa-
pin. Les nuages se tassaient sur le bord de 
l’horizon. Elle les contempla longtemps, et sans 
détourner la tête vers moi, finit par me dire d’une 
voix sourde, à travers le murmure du vent et le 
fracas du torrent : 

— Vous rappelez-vous… une conversation que 
nous eûmes, quelques jours avant mon mariage ? 
Vous m’avez dit que je voyais et raisonnais faux, et 
que je le comprendrais plus tard. Notre entretien 
est toujours demeuré dans ma mémoire. 

— Oui, je me rappelle, répliquai-je. 
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Et toute la scène reparut devant mes yeux. 

— Je me rappelle même quelque chose que vous 
m’avez répondu : « Si la faute fut mienne, que la 
peine soit mienne. » Vous en souvenez-vous aussi, 
Florence ? 

— Oh ! très bien… La question est de savoir si la 
faute fut vraiment mienne. 

À ces mots, ma tendresse pour Simone l’emporta 
sur la pitié que Florence commençait à m’inspirer. 
Je voulus parler. Mais, avant même que j’eusse 
prononcé une parole, sa boîte à dessein tombait, 
renversant crayons et fusains. Elle fut aussitôt à 
genoux dans l’herbe pour les recueillir. 

— S’il vous plaît, me dit-elle, voulez-vous m’ap-
porter ce gros crayon qui a roulé sur le chemin ? 

Force me fut de lui venir en aide : calculé ou for-
tuit, ce ridicule incident coupa net à mes tentatives 
d’explication ; et nous nous retrouvâmes tous deux 
sur la route, marchant dans la direction de la mai-
son. Une fois de plus, j’avais obéi à un ordre muet 
de me taire, et je la quittai, harcelé de nouveaux 
remords et de nouvelles appréhensions. Elle me 
paraissait de moins en moins résignée. Allait-elle, 
dans une suprême révolte, saisir de ses propres 
mains le bonheur qui n’était pas pour elle ? 
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Ces pensées me poursuivirent tout le reste du 
jour, et le soir, je n’aurais pas été étonné d’ap-
prendre qu’ils étaient partis ensemble. Il était dit 
que je méconnaîtrais Florence jusqu’au bout. Ce 
fut presque une surprise pour moi de la trouver au 
salon, causant avec une jeune femme invitée à dî-
ner. Elle était à peine plus pâle que de coutume et 
portait cette robe originale que je lui avais déjà 
vue, un inoubliable soir. Quelques autres person-
nages entouraient les maîtres de la maison. Si-
mone expliquait qu’il faisait si froid qu’elle avait eu 
envie de demander du feu. Il faisait froid réelle-
ment, non pas dans la maison, mais dehors, car la 
température a des sautes brusques, dans ces mon-
tagnes. C’est pourquoi, après le dîner, nous res-
tâmes au salon. Nous étions peu gais. Louis, très 
sombre, desserrait à peine les lèvres ; le calme de 
Florence me semblait artificiel et menaçant. Peut-
être aussi le vent qui sifflait aux fenêtres insufflait-
il à nos âmes sa tristesse. Les invités de Simone se 
retirèrent assez tôt : il ne resta bientôt plus avec 
nous qu’un M. Monnier et sa femme, qui habitaient 
une maison cachée dans un repli de la montagne, à 
l’autre bout du lac. Étant voisins, ils ne se pres-
saient pas de rentrer. 
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— Il ne fait pas mauvais dehors, – dit Louis, qui 
revenait d’escorter ses derniers hôtes. – Nous au-
rions pu sortir, le vent n’est pas très violent. 

Je compris qu’il ne pouvait tenir dans ce salon 
clos où la petite Mme Monnier tapotait du piano ; 
peut-être comptait-il sur l’obscurité de la nuit pour 
se rapprocher de Florence. 

— Une idée ! Ne pourriez-vous pas nous recon-
duire en bateau ? s’écria Mme Monnier, en retirant 
ses mains du clavier. 

— Volontiers, si vous ne craignez pas de danser 
un peu. 

— Oh ! bien au contraire, le vent, j’adore ça ! 

Ces dames firent aussitôt apporter leurs man-
teaux et, tandis qu’elles s’enveloppaient, Louis ou-
vrit la porte de la véranda. 

— Il fait un vent terrible, Louis, lui dis-je en le 
rejoignant. 

— Bah ! répondit-il. Je connais le lac. Il n’y a pas 
de danger. 

Dans le ciel pâle et clairsemé d’étoiles, des stries 
sombres s’enchevêtraient et se rompaient. 

Au-dessus de l’eau agitée, un nuage noir, entou-
ré d’une bande d’or diffus, cachait la lune. Le ba-
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teau se soulevait un peu sur ses ancres. Louis, le 
retenant d’un pied, installa d’abord les Monnier ; 
puis, sautant à son tour, il détacha les rames. 

— Venez-vous, Florence ? demanda-t-il tout à 
coup. 

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation et le sui-
vit, s’appuyant sur la main qu’il lui tendait. 

— Prends-moi aussi, supplia Simone. 

— Le lac est trop agité pour toi. Tu aurais peur, 
répondit-il. 

Je ne sais quel soupçon irraisonné me poussa à 
m’écrier : 

— J’ai envie d’aller avec vous ! 

— Oh ! non, fit Simone, je n’aime pas à rester 
toute seule. 

Et elle se suspendit à moi. 

— Restez donc avec elle, – dit Louis, d’un ton 
grave. 

Comme je demeurais perplexe, il se hâta de le-
ver l’ancre, et la barque, tournant lentement, ga-
gna le large. Le vent balançait assez fort. 
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— Allons-nous-en, – me dit alors Simone, le 
cœur un peu gros, – puisqu’ils ne veulent pas de 
nous. 

— Voyons-les partir, murmurai-je. 

Un rayon de lumière tombait sur Florence : ses 
yeux brillèrent sous la dentelle qui protégeait sa 
tête. Elle fit le geste de rattacher ses cheveux, et 
nous envoya de la main un léger signe d’adieu. Ces 
détails, très nets, se sont imprimés dans ma mé-
moire. Je ne sais quelle puissance rivait mes re-
gards sur elle, qui s’éloignait dans la nuit ; mais 
Simone, me prenant par le bras, m’emmena. 

Elle papillonna encore un peu dans le salon, cro-
qua un bonbon, ferma le piano, puis vint me tendre 
son front. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Bonsoir, daddy. Ils 
sauront bien rentrer tout seuls. D’ailleurs, Louis 
n’aime pas qu’on l’attende. 

Nous montâmes ensemble. Je l’entendis donner 
encore l’ordre de fermer les portes comme 
d’habitude, son mari ayant une clé. Et j’allai me 
coucher, étrangement las, pour m’endormir assez 
vite. Ma dernière pensée consciente fut celle-ci : 

– 95 – 



« Enfin, demain, le mari de Florence viendra la 
chercher… » 

Toute la nuit, le vent chanta de sa grande voix 
solennelle dans les sapins. Le lac roula ses vagues 
inquiètes d’une rive à l’autre. Puis, aux premières 
blancheurs matinales, ces rumeurs s’apaisèrent. Ce 
fut sans doute ce brusque silence qui me réveilla. 
Un rais jaunâtre glissait entre mes rideaux. Il me 
prit fantaisie d’ouvrir les persiennes et d’assister, 
de mon lit, à l’éclosion du jour. Le ciel était d’une 
pâleur à peine nuancée ; je ne voyais pas le soleil, 
mais une rougeur teignait l’orient. Le lac, très 
calme, se glaçait d’un reflet d’opale. J’aperçus une 
barque blanche, la coque retournée, immobile sur 
la surface de l’eau endormie. 

D’abord, je ne compris pas. Puis, mon cœur fail-
lit s’arrêter et je courus à la fenêtre. Je ne me rap-
pelle pas combien de temps j’y restai, à demi vêtu, 
grelottant de froid, hypnotisé par cette chose 
blanche au-dessus de laquelle le soleil finit par 
étinceler, glorieux, dans la paix d’un ciel adorable. 

Deux hommes, gesticulant et criant, qui arri-
vaient à grands pas sur la route, m’arrachèrent 
soudain à ma torpeur. Ce fut tout de suite un éveil 
affolé du château, et je courus aux informations 
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auprès d’eux. Les domestiques, les yeux encore 
gonflés de sommeil, se réunissaient dans la cour ; 
des campagnards, en blouse, se joignirent à leur 
groupe. Puis une jeune femme de chambre vint 
dire que le lit de Mme Le Quesnel n’avait pas été 
défait de la nuit. Et, comme j’essayais d’obtenir 
quelques explications des deux hommes l’un d’eux 
me désigna de son bras étendu les civières que l’on 
apportait, par le sentier du lac. Ce fut en ce mo-
ment-là que Simone – qui l’avait avertie ? – parut 
aussi sur le perron, blanche, oh ! plus blanche que 
son peignoir blanc ; ses yeux cherchèrent, égarés, 
autour d’elle, puis se tournèrent instinctivement du 
côté où nous regardions tous… Elle poussa un cri 
et s’évanouit. 

Nous dûmes emporter son corps insensible pour 
laisser entrer les deux autres. On les déposa dans 
le vestibule. 

— C’est François, le pêcheur, qui les a retrouvés, 
en allant détacher sa barque, – me dit un homme à 
demi voix. – M. le comte est un fameux nageur, 
mais la pauvre dame a dû se cramponner à lui et 
l’entraîner. On a eu toutes les peines du monde à 
séparer leurs bras… 
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Leurs visages ne gardaient pourtant aucune 
trace d’angoisse ; ils étaient calmes, d’un calme 
auguste, malgré une légère bouffissure des traits. 
Je les contemplai très longtemps, puis des larmes 
coulèrent de mes yeux… 

 

Vous avez su, Madame, ce que tout le monde a 
su : que le comte d’Enceline et sa belle-sœur, 
ayant accompagné en bateau des amis, furent sur-
pris au retour par un mauvais coup de vent qui 
renversa leur embarcation, et qu’ils se noyèrent, 
leurs appels n’ayant pas été entendus… Contrai-
rement à ce qui arrive en pareil cas, cette version 
fut et demeura la seule. La réserve de Florence 
était trop connue pour qu’aucune supposition ma-
ligne l’effleurât. La douleur de Simone, au-
jourd’hui, est encore aussi pure. Ils ont fait en 
sorte qu’elle puisse, sans amertume, pleurer son 
mari et sa sœur… 

M. Le Quesnel arriva le soir même et Simone 
joignit ses prières aux miennes pour qu’on enterrât 
les deux morts dans le cimetière du village. Ainsi 
les mêmes sapins ombragent leurs tombes ju-
melles, les mêmes rosiers y effeuillent au prin-
temps leurs pétales, la même main pieuse soigne 
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leur dernier asile ; et, sauf vous et moi, nul ne con-
naît le secret d’amour qu’ils ont emporté avec eux. 
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LE HASARD 

Cette fois-ci, mon séjour à Paris devant être bref, 
j’acceptai l’hospitalité de mes amis Bussier. C’était 
le couple le plus heureux et le mieux assorti que je 
connusse. Je ne me lassais pas de parler d’eux 
quand je voulais donner un exemple de gens dont 
la félicité est à peu près sans nuage, et qui repré-
sentaient pour moi un idéal de perfection. Leur vie 
s’écoulait vraiment en beauté harmonieuse. 

Ils n’étaient pas de ces privilégiés dont la vue 
exaspère la souffrance d’autrui et qui feraient dou-
ter de la Providence, précisément parce qu’on les 
voit comblés de biens qu’ils n’ont pas mérités. 
Nulle part ne flambaient sous leurs pas ces foyers 
de haine, qui sont la rançon abominable des dons 
exceptionnels. C’est que, fortunés, ils savaient se 
faire pardonner leur fortune avec grâce, répandant 
à pleines mains non seulement les secours de leur 
richesse, mais ceux de leur influence sociale, de 
leur intelligence, de leur culture, de leur large et 
délicate bonté. D’ailleurs, leur présent lumineux 
s’enracinait dans un passé moins clair, qui conte-
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nait juste ce qu’il faut d’épreuve pour leur ap-
prendre la valeur de ce qu’ils possédaient. D’avoir 
pressé leurs lèvres, eux aussi, sur la coupe sacrée 
de la douleur, les préserva de devenir arrogants ou 
stupides : ils comprenaient ; et, détestant le Phari-
sien, étroitement drapé dans son manteau 
d’orgueil qu’il croit être sa vertu, ils se penchaient, 
avec une tendre sympathie, sur la misère des 
hommes. 

Pour ma part, jamais je n’ai été quelque temps 
auprès d’eux sans remporter une impression de 
noblesse et de paix. J’aimais leur charmant inté-
rieur, élégant, bien ordonné, où leurs trois enfants 
s’épanouissaient comme des fleurs éclatantes et 
joyeuses de leur maturité. L’aînée, Geneviève Gay, 
était la fille d’un premier mariage de sa mère. Mais 
son beau-père, en épousant la veuve, avait accueil-
li l’enfant, qu’il chérissait à l’égal de ses propres 
fils. Ces secondes noces s’étaient même accom-
plies dans des conditions un peu romanesques. 

Mme Gay ne devait guère avoir plus de vingt-cinq 
ou vingt-six ans et se trouvait dans toute sa juvé-
nile beauté, lorsqu’elle se remaria avec Henri Bus-
sier, un des plus distingués parmi les membres de 
la magistrature parisienne. Ce fut un mariage 
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d’amour. L’un et l’autre étaient très épris. Et la joie 
de cette nouvelle union, encore parfaite après 
quinze ans, avait compensé pour la jeune femme 
les tristesses de la première, où il paraît qu’elle 
avait beaucoup souffert. Mes relations avec elle 
remontaient assez loin, quoique, dans ce temps 
ancien, nous eussions été peu liés. Nos familles 
échangeaient une ou deux visites de cérémonie par 
an ; ce qui me valut d’être convié, parmi cinq cents 
autres personnes, au mariage religieux de Jeanne 
avec un agent de change, M. Georges Gay : ma-
riage que l’on célébra en grande pompe à 
l’Oratoire, comme il convient pour des gens bien 
rentés et de bonne bourgeoisie. Ce Georges Gay 
était un long jeune homme sec et maigre, gris de 
teint, à l’œil impertinent, vitré par un monocle, qui 
ne me plaisait nullement. Il passait pour brutal et 
cynique. Personne ne comprenait qu’on lui eût ac-
cordé cette fine jeune fille, qu’il ne tarda pas à 
rendre parfaitement malheureuse. Elle supporta 
ses infortunes conjugales avec patience et dignité, 
n’en laissant entrevoir que ce qu’il lui était tout à 
fait impossible de cacher. Car c’était une âme fière 
et elle redoutait d’être plainte. Néanmoins, malgré 
la consolation que lui apportait la présence de sa 
petite fille, on ne sait trop comment aurait fini ce 
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mauvais mariage, – séparation, divorce ? – 
d’autant plus que l’on commençait déjà à remar-
quer les assiduités d’Henri Bussier, auprès de la 
pauvre créature, et que le monde ouvrait déjà ses 
yeux malins, pointait ses oreilles avides, aiguisait 
ses dents tranchantes. Mais Georges Gay périt 
dans un accident de voiture. La jeune femme porta 
son deuil décemment, sans larmes hypocrites. Un 
an après, elle put épouser Bussier, qu’elle aimait, 
en vérité, de toute son âme. 

Henri et moi, nous avions été camarades à 
l’Ecole de droit, et nous étions restés en bonnes re-
lations, quoique assez espacées. Son mariage nous 
rapprocha. Je grandis dans son amitié, par le 
simple fait que je connaissais sa femme de longue 
date, depuis plus longtemps que lui : il m’enviait, 
comme il me l’apprit un jour, d’avoir pu l’admirer 
dans son charme délicat de jeune fille, avant qu’on 
l’eût sacrifiée à ce butor de Gay. Je me laissai bien 
volontiers attirer dans leur milieu ; et je leur dus 
cette joie rare d’assister à la métamorphose d’une 
âme comprimée et dolente, à qui jusque-là tout 
avait manqué de ce qui était nécessaire à sa vie. 
Aussitôt libre, elle se développa dans la lumière, 
riche en énergies et en beautés insoupçonnées, 
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que son malheur avait trop longtemps noyées 
d’ombre. 

Les années s’écoulèrent, sans rien changer à leur 
amour, sinon que, par une évolution insensible, ils 
se dépouillaient de la passion ardente et égoïste ; 
moins préoccupés de s’aimer en eux-mêmes, ils 
cherchèrent à faire rayonner leur bonheur sur les 
autres. L’accroissement de leur situation leur per-
mit d’élargir leur cercle d’influence. Henri Bussier 
était maintenant conseiller à la cour d’appel ; très 
estimé dans ses fonctions, il devait aussi à 
l’intelligence et à la distinction de sa femme de 
faire bonne figure dans le monde. Mme Bussier re-
cevait beaucoup, tout en choisissant ses hôtes ; at-
tentive à ne pas garnir sa maison de gens inutiles, 
elle se montrait en revanche largement accueil-
lante au vrai mérite. Avec un peu plus d’ambition 
mondaine, elle aurait pu se composer « un sa-
lon » : elle se contentait de rendre le sien très 
agréable à ses amis. 

Mon départ pour la province ne relâcha point 
mes relations avec les Bussier. Jamais je ne reve-
nais à Paris sans les voir, et je savais que j’étais 
toujours le bienvenu à passer quelques jours sous 
leur toit. Lors de la visite à laquelle je pense, ils 

– 104 – 



habitaient l’île Saint-Louis, l’ancien et aristocra-
tique quartier de la magistrature. Leur exquise 
vieille maison du quai de Béthune s’honorait du 
voisinage d’hôtels fastueux, jadis occupés par la 
noblesse de robe, la finance ou les fermiers géné-
raux. Un calme suranné régnait sur les quais de 
l’île : nacelle-joyau à l’ancre le long de la Cité, 
dans les eaux vertes de la Seine. Ils jouissaient 
d’un appartement spacieux, élevé de plafond, avec 
de hautes fenêtres, ouvrant sur un balcon à masca-
rons et à merveilleuses ferronneries, qui dominait, 
de biais, le pont de la Tournelle. Un large escalier 
de pierre conduisait à leur premier étage. La déco-
ration des salles correspondait à celle de 
l’extérieur : bien qu’on eût beaucoup fait pour les 
rendre commodes, elles gardaient quelque chose 
d’un peu solennel et, je ne sais pourquoi, j’aurais 
eu peine à évoquer les Bussier dans un cadre plus 
mièvre. 

Quand je franchissais le seuil de leur salon, 
j’aimais à voir Jeanne se lever de son fauteuil mas-
sif, tandis que les longues glaces, aux ors ternis, 
reflétaient son image glissante le long des boiseries 
de chêne, dans l’espace assombri par les lourdes 
étoffes qui retombaient des fenêtres et des portes. 
En province, on eût appelé Mme Bussier une femme 
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mûre ; à Paris, elle était belle encore, avec le déve-
loppement de son buste onduleux, avec son visage 
d’ivoire, uniformément pâle, détaché en blancheur 
sur la masse de ses cheveux restés châtains. 

Elle m’attendait, et me salua avec sa bonne 
grâce coutumière. Une joie inusitée rayonnait de 
ses yeux, dont j’eus aussitôt l’explication, car, 
comme je m’avançais vers la fenêtre, une mince 
jeune fille qui regardait dehors, le front pressé 
contre la vitre, se retourna brusquement et, sou-
riante, vint me tendre la main. Etait-ce Geneviève, 
si grandie, si embellie ? La même expression de 
joie rêveuse animait son visage. Je complimentai 
la mère sur sa bonne mine. Mme Bussier me répon-
dit : 

— Geneviève n’est plus une enfant. Elle aurait 
même, si elle le voulait, une grande nouvelle à 
vous apprendre. Faut-il parler, Geneviève ? 

La jeune fille fixa résolument ses yeux sur moi, 
et m’annonça d’une voix mutine : 

— J’ai à vous apprendre que je suis fiancée… à 
un charmant jeune homme que j’aime bien ! 

— Cela s’est décidé il y a trois jours, dit la mère. 
On n’en parle pas encore officiellement, parce que 
le mariage n’aura lieu qu’en mai. Mais on peut 
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faire une exception en votre faveur et vous confier 
le secret ! 

Elle ajouta, plus grave : 

— Vous tombez, mon cher ami, dans une famille 
de gens heureux ! 

Bussier, entré sans qu’on l’eût aperçu, comprit 
aussitôt à nos figures de quoi il était question, et il 
se mit à rire, d’un beau rire sonore, en me serrant 
les mains. 

— Je parie qu’on aura déjà bavardé, dit-il, et que 
vous connaissez notre secret ? Cette prétention au 
mystère est risible. Mais, enfants que vous êtes, il 
s’échappe par vos yeux ! 

Puis il s’assit auprès de la cheminée où flambait 
un clair feu de bûches, et, attirant sa fille par la 
taille, la jucha sur le bras du fauteuil, tout contre 
lui, tandis qu’il m’interrogeait sur mon voyage. Il 
était grand, d’une corpulence qu’il maintenait dans 
de bonnes limites par les soins d’une hygiène ri-
goureuse ; sa barbe noire, filée d’argent, masquait 
le dessin d’un menton carré et les lignes fortes du 
bas du visage. Sa physionomie respirait la fran-
chise, la volonté, l’audace. Dans la vie, il marchait 
allègrement, le front levé, le rire clair, dédaigneux 
des mesquineries, des calculs bas, des plates com-
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plaisances, de toutes les laides petites choses enfin 
dont la nécessité ou leur faiblesse inflige la tare à 
la moyenne des êtres humains. La jeune fille, 
blonde et mignonne, blottie contre son épaule, qui 
s’amusait du bout des doigts à étaler ses cheveux 
sur son front, formait avec lui, par cette opposition 
de la force et de la grâce juvénile, un groupe char-
mant. Debout, derrière leur mère, les deux petits 
garçons, Paul et Alfred, contemplaient avec une 
admiration mêlée d’envie cette grande sœur qui 
osait prendre de telles libertés avec papa. Ils ai-
maient leur père, mais craignaient son autorité. 
Une fois de plus, l’idée me traversa, et ce fut une 
certitude, que les époux préféraient Geneviève aux 
fils nés de leur amour. Pourquoi ? J’eusse été en 
peine de me l’expliquer, sinon que par une bonté 
raffinée, ils voulaient empêcher l’enfant du ma-
riage malheureux de se sentir étrangère dans sa 
seconde famille. 

Naturellement, je témoignai le plus vif désir de 
connaître le fiancé. 

— Vous dînerez avec lui après-demain, me dit 
Bussier, puisque, demain, comme vous me l’avez 
annoncé, vous tenez à nous fausser compagnie ! 
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Geneviève se retira du salon en emmenant ses 
deux frères ; je fis alors aux parents quelques ques-
tions sur leur futur gendre, dont ils se déclarèrent 
enchantés. Henri finit par me dire, d’une voix 
émue : 

— Notre fille fait un mariage d’inclination. C’est 
à dessein que je n’emploie pas le mot d’amour : 
l’amour, tel que nous l’entendons, est un sentiment 
trop grave pour une frêle âme de dix-huit ans. Il ne 
prend conscience de lui-même que plus tard. 
J’espère que Geneviève et son mari le connaîtront 
un jour, et que le gracieux lien de leur jeunesse se 
resserrera en une union complète. 

En disant ces mots, il échangea avec sa femme 
un regard lumineux, où s’affirma leur tendresse 
éprouvée, et qui m’expliqua, mieux que le plus 
éloquent commentaire, leur conception du parfait 
amour. 

Le surlendemain, les Bussier réunissaient dans 
l’intimité quelques amis à dîner. C’étaient d’abord 
le fiancé, un jeune homme blond, agréable, au 
front uni, dont la rondeur bon garçon s’accordait 
bien avec l’ingénuité rieuse de Geneviève ; puis un 
très jeune pasteur, M. Clément, lié d’enfance avec 
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le fiancé et qui devait bénir le mariage. Celui-ci 
m’intéressa tout d’abord. Des yeux gris, candides 
pleins de feu, éclairaient sa figure ascétique, large 
du haut, aux pommettes saillantes, qu’amincissait 
par le bas une barbe grêle, épandue comme une 
mousse d’or brun sur le col de sa redingote. Il 
s’exprimait avec facilité, d’une voix douce et so-
nore, et l’on comprenait qu’il considérait comme 
un devoir de son état de manifester sa ferme opi-
nion sur les hommes et sur les choses. Il apparte-
nait à cette élite novatrice de théologiens, qui, se 
déliant des dogmes, essaient d’interpréter dans sa 
pure beauté morale le sens des livres saints. 

Après le dîner, la conversation tomba, je ne sais 
comment, sur les jeux du hasard ou de la chance, 
et sur la part d’influence qu’ils peuvent avoir dans 
nos destinées. M. Clément soutenait que, seules, la 
valeur morale et la volonté de l’individu dirigent sa 
conduite, que les contingences sont de peu de 
poids, – dans son zèle, il alla même jusqu’à les nier 
tout à fait, car notre force ou notre faiblesse réside 
en nous, – et que, si nous voulons bien y réfléchir, 
nous finirons toujours par trouver que c’est à nous-
mêmes que sont imputables nos fautes et les maux 
qui en résultent. 
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— Et si nous souffrons par notre faute, notre 
châtiment est juste, dit sentencieusement la mère 
de l’amie. 

— Sans doute, interrompit Mme Bussier avec un 
peu d’impatience. Je comprends très bien que si 
nous commettons une faute, il eût dépendu de 
nous aussi de ne pas la commettre, et que, comme 
M. Clément le disait tout à l’heure à table, nous 
conditionnons nous-mêmes notre propre devenir. 
Jusqu’à un certain point ! Ne ferez-vous pas une 
concession au hasard ? Le hasard, le grand ordon-
nateur après tout de nos existences, qui se rit 
quelquefois de nos prétentions et se plaît à bafouer 
l’orgueil de nos victoires… ou à précipiter nos dé-
faites ! De notre libre arbitre, nous avons commis 
une faute, soit ! En bonne logique, nous devrions la 
payer. Or, si le hasard propice en allège les consé-
quences, va même jusqu’à les détruire, à les tour-
ner à notre plus grand bien ? 

— Je n’ai pas voulu parler exclusivement des 
conséquences matérielles de nos fautes, répliqua le 
pasteur, mais des conséquences morales, qui sont 
les plus graves pour un être moral. Il y a en effet 
des péchés cachés qui demeurent impunis. Est-ce à 
ceux-là que vous pensiez ?… Soyez sûre que les 
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hommes qui en sont chargés portent en eux-
mêmes leur propre châtiment : ils sont lentement 
gangrenés jusqu’à l’âme. Et tôt ou tard, d’une ma-
nière ou de l’autre, que nous ne pressentons pas, 
que nous ne comprenons pas peut-être, l’heure de 
l’expiation sonne pour eux ! 

Excitée, Jeanne se leva, une flamme aux joues, 
imposante et grandie dans sa robe de velours noir, 
évasée sur le tapis. Elle prit un écran sur la chemi-
née, qu’elle interposa entre le feu et son visage : 

— N’avez-vous pas remarqué, dit-elle, vous, 
dont c’est la mission d’étudier les âmes, qu’il y a 
d’honnêtes gens que pousse dans le mal un con-
cours de circonstances fatales, ou, pis, un seul 
événement contraire ? Favorisés par le sort, par 
ces circonstances extérieures que vous dédaignez 
trop, ils eussent été bons, loyaux, bienveillants : 
c’est le hasard de la méchante vie qui les a rendus 
mauvais. Nous les jugeons sévèrement et nous ne 
voulons pas voir qu’il aurait suffi de peu de chose 
pour que leur destinée prît une orientation diffé-
rente. Mon Dieu, oui ! le plus banal des inci-
dents !… tel qu’il en arrive tous les jours aux gens 
qui n’en auraient pas exactement besoin ! La 
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chance d’une bonne place, d’un lot à la loterie, 
d’une rencontre fortuite… 

Elle s’interrompit pour reprendre brusquement : 

— Ce qui me froisse le plus dans mon sens inné 
de la justice, c’est que les mêmes actes, coupables, 
tantôt entraînent après eux des conséquences lo-
giques et terribles, et sont jugés criminels, tantôt, 
par la complicité d’un heureux hasard, échappent 
au châtiment et méritent l’absolution. 

— … Et, fit-elle encore, sans laisser répondre le 
pasteur, comme si elle eût prévu son objection, je 
ne parle pas d’êtres bas et vicieux. Mon Dieu, 
ceux-là m’intéressent peu. Je me préoccupe de 
nobles êtres, qui ont un cœur et une conscience. Et 
je dis que l’inexorable vie les oblige parfois à des 
actes que la morale courante réprouve, pour les-
quels le monde n’a pas assez de mépris !… Que le 
hasard miséricordieux intervienne, les arrête au 
bord de l’abîme, de quelle fatale expiation ne les 
sauve-t-il pas ? 

— Ce que vous appelez le hasard, n’est-ce pas ce 
que nous appelons Dieu ? 

— Dieu protège les uns, pourquoi sacrifie-t-il les 
autres ? 

– 113 – 



— Vous les croyez sacrifiés : ils n’ont pas eu la 
force de résister au mal, dit le jeune homme avec 
vivacité. Je le répète, leur faiblesse est en eux. 
Quel outrage à la dignité de l’homme que de faire 
dépendre sa vertu du caprice des petites circons-
tances ! Autant vaudrait être une feuille morte, que 
le vent chasse à gauche, à droite, dans le ruisseau 
ou vers le ciel, comme il lui plaît ! 

— … Je sais, ajouta-t-il après un silence, et avec 
un sourire hésitant, tandis que ses pommettes sail-
lantes se coloraient, je sais qu’il n’est pas correct 
de faire des allusions personnelles. Pardonnez-moi 
à cause du sentiment qui m’anime. Où pourrais-je 
mieux trouver que chez vous-même un exemple à 
l’appui de ce que j’avance ? Il y a peu de gens pour 
qui j’ai une estime aussi profonde que pour vous, 
Madame, et pour M. Bussier. La vie vous a été 
propice : est-ce à dire que, placés dans des condi-
tions moins heureuses, malheureuses mêmes, vous 
n’auriez pas su les dominer et garder le respect, 
l’affection de ceux qui vous entourent ? 

— Hum ! hum ! fit Henri en riant. Je me con-
nais : dans l’adversité, je me serais aigri : je serais 
devenu anarchiste ! Quant à ma femme, c’est diffé-
rent ! 
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— J’ai meilleure opinion de mon mari que lui, in-
terjeta Jeanne ; et je vous assure du contraire. 
Moi-même, j’aurais ambitionné, dans n’importe 
quelles circonstances, de rester fidèle à ce que je 
crois être le bien. Seulement… 

— Seulement, dis-je à mon tour, vous auriez eu 
beaucoup plus de mérite et on vous aurait rendu 
moins d’hommages ! Le monde juge sur l’ap-
parence… 

Elle inclina la tête. 

— Vous venez d’énoncer ma pensée. J’ajouterai, 
– quelque estime particulière que nos amis aient 
pour nous, – le monde ne nous aurait pas plus mé-
nagés que d’autres ! 

Un pli pensif, presque douloureux, se creusa au 
coin de sa bouche. 

On apportait le thé que Geneviève servit, aidée 
de son fiancé et de son amie qui présentaient l’un 
le sucrier, l’autre le crémier. 

Pendant que nous causions, les trois jeunes gens 
avaient bavardé confidentiellement à l’autre ex-
trémité du salon, assis sur le même canapé. 

Les invités se retirèrent de bonne heure. Gene-
viève, ayant dansé la veille, nous déclara, après 
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avoir reconduit son fiancé, qu’elle était fatiguée et 
qu’elle désirait se coucher. 

… Nous restions donc seuls, Henri, Jeanne et 
moi, dans le grand salon aux retraits pleins 
d’ombre. Les lampes n’éclairaient que l’espace oc-
cupé par nous, devant la cheminée, où les braises, 
rougeoyant dans l’âtre noir, modelaient des formes 
merveilleuses. Henri, très actif, tira sa montre et 
jeta une exclamation. 

— Dix heures et demie, à peine ! Et nous les 
avons laissés partir ! C’est la faute de Geneviève. 
Elle a bâillé. Est-ce qu’on se couche aussi tôt en 
province qu’à Paris ?… Moi, je me sens d’humeur 
à travailler. J’ai le temps d’expédier une besogne 
urgente, ce soir encore. Il me souvient, mon cher, 
que vous aimez les heures tardives ? Voulez-vous 
m’excuser, si je vous quitte ? Vous tiendrez com-
pagnie à Jeanne. Elle aussi aime beaucoup à muser 
au coin du feu, avec un livre ou un ami. N’est-ce 
pas, Jeanne ? 

Et de nouveau ils se sourirent, de ce sourire con-
fiant, paisible, heureux, des gens qui s’aiment par-
faitement, et qu’enveloppe la sécurité. 

Lorsqu’il fut sorti, Mme Bussier demeura, pen-
sive, en face de moi. Je respectai sa méditation. 
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Mais je sentais que, lorsqu’elle parlerait, ce serait 
pour m’apprendre quelque chose ; j’attendais 
donc, avec une curiosité émue, une révélation que 
son attitude, au cours de la soirée, m’avait laissé 
prévoir. 

Quel charme indicible, quelle grâce austère 
émanait d’elle, comme elle se penchait, le corps 
ployé sur le bras du fauteuil, vers les tisons mou-
rants ! Leur reflet avivait sa pâleur, et son cou 
blanc, un peu massif se détachait, ferme de lignes, 
dans l’échancrure du velours noir. C’était la femme 
dans sa maturité triomphante, parée de sa double 
fierté d’épouse et de mère, qui peut vieillir en paix, 
sans crainte pour les années futures. Elle était ho-
norée, irréprochable, bonne : on ne pouvait rien 
supposer d’elle qui ne fût bien. 

— Ce jeune directeur d’âmes, me dit-elle en 
rompant le silence, tranche les complications les 
plus subtiles avec le rigorisme de son âge. Ne se-
rait-on pas tenté de lui répéter, avec une légère va-
riante, la phrase d’Hamlet : « Il y a plus de choses 
dans le ciel et sur la terre que n’en rêve votre… re-
ligion ! » N’importe, il me plaît ainsi, quoique la vie 
ne soit pas toujours aussi simple que son honnête-
té tendrait à nous le faire croire !… 
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« Je voudrais vous conter une histoire, si cela ne 
vous ennuie pas trop. Une histoire que, jusqu’à 
présent, mon mari et moi, nous avons été les seuls 
à connaître. Aujourd’hui, il n’importe plus guère 
qu’elle soit divulguée à un tiers. Nous vous tenons 
pour un ami discret, intelligent, aussi serais-je cu-
rieuse de savoir votre opinion sur des questions 
qui me troublent quelquefois… 

« Inutile, n’est-ce pas, de commencer mon récit 
par la formule consacrée : « Une femme de mes 
amies… » Je vous dis simplement qu’il s’agit de 
moi-même. 

— Je me tiens honoré par tout ce que vous vou-
drez bien me confier, répliquai-je. 

Elle me remercia d’un geste, et simplement : 

— Vous savez, comme tous nos amis, dit-elle, 
que j’ai été malheureuse dans mon premier ma-
riage. Ce que vous ne savez pas, ce que personne 
n’a jamais su, c’est combien j’ai été malheureuse ! 
J’étais fière ; je cachais ma peine. Et à quoi m’eût-
il servi de me plaindre ? Pas davantage au-
jourd’hui, après quinze ans de bonheur, il ne me 
siérait d’accuser un mort. J’ai pardonné à sa mé-
moire ; je m’efforce d’oublier le mal qu’il m’a fait. 
Je vais plus loin : j’admets que, dans tout ménage 
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mal appareillé, les torts sont réciproques et que je 
n’étais pas plus la femme qu’il fallait à M. Gay que 
lui le mari pour moi. Comme il m’a rendue mal-
heureuse ! Le présent est si beau qu’il a fermé 
d’une porte d’or le hideux passé : j’en ai perdu la 
clé ; je ne veux plus l’ouvrir ; cependant, quelque-
fois, il rôde derrière la porte et clame du fond de 
ma mémoire, impuissant contre moi, je le sais ! 
mais son évocation fait courir dans mes moelles un 
frisson d’horreur. Oh ! Dieu, que serais-je devenue 
si je n’eusse été délivrée !… Mon jeune cœur ar-
dent, loyal, vibrant d’enthousiasme et d’amour, 
nourri de nobles pensées, se gonflait de rancune et 
de haine. Je haïssais mon mari ; certes, ses senti-
ments envers moi n’étaient pas meilleurs, quoiqu’il 
se plaignît ironiquement de ne pas comprendre 
mes griefs. Il goûtait un plaisir cruel à me mainte-
nir sous le joug ; je savais que jamais je n’obtien-
drais de lui ni séparation, ni divorce, quelles 
qu’eussent été mes prières, mes révoltes folles, 
mes lâches concessions. En quelle manière la 
chaîne qui me meurtrissait aurait-elle pesé sur lui ? 
Je le laissais libre, d’une liberté qu’il avait bien vite 
reprise ; il jouissait de ma fortune, de ma personne, 
de la considération que lui valait dans le monde 
des affaires une maison bien tenue, une épouse ir-
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réprochable. Quels que fussent ses torts particu-
liers envers sa femme, il restait un chef de famille, 
dans une position enviable, et vous savez en quelle 
estime le monde tient les brillantes et trompeuses 
façades ! Seule, dans cette existence lamentable, 
ma petite Geneviève mettait un rayon de joie ; je 
m’attachais à elle de toute la force de mon déses-
poir. Mais il faut davantage que le sourire d’un pe-
tit enfant pour réconforter le cœur d’une jeune 
femme. Je le compris lorsque j’eus rencontré Hen-
ri. 

« Je fis sa connaissance chez des amis, banale-
ment, comme pour tant d’autres qui m’ont cou-
doyée, passants indifférents. Je l’intéressai ; il me 
plut. Il vint me voir chez moi. Nous recevions, 
nous donnions des dîners, que mon premier mari 
voulait brillants, et M. Bussier était une relation à 
cultiver. Je ne vous conterai pas comment nous 
nous aimâmes : entre une femme malheureuse et 
un homme chevaleresque, jeunes tous deux, la 
sympathie, ardente à s’établir, prend, avant qu’ils 
ne s’en doutent, la forme de l’amour. C’est de 
l’homme qu’elle émane la première, car la pauvre 
créature, humiliée et brisée, accoutumée à ce que 
les autres supportent sa douleur, ne garde plus 
même assez de confiance pour tendre ses mains 
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vers le secours. Elle rentre dans la résurrection par 
un étonnement joyeux. 

« Comme vous le pensez, l’amour entre Henri et 
moi allait fleurir dans la souffrance. Nous avions 
l’un et l’autre l’horreur de l’adultère, du mensonge 
qui dégrade, et puis quelle ironie de nous avilir, 
nous, pour un être de la trempe de M. Gay ! Pour 
moi, l’amour était mon salut, car il me rendait non 
seulement le courage de vivre, mais il me sauvait 
de tous les sentiments bas que mon mariage avait 
suscités en moi. Vous n’imaginez pas quelle si-
nistre moisson peut germer dans un cœur labouré 
par la haine ! Henri dirigea mes pas, hésitants 
comme ceux d’une convalescente, vers la 
croyance au bien. Il me soutint de sa force, de son 
espoir, de sa loyauté rigide. 

Elle s’arrêta sur ce mot, et fixa ses yeux dans les 
miens, anxieuse de savoir comment je l’accueil-
lerais. Je suppose que mon visage continuait à ex-
primer ma sympathie sincère, car elle reprit, d’une 
voix ferme, en détachant lentement ses paroles, 
pour marquer qu’elle disait bien ce qu’elle enten-
dait dire, qu’elle avait réfléchi. 

— Sa loyauté !… Sans doute, la morale officielle 
interpréterait différemment cette vertu. Quelques 
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bonnes âmes se seraient scandalisées, si elles 
avaient su qu’une jeune femme, élevée comme moi 
dans les principes d’une religion si propre à déve-
lopper la conscience personnelle, en fût arrivée à 
prendre la résolution que je pris. Mais c’est juste-
ment parce que l’on m’avait donné une conscience 
personnelle, enseigné le respect de moi-même, le 
sens de mes responsabilités, que je n’ai pu suppor-
ter mon union mensongère !… 

Ses sourcils se contractèrent dans l’effort de sa 
franchise, car il en coûtait à son âme puritaine, or-
gueilleuse, d’aller jusqu’au bout de la confession 
volontaire. Mais elle comprit, puisqu’elle avait par-
lé, qu’elle se devait, plus encore qu’à moi-même, 
de ne point faire de restrictions ; elle poursuivit 
donc, sans fausse honte, tandis que ses traits se 
détendaient dans un sourire furtif : 

— Et puis, nous nous aimions. Cela ne suffit-il 
pas à expliquer notre conduite ? L’injustice avait 
abattu entre nous toutes les barrières morales ; 
nous étions résolus à tout braver pour conquérir 
notre part de bonheur. Le divorce eût arrangé nos 
affaires ; je savais que M. Gay n’y consentirait pas, 
et qu’il était trop habile pour me laisser un pré-
texte légal à le demander contre lui. Déjà, j’étais 
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dans mon tort. Il prenait ombrage des visites 
d’Henri ; une jalousie de propriétaire l’incitait à 
épier mes sorties, à détourner mes lettres, à 
m’outrager de soupçons et de reproches cin-
glants… Nous résolûmes de fuir ensemble. 

« Ah ! ce ne fut pas une décision prise à la lé-
gère ! Je vous épargne le récit de nos luttes. Si 
mon enfant ne m’a pas retenue, vous pensez bien 
que la morale et le devoir ont été impuissants. Je 
marchais éblouie, non aveuglée, vers l’abîme : 
abîme de félicité surhumaine, abîme de souffrance 
indicible ? Je ne distinguais pas. Mais ce que nous 
faisions, nous en calculions d’avance, lucidement, 
la portée. La volonté hautaine d’Henri enflammait 
mon courage : il me sacrifiait peut-être sa carrière, 
j’avais joie à lui sacrifier mon honneur, et je vou-
lais me persuader que je ne lui sacrifiais pas tout à 
fait ma fille. Nous avions tout pesé, prévu jus-
qu’aux misérables chances qui restaient en notre 
faveur. Nous vivrions à l’étranger, si M. Gay ne 
nous laissait pas vivre en France. Eût-il même con-
senti au divorce, il l’aurait fait d’une manière qui 
nous empêchât de nous marier. Ainsi, l’existence 
vers laquelle nous nous acheminions était une 
existence irrégulière, en marge de la société, où 
nous brisions, de notre plein gré, avec notre passé. 
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Tout cela, je l’acceptais pour l’amour… Mais ma 
fille ! Ah ! aujourd’hui encore, ce souvenir me 
brise ! L’avoir abandonnée, ma Geneviève ! Jamais 
Henri et moi n’avons pu l’étreindre d’assez de ten-
dresse pour nous absoudre de notre cruelle action 
préméditée envers elle. 

« Pressentez-vous le drame ? Un jour, j’allai 
conduire ma fille chez mes parents, qui habitaient 
toute l’année leur propriété de Garches. Je voulais 
qu’elle fût près d’eux… au moment. Quelquefois, 
quand elle est très gaie, sa voix retrouve encore 
aujourd’hui son timbre enfantin, clair comme du 
cristal, d’il y a quinze ans, et j’entends son adieu 
insoucieux : 

— « Au revoir, maman, au revoir ! Tu viendras 
faire visite à Ginette dans deux jours ! » 

« C’était le lendemain que je devais partir. Mon 
temps, entre le départ de Ginette et le mien, se 
passa à ranger ma maison. Je tenais à ne rien né-
gliger. Je fus calme, infatigable : une âme étran-
gère semblait s’être glissée en moi, agir, parler, 
penser, tandis que la mienne propre dormait dans 
une étrange torpeur. 

« Et vers la fin de l’après-midi, simplement, 
tranquillement, comme un jour ordinaire, je sortis 
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de chez moi. Les domestiques, sans doute, 
s’imaginèrent que j’allais faire quelques achats, ou 
une visite, ou, comme il m’en prenait souvent la 
fantaisie, une promenade à pied. Je n’avais laissé 
aucun ordre ; en ne me voyant pas rentrer pour le 
dîner, ils supposèrent – M. Gay dînant en ville ce 
soir-là – que j’étais allée voir ma fille, chez ma 
mère. Plus tard, mon absence prolongée n’inquiéta 
encore personne : on crut que je passais la nuit à 
Garches, négligeant d’envoyer une dépêche. Ce 
n’est que dans la journée du lendemain qu’on au-
rait pu s’alarmer de mon silence… 

« Henri m’attendait à la gare de Lyon. Nous 
prîmes le train jusqu’à Fontainebleau, où nous de-
vions passer la nuit. Le lendemain aurait commen-
cé notre exode vers la Suisse, où nous nous serions 
fixés quelque temps, dans un endroit retiré. Ma 
mère, à qui j’avais écrit en partant une lettre déci-
sive, m’aurait envoyé là des nouvelles de ma 
fille… 

« Le matin, comme j’achevais ma toilette, Henri 
descendit le premier dans la salle à manger, com-
mander notre déjeuner. Je me rappelle, lorsque je 
fus habillée, m’être assise auprès de la fenêtre. Il 
faisait si beau, par ce radieux matin de mai : 
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l’immense forêt étendait jusqu’à la limite du ciel sa 
houle d’arbres voilés d’ombre bleue, dans une paix 
si ravissante que des larmes mouillèrent mes pau-
pières. Larmes de joie, larmes de gratitude, larmes 
d’extase : toute ma jeunesse, délivrée de con-
trainte, aurait voulu communier avec la jeune 
beauté de la nature ; un ardent désir de bonté me 
souleva ; je me sentis soudain l’âme vide de haine, 
et une douceur innommable m’alanguit… Ce ne fut 
que l’éclair d’une seconde. Je me rappelai, à 
temps, que j’étais une femme perdue, à qui les 
nobles pensées sont interdites, et je fus pleine de 
mépris pour les jugements des hommes… 

On frappa à ma porte. Henri entra, un journal 
déployé à la main. Je le vis pâle, vibrant, les traits 
émus. Craintive d’instinct, je me tournai vers lui. 

— « Quelque chose arrive, dit-il, qui va modifier 
nos plans. Rassurez-vous : ce n’est pas Geneviève. 
Voyez ce que je viens de lire : 

« M. Gay a été tué, dans un accident de voiture… 
Hier, vers la fin de l’après-midi, son fiacre a été ren-
versé par un omnibus. Il est mort sur le coup, d’une 
blessure au crâne. » 

« Je restais impassible, clouée à ma place, sans 
comprendre. » 
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« Il précisa : 

— « Il ne peut y avoir de doute. J’ai lu le récit de 
l’accident dans trois journaux. Georges Gay, agent 
de change. On l’a transporté à son domicile, 129, 
avenue Kléber. Sa femme et sa petite fille se trou-
vaient justement absentes. » 

« Je continuais à fixer sur mon ami des yeux ha-
gards, sans comprendre. Alors, m’attirant à lui, il 
posa ses deux mains sur mes épaules, et me dit 
d’une voix nette, presque impérieuse : 

— « Jeanne, écoutez-moi. Il faut rentrez chez 
vous, seule, par le premier train. Vous reprendrez 
la place qui convient dans votre maison. Dans le 
désarroi de cet accident, personne n’approfondira 
les raisons de votre absence. D’ailleurs, à présent, 
qu’importe ! Ce ne sont pas vos parents, les 
pauvres gens, qui vous trahiront !… » 

« Vous êtes-vous jamais aperçu, mon ami, que 
notre secret ait transpiré dans le monde ? 
M. Bussier, qui prit soin de se montrer partout, 
n’entendit aucun racontar. Il assista très correcte-
ment aux funérailles de mon mari. Quant à moi, je 
n’eus pas la peine de dissimuler ; nous nous accor-
dions si mal qu’on m’eût plutôt blâmée d’afficher 
une douleur que je n’éprouvais pas. Il resta conve-
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nu que j’avais passé la nuit chez ma mère. Mes pa-
rents, que ma lettre venait de plonger dans le dé-
sespoir, furent trop heureux de cette solution ines-
pérée pour oser même me faire des reproches. Ma 
mère, qui était pieuse, remercia Dieu tout le jour 
de m’avoir sauvée de l’opprobre. 

« Dès que ce fut possible, je partis pour le Midi, 
avec Geneviève et ma mère. La santé de l’enfant 
me servit de prétexte à prolonger mon séjour. 
Henri ne vint pas me voir une fois. Nous aurions 
accepté d’être séparés dix ans, dans la certitude 
qu’aucune barrière n’existait plus entre nous ! 

« Vous seriez-vous douté, conclut-elle, debout, 
appuyée à la cheminée, et ses yeux sincères de 
nouveau posés sur moi, pour scruter ma pensée 
derrière le masque de mon visage, que notre his-
toire contenait cette page-là ? 

— Non, répondis-je, mais je ne vous en estime 
pas moins, car vous avez souffert davantage que je 
ne l’ai cru. 

— Eh ! si l’on mesurait la compassion à la souf-
france !… Comprenez-vous maintenant pourquoi 
j’attribue au hasard une part si grande dans 
l’arrangement de nos vies, et dans l’idée que tout 
le monde se fait de notre vertu ? Mon expérience 
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personnelle déterminant ma conviction, celle-ci est 
sans valeur ; peut-être ! Cependant, les faits me 
donnent presque toujours raison ! Ainsi, ce jeune 
pasteur, qui m’exprima avec une exubérance si 
naïve ses sentiments d’amitié, aurait-il consenti à 
s’asseoir à notre table, si le hasard, en supprimant 
la volonté hostile de M. Gay, ne se fût pas chargé 
de régulariser notre union ? Faut-il, comme mon 
excellente mère, remercier le ciel de m’avoir sau-
vée ? C’est d’une ironie tant soit peu cruelle ! Pour-
tant, je vous assure que nous ne valons pas mieux 
que nous n’aurions valu. Nous étions prêts à tout, 
prêts à accepter loyalement, courageusement, les 
conséquences de notre acte de révolte réfléchie. 
Nous ne sommes pas davantage « faits l’un pour 
l’autre » aujourd’hui, que ce certain soir de mai, où 
nous jetâmes notre audacieux défi à la société. 
Certes, nous avons été fidèles l’un à l’autre, et sans 
avoir choisi la route unie, nous y avons marché 
avec confiance chaque jour, affermis dans notre 
amour. Il me revient qu’on nous admire. En des 
circonstances malheureuses, on nous eût vitupé-
rés… Henri, qui est une force, est sûr que nous au-
rions résisté à l’épreuve. Je n’en suis plus aussi 
sûre aujourd’hui !… Je ne suis qu’une femme, qui 
aime, et qui aurait atrocement souffert de voir les 
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siens malheureux par sa faute ! Que serait-il adve-
nu de la famille que nous avons fondée ?… Après 
quinze ans d’un si parfait bonheur, je connais 
mieux le prix de ce que nous voulions sacrifier. 
Mes fils auraient grandi hors la loi, sans doute 
amers et révoltés ; Geneviève, ma joyeuse Gene-
viève, élevée par son père dans le mépris de sa 
mère, serait perdue pour moi ! Henri, parvenu à 
l’âge des ambitions permises, n’occuperait pas la 
situation qu’il occupe aujourd’hui. Repoussés par 
les uns, à peine tolérés par les autres, nous aurions 
traîné peut-être sur la terre d’exil une existence de 
déclassés. Mes parents qui, depuis, sont morts, 
rassurés sur l’avenir de leur fille, après avoir joui 
de leurs petits-enfants, quelle désolation n’aurait 
pas accablé leur vieillesse !… Et au premier signe 
de défaillance que j’aurais surpris sur le visage de 
mon mari, au premier refroidissement de sa ten-
dresse pour moi, vous représentez-vous quelle tor-
ture ! 

Elle frissonna, couvrit son visage de ses mains. 
Visiblement, elle souffrait de ces pensées dont elle 
gardait depuis trop longtemps pour elle seule 
l’obsession, et dont l’aveu venait de lui faire plus 
de mal qu’elle ne le présumait. 
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— Dire que toutes ces épreuves, que j’avais ac-
ceptées, s’écria-t-elle, reprise par un intarissable et 
nerveux besoin de s’épancher, m’ont été épar-
gnées par le hasard ! Le hasard !… C’est un peu 
humiliant. Et pourquoi à moi, tandis que d’autres 
femmes paient jusqu’au bout la rançon de leur 
amour ! 

« … Je m’efforce d’acquitter ma dette d’humble 
reconnaissance, car je n’attribue pas la considéra-
tion dont je jouis à mon propre mérite. On me dit 
indulgente et bonne… trop indulgente, trop 
bonne… Ma réputation irréprochable me permet 
ce luxe-là… 

En ce moment de notre conversation, ou plutôt 
de cette longue confidence, car j’avais à peine par-
lé, Henri Bussier vint nous rejoindre. Sa haute 
taille, aux robustes épaules, se détacha un instant 
en vigueur dans le vide de la portière. Il avait le 
teint clair, les yeux vifs, l’air dispos, comme s’il ne 
venait pas de fournir une heure de travail nocturne 
après une journée et une soirée suffisamment rem-
plies. Avec lui entrait une bouffée d’énergie et de 
sérénité. Il s’aperçut que sa femme était troublée ; 
s’approchant d’elle, il s’assit, une main sur le fau-
teuil de Jeanne. 
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— Vous me paraissiez dire des choses intéres-
santes, fit-il, et voilà que vous vous taisez tout à 
coup. De quoi causiez-vous ? 

Elle demeura silencieuse. Ses yeux, qu’elle ne 
détourna point, l’enveloppèrent d’un tendre et 
passionné regard. Je crois qu’il devina le sujet de 
notre conversation, car son front se plissa. En tout 
cas, je crus bien faire de répondre en m’adressant 
à Jeanne. 

— Je vous remercie de m’avoir confié votre his-
toire. On aime tellement mieux ses amis, quand ils 
vous ont donné cette marque de confiance, de 
vous introduire en eux-mêmes, dans ces arcanes 
du cœur, fermées aux indifférents ! Permettez-moi 
de vous dire, chère Madame, qu’à mon sens vous 
faites la part trop large à la chance dans la beauté 
de votre vie. La chance, en somme, est assez vul-
gaire. Des êtres comme vous savent lui être supé-
rieurs, et quelles que soient les circonstances, ne 
tombent pas au-dessous d’eux-mêmes ! 

— Que vous avez raison de le lui dire ! s’écria 
Henri. Moi, je tâche de l’en persuader depuis si 
longtemps ! Jamais nous ne nous serions laissés 
être malheureux ensemble, Jeanne ! 
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Elle sourit, nullement convaincue, je le crains, 
mais fière de cet amour si fort qu’elle inspirait, et 
murmura : 

— Oh non !… seulement, c’est bien plus facile 
d’être heureux ! 
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