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PREFACE

... O let her pass ! he hates her much
That would upon the rack of this tough world
Stretch her out longer...

Shakespeare, King Lear.

Si jamais j’ai souhaité de pouvoir exprimer les
nuances exactes d’'une pensée ou d’un sentiment,
c’est en venant parler de cette morte. Jamais non
plus je n’ai tant craint d’altérer, en cherchant a les
transcrire, ces vérités de I’ame et de la vie dont les
mots ne savent montrer que de faibles lueurs. Mais
puisqu’elle ne disparaitra pas sans laisser une
trace, il faut que ceux qui I’ont vue passer comme
enveloppée dans la réserve dont elle voilait si bien
les mouvements de son ame, sachent dés mainte-
nant ce qu’elle fut. Et c’est bien a moi qu’il appar-
tient de le dire. Je ne me déroberai point a cette
tache ; toutefois, si j’essaye de m’en acquitter, ce
ne sera pas sans regretter le silence, qui convien-
drait mieux a ma peine.



Il est trop t6t pour raconter sa biographie : il est
néanmoins permis d’indiquer qu’elle en eut une.
Au lendemain de sa mort, le médecin qui I’avait
soignée avec une intelligence et un dévouement
admirables, M. le D* Georges Miiller, est venu dire
a ceux qui la pleuraient :

— J’ai pu me tromper dans mon diagnostic, sa
maladie étant de celles que nous avons rarement
I’occasion d’observer. L’idée de cette erreur pos-
sible me poursuivra, — me génera peut-étre quand
je me retrouverai aux prises avec un cas analogue.
Ainsi, d’autres risquent d’en patir, qui profiteraient
au contraire d’une certitude. Et cette certitude, on
ne peut ’avoir qu’en examinant son cceur.

Les affligés, d’abord, se révoltérent : elle était si
calme, aprés sa longue agonie ; pourquoi la déran-
ger 7 Elle était morte : qu’importait que ce fit de
ceci ou de cela ? Et puis, la méme idée nous vint a
tous : elle aurait consenti, pour faire encore un peu
de bien, pour servir la cause de la vérité, pour ai-
der ces inconnus, robustes a cette heure, insou-
ciants, heureux de vivre, que guettait dans ’avenir
le mal qui nous privait d’elle. Et son cceur, livré au
scalpel, renseigna le scrupuleux médecin.



Il en est de sa vie comme de son cceur : on ga-
gnerait & la connaitre ; le récit en serait utile a
ceux qui traverseraient des circonstances pa-
reilles ; il contribuerait a fixer, sur certains points
douteux, notre connaissance des crises de I’ame
individuelle, celle méme de quelques-uns des
troubles et des conflits que provoquent les condi-
tions actuelles de ’existence sociale. Un des amis
qui ont le mieux parlé d’elle, M. Samuel Cornut,
écrivait l'autre jour: « Pas d’événements dans
cette jeune vie, dont nous n’avons respiré que le
parfum!. » C’est une erreur : il y en eut beaucoup.
Ce ne furent pas a vrai dire des événements com-
pliqués ou romanesques, comme l’ont cru, et, je
crois, colporté quelques-uns de ceux a qui 'on a
dit qu’elle avait souffert. Ce furent des événements
trés simples, comme la succession des jours en
tisse autour de toutes les destinées. Mais le méme
marteau ne produit pas le méme son quand il
frappe sur I’or ou sur la pierre, sur le cristal ou sur
le plomb : son &me ayant des sonorités extraordi-
naires, ces événements usuels éveillérent en elle
des échos plus puissants et plus prolongés. Ce ne

! Tribune de Lausanne, 4 février 1900.
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sont pas les choses elles-mémes, c’est leur réper-
cussion sur ce métal précieux, c’est leur chant sur
ces cordes vibrantes qui ferait le prix de son his-
toire, aux yeux mémes des indifférents.

Nancy-Marie Vuille naquit le 25 novembre 1867,
a Neuchatel, dans le quartier du Seyon. Elle se
plaisait a rappeler la date et les lieux de sa nais-
sance. Ce triste mois de novembre, disait-elle vo-
lontiers, est celui ou 'on meurt le plus souvent
dans sa famille. Et les paysages neuchéatelois, qui
s’étaient gravés dans ses yeux d’enfant, lui furent
toujours particulierement chers. Elle en aimait la
sévérité, les lignes lentes, les courbes réguliéres ou
symétriques, les teintes qui s’assombrissent et
s’unifient aux moindres défaillances du soleil. Elle
aimait aussi la ville, ou elle passa ses premiéres
années : la couleur jaunatre des maisons et des
édifices, le vieux chateau, les vieilles moeurs, I’his-
toire locale qu’elle connaissait dans les moindres
détails, et ce beau lac aux tons glauques, aux flots
pensifs. Revoir Neuchétel fut toujours une de ses
joies : elle y passa, auprés d’une tante trés aimée,
une partie de son enfance; elle y retrouvait de



chers souvenirs, de fidéles affections ; elle y com-
menca sa derniére année...

Son pére, M. Louis Vuille, appartenait a une
bonne famille bourgeoise, originaire de La Sagne.
Un accident — I’écroulement d’'une grande maison
en construction — en avait compromis ’aisance : il
dut consacrer a la rétablir beaucoup d’efforts labo-
rieux, une grande somme d’intelligence et d’éner-
gie. De sa ville natale, il ne tarda pas a transporter
le centre de son activité a Genéve, ou il réussit a
fonder I'importante Brasserie de Saint-Jean. Il y
avait épousé la fille d’'un pharmacien d’origine al-
lemande, M!¢ Adéle Ladé. Je n’ai pas de rensei-
gnements sur les antécédents maternels de
M!e Gladés. Je me rappelle pourtant qu’elle me
montra, chez sa mére, le portrait d’une aieule qui
lui ressemblait étrangement. Elle s’était prise de
tendresse pour cette dame des anciens temps, et
lui consacra un de ses premiers petits poémes. Je
n’ai pas encore retrouvé ce morceau dans ses pa-
piers ; elle me I’avait montré il y a bien longtemps.
Le dernier vers en est resté dans ma mémoire :

Est-ce ton ame en moi, mon arriére-grand’'meére ?...



C’était un de ses charmes, la poésie qu’elle met-
tait & évoquer des choses lointaines, des figures ef-
facées, un passé qu’elle n’avait pas connu et qui
pourtant semblait flotter dans sa mémoire. Elle
avait le culte de ces souvenirs ancestraux, de cette
vie antérieure qu’ont vécue pour nous les inconnus
qui nous ont précédés, dont les douleurs et les
joies, les regrets et les voeux nous ont faits ce que
nous sommes. Elle I’a dit dans un de ces petits
poémes, daté de décembre 1890, ou je lis ces vers
imparfaits et profonds :

N’avez-vous pas senti s’agiter en votre étre
Tout un passé lointain impossible a connaitre,
Mais qu’on a la pourtant ?
Ce sont des souvenirs de paleur effacée,
Des pays entrevus, qui hantent la pensée
De leur vague irritant ;

Ou bien de trés beaux vers doux et mélancoliques
Dont on connait déja les accents poétiques
Avant qu’on les ait lus.
C’est une intuition de choses entrevues.
Quelles choses ? Ou? Quand! Hélas ! peines per-
dues,
L’esprit ne le sait plus...



M. Vuille se donnait tout entier a ses affaires de
brasserie, ou son labeur fut efficace, son effort ré-
compensé. Sa jeune femme, de goits artistes, de
sensibilité trés affinée, d’esprit cultivé, de carac-
tére contenu, silencieux, enclin a la tristesse, souf-
frit sans doute de le voir trop absorbé par son tra-
vail. Ce fut, j’imagine, une histoire fréquente et fa-
tale. L’homme appartient a la vie extérieure : quel
que soit son bon vouloir, il n’en peut secouer le
joug ; la besogne de la veille lui commande celle
du lendemain, lui mesure en avare son repos ; a la
fin des dures journées, il apporte a son foyer le
poids de ses fatigues, I’'amertume de ses soucis. La
femme le comprend mal : elle ignore les conditions
de la lutte; elle prend peu d’intérét aux choses
pratiques ; elle a d’autres besoins, des aspirations
qu’il ne partage pas; comme I’homme est le
maitre, c’est elle qui s’efface ou se sacrifie. Pour
changer cela, il faudrait transformer les bases
mémes de notre existence actuelle.

Malgré ces différences, le ménage était uni, se
faisait sa part de bonheur. Trois filles naquirent. La
prospérité croissante aurait assuré des loisirs. Mais
la maladie s’abattit sur la jeune mére, les années
d’angoisses commenceérent.
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Que de fois M"® Gladés m’en a raconté les dou-
loureux épisodes! Comme elle, & peu prés au
méme age, j’avais vu ma mére souffrir et dépérir
longuement. Nous mettions en commun nos tristes
souvenirs : ils se ressemblaient. A 1’dge ou les
premiéres images de la vie se forment dans ’esprit
et le faconnent, ce spectacle continuel de la mala-
die dévorant un étre aimé, nous avait créé comme
un trésor d’impressions de méme ordre. Nous les
feuilletions quelquefois, comme on relit ensemble
un livre connu pour y trouver des nuances d’idées
qui s’apparient. Nous n’étions jamais sortis tout a
fait de 'ombre amassée autour de notre enfance
par ces pénibles années : nous nous le disions sou-
vent. J’ai sous les yeux des portraits d’elle qui re-
montent & ce temps-la: elle était une jeune fille
trés pensive ; sa belle figure avait une expression
de gravité et de bienveillance qui n’était pas en-
core de son 4ge ; elle I’a gardée jusque dans son
cercueil.

Quels troubles la maladie prolongée de la femme
et de la mére apporte a un foyer! L’homme est
veuf sans I’étre, en pleine maturité, en pleine vi-
gueur. Ses enfants manquent de ces soins mater-
nels que rien ne peut remplacer : dans le malheur
commun, leur part est souvent la plus grande. Je
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ne m’étendrai pas sur cette pénible période ; pour-
tant je ne puis m’empécher d’en raconter un épi-
sode qui eut beaucoup d’action sur la sensibilité et
sur le développement de Nancy :

Genéve est une ville ou les jeunes filles s’en vont
souvent seules a I’Ecole secondaire ou au Conser-
vatoire, dans la sécurité des rues : Nancy, comme
beaucoup d’autres, sortait sans « chaperon », le
plus souvent avec I'une de ses sceurs cadettes. Or,
un jour, il lui revint qu’un des pasteurs de la ville
avait dit a une personne de ses relations :

— Pourquoi rencontre-t-on toujours les demoi-
selles Vuille seules? Cela n’est vraiment pas
« comme il faut ».

En me rapportant ce blame, qui ’avait frappée
dans son ombrageuse fierté, elle s’écriait :

— Comprenez-vous cela, dites ? Nous n’avions
personne pour nous accompagner : fallait-il donc
nous enfermer chez nous comme dans une prison ?

L’un de ses sentiments les plus passionnés,
qu’elle appelle dans son roman inédit « le sens ré-
volté de la justice », avait bondi sous le reproche
immérité, en méme temps que sa tenace logique
suivait jusqu’a l’extréme les conséquences de
I'imprudente parole : quoi donc, les pasteurs sont
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l1a pour encourager les faibles, pour les soutenir au
nom d’un Dieu dont ils vantent la bonté, pour leur
préter a I’occasion ’appui de leurs conseils ou de
leur influence ; voici qu’au contraire ils condam-
nent sans se renseigner, sans savoir, au profit de
simples conventions mondaines que tous ne peu-
vent pas toujours respecter, voici qu’ils lancent du
discrédit contre celles que personne ne protége,
justement parce que personne ne les protége, et
aggravent ainsi les embarras ou elles se débat-
tent... Je n’exagére pas en disant que ce facheux
propos, échappé a un homme qui n’avait sans
doute que de bonnes intentions, fut un facteur im-
portant dans le développement des idées reli-
gieuses de M Vuille, éveilla sa critique, contribua
a l’éloigner de toute croyance positive, et a lui
faire préférer, dans son gott instinctif de droiture,
de noblesse et d’austérité, le stoicisme des philo-
sophes paiens a un christianisme qui pactise trop
volontiers avec les habitudes mondaines et de faux
préjugés.

C’est de cette époque que date sa plus ancienne
amitié : avec une de ses camarades d’école,
M!e Héléne Cusin, maintenant fixée en Angleterre.
Sa meilleure consolation était alors I’étude. Elle
suivait les cours de I’Ecole secondaire des jeunes
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filles avec l'extréme sérieux qu’elle apportait a
toutes choses, et avec une sorte de zéle concentré
qu’elle puisait dans son grand désir d’apprendre.
Elle a raconté quelques-uns de ses souvenirs
d’écoliére appliquée ; il me semble la retrouver
avec son beau sourire grave, dans ces lignes :

... De mon temps, il y avait des prix: de belles mé-
dailles d’argent étincelantes, que ’on donnait a la plus
méritante en chaque branche ; puis, a co6té de ces prix-la,
des quantités d’autres que j’appellerai de « consola-
tion » : prix d’accessits, prix d’encouragement, prix géné-
ral de seconde année.

C’était aussi I’époque des prix de bonnes notes ; une
généreuse distribution bisannuelle de livres rouges, verts,
bleus, violets, ornés sur la couverture des armes de la ré-
publique et canton de Genéve: « Post tenebras lux!»,
I’aigle et la clef, sous une gloire de rayons dorés. Les prix
de bonnes notes étaient ceux des nigaudes, et les es-
piégles affectaient de les dédaigner. Pourtant, je me rap-
pelle encore mon orgueil et mon émotion en allant cher-
cher le mien, le premier que j’aie obtenu a I’école. Cer-
taines de mes compagnes m’assuraient que pour rien au
monde elles n’en auraient voulu, que les médailles seules
sont dignes des éléves intelligentes. Méme alors, je ne
contestai point la supériorité des médailles sur les livres :
elles sont éminemment inutiles, mais elles brillent et elles
ont un air de gloriole. Les parents bien pensants les font
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encadrer dans de la peluche rouge et les mettent en évi-
dence dans leur salon. Les miennes (car j’en ai eu) ont
jauni et noirci dans le fond d’une cassette. On me les
montrait quelquefois. J’étais trés fiére. Mais combien
mon livre, mon premier prix, m’a fait plus de réel plai-
sir2 1...

La studieuse éléve ne se consola jamais d’avoir
été empéchée de prendre ses diplomes. Pourtant
elle s’avanca bien au-dela, par elle-méme, des li-
mites de ’enseignement officiel. Avec sa seconde
sceur, elle passa une année dans un pensionnat al-
lemand, 4 Weinheim, prés d’Heidelberg, puis deux
années dans un pensionnat anglais, a Hampstead,
prés de Londres, ou elle donna aussi des lecons de
francais. Je ne crois pas que I’Allemagne lait
beaucoup influencée : on I’y obligeait a travailler la
musique, qu’elle n’aimait guére. En Angleterre, au
contraire, tout lui plut : la langue qu’elle apprit a
fond, la littérature dont elle s’imprégna, I’ordon-
nance réguliére de I’esprit et des moceurs. Elle re-
vint avec un aspect et comme un accent anglais.
Rien ne la réjouissait comme d’étre prise pour une
Anglaise. Dans notre petit cercle, nous I’avons tou-

2 La Patrie suisse, 13 avril 1898.
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jours appelée « miss Nancy » : une amie de ma
fille, qui vit son portrait dans un journal, ne I’avait
jamais connue que sous ce nom-la.

Ce fut a son retour a Genéve qu’en y fréquentant
la colonie anglaise, elle se lia avec une femme plus
agée qu’elle, M™¢ Last, qui lui voua une affection
presque maternelle, la soutint de ses conseils et de
sa fidélité, et ’assista dans son agonie. Londres,
qu’elle revit plus tard avec un grand plaisir, lui
avait fait une forte impression. J’en retrouve I’écho
dans un petit poéme, Saint-Paul de Londres, qui fut
écrit, je crois, en 1890, et qui témoigne également
de son état d’esprit a ce moment-la :

C’est I’église de la cité,
Calme, dans la rue agitée.

Contre ses murs mornes et gris
Les bruits de la ville se brisent.

Sous les voiites, un roulement
Confus de lointaine tourmente

Scande d’un sanglot infini
Les plaintes de la litanie.

Que de paix, Seigneur, que de paix !

— 15—



Entre ces murailles épaisses,

Ou la voix des enfants de cheeur
Monte et descend, exulte ou pleure !

Oh ! s’anéantir, oublier3...
Oh ! monter avec la priére...

Cependant, contre les prévisions des médecins,
M™¢ Vuille se rétablit. Le retour de la santé ne res-
taura pas le foyer que la maladie avait compromis :
le divorce intervint.

Le divorce, en Suisse, est depuis longtemps en-
tré dans les mceurs. Ses inconvénients n’en subsis-
tent pas moins dans toute leur force : parce qu’ils
ne tiennent pas, comme le croient ses apologistes,
aux conditions légales qui réglent les rapports de
la famille, mais a la nature méme de ces rapports.
Que le divorce soit facilité ou entravé par les lois,
fréquent ou rare, que l’opinion l’accepte ou le
blame, qu’il soit obtenu par le consentement mu-
tuel des époux ou arraché par la volonté d’un seul
a travers les fictions qu’impose le code, il déchire

3 Publiée dans la Suisse romande illustrée, p. 424.
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des liens qui n’avaient pas été formés pour étre
passagers, meurtrit ceux qu’il délivre, ouvre aux
enfants une série incalculable de malheurs. Celui
de M. et de M™° Vuille, qui le poursuivirent sans
coléere ni rancune, fut parfaitement honorable.
J’ignore dans quels sentiments leurs deux autres
filles s’y résignérent ; mais je sais que Nancy, avec
sa sensibilité passionnée, son inquiétude d’ame, sa
droiture candide, son imagination qui grossissait
volontiers les proportions des choses, en souffrit
cruellement4. Ce fut méme cette souffrance, que je
devinai, qui me la rendit d’abord sympathique. A
I’époque ou elle suivait mes cours a I’'Université de
Genéve, elle venait de temps en temps, le di-
manche aprés-midi, dans la vieille maison que
j’habitais alors a Champel, a un quart d’heure de la
ville. J’avais I’habitude, quand il faisait beau, de
reconduire quelques pas sur le chemin mon dernier
visiteur. Une fois que je la raccompagnais ainsi, en
causant de choses indifférentes, je vis tout a coup
que son visage, habituellement surveillé et indé-
chiffrable, exprimait une intense émotion. Elle s’ar-

4 Quelque douleur qu’elle en eit, M!e Vuille avait approuvé le
divorce de ses parents ; dans la suite, je I’ai toujours entendue dé-
fendre le divorce, dans de fréquentes discussions sur cet objet.
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réta, presque haletante, et me dit, avec de visibles
efforts :

— Il y a une chose que vous ne savez peut-étre
pas, Monsieur, et que je désire que vous sachiez :
c’est que mes parents sont divorcés.

Surpris, je répondis par quelques paroles ba-
nales. J’avais senti qu’elle attachait une grande im-
portance a cet aveu, sans comprendre pourquoi
elle me le jetait ainsi, d’'une voix si troublée, au mi-
lieu d’une conversation sans intimité, a moi qui la
connaissais a peine et ne pouvais m’intéresser a
ses affaires de famille. Elle s’en expliqua plus tard :

— Je pensais que vous ignoriez cela, et qu’une
fois que vous le sauriez, vous ne voudriez plus me
recevoir.

Telle était sa scrupuleuse loyauté, sa candeur
inquiéte ; tel aussi son esprit tourmenté, qui restait
si lucide devant les spectacles du monde, et per-
dait un peu de sa clarté dés qu’il s’agissait d’elle ou
de ceux qu’elle aimait.

En ce temps-la, M" Vuille demeurait en ville,
dans le bas de la rue du Mont-Blanc, avec son pére
et sa seconde sceur. Les fenétres de ’appartement
ouvraient sur I’ile Rousseau, qui, dés sa petite en-
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fance, attirait sa réverie, et qu’elle a si bien dé-
crite : « Cette ile, alors, me semblait trés mysté-
rieuse, parce que c’était une ile, la premiére que
j’eusse vue, — avec des arbres et des bancs soli-
taires. Un saule surtout excitait ma fantaisie : il
s’éployait comme un berceau d’or péale, lumineux ;
j’aimais a voir le fleuve couler et verdir sous son
ombre. Que cette eau était donc calme, limpide,
cristalline et sereine ! Au fond de sa transparence
de saphir, on apercevait des algues mollement on-
doyantes, qui, pour une imagination bercée de
contes de fées, devaient celer de gracieuses mortes
aux cheveux dénoués. L’homme de bronze, assis
dans son fauteuil de bronze sur sa pile de livres,
avec sa draperie rejetée en arriére, son style a la
main, ses yeux creux et pensifs, m’importait beau-
coup moins...5 » Plus tard, c’est-a-dire au moment
de sa biographie ou nous arrivons, cet « homme de
bronze » lui devint trés cher, moins peut-étre pour
les idées qu’il a semées dans le monde que parce
qu’il eut une « &me malheureuse, si particuliére-
ment, si cruellement organisée pour saigner a

> Jean-Jacques vu a travers un cerveau d’enfant, dans le Foyer
romand de 1898 (Lausanne, Payot, éditeur, pp. 128-129).
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toutes les épines et qui ne faillit en rien a sa desti-
néeb ». Quand je relis ces lignes, il me semble re-
voir, sur leur balcon, les silhouettes des deux
sceurs, regardant par dela le mouvement de la rue
et des ponts, vers I’horizon ou s’estompaient les
montagnes, ou vers le passé qu’évoquait a leurs
pieds, parmi les ombrages, la statue du plus grand
et du plus malheureux des fils de la vieille Ge-
néve...

De son co6té, M™€ Vuille habitait avec sa troi-
siéme fille une pittoresque « campagne » au Pom-
mier, prés du Petit-Saconnex. La maison était peu
commode ; mais il y avait des arbres magnifiques,
surtout un de ces chénes comme on en trouve en-
core dans la région, qui sont peut-étre des débris
d’anciennes foréts disparues ; et vis-a-vis, encadré
par les lignes plus basses des sommets plus
proches, le Mont-Blanc se dressait dans toute sa
gloire. Nancy s’en allait de ’'une a I’autre demeure,
dans la peur continuelle de manquer de justice en
répartissant son affection : ’angoisse de ce par-
tage, qui multipliait ou précipitait ses courses, I’a
poursuivie jusqu’a ses derniers jours.

6 Id., p. 136.
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C’est a cette époque qu’elle se mit a écrire,
d’abord sous le pseudonyme d’Anne-Marie, puis
sous celui d’André Gladés, qui fut bientét remar-
qué. Elle commenca — naturellement — par des
vers, dont quelques-uns a peine ont été publiés :
imparfaits, ils échappent du moins a la banalité de
fond et de forme qu’ont a ’habitude ces premiéres
tentatives. Puis elle fit des nouvelles, des romans,
des traductions, des essais. Elle venait de publier
son excellente traduction du Mystére du poéte, de
Fogazzaro, et quelques nouvelles dans la Revue de
famille et dans d’autres périodiques, quand son
pére se décida a quitter Genéve avec ses deux
filles ainées : il avait racheté, avec une société de
capitalistes genevois, la brasserie des Moulineaux,
qui rentrait dans la liquidation du baron de Rei-
nach, et il allait s’établir a Paris (1893). Longtemps
avant cet exode, Paris exercait déja sur
M!e Gladés, a distance, son habituelle attraction. Il
ne la décut pas : elle I’aima. En douze années, elle
ne le quitta, sauf ses séjours en Suisse, que pour
revoir I’Angleterre et passer quelques semaines a
Rome, chez ses amis M. et Miss Brewster. Elle en
sentait profondément les paysages. Elle se plaisait
a de longues promenades, de préférence dans les
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vieux quartiers, et notait en rentrant les aspects
des lieux ou les traits qui I’avaient frappée, sans
autre souci que de fixer dans sa mémoire une cou-
leur exacte, un détail significatif. Voici un exemple
de ces notes, que je reléve presque au hasard dans
un de ses cahiers :

1901, novembre 7.

10 h. & midi. — Jour de brouillard. Les gens indistin-
guables a 20 métres. Le jardin des Tuileries empli de
brouillards fantastiques. La Seine, un brouillard gris la
recouvre. Par ci par la le col (?) d’une grue, un mat appa-
raissant a travers la brume. Eau gris foncé, des chalands
noirs. Sur un quai on décharge du bois givré. Tantét on
ne distingue pas les maisons sur l’autre rive, tant6t elles
apparaissent, vagues, avec des airs tristes. Arbres dé-
pouillés. Quelques petites feuilles rabougries se balan-
cent encore aux branchilles. Sol gluant. L’air comme oua-
té. Effet curieux du quai de Béthune. Les arbres du port
de la Tournelle découpent, d’un peu plus loin, comme de
grands ovales gris perle sur le gris foncé de la Seine. Le
soleil, petit disque rouge, apparait sous le brouillard.

M!e Gladés avait depuis longtemps renoncé a la
poésie ; un jour pourtant, un jour que je ne crois
pas trés éloigné, elle jeta sur une feuille de papier
ces quatre vers, qui dans sa pensée n’étaient qu'un
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commencement. Je les transcris, parce qu’'on y de-
vine la nuance de son attachement a la ville ou elle
vivait :

22 juin, 9 heures.

O Paris, cher Paris, dans ton suaire rose,

Le long de ta riviére endormant tes palais,
Il n’est ni jour ni nuit : le ciel se décompose,
Et sur I’eau toute rouge allonge ses reflets...

Elle était cependant bien peu « parisienne »,
avec le sérieux un peu raide de ses allures, la gra-
vité de ses propos, son goit de l'isolement, avec
surtout ce manque absolu d’apreté qui la distin-
guait parmi ceux et celles qui s’engagent dans la
lutte pour la vie. Aussi évitait-elle les salons
bruyants, les réunions ou I’on se pousse en bous-
culant le prochain, le tohu-bohu du monde litté-
raire qu’elle traversa discrétement, sans y rien
laisser d’elle-méme, en gardant une réserve hau-
taine, entourée de respect. Elle aimait son travail
en soi, non pour les résultats, et parce qu’elle trou-
vait une raison de vivre dans son effort quotidien.
« Vous voulez que je vous parle de moi, de mon
travail ? m’écrivait-elle le 12 mai 1904. C’est que je
déteste tant parler de moi! Peut-étre ne suis-je
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femme de lettres que par raccroc... J’ai tant souf-
fert et de tant de choses, que je me dis que j’aurais
le devoir de faire profiter les autres de mon ameére
expérience. » Jamais elle n’eut que cette ambition-
la.

Ce fut pourtant dans le monde des lettres qu’elle
choisit son cercle d’amis. Elle les recevait le lundi,
a ’heure du thé, dans la « chambre bleue », meu-
blée en style du Premier Empire, qui lui servait de
cabinet de travail. Des fleurs toujours, quelques
bibelots, des livres reliés avec soin, le beau portrait
a la sanguine que fit d’elle M™® Hennequin, une sé-
rie de gravures relatives a J.-J. Rousseau, en for-
maient la décoration. Les amis étaient peu nom-
breux, mais fideéles et fervents. C’étaient des
hommes dont les noms sont célébres ou estimés,
des femmes laborieuses dont plusieurs, comme
M™¢ Marcelle Tinayre ou M™ Ivan Strannik, ont
conquis leur place au grand soleil de la renommée.
IIs ne venaient pas « en visite », avec leur voiture a
la porte, pour remplir en hite une corvée mon-
daine : ils venaient se retremper un moment dans
une atmosphére sérieuse et saine, dans le com-
merce d’un étre parfaitement noble, dont tous re-
connaissaient la supériorité, dans le charme d’une
conversation que M"® Gladés dirigeait avec un art
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parfait, qui excellait a dégager le sens caché des
menus faits de la réalité. En I’écoutant, si clair-
voyante dans ses observations, si gracieuse dans
ses mouvements, on lui appliquait involontaire-
ment les beaux vers d’Alfred de Vigny, qui fut un
de ses poétes préférés :

Elle interroge tout avec inquiétude,
Et des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penché.

Ces réunions se distinguaient de beaucoup
d’autres en ce qu’on n’y parlait jamais mal de per-
sonne. M!e Gladés était ’élégance et la distinction
mémes, dans ses maniéres, dans ses propos, dans
ses pensées: la méchanceté I'offusquait comme
une tache, et la bienveillance était aussi naturelle a
son coceur que la grace a son geste. On causait de
littérature et d’art, de politique aussi, depuis que la
politique a tout envahi. Elle laissera, dans ce petit
cercle, le souvenir d’'un étre d’exception, dont la
seule approche était un réconfort : plusieurs sont
venus a elle en des heures troubles, et ’ont quittée
avec plus de courage; car rien n’aide mieux a
vivre que le spectacle d’'une énergie toujours de-
bout, d’'une force constante, et qui veille.
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Pendant les premiéres années de son séjour a
Paris, M!¢ Gladés travaillait beaucoup. Elle a donné
trois romans (Au gré des choses, 1895 ; Résistance,
1898 ; le Stérile sacrifice, 1901); de nombreuses
nouvelles ; plusieurs essais, entre autres une re-
marquable étude sur le poéte italien Giovanni Ce-
na ; des traductions, rarement signées, du Mysteére
du poete, du Petit monde d’autrefois, de la Femme en
gris, de I’Amulette de Neera, du Pintoricchio de
M. Corrado Ricci, de diverses nouvelles de Fogaz-
zaro, Giacosa, Neera, Deledda, etc. Je n’ai pas
Iintention de méler des appréciations littéraires a
cette simple étude d’ame; je ne puis pourtant
m’empécher de dire qu’une de ses nouvelles, Flo-
rence Monneroy, me parait un chef-d’ceuvre, que le
Hasard est bien prés d’en étre un, et que les der-
niéres pages du Stérile sacrifice sont parmi les plus
poignantes, les plus puissamment expressives que
je connaisse. Aucune trace de rhétorique, dans ces
morceaux dont I’émotion vous prend a la gorge : la
vérité d’un sentiment profond en fait la force, et
elle y parle la langue simple, vigoureuse et directe
qu’elle seule sait parler.

Ces trois romans ne sont pas des livres parfaits :
M!e Gladés m’en voudrait si, méme devant sa
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tombe, j’en disais autre chose que ce que je lui en
ai dit dans mon cabinet ou j’écris ces pages, — les
premiéres depuis tant d’années que je ne lui lirai
pas ; car elle avait le mépris de ces admirations de
complaisance qui, dans certains milieux, rempla-
cent constamment la critique. Mais avec leurs dé-
fauts ou leur gaucherie d’exécution, ils révélent
une telle délicatesse d’ame, un si sinceére talent
d’expression, une si diligente intelligence de la vie
qu’'on ne les saurait lire avec indifférence. Ils ont
en outre cet avantage de former un tout homo-
géne. Comme l'ont si bien vu MM. Paul et Victor
Margueritte’, ils constituent une étude trés com-
pléte des conditions de la femme seule, aux prises
avec les difficultés de la vie et de I’lamour : dans le
premier, I’héroine, mal armée, trop faible, s’aban-
donne au courant ; mieux trempée et mieux prépa-
rée, elle résiste dans le second, se reléve apreés la
chute par I’effort du travail, conquiert ses droits au
bonheur ; dans le troisiéme, elle renonce a sa part
de joies pour obéir a une idée chrétienne de sacri-
fice dont elle regrettera plus tard d’avoir écouté le
conseil ; un quatriéme roman, qui est inédit et dont

7 Semaine littéraire, 10 février 1906.
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je ne veux pas parler encore, devait, en opposition
avec le Stérile sacrifice, aboutir au triomphe dans la
liberté, comme l'indique son beau titre, Forts et
joyeux ; et c’est celui, sans doute, ou M" Gladés
aurait le plus complétement exprimé son idéal de
vie. — Cette unité donne a I’ceuvre une certaine
grandeur : on la consultera plus tard, quand on
voudra connaitre 1’état d’esprit des femmes de
notre temps, retenues encore dans les entraves des
anciennes moceurs et attirées par les perspectives
d’indépendance que leur ouvrent les moeurs nou-
velles. Qu’on se garde toutefois de ranger leur au-
teur parmi les « féministes » ! Quoiqu’elle révat
pour son sexe la dignité du travail, elle était trop
simplement femme pour prendre rang dans ce
groupe trop remuant pour son gotut.

Depuis trois ou quatre ans, ’activité de
M!e Gladés s’était beaucoup détendue : souvent fa-
tiguée, souffrant de maux de téte presque conti-
nuels qu’elle attribuait a « un peu de neurasthé-
nie », elle concentrait ce qui lui restait de forces
sur son roman. A peine le quittait-elle de temps en
temps pour composer quelque article sur un livre
aimé, quelque nouvelle dont le sujet s’imposait a
son esprit. Ses derniers écrits dénotent une singu-
liére maturité d’observation. L’horizon s’en est

— 28—



élargi. Les choses de la vie y sont représentées
dans une lumiére trés personnelle : lisez
M. Pégrier; celles du sentiment, parfois les plus
profondes, y sont creusées avec une siireté
d’analyse et une force de sympathie véritablement
surprenantes : voyez Une mére, ou I’Ennemie. Sou-
vent aussi, ’auteur y dénonce les conventions hy-
pocrites, les mensonges sociaux qui 'indignaient,
les bassesses que dissimulent de pompeuses for-
mules : sans violence, d’ailleurs, sans tomber dans
la satire, avec la tristesse sereine d’'une dme haute
et pure, qui traverse le monde sans étre dupe, mais
sans vouloir déranger par des gestes de colére ou
de haine les plis harmonieux du voile ou elle se
drape.

Ceux qui jugeraient M'¢ Gladés par son ceuvre
seule ne la connaitraient pas tout entiére,
puisqu’elle n’a eu ni le temps ni la force de la réali-
ser. J'imagine pourtant qu’ils pourraient la pres-
sentir ou la deviner : bien qu’elle n’ait jamais mis
dans ses ouvrages aucun détail, aucune anecdote
de sa vie, elle y a révélé son caractére et sa pen-
sée, puisqu’on ne peut écrire qu’avec son ame
quand on a de la sincérité. Et justement, la sincéri-
té fut son trait dominant. Jamais écrivain, jamais
femme ne fut d’une sincérité plus compléte, plus
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absolue, plus rigoureuse. Son extréme réserve en
rehaussait encore le prix : on la reconnaitra dans
Florence Monneroy. Quand elle écrivait, le souci
d’étre sincére était son plus grand souci d’art;
dans la vie, la crainte de ne I’étre pas assez la
poursuivait sans cesse: je n’ai connu aucune
femme plus éloignée de toute coquetterie, parce
que la coquetterie lui semblait une forme de la dis-
simulation. Il y avait en elle un mélange de passion
et de retenue qui donne a ses meilleures pages,
comme il le donnait a sa personne et méme a sa
voix, un accent peut-étre unique. Sa maniére de
concevoir, de présenter et de résoudre les pro-
blémes du cceur révéle a la fois une scrupuleuse
préoccupation d’élégance morale et une absence
compléte d’esprit religieux. Le pasteur qui a parlé
devant son cercueil ’a comparée a I’héroine du Pe-
tit monde d’autrefois, Luisa Maironi. En vérité, son
inquiétude d’ame n’a jamais porté que sur la mo-
rale ; le c6té métaphysique de la religion la laissait
complétement indifférente ; et sous le rapport des
dogmes et de la foi, elle fut paienne avec ingénuité.
Mais s’il est vrai, comme I’a dit M. Faguet, qu’« il
n’y a pas d’homme plus religieux que ’homme qui,
sans religion, est passionné de morale, » — elle se-
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rait alors une des ames les plus profondément, les
plus sincérement religieuses qui eussent respiré.

C’était sans doute la lésion ignorée de son coeur
qui arrétait cette laborieuse : la maladie de sa mére
acheva de la paralyser.

Comme je l’ai dit, M"® Gladés avait toujours
souffert du partage auquel le divorce de ses pa-
rents I’avait obligée. Elle en sentit plus que jamais
la cruauté, quand elle se trouva prise entre le de-
voir qui la retenait auprés de son pére inquiet de
rester seul, et celui qui ’appelait au chevet ou du
moins veillait sa sceur. Ce furent des mois
d’angoisses. Que de fois elle m’a confié ses hésita-
tions, son incertitude, ses scrupules, son impossi-
bilité de prendre un parti, les fortes raisons qui I’en
empéchaient ! Dans le fait, elle ne décida rien : ce
furent les hasards de la maladie, les crises, les ag-
gravations soudaines, les trompeuses accalmies,
d’autres incidents encore, plus extérieurs, plus im-
prévus, qui la ballottérent douloureusement entre
ses deux foyers, de Genéve a Paris et de Paris a
Genéve. Notez qu’elle ne souffrait pas seulement
dans sa tendresse filiale : elle souffrait encore, et
avec plus d’amertume, dans ce « sens révolté de la
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justice» qui fut un de ses plus nobles traits.
M™¢€ Vuille avait eu une existence tourmentée,
étranglée, maladive : voici qu’au lieu de la mort
adoucie qu’elle eilit au moins méritée, le destin lui
imposait des souffrances atroces, sans espoir, voici
qu’elle quitterait a travers les pires douleurs ce
monde qu’elle avait traversé sans joie! « Je me
sens triste jusque dans les moelles, m’écrivait
M!e Gladés quelques heures aprés le dénouement,
le 25 novembre dernier, non pas tant a cause de la
mort, mais a cause de ma meére, de son passé de
souffrance. Je ne puis accepter 'iniquité de son
sort. Toute ma révolte fermente en moi, bouil-
lonne, me torture. Maman est enfin en paix et c’est
moi qui suis tourmentée. » Et quatre jours plus
tard, le 29 : « C’est plus que le drame si humain de
la maladie et de la mort qui vient de se jouer pour
moi, c’est un passé qui est tout a coup ressuscité
de ses cendres, non seulement le sien, mais le
mien, plusieurs passés, toute I’horreur de la souf-
france et de l'injustice qui s’est amoncelée sur
moi. » En vérité, pendant les longs mois qu’elle
passa aupreés de sa meére, M'® Gladés s’épuisa pour
compenser dans les limites de ses forces — hélas !
et au dela — cette iniquité du sort. Elle apportait a
cette condamnée a qui la maladie prodiguait ses
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plus horribles tortures, un dévouement absolu, in-
transigeant, presque farouche, sans la quitter un
instant, sans prendre un jour de repos, repoussant
les priéres des amis qui s’efforcaient de I’enlever
pour quelques heures a sa tache désespérée. Je la
vis souvent, dans cette triste maison du boulevard
des Tranchées ou le drame se prolongeait, dans ce
vieux jardin ou ses chers petits neveux n’osaient
plus jouer par les allées en deuil. Et bien qu’aprés
chacune de ces courtes visites je partisse inquiet et
affligé, je mesurai 1a, pour la premiére fois peut-
étre, la beauté, la noblesse, ’héroisme de cette
ame que je croyais connaitre. Plusieurs de ceux qui
I’approchérent alors eurent la méme impression :
M!e Gladés ne se bornait pas 4 combattre la mala-
die, qu’elle savait sans pitié ; elle luttait contre le
destin, comme si elle I’etit cru moins inflexible. En
se livrant tout entiére, avec un élan que ni les se-
maines ni les mois ne ralentirent, elle s’acharnait a
faire justice. Sa générosité était une vaine, une su-
blime protestation : comme si elle eit tenté déses-
pérément de donner a cette mourante, dont elle
jugeait que la part avait été trop étroite, toute la
tendresse, tout le dévouement, tout ’amour qui
devraient rayonner dans toutes les vies. Et comme
ces sortes de compensations ne s’accomplissent
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qu’au prix d’un sacrifice, elle en devait étre la vic-
time.

Quand elle eut fermé les yeux de sa mére,
M!e Gladés voulut faire une cure de repos et de so-
litude. Elle aimait le Valais : elle y avait séjourné
souvent chez sa sceur cadette, M™¢ Travelletti ; elle
y avait quelques-uns de ses meilleurs souvenirs ;
elle choisit Sierre, qu’elle connaissait bien. Son es-
prit, agité par tant d’émotions, se calma peu a peu
dans cette retraite; quelques promenades, une
entre autres a I’église de Géronde, lui parurent sa-
lutaires ; des lettres d’amis fidéles lui tenaient
compagnie ; les siennes respirent ’apaisement,
montrent qu’elle se reprenait au goiit de la vie,
mais toujours avec cet arriére-fond de tristesse
dont je crois qu’elle n’aurait jamais pu se délivrer :
« J’essaye de ne pas penser, m’écrivait-elle le
20 décembre, de vivre au jour le jour, heure par
heure, de m’épanouir au soleil, en me disant que
cette période de détente physique est nécessaire
pour rajuster mon étre moral, si disloqué. Aprés,
on rentrera dans la vie, on s’efforcera... pourquoi,
vers quoi ?... Ma mére a regretté la vie a cause de
ses petits-enfants. Ah ! se continuer, ne pas mourir
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tout entier sans la douceur de laisser quelque
chose aprés soi l... » Et le jour de Noél : « Comme
ils sont loin nos arbres de Noél, quand vos enfants
étaient petits ! Voila qu’il me revient tout a coup le
souvenir du premier Noél passé a Paris, alors que
ma meére m’écrivit une si triste lettre, en rappelant
ses Noéls de jeune femme, ou nous étions, nous,
de petits enfants. Et je me rappelle la Noél de
I’année derniére chez les Wisard, ou elle souffrait
si cruellement, sans se plaindre. Nous avions tous
le sentiment qu’elle passait cette féte parmi nous
pour la derniére fois... Mon cher ami, je ne sais
pas pourquoi je vous écris tout cela : il passe sur
moi une grande vague de tristesse. Je ne puis pas
accepter que ma meére soit toute seule au cime-
tiere... » En revenant a Genéve, pour y régler
quelques affaires avant de rentrer a Paris,
M!e Gladés fut frappée a son tour...

Dés les premiers jours de sa maladie, alors qu’on
y reconnaissait encore qu’une simple grippe, elle
en pressentit la gravité. J’eus le méme sentiment.
Un doute I’aggrava : ayant vu s’assombrir de mois
en mois cette belle ame de lumiére, je me dis
qu’elle saluait peut-étre les approches de la déli-
vrance. J’écrivis aux miens, a des amis communs,
combien j’étais effrayé de la voir s’abandonner au
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mal, sans résistance, comme on se livrerait a un
ennemi trop puissant, qu'on sait implacable. Ce
qui est certain, c’est qu’elle pensa tout de suite a la
mort, dont elle gardait encore 'image dans les
yeux, et qu’elle ne craignait pas. Elle en avait tou-
jours mélé l'idée a celle de ses peines. Elle
m’écrivait, le 14 aoat 1904 : « Vous savez bien que
je ne crois pas qu'on meurt de douleur. Mais les
chagrins et le souci perpétuel abrégent la vie et
empoisonnent ses sources. Cela j’en suis certaine.
Les gens qui ont trop souffert par le cceur et dont
la vie a été sans joie n’arrivent pas a un age avan-
cé. » Plus tard, le 1* novembre 1905 : « Je suis
toute enveloppée de mort. Mais ce n’est pas la
mort qui m’effraie, c’est I’agonie, c’est-a-dire cette
humiliation de la chair et de ’esprit. Oh! dispa-
raitre en pleine force, en pleine conscience !
s’endormir ou tomber ! voila la bonne mort ! » Le
20 du méme mois, a son amie, M"¢ Alice Fol : « Ma
meére n’a presque plus sa connaissance. Dans ses
moments de lucidité elle a ’angoisse de la mort, et
I’expression de ses yeux est d’une tristesse indi-
cible. Pourtant, pas une seule fois ’horreur de la
mort, la crainte méme ne m’a effleurée. Horreur de
la maladie, de la déchéance, des souffrances de
toute nature, oui, mais pas de la délivrance. Je me

— 36—



prends quelquefois a envier le repos ou elle va en-
trer. » Et a moi, de nouveau, dans cette lettre du
29 dont j’ai déja cité un fragment : « ... Je suis une
solitaire. Comprenez ce que je veux dire : ma vie
est plus riche en affection que beaucoup d’autres
et pourtant je n’ai pas les mémes liens. Je ne vou-
drais pas changer, mais je n’arrive pas trés bien a
comprendre ce que je fais sur cette terre. » Cepen-
dant sa sceur, M™ Wisard, qui parmi les amis des
derniers jours fut si doucement, si tendrement
compréhensive, m’a dit qu’en s’alitant M!® Gladés
avait parlé de sa mort possible avec des frissons
d’angoisse. Cette révolte si naturelle de I’étre jeune
contre la grande ombre ou le pousse une invisible
main ne se renouvela pas. A deux reprises,
M!e Gladés me fit avec beaucoup de calme, en sou-
riant presque, ses suprémes recommandations. Du
reste, elle parlait trés peu : aucune de ses paroles
n’indiqua jamais I’effroi. Elle répétait de temps en
temps a sa garde ou au médecin :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas m’aider a mourir
sans trop souffrir ?

Quand elle me dit cela & moi aussi, je compris
qu’elle était perdue...
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La mort n’exauca pas tout son vceu; mais
« ’humiliation du corps et de I’esprit », qu’elle re-
doutait tant, lui fut du moins épargnée. Elle n’eut
pas un instant de délire, et les derniéres paroles
qu’elle prononga attestaient encore sa bonté, son
continuel souci des autres. Elle dit & son amie,
M!e Alice Fol, accourue au premier appel :

— Vous qui avez tant a travailler !

A M™e Last :

— Vous devez étre fatiguée, allez vous reposer !
A moi-méme :

— Il vous faut retourner a Paris !

Et jusqu’au bout, elle garda son beau calme de
stoicienne sans peur ni reproche, au milieu de ceux
que révoltait cette nouvelle injustice du sort, et qui
guettaient avec tendresse ou désespoir le moment
ou s’enfuirait cette &me de noblesse et de douleur.

J’ai réservé jusqu’a présent la part de cette vie
qui fut mélée a la mienne. Voici :

Quand M!® Gladés me parla de ses projets litté-
raires en me montrant ses premiers essais, je fus
tout de suite frappé des qualités d’expression
qu’elle possédait déja. J’essayai cependant de la
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dissuader de songer aux lettres comme a un but
pour son avenir, en lui montrant les difficultés que
la carriére d’écrivain ménage a ceux qui la pour-
suivent, plus particuliérement aux femmes quand
elles ont de la délicatesse et de la discrétion. Sans
méconnaitre la sagesse de mes avis, elle m’expli-
qua les raisons qu’elle avait de n’en pas tenir
compte. Je me rendis a ses arguments. Ce ne fut
pas sans quelque inquiétude : il n’était pas néces-
saire de la connaitre beaucoup pour voir qu’avec
toutes les qualités qui promettent une belle ceuvre
elle ne possédait aucun des défauts qui peuvent en
faciliter le succés. Tel fut le commencement d’une
activité commune, ou bient6t elle m’aida autant
que je ’avais d’abord aidée. Je ne parle pas seule-
ment ici des travaux d’un ordre en quelque sorte
impersonnel, comme elle en a souvent fait pour
moi : je veux dire qu’elle a eu, sur toute mon
ceuvre, une action que je tiens a reconnaitre.

D’abord, elle avait I’ame si riche, abondante et
féconde, qu’il suffisait de I’écouter penser et sentir
pour élargir ses notions de la vie : jamais je n’ai
mieux compris que par elle qu’un étre de choix est
vraiment, comme le disaient les vieux sages, un
abrégé de tout I'univers ; et je dois beaucoup a sa
confiance, qui m’a permis d’assister jour par jour
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aux beaux spectacles de son intelligence et de son
cceur. Ce n’est pas tout: il n’'y a pas un de mes
livres dont je ne me sois longuement entretenu
avec elle, dont nous n’ayons discuté certaines pé-
ripéties, dont je ne lui aie lu, en la consultant, les
principaux chapitres avant de les porter a
I'imprimerie. Souvent, quand j’avais des doutes sur
la conduite d’'un de mes personnages féminins, je
lui demandais :

— Que feriez-vous dans cette situation ?

Plus d’une fois, ses réponses me guidérent dans
I’arrangement de mes fictions. Elle en usait de
méme, sauf toutefois pour son dernier roman,
qu’elle ne voulait me montrer qu’achevé. Nous
mettions aussi en commun nos observations sur
les gens ou les choses, comme deux chercheurs
qui partageraient amicalement leurs trouvailles.
L’un de nous disait a I’autre :

— Voici une « histoire » qui n’est pas dans mes
cordes et vous conviendrait : voulez-vous la rete-
nir ?

Ou bien :
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— Notez ce trait : il pourra vous servir une fois
ou ’autre.

Nos impressions de littérature et d’art concor-
daient presque toujours ; mais en politique, et sur
certaines questions sociales, nous pensions autre-
ment. Ces dissemblances ne nous empéchaient pas
de nous rencontrer sur ce que j’appellerai la philo-
sophie de la vie : je n’oublierai jamais sa satisfac-
tion du dénouement de mon Vainqueur, quand je le
lui racontai; et je cite cet exemple, parce que,
parmi les dénouements de mes livres, c’est celui
qui exprime le mieux mon sentiment sur la mysté-
rieuse injustice des destinées.

A remuer ainsi les idées qui nous étaient le plus
chéres, a poursuivre dans nos longues causeries
les plus intimes problémes du coeur, a penser en-
semble, a rechercher les mémes émotions, il se
forma entre nous un sentiment que je n’essayerai
ni de définir, ni de raconter. Je dirai seulement que
ceux qui auraient pu s’en inquiéter ou s’en offenser
I’avaient dés longtemps accepté, ’ayant compris,
et sachant bien que, de notre c6té, nous ne de-
manderions pas a la vie plus qu’elle ne pouvait
nous accorder. La mort, cependant, nous a réunis
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davantage, puisque j’ai pu lui fermer les yeux. Ni
son pére, ni sa sceur et son beau-frére dont le toit
I’abritait, ni ma femme qui attendait mon retour
d’'un long voyage, ni mes enfants qui I’aimaient
n’ont eu seulement I’idée que ma place ne fit pas a
son chevet. En revanche, des étrangers, des indif-
férents ont marqué quelque surprise, comme ils en
avaient parfois montré a nous voir suivre le méme
chemin. C’est en partie a cause d’eux que je sou-
léve le voile de ces choses intimes. Mais c’est sur-
tout a cause d’elle : puisqu’il me fallait lui apporter
publiquement mon adieu, la fierté que j’ai de
m’étre approché d’'une ame si passionnément vraie
ne m’elt pas permis de le faire sans dire, avec ce
que j’ai su d’elle, tout ce qu’elle fut pour moi.

Et maintenant, je vais la quitter. Ceux qui savent
lire comprendront pourquoi j’ai inscrit, en téte de
ces pages, les vers de Shakespeare qu’un grand ar-
tiste, Léonardo Bistolfi, va graver sur la plaque fu-
néraire dont il lui fera don. Notre bas monde -
comme on I’appelle si justement — est toujours dur
a qui dépasse la moyenne de ses égoismes et de
ses vulgarités : il a été cruel pour cette morte, dont
le tort fut d’étre belle, aimante, généreuse et sans
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défense. Quant a ceux qui gardent son deuil, ils
sauront maintenant que ce n’est pas sur elle qu’ils
pleurent, mais sur eux-mémes, et parce qu’une
noble flamme a cessé de briler.

Paris, 20 février 1906.

EDOUARD ROD.

— 43—



FLORENCE MONNEROY

Récit de la vie du coeur

Elle avait droit a la vie, elle aussi...
M. MAETERLINCK.

A MADAME FLORENCE D..., AU MANS

Chére Madame,

Lorsque j’eus ’honneur de vous rendre visite le
mois dernier, et que je vous eus raconté la mort de
M™¢ Le Quesnel, votre niéce, et de son beau-frére,
le comte d’Enceline, vous me dites a peu prés ce-
ci:

— On aura peine a me persuader qu’il n’y a pas
la un mystére. Florence était une ame rare et pré-
cieuse, une de ces ames qu’il faut chercher. Mais
on la connaissait peu: elle et sa mére ne se sont
jamais comprises. Pendant les quelques journées
qu’elle a passées chez moi, dans sa premiére jeu-
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nesse, j’ai eu le sentiment de ce qu’elle était : un
souffle d’affection la transformait; 1’enfant taci-
turne devenait alors expansive et confiante. Puis,
quelque chose d’indéfinissable retombait sur elle,
ses élans s’arrétaient : on eiit dit qu’elle venait
d’apercevoir, la menacant, une main étrangére et
froide. C’était une nature passionnée a qui man-
quait I’emploi de ses énergies. J’ai toujours pensé
que sa vie ne serait point ordinaire : sa mort tra-
gique ne m’étonne pas. Je vous avoue qu’il m’est
difficile de croire a un simple accident !...

Vos paroles correspondaient a mes propres ré-
flexions. Mais je ne vous le dis pas sur-le-champ.
Maitre d’un secret que je suis seul a posséder, de
quel droit en disposerais-je, fit-ce en faveur d’une
parente et d’une amie, a qui son affection pour une
des victimes créait pourtant une sorte de privi-
lége ? Ce secret pour moi est presque un tourment,
car il me semble qu’'une part de responsabilité
m’incombe dans ce qui est arrivé. Je me décide a
vous le confier. Voici la relation compléte des inci-
dents que je connais. Votre amitié ne m’en voudra
pas d’étre remonté un peu loin, aux origines
mémes de la catastrophe.
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Je ne vous rappellerai pas la maniére dont je fis
la connaissance, au Caire, de M™ Monneroy, ni
comment je I’épousai, aprés avoir eu tout le loisir
d’apprécier ses qualités charmantes. Nos goiits,
nos positions, nos fortunes, nos ages s’accordaient
a souhait : veuf, sans enfants, frolant cette heure
mélancolique ou le cceur assagi ne réclame plus
que la paix des affections durables, j’aspirais a me
reconstruire un foyer. De son c6té, M™® Monneroy
était heureuse de me confier le soin de son exis-
tence, et de s’assurer mon aide pour diriger dans le
monde ses deux filles jumelles, qui achevaient en
ce moment leur éducation a Paris. La perspective
de partager l'affection de ma femme avec elles,
loin de me rebuter, m’enchanta, et je me réjouis-
sais d’avoir le droit d’aimer, de protéger, de gater.

Simone et Florence avaient alors seize ans. Vous
pensez bien qu’avant notre mariage je m’étais déja
formé quelque idée de leur figure et de leur carac-
tére. Lorsqu’il me fut permis de prendre un intérét
plus direct a leur avenir, ma femme se montra en-
core plus communicative. Que de bonnes cause-
ries, au sujet de nos filles, n’avons-nous pas indéfi-
niment prolongées, alors que le bateau qui nous
ramenait en Europe fuyait sous les douces nuits
étoilées !
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— Je me demande quelle impression elles feront
sur vous ? me répétait sans cesse leur mére. Flo-
rence est, je crois, la plus belle, mais d’une beauté
froide, que I'on remarque a peine ; son caractére
est grave, concentré, presque trop raisonnable ;
elle ne donne rien d’elle-méme et n’éprouve pas de
grands besoins de tendresse. Simone est bien diffé-
rente. C’est la plus délicieuse enfant qu’on puisse
voir l... Oh! quant a elle, je ne suis pas inquiéte,
vous 'aimerez...

Elle les aimait toutes deux extrémement, mais
ses paroles, qui trahissaient une évidente prédilec-
tion pour Simone, m’influencaient peut-étre plus
qu’elle ne ’etit voulu. C’est ainsi que je m’habituai,
avant méme de les avoir vues, a considérer Flo-
rence comme la moins aimable et a réserver pour
sa sceur le meilleur de ma sollicitude.

A peine arrivés a Paris, nous fimes aux deux
jeunes filles notre premiére visite. Ma femme, qui
se faisait une féte de les surprendre, ne leur avait
pas écrit, et nous attendimes tous deux au parloir,
troublés d’'une émotion bien naturelle. Je sentais
que de cette entrevue dépendraient en grande par-
tie nos relations dans I’avenir. Elles entrérent en-
fin, 'une derriére 'autre, sondant la salle, un peu
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obscure, de leurs yeux curieux, — d’abord vague-
ment pareilles avec leurs robes d’uniforme, leurs
frais visages, leurs cheveux bruns massés en un
chignon séveére, sur leur col de toile blanche. Puis
Simone, avec un cri de joie, se précipita dans les
bras de sa mére. Ce fut une pluie de baisers et de
larmes, une avalanche de questions a travers mille
caresses dont ma femme se dégagea en souriant
pour aller embrasser Florence. Pendant que sa
sceur accaparait leur mére, celle-ci demeurait hési-
tante prés du seuil, observant le groupe que nous
formions, Simone et ma femme enlacées, moi de-
bout a c6té d’elles. Se crut-elle, dés ce premier ins-
tant, mise a I’écart ? Il m’avait semblé voir une
flamme soudaine éclairer ses yeux sombres,
qu’elle éteignit trés vite, sous ses lourdes pau-
piéres. Elle était déja belle, mais de cette beauté
froide, qui réside plutét dans I’extréme harmonie
des traits que dans leur expression. Je la trouvai
telle qu’on me l’avait dépeinte et, sans réfléchir, je
me tournai vers Simone, dont le visage rose et mu-
tin, aux jolis yeux caressants, m’attirait davantage.
Elle eut surtout un mouvement d’une spontanéité
gracieuse, qui me la rendit chére tout de suite.
Comme sa mére nous présentait I’'un a ’autre, elle
vint a moi, et, tout simplement, offrit son front a
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mes lévres. Ce fut naif et gentil : mon cceur s’y
laissa gagner. Peut-étre attendais-je également de
Florence un témoignage de sympathie ; ma femme
la regardait aussi, sans doute dans le méme espoir.
Mais elle se contenta de me donner la main, et la
différence de leurs accueils, que je ne sus pas at-
tribuer a la divergence de leurs caractéres, établit
I'inégalité de mes rapports avec elles.

Je ne puis rien reprocher a Florence. Pendant les
quatre années qui s’écoulérent entre son départ du
couvent et son mariage et qui nous réunirent sous
le méme toit, je n’eus qu’a me louer de sa défé-
rence. Nos relations, sans cordialité, étaient excel-
lentes et correctes. Mais mille détails accentuérent
toujours la dissemblance entre les deux sceurs.
Ainsi, ni 'une ni 'autre de mes belles-filles, qui
conservaient encore la mémoire de leur pére,
n’aimait a m’en donner le nom. Je respectais leurs
légitimes scrupules ; seulement, Simone, qui ne
voulait pas me traiter en étranger, tournait la diffi-
culté en me disant daddy, comme les jeunes filles
anglaises. Quant a Florence, je ne crois pas qu’elle
m’ait jamais appelé par un nom quelconque ; ce-
pendant, en parlant de moi, je I’ai entendue quel-
quefois dire « mon pére », et toujours avec une
pointe d’ironie. Elle était, en effet, ironique, — ce
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qui me déplait fort chez une jeune fille, — quoique
d’une ironie si discréte et si voilée que je me de-
mandais parfois si je ne me trompais pas. Eloigné
par son indifférence et ne parvenant pas a la con-
naitre, je finis par renoncer a conquérir une affec-
tion qu’elle avait évidemment pris le parti de me
refuser ; et je la négligeai pour Simone.

Pourtant, Simone était moins facile a diriger.
Lorsque la santé déclinante de ma femme m’obli-
gea, surtout pendant la saison qui précéda leur
mariage, a chaperonner seul mes belles-filles dans
le monde, Florence ne me causa jamais aucun
souci, car elle était la vivante image de la correc-
tion et de la bienséance. Auprés de Simone, mon
réle était plus malaisé. Sa téte folle, a plus d’une
reprise, faillit m’attirer des embarras, et j’eus par-
fois a réparer des étourderies dont les suites au-
raient pu étre ficheuses. Elle avait hérité de la
constitution délicate de sa mere : il fallait I’obliger
a des précautions dont sa légéreté se fiit volontiers
dispensée et qu’elle ne prenait, m’assurait-elle
gentiment, que par égard pour moi. Florence se
portait trés bien ; du moins, je ne la vis jamais ma-
lade. Elle souffrait d’assez violentes migraines ;
mais comme elle repoussait les sympathies, per-
sonne ne lui en parlait jamais.
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Aprés leur sortie du couvent, notre vie s’était ar-
rangée, douce et plane. Nous demeurions une par-
tie de I’année a Paris. Simone et Florence devin-
rent rapidement mondaines : leur figure, leur for-
tune, leur esprit méme leur valurent quelques-uns
de ces succeés auxquels ’amour-propre des jeunes
filles est toujours sensible. Pour étre tout a fait sin-
cére, je ne devrais parler que de Simone, car Flo-
rence passait souvent inapercue. Elle n’avait pas
I’entrain de sa sceur, ni cette gaieté toujours préte
a jaillir comme une fusée légére. Je me rappelle
méme qu’a son premier bal elle fut si négligée que
je ne pus me défendre d’étre triste pour elle, et
j’eus encore le malheur d’aggraver maladroitement
son chagrin. Distrait par des rencontres, je n’avais
pas tout de suite remarqué son abandon. Plus tard,
la retrouvant a c6té de sa mére, immobile, silen-
cieuse, avec un pli triste qui lui rayait le front, je
I'interrogeai :

— Comment ! vous ne dansez pas ? Seriez-vous
déja fatiguée ?

Un éclair ironique glissa sous ses longues pau-
piéres, et elle me répondit d’une voix nette, sans le
moindre embarras :

— Fatiguée ? Oui, de rester assise !
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Je me rappelle trés bien m’étre alors reproché le
peu d’intérét que je lui portais. Je me promis de
m’occuper d’elle avec plus d’affection. Le lende-
main matin, en causant avec ma femme de ce ma-
lencontreux début, je lui dis :

— Florence n’était point a son avantage hier. Ne
croyez-vous pas qu’elle devrait renoncer a porter
les mémes toilettes que sa sceur ? Les mémes
choses ne leur vont pas. Ainsi, Simone est ravis-
sante dans un nuage de tulle blanc, mais je préfé-
rerais pour Florence un genre qui s’harmonisat
mieux avec sa beauté plus sérieuse.

Ma femme me jeta un regard étonné.

— Quelle idée ! Le tulle, la gaze, les étoffes va-
poreuses sont ce qu’il y a de plus joli pour les
jeunes filles. Deux sceurs jumelles doivent étre ha-
billées de méme et sa toilette d’hier va bien a Si-
mone ! Et puis, Florence n’y attache aucune impor-
tance.

Peut-étre ? Je me demandais d’ailleurs a quoi
Florence pouvait bien attacher de I'importance, car
jamais je ne connus dme de jeune fille plus fer-
mée...

Peu d’événements marquérent les années qui
suivirent. J’étais si bien pris dans les liens trés
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doux tissés autour de moi par la vie familiale et de
chéres affections, que je ne songeais pas a me
plaindre des jours monotones. Mes belles-filles
continuaient leur existence un peu superficielle de
jeunes filles mondaines ; seulement, la santé de
leur mére m’obligeait a remplir de plus en plus
souvent les devoirs d’un pére qui se dévoue. Je ne
savais rien refuser a Simone. Elle avait la grace
étonnée et ravie de l’enfant dont les yeux,
s’ouvrant sur les choses, n’en voient que les bril-
lants contours, et qui muse par les sentiers dorés,
semant son rire avec candeur sous le ciel bleu,
dans l’air léger. Tout I’enchantait et la faisait heu-
reuse. Sa gaieté peuplait d’échos notre maison ;
son ignorance des réalités laides nous créait une
atmosphére d’innocence. Elle eilit été ma propre
enfant que je n’aurais pu l’aimer davantage, et il
me semblait que chacun devait partager mes sen-
timents pour elle.

Les recherches en mariage dont elle fut I’objet
ne servirent qu'a me confirmer dans ce que
j’appelais mes illusions paternelles. Si elle restait
encore libre a vingt ans, c¢’était un peu ma faute : je
me montrais trop difficile pour elle et la priais,
moitié riant, moitié sérieux, de m’accorder le
temps de lui trouver un mari digne d’elle. Mon
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grand désir, que j’avais amené sa mére a partager,
était de lui faire épouser le comte Louis d’Enceline,
le fils d’un vieil ami d’enfance. Je ne I’avais guére
revu depuis plusieurs années, car il vivait conti-
nuellement a I’étranger, promené dans des capi-
tales lointaines par les hasards de la carriére di-
plomatique. Je reportais toutefois sur lui mon an-
cienne affection pour son pére, dont j’aimais a lui
croire le caractére généreux, loyal, la grande bonté
et la tendresse. Ayant accepté la mission de sur-
veiller quelques-uns de ses intéréts, je correspon-
dais avec lui : il me témoignait une vive reconnais-
sance pour les services que je lui avais rendus, et
je retrouvais dans toutes ses lettres comme un
écho de I’ame trés noble et trés chére de mon ami.
Peu a peu, je pris ’habitude, en lui écrivant, de lui
parler de mes filles, de Simone surtout. Il parut
s’intéresser a ces confidences, dont il devina sans
doute l'intention. Quand il m’annon¢a son pro-
chain retour et sa décision de vivre désormais en
France, je pensai que mes projets avaient des
chances d’aboutir, et je commencai a causer de lui
avec les deux sceurs. Mais, je m’en souviens fort
bien a présent, c’était toujours a Simone que je
m’adressais, et la fine mouche ne tarda pas a per-
cer mes petites ruses. Le nom de M. d’Enceline re-
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venait a chaque instant dans nos entretiens. Et
c’était toujours Simone qui me donnait la réplique :
comme s’il elit été tacitement convenu qu’elle
seule pouvait apprécier Louis d’Enceline, comme
s’il n’existait que pour elle.

Florence nous écoutait, ses grands yeux indiffé-
rents levés sur nous, et, si elle se mélait a notre
conversation, c’était toujours pour dire d’'une voix
posée, ou vibrait en sourdine son imperceptible
ironie, des choses raisonnables, auxquelles on ne
trouvait rien a reprendre. Quatre années de vie
mondaine avaient fait d’elle une personne distin-
guée, intelligente, causant peu, mais bien. Cepen-
dant, les hommes jeunes ou vieux la remarquaient
a peine. Il y avait dans cette jeune fille de vingt ans
quelque chose d’impeccable et de solennel,
comme une léthargie d’ame, qui arrétait les sym-
pathies. Souffrait-elle de la préférence accordée a
sa soceur ? Si j’ai été quelquefois tenté de le croire,
elle s’en cachait si bien, qu’aucun indice certain
n’est jamais venu confirmer mes soupc¢ons. Sa
mere la jugeait comme moi : froide et sage, inca-
pable de se laisser entrainer par son cceur ou par
son imagination. Insensiblement, nous avions re-
noncé a exercer aucun contrdle sur ses actions, sur
ses lectures, sur sa correspondance, et nous lui ac-
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cordions une liberté compléte. Un détail vous
peindra a quel point notre confiance était absolue.

Ayant un jour & traiter une question d’affaires
avec Florence, j’allai lui en parler dans sa
chambre. Elle était a lire, auprés de la fenétre ; elle
se leva d’un mouvement lent, qui lui était habituel,
et m’offrit un siége, avec une politesse cérémo-
nieuse. Mon message délivré, je restai un moment
a causer avec elle. Elle se préta de bonne grace a
la conversation, sans que je pusse comprendre s’il
lui plaisait ou non de la prolonger. Mes yeux er-
raient autour de moi, a la recherche de quelque bi-
belot qui me trahit ses préférences; mais sa
chambre, élégante, ne se distinguait de celles des
autres jeunes filles riches que par un aspect plus
sérieux, un ordre sévére. Je remarquai enfin une
bibliothéque bien garnie, ou les livres harmoni-
saient sur des rayons leurs reliures recherchées.
Un volume qu’elle lisait a mon entrée et qu’elle
avait fermé, en le repoussant sur la table, fixa tout
a coup mes regards.

— Mais c’est le Thédtre d’Amour que vous lisez
l1a?

— Oui, dit-elle, je viens de me le faire envoyer.
J’aime le talent de Porto-Riche.
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Je me récriai :
— Hum !... Comment se peut-il ?...

Et, pris d’'une soudaine inquiétude, je lui deman-
dai :

— Puis-je examiner vos livres ?
— Comme il vous plaira.

Elle s’était levée de nouveau et rapprochée de
moi, tandis que je parcourais les titres en or im-
primés au dos de ses jolis volumes.

— Margueritte, Bourget, Maupassant, Loti, en
violet ; Edouard Rod, en mauve pale ; Baudelaire...
ah ! vous aimez aussi les poétes ? George Sand, Al-
fred de Vigny, Lamartine... Vous classez les ro-
mantiques ensemble, prose et vers ? Voici le rayon
des Anglais : Shelley, Byron, Elisabeth Browning...
Je vois qu’il vous manque un Tennyson, vous me
laisserez vous l'offrir 7... Je ne vous savais pas si
instruite ! C’est trés bien... Qui vous a choisi tous
ces livres ?

— Moi-méme, en partie. Les autres apparte-
naient a mon pére.

— Fort bien... Votre meére a-t-elle approuvé
votre choix ?
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— Je ne ’ai pas consultée. Mais, je vous en prie,
ne lui en parlez pas.

Ce cri lui avait échappé. Je la regardai, surpris et
perplexe. C’était la premiére fois que je la voyais
rougir, se troubler, que j’entendais trembler sa
voix. D’ailleurs, cela dura une seconde. Ses joues
reprirent aussitét leur péaleur, ses yeux leur paix
immuable ; le geste suppliant qu’esquissaient ses
mains retomba, et sa voix se raffermit :

— Quand ma meére entre dans ma chambre, elle
ne regarde méme pas ma bibliothéque. Vous savez
qu’elle me laisse trés libre. Je comprendrais votre
sollicitude pour Simone. Mais moi, je ne suis pas
romanesque... Si je lis ces livres, c’est pour former
mon gott littéraire... et j’aime les belles reliures,
en vrai bibliophile...

Je la revois encore, debout a coté de moi, triom-
phant de sa facile victoire. Je me souviens méme
de sa toilette. Comme en chacun de ces épisodes
qui se sont gravés si profondément dans ma mé-
moire, je retrouve Florence inséparable des étoffes
qui la drapaient. Si elle devait, dans le monde, se
conformer au goiit de Simone, on lui permettait de
choisir ses robes d’intérieur. Celle qu’elle portait,
ce jour-la, était en soie de Chine, jaune, droite a la
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taille et retombant en plis antiques. Elle tenait
dans ses mains sans bagues le Disciple relié en bleu
éteint, qu’elle me fit admirer, et je me rappelle lui
avoir conseillé pour sa robe une broderie de hauts
iris de cette nuance. Je m’en allai sur ce conseil es-
thétique, mis en déroute une fois de plus, et
m’étonnant avec simplicité du goit de cette fille de
vingt ans pour les belles reliures.

Peu de temps aprés, le comte d’Enceline nous
annong¢a son arrivée, et je ne songeai plus qu’a
mes projets. Les choses marchérent selon mes dé-
sirs, avec une extréme facilité. Dés la premiére en-
trevue, Simone lui plut; ma diplomatie consista
ensuite a les rapprocher le plus possible, a vanter
discrétement, quand j’étais seul avec Louis, la
grace, la gaieté, la nature affectueuse de ma belle-
fille ; avec elle, a faire ’éloge de M. d’Enceline. Je
plaidais des deux c6tés une cause déja gagnée. Le
résultat ne se fit point attendre : les deux jeunes
gens ne tardérent pas a se fiancer.

Nous étions alors en mars : le mariage fut décidé
pour la fin d’avril. C’est vous dire que nous elimes
six semaines d’une vie agitée, absorbante, a la-
quelle Florence continua de participer, indiffé-
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rente, chaque fois que les convenances !’exi-
geaient. Sauf les banalités d’usage, je ne sache pas
qu’elle ait échangé dix paroles avec le fiancé de sa
sceur.

— Comment trouvez-vous Florence ? — deman-
dai-je a Louis, un soir que je ’avais emmené fu-
mer. — Vous ne m’avez pas encore parlé d’elle.

— Elle est trés belle.
— Une belle statue, n’est-ce pas ?

Il regarda le nuage bleuatre qui s’arrondissait au-
dessus de sa téte, fit tomber la cendre de son ci-
gare et finit par répondre :

— Une statue, vous ’avez dit... Mais représen-
tez-vous cette figure-la animée par la passion : elle
deviendrait superbe.

— Cela, mon cher, ni vous ni moi ne le verrons.
Florence ne se passionne pas. C’est un sage.

Un sage!... Je ne croyais pas si bien dire. Sa
sceur se maria un des tout premiers jours du prin-
temps, et ce fut une féte gracieuse et parée, dont
tous les assistants conservérent, je crois, un
agréable souvenir. Dans le ciel d’'un bleu léger,
moutonné de blanc, de bréves averses, qui jetaient
des diamants sur les feuilles, alternaient avec le
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soleil. Nous étions entrés a I’église par la pluie ; un
rayon vint frapper aux vitraux, baignant d’une
large lueur rose la svelte forme prosternée de la
mariée. Et il en fut tout le jour de méme. Averses
et rayons ; rayons et averses. Le vrai temps pour
les noces de Simone : la nature reflétant son ame,
ou pour mieux dire, son dme reflétant la nature.
Elle pleura un peu a I’église, souriait a la sacristie,
riait en distribuant les fleurs de son bouquet a ses
amies, éclatait en larmes nouvelles en disant adieu
a sa meére, bien pale et bien affaiblie. Et j’eus le
temps de voir encore, comme elle montait en voi-
ture, la flamme de bonheur qui séchait les pleurs
sous ses cils. Louis paraissait gravement heureux.
Mais, en ce jour-la, ou nous avions tous un peu
perdu la téte, le sang-froid de Florence nous fut
trés précieux. Elle remplaca sa mére souffrante
auprés de nos amis, et se révéla une maitresse de
maison trés entendue. Un provincial de passage a
Paris, M. Le Quesnel, qui s’ennuyait au milieu de
tous ces inconnus, me prit a part pour me confier
que M'® Monneroy était une aimable jeune fille.
Florence, en effet, le voyant isolé, lui avait parlé
deux ou trois fois. C’était un gentilhomme campa-
gnard, bien élevé et nul, qui vivait toute I’année
dans ses terres, n’en sortait qu’a de trés longs in-
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tervalles, pour une courte visite d’affaires a Paris.
Il avait connu autrefois le pére de Simone et de
Florence, et ma femme, a ce titre, I’avait invité au
mariage. Il revint quelquefois nous voir pendant le
reste de son séjour, puis, avant de repartir pour ses
Hautes-Pyrénées, il demanda la main de Florence.
A notre grande surprise, la jeune fille se montra
disposée a accepter ce médiocre parti. Elle avait
vingt ans, lui cinquante. Sa fortune était modeste
et il ne s’intéressait, au fond, qu’a son train de
campagne qu’il bralait de retrouver aprés un mois
d’absence. Je ne crois pas qu’il fiit question
d’amour dans son cas: il cherchait une femme,
Florence lui convenait, voila tout.

— M'!e Monneroy, me dit-il, m’a séduit par une
raison et un sérieux au-dessus de son age. Elle me
parait posséder les qualités que j’estime le plus
chez une femme : I’égalité d’humeur, 1’ordre, un
esprit posé. Et, de mon c6té, je ne pense pas que je
lui déplaise.

— Mon ami, me dit ma femme, parlez donc a
Florence. Elle vous écoutera peut-étre mieux que
moi. Je n’arrive pas a la convaincre. Elle me répéte
toujours qu’elle n’est ni romanesque, ni ambi-
tieuse, qu’elle n’aime pas le monde, adore la cam-
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pagne, que M. Le Quesnel est un homme esti-
mable... Si indifférente qu’elle soit, elle n’est
qu’une jeune fille qui va faire une folie. Elle ignore
tout de la vie, il faut I’avertir. Elle a le droit d’étre
heureuse. Comment le serait-elle dans un pareil
mariage ?

J’essayai tout aussi vainement de combattre la
résolution de ma belle-fille. Un soir, je la priai de
m’accompagner dans mon cabinet de travail ; chez
moi, je me flattais d’avoir plus d’autorité. Je lui
parlai avec chaleur, d’'un ton que je tachais de
rendre le plus bienveillant possible, quoique ce
dernier trait de «raison » m’inspirat, cette fois,
pour son caractére, une certaine mésestime. Mais
elle resta froide et figée, n’opposant a tous mes ar-
guments que des phrases d’une désespérante sa-
gesse.

— Il faut bien que je vous éclaire les cotés de la
vie que vous ne paraissez pas soupconner, Flo-
rence ! — m’écriai-je, aprés avoir épuisé tous mes
autres arguments. — Vous dites que vous n’aimez
personne, que M.Le Quesnel est un galant
homme, que rien ne s’oppose a ce qu’il vous rende
heureuse. Mais vous ne songez donc pas que vous
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avez vingt ans! Savez-vous si votre cceur ne ré-
clamera jamais ses droits ?

Elle fit un geste lent de dénégation. Cette séche-
resse, ce parti pris d’indifférence pour !’avenir
m’agacérent. Je repris avec une croissante vivaci-
té :

— Vous allez engager toute votre existence,
vous allez vous lier par le serment qui enchaine a
jamais une honnéte femme, et cela, sans illusions,
sans amour, — car vous reconnaissez que M. Le
Quesnel vous inspire a peine une banale sympa-
thie, — sans avoir méme la médiocre excuse de
I'intérét. Mais si cette combinaison vous plait au-
jourd’hui, pour des raisons que je ne puis conce-
voir, dites-vous bien que le moment viendra ou
vous la regretterez. Songez que vous serez dans
tout I’éclat de votre jeunesse quand votre mari ne
sera plus qu’un vieillard. Car, enfin, il a cinquante
ans...

Elle m’arréta pour corriger :

— Cinquante-deux. Il n’a pas cherché a se rajeu-
nir, ni a me tromper sur la nature de ses senti-
ments. Nous nous sommes expliqués en toute
franchise, et je lui suis reconnaissante de sa loyau-
té. Je sais qu’il a besoin d’'une femme pour tenir sa
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maison. Je sais que ma dot lui sera utile. Je sais
que je suis pour lui un excellent parti, et qu’en
I’acceptant je lui fais une grace. Il le sait aussi et il
me I’a dit. Il me devra donc plus qu’il ne pourra me
rendre. Il m’en saura gré. Nous vivrons céte a cote
comme deux étres qui s’estiment, et qui se feront
les sacrifices que la vie exige. Vous voyez que je
raisonne aussi.

Elle s’interrompit, fixa sur moi ses yeux noirs
ironiques, sans doute pour voir I’effet qu’avait pro-
duit cette derniére phrase, et poursuivit, le menton
appuyé sur sa main, d’une voix lente et grave :

— Sa recherche me flatte; je peux bien vous
I’avouer, a vous qui me tenez lieu de pére. Ma
sceur a eu quatre propositions avant celle de
M. d’Enceline ; moi, aucune... C’est un peu humi-
liant... Il ne m’aime pas d’amour, soit, mais il m’a
choisie. Et c’est une satisfaction nouvelle pour moi
d’étre quelque chose, dans la vie de quelqu’un...
Cela vous semble puéril sans doute, que j’y attache
tant de prix?... Mais je n’ai pas eu beaucoup
d’affection...

Elle me regardait bien en face en parlant ainsi.
Je sentis ’amertume de ce reproche. Il frappait si
juste que je n’osai pas le relever ; et, pour la pre-
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miére fois, j’eus l'intuition de la souffrance, peut-
étre de la rancune qui s’était amassée dans cette
ame mystérieuse de jeune fille.

— Du moins, répliquai-je, attendez un peu. Rien
ne nous empéchera, votre mére et moi, de nous
occuper de vous, maintenant, de chercher un éta-
blissement plus raisonnable et plus avantageux.

Elle s’inclina.

— Je vous remercie, dit-elle. Mais je persiste a
croire qu’en épousant M. Le Quesnel j’arrange ma
vie pour le mieux.

— Le bonheur de Simone ne vous fait donc pas
envie ? lui demandai-je, aprés un court silence.

— Voudriez-vous que j’en fusse jalouse ? s’écria-
t-elle.

Puis, se reprenant aussitot, elle répéta une de
ses phrases favorites :

— Je ne suis pas romanesque.

— Ah ! ma pauvre enfant, m’écriai-je, je crains
plutét que vous ne le soyez trop, a votre maniére.
Mais vous voyez faux, vous raisonnez faux, vous
étes comme un aveugle qui ne voudrait pas qu’on
lui rendit la lumiére. Puissiez-vous ne jamais vous
repentir de votre entétement !
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Le mot la froissa, car elle se leva, pour mettre fin
a la conversation.

— Alors, si «la faute fut mienne, que la peine
soit mienne ! » conclut-elle, citant un vers d’une
romance anglaise.

C’est ainsi que ce mariage fut accepté et célébré
peu apres celui de Simone, trés simplement, a la
campagne. Florence partit aussitét aprés le déjeu-
ner pour son domaine des Hautes-Pyrénées, ou
M. Le Quesnel, qui s’attendrissait en parlant de ses
montagnes, lui promettait une existence paisible,
selon ses gouts. M. et M™ d’Enceline, qui faisaient
un long voyage de noces, n’assistaient point a la
cérémonie.

Voila, chére Madame, ou s’arrétent mes souve-
nirs de vie commune avec mes belles-filles. Six
mois apreés le mariage de Florence, j’eus la douleur
de perdre ma femme et je cherchai a me distraire
en voyageant. Je revenais souvent a Paris: j'y
voyais Simone heureuse, gaie et jolie, toujours un
peu folle, insoucieuse, divisant son temps entre le
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monde, son mari et ses deux petites filles.
M. d’Enceline avait des gotts plus graves ; mais il
ne contrariait point sa femme.

— Simone est un papillon: les papillons sont
faits pour agiter leurs ailes ! — disait-il avec une in-
dulgence que parfois j’aurais voulu moins tran-
quille.

Mes relations avec Florence se bornaient a
I’échange de quelques lignes de politesse, de
temps a autre. J’avais de ses nouvelles par sa
sceur : elle habitait toute I’année la campagne, ne
s’ennuyait pas, s’accommodait de son mari. Elle
n’avait pas d’enfants, et M. Le Quesnel, meilleur
administrateur que je ne ’aurais cru, grace a la dot
de sa femme étendait son domaine. Elle fit deux
séjours a Paris, chez M™°¢ d’Enceline, mais pendant
mes absences.

Cinq ans s’étaient donc écoulés depuis son ma-
riage sans que je la revisse, car, malade elle-méme
a la mort de sa mére, elle n’avait pu venir aux fu-
nérailles. La derniére année, nous ne correspon-
dimes méme plus ; elle se serait ainsi effacée de
ma vie, sans y laisser de trace, si nous n’avions re-
fait connaissance chez Simone.
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M. et M™¢ d’Enceline avaient acheté dans I’Ain,
au bord d’un petit lac de montagne, un chéateau
dont ils disaient merveilles et ou ils me pressaient
d’aller les voir. Leur invitation, si cordiale, me fit
plaisir, d’autant plus que je ne savais ou passer
mon été et que j’ai toujours adoré la vraie cam-
pagne. Je partis sans m’annoncer, certain d’étre le
bienvenu.

A la gare, je ne trouvai pas de voiture, mais on
m’assura que le trajet n’était pas long : aussi, lais-
sant mes bagages, je m’acheminai a pied, heureux
de faire tout de suite connaissance avec le pays.
C’était le Jura dans toute sa rude beauté. Des
roches énormes, couronnées de durs sapins, dé-
fiaient le ciel, un torrent se ruait dans un ravin.
Tantét, en me penchant sur son lit étroit, je rece-
vais au visage I’écume d’une eau neigeuse, tantot
je le voyais, décrivant une courbe, enserrer des
prairies abruptes semées d’une herbe drue, que
bordaient, en haut, de grandes fleurs sauvages, en
bas, une ceinture de rocs éboulés. Puis, a un tour-
nant, le vallon s’élargit brusquement, plus frais,
plus hospitalier. Quelques maisons de pauvres
gens apparaissaient entre les verdures. A droite, au
ras d’'une paroi rocheuse, presque verticale, som-
meillait un lac, d’'une eau bleue, doublée d’émerau-
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de. Des sapins géants s’y miraient d’en haut. Le so-
leil, & son déclin, s’effacait dans une ombre vio-
latre, nuée d’or, et un rayon d’adieu rougeoyait
encore aux fenétres d’un petit chateau tout blanc,
adossé aux rochers. Une terrasse en pente douce,
plantée de cédres argentés, descendait a la rive. Ce
chateau me sembla d’abord la seule habitation ;
puis, en avangant, je découvris une maniére de vil-
lage a ’autre extrémité du lac. Lorsque j’arrivai sur
la terrasse, la nuit était tombée et des lumiéres
brillaient dans la montagne. Involontairement, je
songeai a deux feux follets, et la forme blanche
d’une femme, soudain détachée sur les marches
d’'une véranda, les bras levés en signe d’éton-
nement, me causa un délicieux frisson d’appa-
rition. Ce fantéme, c’était Simone, qui avait enten-
du le gravier crier sous mes pas. Elle se jeta & mon
cou, et le surnaturel s’envola.

— Oh'! cher daddy, — me dit-elle, aprés quelques
minutes d’un intarissable et affectueux bavardage,
— Louis n’est pas la ! Tant pis ! Nous nous mettrons
a table sans lui. Je vais recommander qu’on ne
I’avertisse pas, pour qu’il ait la surprise... A propos
de surprise ... Votre chambre est préte, je vous
donne cinq minutes pour vous faire beau, et vous
verrez...
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Comme je posais la main sur le bouton de la
porte, une femme entra, venant du jardin. Je me
retournai, saluai.

Simone se mit a rire.

— Que je vous présente ! dit-elle. Vous ne re-
connaissez pas Florence ?

Plus étonné que joyeux, je m’excusai en allé-
guant I’obscurité de la piéce. Florence me tendit la
main et me souhaita la bienvenue. A ce moment,
Simone, pressant du doigt quelque mystérieux res-
sort, fit jaillir du plafond une gerbe de rayons élec-
triques : des tulipes roses versérent une tendre lu-
miére sur les deux sceurs, debout a co6té ’'une de
I’autre. Toujours pareille a elle-méme, Simone,
avec ses yeux rieurs et doux, dans sa nuageuse toi-
lette blanche, avait une grace de fin bibelot. Mais
Florence, grande et svelte, d’'une supréme élé-
gance de lignes, Florence, avec son visage harmo-
nieux couronné d’opulents cheveux sombres, était
belle. Toujours, il est vrai, a la facon de ces
Grecques de marbre, pales et pures, a qui manque
I’étincelle de vie. Leur sérénité, sculptée dans la
pierre, semble immuable, et I’on dit, parce que les
petites choses ne les émeuvent point, qu’elles
n’ont pas d’ame. J’ai cru cela d’elles autrefois. Er-
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reur ! L’ame vit, palpite, souffre et s’exalte, comme
chez d’autres, sous cette rigide enveloppe, et plus
belle, plus noble, plus vibrante, car si profondé-
ment enclose, aucun contact extérieur ne I’a ja-
mais déflorée. Elle se donne, vierge et entiére, a un
seul sentiment. Et n’est-ce pas peut-étre cette
flamme intérieure qui affine et ciséle les traits ?
Mais, a ’époque ou je retrouvai M™° Le Quesnel, je
n’étais pas encore clairvoyant, et mon premier
mouvement fut plutét de contrariété. « Elle va
compromettre par sa présence, me disais-je avec
humeur, le plaisir que je m’étais promis de mon sé-
jour chez Simone ! »

— Comment se fait-il que vous soyez ici ? — lui
demandai-je un quart d’heure plus tard, quand je
me trouvai a table entre elle et sa sceur.

— Son mari nous la préte pendant qu’il fait répa-
rer leur maison, expliqua Simone. Il en a bien pour
trois mois de bruit et de poussiére, n’est-ce pas ?
Lui, s’est installé a la ferme et surveille les travaux.
Mais il ne pouvait étre question de garder Flo-
rence. N’est-ce pas une bonne surprise, daddy ?

— Trés bonne !
Comme M™¢Le Quesnel posait sur moi son re-
gard ironique, Louis entra dans la salle a manger, il
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me serra la main, trés heureux de me voir, en
s’excusant briévement de son retard. Il me parut
maigri et nerveux. Je fis la réflexion que le séjour
dans cette paisible contrée lui serait excellent, et il
me répondit en riant qu’il y avait acheté un cha-
teau précisément dans le dessein de se reposer.
Une certaine amertume percait sous son rire. Par
la suite, il me confia que la vie mondaine et oisive
lui pesait, mais qu’il s’y résignait par amour pour
Simone : celle-ci, en revanche, consentait a venir
passer quatre mois d’été a la campagne. Chez eux,
un rouage grincait; je m’en apercevais depuis
longtemps, sans pouvoir en déterminer la cause.
Simone, jolie nature aimante et fréle, faite pour vi-
brer sous un archet trés doux, sans résonance pour
les notes fortes de la passion, ne devait pas suffire
a remplir toute I’existence d’un étre comme Louis,
et je commencgais a craindre qu’il ne vit dans sa
femme qu’une aimable poupée. Pourtant elle se
trouvait heureuse, je n’aurais pas voulu troubler sa
sérénité. Je remarquai encore que M. d’Enceline,
prévenant pour sa femme, était gravement poli
avec sa belle-sceur. Florence causait toujours trés
peu et ne se mélait de rien. Elle était, dans la mai-
son de sa sceur, ’héte discret, sans exigence, qui
se contente de peu, sait fermer les yeux quand il le
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faut et offrir ses services avec tact. Elle gardait ses
allures calmes et indépendantes de jadis, s’oc-
cupait volontiers seule, ne fuyait ni ne recherchait
la compagnie des autres ; et elle faisait, a pied, de
longues promenades, sans but, avec un livre
qu’elle ouvrait sous quelque méléze et qu’elle ne
lisait pas.

Nous menions dans ce petit coin de montagne,
abrité du monde par ses hauts remparts, une vie
délicieusement saine. La péche, les excursions, les
lectures, les causeries occupaient assez bien mes
journées. Nous voyions trés peu de gens. Cepen-
dant, Simone, sous prétexte que je devais m’en-
nuyer, invita deux ou trois fois a diner quelques
familles du voisinage. Je n’y tenais pas, mais je
feignais d’y trouver du plaisir, car je savais qu’il lui
en coltait un peu de se passer ainsi de toute dis-
traction. Ces belles montagnes barraient pour elle
I’horizon comme les murs d’un cachot. Douce pe-
tite ame ! Pour plaire a son mari, elle s’efforcait
d’aimer ce pays austére, mais une ombre de mé-
lancolie cernait parfois ses jolis yeux.

Un jour, en herborisant dans les bois, je rencon-
trai Florence, réveuse sur un vieux tronc, les mains
croisées sur ses genoux, comme une immobile sta-
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tue. Je m’assis a cété d’elle : nous causdmes un
peu et nous fimes ensemble le chemin du retour.
Insensiblement, je pris I’habitude de I’escorter
dans ses promenades. C’était presque toujours le
matin, pendant que Simone dormait encore et que
Louis, le fusil sur I’épaule, parcourait de son co6té
la montagne. Tout en marchant, elle me donnait,
avec assez d’abandon, quelques détails sur sa vie,
et elle s’enquérait, plutot par politesse que par sol-
licitude, je le crains, de mes propres affaires. Aux
haltes, nous retombions dans le silence, elle, cher-
chant un siége dans la mousse au pied d’un arbre,
moi, sur quelque roche caressée de soleil. Que de
fois ne I’ai-je pas observée ! Son fin profil se déta-
chait sur I’écorce verdie, ses mains gisaient dans
les plis de sa jupe, ses grands yeux noirs, indiffé-
rents et tristes, se fixaient dans le vide.

« Elle est jeune, elle est belle, — pensais-je, — je
suis stur qu’elle n’est pas heureuse. Pas d’amour,
pas d’enfant, rien de ce qui peut remplir un cceur
de femme !... Mais un coeur, en a-t-elle un ? Et
personne ne lui demande d’en avoir. Son mari,
j'imagine, s’il est accessible a quelque poésie, la
considére comme un beau lis tranquille, parmi les
fleurs du jardin. Pour les autres étres qui 1’ont fré6-
lée, pour sa mére, pour sa sceur, pour moi-méme,
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elle n’a jamais été, elle ne sera jamais qu’une
étrangére | »

Une ou deux fois, la grande silhouette de Louis
nous apparut sur quelque distante aréte, découpée
dans le bleu matinal. Il restait immobile, appuyé
sur son fusil, les yeux perdus dans la contempla-
tion du paysage. S’il nous apercevait, il esquissait
un geste large pour nous saluer, puis redescendait
dans les bois. La jeune femme regardait a peine de
son c6té. Comment me serais-je douté qu’il y efit
entre eux un coupable secret ? Le hasard devait
brusquement me ’apprendre, et I’effet de cette dé-
couverte fut sur moi d’autant plus foudroyant que
j’y étais moins préparé.

Simone réunissait un soir quelques amis a diner.
Florence descendit la derniére, péale, les yeux cer-
nés. A ma question, elle répondit qu’elle souffrait
d’'une migraine. L’évidente lassitude empreinte sur
son visage excita ma pitié. Apreés le diner, tout le
monde, sauf elle, sortit pour admirer le lac.

La nuit était superbe, une nuit de lune, sous un
ciel en désordre. De gros nuages, chassés par la
brise, passaient et repassaient sur le disque d’ar-
gent. Dans l’air vif, saturé de ’ar6me des sapins,
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on respirait la fraiche haleine de la montagne. Par
prudence, au bout de quelques minutes, je revins a
la maison chercher mon pardessus. Je rentrai par
le salon, dont les portes-fenétres, communiquant
avec la véranda, restaient ouvertes. La lune y lui-
sait aussi, blanchissant un grand cercle aux bords
inégaux devant la cheminée. Florence, seule, repo-
sait sa téte malade sur la soie rouge d’un fauteuil ;
elle avait une expression douloureuse que je ne lui
connaissais pas. J’allais m’avancer et lui parler,
quand une vision inattendue m’arréta, stupéfait.
Louis venait d’entrer par la porte de la salle a
manger. Croyant Florence seule, il s’approcha ra-
pidement, se courba sur le dossier du fauteuil, et la
jeune femme, avec un frisson de bonheur, blottit la
téte sur son épaule. Oh ! comment oublier son re-
gard ! Il brilait de tout ce que la passion, la con-
fiance, le réconfort dans la souffrance physique, la
joie d’aimer et d’étre aimée peuvent mettre d’ar-
deur dans les yeux d’'une femme. Je voyais mal
Louis, mais cette admirable téte d’amoureuse,
transfigurée, d’une blancheur extatique, aux yeux
enivrés, aux lévres frémissantes | Comme alors, je
la retrouve aujourd’hui en moi: elle me prend le
coeur, elle obscurcit ma mémoire, elle brouille
toutes mes notions du bien et du mal, elle paralyse
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ma conscience, qui me semble se détacher de moi,
molle et sans force.

La surprise m’étourdit: je demeurai la, caché
dans 'ombre, tandis que m’apparaissait soudain,
dans son éclat dangereux et tragique, ’ame de Flo-
rence, cette &me ignorée, que depuis si longtemps
je croyais absente. Son masque d’indifférence était
tombé : comme une autre femme, elle aimait, elle
souffrait, elle s’abandonnait dans le méme oubli,
dans la méme ferveur de douleur et de joie. Et de
quel amour devait-elle aimer... pour aimer !... Ce-
pendant, ils restaient enlacés, dans ce salon ou le
premier domestique venu pouvait les surprendre.
Je tremblai pour eux. Un instant, j’eus I'idée de me
montrer, de les accabler de reproches, de leur par-
ler en pére et en pére irrité. Je n’osai pas. L’amour
qui transformait Florence n’était point celui qui
connait la peur, il n’y avait rien a faire pour
I’avertir ou pour la sauver: le seul résultat pro-
bable de mon intervention serait de précipiter une
catastrophe qui nous menacait tous. Et puis je ne
me reconnus pas le droit — moi qui ne lui étais rien,
de lui briser le coeur, en invoquant froidement le
devoir. Le devoir, la morale, la raison !... Des mots
qu’elle n’écouterait pas, dont elle n’entendrait pas
le sens !
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Un nuage passa sur la lune, I’obscurité envabhit la
piéce jusque dans ses recoins. Un pressentiment
qu’ils n’étaient pas seuls leur signala-t-il enfin ma
présence ? Louis se dégagea soudain et disparut
avec la légéreté d’'un fantome. Florence se leva
lentement et marcha vers la véranda. Je retenais
mon haleine, je comprimais de la main les batte-
ments de mon cceur. Elle passa droite, sans un re-
gard. Je ne sus jamais si elle m’avait vu, mais la
traine de sa robe a effleuré mes pieds. La lune
s’était de nouveau dévoilée et brillait sur les
marches de pierre. Je vis s’y détacher une seconde
sa forme haute et mince, puis elle s’éloigna par
I’avenue des cédres.

Je crois que je remontai alors dans ma
chambre, pour y chercher mon pardessus que je ne
parvins pas a trouver et que Robert, le domestique,
finit par découvrir a sa place accoutumée. Ensuite,
je m’en allai vers le lac.

Un murmure de voix rieuses, que dominait le
timbre clair de Simone, quittait la rive. Une barque
les emportait, piquée a ’avant et a la poupe de
deux lanternes vénitiennes, l'une verte, 1’autre
rouge. La clarté qui tombait du ciel était si pure
que les rames trempaient dans une eau d’argent.

- 79 —



Florence, arrivée trop tard, se tenait debout, au
bord du lac. J’éprouvai a son aspect une sorte de
répulsion mélangée de curiosité. Allait-elle lire
dans mon regard ? Moins habitué qu’elle 4 me con-
traindre, j’avais peine a composer mes traits.
J’aurais voulu I’éviter ; il n’en était plus temps : dé-
ja elle m’avait apercu et m’adressait un signe de
téte. Puis, sans rien dire, elle me désigna la barque
qui s’approchait de l’autre rive. Elle avait repris
son impassibilité coutumiére. Mais le masque
m’était devenu transparent et, dés lors, je vis tou-
jours au travers son visage de passion.

Que ne puis-je vous décrire la magie de cette
nuit et vous faire sentir tout le charme de ce hau-
tain et mélancolique pays ? Le lac, froissé par le
vent, clapotait en chantant ; dans I’échancrure des
montagnes, la lune, suspendue, laissait glisser une
brillante trainée péale jusqu’aux cailloux des rives,
polis et blancs. Florence, dressée sur une pierre
étroite détachée du bord, regardait fuir la barque.
Sa robe, dans laquelle cette merveilleuse lumiére
faisait courir des ruissellements de drap d’argent,
coulait autour d’elle, dérobant la pierre : ainsi, elle
avait l'air d’émerger directement de l’eau, pro-
fonde en cet endroit.
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— Prenez garde, lui dis-je. Cette pierre est bran-
lante, vous pourriez tomber.

— Oh ! répondit-elle, je n’ai pas peur. Je n’ai ja-
mais peur de rien !

Je connaissais cette phrase de longue date:
pourquoi, ce soir-la, fus-je frappé par son ambi-
guité ?

Je fis un geste qu’elle dut interpréter comme un
mouvement pour lui venir en aide, car elle s’écria,
sans bouger, avec un étrange sourire :

— Ne m’approchez pas ! Je suis en équilibre sur
une pointe de couteau...

Mit-elle quelque intention dans ses paroles ?
Voulut-elle m’avertir ? Il me parut que sa voix
avait un accent de menace. Dés cette heure ou je
sus, j’imaginai toujours, a tort ou a raison, un sens
caché a ses rares et mystérieux sourires, a ses lé-
geéres ironies, je prétai une importance d’énigme a
ses plus simples propos.

La nuit ne fut pour moi qu’une longue veille,
pleine d’anxiété. Fallait-il parler a Florence ou a
Louis ? Essayer, s’il en était temps encore, de les
arréter sur la pente fatale ? Mais que pourraient
mes exhortations, mes remontrances, mes me-

—-81-



naces, eussé-je méme l’autorité d’un pére, contre
I’amour qui les poussait aux bras 'un de l'autre,
tels que les avaient surpris mes yeux effrayés ? Je
ne pouvais les soupconner d’un caprice frivole, hé-
las! et 'on n’éteint pas un incendie avec des
mots ! Je me rappelai les paroles de Florence, au
bord de I’eau, dont le double sens m’avait déja in-
quiété. Shirement, elle m’avait prévenu; je n’en
doutais plus, je comprenais : je ne parlerais pas...

... Je ne parlerais pas, je ne tenterais rien pour
défendre Simone ! Mais, alors, je serais complice
de la trahison... Je me souviens trés bien qu’en la
plaignant je me répétai, plusieurs fois, en moi-
meéme :

« La pauvre enfant, qui a toujours été heu-
reuse l... »

L’absurdité de cette réflexion, tout a coup, m’ar-
réta. La longue série des injustices passées, se ré-
veillant dans ma mémoire, m’éclaira impitoyable-
ment la fausse route ou nous avions persévéré, ma
femme et moi. Nous jugions Florence insensible ;
nous ne croyions point qu’elle souffrit, parce
qu’elle ne se plaignait pas. A Simone allaient
toutes les tendresses, toutes les adorations. Nous
n’avions songé qu’a son bonheur, oubliant que
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I’autre attendait aussi ; maintenant, la balance re-
prenait son équilibre. L’enfant incomprise, la jeune
fille négligée, la femme résignée rencontrait
I’amour : elle prenait et se donnait sans préjugé,
sans scrupule, ardente et libre, libre des liens
d’affection que nous n’avions pas pris soin de tis-
ser autour d’elle.

Comment cet amour avait-il pris naissance ? Da-
tait-il d’hier ou de plus longtemps ?... Avait-elle
aimé Louis au temps de ses fiancailles ? Etait-ce le
secret du ficheux mariage dans lequel elle s’était
réfugiée pour s’éloigner, peut-étre pour nous
fuir 7... Ou bien, en se retrouvant aprés des an-
nées, s’étaient-ils tout a coup découverts, reconnus
trop tard ?... Je ne saurai jamais...

Et pas plus que je ne pouvais remonter aux ori-
gines de leur passion, je ne pouvais prévoir ’ave-
nir qui les attendait. Que feraient-ils ? Bientdt,
quand M. Le Quesnel viendrait chercher sa femme,
accepteraient-ils paisiblement la séparation ?... Je
frémissais en songeant aux désastres que pourrait
causer leur révolte. Mais une voix secréte me di-
sait que « quelque chose » les arréterait, qu’ils ne
feraient jamais souffrir qu’eux-mémes, que Simone
n’avait rien a redouter de leur part.
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C’est ainsi que je raisonnais sur leur situation,
confiant malgré tout en leur noblesse d’ame, et
préoccupé de Simone, qui devait continuer a tout
ignorer.

Aprés cette nuit sans repos, je me levai, la téte
lourde. Le matin était radieux. Tout en m’habillant,
je regardais, de ma fenétre, le lac danser sous un
treillis d’or, et je me demandais si je n’avais pas
fait un mauvais réve. Je me le demandai encore
une heure plus tard, en rencontrant les deux
jeunes femmes installées devant la véranda avec
les enfants. Simone m’offrit son front, Florence me
tendit la main. Elles avaient toutes les deux leur air
habituel. Cela me rassura: il y a tant d’orages,
dans ce pays de montagnes, qui s’amassent et
n’éclatent pas! Egarés un instant, Florence et
Louis comprendraient qu’aucun sentiment cou-
pable ne pouvait exister entre eux: ils sacrifie-
raient leur réve. Peut-étre ’avaient-ils déja fait ;
peut-étre se fuyaient-ils pour se vaincre ; peut-étre
la scéne de la veille était-elle la derniére du drame
douloureux, une surprise qui ne se renouvellerait
pas... Sinon, Florence ne serait pas la, paisible-
ment assise a c6té de sa sceur...
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Cependant, les deux petites filles faisaient des
patés dans le sable ; je les appelai, les pris sur mes
genoux ; tout en les caressant, je regardais Flo-
rence. Son calme visage, hier encore, m’aurait pa-
ru le méme ; aujourd’hui, j’y découvrais une ex-
pression douloureuse, qui de nouveau m’inquiéta.

— Tante Florence nous emmeéne a la prome-
nade, dit 'une des petites. Venez-vous, grand-
pére ?

— Oui, répondis-je machinalement.

Et je m’imaginai que Florence, en se chargeant
d’elles, ce qu’elle faisait rarement, voulait m’em-
pécher de I’laccompagner seul.

Le lendemain, il pleuvait a verse, nous ne sor-
times pas. Le surlendemain, nous allimes en fa-
mille passer la journée chez des amis. Les jours
suivants, Florence dut chercher a m’éviter, car je
ne retrouvai plus ’occasion de causer en téte a
téte avec elle. J’observais avec une attention sou-
tenue ses gestes, ses regards, sa physionomie, si
bien que ses yeux noirs finirent par s’attacher aussi
sur moi. Ils semblaient me répéter: « Prenez
garde. » Je voyais aussi un avertissement dans les
phrases les plus simples prononcées par elle ou
par M. d’Enceline. Et je n’osais pas davantage
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m’adresser a lui. I me fuyait, d’ailleurs. Sous le
calme apparent, j’étais seul a soupconner des me-
naces d’orage, et je vivais dans une telle anxiété
que j’aurais bien voulu, prétextant un rappel a Pa-
ris, abréger ma visite. Mais je ne cédai pas a cette
tentation. Ma présence était une sauvegarde pour
tous, et pouvait devenir nécessaire a l'une ou
I’autre des deux sceurs.

Je ne goutais plus aucun plaisir & mes prome-
nades du matin. Florence m’accompagnait encore
quelquefois ; mais, comme si elle n’ett plus pris la
peine de jouer un role pour moi, elle laissait errer
son ame, et je n’avais qu'une compagne absente et
muette. Nous marchions et nous nous reposions en
silence. Parfois, il me venait le désir bizarre de
toucher sa main nue, ou sa joue péale, pour sentir si
sa chair n’avait pas le froid de la pierre. Il m’arriva
plusieurs fois de ’appeler :

— Florence !

Elle tressaillait, levait sur moi son regard noir,
demandait doucement :

— Plait-il ?...
Elle attendait, un instant, les paroles qui hési-

taient sur mes lévres, et se levait avec docilité,
quand je lui disais :

— 86 —



— Ne pensez-vous pas qu’il est temps de ren-
trer ?

Dés que je ne la voyais plus, je chassais ces pen-
sées pour me poser des questions, qui demeuraient
sans réponse. Se voyaient-ils seul a seule? Ou?
Quand ? Comment ?... Cela n’était pas impos-
sible : le chateau était vaste ; les rives du lac et de
grands bois de sapins étendaient les limites du jar-
din. Les indigénes, graves montagnards, courbés
vers la terre, n’avaient pas méme pour nous des
regards curieux. Chacun de nous vivait a peu prés
a sa guise. Et ma petite Simone, absorbée par ses
soins de mére et de maitresse de maison, allait et
venait comme une gentille oiselle, insoucieuse,
heureuse du beau temps qu’il faisait, heureuse de
la gaieté de ses petites filles, heureuse de nous
grouper autour d’elle...

Une aprés-midi, nous prenions le thé au jardin,
Louis, Simone et moi, en attendant Florence. Nous
la vimes sortir de la maison, une lettre dépliée a la
main. Arrivée devant nous, elle dit sans préam-
bule :

— J’ai recu des nouvelles de mon mari. Il vien-
dra me chercher dans trois jours.

- 87 —



— Ah ! fit Simone ! Je serai bien heureuse de le
voir, mon beau-frére. Une fois 1a, nous vous garde-
rons tous les deux.

Elle s’adressa a son mari qui, debout pour offrir
sa chaise a Florence, avait détourné la téte.

— Quel dommage que notre diner soit déja or-
ganisé pour demain. Nos amis auraient eu du plai-
sir a rencontrer le mari de Florence.

— Rien ne t’empéchera de donner un second di-
ner pour M. Le Quesnel, répondit Louis.

Florence s’était assise. Elle refusa, d’un mouve-
ment de la téte, sa tasse de thé. Elle ne voulait pas
qu’on vit que sa main tremblait.

Ce fut tout. Au bout d’'un moment, Louis nous
quitta et descendit au lac. Puis nous vimes le ba-
teau gagner le large. Sa coque blanche, enjolivée
d’or, glissait, alerte, entre les deux rames écartées.

— Rapporte du poisson ! — cria Simone. — C’est
un incorrigible réveur, reprit-elle. I1 passe des
aprés-midi entiéres, étendu sur le dos, flottant a la
dérive, sous prétexte de pécher, et il s’apercoit
qu’il a oublié sa ligne !

Je vous avoue, Madame, qu’en ce moment-la je
ne pensai qu’au dénouement prochain, et que cette
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perspective me remplit de joie. Rien ne pourrait
engager M. Le Quesnel a rester absent plus de
deux ou trois jours ; il emmeénerait Florence qui,
dans la paix de sa vie coutumiére, se consolerait
ou se résignerait. Louis, aprés le déchirement des
premiéres heures, aurait ses enfants, ’affection
dévouée de sa femme. Force leur serait — quelque
douloureux que pit étre le sacrifice — de céder a la
destinée, puisque ni I'un ni 'autre n’aurait acheté
son bonheur au prix d’une cruauté et d’un scan-
dale. La confiance de Simone ’avait protégée : ils
ne lui feraient aucun mal, ils sauraient s’immoler
en silence, comme il convient & de nobles ames
quun amour défendu peut séduire, mais non
abaisser.

La veille du jour ou Florence attendait son mari,
le soleil se leva dans un ciel nuageux, bizarre et
tourmenté. L’eau du lac se ridait en petites vagues
réguliéres, le vent relevait en courant les tétes in-
clinées des longues herbes. Machinalement, je sor-
tis. En vérité, je n’aurais su que faire dans la mai-
son. Je m’arrétai a ma place favorite — une baie
gazonnée ouverte dans la forét, au bord du che-
min, d’ou I'on contemple le torrent qui bondit,
éperdu, de roche noire en roche noire. Florence
m’y avait devancé. Elle avait emporté un album,
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des crayons, mais la feuille ouverte devant elle res-
tait blanche. Je ne sais quels propos insignifiants
nous échangeames tout d’abord, puis, notre con-
versation glissa, sans transition, a un ton plus sin-
cére. Trop brisée ou trop fiére, elle renoncait & me
cacher son souci et pressait, abattue, son front
contre ses mains. Ce fut elle qui, la premiére, me
parla de son mari.

— Il vous aime bien, lui dis-je, timidement.
— Il est trés bon pour moi, répondit-elle.

Elle se leva, rassembla avec lassitude les feuilles
de son album que le vent s’amusait a éparpiller,
puis se tint debout, un moment, adossée a un sa-
pin. Les nuages se tassaient sur le bord de
I’horizon. Elle les contempla longtemps, et sans
détourner la téte vers moi, finit par me dire d’'une
voix sourde, a travers le murmure du vent et le
fracas du torrent :

— Vous rappelez-vous... une conversation que
nous eltimes, quelques jours avant mon mariage ?
Vous m’avez dit que je voyais et raisonnais faux, et
que je le comprendrais plus tard. Notre entretien
est toujours demeuré dans ma mémoire.

— Oui, je me rappelle, répliquai-je.
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Et toute la scéne reparut devant mes yeux.

— Je me rappelle méme quelque chose que vous
m’avez répondu : « Si la faute fut mienne, que la
peine soit mienne. » Vous en souvenez-vous aussi,
Florence ?

— Oh ! trés bien... La question est de savoir si la
faute fut vraiment mienne.

A ces mots, ma tendresse pour Simone I’emporta
sur la pitié que Florence commencait a m’inspirer.
Je voulus parler. Mais, avant méme que j’eusse
prononcé une parole, sa boite a dessein tombait,
renversant crayons et fusains. Elle fut aussitét a
genoux dans I’herbe pour les recueillir.

— §’il vous plait, me dit-elle, voulez-vous m’ap-
porter ce gros crayon qui a roulé sur le chemin ?

Force me fut de lui venir en aide : calculé ou for-
tuit, ce ridicule incident coupa net a4 mes tentatives
d’explication ; et nous nous retrouvames tous deux
sur la route, marchant dans la direction de la mai-
son. Une fois de plus, j’avais obéi a un ordre muet
de me taire, et je la quittai, harcelé de nouveaux
remords et de nouvelles appréhensions. Elle me
paraissait de moins en moins résignée. Allait-elle,
dans une supréme révolte, saisir de ses propres
mains le bonheur qui n’était pas pour elle ?
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Ces pensées me poursuivirent tout le reste du
jour, et le soir, je n’aurais pas été étonné d’ap-
prendre qu’ils étaient partis ensemble. Il était dit
que je méconnaitrais Florence jusqu’au bout. Ce
fut presque une surprise pour moi de la trouver au
salon, causant avec une jeune femme invitée a di-
ner. Elle était a peine plus pale que de coutume et
portait cette robe originale que je lui avais déja
vue, un inoubliable soir. Quelques autres person-
nages entouraient les maitres de la maison. Si-
mone expliquait qu’il faisait si froid qu’elle avait eu
envie de demander du feu. Il faisait froid réelle-
ment, non pas dans la maison, mais dehors, car la
température a des sautes brusques, dans ces mon-
tagnes. C’est pourquoi, aprés le diner, nous res-
tdmes au salon. Nous étions peu gais. Louis, trés
sombre, desserrait a peine les lévres ; le calme de
Florence me semblait artificiel et menacant. Peut-
étre aussi le vent qui sifflait aux fenétres insufflait-
il 4 nos dmes sa tristesse. Les invités de Simone se
retirérent assez t6t : il ne resta bientét plus avec
nous qu'un M. Monnier et sa femme, qui habitaient
une maison cachée dans un repli de la montagne, a
’autre bout du lac. Etant voisins, ils ne se pres-
saient pas de rentrer.
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— Il ne fait pas mauvais dehors, — dit Louis, qui
revenait d’escorter ses derniers hotes. — Nous au-
rions pu sortir, le vent n’est pas trés violent.

Je compris qu’il ne pouvait tenir dans ce salon
clos ou la petite M™ Monnier tapotait du piano ;
peut-étre comptait-il sur I’obscurité de la nuit pour
se rapprocher de Florence.

— Une idée ! Ne pourriez-vous pas nous recon-
duire en bateau ? s’écria M™ Monnier, en retirant
ses mains du clavier.

— Volontiers, si vous ne craignez pas de danser
un peu.

— Oh ! bien au contraire, le vent, j’adore ca !

Ces dames firent aussitét apporter leurs man-
teaux et, tandis qu’elles s’enveloppaient, Louis ou-
vrit la porte de la véranda.

— Il fait un vent terrible, Louis, lui dis-je en le
rejoignant.

— Bah ! répondit-il. Je connais le lac. Il n’y a pas
de danger.

Dans le ciel péale et clairsemé d’étoiles, des stries
sombres s’enchevétraient et se rompaient.

Au-dessus de ’eau agitée, un nuage noir, entou-
ré d’'une bande d’or diffus, cachait la lune. Le ba-
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teau se soulevait un peu sur ses ancres. Louis, le
retenant d’un pied, installa d’abord les Monnier ;
puis, sautant a son tour, il détacha les rames.

— Venez-vous, Florence ? demanda-t-il tout a
coup.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation et le sui-
vit, s’appuyant sur la main qu’il lui tendait.

— Prends-moi aussi, supplia Simone.

— Le lac est trop agité pour toi. Tu aurais peur,
répondit-il.

Je ne sais quel soupg¢on irraisonné me poussa a
m’écrier :

— J’ai envie d’aller avec vous !

— Oh! non, fit Simone, je n’aime pas a rester
toute seule.

Et elle se suspendit a moi.

— Restez donc avec elle, — dit Louis, d’un ton
grave.

Comme je demeurais perplexe, il se hata de le-
ver ’ancre, et la barque, tournant lentement, ga-
gna le large. Le vent balancait assez fort.
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— Allons-nous-en, — me dit alors Simone, le
cceur un peu gros, — puisqu’ils ne veulent pas de
nous.

— Voyons-les partir, murmurai-je.

Un rayon de lumiére tombait sur Florence : ses
yeux brillérent sous la dentelle qui protégeait sa
téte. Elle fit le geste de rattacher ses cheveux, et
nous envoya de la main un léger signe d’adieu. Ces
détails, trés nets, se sont imprimés dans ma mé-
moire. Je ne sais quelle puissance rivait mes re-
gards sur elle, qui s’éloignait dans la nuit ; mais
Simone, me prenant par le bras, m’emmena.

Elle papillonna encore un peu dans le salon, cro-
qua un bonbon, ferma le piano, puis vint me tendre
son front.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Bonsoir, daddy. Ils
sauront bien rentrer tout seuls. D’ailleurs, Louis
n’aime pas qu’on l’attende.

Nous montames ensemble. Je ’entendis donner
encore l'ordre de fermer les portes comme
d’habitude, son mari ayant une clé. Et j’allai me
coucher, étrangement las, pour m’endormir assez
vite. Ma derniére pensée consciente fut celle-ci :
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« Enfin, demain, le mari de Florence viendra la
chercher... »

Toute la nuit, le vent chanta de sa grande voix
solennelle dans les sapins. Le lac roula ses vagues
inquiétes d’une rive a ’autre. Puis, aux premiéres
blancheurs matinales, ces rumeurs s’apaisérent. Ce
fut sans doute ce brusque silence qui me réveilla.
Un rais jaunitre glissait entre mes rideaux. Il me
prit fantaisie d’ouvrir les persiennes et d’assister,
de mon lit, a I’éclosion du jour. Le ciel était d’'une
paleur a peine nuancée ; je ne voyais pas le soleil,
mais une rougeur teignait l'orient. Le lac, trés
calme, se glacait d’un reflet d’opale. J’apercus une
barque blanche, la coque retournée, immobile sur
la surface de I’eau endormie.

D’abord, je ne compris pas. Puis, mon cceur fail-
lit s’arréter et je courus a la fenétre. Je ne me rap-
pelle pas combien de temps j’y restai, a demi vétu,
grelottant de froid, hypnotisé par cette chose
blanche au-dessus de laquelle le soleil finit par
étinceler, glorieux, dans la paix d’un ciel adorable.

Deux hommes, gesticulant et criant, qui arri-
vaient a grands pas sur la route, m’arrachérent
soudain a ma torpeur. Ce fut tout de suite un éveil
affolé du chéateau, et je courus aux informations
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auprés d’eux. Les domestiques, les yeux encore
gonflés de sommeil, se réunissaient dans la cour;
des campagnards, en blouse, se joignirent & leur
groupe. Puis une jeune femme de chambre vint
dire que le lit de M™ Le Quesnel n’avait pas été
défait de la nuit. Et, comme j’essayais d’obtenir
quelques explications des deux hommes 'un d’eux
me désigna de son bras étendu les civiéres que ’on
apportait, par le sentier du lac. Ce fut en ce mo-
ment-la que Simone — qui ’avait avertie ? — parut
aussi sur le perron, blanche, oh ! plus blanche que
son peignoir blanc ; ses yeux cherchérent, égarés,
autour d’elle, puis se tournérent instinctivement du
coté ou nous regardions tous... Elle poussa un cri
et s’évanouit.

Nous diimes emporter son corps insensible pour
laisser entrer les deux autres. On les déposa dans
le vestibule.

— C’est Francois, le pécheur, qui les a retrouvés,
en allant détacher sa barque, — me dit un homme a
demi voix. — M. le comte est un fameux nageur,
mais la pauvre dame a di se cramponner a lui et
I’entrainer. On a eu toutes les peines du monde a
séparer leurs bras...
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Leurs visages ne gardaient pourtant aucune
trace d’angoisse ; ils étaient calmes, d’un calme
auguste, malgré une légére bouffissure des traits.
Je les contemplai trés longtemps, puis des larmes
coulérent de mes yeux...

Vous avez su, Madame, ce que tout le monde a
su: que le comte d’Enceline et sa belle-sceur,
ayant accompagné en bateau des amis, furent sur-
pris au retour par un mauvais coup de vent qui
renversa leur embarcation, et qu’ils se noyérent,
leurs appels n’ayant pas été entendus... Contrai-
rement a ce qui arrive en pareil cas, cette version
fut et demeura la seule. La réserve de Florence
était trop connue pour qu’aucune supposition ma-
ligne leffleurdt. La douleur de Simone, au-
jourd’hui, est encore aussi pure. Ils ont fait en
sorte qu’elle puisse, sans amertume, pleurer son
mari et sa soeur...

M. Le Quesnel arriva le soir méme et Simone
joignit ses priéres aux miennes pour qu’'on enterrat
les deux morts dans le cimetiére du village. Ainsi
les mémes sapins ombragent leurs tombes ju-
melles, les mémes rosiers y effeuillent au prin-
temps leurs pétales, la méme main pieuse soigne
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leur dernier asile ; et, sauf vous et moi, nul ne con-
nait le secret d’amour qu’ils ont emporté avec eux.
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LE HASARD

Cette fois-ci, mon séjour a Paris devant étre bref,
j’acceptai I’hospitalité de mes amis Bussier. C’était
le couple le plus heureux et le mieux assorti que je
connusse. Je ne me lassais pas de parler d’eux
quand je voulais donner un exemple de gens dont
la félicité est a peu prés sans nuage, et qui repré-
sentaient pour moi un idéal de perfection. Leur vie
s’écoulait vraiment en beauté harmonieuse.

IIs n’étaient pas de ces privilégiés dont la vue
exaspére la souffrance d’autrui et qui feraient dou-
ter de la Providence, précisément parce qu’on les
voit comblés de biens qu’ils n’ont pas mérités.
Nulle part ne flambaient sous leurs pas ces foyers
de haine, qui sont la ran¢con abominable des dons
exceptionnels. C’est que, fortunés, ils savaient se
faire pardonner leur fortune avec grace, répandant
a pleines mains non seulement les secours de leur
richesse, mais ceux de leur influence sociale, de
leur intelligence, de leur culture, de leur large et
délicate bonté. D’ailleurs, leur présent lumineux
s’enracinait dans un passé moins clair, qui conte-
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nait juste ce qu’il faut d’épreuve pour leur ap-
prendre la valeur de ce qu’ils possédaient. D’avoir
pressé leurs lévres, eux aussi, sur la coupe sacrée
de la douleur, les préserva de devenir arrogants ou
stupides : ils comprenaient ; et, détestant le Phari-
sien, étroitement drapé dans son manteau
d’orgueil qu’il croit étre sa vertu, ils se penchaient,
avec une tendre sympathie, sur la misére des
hommes.

Pour ma part, jamais je n’ai été quelque temps
auprés d’eux sans remporter une impression de
noblesse et de paix. J’aimais leur charmant inté-
rieur, élégant, bien ordonné, ou leurs trois enfants
s’épanouissaient comme des fleurs éclatantes et
joyeuses de leur maturité. L’ainée, Geneviéve Gay,
était la fille d’'un premier mariage de sa mére. Mais
son beau-pére, en épousant la veuve, avait accueil-
li ’enfant, qu’il chérissait a I’égal de ses propres
fils. Ces secondes noces s’étaient méme accom-
plies dans des conditions un peu romanesques.

M™¢ Gay ne devait guére avoir plus de vingt-cinq
ou vingt-six ans et se trouvait dans toute sa juvé-
nile beauté, lorsqu’elle se remaria avec Henri Bus-
sier, un des plus distingués parmi les membres de
la magistrature parisienne. Ce fut un mariage

- 101 -



d’amour. L’un et ’autre étaient trés épris. Et la joie
de cette nouvelle union, encore parfaite aprés
quinze ans, avait compensé pour la jeune femme
les tristesses de la premiére, ou il parait qu’elle
avait beaucoup souffert. Mes relations avec elle
remontaient assez loin, quoique, dans ce temps
ancien, nous eussions été peu liés. Nos familles
échangeaient une ou deux visites de cérémonie par
an ; ce qui me valut d’étre convié, parmi cing cents
autres personnes, au mariage religieux de Jeanne
avec un agent de change, M. Georges Gay : ma-
riage que l'on célébra en grande pompe a
I’Oratoire, comme il convient pour des gens bien
rentés et de bonne bourgeoisie. Ce Georges Gay
était un long jeune homme sec et maigre, gris de
teint, a I’ceil impertinent, vitré par un monocle, qui
ne me plaisait nullement. Il passait pour brutal et
cynique. Personne ne comprenait qu’on lui et ac-
cordé cette fine jeune fille, qu’il ne tarda pas a
rendre parfaitement malheureuse. Elle supporta
ses infortunes conjugales avec patience et dignité,
n’en laissant entrevoir que ce qu’il lui était tout a
fait impossible de cacher. Car c’était une ame fiére
et elle redoutait d’étre plainte. Néanmoins, malgré
la consolation que lui apportait la présence de sa
petite fille, on ne sait trop comment aurait fini ce
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mauvais mariage, — séparation, divorce? -
d’autant plus que 'on commencait déja a remar-
quer les assiduités d’Henri Bussier, auprés de la
pauvre créature, et que le monde ouvrait déja ses
yeux malins, pointait ses oreilles avides, aiguisait
ses dents tranchantes. Mais Georges Gay périt
dans un accident de voiture. La jeune femme porta
son deuil décemment, sans larmes hypocrites. Un
an apreés, elle put épouser Bussier, qu’elle aimait,
en vérité, de toute son ame.

Henri et moi, nous avions été camarades a
I’Ecole de droit, et nous étions restés en bonnes re-
lations, quoique assez espacées. Son mariage nous
rapprocha. Je grandis dans son amitié, par le
simple fait que je connaissais sa femme de longue
date, depuis plus longtemps que lui : il m’enviait,
comme il me ’apprit un jour, d’avoir pu ’admirer
dans son charme délicat de jeune fille, avant qu’on
I’etit sacrifiée a ce butor de Gay. Je me laissai bien
volontiers attirer dans leur milieu ; et je leur dus
cette joie rare d’assister a la métamorphose d’une
ame comprimée et dolente, a qui jusque-la tout
avait manqué de ce qui était nécessaire a sa vie.
Aussitot libre, elle se développa dans la lumiére,
riche en énergies et en beautés insoup¢onnées,
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que son malheur avait trop longtemps noyées
d’ombre.

Les années s’écoulérent, sans rien changer a leur
amour, sinon que, par une évolution insensible, ils
se dépouillaient de la passion ardente et égoiste ;
moins préoccupés de s’aimer en eux-mémes, ils
cherchérent a faire rayonner leur bonheur sur les
autres. L’accroissement de leur situation leur per-
mit d’élargir leur cercle d’influence. Henri Bussier
était maintenant conseiller a la cour d’appel ; trés
estimé dans ses fonctions, il devait aussi a
Iintelligence et a la distinction de sa femme de
faire bonne figure dans le monde. M™° Bussier re-
cevait beaucoup, tout en choisissant ses hétes ; at-
tentive & ne pas garnir sa maison de gens inutiles,
elle se montrait en revanche largement accueil-
lante au vrai mérite. Avec un peu plus d’ambition
mondaine, elle aurait pu se composer « un sa-
lon » : elle se contentait de rendre le sien trés
agréable a ses amis.

Mon départ pour la province ne reldcha point
mes relations avec les Bussier. Jamais je ne reve-
nais a Paris sans les voir, et je savais que j’étais
toujours le bienvenu a passer quelques jours sous
leur toit. Lors de la visite a laquelle je pense, ils
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habitaient I’ile Saint-Louis, ’ancien et aristocra-
tique quartier de la magistrature. Leur exquise
vieille maison du quai de Béthune s’honorait du
voisinage d’hétels fastueux, jadis occupés par la
noblesse de robe, la finance ou les fermiers géné-
raux. Un calme suranné régnait sur les quais de
I'ile : nacelle-joyau a l’ancre le long de la Cité,
dans les eaux vertes de la Seine. Ils jouissaient
d’un appartement spacieux, élevé de plafond, avec
de hautes fenétres, ouvrant sur un balcon a masca-
rons et a merveilleuses ferronneries, qui dominait,
de biais, le pont de la Tournelle. Un large escalier
de pierre conduisait a leur premier étage. La déco-
ration des salles correspondait a celle de
I’extérieur : bien qu’on etit beaucoup fait pour les
rendre commodes, elles gardaient quelque chose
d’un peu solennel et, je ne sais pourquoi, j’aurais
eu peine a évoquer les Bussier dans un cadre plus
miévre.

Quand je franchissais le seuil de leur salon,
j’aimais a voir Jeanne se lever de son fauteuil mas-
sif, tandis que les longues glaces, aux ors ternis,
reflétaient son image glissante le long des boiseries
de chéne, dans I’espace assombri par les lourdes
étoffes qui retombaient des fenétres et des portes.
En province, on eiit appelé M™° Bussier une femme
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mire ; a Paris, elle était belle encore, avec le déve-
loppement de son buste onduleux, avec son visage
d’ivoire, uniformément pale, détaché en blancheur
sur la masse de ses cheveux restés chatains.

Elle m’attendait, et me salua avec sa bonne
grace coutumiére. Une joie inusitée rayonnait de
ses yeux, dont j’eus aussitdét I’explication, car,
comme je m’avancgais vers la fenétre, une mince
jeune fille qui regardait dehors, le front pressé
contre la vitre, se retourna brusquement et, sou-
riante, vint me tendre la main. Etait-ce Geneviéve,
si grandie, si embellie ? La méme expression de
joie réveuse animait son visage. Je complimentai
la mére sur sa bonne mine. M™°¢ Bussier me répon-
dit :

— Geneviéve n’est plus une enfant. Elle aurait
méme, si elle le voulait, une grande nouvelle a
vous apprendre. Faut-il parler, Geneviéve ?

La jeune fille fixa résolument ses yeux sur moi,
et m’annonc¢a d’une voix mutine :

— J’ai a vous apprendre que je suis fiancée... a
un charmant jeune homme que j’aime bien !

— Cela s’est décidé il y a trois jours, dit la mére.
On n’en parle pas encore officiellement, parce que
le mariage n’aura lieu qu’en mai. Mais on peut
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faire une exception en votre faveur et vous confier
le secret !

Elle ajouta, plus grave :

— Vous tombez, mon cher ami, dans une famille
de gens heureux !

Bussier, entré sans qu’on ’elit apercu, comprit
aussitét a nos figures de quoi il était question, et il
se mit a rire, d’'un beau rire sonore, en me serrant
les mains.

— Je parie qu’on aura déja bavardé, dit-il, et que
vous connaissez notre secret ? Cette prétention au
mystére est risible. Mais, enfants que vous étes, il
s’échappe par vos yeux !

Puis il s’assit auprés de la cheminée ou flambait
un clair feu de biches, et, attirant sa fille par la
taille, la jucha sur le bras du fauteuil, tout contre
lui, tandis qu’il m’interrogeait sur mon voyage. Il
était grand, d’une corpulence qu’il maintenait dans
de bonnes limites par les soins d’une hygiéne ri-
goureuse ; sa barbe noire, filée d’argent, masquait
le dessin d’'un menton carré et les lignes fortes du
bas du visage. Sa physionomie respirait la fran-
chise, la volonté, I’audace. Dans la vie, il marchait
allégrement, le front levé, le rire clair, dédaigneux
des mesquineries, des calculs bas, des plates com-
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plaisances, de toutes les laides petites choses enfin
dont la nécessité ou leur faiblesse inflige la tare a
la moyenne des étres humains. La jeune fille,
blonde et mignonne, blottie contre son épaule, qui
s’amusait du bout des doigts a étaler ses cheveux
sur son front, formait avec lui, par cette opposition
de la force et de la grace juvénile, un groupe char-
mant. Debout, derriére leur mére, les deux petits
garcons, Paul et Alfred, contemplaient avec une
admiration mélée d’envie cette grande sceur qui
osait prendre de telles libertés avec papa. Ils ai-
maient leur pére, mais craignaient son autorité.
Une fois de plus, I'idée me traversa, et ce fut une
certitude, que les époux préféraient Geneviéve aux
fils nés de leur amour. Pourquoi ? J’eusse été en
peine de me I’expliquer, sinon que par une bonté
raffinée, ils voulaient empécher I’enfant du ma-
riage malheureux de se sentir étrangére dans sa
seconde famille.

Naturellement, je témoignai le plus vif désir de
connaitre le fiancé.

— Vous dinerez avec lui aprés-demain, me dit
Bussier, puisque, demain, comme vous me l’avez
annoncé, vous tenez a nous fausser compagnie !
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Geneviéve se retira du salon en emmenant ses
deux fréres ; je fis alors aux parents quelques ques-
tions sur leur futur gendre, dont ils se déclarérent
enchantés. Henri finit par me dire, d’une voix
émue :

— Notre fille fait un mariage d’inclination. C’est
a dessein que je n’emploie pas le mot d’amour :
I’amour, tel que nous ’entendons, est un sentiment
trop grave pour une fréle &me de dix-huit ans. Il ne
prend conscience de lui-méme que plus tard.
J’espére que Geneviéve et son mari le connaitront
un jour, et que le gracieux lien de leur jeunesse se
resserrera en une union compléte.

En disant ces mots, il échangea avec sa femme
un regard lumineux, ou s’affirma leur tendresse
éprouvée, et qui m’expliqua, mieux que le plus
éloquent commentaire, leur conception du parfait
amour.

Le surlendemain, les Bussier réunissaient dans
Iintimité quelques amis a diner. C’étaient d’abord
le fiancé, un jeune homme blond, agréable, au
front uni, dont la rondeur bon garcon s’accordait
bien avec I'ingénuité rieuse de Geneviéve ; puis un
trés jeune pasteur, M. Clément, lié d’enfance avec
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le fiancé et qui devait bénir le mariage. Celui-ci
m’intéressa tout d’abord. Des yeux gris, candides
pleins de feu, éclairaient sa figure ascétique, large
du haut, aux pommettes saillantes, qu’amincissait
par le bas une barbe gréle, épandue comme une
mousse d’or brun sur le col de sa redingote. Il
s’exprimait avec facilité, d’'une voix douce et so-
nore, et ’on comprenait qu’il considérait comme
un devoir de son état de manifester sa ferme opi-
nion sur les hommes et sur les choses. Il apparte-
nait a cette élite novatrice de théologiens, qui, se
déliant des dogmes, essaient d’interpréter dans sa
pure beauté morale le sens des livres saints.

Aprés le diner, la conversation tomba, je ne sais
comment, sur les jeux du hasard ou de la chance,
et sur la part d’influence qu’ils peuvent avoir dans
nos destinées. M. Clément soutenait que, seules, la
valeur morale et la volonté de I’'individu dirigent sa
conduite, que les contingences sont de peu de
poids, — dans son zéle, il alla méme jusqu’a les nier
tout a fait, car notre force ou notre faiblesse réside
en nous, — et que, si nous voulons bien y réfléchir,
nous finirons toujours par trouver que c’est a nous-
mémes que sont imputables nos fautes et les maux
qui en résultent.

-110 -



— Et si nous souffrons par notre faute, notre
chatiment est juste, dit sentencieusement la mére
de ’amie.

— Sans doute, interrompit M™¢ Bussier avec un
peu d’impatience. Je comprends trés bien que si
nous commettons une faute, il elGt dépendu de
nous aussi de ne pas la commettre, et que, comme
M. Clément le disait tout a I’heure a table, nous
conditionnons nous-mémes notre propre devenir.
Jusqu’a un certain point! Ne ferez-vous pas une
concession au hasard ? Le hasard, le grand ordon-
nateur aprés tout de nos existences, qui se rit
quelquefois de nos prétentions et se plait a bafouer
I’orgueil de nos victoires... ou a précipiter nos dé-
faites | De notre libre arbitre, nous avons commis
une faute, soit ! En bonne logique, nous devrions la
payer. Or, si le hasard propice en allége les consé-
quences, va méme jusqu’a les détruire, a les tour-
ner a notre plus grand bien ?

— Je n’ai pas voulu parler exclusivement des
conséquences matérielles de nos fautes, répliqua le
pasteur, mais des conséquences morales, qui sont
les plus graves pour un étre moral. Il y a en effet
des péchés cachés qui demeurent impunis. Est-ce a
ceux-la que vous pensiez ?... Soyez sire que les
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hommes qui en sont chargés portent en eux-
mémes leur propre chéatiment : ils sont lentement
gangrenés jusqu’a I’dme. Et tét ou tard, d’'une ma-
niére ou de l'autre, que nous ne pressentons pas,
que nous ne comprenons pas peut-étre, ’heure de
I’expiation sonne pour eux !

Excitée, Jeanne se leva, une flamme aux joues,
imposante et grandie dans sa robe de velours noir,
évasée sur le tapis. Elle prit un écran sur la chemi-
née, qu’elle interposa entre le feu et son visage :

— N’avez-vous pas remarqué, dit-elle, vous,
dont c’est la mission d’étudier les dmes, qu’il y a
d’honnétes gens que pousse dans le mal un con-
cours de circonstances fatales, ou, pis, un seul
événement contraire ? Favorisés par le sort, par
ces circonstances extérieures que vous dédaignez
trop, ils eussent été bons, loyaux, bienveillants :
c’est le hasard de la méchante vie qui les a rendus
mauvais. Nous les jugeons sévérement et nous ne
voulons pas voir qu’il aurait suffi de peu de chose
pour que leur destinée prit une orientation diffé-
rente. Mon Dieu, oui! le plus banal des inci-
dents l... tel qu’il en arrive tous les jours aux gens
qui n’en auraient pas exactement besoin! La
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chance d’une bonne place, d’un lot a la loterie,
d’une rencontre fortuite...

Elle s’interrompit pour reprendre brusquement :

— Ce qui me froisse le plus dans mon sens inné
de la justice, c’est que les mémes actes, coupables,
tantot entrainent aprés eux des conséquences lo-
giques et terribles, et sont jugés criminels, tantot,
par la complicité d’'un heureux hasard, échappent
au chatiment et méritent I’absolution.

— ... Et, fit-elle encore, sans laisser répondre le
pasteur, comme si elle elt prévu son objection, je
ne parle pas d’étres bas et vicieux. Mon Dieu,
ceux-la m’intéressent peu. Je me préoccupe de
nobles étres, qui ont un cceur et une conscience. Et
je dis que l’'inexorable vie les oblige parfois a des
actes que la morale courante réprouve, pour les-
quels le monde n’a pas assez de mépris !... Que le
hasard miséricordieux intervienne, les arréte au
bord de I’abime, de quelle fatale expiation ne les
sauve-t-il pas ?

— Ce que vous appelez le hasard, n’est-ce pas ce
que nous appelons Dieu ?

— Dieu protége les uns, pourquoi sacrifie-t-il les
autres ?
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— Vous les croyez sacrifiés : ils n’ont pas eu la
force de résister au mal, dit le jeune homme avec
vivacité. Je le répéte, leur faiblesse est en eux.
Quel outrage a la dignité de ’homme que de faire
dépendre sa vertu du caprice des petites circons-
tances ! Autant vaudrait étre une feuille morte, que
le vent chasse a gauche, a droite, dans le ruisseau
ou vers le ciel, comme il lui plait !

— ... Je sais, ajouta-t-il aprés un silence, et avec
un sourire hésitant, tandis que ses pommettes sail-
lantes se coloraient, je sais qu’il n’est pas correct
de faire des allusions personnelles. Pardonnez-moi
a cause du sentiment qui m’anime. Ou pourrais-je
mieux trouver que chez vous-méme un exemple a
I’appui de ce que j’avance ? Il y a peu de gens pour
qui j’ai une estime aussi profonde que pour vous,
Madame, et pour M. Bussier. La vie vous a été
propice : est-ce a dire que, placés dans des condi-
tions moins heureuses, malheureuses mémes, vous
n’auriez pas su les dominer et garder le respect,
I’affection de ceux qui vous entourent ?

— Hum ! hum! fit Henri en riant. Je me con-
nais : dans ’adversité, je me serais aigri : je serais
devenu anarchiste | Quant a ma femme, c’est diffé-
rent !
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— J’ai meilleure opinion de mon mari que lui, in-
terjeta Jeanne; et je vous assure du contraire.
Moi-méme, j’aurais ambitionné, dans n’importe
quelles circonstances, de rester fidéle a ce que je
crois étre le bien. Seulement...

— Seulement, dis-je a mon tour, vous auriez eu
beaucoup plus de mérite et on vous aurait rendu
moins d’hommages! Le monde juge sur I’ap-
parence...

Elle inclina la téte.

— Vous venez d’énoncer ma pensée. J’ajouterai,
— quelque estime particuliére que nos amis aient
pour nous, — le monde ne nous aurait pas plus mé-
nagés que d’autres !

Un pli pensif, presque douloureux, se creusa au
coin de sa bouche.

On apportait le thé que Geneviéve servit, aidée
de son fiancé et de son amie qui présentaient ’'un
le sucrier, ’autre le crémier.

Pendant que nous causions, les trois jeunes gens
avaient bavardé confidentiellement a l’autre ex-
trémité du salon, assis sur le méme canapé.

Les invités se retirérent de bonne heure. Gene-
viéve, ayant dansé la veille, nous déclara, aprés
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avoir reconduit son fiancé, qu’elle était fatiguée et
qu’elle désirait se coucher.

... Nous restions donc seuls, Henri, Jeanne et
moi, dans le grand salon aux retraits pleins
d’ombre. Les lampes n’éclairaient que 1’espace oc-
cupé par nous, devant la cheminée, ou les braises,
rougeoyant dans I’atre noir, modelaient des formes
merveilleuses. Henri, trés actif, tira sa montre et
jeta une exclamation.

— Dix heures et demie, a peine! Et nous les
avons laissés partir | C’est la faute de Geneviéve.
Elle a baillé. Est-ce qu’on se couche aussi té6t en
province qu’a Paris ?... Moi, je me sens d’humeur
a travailler. J’ai le temps d’expédier une besogne
urgente, ce soir encore. Il me souvient, mon cher,
que vous aimez les heures tardives ? Voulez-vous
m’excuser, si je vous quitte ? Vous tiendrez com-
pagnie a Jeanne. Elle aussi aime beaucoup a muser
au coin du feu, avec un livre ou un ami. N’est-ce
pas, Jeanne ?

Et de nouveau ils se sourirent, de ce sourire con-
fiant, paisible, heureux, des gens qui s’aiment par-
faitement, et qu’enveloppe la sécurité.

Lorsqu’il fut sorti, M™° Bussier demeura, pen-
sive, en face de moi. Je respectai sa méditation.
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Mais je sentais que, lorsqu’elle parlerait, ce serait
pour m’apprendre quelque chose; j’attendais
donc, avec une curiosité émue, une révélation que
son attitude, au cours de la soirée, m’avait laissé
prévoir.

Quel charme indicible, quelle grace austére
émanait d’elle, comme elle se penchait, le corps
ployé sur le bras du fauteuil, vers les tisons mou-
rants ! Leur reflet avivait sa péaleur, et son cou
blanc, un peu massif se détachait, ferme de lignes,
dans I’échancrure du velours noir. C’était la femme
dans sa maturité triomphante, parée de sa double
fierté d’épouse et de mére, qui peut vieillir en paix,
sans crainte pour les années futures. Elle était ho-
norée, irréprochable, bonne : on ne pouvait rien
supposer d’elle qui ne fiit bien.

— Ce jeune directeur d’ames, me dit-elle en
rompant le silence, tranche les complications les
plus subtiles avec le rigorisme de son age. Ne se-
rait-on pas tenté de lui répéter, avec une légére va-
riante, la phrase d’Hamlet : « Il y a plus de choses
dans le ciel et sur la terre que n’en réve votre... re-
ligion ! » N’'importe, il me plait ainsi, quoique la vie
ne soit pas toujours aussi simple que son honnéte-
té tendrait a nous le faire croire !...

- 117 -



« Je voudrais vous conter une histoire, si cela ne
vous ennuie pas trop. Une histoire que, jusqu’a
présent, mon mari et moi, nous avons été les seuls
a connaitre. Aujourd’hui, il n’importe plus guére
qu’elle soit divulguée a un tiers. Nous vous tenons
pour un ami discret, intelligent, aussi serais-je cu-
rieuse de savoir votre opinion sur des questions
qui me troublent quelquefois...

« Inutile, n’est-ce pas, de commencer mon récit
par la formule consacrée : « Une femme de mes
amies... » Je vous dis simplement qu’il s’agit de
moi-méme.

— Je me tiens honoré par tout ce que vous vou-
drez bien me confier, répliquai-je.

Elle me remercia d’un geste, et simplement :

— Vous savez, comme tous nos amis, dit-elle,
que j’ai été malheureuse dans mon premier ma-
riage. Ce que vous ne savez pas, Ce que personne
n’a jamais su, c’est combien j’ai été malheureuse !
J’étais fiére ; je cachais ma peine. Et a4 quoi m’eft-
il servi de me plaindre? Pas davantage au-
jourd’hui, aprés quinze ans de bonheur, il ne me
siérait d’accuser un mort. J’ai pardonné a sa mé-
moire ; je m’efforce d’oublier le mal qu’il m’a fait.
Je vais plus loin : j’admets que, dans tout ménage
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mal appareillé, les torts sont réciproques et que je
n’étais pas plus la femme qu’il fallait a M. Gay que
lui le mari pour moi. Comme il m’a rendue mal-
heureuse ! Le présent est si beau qu’il a fermé
d’'une porte d’or le hideux passé : j’en ai perdu la
clé ; je ne veux plus 'ouvrir ; cependant, quelque-
fois, il réde derriére la porte et clame du fond de
ma mémoire, impuissant contre moi, je le sais!
mais son évocation fait courir dans mes moelles un
frisson d’horreur. Oh ! Dieu, que serais-je devenue
si je n’eusse été délivrée!... Mon jeune cceur ar-
dent, loyal, vibrant d’enthousiasme et d’amour,
nourri de nobles pensées, se gonflait de rancune et
de haine. Je haissais mon mari ; certes, ses senti-
ments envers moi n’étaient pas meilleurs, quoiqu’il
se plaignit ironiquement de ne pas comprendre
mes griefs. Il goatait un plaisir cruel a me mainte-
nir sous le joug ; je savais que jamais je n’obtien-
drais de lui ni séparation, ni divorce, quelles
qu’eussent été mes priéres, mes révoltes folles,
mes laches concessions. En quelle maniére la
chaine qui me meurtrissait aurait-elle pesé sur lui ?
Je le laissais libre, d’une liberté qu’il avait bien vite
reprise ; il jouissait de ma fortune, de ma personne,
de la considération que lui valait dans le monde
des affaires une maison bien tenue, une épouse ir-
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réprochable. Quels que fussent ses torts particu-
liers envers sa femme, il restait un chef de famille,
dans une position enviable, et vous savez en quelle
estime le monde tient les brillantes et trompeuses
facades ! Seule, dans cette existence lamentable,
ma petite Geneviéve mettait un rayon de joie; je
m’attachais a elle de toute la force de mon déses-
poir. Mais il faut davantage que le sourire d’un pe-
tit enfant pour réconforter le cceur d’une jeune
femme. Je le compris lorsque j’eus rencontré Hen-
ri.

« Je fis sa connaissance chez des amis, banale-
ment, comme pour tant d’autres qui m’ont cou-
doyée, passants indifférents. Je l'intéressai ; il me
plut. Il vint me voir chez moi. Nous recevions,
nous donnions des diners, que mon premier mari
voulait brillants, et M. Bussier était une relation a
cultiver. Je ne vous conterai pas comment nous
nous aimimes : entre une femme malheureuse et
un homme chevaleresque, jeunes tous deux, la
sympathie, ardente a s’établir, prend, avant qu’ils
ne s’en doutent, la forme de I’amour. C’est de
I’homme qu’elle émane la premiére, car la pauvre
créature, humiliée et brisée, accoutumée a ce que
les autres supportent sa douleur, ne garde plus
méme assez de confiance pour tendre ses mains
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vers le secours. Elle rentre dans la résurrection par
un étonnement joyeux.

« Comme vous le pensez, ’amour entre Henri et
moi allait fleurir dans la souffrance. Nous avions
I'un et ’autre ’horreur de I’adultére, du mensonge
qui dégrade, et puis quelle ironie de nous avilir,
nous, pour un étre de la trempe de M. Gay ! Pour
moi, I’amour était mon salut, car il me rendait non
seulement le courage de vivre, mais il me sauvait
de tous les sentiments bas que mon mariage avait
suscités en moi. Vous n’imaginez pas quelle si-
nistre moisson peut germer dans un cceur labouré
par la haine! Henri dirigea mes pas, hésitants
comme ceux d’'une convalescente, vers la
croyance au bien. Il me soutint de sa force, de son
espoir, de sa loyauté rigide.

Elle s’arréta sur ce mot, et fixa ses yeux dans les
miens, anxieuse de savoir comment je ’accueil-
lerais. Je suppose que mon visage continuait a ex-
primer ma sympathie sincére, car elle reprit, d’une
voix ferme, en détachant lentement ses paroles,
pour marquer qu’elle disait bien ce qu’elle enten-
dait dire, qu’elle avait réfléchi.

— Sa loyauté !... Sans doute, la morale officielle
interpréterait différemment cette vertu. Quelques
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bonnes ames se seraient scandalisées, si elles
avaient su qu’une jeune femme, élevée comme moi
dans les principes d’une religion si propre a déve-
lopper la conscience personnelle, en fiit arrivée a
prendre la résolution que je pris. Mais c’est juste-
ment parce que I’on m’avait donné une conscience
personnelle, enseigné le respect de moi-méme, le
sens de mes responsabilités, que je n’ai pu suppor-
ter mon union mensongére !...

Ses sourcils se contractérent dans ’effort de sa
franchise, car il en cofitait a son ame puritaine, or-
gueilleuse, d’aller jusqu’au bout de la confession
volontaire. Mais elle comprit, puisqu’elle avait par-
1&, qu’elle se devait, plus encore qu’a moi-méme,
de ne point faire de restrictions ; elle poursuivit
donc, sans fausse honte, tandis que ses traits se
détendaient dans un sourire furtif :

— Et puis, nous nous aimions. Cela ne suffit-il
pas a expliquer notre conduite ? L’injustice avait
abattu entre nous toutes les barriéres morales ;
nous étions résolus a tout braver pour conquérir
notre part de bonheur. Le divorce eiit arrangé nos
affaires ; je savais que M. Gay n’y consentirait pas,
et qu’il était trop habile pour me laisser un pré-
texte légal a le demander contre lui. Déja, j’étais
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dans mon tort. Il prenait ombrage des visites
d’Henri ; une jalousie de propriétaire l'incitait a
épier mes sorties, a détourner mes lettres, a
m’outrager de soupcons et de reproches cin-
glants... Nous résoliimes de fuir ensemble.

« Ah! ce ne fut pas une décision prise a la 1é-
gére ! Je vous épargne le récit de nos luttes. Si
mon enfant ne m’a pas retenue, vous pensez bien
que la morale et le devoir ont été impuissants. Je
marchais éblouie, non aveuglée, vers I’abime :
abime de félicité surhumaine, abime de souffrance
indicible ? Je ne distinguais pas. Mais ce que nous
faisions, nous en calculions d’avance, lucidement,
la portée. La volonté hautaine d’Henri enflammait
mon courage : il me sacrifiait peut-étre sa carriére,
j’avais joie a lui sacrifier mon honneur, et je vou-
lais me persuader que je ne lui sacrifiais pas tout a
fait ma fille. Nous avions tout pesé, prévu jus-
qu’aux misérables chances qui restaient en notre
faveur. Nous vivrions a I’étranger, si M. Gay ne
nous laissait pas vivre en France. EaGt-il méme con-
senti au divorce, il ’aurait fait d’'une maniére qui
nous empéchat de nous marier. Ainsi, I’existence
vers laquelle nous nous acheminions était une
existence irréguliére, en marge de la société, ou
nous brisions, de notre plein gré, avec notre passé.
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Tout cela, je I’acceptais pour ’amour... Mais ma
fille! Ah! aujourd’hui encore, ce souvenir me
brise ! L’avoir abandonnée, ma Geneviéve ! Jamais
Henri et moi n’avons pu I’étreindre d’assez de ten-
dresse pour nous absoudre de notre cruelle action
préméditée envers elle.

« Pressentez-vous le drame? Un jour, j’allai
conduire ma fille chez mes parents, qui habitaient
toute I’année leur propriété de Garches. Je voulais
qu’elle fat prés d’eux... au moment. Quelquefois,
quand elle est trés gaie, sa voix retrouve encore
aujourd’hui son timbre enfantin, clair comme du
cristal, d’il y a quinze ans, et j’entends son adieu
insoucieux :

— « Au revoir, maman, au revoir! Tu viendras
faire visite & Ginette dans deux jours ! »

« C’était le lendemain que je devais partir. Mon
temps, entre le départ de Ginette et le mien, se
passa a ranger ma maison. Je tenais a ne rien né-
gliger. Je fus calme, infatigable : une ame étran-
gére semblait s’étre glissée en moi, agir, parler,
penser, tandis que la mienne propre dormait dans
une étrange torpeur.

« Et vers la fin de l’aprés-midi, simplement,
tranquillement, comme un jour ordinaire, je sortis
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de chez moi. Les domestiques, sans doute,
s’imaginérent que j’allais faire quelques achats, ou
une visite, ou, comme il m’en prenait souvent la
fantaisie, une promenade a pied. Je n’avais laissé
aucun ordre ; en ne me voyant pas rentrer pour le
diner, ils supposérent — M. Gay dinant en ville ce
soir-la — que j’étais allée voir ma fille, chez ma
meére. Plus tard, mon absence prolongée n’inquiéta
encore personne : on crut que je passais la nuit a
Garches, négligeant d’envoyer une dépéche. Ce
n’est que dans la journée du lendemain qu’on au-
rait pu s’alarmer de mon silence...

« Henri m’attendait a la gare de Lyon. Nous
primes le train jusqu’a Fontainebleau, ou nous de-
vions passer la nuit. Le lendemain aurait commen-
cé notre exode vers la Suisse, ou nous nous serions
fixés quelque temps, dans un endroit retiré. Ma
mere, a qui j’avais écrit en partant une lettre déci-
sive, m’aurait envoyé la des nouvelles de ma
fille...

« Le matin, comme j’achevais ma toilette, Henri
descendit le premier dans la salle & manger, com-
mander notre déjeuner. Je me rappelle, lorsque je
fus habillée, m’étre assise auprés de la fenétre. Il
faisait si beau, par ce radieux matin de mai:
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I'immense forét étendait jusqu’a la limite du ciel sa
houle d’arbres voilés d’ombre bleue, dans une paix
si ravissante que des larmes mouillérent mes pau-
piéres. Larmes de joie, larmes de gratitude, larmes
d’extase : toute ma jeunesse, délivrée de con-
trainte, aurait voulu communier avec la jeune
beauté de la nature ; un ardent désir de bonté me
souleva ; je me sentis soudain I’ame vide de haine,
et une douceur innommable m’alanguit... Ce ne fut
que l’éclair d’une seconde. Je me rappelai, a
temps, que j’étais une femme perdue, a qui les
nobles pensées sont interdites, et je fus pleine de
mépris pour les jugements des hommes...

On frappa a ma porte. Henri entra, un journal
déployé a la main. Je le vis péle, vibrant, les traits
émus. Craintive d’instinct, je me tournai vers lui.

— « Quelque chose arrive, dit-il, qui va modifier
nos plans. Rassurez-vous : ce n’est pas Geneviéve.
Voyez ce que je viens de lire :

« M. Gay a été tué, dans un accident de voiture...
Hier, vers la fin de I'apres-midi, son fiacre a été ren-
versé par un omnibus. Il est mort sur le coup, d’une
blessure au crdne. »

« Je restais impassible, clouée a ma place, sans
comprendre. »
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« Il précisa :

— « Il ne peut y avoir de doute. J’ai lu le récit de
I’accident dans trois journaux. Georges Gay, agent
de change. On I’a transporté a son domicile, 129,
avenue Kléber. Sa femme et sa petite fille se trou-
vaient justement absentes. »

« Je continuais a fixer sur mon ami des yeux ha-
gards, sans comprendre. Alors, m’attirant a lui, il
posa ses deux mains sur mes épaules, et me dit
d’une voix nette, presque impérieuse :

— « Jeanne, écoutez-moi. Il faut rentrez chez
vous, seule, par le premier train. Vous reprendrez
la place qui convient dans votre maison. Dans le
désarroi de cet accident, personne n’approfondira
les raisons de votre absence. D’ailleurs, a présent,
qu'importe! Ce ne sont pas vos parents, les
pauvres gens, qui vous trahiront !... »

« Vous étes-vous jamais aper¢u, mon ami, que
notre secret ait transpiré dans le monde ?
M. Bussier, qui prit soin de se montrer partout,
n’entendit aucun racontar. Il assista trés correcte-
ment aux funérailles de mon mari. Quant a moi, je
n’eus pas la peine de dissimuler ; nous nous accor-
dions si mal qu’on m’eat plutoét blamée d’afficher
une douleur que je n’éprouvais pas. Il resta conve-
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nu que j’avais passé la nuit chez ma mére. Mes pa-
rents, que ma lettre venait de plonger dans le dé-
sespoir, furent trop heureux de cette solution ines-
pérée pour oser méme me faire des reproches. Ma
meére, qui était pieuse, remercia Dieu tout le jour
de m’avoir sauvée de I’opprobre.

« Dés que ce fut possible, je partis pour le Midi,
avec Geneviéve et ma mére. La santé de I’enfant
me servit de prétexte a prolonger mon séjour.
Henri ne vint pas me voir une fois. Nous aurions
accepté d’étre séparés dix ans, dans la certitude
gu’aucune barriére n’existait plus entre nous !

« Vous seriez-vous douté, conclut-elle, debout,
appuyée a la cheminée, et ses yeux sincéres de
nouveau posés sur moi, pour scruter ma pensée
derriére le masque de mon visage, que notre his-
toire contenait cette page-la ?

— Non, répondis-je, mais je ne vous en estime
pas moins, car vous avez souffert davantage que je
ne l’ai cru.

— Eh ! si ’on mesurait la compassion a la souf-
france !... Comprenez-vous maintenant pourquoi
j’attribue au hasard une part si grande dans
I’arrangement de nos vies, et dans I'idée que tout
le monde se fait de notre vertu ? Mon expérience
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personnelle déterminant ma conviction, celle-ci est
sans valeur ; peut-étre! Cependant, les faits me
donnent presque toujours raison! Ainsi, ce jeune
pasteur, qui m’exprima avec une exubérance si
naive ses sentiments d’amitié, aurait-il consenti a
s’asseoir a notre table, si le hasard, en supprimant
la volonté hostile de M. Gay, ne se fat pas chargé
de régulariser notre union ? Faut-il, comme mon
excellente mére, remercier le ciel de m’avoir sau-
vée ? C’est d’une ironie tant soit peu cruelle ! Pour-
tant, je vous assure que nous ne valons pas mieux
que nous n’aurions valu. Nous étions préts a tout,
préts a accepter loyalement, courageusement, les
conséquences de notre acte de révolte réfléchie.
Nous ne sommes pas davantage « faits I'un pour
I’autre » aujourd’hui, que ce certain soir de mai, ou
nous jetdmes notre audacieux défi a la société.
Certes, nous avons été fidéles I’'un a I’autre, et sans
avoir choisi la route unie, nous y avons marché
avec confiance chaque jour, affermis dans notre
amour. Il me revient qu’on nous admire. En des
circonstances malheureuses, on nous eiit vitupé-
rés... Henri, qui est une force, est sir que nous au-
rions résisté a I’épreuve. Je n’en suis plus aussi
stire aujourd’hui !... Je ne suis qu'une femme, qui
aime, et qui aurait atrocement souffert de voir les
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siens malheureux par sa faute ! Que serait-il adve-
nu de la famille que nous avons fondée ?... Aprés
quinze ans d’un si parfait bonheur, je connais
mieux le prix de ce que nous voulions sacrifier.
Mes fils auraient grandi hors la loi, sans doute
amers et révoltés ; Geneviéve, ma joyeuse Gene-
viéve, élevée par son pére dans le mépris de sa
meére, serait perdue pour moi! Henri, parvenu a
I’age des ambitions permises, n’occuperait pas la
situation qu’il occupe aujourd’hui. Repoussés par
les uns, a peine tolérés par les autres, nous aurions
trainé peut-étre sur la terre d’exil une existence de
déclassés. Mes parents qui, depuis, sont morts,
rassurés sur ’avenir de leur fille, aprés avoir joui
de leurs petits-enfants, quelle désolation n’aurait
pas accablé leur vieillesse !... Et au premier signe
de défaillance que j’aurais surpris sur le visage de
mon mari, au premier refroidissement de sa ten-
dresse pour moi, vous représentez-vous quelle tor-
ture !

Elle frissonna, couvrit son visage de ses mains.
Visiblement, elle souffrait de ces pensées dont elle
gardait depuis trop longtemps pour elle seule
I’obsession, et dont ’aveu venait de lui faire plus
de mal qu’elle ne le présumait.
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— Dire que toutes ces épreuves, que j’avais ac-
ceptées, s’écria-t-elle, reprise par un intarissable et
nerveux besoin de s’épancher, m’ont été épar-
gnées par le hasard! Le hasard!... C’est un peu
humiliant. Et pourquoi a moi, tandis que d’autres
femmes paient jusqu’au bout la rancon de leur
amour !

« ... Je m’efforce d’acquitter ma dette d’humble
reconnaissance, car je n’attribue pas la considéra-
tion dont je jouis & mon propre mérite. On me dit
indulgente et bonne... trop indulgente, trop
bonne... Ma réputation irréprochable me permet
ce luxe-la...

En ce moment de notre conversation, ou plutét
de cette longue confidence, car j’avais a peine par-
1é, Henri Bussier vint nous rejoindre. Sa haute
taille, aux robustes épaules, se détacha un instant
en vigueur dans le vide de la portiére. Il avait le
teint clair, les yeux vifs, I’air dispos, comme s’il ne
venait pas de fournir une heure de travail nocturne
aprés une journée et une soirée suffisamment rem-
plies. Avec lui entrait une bouffée d’énergie et de
sérénité. Il s’apercut que sa femme était troublée ;
s’approchant d’elle, il s’assit, une main sur le fau-
teuil de Jeanne.
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— Vous me paraissiez dire des choses intéres-
santes, fit-il, et voila que vous vous taisez tout a
coup. De quoi causiez-vous ?

Elle demeura silencieuse. Ses yeux, qu’elle ne
détourna point, I’enveloppérent d’un tendre et
passionné regard. Je crois qu’il devina le sujet de
notre conversation, car son front se plissa. En tout
cas, je crus bien faire de répondre en m’adressant
a Jeanne.

— Je vous remercie de m’avoir confié votre his-
toire. On aime tellement mieux ses amis, quand ils
vous ont donné cette marque de confiance, de
vous introduire en eux-mémes, dans ces arcanes
du cceur, fermées aux indifférents | Permettez-moi
de vous dire, chére Madame, qu’a mon sens vous
faites la part trop large a la chance dans la beauté
de votre vie. La chance, en somme, est assez vul-
gaire. Des étres comme vous savent lui étre supé-
rieurs, et quelles que soient les circonstances, ne
tombent pas au-dessous d’eux-mémes !

— Que vous avez raison de le lui dire! s’écria
Henri. Moi, je tdche de I’en persuader depuis si
longtemps ! Jamais nous ne nous serions laissés
étre malheureux ensemble, Jeanne !
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Elle sourit, nullement convaincue, je le crains,
mais fiéere de cet amour si fort qu’elle inspirait, et
murmura :

— Oh non !... seulement, c’est bien plus facile
d’étre heureux !
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