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ZADIG 
 

OU LA DESTINÉE 

APPROBATION1. – Je soussigné, qui me suis fait 
passer pour savant, et même pour homme d’esprit, ai 
lu ce manuscrit, que j’ai trouvé, malgré moi, curieux, 
amusant, moral, philosophique, digne de plaire à ceux 
même qui haïssent les romans. Ainsi je l’ai décrié, et 
j’ai assuré, monsieur Le Cadi-Lesquier2, que c’est un 
ouvrage détestable. 

1 Figure dans l’édition de 1748 et de 1771. Puis omise par la 
suite y compris les éditions de Kehl. On la retrouve dans celle de 
1823. (BNR.) 

2 Nous dirions le Garde des Sceaux. (BNR.) 
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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE DE ZADIG À LA 
SULTANE SHERAA PAR SADI 

Le 10 du mois de schewal, l’an 837 de l’Hégire. 

 

Charme des prunelles, tourment des cœurs, lumière 
de l’esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, 
parce que vous ne marchez guère, ou que vous mar-
chez sur des tapis d’Iran ou sur des roses. Je vous offre 
la traduction d’un livre d’un ancien sage qui, ayant le 
bonheur de n’avoir rien à faire, eut celui de s’amuser à 
écrire l’histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus qu’il ne 
semble dire. Je vous prie de le lire et d’en juger ; car, 
quoique vous soyez dans le printemps de votre vie, 
quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique vous 
soyez belle, et que vos talents ajoutent à votre beauté ; 
quoiqu’on vous loue du soir au matin, et que, par 
toutes ces raisons, vous soyez en droit de n’avoir pas le 
sens commun, cependant vous avez l’esprit très sage et 
le goût très fin, et je vous ai entendue raisonner mieux 
que de vieux derviches à longue barbe et à bonnet 
pointu. Vous êtes discrète et vous n’êtes point dé-
fiante ; vous êtes douce sans être faible ; vous êtes 
bienfaisante avec discernement ; vous aimez vos amis, 
et vous ne vous faites point d’ennemis. Votre esprit 
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n’emprunte jamais ses agréments des traits de la médi-
sance ; vous ne dites de mal ni n’en faites, malgré la 
prodigieuse facilité que vous y auriez. Enfin votre âme 
m’a toujours paru pure comme votre beauté. Vous 
avez même un petit fonds de philosophie qui m’a fait 
croire que vous prendriez plus de goût qu’une autre à 
cet ouvrage d’un sage. 

Il fut écrit d’abord en ancien chaldéen, que ni vous 
ni moi n’entendons. On le traduisit en arabe, pour 
amuser le célèbre sultan Ouloug-beb. C’était du temps 
où les Arabes et les Persans commençaient à écrire des 
Mille et une nuits, des Mille et un jours, etc. Ouloug 
aimait mieux la lecture de Zadig ; mais les sultanes 
aimaient mieux les Mille et un. « Comment pouvez-
vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui 
sont sans raison, et qui ne signifient rien ? C’est préci-
sément pour cela que nous les aimons, » répondaient 
les sultanes. 

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et 
que vous serez un vrai Ouloug. J’espère même que, 
quand vous serez lasse des conversations générales, 
qui ressemblent assez aux Mille et un, à cela près 
qu’elles sont moins amusantes, je pourrai trouver une 
minute pour avoir l’honneur de vous parler raison. Si 
vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de 

– 6 – 



Philippe ; si vous aviez été la reine de Sabée du temps 
de Soleiman, c’eussent été ces rois qui auraient fait le 
voyage. 

Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans 
mélange, votre beauté durable, et votre bonheur sans 
fin. 

SADI. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE BORGNE 

Du temps du roi Moabdar, il y avait à Babylone 
un jeune homme nommé Zadig, né avec un beau 
naturel fortifié par l’éducation. Quoique riche et 
jeune, il savait modérer ses passions ; il n’affectait 
rien ; il ne voulait point toujours avoir raison, et 
savait respecter la faiblesse des hommes. On était 
étonné de voir qu’avec beaucoup d’esprit il 
n’insultât jamais par des railleries à ces propos si 
vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médi-
sances téméraires, à ces décisions ignorantes, à 
ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de pa-
roles qu’on appelait conversation dans Babylone. Il 
avait appris dans le premier livre de Zoroastre, que 
l’amour-propre est un ballon gonflé de vent, dont il 
sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. 
Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les 
femmes et de les subjuguer. Il était généreux ; il ne 
craignait point d’obliger des ingrats, suivant ce 
grand précepte de Zoroastre : Quand tu manges, 
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donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre. Il 
était aussi sage qu’on peut l’être ; car il cherchait à 
vivre avec des sages. Instruit dans les sciences des 
anciens Chaldéens, il n’ignorait pas les principes 
physiques de la nature, tels qu’on les connaissait 
alors, et savait de la métaphysique ce qu’on en a 
su dans tous les âges, c’est-à-dire fort peu de 
chose. Il était fermement persuadé que l’année 
était de trois cent soixante et cinq jours et un 
quart, malgré la nouvelle philosophie de son 
temps, et que le soleil était au centre du monde ; et 
quand les principaux mages lui disaient, avec une 
hauteur insultante, qu’il avait de mauvais senti-
ments, et que c’était être ennemi de l’État que de 
croire que le soleil tournait sur lui-même, et que 
l’année avait douze mois, il se taisait sans colère et 
sans dédain. 

Zadig, avec de grandes richesses, et par consé-
quent avec des amis, ayant de la santé, une figure 
aimable, un esprit juste et modéré, un cœur sin-
cère et noble, crut qu’il pouvait être heureux. Il 
devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa nais-
sance et sa fortune rendaient le premier parti de 
Babylone. Il avait pour elle un attachement solide 
et vertueux, et Sémire l’aimait avec passion. Ils 
touchaient au moment fortuné qui allait les unir, 
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lorsque, se promenant ensemble vers une porte de 
Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage 
de l’Euphrate, ils virent venir à eux des hommes 
armés de sabres et de flèches. C’étaient les satel-
lites du jeune Orcan, neveu d’un ministre, à qui les 
courtisans de son oncle avaient fait accroire que 
tout lui était permis. Il n’avait aucune des grâces ni 
des vertus le Zadig ; mais, croyant valoir beaucoup 
mieux, il était désespéré de n’être pas préféré. 
Cette jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit 
penser qu’il aimait éperdument Sémire. Il voulait 
l’enlever. Les ravisseurs la saisirent, et dans les 
emportements de leur violence ils la blessèrent, et 
firent couler le sang d’une personne dont la vue 
aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle per-
çait le ciel de ses plaintes. Elle s’écriait : « Mon 
cher époux ! on m’arrache à ce que j’adore. » Elle 
n’était point occupée de son danger ; elle ne pen-
sait qu’à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même 
temps, la défendait avec toute la force que don-
nent la valeur et l’amour. Aidé seulement de deux 
esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et ramena 
chez elle Sémire évanouie et sanglante, qui en ou-
vrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit : « Ô 
Zadig ! je vous aimais comme mon époux, je vous 
aime comme celui à qui je dois l’honneur et la 
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vie. » Jamais il n’y eut un cœur plus pénétré que 
celui de Sémire ; jamais bouche plus ravissante 
n’exprima des sentiments plus touchants par ces 
paroles de feu qu’inspirent le sentiment du plus 
grand des bienfaits et le transport le plus tendre de 
l’amour le plus légitime. Sa blessure était légère ; 
elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus dange-
reusement ; un coup de flèche reçu près de l’œil lui 
avait fait une plaie profonde. Sémire ne demandait 
aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux 
étaient nuit et jour baignés de larmes : elle atten-
dait le moment où ceux de Zadig pourraient jouir 
de ses regards ; mais un abcès survenu à l’œil bles-
sé fit tout craindre. On envoya jusqu’à Memphis 
chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec 
un nombreux cortège. Il visita le malade et déclara 
qu’il perdrait l’œil ; il prédit même le jour et 
l’heure où ce funeste accident devait arriver. « Si 
c’eût été l’œil droit, dit-il, je l’aurais guéri ; mais 
les plaies de l’œil gauche sont incurables. » Tout 
Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admi-
ra la profondeur de la science d’Hermès. Deux 
jours après l’abcès perça de lui-même ; Zadig fut 
guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui 
prouva qu’il n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut 
point ; mais, dès qu’il put sortir, il se prépara à 
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rendre visite à celle qui faisait l’espérance du bon-
heur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir des 
yeux. Sémire était à la campagne depuis trois 
jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, 
ayant déclaré hautement qu’elle avait une aversion 
insurmontable pour les borgnes, venait de se ma-
rier à Orcan la nuit même. À cette nouvelle il tom-
ba sans connaissance ; sa douleur le mit au bord 
du tombeau ; il fut longtemps malade, mais enfin la 
raison l’emporta sur son affliction ; et l’atrocité de 
ce qu’il éprouvait servit même à le consoler. 

« Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice 
d’une fille élevée à la cour, il faut que j’épouse une 
citoyenne. Il choisit Azora, la plus sage et la mieux 
née de la ville ; il l’épousa et vécut un mois avec 
elle dans les douceurs de l’union la plus tendre. 
Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, 
et beaucoup de penchant à trouver toujours que 
les jeunes gens les mieux faits étaient ceux qui 
avaient le plus d’esprit et de vertu. 
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CHAPITRE II 
 

LE NEZ 

Un jour Azora revint d’une promenade, tout en 
colère, et faisant de grandes exclamations. 
« Qu’avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse ? Qui 
vous peut mettre ainsi hors de vous-même ? 

— Hélas ! dit-elle, vous seriez indigné comme 
moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens 
d’être témoin. J’ai été consoler la jeune veuve Co-
srou, qui vient d’élever, depuis deux jours, un 
tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui 
borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans 
sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau 
tant que l’eau de ce ruisseau coulerait auprès. 

— Eh bien ! dit Zadig, voilà une femme esti-
mable qui aimait véritablement son mari ! 

— Ah ! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle 
s’occupait quand je lui ai rendu visite ! 

— À quoi donc, belle Azora ? 
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— Elle faisait détourner le ruisseau. » Azora se 
répandit en des invectives si longues, éclata en re-
proches si violents contre la jeune veuve, que ce 
faste de vertu ne plut pas à Zadig. 

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de 
ces jeunes gens à qui sa femme trouvait plus de 
probité et de mérite qu’aux autres : il le mit dans 
sa confidence, et s’assura, autant qu’il le pouvait, 
de sa fidélité par un présent considérable. Azora, 
ayant passé deux jours chez une de ses amies à la 
campagne, revint le troisième jour à la maison. 
Des domestiques en pleurs lui annoncèrent que 
son mari était mort subitement, la nuit même, 
qu’on n’avait pas osé lui porter cette funeste nou-
velle, et qu’on venait d’ensevelir Zadig dans le 
tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle pleu-
ra, s’arracha les cheveux, et jura de mourir. Le 
soir, Cador lui demanda la permission de lui parler, 
et ils pleurèrent tous deux. Le lendemain ils pleu-
rèrent moins, et dînèrent ensemble. Cador lui con-
fia que son ami lui avait laissé la plus grande partie 
de son bien, et lui fit entendre qu’il mettrait son 
bonheur à partager sa fortune avec elle. La dame 
pleura, se fâcha, s’adoucit ; le souper fut plus long 
que le dîner ; on se parla avec plus de confiance. 
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Azora fit l’éloge du défunt ; mais elle avoua qu’il 
avait des défauts dont Cador était exempt. 

Au milieu du souper, Cador se plaignit d’un mal 
de rate violent ; la dame, inquiète et empressée, fit 
apporter toutes les essences dont elle se parfumait, 
pour essayer s’il n’y en avait pas quelqu’une qui fût 
bonne pour le mal de rate ; elle regretta beaucoup 
que le grand Hermès ne fût pas encore à Baby-
lone ; elle daigna même toucher le côté où Cador 
sentait de si vives douleurs. « Êtes-vous sujet à 
cette cruelle maladie ? lui dit-elle avec compas-
sion. 

— Elle me met quelquefois au bord du tombeau, 
lui répondit Cador, et il n’y a qu’un seul remède 
qui puisse me soulager : c’est de m’appliquer sur le 
côté le nez d’un homme qui soit mort la veille. 

— Voilà un étrange remède, dit Azora. 

— Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets 
du sieur Arnoult3 contre l’apoplexie. » Cette rai-
son, jointe à l’extrême mérite du jeune homme, dé-
termina enfin la dame. « Après tout, dit-elle, quand 

3 Il y avait dans ce temps un Babylonien, nommé Arnoult, qui 
guérissait et prévenait toutes les apoplexies, dans les gazettes, 
avec un sachet pendu au cou. 
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mon mari passera du monde d’hier dans le monde 
du lendemain sur le pont Tchinavar, l’ange Asrael 
lui accordera-t-il moins le passage parce que son 
nez sera un peu moins long dans la seconde vie 
que dans la première ? » Elle prit donc un rasoir ; 
elle alla au tombeau de son époux, l’arrosa de ses 
larmes, et s’approcha pour couper le nez à Zadig, 
qu’elle trouva tout étendu dans la tombe. Zadig se 
relève en tenant son nez d’une main, et arrêtant le 
rasoir de l’autre. « Madame, lui dit-il, ne criez plus 
tant contre la jeune Cosrou ; le projet de me cou-
per le nez vaut bien celui de détourner un ruis-
seau. » 
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CHAPITRE III 
 

LE CHIEN ET LE CHEVAL 

Zadig éprouva que le premier mois du mariage, 
comme il est écrit dans le livre du Zend, est la lune 
du miel, et que le second est la lune de l’absinthe. 
Il fut quelque temps après obligé de répudier Azo-
ra, qui était devenue trop difficile à vivre, et il 
chercha son bonheur dans l’étude de la nature. 
« Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un philo-
sophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis 
sous nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont à 
lui : il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il 
ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne 
vient point lui couper le nez. » 

Plein de ces idées, il se retira dans une maison 
de campagne sur les bords de l’Euphrate. Là, il ne 
s’occupait pas à calculer combien de pouces d’eau 
coulaient en une seconde sous les arches d’un 
pont, ou s’il tombait une ligne cube de pluie dans 
le mois de la souris plus que dans le mois du mou-
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ton. Il n’imaginait point de faire de la soie avec des 
toiles d’araignée, ni de la porcelaine avec des bou-
teilles cassées ; mais il étudia surtout les propriétés 
des animaux et des plantes, et il acquit bientôt une 
sagacité qui lui découvrait mille différences où les 
autres hommes ne voient rien que d’uniforme. 

Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, il 
vit accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de 
plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus 
grande inquiétude, et qui couraient çà et là comme 
des hommes égarés qui cherchent ce qu’ils ont 
perdu de plus précieux. « Jeune homme, lui dit le 
premier eunuque, n’avez-vous point vu le chien de 
la reine ? » Zadig répondit modestement : « C’est 
une chienne, et non pas un chien. » Vous avez rai-
son, reprit le premier eunuque. 

— C’est une épagneule très petite, ajouta Zadig ; 
elle a fait depuis peu des chiens ; elle boite du pied 
gauche de devant, et elle a les oreilles très longues. 

— Vous l’avez donc vue ? dit le premier eunuque 
tout essoufflé. Non, répondit Zadig, je ne l’ai ja-
mais vue, et je n’ai jamais su si la reine avait une 
chienne. 

Précisément dans le même temps, par une bizar-
rerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de 
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l’écurie du roi s’était échappé des mains d’un pale-
frenier dans les plaines de Babylone. Le grand ve-
neur et tous les autres officiers couraient après lui 
avec autant d’inquiétude que le premier eunuque 
après la chienne. Le grand veneur s’adressa à Za-
dig, et lui demanda s’il n’avait point vu passer le 
cheval du roi. « C’est, répondit Zadig, le cheval qui 
galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot 
fort petit ; il porte une queue de trois pieds et demi 
de long ; les bossettes de son mors sont d’or à 
vingt-trois carats ; ses fers sont d’argent à onze 
deniers. 

— Quel chemin a-t-il pris ? où est-il ? demanda 
le grand veneur. 

— Je ne l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en 
ai jamais entendu parler. » 

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutè-
rent pas que Zadig n’eût volé le cheval du roi et la 
chienne de la reine ; ils le firent conduire devant 
l’assemblée du grand Desterham, qui le condamna 
au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibé-
rie. À peine le jugement fût-il rendu qu’on retrouva 
le cheval et la chienne. Les juges furent dans la 
douloureuse nécessité de réformer leur arrêt ; mais 
ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces 
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d’or, pour avoir dit qu’il n’avait point vu ce qu’il 
avait vu. Il fallut d’abord payer cette amende ; 
après quoi il fut permis à Zadig de plaider sa cause 
au conseil du grand Desterham ; il parla en ces 
termes : 

« Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs 
de vérité qui avez la pesanteur du plomb, la dureté 
du fer, l’éclat du diamant, et beaucoup d’affinité 
avec l’or, puisqu’il m’est permis de parler devant 
cette auguste assemblée, je vous jure par 
Orosmade, que je n’ai jamais vu la chienne respec-
table de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. 
Voici ce qui m’est arrivé : je me promenais vers le 
petit bois où j’ai rencontré depuis le vénérable eu-
nuque et le très illustre grand veneur. J’ai vu sur le 
sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément 
que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons lé-
gers et longs imprimés sur de petites éminences de 
sable entre les traces des pattes m’ont fait con-
naître que c’était une chienne dont les mamelles 
étaient pendantes et qu’ainsi elle avait fait des pe-
tits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens 
différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la 
surface du sable à côté des pattes de devant, m’ont 
appris qu’elle avait les oreilles ; très longues ; et 
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comme j’ai remarqué que le sable était toujours 
moins creusé par une patte que par les trois autres, 
j’ai compris que la chienne de notre auguste reine 
était un peu boiteuse, si je l’ose dire. » 

« À l’égard du cheval du roi des rois, vous saurez 
que, me promenant dans les routes de ce bois, j’ai 
aperçu les marques des fers d’un cheval ; elles 
étaient toutes à égale distance. « Voilà, ai-je dit, un 
cheval qui a un galop parfait. » La poussière des 
arbres, dans une route étroite qui n’a que sept 
pieds de large, était un peu enlevée à droite et à 
gauche, à trois pieds et demi du milieu de la route. 
« Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et 
demi, qui, par ses mouvements de droite et de 
gauche, a balayé cette poussière. » J’ai vu sous les 
arbres qui formaient un berceau de cinq pieds de 
haut, les feuilles des branches nouvellement tom-
bées ; et j’ai connu que ce cheval y avait touché, et 
qu’ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son 
mors, il doit être d’or à vingt-trois carats ; car il en 
a frotté les bossettes contre une pierre de touche, 
et dont j’ai fait l’essai. J’ai jugé enfin par les 
marques que ses fers ont laissées sur des cailloux 
d’une autre espèce, qu’il était ferré d’argent à onze 
deniers de fin. » 
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Tous les juges admirèrent le profond et subtil 
discernement de Zadig ; la nouvelle en vint jus-
qu’au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig 
dans les antichambres, dans la chambre et dans le 
cabinet ; et quoique plusieurs mages opinassent 
qu’on devait le brûler comme sorcier, le roi ordon-
na qu’on lui rendît l’amende des quatre cents 
onces d’or à laquelle il avait été condamné. Le 
greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez 
lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents 
onces ; ils en retinrent seulement trois cent quatre-
vingt-dix-huit pour les frais de justice, et leurs va-
lets demandèrent des honoraires. 

Zadig vit combien il était dangereux quelquefois 
d’être trop savant et se promit bien, à la première 
occasion, de ne point dire ce qu’il avait vu. 

Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier 
d’État s’échappa ; il passa sous les fenêtres de sa 
maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien ; 
mais on lui prouva qu’il avait regardé par la fe-
nêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cents 
onces d’or, et il remercia ses juges de leur indul-
gence, selon la coutume de Babylone. 

« Grand Dieu ! dit-il en lui-même, qu’on est à 
plaindre quand on se promène dans un bois où la 
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chienne de la reine et le cheval du roi ont passé ! 
Qu’il est dangereux de se mettre à la fenêtre ! Et 
qu’il est difficile d’être heureux dans cette vie ! 
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CHAPITRE IV 
 

L’ENVIEUX 

Zadig voulut se consoler par la philosophie et 
par l’amitié des maux que lui avait faits la fortune. 
Il avait dans un faubourg de Babylone une maison 
ornée avec goût, où il rassemblait tous les arts et 
tous les plaisirs dignes d’un honnête homme. Le 
matin sa bibliothèque était ouverte à tous les sa-
vants ; le soir, sa table l’était à la bonne compa-
gnie ; mais il connut bientôt combien les savants 
sont dangereux ; il s’éleva une grande dispute sur 
une loi de Zoroastre, qui défendait de manger du 
griffon. « Comment défendre le griffon, disaient les 
uns, si cet animal n’existe pas ? 

— Il faut bien qu’il existe disaient les autres, 
puisque Zoroastre ne veut pas qu’on en mange. » 
Zadig voulut les accorder en leur disant : « S’il y a 
des griffons, n’en mangeons point ; il n’y en a 
point, nous en mangerons encore moins ; et par là 
nous obéirons tous à Zoroastre. » 
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Un savant qui avait composé treize volumes sur 
les propriétés du griffon, et qui de plus était grand 
théurgite, se hâta d’aller accuser Zadig devant un 
archimage nommé Yébor4, le plus sot des Chal-
déens et partant le plus fanatique. Cet homme au-
rait fait empaler Zadig pour la plus grande gloire 
du soleil, et en aurait récité le bréviaire de Zo-
roastre d’un ton plus satisfait. L’ami Cador (un ami 
vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le vieux 
Yébor, et lui dit : 

« Vivent le soleil et les griffons ! Gardez-vous 
bien de punir Zadig : c’est un saint ; il a des grif-
fons dans sa basse-cour, et il n’en mange point ; et 
son accusateur est un hérétique qui ose soutenir 
que les lapins ont le pied fendu, et ne sont point 
immondes. 

4 Anagramme de Boyer, théatin, confesseur de dévotes titrées, 
évêque par leurs intrigues, qui n’avaient pu réussir à le faire supé-
rieur de son couvent ; puis précepteur du dauphin, et enfin mi-
nistre de la feuille, par le conseil du cardinal de Fleury, qui, 
comme tous les hommes médiocres, aimait à faire donner des 
places à des hommes incapables de les remplir, mais aussi inca-
pables de se rendre dangereux. Ce Boyer était un fanatique imbé-
cile qui persécuta M. de Voltaire dans plus d’une occasion. 
(N. d. E.) 
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— Eh bien ! dit Yébor en branlant sa tête chauve, 
il faut empaler Zadig pour avoir mal pensé des grif-
fons, et l’autre pour avoir mal parlé des lapins. » 
Cador apaisa l’affaire par le moyen d’une fille 
d’honneur à laquelle il avait fait un enfant, et qui 
avait beaucoup de crédit dans le collège des 
mages. Personne ne fut empalé ; de quoi plusieurs 
docteurs murmurèrent et en présagèrent la déca-
dence de Babylone. Zadig s’écria : « À quoi tient le 
bonheur ! Tout me persécute dans ce monde, 
jusqu’aux êtres qui n’existent pas. » Il maudit les 
savants et ne voulut plus vivre qu’en bonne com-
pagnie. 

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de 
Babylone, et les dames les plus aimables ; il don-
nait des soupers délicats, souvent précédés de 
concerts, et animés par des conversations char-
mantes dont il avait su bannir l’empressement de 
montrer de l’esprit, qui est la plus sûre manière de 
n’en point avoir et de gâter la société la plus bril-
lante. Ni le choix de ses amis, ni celui des mets, 
n’étaient faits par la vanité ; car en tout il préférait 
l’être au paraître, et par là il s’attirait la considéra-
tion véritable à laquelle il ne prétendait pas. 
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Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, person-
nage dont la méchante âme était peinte sur sa 
grossière physionomie. Il était rongé de fiel et 
bouffi d’orgueil, et pour comble, c’était un bel es-
prit ennuyeux. N’ayant jamais pu réussir dans le 
monde, il se vengeait par en médire. Tout riche 
qu’il était, il avait de la peine à rassembler chez lui 
des flatteurs. Le bruit des chars qui entraient le 
soir chez Zadig l’importunait, le bruit de ses 
louanges l’irritait davantage. Il allait quelquefois 
chez Zadig, et se mettait à table sans être prié : il y 
corrompait toute la joie de la société, comme on 
dit que les Harpies infectent les viandes qu’elles 
touchent. Il lui arriva un jour de vouloir donner 
une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, alla 
souper chez Zadig. Un autre jour, causant avec lui 
dans le palais, ils abordèrent un ministre qui pria 
Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus 
implacables haines n’ont pas souvent les fonde-
ments plus importants. Cet homme, qu’on appelait 
l’Envieux dans Babylone, voulut perdre Zadig, 
parce qu’on l’appelait l’Heureux. L’occasion de 
faire du mal se trouve cent fois par jour, et celle de 
faire du bien, une fois dans l’année, comme dit Zo-
roastre. 
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L’Envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans 
ses jardins avec deux amis et une dame à laquelle 
il disait souvent des choses galantes, sans autre in-
tention que celle de les dire. La conversation rou-
lait sur une guerre que le roi venait de terminer 
heureusement contre le prince d’Hyrcanie, son 
vassal. Zadig, qui avait signalé son courage dans 
cette courte guerre, louait beaucoup le roi, et en-
core plus la dame. Il prit ses tablettes et écrivit 
quatre vers, qu’il fit sur-le-champ, et qu’il donna à 
lire à cette belle personne. Ses amis le prièrent de 
leur en faire part : la modestie, ou plutôt un 
amour-propre bien entendu, l’en empêcha. Il savait 
que des vers impromptus ne sont jamais bons que 
pour celle en l’honneur de qui ils sont faits : il brisa 
en deux la feuille de tablettes sur laquelle il venait 
d’écrire, et jeta les deux moitiés dans un buisson 
de roses, où on les chercha inutilement. Une petite 
pluie survint ; on regagna la maison. L’Envieux, 
qui resta dans le jardin, chercha tant, qu’il trouva 
un morceau de la feuille elle avait été tellement 
rompue, que chaque moitié de vers qui remplissait 
la ligne faisait un sens, et même un vers d’une plus 
petite mesure ; mais, par un hasard encore plus 
étrange, ces petits vers se trouvaient former un 

– 28 – 



sens qui contenait les injures les plus horribles 
contre le roi ; on y lisait : 

 
Par les plus grands forfaits 
Sur le trône affermi, 
Dans la publique paix 
C’est le seul ennemi. 
 

L’Envieux fut heureux pour la première fois de 
sa vie. Il avait entre les mains de quoi perdre un 
homme vertueux et aimable. Plein de cette cruelle 
joie, il fit parvenir jusqu’au roi cette satire écrite de 
la main de Zadig : on le fit mettre en prison, lui, 
ses deux amis et la dame. Son procès lui fut bien-
tôt fait, sans qu’on daignât l’entendre. Lorsqu’il 
vint recevoir sa sentence, l’Envieux se trouva sur 
son passage, et lui dit tout haut que ses vers ne va-
laient rien. Zadig ne se piquait pas d’être bon 
poète ; mais il était au désespoir d’être condamné 
comme criminel de lèse-majesté, et de voir qu’on 
retînt en prison une belle dame et deux amis pour 
un crime qu’il n’avait pas fait. On ne lui permit pas 
de parler, parce que ses tablettes parlaient : telle 
était la loi de Babylone. On le fit donc aller au sup-
plice à travers une foule de curieux dont aucun 
n’osait le plaindre, et qui se précipitaient pour 
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examiner son visage, et pour voir s’il mourrait 
avec bonne grâce. Ses parents seulement étaient 
affligés ; car ils n’héritaient pas. Les trois quarts de 
son bien étaient confisqués au profit du roi, et 
l’autre quart au profit de l’Envieux. 

Dans le temps qu’il se préparait à la mort, le per-
roquet du roi s’envola de son balcon, et s’abattit, 
dans le jardin de Zadig, sur un buisson de roses. 
Une pêche y avait été portée d’un arbre voisin par 
le vent ; elle était tombée sur un morceau de ta-
blette à écrire, auquel elle s’était collée. L’oiseau 
enleva la pêche et la tablette, et les porta sur les 
genoux du monarque. Le prince curieux y lut des 
mots qui ne formaient aucun sens, et qui parais-
saient des fins de vers. Il aimait la poésie (et il y a 
toujours de la ressource avec les princes qui ai-
ment les vers) : l’aventure de son perroquet le fit 
rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui avait été 
écrit sur une pièce de la tablette de Zadig, se la fit 
apporter. 

On confronta les deux morceaux, qui s’ajustaient 
ensemble parfaitement ; on lut alors les vers tels 
que Zadig les avait faits : 

 
Par les plus grands forfaits j’ai vu troubler la terre 
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Sur le trône affermi le roi sait tout dompter. 
Dans la publique paix l’amour seul fait la guerre 
C’est le seul ennemi qui soit à redouter. 
 

Le roi ordonna aussitôt qu’on fit venir Zadig de-
vant lui, et qu’on fit sortir de prison ses deux amis 
et la belle dame. Zadig se jeta le visage contre 
terre, aux pieds du roi et de la reine ; il leur de-
manda très humblement pardon d’avoir fait de 
mauvais vers ; il parla avec tant de grâce, d’esprit 
et de raison, que le roi et la reine voulurent le re-
voir. 

Il revint, et plut encore davantage. On lui donna 
tous les biens de l’Envieux, qui l’avait injustement 
accusé ; mais Zadig les rendit tous, et l’Envieux ne 
fut touché que du plaisir de ne pas perdre son bien. 
L’estime du roi s’accrut de jour en jour pour Zadig. 
Il le mettait à tous ses plaisirs, et le consultait dans 
toutes ses affaires. La reine le regarda dès lors 
avec une complaisance qui pouvait devenir dange-
reuse pour elle, pour le roi son auguste époux, 
pour Zadig et pour le royaume. Zadig commençait 
à croire qu’il n’est pas si difficile d’être heureux. 
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CHAPITRE V 
 

LES GÉNÉREUX 

Le temps arriva où l’on célébrait une grande fête 
qui revenait tous les cinq ans. C’était la coutume, à 
Babylone, de déclarer solennellement, au bout de 
cinq années, celui des citoyens qui avait fait 
l’action la plus généreuse. Les grands et les mages 
étaient les juges. Le premier satrape, chargé du 
soin de la ville, exposait les plus belles actions qui 
s’étaient passées sous son gouvernement. On allait 
aux voix : le roi prononçait le jugement. On venait 
à cette solennité des extrémités de la terre. Le 
vainqueur recevait des mains du monarque une 
coupe d’or garnie de pierreries, et le roi lui disait 
ces paroles : « Recevez ce prix de la générosité. Et 
puissent les dieux me donner beaucoup de sujets 
qui vous ressemblent ! » 

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son 
trône, environné des grands, des mages et des dé-
putés de toutes les nations, qui venaient à ces jeux 
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où la gloire s’acquérait non par la légèreté des 
chevaux, non par la force du corps, mais par la 
vertu. Le premier satrape rapporta à haute voix les 
actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce 
prix inestimable. Il ne parla point de la grandeur 
d’âme avec laquelle Zadig avait rendu à l’Envieux 
toute sa fortune : ce n’était pas une action qui mé-
ritât de disputer le prix. 

Il présenta d’abord un juge qui, ayant fait perdre 
un procès considérable à un citoyen, par une mé-
prise dont il n’était pas même responsable, lui 
avait donné tout son bien, qui était la valeur de ce 
que l’autre avait perdu. 

Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant 
éperdument épris d’une fille qu’il allait épouser, 
l’avait cédée à un ami près d’expirer d’amour pour 
elle, et qui avait encore payé la dot en cédant la 
fille. 

Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la 
guerre d’Hyrcanie, avait donné encore un plus 
grand exemple de générosité. Des soldats ennemis 
lui enlevaient sa maîtresse, et il la défendait contre 
eux ; on vint lui dire que d’autres Hyrcaniens enle-
vaient sa mère à quelques pas de là : il quitta en 
pleurant sa maîtresse, et courut délivrer sa mère ; 
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il retourna ensuite vers celle qu’il aimait, et la 
trouva expirante. Il voulut se tuer ; sa mère lui re-
montra qu’elle n’avait que lui pour tout secours, et 
il eut le courage de souffrir la vie. 

Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit 
la parole, et dit : « Son action et celle des autres 
sont belles, mais elles ne m’étonnent point : hier 
Zadig en a fait une qui m’a étonné. J’avais disgra-
cié, depuis quelques jours, mon ministre et mon 
favori Coreb. Je me plaignais de lui avec violence, 
et tous mes courtisans m’assuraient que j’étais 
trop doux ; c’était à qui me dirait le plus de mal de 
Coreb. Je demande à Zadig ce qu’il en pensait, et il 
osa en dire du bien. J’avoue que j’ai vu, dans nos 
histoires, des exemples qu’on a payé de son bien 
une erreur, qu’on a cédé sa maîtresse, qu’on a pré-
féré une mère à l’objet de son amour, mais je n’ai 
jamais vu qu’un courtisan ait parlé avantageuse-
ment d’un ministre disgracié contre qui son souve-
rain était en colère. Je donne vingt mille pièces 
d’or à chacun de ceux dont on vient de réciter les 
actions généreuses, mais je donne la coupe à Za-
dig. 

— Sire, lui dit-il, c’est Votre Majesté seule qui 
mérite la coupe : elle qui a fait l’action la plus 
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inouïe, puisque, étant roi, vous ne vous êtes point 
fâché contre votre esclave, lorsqu’il contredisait 
votre passion. » On admira le roi et Zadig. Le juge 
qui avait donné son bien, l’amant qui avait marié 
sa maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré 
le salut de sa mère à celui de sa maîtresse, reçu-
rent les présents du monarque : ils virent leurs 
noms écrits dans le livre des généreux ; Zadig eut 
la coupe. Le roi acquit la réputation d’un bon 
prince, qu’il ne garda pas longtemps. Ce jour fut 
consacré par des fêtes plus longues que la loi ne le 
portait. La mémoire s’en conserve encore dans 
l’Asie. Zadig disait : « Je suis donc enfin heu-
reux ! » Mais il se trompait. 
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CHAPITRE VI 
 

LE MINISTRE 

Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit 
Zadig pour remplir cette place. Toutes les belles 
dames de Babylone applaudirent ce choix, car de-
puis la fondation de l’Empire, il n’y avait jamais eu 
de ministre si jeune. Tous les courtisans furent fâ-
chés ; l’Envieux en eut un crachement de sang, et 
le nez lui enfla prodigieusement. Zadig ayant re-
mercié le roi et la reine, alla remercier aussi le per-
roquet : « Bel oiseau, lui dit-il, c’est vous qui 
m’avez sauvé la vie, et qui m’avez fait premier mi-
nistre : la chienne et le cheval de Leurs Majestés 
m’avaient fait beaucoup de mal ; mais vous m’avez 
fait du bien. Voilà donc de quoi dépendent les des-
tinées des hommes ! Mais, ajouta-t-il, un bonheur 
si étrange sera peut-être bientôt évanoui. » Le per-
roquet répondit : « Oui. » Ce mot frappe Zadig : 
cependant, comme il était bon physicien, et qu’il 
ne croyait pas que les perroquets fussent pro-
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phètes, il se rassura bientôt. Il se mit à exercer son 
ministère de son mieux. 

Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des 
lois, et ne fit sentir à personne le poids de sa digni-
té. Il ne gêna point les voix du divan, et chaque vi-
zir pouvait avoir un avis sans lui déplaire. Quand il 
jugeait une affaire, ce n’était pas lui qui jugeait, 
c’était la loi ; mais, quand elle était trop sévère, il 
la tempérait ; et, quand on manquait de lois, son 
équité en faisait qu’on aurait prises pour celles de 
Zoroastre. 

C’est de lui que les nations tiennent ce grand 
principe : qu’il vaut mieux hasarder de sauver un 
coupable que de condamner un innocent. Il croyait 
que les lois étaient faites pour secourir les citoyens 
autant que pour les intimider. Son principal talent 
était de démêler la vérité, que tous les hommes 
cherchent à obscurcir. Dès les premiers jours de 
son administration, il mit ce grand talent en usage. 
Un fameux négociant de Babylone était mort aux 
Indes ; il avait fait ses héritiers ses deux fils, par 
portions égales, après avoir marié leur sœur, et il 
laissait un présent de trente mille pièces d’or à ce-
lui de ses deux fils qui serait jugé l’aimer davan-
tage. L’aîné lui bâtit un tombeau, le second aug-
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menta d’une partie de son héritage la dot de sa 
sœur. Chacun disait : « C’est l’aîné qui aime le 
mieux son père ; le cadet aime mieux sa sœur ; 
c’est à l’aîné qu’appartiennent les trente mille 
pièces. » 

Zadig les fit venir tous deux l’un après l’autre. Il 
dit à l’aîné : « Votre père n’est point mort ; il est 
guéri de sa dernière maladie, il revient à Babylone. 

— Dieu soit loué ; répondit le jeune homme, 
mais voilà un tombeau qui m’a coûté bien cher ! » 
Zadig dit ensuite la même chose au cadet. « Dieu 
soit loué ! répondit-il ; je vais rendre à mon père 
tout ce que j’ai ; mais je voudrais qu’il laissât à ma 
sœur ce que je lui ai donné. 

— Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et vous aurez 
les trente mille pièces : c’est vous qui aimez le 
mieux votre père. » 

Une fille fort riche avait fait une promesse de 
mariage à deux mages, et, après avoir reçu 
quelques mois des instructions de l’un et de 
l’autre, elle se trouva grosse. Ils voulaient tous 
deux l’épouser. « Je prendrai pour mon mari, dit-
elle, celui des deux qui m’a mise en état de donner 
un citoyen à l’Empire. 
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— C’est moi qui ai fait cette bonne œuvre, dit 
l’un. 

— C’est moi qui ai eu cet avantage, dit l’autre. 

— Eh bien ! répondit-elle, je reconnais pour père 
de l’enfant celui des deux qui lui pourra donner la 
meilleure éducation. » Elle accoucha d’un fils. 
Chacun des mages veut l’élever. La cause est por-
tée devant Zadig. Il fait venir les deux mages. 
« Qu’enseigneras-tu à ton pupille ? dit-il au pre-
mier. 

— Je lui apprendrai, dit le docteur, les huit par-
ties d’oraison, la dialectique, l’astrologie, la démo-
nomanie, ce que c’est que la substance et l’ac-
cident, l’abstrait et le concret, les monades et 
l’harmonie préétablie. 

— Moi, dit le second, je tâcherai de le rendre 
juste et digne d’avoir des amis. » Zadig prononça : 
« Que tu sois son père ou non, tu épouseras sa 
mère. » 

Il venait tous les jours des plaintes à la cour 
contre l’itimadoulet de Médie, nommé Irax. C’était 
un grand seigneur dont le fond n’était pas mauvais, 
mais qui était corrompu par la vanité et par la vo-
lupté. Il souffrait rarement qu’on lui parlât, et ja-
mais qu’on l’osât contredire. Les paons ne sont pas 
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plus vains, les colombes ne sont pas plus volup-
tueuses, les tortues ont moins de paresse : il ne 
respirait que la fausse gloire et les faux plaisirs. 
Zadig entreprit de le corriger. 

Il lui envoya, de la part du roi, un maître de mu-
sique avec douze voix et vingt-quatre violons, un 
maître d’hôtel avec six cuisiniers et quatre cham-
bellans, qui ne devaient pas le quitter. L’ordre du 
roi portait que l’étiquette suivante serait inviola-
blement observée, et voici comment les choses se 
passèrent : 

Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut 
éveillé, le maître de musique entra, suivi des voix 
et des violons : on chanta une cantate qui dura 
deux heures, et, de trois minutes en trois minutes, 
le refrain était : 

 
Que son mérite est extrême ! 

Que de grâces ! que de grandeur ! 
Ah ! combien monseigneur 

Doit être content de lui-même ! 
 

Après l’exécution de la cantate, un chambellan 
lui fit une harangue de trois quarts d’heure, dans 
laquelle on le louait expressément de toutes les 
bonnes qualités qui lui manquaient. La harangue 
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finie, on le conduisit à table au son des instru-
ments. Le dîner dura trois heures. Dès qu’il ouvrit 
la bouche pour parler, le premier chambellan dit : 
« Il aura raison. » À peine eut-il prononcé quatre 
paroles que le second chambellan s’écria : « Il a 
raison ! » Les deux autres chambellans firent de 
grands éclats de rire des bons mots qu’Irax avait 
dits ou qu’il avait dû dire. Après dîner, on lui répé-
ta la cantate. 

Cette première journée lui parut délicieuse, il 
crut que le roi de rois l’honorait selon ses mérites ; 
la seconde lui parut moins agréable, la troisième 
fut gênante, la quatrième fut insupportable, la cin-
quième fut un supplice ; enfin, outré d’entendre 
toujours chanter : 

 
Ah ! combien monseigneur 
Doit être content de lui-même ! 
 

D’entendre toujours dire qu’il avait raison, et 
d’être harangué chaque jour à la même heure, il 
écrivit en cour pour supplier le roi qu’il daignât 
rappeler ses chambellans, ses musiciens, son 
maître d’hôtel ; il promit d’être désormais moins 
vain et plus appliqué ; il se fit moins encenser, eut 
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moins de fêtes, et fut plus heureux ; car, comme dit 
le Sadder5, toujours du plaisir n’est pas du plaisir. 

5 C’est l’abrégé du Zend, le livre sacré des brahmanes. 
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CHAPITRE VII 
 

LES DISPUTES ET LES AUDIENCES 

C’est ainsi que Zadig montrait tous les jours la 
subtilité de son génie et la bonté de son âme. On 
l’admirait ; et cependant on l’aimait. Il passait pour 
le plus fortuné de tous les hommes ; tout l’Empire 
était rempli de son nom, toutes les femmes le lor-
gnaient, tous les citoyens célébraient sa justice ; 
les savants le regardaient comme leur oracle, les 
prêtres même avouaient qu’il en savait plus que le 
vieux archimage Yébor. On était bien loin alors de 
lui faire des procès sur les griffons ; on ne croyait 
que ce qui lui semblait croyable. 

Il y avait une grande querelle dans Babylone, qui 
durait depuis quinze cents années, et qui parta-
geait l’Empire en deux sectes opiniâtres : l’une pré-
tendait qu’il ne fallait jamais entrer dans le temple 
de Mithra que du pied gauche ; l’autre avait cette 
coutume en abomination, et n’entrait jamais que 
du pied droit. On attendait le jour de la fête solen-
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nelle du feu sacré pour savoir quelle secte serait 
favorisée par Zadig. L’univers avait les yeux sur 
ses deux pieds, et toute la ville était en agitation et 
en suspens. Zadig entra dans le temple en sautant 
à pieds joints, et il prouva ensuite, par un discours 
éloquent que le Dieu du ciel et de la terre, qui n’a 
acception de personne, ne fait pas plus de cas de la 
jambe gauche que de la jambe droite. L’Envieux et 
sa femme prétendirent que, dans son discours, il 
n’y avait pas assez de figures, qu’il n’avait pas fait 
assez danser les montagnes et les collines. « Il est 
sec et sans génie, disaient-ils ; on ne voit chez lui 
ni la mer s’enfuir, ni les étoiles tomber, ni le soleil 
se fondre comme de la cire ; il n’a point le bon 
style oriental. » Zadig se contentait d’avoir le style 
de la raison. Tout le monde fut pour lui, non pas 
parce qu’il était dans le bon chemin, non pas parce 
qu’il était raisonnable, non pas parce qu’il était 
aimable, mais parce qu’il était premier vizir. 

Il termina aussi heureusement le grand procès 
entre les mages blancs et les mages noirs. Les 
blancs soutenaient que c’est une impiété de se 
tourner, en priant Dieu, vers l’Orient d’hiver ; les 
noirs assuraient que Dieu avait en horreur les 
prières des hommes qui se tournaient vers le cou-
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chant d’été. Zadig ordonna qu’on se tournât 
comme on voudrait. 

Il trouva ainsi le secret d’expédier le matin les 
affaires particulières et les générales : le reste du 
jour il s’occupait des embellissements de Baby-
lone : il faisait représenter des tragédies où l’on 
pleurait, et des comédies où l’on riait ; ce qui était 
passé de mode depuis longtemps, et ce qu’il fit re-
naître parce qu’il avait du goût. Il ne prétendait 
pas en savoir plus que les artistes ; il les récom-
pensait par des bienfaits et des distinctions, et 
n’était point jaloux en secret de leurs talents. Le 
soir il amusait beaucoup le roi, et surtout la reine. 
Le roi disait : « Le grand ministre ! » la reine di-
sait : « L’aimable ministre ! » et tous deux ajou-
taient : « C’eût été grand dommage qu’il eût été 
pendu. » 

Jamais homme en place ne fut obligé de donner 
tant d’audiences aux dames. La plupart venaient 
lui parler des affaires qu’elles n’avaient point, pour 
en avoir une avec lui. La femme de l’Envieux s’y 
présenta des premières ; elle lui jura par Mithra, 
par le Zenda-Vesta, et par le feu sacré, qu’elle 
avait détesté la conduite de son mari ; elle lui con-
fia ensuite que ce mari était un jaloux, un brutal ; 

– 45 – 



elle lui fit entendre que les dieux le punissaient en 
lui refusant les précieux effets de ce feu sacré par 
lequel seul l’homme est semblable aux immortels : 
elle finit par laisser tomber sa jarretière ; Zadig la 
ramassa avec sa politesse ordinaire ; mais il ne la 
rattacha point au genou de la dame ; et cette petite 
faute, si c’en est une, fut la cause des plus horribles 
infortunes. Zadig n’y pensa pas, et la femme de 
l’Envieux y pensa beaucoup. 

D’autres dames se présentaient tous les jours. 
Les annales secrètes de Babylone prétendent qu’il 
succomba une fois, mais qu’il fut tout étonné de 
jouir sans volupté, et d’embrasser son amante avec 
distraction. Celle à qui il donna, sans presque s’en 
apercevoir, des marques de sa protection, était une 
femme de chambre de la reine Astarté. Cette 
tendre Babylonienne se disait à elle-même pour se 
consoler : « Il faut que cet homme-là ait prodigieu-
sement d’affaires dans la tête, puisqu’il y songe 
encore même en faisant l’amour. » Il échappa à 
Zadig, dans les instants où plusieurs personnes ne 
disent mot et où d’autres ne prononcent que des 
paroles sacrées, de s’écrier tout d’un coup : « La 
reine ! » La Babylonienne crut qu’enfin il était re-
venu à lui dans un bon moment, et qu’il lui disait : 
« Ma reine. » Mais Zadig, toujours très distrait, 

– 46 – 



prononça le nom d’Astarté. La dame, qui dans ces 
heureuses circonstances interprétait tout à son 
avantage, s’imagina que cela voulait dire : « Vous 
êtes plus belle que la reine Astarté. » Elle sortit du 
sérail de Zadig avec de très beaux présents. Elle al-
la conter son aventure à l’Envieuse, qui était son 
amie intime ; celle-ci fut cruellement piquée de la 
préférence. 

Il n’a pas daigné seulement, dit-elle, me ratta-
cher cette jarretière que voici, et dont je ne veux 
plus me servir. 

— Oh, oh ! dit la fortunée à l’Envieuse, vous por-
tez les mêmes jarretières que la reine ! Vous les 
prenez donc chez la même faiseuse ? » L’Envieuse 
rêva profondément, ne répondit rien, et alla con-
sulter son mari l’Envieux. 

Cependant Zadig s’apercevait qu’il avait tou-
jours des distractions quand il donnait des au-
diences, et quand il jugeait il ne savait à quoi les 
attribuer ; c’était là sa seule peine. 

Il eut un songe : il lui semblait qu’il était couché 
d’abord sur des herbes sèches, parmi lesquelles il y 
en avait quelques-unes de piquantes qui l’incom-
modaient et qu’ensuite il reposait mollement sur 
un lit de roses, dont il sortait un serpent qui le 
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blessait au cœur de sa langue acérée et envenimée. 
« Hélas ! disait-il, j’ai été longtemps couché sur ces 
herbes sèches et piquantes, je suis maintenant sur 
le lit de roses, mais quel sera le serpent ? » 
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CHAPITRE VIII 
 

LA JALOUSIE 

Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, 
et surtout de son mérite. Il avait tous les jours des 
entretiens avec le roi et avec Astarté son auguste 
épouse. Les charmes de sa conversation redou-
blaient encore par cette envie de plaire qui est à 
l’esprit ce que la parure est à la beauté ; sa jeu-
nesse et ses grâces firent insensiblement sur Astar-
té une impression dont elle ne s’aperçut pas 
d’abord. Sa passion croissait dans le sein de 
l’innocence ; Astarté se livrait sans scrupule et 
sans crainte au plaisir de voir et d’entendre un 
homme cher à son époux et à l’État ; elle ne cessait 
de le vanter au roi ; elle en parlait à ses femmes, 
qui enchérissaient encore sur ses louanges ; tout 
servait à enfoncer dans son cœur le trait qu’elle ne 
sentait pas. Elle faisait des présents à Zadig, dans 
lesquels il entrait plus de galanterie qu’elle ne pen-
sait ; elle croyait ne lui parler qu’en reine contente 
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de ses services, et quelquefois ses expressions 
étaient d’une femme sensible. 

Astarté était beaucoup plus belle que cette Sé-
mire qui haïssait tant les borgnes, et que cette 
autre femme qui avait voulu couper le nez à son 
époux. La familiarité d’Astarté, ses discours 
tendres, dont elle commençait à rougir, ses re-
gards, qu’elle voulait détourner, et qui se fixaient 
sur les siens, allumèrent dans le cœur de Zadig un 
feu dont il s’étonna. Il combattit ; il appela à son 
secours la philosophie qui l’avait toujours secou-
ru ; il n’en tira que des lumières, et n’en reçut au-
cun soulagement. Le devoir, la reconnaissance, la 
majesté souveraine violée, se présentaient à ses 
yeux comme des dieux vengeurs ; il combattait, il 
triomphait ; mais cette victoire, qu’il fallait rem-
porter à tout moment lui coûtait des gémissements 
et des larmes. Il n’osait plus parler à la reine avec 
cette douce liberté qui avait eu tant de charmes 
pour tous deux : ses yeux se couvraient d’un 
nuage ; ses discours étaient contraints et sans 
suite : il baissait la vue et quand, malgré lui, ses 
regards se tournaient vers Astarté, ils rencon-
traient ceux de la reine mouillés de pleurs dont il 
partait des traits de flamme ; ils semblaient se dire 
l’un et l’autre : « Nous nous adorons, et nous crai-
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gnons de nous aimer ; nous brûlons tous deux d’un 
feu que nous condamnons. » 

Zadig sortait d’auprès d’elle égaré, éperdu, le 
cœur surchargé d’un fardeau qu’il ne pouvait plus 
porter : dans la violence de ses agitations, il laissa 
pénétrer son secret à son ami Cador, comme un 
homme qui, ayant soutenu longtemps les atteintes 
d’une vive douleur, fait enfin connaître son mal par 
un cri qu’un redoublement aigu lui arrache, et par 
la sueur froide qui coule sur son front. 

Cador lui dit : « J’ai déjà démêlé les sentiments 
que vous vouliez vous cacher à vous-même ; les 
passions ont des signes auxquels on ne peut se 
méprendre. Jugez, mon cher Zadig, puisque j’ai lu 
dans votre cœur si le roi n’y découvrira pas un 
sentiment qui l’offense. Il n’a d’autre défaut que 
celui d’être le plus jaloux des hommes. Vous résis-
tez à votre passion avec plus de force que la reine 
ne combat la sienne, parce que vous êtes philo-
sophe, et parce que vous êtes Zadig. Astarté est 
femme ; elle laisse parler ses regards avec d’autant 
plus d’imprudence qu’elle ne se croit pas encore 
coupable. Malheureusement rassurée sur son in-
nocence, elle néglige des dehors nécessaires. Je 
tremblerai pour elle, tant qu’elle n’aura rien à se 
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reprocher. Si vous étiez d’accord l’un et l’autre, 
vous sauriez tromper tous les yeux : une passion 
naissante et combattue éclate ; un amour satisfait 
sait se cacher. » Zadig frémit à la proposition de 
trahir le roi, son bienfaiteur ; et jamais il ne fut plus 
fidèle à son prince que quand il fut coupable en-
vers lui d’un crime involontaire. Cependant la 
reine prononçait si souvent le nom de Zadig, son 
front se couvrait de tant de rougeur en le pronon-
çant, elle était tantôt si animée, tantôt si interdite 
quand elle lui parlait en présence du roi ; une rêve-
rie si profonde s’emparait d’elle quand il était sorti, 
que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu’il voyait, et 
imagina tout ce qu’il ne voyait point. Il remarqua 
surtout que les babouches de sa femme étaient 
bleues, et que les babouches de Zadig étaient 
bleues, que les rubans de sa femme étaient jaunes, 
et que le bonnet de Zadig était jaune ; c’étaient là 
de terribles indices pour un prince délicat. Les 
soupçons se tournèrent en certitude dans son es-
prit aigri. 

Tous les esclaves des rois et des reines sont au-
tant d’espions de leurs cœurs. On pénétra bientôt 
qu’Astarté était tendre, et que Moabdar était ja-
loux. L’Envieux engagea l’Envieuse à envoyer au 
roi sa jarretière, qui ressemblait à celle de la reine. 
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Pour surcroît de malheur cette jarretière était 
bleue. Le monarque ne songea plus qu’à la ma-
nière de se venger. Il résolut une nuit d’em-
poisonner la reine, et de faire mourir Zadig par le 
cordeau au point du jour. L’ordre en fut donné à 
un impitoyable eunuque, exécuteur de ses ven-
geances. Il y avait alors dans la chambre du roi un 
petit nain qui était muet, mais qui n’était pas 
sourd. On le souffrait toujours : il était témoin de 
ce qui se passait de plus secret, comme un animal 
domestique. Ce petit muet était très attaché à la 
reine et à Zadig. Il entendit, avec autant de sur-
prise que d’horreur, donner l’ordre de leur mort. 
Mais comment faire pour prévenir cet ordre ef-
froyable, qui allait s’exécuter dans peu d’heures ? 
Il ne savait pas écrire ; mais il avait appris à 
peindre, et savait surtout faire ressembler. Il passa 
une partie de la nuit à crayonner ce qu’il voulait 
faire entendre à la reine. Son dessin représentait le 
roi agité de fureur, dans un coin du tableau, don-
nant des ordres à son eunuque ; un cordeau bleu et 
un vase sur une table, avec des jarretières bleues 
et des rubans jaunes ; la reine, dans le milieu du 
tableau, expirante entre les bras de ses femmes, et 
Zadig étranglé à ses pieds. L’horizon représentait 
un soleil levant, pour marquer que cette horrible 

– 53 – 



exécution devait se faire aux premiers rayons de 
l’aurore. Dès qu’il eut fini cet ouvrage, il courut 
chez une femme d’Astarté, la réveilla, et lui fit en-
tendre qu’il fallait dans l’instant même porter ce 
tableau à la reine. 

Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper 
à la porte de Zadig ; on le réveille ; on lui donne un 
billet de la reine ; il doute si c’est un songe ; il 
ouvre la lettre d’une main tremblante. Quelle fut sa 
surprise, et qui pourrait exprimer la consternation 
et le désespoir dont il fut accablé quand il lut ces 
paroles : « Fuyez dans l’instant même, ou l’on va 
vous arracher à la vie ! Fuyez, Zadig ; je vous 
l’ordonne au nom de notre amour et de mes ru-
bans jaunes. Je n’étais point coupable ; mais je 
sens que je vais mourir criminelle. » 

Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna 
qu’on fit venir Cador et, sans lui rien dire, il lui 
donna ce billet. Cador le força d’obéir, et de pren-
dre sur-le-champ la route de Memphis. « Si vous 
osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous hâtez sa 
mort ; si vous parlez au roi, vous la perdez encore. 
Je me charge de sa destinée ; suivez la vôtre. Je 
répandrai le bruit que vous avez pris la route des 
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Indes. Je viendrai bientôt vous trouver, et je vous 
apprendrai ce qui se sera passé à Babylone. » 

Cador, dans le moment même, fit placer deux 
dromadaires des plus légers à la course vers une 
porte secrète du palais : il y fit monter Zadig, qu’il 
fallut porter, et qui était près de rendre l’âme. Un 
seul domestique l’accompagna ; et bientôt Cador, 
plongé dans l’étonnement et dans la douleur, per-
dit son ami de vue. 

Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d’une col-
line dont on voyait Babylone, tourna la vue sur le 
palais de la reine, et s’évanouit ; il ne reprit ses 
sens que pour verser des larmes, et pour souhaiter 
la mort. Enfin, après s’être occupé de la destinée 
déplorable de la plus aimable des femmes et de la 
première reine du monde, il fit un mouvement de 
retour sur lui-même, et s’écria : « Qu’est-ce donc 
que la vie humaine ? Ô vertu ; à quoi m’avez-vous 
servi ? Deux femmes m’ont indignement trompé ; 
la troisième, qui n’est point coupable et qui est 
plus belle que les autres, va mourir ! Tout ce que 
j’ai fait de bien a toujours été pour moi une source 
de malédictions, et je n’ai été élevé au comble de 
la grandeur que pour tomber dans le plus horrible 
précipice de l’infortune. Si j’eusse été méchant 
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comme tant d’autres, je serais heureux comme 
eux. » Accablé de ces réflexions funestes, les yeux 
chargés du voile de la douleur, la pâleur de la mort 
sur le visage, et l’âme abîmée dans l’excès d’un 
sombre désespoir, il continuait son voyage vers 
l’Égypte. 
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CHAPITRE IX 
 

LA FEMME BATTUE 

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La cons-
tellation d’Orion et le brillant astre de Sirius le gui-
daient vers le port6 de Canope. Il admirait ces 
vastes globes de lumière qui ne paraissent que de 
faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, 
qui n’est en effet qu’un point imperceptible dans la 
nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si 
grand et de si noble. Il se figurait alors les hommes 
tels qu’ils sont en effet, des insectes se dévorant 
les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette 
image vraie semblait anéantir ses malheurs, en lui 
retraçant le néant de son être et celui de Babylone. 
Son âme s’élançait jusque dans l’infini, et contem-
plait, détachée de ses sens, l’ordre immuable de 
l’univers. Mais lorsque ensuite, rendu à lui-même 
et rentrant dans son cœur, il pensait qu’Astarté 

6 Port ou pôle selon les éditions ou les interprétations. (BNR.) 
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était peut-être morte pour lui, l’univers disparais-
sait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature en-
tière qu’Astarté mourante et Zadig infortuné. 
Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de philo-
sophie sublime et de douleur accablante, il avan-
çait vers les frontières de l’Égypte ; et déjà son 
domestique fidèle était dans la première bourgade, 
où il lui cherchait un logement. Zadig cependant se 
promenait vers les jardins qui bordaient ce village. 
Il vit, non loin du grand chemin, une femme éplo-
rée qui appelait le ciel et la terre à son secours, et 
un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà at-
teinte par lui, elle embrassait ses genoux. Cet 
homme l’accablait de coups et de reproches. Il ju-
gea, à la violence de l’Égyptien et aux pardons réi-
térés que lui demandait la dame, que l’un était un 
jaloux, et l’autre une infidèle ; mais quand il eut 
considéré cette femme, qui était d’une beauté tou-
chante, et qui même ressemblait un peu à la mal-
heureuse Astarté, il se sentit pénétré de compas-
sion pour elle, et d’horreur pour l’Égyptien. « Se-
courez-moi, s’écria-t-elle à Zadig avec des san-
glots ; tirez-moi des mains du plus barbare des 
hommes, sauvez-moi la vie ! » À ces cris, Zadig 
courut se jeter entre elle et ce barbare. Il avait 
quelque connaissance de la langue égyptienne. Il 
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lui dit en cette langue : « Si vous avez quelque hu-
manité, je vous conjure de respecter la beauté et la 
faiblesse. Pouvez-vous outrager ainsi un chef-
d’œuvre de la nature, qui est à vos pieds, et qui n’a 
pour sa défense que des larmes ? 

— Ah ! Ah ! lui dit cet emporté, tu l’aimes donc 
aussi ! et c’est de toi qu’il faut que je me venge. En 
disant ces paroles, il laisse la dame, qu’il tenait 
d’une main par les cheveux, et, prenant sa lance, il 
veut en percer l’étranger. Celui-ci, qui était de 
sang-froid, évita aisément le coup d’un furieux. Il 
se saisit de la lance près du fer dont elle est armée. 
L’un veut la retirer, l’autre l’arracher. Elle se brise 
entre leurs mains. L’Égyptien tire son épée ; Zadig 
s’arme de la sienne. Ils s’attaquent l’un et l’autre. 
Celui-là porte cent coups précipités ; celui-ci les 
pare avec adresse. La dame, assise sur un gazon, 
rajuste sa coiffure, et les regarde. L’Égyptien était 
plus robuste que son adversaire, Zadig était plus 
adroit. Celui-ci se battait en homme dont la tête 
conduisait le bras et celui-là comme un emporté 
dont une colère aveugle guidait les mouvements 
au hasard. Zadig passe à lui, et le désarme ; et tan-
dis que l’Égyptien, devenu plus furieux, veut se je-
ter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber en lui 
tenant l’épée sur la poitrine ; il lui offre de lui don-
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ner la vie. L’Égyptien hors de lui tire son poignard ; 
il en blesse Zadig dans le temps même que le vain-
queur lui pardonnait. Zadig indigné lui plonge son 
épée dans le sein. L’Égyptien jette un cri horrible 
et meurt en se débattant. Zadig alors s’avança vers 
la dame, et lui dit d’une voix soumise : « Il m’a for-
cé de le tuer : je vous ai vengée ; vous êtes délivrée 
de l’homme le plus violent que j’aie jamais vu. Que 
voulez-vous maintenant de moi, madame ? 

— Que tu meures, scélérat, lui répondit-elle ; 
que tu meures ! Tu as tué mon amant je voudrais 
pouvoir déchirer ton cœur. 

— En vérité, madame, vous aviez là un étrange 
homme pour amant, lui répondit Zadig ; il vous 
battait de toutes ses forces, et il voulait m’arracher 
la vie parce que vous m’avez conjuré de vous se-
courir. 

— Je voudrais qu’il me battît encore, reprit la 
dame poussant des cris. Je le méritais bien, je lui 
avais donné de la jalousie. Plût au ciel qu’il me 
battît, et que tu fusses à sa place ! » Zadig, plus 
surpris et plus en colère qu’il ne l’avait été de sa 
vie, lui dit : « Madame, toute belle que vous êtes, 
vous mériteriez que je vous battisse à mon tour, 
tant vous êtes extravagante, mais je n’en prendrai 
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pas la peine. » Là-dessus il remonta sur son cha-
meau, et avança vers le bourg. À peine avait-il fait 
quelques pas qu’il se retourne au bruit que fai-
saient quatre courriers de Babylone. Ils venaient à 
toute bride. L’un d’eux, en voyant cette femme 
s’écria : « C’est elle-même ! Elle ressemble au por-
trait qu’on nous en a fait. » Ils ne s’embarrassèrent 
pas du mort, et se saisirent incontinent de la dame. 
Elle ne cessait de crier à Zadig : « Secourez-moi 
encore une fois, étranger généreux ; je vous de-
mande pardon de m’être plainte de vous : secou-
rez-moi, et je suis à vous jusqu’au tombeau. » 
L’envie avait passé à Zadig de se battre désormais 
pour elle. « À d’autres, répond-il ; vous ne m’y at-
traperez plus. » D’ailleurs il était blessé, son sang 
coulait, il avait besoin de secours ; et la vue des 
quatre Babyloniens, probablement envoyés par le 
roi Moabdar, le remplissait d’inquiétude. Il 
s’avança en hâte vers le village, n’imaginant pas 
pourquoi quatre courriers de Babylone venaient 
prendre cette Égyptienne, mais encore plus étonné 
du caractère de cette dame. 
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CHAPITRE X 
 

L’ESCLAVAGE 

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il 
se vit entouré par le peuple. Chacun criait : « Voilà 
celui qui a enlevé la belle Missouf, et qui vient 
d’assassiner Clétofis ! 

— Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d’enlever 
jamais votre belle Missouf ! Elle est trop capri-
cieuse ; et, à l’égard de Clétofis, je ne l’ai point as-
sassiné ; je me suis défendu seulement contre lui. 
Il voulait me tuer, parce que je lui avais demandé 
très humblement grâce pour la belle Missouf, qu’il 
battait impitoyablement. Je suis un étranger qui 
vient chercher un asile dans l’Égypte ; et il n’y a 
pas d’apparence qu’en venant demander votre pro-
tection, j’aie commencé par enlever une femme, et 
par assassiner un homme. » 

Les Égyptiens étaient alors justes et humains. Le 
peuple conduisit Zadig à la maison de ville. On 
commença par le faire panser de sa blessure, et 
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ensuite on l’interrogea, lui et son domestique sépa-
rément, pour savoir la vérité. On reconnut que Za-
dig n’était point un assassin ; mais il était coupable 
du sang d’un homme : la loi le condamnait à être 
esclave. On vendit au profit de la bourgade ses 
deux chameaux ; on distribua aux habitants tout 
l’or qu’il avait apporté ; sa personne fut exposée en 
vente dans la place publique, ainsi que celle de son 
compagnon de voyage. Un marchand arabe nom-
mé Sétoc, y mit l’enchère ; mais le valet, plus 
propre à la fatigue, fut vendu bien plus chèrement 
que le maître. On ne faisait pas de comparaison 
entre ces deux hommes. Zadig fut donc esclave 
subordonné à son valet : on les attacha ensemble 
avec une chaîne qu’on leur passa aux pieds, et en 
cet état ils suivirent le marchand arabe dans sa 
maison. Zadig, en chemin, consolait son domes-
tique, et l’exhortait à la patience ; mais, selon sa 
coutume, il faisait des réflexions sur la vie hu-
maine. « Je vois, lui disait-il, que les malheurs de 
ma destinée se répandent sur la tienne. Tout m’a 
tourné jusqu’ici d’une façon bien étrange. J’ai été 
condamné à l’amende pour avoir vu passer une 
chienne ; j’ai pensé être empalé pour un griffon ; 
j’ai été envoyé au supplice parce que j’avais fait 
des vers à la louange du roi ; j’ai été sur le point 
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d’être étranglé parce que la reine avait des rubans 
jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu’un 
brutal a battu sa maîtresse. Allons, ne perdons 
point courage ; tout ceci finira peut-être ; il faut 
bien que les marchands arabes aient des esclaves ; 
et pourquoi ne le serais-je pas comme un autre, 
puisque je suis homme comme un autre ? Ce mar-
chand ne sera pas impitoyable ; il faut qu’il traite 
bien ses esclaves, s’il en veut tirer des services. » Il 
parlait ainsi, et dans le fond de son cœur il était 
occupé du sort de la reine de Babylone. 

Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour 
l’Arabie déserte avec ses esclaves et ses cha-
meaux. Sa tribu habitait vers le désert d’Horeb. Le 
chemin fut long et pénible. Sétoc, dans la route, 
faisait bien plus de cas du valet que du maître, 
parce que le premier chargeait bien mieux les 
chameaux ; et toutes les petites distinctions furent 
pour lui. 

Un chameau mourut à deux journées d’Horeb : 
on répartit sa charge sur le dos de chacun des ser-
viteurs ; Zadig en eut sa part. Sétoc se mit à rire en 
voyant tous ses esclaves marcher courbés. Zadig 
prit la liberté de lui en expliquer la raison, et lui 
apprit les lois de l’équilibre. Le marchand étonné 
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commença à le regarder d’un autre œil. Zadig, 
voyant qu’il avait excité sa curiosité, la redoubla 
en lui apprenant beaucoup de choses qui n’étaient 
point étrangères à son commerce ; les pesanteurs 
spécifiques des métaux et des denrées sous un vo-
lume égal ; les propriétés de plusieurs animaux 
utiles ; le moyen de rendre tels ceux qui ne 
l’étaient pas ; enfin il lui parut un sage. Sétoc lui 
donna la préférence sur son camarade qu’il avait 
tant estimé. Il le traita bien et n’eut pas sujet de 
s’en repentir. 

Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par rede-
mander cinq cents onces d’argent à un Hébreu au-
quel il les avait prêtées en présence de deux té-
moins ; mais ces deux témoins étaient morts, et 
l’Hébreu, ne pouvant être convaincu, s’appropriait 
l’argent du marchand, en remerciant Dieu de ce 
qu’il lui avait donné le moyen de tromper un 
Arabe. Sétoc confia sa peine à Zadig, qui était de-
venu son conseil. « En quel endroit, demanda Za-
dig, prêtâtes-vous vos cinq cents onces à cet infi-
dèle ? 

— Sur une large pierre, répondit le marchand, 
qui est auprès du mont Horeb. 
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— Quel est le caractère de votre débiteur ? dit 
Zadig. 

— Celui d’un fripon, reprit Sétoc. 

— Mais je vous demande si c’est un homme vif 
ou flegmatique, avisé ou imprudent. 

— C’est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, 
le plus vif que je connaisse. 

— Eh bien ! insista Zadig, permettez que je 
plaide votre cause devant le juge. » En effet il cita 
l’Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au juge : 
« Oreiller du trône d’équité, je viens redemander à 
cet homme, au nom de mon maître, cinq cents 
onces d’argent qu’il ne veut pas rendre. 

— Avez-vous des témoins ? dit le juge. 

— Non, ils sont morts ; mais il reste une large 
pierre sur laquelle l’argent fut compté ; et s’il plaît 
à votre grandeur d’ordonner qu’on aille chercher la 
pierre, j’espère qu’elle portera témoignage ; nous 
resterons ici, l’Hébreu et moi, en attendant que la 
pierre vienne ; je l’enverrai chercher aux dépens de 
Sétoc mon maître. 

— Très volontiers, » répondit le juge ; et il se mit 
à expédier d’autres affaires. 
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À la fin de l’audience : « Eh bien ! dit-il à Zadig, 
votre pierre n’est pas encore venue ? » L’Hébreu, 
en riant, répondit : « Votre Grandeur resterait ici 
jusqu’à demain que la pierre ne serait pas encore 
arrivée ; elle est à plus de six milles d’ici, et il fau-
drait quinze hommes pour la remuer. 

— Eh bien, s’écria Zadig, je vous avais bien dit 
que la pierre porterait témoignage ; puisque cet 
homme sait où elle est, il avoue donc que c’est sur 
elle que l’argent fut compté. » L’Hébreu, déconcer-
té, fut bientôt contraint de tout avouer. Le juge or-
donna qu’il serait lié à la pierre, sans boire ni man-
ger, jusqu’à ce qu’il eût rendu les cinq cents onces, 
qui furent bientôt payées. 

L’esclave Zadig et la pierre furent en grande re-
commandation dans l’Arabie. 
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CHAPITRE XI 
 

LE BÛCHER 

Sétoc enchanté fit de son esclave son ami in-
time. Il ne pouvait pas plus se passer de lui 
qu’avait fait le roi de Babylone ; et Zadig fut heu-
reux que Sétoc n’eût point de femme. Il découvrait 
dans son maître un naturel porté au bien, beau-
coup de droiture et de bon sens. Il fut fâché de voir 
qu’il adorait l’armée céleste, c’est-à-dire le soleil, 
la lune et les étoiles, selon l’ancien usage d’Arabie. 
Il lui en parlait quelquefois avec beaucoup de dis-
crétion. Enfin il lui dit que c’étaient des corps 
comme les autres, qui ne méritaient pas plus son 
hommage qu’un arbre ou un rocher. « Mais, disait 
Sétoc, ce sont des êtres éternels dont nous tirons 
tous nos avantages ; ils animent la nature ; ils rè-
glent les saisons ; ils sont d’ailleurs si loin de nous 
qu’on ne peut pas s’empêcher de les révérer. 

— Vous recevez plus d’avantages, répondit Za-
dig, des eaux de la mer Rouge, qui porte vos mar-
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chandises aux Indes. Pourquoi ne serait-elle pas 
aussi ancienne que les étoiles ? Et si vous adorez 
ce qui est éloigné de vous, vous devez adorer la 
terre des Gangarides, qui est aux extrémités du 
monde. 

— Non, disait Sétoc, les étoiles sont trop bril-
lantes pour que je ne les adore pas. » Le soir venu, 
Zadig alluma un grand nombre de flambeaux dans 
la tente où il devait souper avec Sétoc ; et dès que 
son patron parut, il se jeta à genoux devant ces 
cires allumées, et leur dit : « Éternelles et brillantes 
clartés, soyez-moi toujours propices ! » Ayant pro-
féré ces paroles, il se mit à table sans regarder Sé-
toc. « Que faites-vous donc ? lui dit Sétoc étonné. 

— Je fais comme vous, répondit Zadig ; j’adore 
ces chandelles et je néglige leur maître et le 
mien. » Sétoc comprit le sens profond de cet apo-
logue. La sagesse de son esclave entra dans son 
âme ; il ne prodigua plus son encens aux créatures 
et adora l’Être éternel qui les a faites. 

Il y avait alors dans l’Arabie une coutume af-
freuse, venue originairement de Scythie, et qui, 
s’étant établie dans les Indes par le crédit des 
brahmanes, menaçait d’envahir tout l’Orient. Lors-
qu’un homme marié était mort, et que sa femme 
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bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait en 
public sur le corps de son mari. C’était une fête so-
lennelle qui s’appelait le bûcher du veuvage. La 
tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes 
brûlées était la plus considérée. Un Arabe de la tri-
bu de Sétoc étant mort, sa veuve, nommée Almo-
na, qui était fort dévote, fit savoir le jour et l’heure 
où elle se jetterait dans le feu au son des tambours 
et des trompettes. Zadig remontra à Sétoc com-
bien cette horrible coutume était contraire au bien 
du genre humain ; qu’on laissait brûler tous les 
jours de jeunes veuves qui pouvaient donner des 
enfants à l’État, ou du moins élever les leurs ; et il 
le fit convenir qu’il fallait, si l’on pouvait, abolir un 
usage si barbare. Sétoc répondit : « Il y a plus de 
mille ans que les femmes sont en possession de se 
brûler. Qui de nous osera changer une loi que le 
temps a consacrée ? Y a-t-il rien de plus respec-
table qu’un ancien abus ? 

— La raison est plus ancienne, reprit Zadig. Par-
lez aux chefs des tribus, et je vais trouver la jeune 
veuve. » 

Il se fit présenter à elle ; et après s’être insinué 
dans son esprit par des louanges sur sa beauté, 
après lui avoir dit combien c’était dommage de 
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mettre au feu tant de charmes, il la loua encore sur 
sa constance et son courage. « Vous aimiez donc 
prodigieusement votre mari ? lui dit-il. 

— Moi ? point du tout, répondit la dame arabe. 
C’était un brutal, un jaloux, un homme insuppor-
table ; mais je suis fermement résolue de me jeter 
sur son bûcher. 

— Il faut, dit Zadig, qu’il y ait apparemment un 
plaisir bien délicieux à être brûlée vive. 

— Ah ! Cela fait frémir la nature, dit la dame ; 
mais il faut en passer par là. Je suis dévote ; je se-
rais perdue de réputation, et tout le monde se mo-
querait de moi si je ne me brûlais pas. » Zadig, 
l’ayant fait convenir qu’elle se brûlait pour les 
autres et par vanité, lui parla longtemps d’une ma-
nière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint 
même à lui inspirer quelque bienveillance pour ce-
lui qui lui parlait. « Que feriez-vous enfin, lui dit-il, 
si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas ? 

— Hélas ! dit la dame, je crois que je vous prie-
rais de m’épouser. » 

Zadig était trop rempli de l’idée d’Astarté pour 
ne pas éluder cette déclaration ; mais il alla dans 
l’instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce qui 
s’était passé, et leur conseilla de faire une loi par 
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laquelle il ne serait permis à une veuve de se brû-
ler qu’après avoir entretenu un jeune homme tête à 
tête pendant une heure entière. Depuis ce temps, 
aucune dame ne se brûla en Arabie. On eut au seul 
Zadig l’obligation d’avoir détruit en un jour une 
coutume si cruelle, qui durait depuis tant de 
siècles. Il était donc le bienfaiteur de l’Arabie. 
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CHAPITRE XII 
 

LE SOUPER 

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme 
en qui habitait la sagesse, le mena à la grande foire 
de Bassora, où devaient se rendre les plus grands 
négociants de la terre habitable. Ce fut pour Zadig 
une consolation sensible de voir tant d’hommes de 
diverses contrées réunis dans la même place. Il lui 
paraissait que l’univers était une grande famille qui 
se rassemblait à Bassora. Il se trouva à table dès le 
second jour avec un Égyptien, un Indien Ganga-
ride, un habitant de Cathay, un Grec, un Celte, et 
plusieurs autres étrangers qui, dans leurs fréquents 
voyages vers le golfe Arabique, avaient appris as-
sez d’arabe pour se faire entendre. L’Égyptien pa-
raissait fort en colère. « Quel abominable pays que 
Bassora ; disait-il ; on m’y refuse mille onces d’or 
sur le meilleur effet du monde. 

— Comment donc ! dit Sétoc ; sur quel effet vous 
a-t-on refusé cette somme ? 
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— Sur le corps de ma tante, répondit l’Égyptien ; 
c’était la plus brave femme d’Égypte. Elle m’ac-
compagnait toujours ; elle est morte en chemin ; 
j’en ai fait une des plus belles momies que nous 
ayons ; et je trouverais dans mon pays tout ce que 
je voudrais en la mettant en gage. Il est bien 
étrange qu’on ne veuille pas seulement me donner 
ici mille onces d’or sur un effet si solide. » Tout en 
se courrouçant, il était près de manger d’une ex-
cellente poule bouillie, quand l’Indien, le prenant 
par la main, s’écria avec douleur : « Ah ! qu’allez-
vous faire ? 

— Manger de cette poule, dit l’homme à la mo-
mie. 

— Gardez-vous-en bien, dit le Gangaride ; il se 
pourrait faire que l’âme de la défunte fût passée 
dans le corps de cette poule, et vous ne voudriez 
pas vous exposer à manger votre tante ? Faire 
cuire des poules, c’est outrager manifestement la 
nature. 

— Que voulez-vous dire avec votre nature et vos 
poules ? reprit le colérique Égyptien ; nous ado-
rons un bœuf, et nous en mangeons bien. 

— Vous adorez un bœuf ! Est-il possible ? dit 
l’homme du Gange. 
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— Il n’y a rien de si possible, repartit l’autre ; il y 
a cent trente-cinq mille ans que nous en usons ain-
si, et personne parmi nous n’y trouve à redire. 

— Ah ! Cent trente-cinq mille ans ! dit l’Indien, 
ce compte est un peu exagéré ; il n’y en a que 
quatre-vingt mille que l’Inde est peuplée, et assu-
rément nous sommes vos anciens ; et Brama nous 
avait défendu de manger des bœufs avant que 
vous vous fussiez avisés de les mettre sur les au-
tels et à la broche. 

— Voilà un plaisant animal que votre Brama, 
pour le comparer à Apis ! dit l’Égyptien ; qu’a donc 
fait votre Brama de si beau ? » Le bramin répon-
dit : « C’est lui qui a appris aux hommes à lire et à 
écrire, et à qui toute la terre doit le jeu des échecs. 

— Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était 
auprès de lui ; c’est le poisson Oannès à qui on 
doit de si grands bienfaits, et il est juste de ne 
rendre qu’à lui ses hommages. Tout le monde vous 
dira que c’était un être divin, qu’il avait la queue 
dorée, avec une belle tête d’homme, et qu’il sortait 
de l’eau pour venir prêcher à terre trois heures par 
jour. Il eut plusieurs enfants qui furent tous rois, 
comme chacun sait. J’ai son portrait chez moi que 
je révère comme je le dois. On peut manger du 
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bœuf tant qu’on veut ; mais c’est assurément une 
très grande impiété de faire cuire du poisson ; 
d’ailleurs vous êtes tous deux d’une origine trop 
peu noble et trop récente pour me rien disputer. La 
nation égyptienne ne compte que cent trente-cinq 
mille ans, et les Indiens ne se vantent que de 
quatre-vingt mille, tandis que nous avons des al-
manachs de quatre mille siècles. Croyez-moi, re-
noncez à vos folies, et je vous donnerai à chacun 
un beau portrait d’Oannès. » 

L’homme de Cambalu, prenant la parole, dit : 
« Je respecte fort les Égyptiens, les Chaldéens, les 
Grecs, les Celtes, Brama, le bœuf Apis, le beau 
poisson Oannès ; mais peut-être que le Li ou le 
Tien7, comme on voudra l’appeler, vaut bien les 
bœufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon 
pays ; il est aussi grand que la terre d’Égypte, la 
Chaldée, et les Indes ensemble. Je ne dispute pas 
d’antiquité, parce qu’il suffit d’être heureux, et que 
c’est fort peu de chose d’être ancien ; mais, s’il fal-
lait parler d’almanachs, je dirais que toute l’Asie 
prend les nôtres, et que nous en avions de fort 
bons avant qu’on sût l’arithmétique en Chaldée. 

7 Mots chinois, qui signifient proprement : Li, la lumière natu-
relle, la raison : et tien, le ciel ; et qui signifient aussi Dieu. 
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— Vous êtes de grands ignorants tous tant que 
vous êtes ! s’écria le Grec : est-ce que vous ne sa-
vez pas que le Chaos est le père de tout, et que la 
forme et la matière ont mis le monde dans l’état où 
il est ? » Ce Grec parla longtemps ; mais il fut enfin 
interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu 
pendant qu’on disputait, se crut alors plus savant 
que tous les autres, et dit en jurant qu’il n’y avait 
que Teutath et le gui de chêne qui valussent la 
peine qu’on en parlât ; que, pour lui, il avait tou-
jours du gui dans sa poche ; que les Scythes, ses 
ancêtres, étaient les seuls gens de bien qui eussent 
jamais été au monde ; qu’ils avaient, à la vérité, 
quelquefois mangé les hommes, mais que cela 
n’empêchait pas qu’on ne dût avoir beaucoup de 
respect pour sa nation ; et qu’enfin, si quelqu’un 
parlait mal de Teutath, il lui apprendrait à vivre. La 
querelle s’échauffa pour lors, et Sétoc vit le mo-
ment où la table allait être ensanglantée. Zadig, 
qui avait gardé le silence pendant toute la dispute, 
se leva enfin : il s’adressa d’abord au Celte, comme 
au plus furieux ; il lui dit qu’il avait raison, et lui 
demanda du gui ; il loua le Grec sur son éloquence, 
et adoucit tous les esprits échauffés. Il ne dit que 
très peu de chose à l’homme du Cathay, parce qu’il 
avait été le plus raisonnable de tous. Ensuite il leur 
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dit : « Mes amis, vous alliez vous quereller pour 
rien, car vous êtes tous du même avis. » À ce mot, 
ils se récrièrent tous. « N’est-il pas vrai, dit-il au 
Celte, que vous n’adorez pas ce gui, mais celui qui 
a fait le gui et le chêne ? 

— Assurément, répondit le Celte. 

— Et vous, monsieur l’Égyptien, vous révérez 
apparemment dans un certain bœuf celui qui vous 
a donné les bœufs ? 

— Oui, dit l’Égyptien. 

— Le poisson Oannés, continua-t-il, doit céder à 
celui qui a fait la mer et les poissons. 

— D’accord, dit le Chaldéen. 

— L’Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen, recon-
naissent comme vous un premier principe ; je n’ai 
pas trop bien compris les choses admirables que le 
Grec a dites, mais je suis sûr qu’il admet aussi un 
Être supérieur, de qui la forme et la matière dé-
pendent. » Le Grec, qu’on admirait, dit que Zadig 
avait très bien pris sa pensée. « Vous êtes donc 
tous du même avis, répliqua Zadig, et il n’y pas là 
de quoi se quereller. » Tout le monde l’embrassa. 
Sétoc, après avoir vendu fort cher ses denrées, re-
conduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig apprit 

– 78 – 



en arrivant qu’on lui avait fait son procès en son 
absence, et qu’il allait être brûlé à petit feu. 
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CHAPITRE XIII 
 

LE RENDEZ-VOUS 

Pendant son voyage à Bassora, les prêtres des 
étoiles avaient résolu de le punir. Les pierreries et 
les ornements des jeunes veuves qu’ils envoyaient 
au bûcher leur appartenaient de droit ; c’était bien 
le moins qu’ils fissent brûler Zadig pour le mauvais 
tour qu’il leur avait joué. Ils accusèrent donc Zadig 
d’avoir des sentiments erronés sur l’armée céleste ; 
ils déposèrent contre lui, et jurèrent qu’ils lui 
avaient entendu dire que les étoiles ne se cou-
chaient pas dans la mer. Ce blasphème effroyable 
fit frémir les juges ; ils furent prêts de déchirer 
leurs vêtements, quand ils ouïrent ces paroles im-
pies, et ils l’auraient fait, sans doute, si Zadig avait 
eu de quoi les payer ; mais dans l’excès de leur 
douleur, ils se contentèrent de le condamner à être 
brûlé à petit feu. Sétoc, désespéré, employa en 
vain son crédit pour sauver son ami ; il fut bientôt 
obligé de se taire. La jeune veuve Almona, qui 
avait pris beaucoup de goût à la vie, et qui en avait 
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obligation à Zadig, résolut de le tirer du bûcher, 
dont il lui avait fait connaître l’abus. Elle roula son 
dessein dans sa tête, sans en parler à personne. 
Zadig devait être exécuté le lendemain ; elle 
n’avait que la nuit pour le sauver. Voici comme 
elle s’y prit, en femme charitable et prudente. 

Elle se parfuma ; elle releva sa beauté par l’ajus-
tement le plus riche et le plus galant, et alla de-
mander une audience secrète au chef des prêtres 
des étoiles. Quand elle fut devant ce vieillard véné-
rable, elle lui parla en ces termes : « Fils aîné de la 
grande Ourse, frère du Taureau, cousin du grand 
Chien (c’étaient les titres de ce pontife), je viens 
vous confier mes scrupules. J’ai bien peur d’avoir 
commis un péché énorme, en ne me brûlant pas 
dans le bûcher de mon cher mari. En effet, 
qu’avais-je à conserver ? Une chair périssable, et 
qui est déjà toute flétrie. » En disant ces paroles 
elle tira de ses longues manches de soie ses bras 
nus, d’une forme admirable et d’une blancheur 
éblouissante. « Vous voyez, dit-elle, le peu que ce-
la vaut. » Le pontife trouva dans son cœur que cela 
valait beaucoup. Ses yeux le dirent, et sa bouche le 
confirma ; il jura qu’il n’avait vu de sa vie de si 
beaux bras. « Hélas ! lui dit la veuve, les bras peu-
vent être un peu moins mal que le reste ; mais 
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vous m’avouerez que la gorge n’était pas digne de 
mes attentions. » Elle laissa voir le sein le plus 
charmant que la nature eût jamais formé. Un bou-
ton de rose sur une pomme d’ivoire n’eût paru au-
près que de la garance sur du buis, et les agneaux 
sortant du lavoir auraient semblé d’un jaune brun. 
Cette gorge, ses grands yeux noirs qui languis-
saient en brillant doucement d’un feu tendre, ses 
joues animées de la plus belle pourpre mêlée au 
blanc de lait le plus pur ; son nez, qui n’était pas 
comme la tour du mont Liban ; ses lèvres, qui 
étaient comme deux bordures de corail renfermant 
les plus belles perles de la mer d’Arabie, tout cela 
ensemble fit croire au vieillard qu’il avait vingt ans. 
Il fit en bégayant une déclaration tendre. Almona, 
le voyant enflammé, lui demanda la grâce de Za-
dig. « Hélas ! dit-il, ma belle dame, quand je vous 
accorderais sa grâce, mon indulgence ne servirait 
de rien ; il faut qu’elle soit signée de trois autres de 
mes confrères. 

— Signez toujours, dit Almona. 

— Volontiers, dit le prêtre, à condition que vos 
faveurs seront le prix de ma facilité. 

— Vous me faites trop d’honneur, dit Almona ; 
ayez seulement pour agréable de venir dans ma 
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chambre après que le soleil sera couché, et dès que 
la brillante étoile Sheat sera sur l’horizon, vous me 
trouverez sur un sofa couleur de rose, et vous en 
userez comme vous pourrez avec votre servante. » 
Elle sortit alors, emportant avec elle la signature, 
et laissa le vieillard plein d’amour et de défiance 
de ses forces. Il employa le reste du jour à se bai-
gner ; il but une liqueur composée de la cannelle 
de Ceylan, et des précieuses épices de Tidor et de 
Ternate, et attendit avec impatience que l’étoile 
Sheat vint à paraître. 

Cependant la belle Almona alla trouver le se-
cond pontife. Celui-ci l’assura que le soleil, la lune 
et tous les feux du firmament, n’étaient que des 
feux follets en comparaison de ses charmes. Elle 
lui demanda la même grâce, et on lui proposa d’en 
donner le prix. Elle se laissa vaincre, et donna ren-
dez-vous au second pontife au lever de l’étoile Al-
génib. De là elle passa chez le troisième et chez le 
quatrième prêtre, prenant toujours une signature, 
et donnant un rendez-vous d’étoile en étoile. Alors 
elle fit avertir les juges de venir chez elle pour une 
affaire importante. Ils s’y rendirent : elle leur mon-
tra les quatre noms, et leur dit à quel prix les 
prêtres avaient vendu la grâce de Zadig. Chacun 
d’eux arriva à l’heure prescrite ; chacun fut bien 
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étonné d’y trouver ses confrères, et plus encore d’y 
trouver les juges, devant qui leur honte fut mani-
festée. Zadig fut sauvé. Sétoc fut si charmé de 
l’habileté d’Almona, qu’il en fit sa femme. 

Zadig partit après s’être jeté aux pieds de sa 
belle libératrice. Sétoc et lui se quittèrent en pleu-
rant, en se jurant une amitié éternelle, et en se 
promettant que le premier des deux qui ferait une 
grande fortune en ferait part à l’autre. 

Zadig marcha du côté de la Syrie, toujours pen-
sant à la malheureuse Astarté, et toujours réflé-
chissant sur le sort qui s’obstinait à se jouer de lui 
et à le persécuter. « Quoi ! disait-il, quatre cents 
onces d’or pour avoir vu passer une chienne ! 
Condamné à être décapité pour quatre mauvais 
vers à la louange du roi ! Prêt à être étranglé parce 
que la reine avait des babouches de la couleur de 
mon bonnet ! Réduit en esclavage pour avoir se-
couru une femme qu’on battait ; et sur le point 
d’être brûlé pour avoir sauvé la vie à toutes les 
jeunes veuves arabes ! » 
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CHAPITRE XIV 
 

LE BRIGAND 

En arrivant aux frontières qui séparent l’Arabie 
Pétrée de la Syrie, comme il passait près d’un châ-
teau assez fort, des Arabes armés en sortirent. Il se 
vit entouré ; on lui criait : « Tout ce que vous avez 
nous appartient, et votre personne appartient à 
notre maître. » Zadig, pour réponse, tira son épée ; 
son valet, qui avait du courage, en fit autant. Ils 
renversèrent morts les premiers Arabes qui mirent 
la main sur eux ; le nombre redoubla ; ils ne 
s’étonnèrent point, et résolurent de périr en com-
battant. On voyait deux hommes se défendre 
contre une multitude. Un tel combat ne pouvait 
durer longtemps. Le maître du château, nommé 
Arbogad, ayant vu d’une fenêtre les prodiges de 
valeur que faisait Zadig, conçut de l’estime pour 
lui. Il descendit en hâte, et vint lui-même écarter 
ses gens et délivrer les deux voyageurs. « Tout ce 
qui passe sur mes terres est à moi, dit-il, aussi bien 
que ce que je trouve sur les terres des autres ; mais 
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vous me paraissez un si brave homme, que je vous 
exempte de la loi commune. » Il le fit entrer dans 
son château, ordonnant à ses gens de le bien trai-
ter, et le soir, Arbogad voulut souper avec Zadig. 

Le seigneur du château était un de ces Arabes 
qu’on appelle voleurs ; mais il faisait quelquefois 
de bonnes actions parmi une foule de mauvaises : 
il volait avec une rapacité furieuse, et donnait libé-
ralement ; intrépide dans l’action, assez doux dans 
le commerce, débauché à table, gai dans la dé-
bauche, et surtout plein de franchise. Zadig lui plut 
beaucoup ; sa conversation, qui s’anima, fit durer 
le repas. Enfin Arbogad lui dit : « Je vous conseille 
de vous enrôler sous moi : vous ne sauriez mieux 
faire ; ce métier-ci n’est pas mauvais ; vous pour-
rez un jour devenir ce que je suis. 

— Puis-je vous demander, dit Zadig, depuis quel 
temps vous exercez cette noble profession ? 

— Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le sei-
gneur : j’étais valet d’un Arabe assez habile ; ma si-
tuation m’était insupportable ; j’étais au désespoir 
de voir que, dans toute la terre, qui appartient éga-
lement aux hommes, la destinée ne m’eût pas ré-
servé ma portion. Je confiai mes peines à un vieil 
Arabe, qui me dit. « Mon fils, ne désespérez pas : il 
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y avait autrefois un grain de sable qui se lamentait 
d’être un atome ignoré dans les déserts ; au bout 
de quelques années, il devint diamant, et il est à 
présent le plus bel ornement de la couronne du roi 
des Indes. » Ce discours me fit impression : j’étais 
le grain de sable, je résolus de devenir diamant : je 
commençai par voler deux chevaux ; je m’associai 
des camarades ; je me mis en état de voler de pe-
tites caravanes : ainsi je fis cesser peu à peu la dis-
proportion qui était d’abord entre les hommes et 
moi ; j’eus ma part aux biens de ce monde, et je fus 
même dédommagé avec usure : on me considéra 
beaucoup ; je devins seigneur brigand ; j’acquis ce 
château par voie de fait. Le satrape de Syrie voulut 
m’en déposséder ; mais j’étais déjà trop riche pour 
avoir rien à craindre ; je donnai de l’argent au sa-
trape, moyennant quoi je conservai ce château, et 
j’agrandis mes domaines. Il me nomma même tré-
sorier des tributs que l’Arabie Pétrée payait au roi 
des rois. Je fis ma charge de receveur, et point du 
tout celle de payeur. 

« Le grand desterham de Babylone envoya ici, 
au nom du roi Moabdar, un petit satrape, pour me 
faire étrangler. Cet homme arriva avec son ordre ; 
j’étais instruit de tout ; je fis étrangler en sa pré-
sence les quatre personnes qu’il avait amenées 
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avec lui pour serrer le lacet, après quoi je lui de-
mandai ce que pouvait lui valoir la commission de 
m’étrangler. Il me répondit que ses honoraires 
pouvaient aller à trois cents pièces d’or. Je lui fis 
voir clair qu’il y aurait plus à gagner avec moi. Je 
le fis sous-brigand ; il est aujourd’hui un de mes 
meilleurs officiers, et des plus riches. Si vous m’en 
croyez, vous réussirez comme lui. Jamais la saison 
de voler n’a été meilleure, depuis que Moabdar est 
tué et que tout est en confusion dans Babylone. 

— Moabdar est tué ! dit Zadig ; et qu’est deve-
nue la reine Astarté ? 

— Je n’en sais rien, reprit Arbogad ; tout ce que 
je sais, c’est que Moabdar est devenu fou, qu’il a 
été tué, que Babylone est un grand coupe-gorge, 
que tout l’Empire est désolé, qu’il y a de beaux 
coups à faire encore, et que, pour ma part, j’en ai 
fait d’admirables. 

— Mais la reine ? dit Zadig ; de grâce, ne savez-
vous rien de la destinée de la reine ? 

— On m’a parlé d’un prince d’Hyrcanie, reprit-
il ; elle est probablement parmi ses concubines, si 
elle n’a pas été tuée dans le tumulte ; mais je suis 
plus curieux de butin que de nouvelles. J’ai pris 
plusieurs femmes dans mes courses ; je n’en garde 
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aucune ; je les vends cher quand elles sont belles, 
sans m’informer de ce qu’elles sont : on n’achète 
point le rang ; une reine qui serait laide ne trouve-
rait pas marchand : peut-être ai-je vendu la reine 
Astarté, peut-être est-elle morte ; mais peu 
m’importe. Et je pense que vous ne devez pas vous 
en soucier plus que moi. » En parlant ainsi, il bu-
vait avec tant de courage, il confondait tellement 
toutes les idées, que Zadig n’en put tirer aucun 
éclaircissement. 

Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad 
buvait toujours, faisait des contes, répétait sans 
cesse qu’il était le plus heureux de tous les 
hommes, exhortant Zadig à se rendre aussi heu-
reux que lui. Enfin, doucement assoupi par les fu-
mées du vin, il alla dormir d’un sommeil tranquille. 
Zadig passa la nuit dans l’agitation la plus violente. 

« Quoi ! disait-il, le roi est devenu fou ! Il est 
tué !… Je ne puis m’empêcher de le plaindre !… 
L’Empire est déchiré, et ce brigand est heureux !… 
Ô fortune ! ô destinée ! un voleur est heureux, et ce 
que la nature a fait de plus aimable a péri peut-être 
d’une manière affreuse ou vit dans un état pire que 
la mort… Ô Astarté ! qu’êtes-vous devenue ? » 
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Dès le point du jour, il interrogea tous ceux qu’il 
rencontrait dans le château ; mais tout le monde 
était occupé, personne ne lui répondit : on avait 
fait pendant la nuit de nouvelles conquêtes, on 
partageait les dépouilles. Tout ce qu’il put obtenir, 
dans cette confusion tumultueuse, ce fut la permis-
sion de partir il en profita sans tarder, plus abîmé 
que jamais dans ses réflexions douloureuses. 

Zadig marchait inquiet, agité, l’esprit tout occu-
pé de la malheureuse Astarté, du roi de Babylone, 
de son fidèle Cador, de l’heureux brigand Arbogad, 
de cette femme si capricieuse que les Babyloniens 
avaient enlevée sur les confins de l’Égypte, enfin 
de tous les contretemps et de toutes les infortunes 
qu’il avait éprouvées. 
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CHAPITRE XV 
 

LE PÉCHEUR 

À quelques lieues du château d’Arbogad, il se 
trouva sur le bord d’une petite rivière, toujours dé-
plorant sa destinée, et se regardant comme le mo-
dèle du malheur. Il vit un pêcheur couché sur la 
rive, tenant à peine d’une main languissante son fi-
let, qu’il semblait abandonner, et levant les yeux 
vers le ciel. 

« Je suis certainement le plus malheureux de 
tous les hommes, disait le pêcheur. J’ai été, de 
l’aveu de tout le monde, le plus célèbre marchand 
de fromages à la crème dans Babylone, et j’ai été 
ruiné. J’avais la plus jolie femme qu’homme pût 
posséder, et j’en ai été trahi. Il me restait une ché-
tive maison, je l’ai vue pillée et détruite. Réfugié 
dans une cabane, je n’ai de ressource que ma 
pêche, et je ne prends pas un poisson. Ô mon filet ! 
je ne te jetterai plus dans l’eau, c’est à moi de m’y 
jeter. » En disant ces mots il se lève, et s’avance 
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dans l’attitude d’un homme qui allait se précipiter 
et finir sa vie. 

« Eh quoi ! se dit Zadig à lui-même, il y a donc 
des hommes aussi malheureux que moi ! » L’ar-
deur de sauver la vie au pêcheur fut aussi prompte 
que cette réflexion. Il court à lui, il l’arrête, il 
l’interroge d’un air attendri et consolant. On pré-
tend qu’on en est moins malheureux quand on ne 
l’est pas seul : mais, selon Zoroastre, ce n’est pas 
par malignité, c’est par besoin. On se sent alors en-
traîné vers un infortuné comme vers son sem-
blable. La joie d’un homme heureux serait une in-
sulte ; mais deux malheureux sont comme deux 
arbrisseaux faibles qui, s’appuyant l’un sur l’autre, 
se fortifient contre l’orage. 

« Pourquoi succombez-vous à vos malheurs ? dit 
Zadig au pêcheur. 

— C’est, répondit-il, parce que je n’y vois pas de 
ressource. J’ai été le plus considéré du village de 
Derlback auprès de Babylone, et je faisais, avec 
l’aide de ma femme, les meilleurs fromages à la 
crème de l’Empire. La reine Astarté et le fameux 
ministre Zadig les aimaient passionnément. J’avais 
fourni à leurs maisons six cents fromages. J’allai 
un jour à la ville pour être payé ; j’appris en arri-
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vant dans Babylone que la reine et Zadig avaient 
disparu. Je courus chez le seigneur Zadig, que je 
n’avais jamais vu ; je trouvai les archers du grand 
desterham, qui, munis d’un papier royal, pillaient 
sa maison loyalement et avec ordre. Je volai aux 
cuisines de la reine ; quelques-uns des seigneurs 
de la bouche me dirent qu’elle était morte ; 
d’autres dirent qu’elle était en prison ; d’autres 
prétendirent qu’elle avait pris la fuite ; mais tous 
m’assurèrent qu’on ne me payerait point mes fro-
mages. J’allai avec ma femme chez le seigneur Or-
can, qui était une de mes pratiques : nous lui de-
mandâmes sa protection dans notre disgrâce. Il 
l’accorda à ma femme, et me la refusa. Elle était 
plus blanche que ces fromages à la crème qui 
commencèrent mon malheur ; et l’éclat de la 
pourpre de Tyr n’était pas plus brillant que 
l’incarnat qui animait cette blancheur. C’est ce qui 
fit qu’Orcan la retint, et me chassa de sa maison. 
J’écrivis à ma chère femme la lettre d’un désespé-
ré. Elle dit au porteur : « Ah ! Ah ; oui ! je sais quel 
est l’homme qui m’écrit, j’en ai entendu parler : on 
dit qu’il fait des fromages à la crème excellents ; 
qu’on m’en apporte, et qu’on les lui paye. » 

« Dans mon malheur, je voulus m’adresser à la 
justice. Il me restait six onces d’or : il fallut en 
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donner deux onces à l’homme de loi que je consul-
tai, deux au procureur qui entreprit mon affaire, 
deux au secrétaire du premier juge. Quand tout ce-
la fut fait, mon procès n’était pas encore commen-
cé, et j’avais déjà dépensé plus d’argent que mes 
fromages et ma femme ne valaient. Je retournai à 
mon village dans l’intention de vendre ma maison 
pour avoir ma femme. 

« Ma maison valait bien soixante onces d’or ; 
mais on me voyait pauvre et pressé de vendre. Le 
premier à qui je m’adressai m’en offrit trente 
onces ; le second vingt, et le troisième, dix. J’étais 
prêt enfin de conclure, tant j’étais aveuglé, lors-
qu’un prince d’Hyrcanie vint à Babylone, et rava-
gea tout sur son passage. Ma maison fut d’abord 
saccagée, et ensuite brûlée. 

« Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme, et 
ma maison, je me suis retiré dans ce pays où vous 
me voyez ; j’ai tâché de subsister du métier de pê-
cheur. Les poissons se moquent de moi comme les 
hommes ; je ne prends rien, je meurs de faim ; et 
sans vous, auguste consolateur, j’allais mourir 
dans la rivière. » 

Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite ; car 
à tout moment Zadig ému et transporté lui disait : 
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« Quoi ! vous ne savez rien de la destinée de la 
reine ? 

— Non, Seigneur, répondait le pêcheur ; mais je 
sais que la reine et Zadig ne m’ont point payé mes 
fromages à la crème, qu’on a pris ma femme, et 
que je suis au désespoir. 

— Je me flatte, dit Zadig, que vous ne perdrez 
pas tout votre argent. J’ai entendu parler de ce 
Zadig ; il est honnête homme ; et s’il retourne à 
Babylone, comme il l’espère, il vous donnera plus 
qu’il ne vous doit ; mais pour votre femme, qui 
n’est pas si honnête, je vous conseille de ne pas 
chercher à la reprendre. Croyez-moi, allez à Baby-
lone ; j’y serai avant vous, parce que je suis à che-
val, et que vous êtes à pied. Adressez-vous à 
l’illustre Cador ; dites-lui que vous avez rencontré 
son ami ; attendez-moi chez lui. Allez ; peut-être 
ne serez-vous pas toujours malheureux. 

« Ô puissant Orosmade, continua-t-il, vous vous 
servez de moi pour consoler cet homme ; de qui 
vous servirez-vous pour me consoler ? » En parlant 
ainsi il donnait au pêcheur la moitié de tout 
l’argent qu’il avait apporté d’Arabie, et le pêcheur, 
confondu et ravi, baisait les pieds de l’ami de Ca-
dor, et disait : « Vous êtes un ange sauveur. » 
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Cependant Zadig demandait toujours des nou-
velles, et versait des larmes. « Quoi ! Seigneur, 
s’écria le pêcheur, vous seriez donc aussi malheu-
reux, vous qui faites du bien ? 

— Plus malheureux que toi cent fois, répondait 
Zadig. 

— Mais comment se peut-il faire, disait le bon-
homme, que celui qui donne soit plus à plaindre 
que celui qui reçoit ? 

— C’est que ton plus grand malheur, reprit Za-
dig, était le besoin, et que je suis infortuné par le 
cœur. 

— Orcan vous aurait-il pris votre femme ? » dit 
le pêcheur. Ce mot rappela dans l’esprit de Zadig 
toutes ses aventures ; il répétait la liste de ses in-
fortunes, à commencer depuis la chienne de la 
reine jusqu’à son arrivée chez le brigand Arbogad. 
« Ah ! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d’être puni. 
Mais d’ordinaire ce sont ces gens-là qui sont les 
favoris de la destinée. Quoi qu’il en soit, va chez le 
seigneur Cador, et attends-moi. Ils se séparèrent : 
le pêcheur marcha en remerciant son destin, et 
Zadig courut en accusant toujours le sien. 
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CHAPITRE XVI 
 

LE BASILIC 

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs 
femmes qui cherchaient quelque chose avec beau-
coup d’application. Il prit la liberté de s’approcher 
de l’une d’elles, et de lui demander s’il pouvait 
avoir l’honneur de les aider dans leurs recherches. 
« Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne ; ce 
que nous cherchons ne peut être touché que par 
des femmes. 

— Voilà qui est bien étrange, dit Zadig ; oserai-je 
vous prier de m’apprendre ce que c’est qu’il n’est 
permis qu’aux femmes de toucher ? 

— C’est un basilic, dit-elle. 

— Un basilic, Madame ! et pour quelle raison, 
s’il vous plaît, cherchez-vous un basilic ? 

— C’est pour notre seigneur et maître Ogul, dont 
vous voyez le château sur le bord de cette rivière, 
au bout de la prairie. Nous sommes ses très 
humbles esclaves ; le seigneur Ogul est malade ; 
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son médecin lui a ordonné de manger un basilic 
cuit dans l’eau rose ; et comme c’est un animal fort 
rare, et qui ne se laisse jamais prendre que par des 
femmes, le seigneur Ogul a promis de choisir pour 
sa femme bien-aimée celle de nous qui lui apporte-
rait un basilic : laissez-moi chercher, s’il vous 
plaît : car vous voyez ce qu’il m’en coûterait si 
j’étais prévenue par mes compagnes. » 

Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher 
leur basilic, et continua de marcher dans la prairie. 
Quand il fut au bord d’un petit ruisseau, il y trouva 
une autre dame couchée sur le gazon, et qui ne 
cherchait rien. Sa taille paraissait majestueuse, 
mais son visage était couvert d’un voile. Elle était 
penchée vers le ruisseau ; de profonds soupirs sor-
taient de sa bouche. Elle tenait en main une petite 
baguette, avec laquelle elle traçait des caractères 
sur un sable fin qui se trouvait entre le gazon et le 
ruisseau. Zadig eut la curiosité de voir ce que cette 
femme écrivait ; il s’approcha, il vit la lettre Z, puis 
un A ; il fut étonné ; puis parut un D ; il tressaillit. 
Jamais surprise ne fut égale à la sienne, quand il 
vit les deux dernières lettres de son nom. Il de-
meura quelque temps immobile ; enfin rompant le 
silence d’une voix entrecoupée : « Ô généreuse 
dame ! pardonnez à un étranger, à un infortuné, 
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d’oser vous demander par quelle aventure éton-
nante je trouve ici le nom de ZADIG tracé de votre 
main divine. » À cette voix, à ces paroles, la dame 
releva son voile d’une main tremblante, regarda 
Zadig, jeta un cri d’attendrissement, de surprise, et 
de joie, et succombant sous tous les mouvements 
divers qui assaillaient à la fois son âme, elle tomba 
évanouie entre ses bras. C’était Astarté elle-même, 
c’était la reine de Babylone, c’était celle que Zadig 
adorait, et qu’il se reprochait d’adorer ; c’était celle 
dont il avait tant pleuré et tant craint la destinée. Il 
fut un moment privé de l’usage de ses sens ; et 
quand il eut attaché ses regards sur les yeux 
d’Astarté, qui se rouvraient avec une langueur mê-
lée de confusion et de tendresse : « Ô puissances 
immortelles ! s’écria-t-il, qui présidez aux destins 
des faibles humains, me rendez-vous Astarté ? En 
quel temps, en quels lieux, en quel état la revois-
je ? » Il se jeta à genoux devant Astarté, et il atta-
cha son front à la poussière de ses pieds. La reine 
de Babylone le relève, et le fait asseoir auprès 
d’elle sur le bord de ce ruisseau ; elle essuyait à 
plusieurs reprises ses yeux dont les larmes re-
commençaient toujours à couler. Elle reprenait 
vingt fois des discours que ses gémissements inter-
rompaient ; elle l’interrogeait sur le hasard qui les 
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rassemblait, et prévenait soudain ses réponses par 
d’autres questions. Elle entamait le récit de ses 
malheurs, et voulait savoir ceux de Zadig. Enfin 
tous deux ayant un peu apaisé le tumulte de leurs 
âmes, Zadig lui conta en peu de mots par quelle 
aventure il se trouvait dans cette prairie. « Mais, ô 
malheureuse et respectable reine ; comment vous 
retrouvé-je en ce lieu écarté, vêtue en esclave, et 
accompagnée d’autres femmes esclaves qui cher-
chent un basilic pour le faire cuire dans de l’eau 
rose par ordonnance du médecin ? 

— Pendant qu’elles cherchent leur basilic, dit la 
belle Astarté, je vais vous apprendre tout ce que 
j’ai souffert, et tout ce que je pardonne au ciel de-
puis que je vous revois. Vous savez que le roi mon 
mari trouva mauvais que vous fussiez le plus ai-
mable de tous les hommes ; et ce fut pour cette 
raison qu’il prit une nuit la résolution de vous faire 
étrangler et de m’empoisonner. Vous savez comme 
le ciel permit que mon petit muet m’avertît de 
l’ordre de sa Sublime Majesté. À peine le fidèle 
Cador vous eut-il forcé de m’obéir et de partir, 
qu’il osa entrer chez moi au milieu de la nuit par 
une issue secrète. Il m’enleva, et me conduisit 
dans le temple d’Orosmade, où le mage, son frère, 
m’enferma dans une statue colossale dont la base 
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touche aux fondements du temple, et dont la tête 
atteint la voûte. Je fus là comme ensevelie, mais 
servie par le mage, et ne manquant d’aucune chose 
nécessaire. Cependant au point du jour l’apothi-
caire de sa Majesté entra dans ma chambre avec 
une potion mêlée de jusquiame, d’opium, de ciguë, 
d’ellébore noir, et d’aconit ; et un autre officier alla 
chez vous avec un lacet de soie bleue. On ne trou-
va personne. Cador, pour mieux tromper le roi, 
feignit de venir nous accuser tous deux. Il dit que 
vous aviez pris la route des Indes, et moi celle de 
Memphis : on envoya des satellites après vous et 
après moi. 

« Les courriers qui me cherchaient ne me con-
naissaient pas. Je n’avais presque jamais montré 
mon visage qu’à vous seul, en présence et par 
ordre de mon époux. Ils coururent à ma poursuite, 
sur le portrait qu’on leur faisait de ma personne 
une femme de la même taille que moi, et qui peut-
être avait plus de charmes, s’offrit à leurs regards 
sur les frontières de l’Égypte. Elle était éplorée, er-
rante ; ils ne doutèrent pas que cette femme ne fût 
la reine de Babylone ; ils la menèrent à Moabdar. 
Leur méprise fit entrer d’abord le roi dans une vio-
lente colère ; mais bientôt ayant considéré de plus 
près cette femme, il la trouva très belle, et fut con-
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solé. On l’appelait Missouf. On m’a dit depuis que 
ce nom signifie en langue égyptienne la belle ca-
pricieuse. Elle l’était en effet ; mais elle avait au-
tant d’art que de caprice. Elle plut à Moabdar. Elle 
le subjugua au point de se faire déclarer sa femme. 
Alors son caractère se développa tout entier : elle 
se livra sans crainte à toutes les folies de son ima-
gination. Elle voulut obliger le chef des mages, qui 
était vieux et goutteux, de danser devant elle ; et 
sur le refus du mage, elle le persécuta violemment. 
Elle ordonna à son grand écuyer de lui faire une 
tourte de confitures. Le grand écuyer eut beau lui 
représenter qu’il n’était point pâtissier, il fallut 
qu’il fît la tourte ; et on le chassa, parce qu’elle 
était trop brûlée. Elle donna la charge de grand 
écuyer à son nain, et la place de chancelier à un 
page. C’est ainsi qu’elle gouverna Babylone. Tout 
le monde me regrettait. Le roi, qui avait été assez 
honnête homme jusqu’au moment où il avait voulu 
m’empoisonner et vous faire étrangler, semblait 
avoir noyé ses vertus dans l’amour prodigieux qu’il 
avait pour la belle capricieuse. Il vint au temple le 
grand jour du feu sacré. Je le vis implorer les dieux 
pour Missouf aux pieds de la statue où j’étais ren-
fermée. J’élevai la voix ; je lui criai : « Les dieux 
refusent les vœux d’un roi devenu tyran, qui a vou-
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lu faire mourir une femme raisonnable pour épou-
ser une extravagante. » Moabdar fut confondu de 
ces paroles au point que sa tête se troubla. 
L’oracle que j’avais rendu, et la tyrannie de Mis-
souf, suffisaient pour lui faire perdre le jugement. Il 
devint fou en peu de jours. 

Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le si-
gnal de la révolte. On se souleva on courut aux 
armes. Babylone, si longtemps plongée dans une 
mollesse oisive, devint le théâtre d’une guerre ci-
vile affreuse. On me tira du creux de ma statue et 
on me mit à la tête d’un parti. Cador courut à 
Memphis, pour vous ramener à Babylone. Le 
prince d’Hyrcanie, apprenant ces funestes nou-
velles, revint avec son armée faire un troisième 
parti dans la Chaldée. Il attaqua le roi, qui courut 
au-devant de lui avec son extravagante égyp-
tienne. Moabdar mourut percé de coups. Missouf 
tomba aux mains du vainqueur. Mon malheur vou-
lut que je fusse prise moi-même par un parti hyr-
canien, et qu’on me menât devant le prince préci-
sément dans le temps qu’on lui amenait Missouf. 
Vous serez flatté, sans doute, en apprenant que le 
prince me trouva plus belle que l’Égyptienne ; mais 
vous serez fâché d’apprendre qu’il me destina à 
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son sérail. Il me dit fort résolument que, dès qu’il 
aurait fini une expédition militaire qu’il allait exé-
cuter, il viendrait à moi. Jugez de ma douleur. Mes 
liens avec Moabdar étaient rompus, je pouvais être 
à Zadig ; et je tombais dans les chaînes de ce bar-
bare ! Je lui répondis avec toute la fierté que me 
donnaient mon rang et mes sentiments. J’avais 
toujours entendu dire que le ciel attachait aux per-
sonnes de ma sorte un caractère de grandeur qui 
d’un mot et d’un coup d’œil faisait rentrer dans 
l’abaissement du plus profond respect les témé-
raires qui osaient s’en écarter. Je parlai en reine, 
mais je fus traitée en demoiselle suivante. 
L’Hyrcanien, sans daigner seulement m’adresser la 
parole, dit à son eunuque noir que j’étais une im-
pertinente, mais qu’il me trouvait jolie. Il lui or-
donna d’avoir soin de moi et de me mettre au ré-
gime des favorites, afin de me rafraîchir le teint et 
de me rendre plus digne de ses faveurs, pour le 
jour où il aurait la commodité de m’en honorer. Je 
lui dis que je me tuerais : il répliqua, en riant, 
qu’on ne se tuait point, qu’il était fait à ces façons-
là, et me quitta comme un homme qui vient de 
mettre un perroquet dans sa ménagerie. Quel état 
pour la première reine de l’univers, et je dirai plus, 
pour un cœur qui était à Zadig ! » 
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À ces paroles il se jeta à ses genoux, et les bai-
gna de larmes. Astarté le releva tendrement, et elle 
continua ainsi : « Je me voyais au pouvoir d’un 
barbare, et rivale d’une folle avec qui j’étais ren-
fermée. Elle me raconta son aventure d’Égypte. Je 
jugeai par les traits dont elle vous peignait, par le 
temps, par le dromadaire sur lequel vous étiez 
monté, par toutes les circonstances, que c’était 
Zadig qui avait combattu pour elle. Je ne doutai 
pas que vous ne fussiez à Memphis ; je pris la réso-
lution de m’y retirer. « Belle Missouf, lui dis-je, 
vous êtes beaucoup plus plaisante que moi, vous 
divertirez bien mieux que moi le prince 
d’Hyrcanie. Facilitez-moi les moyens de me sau-
ver ; vous régnerez seule ; vous me rendrez heu-
reuse, en vous débarrassant d’une rivale. » Missouf 
concerta avec moi les moyens de ma fuite. Je par-
tis donc secrètement avec une esclave égyptienne. 

« J’étais déjà près de l’Arabie, lorsqu’un fameux 
voleur, nommé Arbogad, m’enleva, et me vendit à 
des marchands qui m’ont amenée dans ce château, 
où demeure le seigneur Ogul. Il m’a achetée sans 
savoir qui j’étais. C’est un homme voluptueux qui 
ne cherche qu’à faire grande chère, et qui croit que 
Dieu l’a mis au monde pour tenir table. Il est d’un 
embonpoint excessif, qui est toujours prêt à le suf-
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foquer. Son médecin, qui n’a que peu de crédit au-
près de lui quand il digère bien, le gouverne despo-
tiquement quand il a trop mangé. Il lui a persuadé 
qu’il le guérirait avec un basilic cuit dans de l’eau 
rose. Le seigneur Ogul a promis sa main à celle de 
ses esclaves qui lui apporterait un basilic. Vous 
voyez que je les laisse s’empresser à mériter cet 
honneur, et je n’ai jamais eu moins d’envie de 
trouver ce basilic que depuis que le ciel a permis 
que je vous revisse. » 

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des 
sentiments longtemps retenus, tout ce que leurs 
malheurs et leurs amours pouvaient inspirer aux 
cœurs les plus nobles et les plus passionnés ; et les 
génies qui président à l’amour portèrent leurs pa-
roles jusqu’à la sphère de Vénus. 

Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien 
trouvé. Zadig se fit présenter à lui, et lui parla on 
ces termes : « Que la santé immortelle descende 
du ciel pour avoir soin de tous vos jours. Je suis 
médecin, j’ai accouru vers vous sur le bruit de 
votre maladie, et je vous ai apporté un basilic cuit 
dans de l’eau rose. Ce n’est pas que je prétende 
vous épouser je ne vous demande que la liberté 
d’une jeune esclave de Babylone que vous avez 

– 106 – 



depuis quelques jours ; et je consens à rester en 
esclavage à sa place, si je n’ai pas le bonheur de 
guérir le magnifique seigneur Ogul. » 

La proposition fut acceptée. Astarté partit pour 
Babylone avec le domestique de Zadig, en lui pro-
mettant de lui envoyer incessamment un courrier, 
pour l’instruire de tout ce qui se serait passé. Leurs 
adieux furent aussi tendres que l’avait été leur re-
connaissance. Le moment où l’on se retrouve, et 
celui où l’on se sépare sont les deux plus grandes 
époques de la vie, comme dit le grand livre du 
Zend. Zadig aimait la reine autant qu’il le jurait, et 
la reine aimait Zadig plus qu’elle ne le lui disait. 

« Cependant Zadig parla ainsi à Ogul : Seigneur, 
on ne mange point mon basilic, toute sa vertu doit 
entrer chez vous par les pores. Je l’ai mis dans une 
petite outre bien enflée et couverte d’une peau fine 
il faut que vous poussiez cette outre de toute votre 
force, et que je vous la renvoie à plusieurs re-
prises ; et en peu de jours de régime vous verrez ce 
que peut mon art. » Ogul dès le premier jour fut 
tout essoufflé, et crut qu’il mourrait de fatigue. Le 
second il fut moins fatigué, et dormit mieux. En 
huit jours il recouvra toute la force, la santé, la lé-
gèreté, et la gaieté de ses plus brillantes années. 

– 107 – 



« Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, 
lui dit Zadig : apprenez qu’il n’y a point de basilic 
dans la nature, qu’on se porte toujours bien avec 
de la sobriété et de l’exercice, et que l’art de faire 
subsister ensemble l’intempérance et la santé est 
un art aussi chimérique que la pierre philosophale, 
l’astrologie judiciaire, et la théologie des mages. » 

Le premier médecin d’Ogul, sentant combien cet 
homme était dangereux pour la médecine, s’unit 
avec l’apothicaire du corps pour envoyer Zadig 
chercher des basilics dans l’autre monde. Ainsi, 
après avoir été toujours puni pour avoir bien fait, il 
était près de périr pour avoir guéri un seigneur 
gourmand. On l’invita à un excellent dîner. Il de-
vait être empoisonné au second service ; mais il 
reçut un courrier de la belle Astarté au premier. Il 
quitta la table, et partit. Quand on est aimé d’une 
belle femme, dit le grand Zoroastre, on se tire tou-
jours d’affaire dans ce monde. 
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CHAPITRE XVII 
 

LES COMBATS 

La reine avait été reçue à Babylone avec les 
transports qu’on a toujours pour une belle prin-
cesse qui a été malheureuse. Babylone alors pa-
raissait être plus tranquille. Le prince d’Hyrcanie 
avait été tué dans un combat. Les Babyloniens 
vainqueurs déclarèrent qu’Astarté épouserait celui 
qu’on choisirait pour souverain. On ne voulut point 
que la première place du monde, qui serait celle de 
mari d’Astarté et de roi de Babylone, dépendît des 
intrigues et des cabales. On jura de reconnaître 
pour roi le plus vaillant et le plus sage. Une grande 
lice, bordée d’amphithéâtres magnifiquement or-
nés, fut formée à quelques lieues de la ville. Les 
combattants devaient s’y rendre armés de toutes 
pièces. Chacun d’eux avait derrière les amphi-
théâtres un appartement séparé, où il ne devait 
être vu ni connu de personne. Il fallait courir 
quatre lances. Ceux qui seraient assez heureux 
pour vaincre quatre chevaliers devaient combattre 
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ensuite les uns contre les autres ; de façon que ce-
lui qui resterait le dernier maître du camp serait 
proclamé le vainqueur des jeux. Il devait revenir 
quatre jours après avec les mêmes armes, et expli-
quer les énigmes proposées par les mages. S’il 
n’expliquait point les énigmes, il n’était point roi, 
et il fallait recommencer à courir des lances, 
jusqu’à ce qu’on trouvât un homme qui fût vain-
queur dans ces deux combats ; car on voulait abso-
lument pour roi le plus vaillant et le plus sage. La 
reine, pendant tout ce temps, devait être étroite-
ment gardée : on lui permettait seulement d’as-
sister aux jeux, couverte d’un voile ; mais on ne 
souffrait pas qu’elle parlât à aucun des préten-
dants, afin qu’il n’y eût ni faveur ni injustice. 

Voilà ce qu’Astarté faisait savoir à son amant, 
espérant qu’il montrerait pour elle plus de valeur 
et d’esprit que personne. Il partit, et pria Vénus de 
fortifier son courage et d’éclairer son esprit. Il arri-
va sur le rivage de l’Euphrate, la veille de ce grand 
jour. Il fit inscrire sa devise parmi celles des com-
battants, en cachant son visage et son nom, 
comme la loi l’ordonnait, il alla se reposer dans 
l’appartement qui lui échut par le sort. Son ami 
Cador, qui était revenu à Babylone, après l’avoir 
inutilement cherché on Égypte, fit porter dans sa 
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loge une armure complète que la reine lui en-
voyait. Il lui fit amener aussi de sa part le plus 
beau cheval de Perse. Zadig reconnut Astarté à ces 
présents : son courage et son amour en prirent de 
nouvelles forces et de nouvelles espérances. 

Le lendemain, la reine étant venue se placer 
sous un dais de pierreries, et les amphithéâtres 
étant remplis de toutes les dames et de tous les 
ordres de Babylone, les combattants parurent dans 
le cirque. Chacun d’eux vint mettre sa devise aux 
pieds du grand mage. On tira au sort les devises ; 
celle de Zadig fut la dernière. Le premier qui 
s’avança était un seigneur très riche, nommé Ito-
bad, fort vain, peu courageux, très maladroit et 
sans esprit. Ses domestiques l’avaient persuadé 
qu’un homme comme lui devait être roi ; il leur 
avait répondu : « Un homme comme moi doit ré-
gner ; ainsi on l’avait armé de pied en cap. Il por-
tait une armure d’or émaillée de vert, un panache 
vert, une lance ornée de rubans verts. On s’aperçut 
d’abord, à la manière dont Itobad gouvernait son 
cheval, que ce n’était pas un homme comme lui à 
qui le ciel réservait le sceptre de Babylone. Le 
premier chevalier qui courut contre lui le désar-
çonna ; le second le renversa sur la croupe de son 
cheval, les deux jambes en l’air et les bras étendus. 
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Itobad se remit, mais de si mauvaise grâce que 
tout l’amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne 
daigna pas se servir de sa lance ; mais en lui fai-
sant une passe, il le prit par la jambe droite, et lui 
faisant faire un demi-tour, il le fit tomber sur le 
sable : les écuyers des jeux accoururent à lui en 
riant, et le remirent en selle. Le quatrième combat-
tant le prend par la jambe gauche, et le fait tomber 
de l’autre côté. On le conduisit avec des huées à sa 
loge, où il devait passer la nuit selon la loi ; et il di-
sait en marchant à peine : « Quelle aventure pour 
un homme comme moi ! » 

Les autres chevaliers s’acquittèrent mieux de 
leur devoir. Il y en eut qui vainquirent deux com-
battants de suite ; quelques-uns allèrent jusqu’à 
trois. Il n’y eut que le prince Otame qui en vainquit 
quatre. Enfin Zadig combattit à son tour : il désar-
çonna quatre cavaliers de suite avec toute la grâce 
possible. Il fallut donc voir qui serait vainqueur 
d’Otame ou de Zadig. Le premier portait des armes 
bleues et or, avec un panache de même, celles de 
Zadig étaient blanches. Tous les vœux se parta-
geaient entre le chevalier bleu et le chevalier 
blanc. La reine, à qui le cœur palpitait, faisait des 
prières au ciel pour la couleur blanche. 
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Les deux champions firent des passes et des 
voltes avec tant d’agilité, ils se donnèrent de si 
beaux coups de lance, ils étaient si fermes sur leurs 
arçons, que tout le monde, hors la reine, souhaitait 
qu’il y eût deux rois dans Babylone. Enfin, leurs 
chevaux étant lassés et leurs lances rompues, Za-
dig usa de cette adresse : il passe derrière le prince 
bleu, s’élance sur la croupe de son cheval, le prend 
par le milieu du corps, le jette à terre, se met en 
selle à sa place et caracole autour d’Otame étendu 
sur la place. Tout l’amphithéâtre crie : « Victoire 
au chevalier blanc ! Otame indigné se relève, tire 
son épée ; Zadig saute de cheval, le sabre à la 
main. Les voilà tous deux sur l’arène, livrant un 
nouveau combat, où la force et l’agilité triomphent 
tour à tour. Les plumes de leur casque, les clous de 
leurs brassards, les mailles de leur armure sautent 
au loin sous mille coups précipités. Ils frappent de 
pointe et de taille, à droite, à gauche, sur la tête, 
sur la poitrine ; ils reculent, ils avancent, ils se me-
surent, ils se rejoignent, ils se saisissent, ils se re-
plient comme des serpents, ils s’attaquent comme 
des lions ; le feu jaillit à tout moment des coups 
qu’ils se portent. Enfin Zadig ayant un moment re-
pris ses esprits arrête, fait une feinte, passe sur 
Otame, le fait tomber, le désarme, et Otame 
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s’écrie : « Ô chevalier blanc ! C’est vous qui devez 
régner sur Babylone. » La reine était au comble de 
la joie. On reconduisit le chevalier bleu et le cheva-
lier blanc chacun à leur loge, ainsi que tous les 
autres, selon ce qui était porté par la loi. Des 
muets vinrent les servir et leur apporter à manger. 
On peut juger si le petit muet de la reine ne fut pas 
celui qui servit Zadig. Ensuite on les laissa dormir 
seuls jusqu’au lendemain matin, temps où le vain-
queur devait apporter sa devise au grand mage, 
pour la confronter et se faire reconnaître. 

Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fa-
tigué. Itobad, qui était couché auprès de lui, ne 
dormit point. Il se leva pendant la nuit, entra dans 
sa loge, prit les armes blanches de Zadig avec sa 
devise, et mit son armure verte à la place. Le point 
du jour étant venu, il alla fièrement au grand mage 
déclarer qu’un homme comme lui était vainqueur. 
On ne s’y attendait pas ; mais il fut proclamé pen-
dant que Zadig dormait encore. Astarté surprise, et 
le désespoir dans le cœur, s’en retourna dans Ba-
bylone. Tout l’amphithéâtre était déjà presque 
vide, lorsque Zadig s’éveilla ; il chercha ses armes, 
et ne trouva que cette armure verte. Il était obligé 
de s’en couvrir, n’ayant rien autre chose auprès de 
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lui. Étonné et indigné, il les endosse avec fureur, il 
avance dans cet équipage. 

Tout ce qui était encore sur l’amphithéâtre et 
dans le cirque le reçut avec des huées. On l’en-
tourait ; on lui insultait en face. Jamais homme 
n’essuya des mortifications si humiliantes. La pa-
tience lui échappa ; il écarta à coups de sabre la 
populace qui osait l’outrager ; mais il ne savait 
quel parti prendre. Il ne pouvait voir la reine ; il ne 
pouvait réclamer l’armure blanche qu’elle lui avait 
envoyée ; c’eût été la compromettre ainsi, tandis 
qu’elle était plongée dans la douleur, il était péné-
tré de fureur et d’inquiétude. Il se promenait sur 
les bords de l’Euphrate, persuadé que son étoile le 
destinait à être malheureux sans ressource, repas-
sant dans son esprit toutes ses disgrâces, depuis 
l’aventure de la femme qui haïssait les borgnes, 
jusqu’à celle de son armure. « Voilà ce que c’est, 
disait-il, de m’être éveillé trop tard ; si j’avais 
moins dormi, je serais roi de Babylone, je posséde-
rais Astarté. Les sciences, les mœurs, le courage, 
n’ont donc jamais servi qu’à mon infortune. » Il lui 
échappa enfin de murmurer contre la Providence, 
et il fut tenté de croire que tout était gouverné par 
une destinée cruelle qui opprimait les bons et qui 
faisait prospérer les chevaliers verts. Un de ses 
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chagrins était de porter cette armure verte qui lui 
avait attiré tant de huées. Un marchand passa, il la 
lui vendit à vil prix, et prit du marchand une robe 
et un bonnet long. Dans cet équipage, il côtoyait 
l’Euphrate, rempli de désespoir, et accusant en se-
cret la Providence qui le persécutait toujours. 
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CHAPITRE XVIII 
 

L’ERMITE 

Il rencontra en marchant un ermite, dont la 
barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu’à 
la ceinture. Il tenait en main un livre qu’il lisait at-
tentivement. Zadig s’arrêta, et lui fit une profonde 
inclination. L’ermite le salua d’un air si noble et si 
doux, que Zadig eut la curiosité de l’entretenir. Il 
lui demanda quel livre il lisait. « C’est le livre des 
destinées, dit l’ermite ; voulez-vous en lire quelque 
chose ? » Il mit le livre dans les mains de Zadig, 
qui, tout instruit qu’il était dans plusieurs langues, 
ne put déchiffrer un seul caractère du livre. Cela 
redoubla encore sa curiosité. « Vous me paraissez 
bien chagrin, lui dit ce bon père. 

— Hélas ! que j’en ai sujet ! Dit Zadig. 

— Si vous permettez que je vous accompagne, 
repartit le vieillard, peut-être vous serai-je utile : 
j’ai quelquefois répandu des sentiments de conso-
lation dans l’âme des malheureux. » Zadig se sentit 

– 117 – 



du respect pour l’air, pour la barbe, et pour le livre 
de l’ermite. Il lui trouva dans la conversation des 
lumières supérieures. L’ermite parlait de la desti-
née, de la justice, de la morale, du souverain bien, 
de la faiblesse humaine, des vertus et des vices, 
avec une éloquence si vive et si touchante, que 
Zadig se sentit entraîné vers lui par un charme in-
vincible. Il le pria avec instance de ne le point quit-
ter, jusqu’à ce qu’ils fussent de retour à Babylone. 
« Je vous demande moi-même cette grâce, lui dit 
le vieillard ; jurez-moi par Orosmade que vous ne 
vous séparerez point de moi d’ici à quelques jours, 
quelque chose que je fasse. » Zadig jura, et ils par-
tirent ensemble. 

Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un châ-
teau superbe. L’ermite demanda l’hospitalité pour 
lui et pour le jeune homme qui l’accompagnait. Le 
portier, qu’on aurait pris pour un grand seigneur, 
les introduisit avec une espèce de bonté dédai-
gneuse. On les présenta à un principal domestique, 
qui leur fit voir les appartements magnifiques du 
maître. Ils furent admis à sa table au bas bout, sans 
que le seigneur du château les honorât d’un re-
gard ; mais ils furent servis comme les autres avec 
délicatesse et profusion. On leur donna ensuite à 
laver dans un bassin d’or garni d’émeraudes et de 
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rubis. On les mena coucher dans un bel apparte-
ment, et le lendemain matin un domestique leur 
apporta à chacun une pièce d’or, après quoi on les 
congédia. 

« Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, 
me paraît être un homme généreux, quoique un 
peu fier ; il exerce noblement l’hospitalité. » En di-
sant ces paroles, il aperçut qu’une espèce de poche 
très large que portait l’ermite paraissait tendue et 
enflée il y vit le bassin d’or garni de pierreries, que 
celui-ci avait volé. Il n’osa d’abord en rien témoi-
gner ; mais il était dans une étrange surprise. 

Vers le midi, l’ermite se présenta à la porte 
d’une maison très petite, où logeait un riche 
avare ; il y demanda l’hospitalité pour quelques 
heures. Un vieux valet mal habillé le reçut d’un ton 
rude, et fit entrer l’ermite et Zadig dans l’écurie, où 
on leur donna quelques olives pourries, de mau-
vais pain et de la bière gâtée. L’ermite but et man-
gea d’un air aussi content que la veille ; puis 
s’adressant à ce vieux valet qui les observait tous 
deux pour voir s’ils ne volaient rien, et qui les 
pressait de partir, il lui donna les deux pièces d’or 
qu’il avait reçues le matin, et le remercia de toutes 
ses attentions. « Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi 
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parler à votre maître. » Le valet étonné introduisit 
les deux voyageurs : « Magnifique seigneur, dit 
l’ermite, je ne puis que vous rendre de très 
humbles grâces de la manière noble dont vous 
nous avez reçus daignez accepter ce bassin d’or 
comme un faible gage de ma reconnaissance. » 
L’avare fut près de tomber à la renverse. L’ermite 
ne lui donna pas le temps de revenir de son saisis-
sement, il partit au plus vite avec son jeune voya-
geur. « Mon père lui dit Zadig, qu’est-ce que tout 
ce que je vois ? Vous ne me paraissez ressembler 
en rien aux autres hommes : vous volez un bassin 
d’or garni de pierreries à un seigneur qui vous re-
çoit magnifiquement, et vous le donnez à un avare 
qui vous traite avec indignité. 

— Mon fils, répondit le vieillard, cet homme ma-
gnifique, qui ne reçoit les étrangers que par vanité, 
et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus 
sage ; l’avare apprendra à exercer l’hospitalité : ne 
vous étonnez de rien, et suivez-moi. » Zadig ne sa-
vait encore s’il avait affaire au plus fou ou au plus 
sage de tous les hommes ; mais l’ermite parlait 
avec tant d’ascendant, que Zadig, lié d’ailleurs par 
son serment, ne put s’empêcher de le suivre. 
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Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement 
bâtie, mais simple, où rien ne sentait ni la prodiga-
lité ni l’avarice. Le maître était un philosophe reti-
ré du monde, qui cultivait en paix la sagesse et la 
vertu, et qui cependant ne s’ennuyait pas. Il s’était 
plu à bâtir cette retraite dans laquelle il recevait les 
étrangers avec une noblesse qui n’avait rien de 
l’ostentation. Il alla lui-même au-devant des deux 
voyageurs, qu’il fit reposer d’abord dans un appar-
tement commode. Quelque temps après, il les vint 
prendre lui-même pour les inviter à un repas 
propre et bien entendu, pendant lequel il parla 
avec discrétion des dernières révolutions de Baby-
lone. Il parut sincèrement attaché à la reine, et 
souhaita que Zadig eût paru dans la lice pour dis-
puter la couronne. « Mais les hommes, ajouta-t-il, 
ne méritent pas d’avoir un roi comme Zadig. » Ce-
lui-ci rougissait, et sentait redoubler ses douleurs. 
On convint dans la conversation que les choses de 
ce monde n’allaient pas toujours au gré des plus 
sages. L’ermite soutint toujours qu’on ne connais-
sait pas les voies de la Providence, et que les 
hommes avaient tort de juger d’un tout dont ils 
n’apercevaient que la plus petite partie. 

On parla des passions. « Ah ! qu’elles sont fu-
nestes ! disait Zadig. 
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— Ce sont les vents qui enflent les voiles du 
vaisseau, repartit l’ermite : elles le submergent 
quelquefois ; mais sans elles il ne pourrait voguer. 
La bile rend colère et malade ; mais sans la bile 
l’homme ne saurait vivre. Tout est dangereux ici-
bas, et tout est nécessaire. » 

On parla de plaisir, et l’ermite prouva que c’est 
un présent de la Divinité. « Car, dit-il, l’homme ne 
peut se donner ni sensation ni idée, il reçoit tout ; 
la peine et le plaisir lui viennent d’ailleurs comme 
son être. » 

Zadig admirait comment un homme qui avait fait 
des choses si extravagantes pouvait raisonner si 
bien. Enfin, après un entretien aussi instructif 
qu’agréable, l’hôte reconduisit ses deux voyageurs 
dans leur appartement, en bénissant le ciel qui lui 
avait envoyé deux hommes si sages et si vertueux. 
Il leur offrit de l’argent d’une manière aisée et 
noble qui ne pouvait déplaire. L’ermite le refusa, et 
lui dit qu’il prenait congé de lui, comptant partir 
pour Babylone avant le jour. Leur séparation fut 
tendre, Zadig surtout se sentait plein d’estime et 
d’inclination pour un homme si aimable. 

Quand l’ermite et lui furent dans leur apparte-
ment, ils firent longtemps l’éloge de leur hôte. Le 

– 122 – 



vieillard au point du jour éveilla son camarade. « Il 
faut partir, dit-il ; mais, tandis que tout le monde 
dort encore, je veux laisser à cet homme un témoi-
gnage de mon estime et de mon affection. » En di-
sant ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la 
maison. Zadig épouvanté jeta des cris, et voulut 
l’empêcher de commettre une action si affreuse. 
L’ermite l’entraînait par une force supérieure ; la 
maison était enflammée. L’ermite, qui était déjà 
assez loin avec son compagnon, la regardait brûler 
tranquillement. « Dieu merci ! dit-il, voilà la mai-
son de mon cher hôte détruite de fond en comble ! 
L’heureux homme ! » À ces mots Zadig fut tenté à 
la fois d’éclater de rire, de dire des injures au révé-
rend père, de le battre et de s’enfuir ; mais il ne fit 
rien de tout cela, et toujours subjugué par 
l’ascendant de l’ermite, il le suivit malgré lui à la 
dernière couchée. 

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse 
qui avait un neveu de quatorze ans, plein 
d’agréments et son unique espérance. Elle fit du 
mieux qu’elle put les honneurs de sa maison. Le 
lendemain, elle ordonna à son neveu d’accom-
pagner les voyageurs jusqu’à un pont qui, étant 
rompu depuis peu, était devenu un passage dange-
reux. Le jeune homme empressé marche au-devant 
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d’eux. Quand ils furent sur le pont : « Venez, dit 
l’ermite au jeune homme, il faut que je marque ma 
reconnaissance à votre tante. » Il le prend alors 
par les cheveux et le jette dans la rivière. L’enfant 
tombe, reparaît un moment sur l’eau, et est en-
gouffré dans le torrent. « Ô monstre ! ô le plus scé-
lérat de tous les hommes ! s’écria Zadig. 

— Vous m’aviez promis plus de patience, lui dit 
l’ermite en l’interrompant : apprenez que sous les 
ruines de cette maison où la Providence a mis le 
feu, le maître a trouvé un trésor immense : appre-
nez que ce jeune homme dont la Providence a tor-
du le cou aurait assassiné sa tante dans un an, et 
vous dans deux. 

— Qui te l’a dit barbare ? cria Zadig ; et quand tu 
aurais lu cet événement dans ton livre des desti-
nées, t’est-il permis de noyer un enfant qui ne t’a 
point fait de mal ? » 

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que 
le vieillard n’avait plus de barbe, que son visage 
prenait les traits de la jeunesse. Son habit d’ermite 
disparut ; quatre belles ailes couvraient un corps 
majestueux et resplendissant de lumière. « Ô en-
voyé du ciel ! ô ange divin ! s’écria Zadig en se 
prosternant, tu es donc descendu de l’empyrée 
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pour apprendre à un faible mortel à se soumettre 
aux ordres éternels ? 

— Les hommes, dit l’ange Jesrad, jugent de tout 
sans rien connaître : tu étais celui de tous les 
hommes qui méritait le plus d’être éclairé. » Zadig 
lui demanda la permission de parler. « Je me défie 
de moi-même, dit-il ; mais oserais-je te prier de 
m’éclaircir un doute : ne vaudrait-il pas mieux 
avoir corrigé cet enfant, et l’avoir rendu vertueux, 
que de le noyer ? » Jesrad reprit : « S’il avait été 
vertueux, et s’il eût vécu, son destin était d’être as-
sassiné lui-même avec la femme qu’il devait épou-
ser, et le fils qui en devait naître. 

— Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire 
qu’il y ait des crimes et des malheurs ? Et les mal-
heurs tombent sur les gens de bien ! 

— Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours 
malheureux : ils servent à éprouver un petit 
nombre de justes répandus sur la terre, et il n’y a 
point de mal dont il ne naisse un bien. 

— Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et 
point de mal ? 

— Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une 
autre terre, l’enchaînement des événements serait 

– 125 – 



un autre ordre de sagesse ; et cet ordre, qui serait 
parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle 
de l’Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. 
Il a créé des millions de mondes, dont aucun ne 
peut ressembler à l’autre. Cette immense variété 
est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a ni 
deux feuilles d’arbre sur la terre, ni deux globes 
dans les champs infinis du ciel, qui soient sem-
blables, et tout ce que tu vois sur le petit atome où 
tu es né devait être dans sa place et dans son 
temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui 
embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant 
qui vient de périr est tombé dans l’eau par hasard, 
que c’est par un même hasard que cette maison est 
brûlée : mais il n’y a point de hasard ; tout est 
épreuve, ou punition, ou récompense, ou pré-
voyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se croyait 
le plus malheureux de tous les hommes. Orosmade 
t’a envoyé pour changer sa destinée. Faible mortel, 
cesse de disputer contre ce qu’il faut adorer. 

— Mais, » dit Zadig… Comme il disait Mais, 
l’ange prenait déjà son vol vers la dixième sphère. 
Zadig à genoux adora la Providence, et se soumit. 
L’ange lui cria du haut des airs : « Prends ton che-
min vers Babylone. » 
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CHAPITRES XIX 
 

LES ÉNIGMES 

Zadig hors de lui-même, et comme un homme 
auprès de qui est tombé le tonnerre, marchait au 
hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui 
avaient combattu dans la lice étaient déjà assem-
blés dans le grand vestibule du palais pour expli-
quer les énigmes, et pour répondre aux questions 
du grand mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, 
excepté l’armure verte. Dès que Zadig parut dans 
la ville, le peuple s’assembla autour de lui ; les 
yeux ne se rassasiaient point de le voir, les 
bouches de le bénir, les cœurs de lui souhaiter 
l’Empire. L’envieux le vit passer, frémit, et se dé-
tourna ; le peuple le porta jusqu’au lieu de l’as-
semblée. La reine, à qui on apprit son arrivée, fut 
en proie à l’agitation de la crainte et de l’espéran-
ce ; l’inquiétude la dévorait elle ne pouvait com-
prendre, ni pourquoi Zadig était sans armes, ni 
comment Itobad portait l’armure blanche. Un 
murmure confus s’éleva à la vue de Zadig. On était 
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surpris et charmé de le revoir ; mais il n’était per-
mis qu’aux chevaliers qui avaient combattu de pa-
raître dans l’assemblée. 

« J’ai combattu comme un autre, dit-il ; mais un 
autre porte ici mes armes ; et en attendant que 
j’aie l’honneur de le prouver, je demande la per-
mission de me présenter pour expliquer les 
énigmes. » On alla aux voix : sa réputation de pro-
bité était encore si fortement imprimée dans les 
esprits, qu’on ne balança pas à l’admettre. 

Le grand mage proposa d’abord cette question : 
« Quelle est de toutes les choses du monde la plus 
longue et la plus courte, la plus prompte et la plus 
lente, la plus divisible et la plus étendue, la plus 
négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne se 
peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui 
vivifie tout ce qui est grand ? » 

C’était à Itobad à parler. Il répondit qu’un 
homme comme lui n’entendait rien aux énigmes, 
et qu’il lui suffisait d’avoir vaincu à grands coups 
de lance. Les uns dirent que le mot de l’énigme 
était la fortune, d’autres la terre, d’autres la lu-
mière. Zadig dit que c’était le temps : « Rien n’est 
plus long, ajouta-t-il, puisqu’il est la mesure de 
l’éternité ; rien n’est plus court, puisqu’il manque à 
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tous nos projets ; rien n’est plus lent pour qui at-
tend ; rien de plus rapide pour qui jouit ; il s’étend 
jusqu’à l’infini en grand ; il se divise jusque dans 
l’infini en petit ; tous les hommes le négligent, tous 
en regrettent la perte ; rien ne se fait sans lui ; il 
fait oublier tout de qui est indigne de la postérité, 
et il immortalise les grandes choses. » L’assemblée 
convint que Zadig avait raison. 

On demanda ensuite : « Quelle est la chose 
qu’on reçoit sans remercier, dont on jouit sans sa-
voir comment, qu’on donne aux autres quand on 
ne sait où l’on en est, et qu’on perd sans s’en aper-
cevoir ? » 

Chacun dit son mot : Zadig devina seul que 
c’était la vie. Il expliqua toutes les autres énigmes 
avec la même facilité. Itobad disait toujours que 
rien n’était plus aisé, et qu’il en serait venu à bout 
tout aussi facilement, s’il avait voulu s’en donner 
la peine. On proposa des questions sur la justice, 
sur le souverain bien, sur l’art de régner. Les ré-
ponses de Zadig furent jugées les plus solides. 
« C’est bien dommage ; disait-on, qu’un si bon es-
prit soit un si mauvais cavalier. » 

« Illustres seigneurs, dit Zadig, j’ai eu l’honneur 
de vaincre dans la lice. C’est à moi qu’appartient 
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l’armure blanche. Le seigneur Itobad s’en empara 
pendant mon sommeil : il jugea apparemment 
qu’elle lui siérait mieux que la verte. Je suis prêt à 
lui prouver d’abord devant vous, avec ma robe et 
mon épée, contre toute cette belle armure blanche 
qu’il m’a prise, que c’est moi qui ai eu l’honneur de 
vaincre le brave Otame. » 

Itobad accepta le défi avec la plus grande con-
fiance. Il ne doutait pas qu’étant casqué, cuirassé, 
brassardé, il ne vint aisément à bout d’un cham-
pion en bonnet de nuit et en robe de chambre. Za-
dig tira son épée, en saluant la reine qui le regar-
dait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira la 
sienne en ne saluant personne. Il s’avança sur Za-
dig comme un homme qui n’avait rien à craindre. 
Il était prêt à lui fendre la tête : Zadig sut parer le 
coup, en opposant ce qu’on appelle le fort de 
l’épée au faible de son adversaire, de façon que 
l’épée d’Itobad se rompit. Alors Zadig, saisissant 
son ennemi au corps, le renverse par terre ; et lui 
portant la pointe de son épée au défaut de la cui-
rasse : « Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous 
tue. » Itobad, toujours surpris des disgrâces qui ar-
rivaient à un homme comme lui, laissa faire Zadig, 
qui lui ôta paisiblement son magnifique casque, sa 
superbe cuirasse, ses beaux brassards, ses brillants 
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cuissards, s’en revêtit, et courut dans cet équipage 
se jeter aux genoux d’Astarté. Cador prouva aisé-
ment que l’armure appartenait à Zadig. Il fut re-
connu roi d’un consentement unanime, et surtout 
de celui d’Astarté, qui goûtait, après tant d’adver-
sités, la douceur de voir son amant digne aux yeux 
de l’univers d’être son époux. Itobad alla se faire 
appeler monseigneur dans sa maison. Zadig fut roi, 
et fut heureux. Il avait présent à l’esprit ce que lui 
avait dit l’ange Jesrad. Il se souvenait même du 
grain de sable devenu diamant. La reine et lui ado-
rèrent la Providence. Zadig laissa la belle capri-
cieuse Missouf courir le monde. Il envoya chercher 
le brigand Arbogad, auquel il donna un grade ho-
norable dans son armée, avec promesse de l’avan-
cer aux premières dignités, s’il se comportait en 
vrai guerrier, et de le faire pendre, s’il faisait le mé-
tier de brigand. 

Sétoc fut appelé du fond de l’Arabie, avec la 
belle Almona, pour être à la tête du commerce de 
Babylone. Cador fut placé et chéri selon ses ser-
vices ; il fut l’ami du roi et le roi fut alors le seul 
monarque de la terre qui eût un ami. Le petit muet 
ne fut pas oublié. On donna une belle maison au 
pêcheur. Orcan fut condamné à lui payer une 
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grosse somme, et à lui rendre sa femme ; mais le 
pêcheur, devenu sage, ne prit que l’argent. 

Ni la belle Sémire ne se consolait d’avoir cru que 
Zadig serait borgne, ni Azora ne cessait de pleurer 
d’avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit leurs 
douleurs par des présents. L’envieux mourut de 
rage et de honte. L’Empire jouit de la paix, de la 
gloire, et de l’abondance : ce fut le plus beau siècle 
de la terre ; elle était gouvernée par la justice et 
par l’amour. On bénissait Zadig, et Zadig bénissait 
le ciel. 

 

FIN DE ZADIG 
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APPENDICE 

Note de la BNR – Les deux chapitres suivants fai-
saient suite au chapitre treize dans l’édition de Kehl 
dont ils remplaçaient les deux derniers paragraphes. 
Ils ne se trouvent point dans les éditions imprimées 
avant Kehl et ils sont généralement mis en appendice 
dans les éditions modernes. 

De même l’appendice humoristique du traducteur 
qui figurait en note à la fin du texte dans l’édition de 
Kehl. 

LA DANSE 

Sétoc devait aller, pour les affaires de son com-
merce, dans l’île de Serendib ; mais le premier 
mois de son mariage, qui est, comme on sait, la 
lune de miel, ne lui permettait ni de quitter sa 
femme, ni de croire qu’il pût jamais la quitter : il 
pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. 
« Hélas ! disait Zadig, faut-il que je mette encore 
un plus vaste espace entre la belle Astarté et moi ? 
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Mais il faut servir mes bienfaiteurs. » Il dit, il pleu-
ra, et il partit. 

Il ne fut pas longtemps dans l’île de Serendib, 
sans y être regardé comme un homme extraordi-
naire. Il devint l’arbitre de tous les différends entre 
les négociants, l’ami des sages, le conseil du petit 
nombre de gens qui prennent conseil. Le roi voulut 
le voir et l’entendre. Il connut bientôt tout ce que 
valait Zadig ; il eut confiance en sa sagesse, et en 
fit son ami. La familiarité et l’estime du roi fit 
trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré du mal-
heur que lui avaient attiré les bontés de Moabdar. 
« Je plais au roi, disait-il, ne serai-je pas perdu ? » 
Cependant il ne pouvait se dérober aux caresses 
de sa Majesté ; car il faut avouer que Nabussan, roi 
de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils 
de Sanbusna, était un des meilleurs princes de 
l’Asie ; et quand on lui parlait, il était difficile de ne 
le pas aimer. 

Ce bon prince était toujours loué, trompé et vo-
lé : c’était à qui pillerait ses trésors. Le receveur 
général de l’île de Serendib donnait toujours cet 
exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi le 
savait ; il avait changé de trésorier plusieurs fois ; 
mais il n’avait pu changer la mode établie de par-
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tager les revenus du roi en deux moitiés inégales, 
dont la plus petite revenait toujours à sa Majesté, 
et la plus grosse aux administrateurs. 

Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. 
« Vous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, ne 
sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver un 
trésorier qui ne me vole point ? 

— Assurément, répondit Zadig, je sais une façon 
infaillible de vous donner un homme qui ait les 
mains nettes. » Le roi, charmé, lui demanda, en 
l’embrassant, comment il fallait s’y prendre. « Il 
n’y a, dit Zadig, qu’à faire danser tous ceux qui se 
présenteront pour la dignité de trésorier, et celui 
qui dansera avec le plus de légèreté sera infailli-
blement le plus honnête homme. 

— Vous vous moquez, dit le roi ; voilà une plai-
sante façon de choisir un receveur de mes fi-
nances ! Quoi ; vous prétendez que celui qui fera le 
mieux un entrechat sera le financier le plus intègre 
et le plus habile ? 

— Je ne vous réponds pas qu’il sera le plus ha-
bile, repartit Zadig ; mais je vous assure que ce se-
ra indubitablement le plus honnête homme. » Za-
dig parlait avec tant de confiance, que le roi crut 
qu’il avait quelque secret surnaturel pour connaître 
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les financiers. « Je n’aime pas le surnaturel, dit 
Zadig ; les gens et les livres à prodiges m’ont tou-
jours déplu : si Votre Majesté veut me laisser faire 
l’épreuve que je lui propose, elle sera bien con-
vaincue que mon secret est la chose la plus simple 
et la plus aisée. » Nabussan, roi de Serendib, fut 
bien plus étonné d’entendre que ce secret était 
simple, que si on le lui avait donné pour un mi-
racle : « Or bien, dit-il, faites comme vous l’enten-
drez. 

— Laissez-moi faire, dit Zadig ; vous gagnerez à 
cette épreuve plus que vous ne pensez. » Le jour 
même il fit publier, au nom du roi, que tous ceux 
qui prétendaient à l’emploi de haut receveur des 
deniers de sa gracieuse Majesté Nabussan, fils de 
Nussanab, eussent à se rendre, en habits de soie 
légère, le premier de la lune du Crocodile, dans 
l’antichambre du roi. Ils s’y rendirent au nombre 
de soixante et quatre. On avait fait venir des vio-
lons dans un salon voisin ; tout était préparé pour 
le bal ; mais la porte de ce salon était fermée, et il 
fallait, pour y entrer, passer par une petite galerie 
assez obscure. Un huissier vint chercher et intro-
duire chaque candidat, l’un après l’autre, par ce 
passage, dans lequel on le laissait seul quelques 

– 136 – 



minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous 
ses trésors dans cette galerie. Lorsque tous les pré-
tendants furent arrivés dans le salon, sa Majesté 
ordonna qu’on les fît danser. Jamais on ne dansa 
plus pesamment et avec moins de grâce ; ils 
avaient tous la tête baissée, les reins courbés, les 
mains collées à leurs côtés ? « Quels fripons ; » di-
sait tout bas Zadig. Un seul d’entre eux formait des 
pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les 
bras étendus, le corps droit, le jarret ferme. « Ah ! 
L’honnête homme ! Le brave homme ; » disait Za-
dig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara 
trésorier, et tous les autres furent punis et taxés 
avec la plus grande justice du monde ; car chacun, 
dans le temps qu’il avait été dans la galerie, avait 
rempli ses poches, et pouvait à peine marcher. Le 
roi fut fâché pour la nature humaine que de ces 
soixante et quatre danseurs il y eût soixante et 
trois filous. La galerie obscure fut appelée le corri-
dor de la Tentation. On aurait en Perse empalé ces 
soixante et trois seigneurs ; en d’autres pays on eût 
fait une chambre de justice qui eût consommé en 
frais le triple de l’argent volé, et qui n’eût rien re-
mis dans les coffres du souverain ; dans un autre 
royaume, ils se seraient pleinement justifiés, et au-
raient fait disgracier ce danseur si léger : à Seren-
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dib, ils ne furent condamnés qu’à augmenter le tré-
sor public, car Nabussan était fort indulgent. 

Il était aussi fort reconnaissant ; il donna à Zadig 
une somme d’argent plus considérable qu’aucun 
trésorier n’en avait jamais volé au roi son maître. 
Zadig s’en servit pour envoyer des exprès à Baby-
lone, qui devaient l’informer de la destinée 
d’Astarté. Sa voix trembla en donnant cet ordre, 
son sang reflua vers son cœur, ses yeux se couvri-
rent de ténèbres, son âme fut prête à l’abandonner. 
Le courrier partit, Zadig le vit embarquer ; il rentra 
chez le roi, ne voyant personne, croyant être dans 
sa chambre, et prononçant le nom d’amour. « Ah ! 
L’amour, dit le roi, c’est précisément ce dont il 
s’agit ; vous avez deviné ce qui fait ma peine. Que 
vous êtes un grand homme ! J’espère que vous 
m’apprendrez à connaître une femme à toute 
épreuve, comme vous m’avez fait trouver un tréso-
rier désintéressé. » Zadig, ayant repris ses sens, lui 
promit de le servir en amour comme en finance, 
quoique la chose parût plus difficile encore. 
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LES YEUX BLEUS 

« Le corps et le cœur, » dit le roi à Zadig… 

À ces mots, le Babylonien ne put s’empêcher 
d’interrompre sa Majesté. « Que je vous sais bon 
gré, dit-il, de n’avoir point dit l’esprit et le cœur ! 
car on n’entend que ces mots dans les conversa-
tions de Babylone : on ne voit que des livres où il 
est question du cœur et de l’esprit, composés par 
des gens qui n’ont ni de l’un ni de l’autre ; mais de 
grâce, sire, poursuivez. » Nabussan continua ainsi : 
« Le corps et le cœur sont chez moi destinés à ai-
mer ; la première de ces deux puissances a tout 
lieu d’être satisfaite : j’ai ici cent femmes à mon 
service, toutes belles, complaisantes, prévenantes, 
voluptueuses même, ou feignant de l’être avec 
moi. Mon cœur n’est pas à beaucoup près si heu-
reux. Je n’ai que trop éprouvé qu’on caresse beau-
coup le roi de Serendib, et qu’on se soucie fort peu 
de Nabussan. Ce n’est pas que je crois mes 
femmes infidèles ; mais je voudrais trouver une 
âme qui fût à moi ; je donnerais pour un pareil tré-
sor les cent beautés dont je possède les charmes : 
voyez si, sur ces cent sultanes, vous pouvez m’en 
trouver une dont je sois sûr d’être aimé. » 
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Zadig lui répondit comme il avait fait sur l’article 
des financiers : « Sire, laissez-moi faire ; mais per-
mettez d’abord que je dispose de ce que vous aviez 
étalé dans la galerie de la Tentation ; je vous en 
rendrai bon compte, et vous n’y perdrez rien. Le 
roi le laissa le maître absolu. Il choisit dans Seren-
dib trente-trois petits bossus des plus vilains qu’il 
put trouver, trente-trois pages des plus beaux, et 
trente-trois bonzes des plus éloquents et des plus 
robustes. Il leur laissa à tous la liberté d’entrer 
dans les cellules des sultanes. Chaque petit bossu 
eut quatre mille pièces d’or à donner, et, dès le 
premier jour, tous les bossus furent heureux. Les 
pages, qui n’avaient rien à donner qu’eux-mêmes, 
ne triomphèrent qu’au bout de deux ou trois jours. 
Les bonzes eurent un peu plus de peine ; mais en-
fin trente-trois dévotes se rendirent à eux. Le roi, 
par des jalousies qui avaient vue sur toutes les cel-
lules, vit toutes ces épreuves, et fut émerveillé. De 
ses cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf succombè-
rent à ses yeux. Il en restait une toute jeune, toute 
neuve, de qui sa Majesté n’avait jamais approché. 
On lui détacha un, deux, trois bossus, qui lui offri-
rent jusqu’à vingt mille pièces ; elle fut incorrup-
tible, et ne put s’empêcher de rire de l’idée 
qu’avaient ces bossus de croire que de l’argent les 
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rendrait mieux faits. On lui présenta les deux plus 
beaux pages ; elle dit qu’elle trouvait le roi encore 
plus beau. On lui lâcha le plus éloquent des 
bonzes, et ensuite le plus intrépide ; elle trouva le 
premier un bavard, et ne daigna pas même soup-
çonner le mérite du second. « Le cœur fait tout, di-
sait-elle ; je ne céderai jamais ni à l’or d’un bossu, 
ni aux grâces d’un jeune homme, ni aux séductions 
d’un bonze : j’aimerai uniquement Nabussan, fils 
de Nussanab, et j’attendrai qu’il daigne m’aimer. » 
Le roi fut transporté de joie, d’étonnement et de 
tendresse. Il reprit tout l’argent qui avait fait réus-
sir les bossus, et en fit présent à la belle Falide 
(c’était le nom de cette jeune personne). Il lui don-
na son cœur : elle le méritait bien. Jamais la fleur 
de la jeunesse ne fut si brillante, jamais les 
charmes de la beauté ne furent si enchanteurs. La 
vérité de l’histoire ne permet pas de taire qu’elle 
faisait mal la révérence, mais elle dansait comme 
les fées, chantait comme les sirènes, et parlait 
comme les Grâces : elle était pleine de talents et 
de vertus. 

Nabussan, aimé, l’adora. Mais elle avait les yeux 
bleus, et ce fut la source des plus grands malheurs. 
Il y avait une ancienne loi qui défendait aux rois 
d’aimer une de ces femmes que les Grecs ont ap-
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pelées depuis boopies. Le chef des bonzes avait 
établi cette loi il y avait plus de cinq mille ans : 
c’était pour s’approprier la maîtresse du premier 
roi de l’île de Serendib que ce premier bonze avait 
fait passer l’anathème des yeux bleus en constitu-
tion fondamentale d’État. Tous les ordres de l’Em-
pire vinrent faire à Nabussan des remontrances. 
On disait publiquement que les derniers jours du 
royaume étaient arrivés, que l’abomination était à 
son comble, que toute la nature était menacée d’un 
événement sinistre ; qu’en un mot Nabussan, fils 
de Nussanab, aimait deux grands yeux bleus. Les 
bossus, les financiers, les bonzes et les brunes 
remplirent le royaume de leurs plaintes. 

Les peuples sauvages qui habitent le nord de Se-
rendib profitèrent de ce mécontentement général. 
Ils firent une irruption dans les États du bon Na-
bussan. Il demanda des subsides à ses sujets ; les 
bonzes, qui possédaient la moitié des revenus de 
l’État, se contentèrent de lever les mains au ciel, et 
refusèrent de les mettre dans leurs coffres pour ai-
der le roi. Ils firent de belles prières en musique, et 
laissèrent l’État en proie aux barbares. 

« Ô mon cher Zadig, me tireras-tu encore de cet 
horrible embarras ? s’écria douloureusement Na-
bussan. 

– 142 – 



— Très volontiers, répondit Zadig. Vous aurez 
de l’argent des bonzes tant que vous en voudrez. 
Laissez à l’abandon les terres où sont situés leurs 
châteaux, et défendez seulement les vôtres. » Na-
bussan n’y manqua pas. Les bonzes vinrent se jeter 
aux pieds du roi et implorer son assistance. Le roi 
leur répondit par une belle musique dont les pa-
roles étaient des prières au ciel pour la conserva-
tion de leurs terres. Les bonzes, enfin, donnèrent 
de l’argent, et le roi finit heureusement la guerre. 
Ainsi Zadig, par ses conseils sages et heureux, et 
par les plus grands services, s’était attiré l’ir-
réconciliable inimitié des hommes les plus puis-
sants de l’État ; les bonzes et les brunes jurèrent sa 
perte ; les financiers et les bossus ne l’épargnèrent 
pas ; on le rendit suspect au bon Nabussan. (Les 
services rendus restent souvent dans l’anticham-
bre, et les soupçons entrent dans le cabinet, selon 
la sentence de Zoroastre.) C’était tous les jours de 
nouvelles accusations : la première est repoussée, 
la seconde effleure, la troisième blesse, la qua-
trième tue. 

Zadig, intimidé, qui avait bien fait les affaires de 
son ami Sétoc, et qui lui avait fait tenir son argent, 
ne songea plus qu’à partir de l’île, et résolut d’aller 
lui-même chercher des nouvelles d’Astarté : « Car, 
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disait-il, si je reste dans Serendib, les bonzes me 
feront empaler… Mais où aller ? Je serai esclave 
en Égypte, brûlé, selon toutes les apparences, en 
Arabie, étranglé, à Babylone. Cependant il faut sa-
voir ce qu’Astarté est devenue… Partons, et 
voyons à quoi me réserve ma triste destinée. » 

 

C’est ici que finit le manuscrit de l’histoire de Zadig. 
On sait qu’il a essuyé bien d’autres aventures qui ont 
été fidèlement écrites. On prie messieurs les interprètes 
des langues orientales de les communiquer si elles par-
viennent jusqu’à eux. 
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LES OREILLES DU COMTE DE 
CHESTERFIELD ET LE CHAPELAIN 

GOUDMAN 

(1775) 

CHAPITRE PREMIER 

Ah ! La fatalité gouverne irrémissiblement toutes 
les choses de ce monde. J’en juge, comme de rai-
son, par mon aventure. 

Milord Chesterfield, qui m’aimait fort, m’avait 
promis de me faire du bien. Il vaquait un bon pre-
ferment8 à sa nomination. Je cours du fond de ma 
province à Londres ; je me présente à milord ; je le 
fais souvenir de ses promesses ; il me serre la main 
avec amitié, et me dit qu’en effet j’ai bien mauvais 

8 Preferment signifie bénéfice en anglais. 
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visage. Je lui réponds que mon plus grand mal est 
la pauvreté. Il me réplique qu’il veut me faire gué-
rir, et me donne sur-le-champ une lettre pour 
M. Sidrac, près de Guildhall. 

Je ne doute pas que M. Sidrac ne soit celui qui 
doit m’expédier les provisions de ma cure. Je vole 
chez lui. M. Sidrac, qui était le chirurgien de mi-
lord, se met incontinent en devoir de me sonder, et 
m’assure que, si j’ai la pierre, il me taillera très 
heureusement. 

Il faut savoir que milord avait entendu que 
j’avais un grand mal à la vessie, et qu’il avait vou-
lu, selon sa générosité ordinaire, me faire tailler à 
ses dépens. Il était sourd, aussi bien que monsieur 
son frère, et je n’en étais pas encore instruit. 

Pendant le temps que je perdis à défendre ma 
vessie contre M. Sidrac, qui voulait me sonder à 
toute force, un des cinquante-deux compétiteurs 
qui prétendaient au même bénéfice arriva chez mi-
lord, demanda ma cure, et l’emporta. 

J’étais amoureux de Miss Fidler, que je devais 
épouser dès que je serais curé ; mon rival eut ma 
place et ma maîtresse. 
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Le comte, ayant appris mon désastre et sa mé-
prise, me promit de tout réparer. Mais il mourut 
deux jours après. 

M. Sidrac me fit voir clair comme le jour que 
mon bon protecteur ne pouvait pas vivre une mi-
nute de plus, vu la constitution présente de ses or-
ganes, et me prouva que sa surdité ne venait que 
de l’extrême sécheresse de la corde et du tambour 
de son oreille. Il m’offrit même d’endurcir mes 
deux oreilles avec de l’esprit de vin, de façon à me 
rendre plus sourd qu’aucun pair du royaume. 

Je compris que M. Sidrac était un très savant 
homme. Il m’inspira du goût pour la science de la 
nature. Je voyais d’ailleurs que c’était un homme 
charitable qui me taillerait gratis dans l’occasion, 
et qui me soulagerait dans tous les accidents qui 
pourraient m’arriver vers le col de la vessie. 

Je me mis donc à étudier la nature sous sa direc-
tion, pour me consoler de la perte de ma cure et de 
ma maîtresse. 
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CHAPITRE II 

Après bien des observations sur la nature, faites 
avec mes cinq sens, des lunettes, des miscros-
copes, je dis un jour à M. Sidrac : « On se moque 
de nous ; il n’y a point de nature, tout est art. C’est 
par un art admirable que toutes les planètes dan-
sent régulièrement autour du soleil, tandis que le 
soleil fait la roue sur lui-même. Il faut assurément 
que quelqu’un d’aussi savant que la Société royale 
de Londres ait arrangé les choses de manière que 
le carré des révolutions de chaque planète soit tou-
jours proportionnel à la racine du cube de leur dis-
tance à leur centre ; et il faut être sorcier pour le 
deviner. 

Le flux et le reflux de notre Tamise me paraît 
l’effet constant d’un art non moins profond et non 
moins difficile à connaître. 

Animaux, végétaux, minéraux, tout me paraît ar-
rangé avec poids, mesure, nombre, mouvement. 
Tout est ressort, levier, poulie, machine hydrau-
lique, laboratoire de chimie, depuis l’herbe 
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jusqu’au chêne, depuis la puce jusqu’à l’homme, 
depuis un grain de sable jusqu’à nos nuées. 

Certainement il n’y a que de l’art, et la nature est 
une chimère. 

— Vous avez raison, me répondit M. Sidrac, 
mais vous n’en avez pas les gants, cela a déjà été 
dit par un rêveur de la Manche9, mais on n’y a pas 
fait attention. — Ce qui m’étonne, et ce qui me 
plaît le plus, c’est que, par cet art incompréhen-
sible, deux machines en produisent toujours une 
troisième ; et je suis bien fâché de n’en avoir pas 
fait une avec miss Fidler ; mais je vois bien qu’il 
était arrangé de toute éternité que miss Fidler em-
ploierait une autre machine que moi. 

— Ce que vous dites, me répliqua M. Sidrac, a 
été encore dit, et tant mieux : c’est une probabilité 
que vous pensez juste. Oui, il est fort plaisant que 
deux êtres en produisent un troisième ; mais cela 
n’est pas vrai de tous les êtres. Deux roses ne pro-
duisent point une troisième rose en se baisant. 
Deux cailloux, deux métaux, n’en produisent pas 
un troisième ; et cependant un métal, une pierre, 
sont des choses que toute l’industrie humaine ne 

9 Dictionnaire philosophique, article NATURE. 
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saurait faire. Le grand, le beau miracle continuel 
est qu’un garçon et une fille fassent un enfant en-
semble, qu’un rossignol fasse un rossignolet à sa 
rossignole, et non pas à une fauvette. Il faudrait 
passer la moitié de sa vie à les imiter, et l’autre 
moitié à bénir celui qui inventa cette méthode. Il y 
a dans la génération mille secrets tout à fait cu-
rieux. Newton dit que la nature se ressemble par-
tout : Natura est ubique sibi consona. Cela est faux 
en amour ; les poissons, les reptiles, les oiseaux, 
ne font point l’amour comme nous. C’est une va-
riété infinie. La fabrique des êtres sentants et agis-
sants me ravit. Les végétaux ont aussi leur prix. Je 
m’étonne toujours qu’un grain de blé jeté en terre 
en produise plusieurs autres. 

— Ah ! lui dis-je comme un sot que j’étais en-
core ; c’est que le blé doit mourir pour naître, 
comme on l’a dit dans l’école. 

M. Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de 
circonspection. « Cela était vrai du temps de 
l’école, dit-il ; mais le moindre laboureur sait bien 
aujourd’hui que la chose est absurde. — Ah ! 
M. Sidrac ; je vous demande pardon ; mais j’ai été 
théologien, et on ne se défait pas tout d’un coup de 
ses habitudes. » 
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CHAPITRE III 

Quelque temps après ces conversations entre le 
pauvre prêtre Goudman et l’excellent anatomiste 
Sidrac, ce chirurgien le rencontra dans le parc 
Saint-James, tout pensif, tout rêveur, et l’air plus 
embarrassé qu’un algébriste qui vient de faire un 
faux calcul. « Qu’avez-vous ? lui dit Sidrac ; est-ce 
la vessie ou le côlon qui vous tourmente ? — Non, 
dit Goudman, c’est la vésicule du fiel. Je viens de 
voir passer dans un bon carrosse l’évêque de 
Glocester10, qui est un pédant bavard et insolent. 
J’étais à pied, et cela m’a irrité. J’ai songé que si je 
voulais avoir un évêché dans ce royaume, il y a dix 
mille à parier contre un que je ne l’aurais pas, at-
tendu que nous sommes dix mille prêtres en An-
gleterre. Je suis sans aucune protection depuis la 
mort de milord Chesterfield, qui était sourd. Po-
sons que les dix mille prêtres anglicans aient cha-
cun deux protecteurs, il y aurait en ce cas vingt 

10 Warburton. 
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mille à parier contre un que je n’aurais pas 
l’évêché. Cela fâche quand on y fait attention. 

« Je me suis souvenu qu’on m’avait proposé au-
trefois d’aller aux grandes Indes en qualité de 
mousse ; on m’assurait que j’y ferais une grande 
fortune, mais je ne me sentis pas propre à devenir 
un jour amiral. Et, après avoir examiné toutes les 
professions, je suis resté prêtre sans être bon à 
rien. 

— Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-
vous philosophe. Ce métier n’exige ni ne donne 
des richesses. Quel est votre revenu ? — Je n’ai 
que trente guinées de rente, et, après la mort de 
ma vieille tante, j’en aurai cinquante. — Allons, 
mon cher Goudman, c’est assez pour vivre libre et 
pour penser. Trente guinées font six cent trente 
shillings : c’est près de deux shellings par jour. Phi-
lips n’en voulait qu’un seul. On peut, avec ce reve-
nu assuré, dire tout ce qu’on pense de la compa-
gnie des Indes, du parlement, de nos colonies, du 
roi, de l’être en général, de l’homme et de Dieu, ce 
qui est un grand amusement. Venez dîner avec 
moi, cela vous épargnera de l’argent ; nous cause-
rons, et votre faculté pensante aura le plaisir de se 
communiquer à la mienne par le moyen de la pa-
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role : ce qui est une chose merveilleuse que les 
hommes n’admirent pas assez. » 
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CHAPITRE IV 

CONVERSATION DU DOCTEUR GOUDMAN ET DE 
L’ANATOMISTE SIDRAC SUR L’ÂME ET SUR 

QUELQUE AUTRE CHOSE. 

GOUDMAN. 

Mais, mon cher Sidrac, pourquoi dites-vous tou-
jours ma faculté pensante ? Que ne dites-vous mon 
âme tout court ? Cela serait plus tôt fait, et je vous 
entendrais tout aussi bien. 

SIDRAC. 

Et moi, je ne m’entendrais pas. Je sens bien, je 
sais bien que Dieu m’a donné la faculté de penser 
et de parler ; mais je ne sens ni ne sais s’il m’a 
donné un être qu’on appelle âme. 

GOUDMAN. 

Vraiment, quand j’y réfléchis, je vois que je n’en 
sais rien non plus, et que j’ai été longtemps assez 
hardi pour croire le savoir. J’ai remarqué que les 
peuples orientaux appelèrent l’âme d’un nom qui 
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signifiait la vie. À leur exemple, les Latins entendi-
rent d’abord par anima la vie de l’animal. Chez les 
Grecs on disait : la respiration est l’âme. Cette res-
piration est un souffle. Les Latins traduisirent le 
mot souffle par spiritus : de là le mot qui répond à 
esprit chez presque toutes les nations modernes. 
Comme personne n’a jamais vu ce souffle, cet es-
prit, on en a fait un être que personne ne peut voir 
ni toucher. On a dit qu’il logeait dans notre corps 
sans y tenir de place, qu’il remuait nos organes 
sans les atteindre. Que n’a-t-on pas dit ? Tous nos 
discours, à ce qu’il me semble, ont été fondés sur 
des équivoques. Je vois que le sage Locke a bien 
senti dans quel chaos ces équivoques de toutes les 
langues avaient plongé la raison humaine. Il n’a 
fait aucun chapitre sur l’âme dans le seul livre de 
métaphysique raisonnable qu’on ait jamais écrit. 
Et si, par hasard, il prononce ce mot en quelques 
endroits, ce mot ne signifie chez lui que notre in-
telligence. 

En effet, tout le monde sent bien qu’il a une in-
telligence, qu’il reçoit des idées, qu’il en assemble, 
qu’il en décompose ; mais personne ne sent qu’il 
ait dans lui un autre être qui lui donne du mouve-
ment, des sensations et des pensées. Il est, au 
fond, ridicule de prononcer des mots qu’on n’en-
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tend pas, et d’admettre des êtres dont on ne peut 
avoir la plus légère connaissance. 

SIDRAC. 

Nous voilà donc déjà d’accord sur une chose qui 
a été un objet de dispute pendant tant de siècles. 

GOUDMAN. 

Et j’admire que nous soyons d’accord. 

SIDRAC. 

Cela n’est pas étonnant, nous cherchons le vrai 
de bonne foi. Si nous étions sur les bancs de 
l’école, nous argumenterions comme les person-
nages de Rabelais. Si nous vivions dans les siècles 
de ténèbres affreuses qui enveloppèrent si long-
temps l’Angleterre, l’un de nous deux ferait peut-
être brûler l’autre. Nous sommes dans un siècle de 
raison ; nous trouvons aisément ce qui nous paraît 
la vérité ; et nous osons la dire. 

GOUDMAN. 

Oui, mais j’ai peur que cette vérité ne soit bien 
peu de chose. Nous avons fait en mathématique 
des prodiges qui étonneraient Apollonius et Ar-
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chimède, et qui les rendraient nos écoliers ; mais 
en métaphysique, qu’avons-nous trouvé ? Notre 
ignorance. 

SIDRAC. 

Et n’est-ce rien ? Vous convenez que le grand 
Être vous a donné une faculté de sentir et de pen-
ser, comme il a donné à vos pieds la faculté de 
marcher, à vos mains le pouvoir de faire mille ou-
vrages, à vos viscères le pouvoir de digérer, à 
votre cœur le pouvoir de pousser votre sang dans 
vos artères. Nous tenons tout de lui ; nous n’avons 
rien pu nous donner ; et nous ignorerons toujours 
la manière dont le maître de l’univers s’y prend 
pour nous conduire. Pour moi, je lui rends grâce de 
m’avoir appris que je ne sais rien des premiers 
principes. 

On a toujours recherché comment l’âme agit sur 
le corps. Il fallait d’abord savoir si nous en avions 
une. Ou Dieu nous a fait ce présent, ou il nous a 
communiqué quelque chose qui en est l’équivalent. 
De quelque manière qu’il s’y soit pris, nous 
sommes sous sa main. Il est notre maître, voilà 
tout ce que je sais. 
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GOUDMAN. 

Mais, au moins, dites-moi ce que vous en soup-
çonnez. Vous avez disséqué des cerveaux, vous 
avez vu des embryons et des fœtus : y avez-vous 
découvert quelque apparence d’âme ? 

SIDRAC. 

Pas la moindre, et je n’ai jamais pu comprendre 
comment un être immatériel, immortel, logeait 
pendant neuf mois inutilement caché dans une 
membrane puante entre de l’urine et des excré-
ments. Il m’a paru difficile de concevoir que cette 
prétendue âme simple existât avant la formation 
de son corps : car à quoi aurait-elle servi pendant 
des siècles sans être âme humaine ? Et puis com-
ment imaginer un être simple, un être métaphy-
sique, qui attend pendant une éternité le moment 
d’animer de la matière pendant quelques minutes ? 
Que devient cet être inconnu si le fœtus qu’il doit 
animer meurt dans le ventre de sa mère ? 

Il m’a paru encore plus ridicule que Dieu créât 
une âme au moment qu’un homme couche avec 
une femme. Il m’a semblé blasphématoire que 
Dieu attendît la consommation d’un adultère, d’un 
inceste, pour récompenser ces turpitudes en créant 
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des âmes en leur faveur. C’est encore pis quand on 
me dit que Dieu tire du néant des âmes immor-
telles pour leur faire souffrir éternellement des 
tourments incroyables. Quoi ! brûler des êtres 
simples, des êtres qui n’ont rien de brûlable ! 
Comment nous y prendrions-nous pour brûler un 
son de voix, un vent qui vient de passer ? Encore 
ce son, ce vent, étaient matériels dans le petit 
moment de leur passage ; mais un esprit pur, une 
pensée, un doute ? Je m’y perds. De quelque côté 
que je me tourne, je ne trouve qu’obscurité, con-
tradiction, impossibilité, ridicule, rêverie, imperti-
nence, chimère, absurdité, bêtise, charlatanerie. 

Mais je suis à mon aise quand je me dis : Dieu 
est le maître. Celui qui fait graviter des astres in-
nombrables les uns vers les autres, celui qui fit la 
lumière, est bien assez puissant pour nous donner 
des sentiments et des idées, sans que nous ayons 
besoin d’un petit atome étranger, invisible, appelé 
âme. Dieu a donné certainement du sentiment, de 
la mémoire, de l’industrie à tous les animaux. Il 
leur a donné la vie, et il est bien aussi beau de faire 
présent de la vie que de faire présent d’une âme. Il 
est assez reçu que les animaux vivent ; il est dé-
montré qu’ils ont du sentiment, puisqu’ils ont les 
organes du sentiment. Or, s’ils ont tout cela sans 
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âme, pourquoi voulons-nous à toute force en avoir 
une ? 

GOUDMAN. 

Peut-être c’est par vanité. Je suis persuadé que 
si un paon pouvait parler, il se vanterait d’avoir 
une âme, et il dirait que son âme est dans sa 
queue. Je me sens très enclin à soupçonner avec 
vous que Dieu nous a faits mangeants, buvants, 
marchants, dormants, sentants, pensants, pleins de 
passions, d’orgueil et de misère, sans nous dire un 
mot de son secret. Nous n’en savons pas plus sur 
cet article que ces paons dont je parle ; et celui qui 
a dit que nous naissons, vivons, et mourons sans 
savoir comment, a dit une grande vérité. 

Celui qui nous appelle les marionnettes de la 
Providence me paraît nous avoir bien définis. Car 
enfin, pour que nous existions, il faut une infinité 
de mouvements. Or nous n’avons pas fait le mou-
vement ; ce n’est pas nous qui en avons établi les 
lois. Il y a quelqu’un qui, ayant fait la lumière, la 
fait mouvoir du soleil à nos yeux, et y arriver en 
sept minutes. Ce n’est que par le mouvement que 
mes cinq sens sont remués ; ce n’est que par ces 
cinq sens que j’ai des idées : donc c’est l’auteur du 
mouvement qui me donne mes idées. Et, quand il 
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me dira de quelle manière il me les donne, je lui 
rendrai de très humbles actions de grâces. Je lui en 
rends déjà beaucoup de m’avoir permis de con-
templer pendant quelques années le magnifique 
spectacle de ce monde, comme disait Epictète. Il 
est vrai qu’il pouvait me rendre plus heureux, et 
me faire avoir un bon bénéfice et ma maîtresse 
miss Fidler ; mais enfin, tel que je suis avec mes 
six cent trente shillings de rente, je lui ai encore 
bien de l’obligation. 

SIDRAC. 

Vous dites que Dieu pouvait vous donner un bon 
bénéfice et qu’il pouvait vous rendre plus heureux 
que vous n’êtes. Il y a des gens qui ne vous passe-
ront pas cette proposition. Eh ! ne vous souvenez-
vous pas que vous-même vous vous êtes plaint de 
la fatalité ? Il n’est pas permis à un homme qui a 
voulu être curé de se contredire. Ne voyez-vous 
pas que, si vous aviez eu la cure et la femme que 
vous demandiez, ce serait vous qui auriez fait un 
enfant à miss Fidler, et non pas votre rival ? 
L’enfant dont elle aurait accouché aurait pu être 
mousse, devenir amiral, gagner une bataille navale 
à l’embouchure du Gange et achever de détrôner le 
Grand Mogol. Cela seul aurait changé la constitu-
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tion de l’univers. Il aurait fallu un monde tout dif-
férent du nôtre pour que votre compétiteur n’eût 
pas la cure, pour qu’il n’épousât pas miss Fidler, 
pour que vous ne fussiez pas réduit à six cent 
trente shillings en attendant la mort de votre tante. 
Tout est enchaîné et Dieu n’ira pas rompre la 
chaîne éternelle pour mon ami Goudman. 

GOUDMAN. 

Je ne m’attendais pas à ce raisonnement quand 
je parlais de fatalité. Mais enfin, si cela est ainsi, 
Dieu est donc esclave tout comme moi ? 

SIDRAC. 

Il est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des 
propres lois qu’il a faites, de sa nature nécessaire. 
Il ne peut les enfreindre, parce qu’il ne peut être 
faible, inconstant, volage, comme nous, et que 
l’Être nécessairement éternel ne peut être une gi-
rouette. 

GOUDMAN. 

M. Sidrac, cela pourrait mener tout droit à 
l’irréligion : car, si Dieu ne peut rien changer aux 
affaires de ce monde, à quoi bon chanter ses 
louanges, à quoi bon lui adresser des prières ? 
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SIDRAC. 

Eh ! qui vous dit de prier Dieu et de le louer ? Il a 
vraiment bien affaire de vos louanges et de vos 
placets ! On loue un homme parce qu’on le croit 
vain ; on le prie quand on le croit faible, et qu’on 
espère le faire changer d’avis. Faisons notre devoir 
envers Dieu, adorons-le, soyons justes : voilà nos 
vraies louanges et nos vraies prières. 

GOUDMAN. 

M. Sidrac, nous avons embrassé bien du terrain ; 
car, sans compter miss Fidler, nous examinons si 
nous avons une âme, s’il y a un Dieu, s’il peut 
changer, si nous sommes destinés à deux vies, si… 
Ce sont là de profondes études, et peut-être je n’y 
aurais jamais pensé si j’avais été curé. Il faut que 
j’approfondisse ces choses nécessaires et sublimes 
puisque je n’ai rien à faire. 

SIDRAC. 

Eh bien ! demain le docteur Grou vient dîner 
chez moi ; c’est un médecin fort instruit ; il a fait le 
tour du monde avec MM. Banks et Solander ; il 
doit certainement connaître Dieu et l’âme, le vrai 
et le faux, le juste et l’injuste, bien mieux que ceux 
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qui ne sont jamais sortis de Covent-Garden. De 
plus, le docteur Grou a vu presque toute l’Europe 
dans sa jeunesse ; il a été témoin de cinq ou six ré-
volutions en Russie ; il a fréquenté le bacha comte 
de Bonneval, qui était devenu, comme on sait, un 
parfait musulman à Constantinople. Il a été lié 
avec le prêtre papiste Makarti, Irlandais, qui se fit 
couper le prépuce à l’honneur de Mahomet, et 
avec notre presbytérien écossais Ramsay, qui en fit 
autant, et qui ensuite servit en Russie, et fut tué 
dans une bataille contre les Suédois en Finlande. 
Enfin il a conversé avec le révérend père Mala-
grida, qui a été brûlé depuis à Lisbonne, parce que 
la Sainte Vierge lui avait révélé tout ce qu’elle 
avait fait lorsqu’elle était dans le ventre de sa mère 
Sainte Anne. 

Vous sentez bien qu’un homme comme M. Grou, 
qui a vu tant de choses, doit être le plus grand mé-
taphysicien du monde. À demain donc chez moi à 
dîner. 

GOUDMAN. 

Et après-demain encore, mon cher Sidrac : car il 
faut plus d’un dîner pour s’instruire. 
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CHAPITRE V 

Le lendemain, les trois penseurs dînèrent en-
semble ; et comme ils devenaient un peu plus gais 
sur la fin du repas, selon la coutume des philo-
sophes qui dînent, on se divertit à parler de toutes 
les misères, de toutes les sottises, de toutes les 
horreurs qui affligent le genre animal, depuis les 
terres australes jusqu’auprès du pôle arctique, et 
depuis Lima jusqu’à Méaco. Cette diversité d’abo-
minations ne laisse pas d’être fort amusante. C’est 
un plaisir que n’ont point les bourgeois casaniers 
et les vicaires de paroisse, qui ne connaissent que 
leur clocher, et qui croient que tout le reste de 
l’univers est fait comme Exchange-Alley à 
Londres, ou comme la rue de la Huchette à Paris. 

« Je remarque, dit le docteur Grou, que, malgré 
la variété infinie répandue sur ce globe, cependant 
tous les hommes que j’ai vus, soit noirs à laine, 
soit noirs à cheveux, soit bronzés, soit rouges, soit 
bis, qui s’appellent blancs, ont également deux 
jambes, deux yeux, et une tête sur leurs épaules, 
quoi qu’en ait dit Saint Augustin, qui, dans son 
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trente-septième sermon, assure qu’il a vu des acé-
phales, c’est-à-dire des hommes sans tête, des mo-
nocules qui n’ont qu’un œil, et des monopèdes qui 
n’ont qu’une jambe. Pour des anthropophages, 
j’avoue qu’on en regorge, et que tout le monde l’a 
été. 

On m’a souvent demandé si les habitants de ce 
pays immense nommé la Nouvelle-Zélande, qui 
sont aujourd’hui les plus barbares de tous les bar-
bares, étaient baptisés. J’ai répondu que je n’en 
savais rien, que cela pouvait être ; que les Juifs, 
qui étaient plus barbares qu’eux, avaient eu deux 
baptêmes au lieu d’un, le baptême de justice et le 
baptême de domicile. 

— Vraiment, je les connais, dit M. Goudman, et 
j’ai eu sur cela de grandes disputes avec ceux qui 
croient que nous avons inventé le baptême. Non, 
messieurs, nous n’avons rien inventé, nous 
n’avons fait que rapetasser… Mais, dites-moi, je 
vous en prie, monsieur Grou, de quatre-vingts ou 
cent religions que vous avez vues en chemin, la-
quelle vous a paru la plus agréable : est-ce celle 
des Zélandais ou celle des Hottentots ? 
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M. GROU. 

C’est celle de l’île d’Otaïti, sans aucune compa-
raison. J’ai parcouru les deux hémisphères ; je n’ai 
rien vu comme Otaïti et sa religieuse reine. C’est 
dans Otaïti que la nature habite. Je n’ai vu ailleurs 
que des masques ; je n’ai vu que des fripons qui 
trompent des sots, des charlatans qui escamotent 
l’argent des autres pour avoir de l’autorité, et qui 
escamotent de l’autorité pour avoir de l’argent im-
punément ; qui vous vendent des toiles d’araignée 
pour manger vos perdrix ; qui vous promettent ri-
chesses et plaisirs quand il n’y aura plus personne, 
afin que vous tourniez la broche pendant qu’ils 
existent. 

Pardieu ! Il n’en est pas de même dans l’île 
d’Aïti, ou d’Otaïti. Cette île est bien plus civilisée 
que celle de Zélande et que le pays des Cafres, et, 
j’ose dire, que notre Angleterre, parce que la na-
ture l’a favorisée d’un sol plus fertile ; elle lui a 
donné l’arbre à pain, présent aussi utile 
qu’admirable, qu’elle n’a fait qu’à quelques îles de 
la mer du Sud. Otaïti possède d’ailleurs beaucoup 
de volailles, de légumes et de fruits. On n’a pas be-
soin dans un tel pays de manger son semblable ; 
mais il y a un besoin plus naturel, plus doux, plus 
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universel, que la religion d’Otaïti ordonne de satis-
faire en public. C’est de toutes les cérémonies reli-
gieuses la plus respectable sans doute ; j’en ai été 
témoin, aussi bien que tout l’équipage de notre 
vaisseau. Ce ne sont point ici des de missionnaires, 
telles qu’on en trouve quelquefois dans les Lettres 
édifiantes et curieuses des révérends pères jésuites. 
Le docteur Jean Hakerovorth achève actuellement 
de faire imprimer nos découvertes dans l’hémi-
sphère méridional. J’ai toujours accompagné 
M. Banks, ce jeune homme si estimable qui a con-
sacré son temps et son bien à observer la nature 
vers le pôle antarctique, tandis que messieurs Da-
kins et Wood revenaient des ruines de Palmyre et 
de Balbek, où ils avaient fouillé les plus anciens 
monuments des arts, et que M. Hamilton apprenait 
aux Napolitains étonnés l’histoire naturelle de leur 
mont Vésuve. Enfin j’ai vu avec messieurs Banks, 
Solander, Cook, et cent autres, ce que je vais vous 
raconter. 

La princesse Obéira, reine de l’île d’Otaïti… 

 

Alors on apporta le café, et, dès qu’on l’eut pris, 
M. Grou continua ainsi son récit. 
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CHAPITRE VI 

« La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir 
comblés de présents avec une politesse digne 
d’une reine d’Angleterre, fut curieuse d’assister un 
matin à notre service anglican. Nous le célébrâmes 
aussi pompeusement que nous pûmes. Elle nous 
invita au sien l’après-dîné ; c’était le 14 mai 1769. 
Nous la trouvâmes entourée d’environ mille per-
sonnes des deux sexes rangées en demi-cercle, et 
dans un silence respectueux. Une jeune fille très 
jolie, simplement parée d’un déshabillé galant, 
était couchée sur une estrade qui servait d’autel. 
La reine Obéira ordonna à un beau garçon 
d’environ vingt ans d’aller sacrifier. Il prononça 
une espèce de prière, et monta sur l’autel. Les 
deux sacrificateurs étaient à demi nus. La reine, 
d’un air majestueux, enseignait à la jeune victime 
la manière la plus convenable de consommer le 
sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient si attentifs et si 
respectueux qu’aucun de nos matelots n’osa trou-
bler la cérémonie par un rire indécent. Voilà ce 
que j’ai vu, vous dis-je ; voilà tout ce que notre 
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équipage a vu : c’est à vous d’en tirer les consé-
quences. 

— Cette fête sacrée ne m’étonne pas, dit le doc-
teur Goudman. Je suis persuadé que c’est la pre-
mière fête que les hommes aient jamais célébrée, 
et je ne vois pas pourquoi on ne prierait pas Dieu 
lorsqu’on va faire un être à son image, comme 
nous le prions avant les repas qui servent à soute-
nir notre corps. Travailler à faire naître une créa-
ture raisonnable est l’action la plus noble et la plus 
sainte. C’est ainsi que pensaient les premiers In-
diens, qui révérèrent le Lingam, symbole de la gé-
nération ; les anciens Égyptiens, qui portaient en 
procession le Phallus ; les Grecs, qui érigèrent des 
temples à Priape. S’il est permis de citer la misé-
rable petite nation juive, grossière imitatrice de 
tous ses voisins, il est dit dans ses livres que ce 
peuple adora Priape, et que la reine mère du roi 
juif Asa fut sa grande prêtresse11. 

« Quoi qu’il en soit, il est très vraisemblable que 
jamais aucun peuple n’établit ni ne put établir un 
culte par libertinage. La débauche s’y glisse quel-

11 Troisième livre des Rois, chapitre XV ; et Paralipomènes, II, 
chapitre XV. 
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quefois dans la suite des temps ; mais l’institution 
est toujours innocente et pure. Nos premières 
agapes, dans lesquelles les garçons et les filles se 
baisaient modestement sur la bouche, ne dégéné-
rèrent qu’assez tard en rendez-vous et en infidéli-
tés ; et plût à Dieu que je pusse sacrifier avec miss 
Fidler devant la reine Obéira en tout bien et en 
tout honneur ! Ce serait assurément le plus beau 
jour et la plus belle action de ma vie. » 

M. Sidrac, qui avait jusque-là gardé le silence, 
parce que messieurs Goudman et Grou avaient 
toujours parlé, sortit enfin de sa taciturnité, et dit : 
« Tout ce que je viens d’entendre me ravit en ad-
miration. La reine Obéira me paraît la première 
reine de l’hémisphère méridional ; je n’ose dire des 
deux hémisphères. Mais parmi tant de gloire et 
tant de félicité, il y a un article qui me fait frémir, 
et dont M. Goudman vous a dit un mot auquel 
vous n’avez pas répondu. Est-il vrai, M. Grou, que 
le capitaine Wallis, qui mouilla dans cette île for-
tunée avant vous, y porta les deux plus horribles 
fléaux de la terre, les deux véroles ? — Hélas ! re-
prit M. Grou, ce sont les Français qui nous en ac-
cusent, et nous en accusons les Français : 
M. Bougainville dit que ce sont ces maudits An-
glais qui ont donné la vérole à la reine Obéira ; et 
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M. Cook prétend que cette reine ne l’a acquise que 
de M. Bougainville lui-même. Quoi qu’il en soit, la 
vérole ressemble aux beaux-arts : on ne sait point 
qui en fut l’inventeur ; mais, à la longue, ils font le 
tour de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique et de 
l’Amérique. 

— Il y a longtemps que j’exerce la chirurgie, dit 
Sidrac, et j’avoue que je dois à cette vérole la plus 
grande partie de ma fortune ; mais je ne la déteste 
pas moins. Madame Sidrac me la communiqua dès 
la première nuit de ses noces ; et, comme c’est une 
femme excessivement délicate sur ce qui peut en-
tamer son honneur, elle publia dans tous les pa-
piers publics de Londres qu’elle était à la vérité at-
taquée du mal immonde, mais qu’elle l’avait ap-
porté du ventre de madame sa mère, et que c’était 
une ancienne habitude de famille. 

À quoi pensa ce qu’on appelle la nature, quand 
elle versa ce poison dans les sources de la vie ? On 
l’a dit, et je le répète, c’est la plus énorme et la 
plus détestable de toutes les contradictions. Quoi ! 
L’homme a été fait, dit-on, à l’image de Dieu, Finxit 
in effigiem moderantum cuncta deorum12 : et c’est 

12 Ovide, Métamorphoses, I, 83. 
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dans les vaisseaux spermatiques de cette image 
qu’on a mis la douleur, l’infection, et la mort ! Que 
deviendra ce beau vers de milord Rochester : 
« L’amour ferait adorer Dieu dans un pays 
d’athées ? » 

— Hélas ! dit alors le bon Goudman, j’ai peut-
être à remercier la Providence de n’avoir pas 
épousé ma chère miss Fidler : car sait-on ce qui se-
rait arrivé ? On n’est jamais sûr de rien dans ce 
monde. En tout cas, M. Sidrac, vous m’avez pro-
mis votre aide dans tout ce qui concernerait ma 
vessie. — Je suis à votre service, répondit Sidrac ; 
mais il faut chasser ces mauvaises pensées. » 
Goudman, en parlant ainsi, semblait prévoir sa 
destinée. 
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CHAPITRE VII 

Le lendemain, les trois philosophes agitèrent la 
grande question : quel est le premier mobile de 
toutes les actions des hommes ? Goudman, qui 
avait toujours sur le cœur la perte de son bénéfice 
et de sa bien-aimée, dit que le principe de tout 
était l’amour et l’ambition. Grou, qui avait vu plus 
de pays, dit que c’était l’argent ; et le grand ana-
tomiste Sidrac assura que c’était la chaise percée. 
Les deux convives demeurèrent tout étonnés ; et 
voici comme le savant Sidrac prouva sa thèse. 

« J’ai toujours observé que toutes les affaires de 
ce monde dépendaient de l’opinion et de la volon-
té d’un principal personnage, soit roi, soit premier 
ministre, soit premier commis. Or cette opinion et 
cette volonté sont l’effet immédiat de la manière 
dont les esprits animaux se filtrent dans le cerve-
let, et de là dans la moelle allongée ; ces esprits 
animaux dépendent de la circulation du sang ; ce 
sang dépend de la formation du chyle ; ce chyle 
s’élabore dans le réseau du mésentère ; ce mésen-
tère est attaché aux intestins par des filets très dé-
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liés ; ces intestins, s’il m’est permis de le dire, sont 
remplis de merde. Or, malgré les trois fortes tu-
niques dont chaque intestin est vêtu, il est percé 
comme un crible ; car tout est à jour dans la na-
ture, et il n’y a grain de sable si imperceptible qui 
n’ait plus de cinq cents pores. On ferait passer 
mille aiguilles à travers un boulet de canon si on 
en trouvait d’assez fines et d’assez fortes. Qu’ar-
rive-t-il donc à un homme constipé ? Les éléments 
les plus ténus, les plus délicats de sa merde se mê-
lent au chyle dans les veines d’Azellius, vont à la 
veine-porte et dans le réservoir de Paquet. Elles 
passent dans la sous-clavière ; elles entrent dans le 
cœur de l’homme le plus galant, de la femme la 
plus coquette. C’est une rosée d’étron desséché qui 
court dans tout son corps. Si cette rosée inonde les 
parenchymes ; les vaisseaux et les glandes d’un 
atrabilaire, sa mauvaise humeur devient férocité ; 
le blanc de ses yeux est d’un sombre ardent ; ses 
lèvres sont collées l’une sur l’autre ; la couleur de 
son visage a des teintes brouillées. Il semble qu’il 
vous menace : ne l’approchez pas, et, si c’est un 
ministre d’État, gardez-vous de lui présenter une 
requête. Il ne regarde tout papier que comme un 
secours dont il voudrait bien se servir selon 
l’ancien et abominable usage des gens d’Europe. 
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Informez-vous adroitement de son valet de 
chambre favori si monseigneur a poussé sa selle le 
matin. 

» Ceci est plus important qu’on ne pense. La 
constipation a produit quelquefois les scènes les 
plus sanglantes. Mon grand-père, qui est mort cen-
tenaire, était apothicaire de Cromwell ; il m’a con-
té souvent que Cromwell n’avait pas été à la 
garde-robe depuis huit jours lorsqu’il fit couper la 
tête à son roi. 

» Tous les gens un peu instruits des affaires du 
continent savent que l’on avertit souvent le duc de 
Guise le Balafré de ne pas fâcher Henri III en hiver 
pendant un vent de nord-est. Ce monarque n’allait 
alors à la garde-robe qu’avec une difficulté ex-
trême. Ses matières lui montaient à la tête ; il était 
capable, dans ces temps-là, de toutes les violences. 
Le duc de Guise ne crut pas un si sage conseil : que 
lui en arriva-t-il ? Son frère et lui furent assassinés. 

» Charles IX, son prédécesseur, était l’homme le 
plus constipé de son royaume. Les conduits de son 
côlon et de son rectum étaient si bouchés qu’à la 
fin son sang jaillit par ses pores. On ne sait que 
trop que ce tempérament aduste fut une des prin-
cipales causes de la Saint Barthélemy. 
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» Au contraire les personnes qui ont de l’embon-
point, les entrailles veloutées ; le cholédoque cou-
lant, le mouvement péristaltique aisé et régulier, 
qui s’acquittent tous les matins, dès qu’elles ont 
déjeuné, d’une bonne selle aussi aisément qu’on 
crache ; ces personnes favorites de la nature sont 
douces, affables, gracieuses, prévenantes, compa-
tissantes, officieuses. Un non dans leur bouche a 
plus de grâce qu’un oui dans la bouche d’un cons-
tipé. 

» La garde-robe a tant d’empire qu’un dévoie-
ment rend souvent un homme pusillanime. La dy-
senterie ôte le courage. Ne proposez pas à un 
homme affaibli par l’insomnie, par une fièvre lente, 
et par cinquante déjections putrides, d’aller atta-
quer une demi-lune en plein jour. C’est pourquoi je 
ne puis croire que toute notre armée eut la dysen-
terie à la bataille d’Azincourt, comme on le dit, et 
qu’elle remporta la victoire culottes bas. Quelques 
soldats auront eu le dévoiement pour s’être gorgés 
de mauvais raisins dans la route, et les historiens 
auront dit que toute l’armée malade se battit à cul 
nu, et que, pour ne pas le montrer aux petits-
maîtres français, elle les battit à plate couture, se-
lon l’expression du jésuite Daniel. 
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Et voilà justement comme on écrit l’histoire. 
 

» C’est ainsi que les Français ont tous répété, les 
uns après les autres, que notre grand Édouard III 
se fit livrer six bourgeois de Calais, la corde au 
cou, pour les faire pendre, parce qu’ils avaient osé 
soutenir le siège avec courage, et que sa femme 
obtint enfin leur pardon par ses larmes. Ces ro-
manciers ne savent pas que c’était la coutume 
dans ces temps barbares que les bourgeois se pré-
sentassent devant leur vainqueur, la corde au cou, 
quand ils l’avaient arrêté trop longtemps devant 
une bicoque. Mais certainement le généreux 
Édouard n’avait nulle envie de serrer le cou de ces 
six otages, qu’il combla de présents et d’honneurs. 
Je suis las de toutes les fadaises dont tant d’his-
toriens prétendus ont farci leurs chroniques, et de 
toutes les batailles qu’ils ont si mal décrites. 
J’aime autant croire que Gédéon remporta une vic-
toire signalée avec trois cents cruches. Je ne lis 
plus, Dieu merci, que l’histoire naturelle, pourvu 
qu’un Burnet, et un Whiston, et un Woodward, ne 
m’ennuient plus de leurs maudits systèmes ; qu’un 
Maillet ne me dise plus que la mer d’Irlande a pro-
duit le mont Caucase, et que notre globe est de 
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verre ; pourvu qu’on ne me donne pas de petits 
joncs aquatiques pour des animaux voraces, et le 
corail pour des insectes ; pourvu que des charla-
tans ne me donnent pas insolemment leurs rêve-
ries pour des vérités. Je fais plus de cas d’un bon 
régime qui entretient mes humeurs en équilibre, et 
qui me procure une digestion louable et un som-
meil plein. Buvez chaud quand il gèle, buvez frais 
dans la canicule ; rien de trop ni de trop peu en 
tout genre ; digérez, dormez, ayez du plaisir ; et 
moquez-vous du reste. » 
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CHAPITRE VIII 

Comme M. Sidrac proférait ces sages paroles, on 
vint avertir M. Goudman que l’intendant du feu 
comte de Chesterfield était à la porte dans son car-
rosse, et demandait à lui parler pour une affaire 
très pressante. Goudman court pour recevoir les 
ordres de monsieur l’intendant, qui, l’ayant prié de 
monter, lui dit : 

« Monsieur, vous savez sans doute ce qui arriva 
à M. et Mme Sidrac la première nuit de leur noces ? 

— Oui, monsieur ; il me contait tout à l’heure 
cette petite aventure. 

— Eh bien ! il en est arrivé tout autant à la belle 
mademoiselle Fidler et à M. Le curé, son mari. Le 
lendemain ils se sont battus ; le surlendemain, ils 
se sont séparés, et on a ôté à M. Le curé son béné-
fice. J’aime la Fidler, je sais qu’elle vous aime ; elle 
ne me hait pas. Je suis au-dessus de la petite dis-
grâce qui est cause de son divorce. Je suis amou-
reux et intrépide. Cédez-moi miss Fidler, et je vous 
fais avoir la cure, qui vaut cent cinquante guinées 
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de revenu. Je ne vous donne que dix minutes pour 
y rêver. 

— Monsieur, la proposition est délicate : je vais 
consulter mes philosophes Sidrac et Grou ; je suis 
à vous sans tarder. » 

Il revole à ses deux conseillers. « Je vois, dit-il 
que la digestion ne décide pas seule des affaires de 
ce monde, et que l’amour, l’ambition et l’argent y 
ont beaucoup de part. » Il leur expose le cas et les 
prie de le déterminer sur-le-champ. Tous deux 
conclurent qu’avec cent cinquante guinées il aurait 
toutes les filles de sa paroisse, et encore miss 
Fidler par-dessus le marché. 

Goudman sentit la sagesse de cette décision ; il 
eut la cure, il eut miss Fidler en secret, ce qui était 
bien plus doux que de l’avoir pour femme. 
M. Sidrac lui prodigua ses bons offices dans l’oc-
casion. Il est devenu un des plus terribles prêtres 
de l’Angleterre, et il est plus persuadé que jamais 
de la fatalité qui gouverne toutes les choses de ce 
monde. 
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LES DEUX CONSOLÉS 

(1756) 

Le grand philosophe Citophile disait un jour à 
une femme désolée, et qui avait juste sujet de 
l’être : « Madame, la reine d’Angleterre, fille du 
grand Henri IV, a été aussi malheureuse que vous : 
on la chassa de ses royaumes ; elle fut près de pé-
rir sur l’océan par les tempêtes ; elle vit mourir son 
royal époux sur l’échafaud. 

— J’en suis fâchée pour elle, » dit la dame, et 
elle se mit à pleurer ses propres infortunes. 

« Mais, dit Citophile, souvenez-vous de Marie 
Stuart : elle aimait fort honnêtement un brave mu-
sicien qui avait une très belle basse-taille. Son mari 
tua son musicien à ses yeux ; et ensuite, sa bonne 
amie et sa bonne parente, la reine Élisabeth, qui se 
disait pucelle, lui fit couper le cou sur un échafaud 
tendu de noir, après l’avoir tenue en prison dix-
huit années. 
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— Cela est fort cruel, dit la dame, » et elle se re-
plongea dans sa mélancolie. 

« Vous avez peut-être entendu parler, dit le con-
solateur, de la belle Jeanne de Naples, qui fut prise 
et étranglée ? 

— Je m’en souviens confusément, dit l’affligée. 

— Il faut que je vous conte, ajouta l’autre, 
l’aventure d’une souveraine qui fut détrônée de 
mon temps, après souper, et qui est morte dans 
une île déserte. 

— Je sais toute cette histoire, répondit la dame. 

— Eh bien ! donc, je vais vous apprendre ce qui 
est arrivé à une autre grande princesse à qui j’ai 
montré la philosophie. Elle avait un amant, comme 
en ont toutes les grandes et belles princesses. Son 
père entra dans sa chambre et surprit l’amant, qui 
avait le visage tout en feu et l’œil étincelant 
comme une escarboucle ; la dame aussi avait le 
teint fort animé. Le visage du jeune homme déplut 
tellement au père, qu’il lui appliqua le plus énorme 
soufflet qu’on eût jamais donné dans sa province. 
L’amant prit une paire de pincettes et cassa la tête 
au beau-père, qui guérit à peine, et qui porte en-
core la cicatrice de cette blessure. L’amante, éper-
due, sauta par la fenêtre et se démit le pied, de 
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manière qu’aujourd’hui elle boîte visiblement, 
quoique d’ailleurs elle ait la taille admirable. 
L’amant fut condamné à la mort pour avoir cassé 
la tête à un très grand prince. Vous pouvez juger 
de l’état où était la princesse, quand on menait 
pendre l’amant. Je l’ai vue longtemps, lorsqu’elle 
était en prison ; elle ne me parlait jamais que de 
ses malheurs. 

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas que je 
songe aux miens ? dit la dame. 

— C’est, dit le philosophe, parce qu’il n’y faut 
pas songer, et que, tant de grandes dames ayant 
été si infortunées, il vous sied mal de vous déses-
pérer. Songez à Hécube, songez à Niobé. 

— Ah ! dit la dame, si j’avais vécu de leur temps 
ou de celui de tant de belles princesses, et si, pour 
les consoler, vous leur aviez conté mes malheurs, 
pensez-vous qu’elles vous eussent écouté ? » 

Le lendemain, le philosophe perdit son fils 
unique, et fut sur le point d’en mourir de douleur. 
La dame fit dresser une liste de tous les rois qui 
avaient perdu leurs enfants, et la porta au philo-
sophe ; il la lut, la trouva fort exacte, et n’en pleura 
pas moins. Trois mois après, ils se revirent, et fu-
rent étonnés de se retrouver d’une humeur très 
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gaie. Ils firent ériger une belle statue au Temps, 
avec cette inscription : 

À CELUI QUI CONSOLE. 
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AVENTURE INDIENNE 

(1766) 

Pythagore, dans son séjour aux Indes, apprit, 
comme tout le monde sait, à l’école des gymnoso-
phistes, le langage des bêtes et celui des plantes. 
Se promenant un jour dans une prairie assez près 
du rivage de la mer, il entendit ces paroles : « Que 
je suis malheureuse d’être née herbe ! à peine suis-
je parvenue à deux pouces de hauteur que voilà un 
monstre dévorant, un animal horrible, qui me foule 
sous ses larges pieds ; sa gueule est armée d’une 
rangée de faux tranchantes, avec laquelle il me 
coupe, me déchire et m’engloutit. Les hommes 
nomment ce monstre un mouton. Je ne crois pas 
qu’il y ait au monde une plus abominable créa-
ture. » 

Pythagore avança quelques pas ; il trouva une 
huître qui bâillait sur un petit rocher ; il n’avait 
point encore embrassé cette admirable loi par la-
quelle il est défendu de manger les animaux nos 
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semblables. Il allait avaler l’huître, lorsqu’elle pro-
nonça ces mots attendrissants : « Ô nature ! que 
l’herbe, qui est comme moi ton ouvrage, est heu-
reuse ! Quand on l’a coupée, elle renaît, elle est 
immortelle ; et nous, pauvres huîtres, en vain 
sommes-nous défendues par une double cuirasse ; 
des scélérats nous mangent par douzaines à leur 
déjeuner, et c’en est fait pour jamais. Quelle épou-
vantable destinée que celle d’une huître, et que les 
hommes sont barbares ! » 

Pythagore tressaillit ; il sentit l’énormité du 
crime qu’il allait commettre : il demanda pardon à 
l’huître en pleurant, et la remit bien proprement 
sur son rocher. 

Comme il rêvait profondément à cette aventure 
en retournant à la ville, il vit des araignées qui 
mangeaient des mouches, des hirondelles qui 
mangeaient des araignées, des éperviers qui man-
geaient des hirondelles. « Tous ces gens-là, dit-il, 
ne sont pas philosophes. » 

Pythagore, en entrant, fut heurté, froissé, ren-
versé par une multitude de gredins et de gredines 
qui couraient en criant : « C’est bien fait, c’est bien 
fait, ils l’ont bien mérité ! — Qui ? quoi ? » dit Py-
thagore en se relevant ; et les gens couraient tou-
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jours en disant : « Ah ! que nous aurons de plaisir à 
les voir cuire ! » Pythagore crut qu’on parlait de 
lentilles ou de quelques autres légumes ; point du 
tout, c’était de deux pauvres Indiens. « Ah ! sans 
doute, dit Pythagore, ce sont deux grands philo-
sophes qui sont las de la vie ; ils sont bien aises de 
renaître sous une autre forme ; il y a du plaisir à 
changer de maison, quoiqu’on soit toujours mal 
logé : il ne faut pas disputer des goûts. » 

Il avança avec la foule jusqu’à la place publique, 
et ce fut là qu’il vit un grand bûcher allumé, et vis-
à-vis de ce bûcher un banc qu’on appelait un tribu-
nal, et sur ce banc des juges, et ces juges tenaient 
tous une queue de vache à la main, et ils avaient 
sur la tête un bonnet ressemblant parfaitement aux 
deux oreilles de l’animal qui porta Silène quand il 
vint autrefois au pays avec Bacchus, après avoir 
traversé la mer Érythrée à pied sec, et avoir arrêté 
le soleil et la lune, comme on le raconte fidèlement 
dans les Orphiques. 

Il y avait parmi ces juges un honnête homme fort 
connu de Pythagore. Le sage de l’Inde expliqua au 
sage de Samos de quoi il était question dans la fête 
qu’on allait donner au peuple indou. 
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« Les deux Indiens, dit-il, n’ont nulle envie d’être 
brûlés ; mes graves confrères les ont condamnés à 
ce supplice, l’un pour avoir dit que la substance de 
Xaca n’est pas la substance de Brama ; et l’autre, 
pour avoir soupçonné qu’on pouvait plaire à l’Être 
suprême par la vertu, sans tenir en mourant une 
vache par la queue ; parce que, disait-il, on peut 
être vertueux en tout temps, et qu’on ne trouve 
pas toujours une vache à point nommé. Les 
bonnes femmes de la ville ont été si effrayées de 
ces deux propositions hérétiques qu’elles n’ont 
point donné de repos aux juges jusqu’à ce qu’ils 
aient ordonné le supplice de ces deux infortunés. » 

Pythagore jugea que depuis l’herbe jusqu’à 
l’homme il y avait bien des sujets de chagrin. Il fit 
pourtant entendre raison aux juges, et même aux 
dévotes : et c’est ce qui n’est arrivé que cette seule 
fois. 

Ensuite il alla prêcher la tolérance à Crotone ; 
mais un intolérant mit le feu à sa maison : il fut 
brûlé, lui qui avait tiré deux Indous des flammes. 
Sauve qui peut ! 

 

FIN DE L’AVENTURE INDIENNE. 
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