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MEMNON OU 
LA SAGESSE HUMAINE 

(1750) 
 

Avertissement de l’auteur : 
 
Nous tromper dans nos entreprises. 
C’est à quoi nous sommes sujets ; 
Le matin je fais des projets, 
Et le long du jour, des sottises. 
 

Ces petits vers conviennent assez à un 
grand nombre de raisonneurs ; et c’est une 
chose assez plaisante de voir un grave direc-
teur d’âmes finir par un procès criminel con-
jointement avec un banqueroutier. À ce pro-
pos, nous réimprimons ici ce petit conte, qui 
est ailleurs ; car il est bon qu’il soit partout. 

____________ 
 

Memnon conçut un jour le projet insensé 
d’être parfaitement sage. Il n’y a guère 
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d’hommes à qui cette folie n’ait quelquefois 
passé par la tête. Memnon se dit à lui-même : 
« Pour être très sage, et par conséquent très 
heureux, il n’y a qu’à être sans passions ; et 
rien n’est plus aisé, comme on sait. Premiè-
rement, je n’aimerai jamais de femme ; car, en 
voyant une beauté parfaite, je me dirai à moi-
même : Ces joues-là se rideront un jour ; ces 
beaux yeux seront bordés de rouge ; cette 
gorge ronde deviendra plate et pendante ; 
cette belle tête deviendra chauve. Or je n’ai 
qu’à la voir à présent des mêmes yeux dont je 
la verrai alors, et assurément cette tête ne fe-
ra pas tourner la mienne. 

« En second lieu je serai toujours sobre ; 
j’aurai beau être tenté par la bonne chère, par 
des vins délicieux, par la séduction de la so-
ciété ; je n’aurai qu’à me représenter les 
suites des excès, une tête pesante, un esto-
mac embarrassé, la perte de la raison, de la 
santé et du temps, je ne mangerai alors que 
pour le besoin ; ma santé sera toujours égale, 
mes idées toujours pures et lumineuses. Tout 
cela est si facile qu’il n’y a aucun mérite à y 
parvenir. 
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« Ensuite, disait Memnon, il faut penser un 
peu à ma fortune ; mes désirs sont modérés ; 
mon bien est solidement placé sur le receveur 
général des finances de Ninive ; j’ai de quoi 
vivre dans l’indépendance : c’est là le plus 
grand des biens. Je ne serai jamais dans la 
cruelle nécessité de faire ma cour ; je n’en-
vierai personne, et personne ne m’enviera. 
Voilà qui est encore très aisé. J’ai des amis, 
continuait-il, je les conserverai, puisqu’ils 
n’auront rien à me disputer. Je n’aurai jamais 
d’humeur avec eux, ni eux avec moi ; cela est 
sans difficulté. » 

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse 
dans sa chambre, Memnon mit la tête à la fe-
nêtre. Il vit deux femmes qui se promenaient 
sous des platanes auprès de sa maison. L’une 
était vieille, et paraissait ne songer à rien ; 
l’autre était jeune, jolie, et semblait fort occu-
pée. Elle soupirait, elle pleurait, et n’en avait 
que plus de grâces. Notre sage fut touché, 
non pas de la beauté de la dame (il était bien 
sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), mais 
de l’affliction où il la voyait. Il descendit ; il 
aborda la jeune Ninivienne dans le dessein de 
la consoler avec sagesse. Cette belle per-
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sonne lui conta, de l’air le plus naïf et le plus 
touchant, tout le mal que lui faisait un oncle 
qu’elle n’avait point ; avec quels artifices il lui 
avait enlevé un bien qu’elle n’avait jamais 
possédé, et tout ce qu’elle avait à craindre de 
sa violence. « Vous me paraissez un homme 
de si bon conseil, lui dit-elle, que si vous aviez 
la condescendance de venir jusque chez moi, 
et d’examiner mes affaires, je suis sûre que 
vous me tireriez du cruel embarras où je 
suis. » Memnon n’hésita pas à la suivre, pour 
examiner sagement ses affaires, et pour lui 
donner un bon conseil. 

La dame affligée le mena dans une chambre 
parfumée, et le fit asseoir avec elle poliment 
sur un large sofa, où ils se tenaient tous deux 
les jambes croisées vis-à-vis l’un de l’autre. 
La dame parla en baissant les yeux, dont il 
échappait quelquefois des larmes, et qui en 
se relevant rencontraient toujours les regards 
du sage Memnon. Ses discours étaient pleins 
d’un attendrissement qui redoublait toutes les 
fois qu’ils se regardaient. Memnon prenait ses 
affaires extrêmement à cœur, et se sentait de 
moment en moment la plus grande envie 
d’obliger une personne si honnête et si mal-
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heureuse. Ils cessèrent insensiblement, dans 
la chaleur de la conversation, d’être vis-à-vis 
l’un de l’autre. Leurs jambes ne furent plus 
croisées. Memnon la conseilla de si près, et 
lui donna des avis si tendres, qu’ils ne pou-
vaient ni l’un ni l’autre parler d’affaires, et 
qu’ils ne savaient plus où ils en étaient. 

Comme ils en étaient là, arrive l’oncle, ainsi 
qu’on peut bien le penser : il était armé de la 
tête aux pieds ; et la première chose qu’il dit 
fut qu’il allait tuer, comme de raison, le sage 
Memnon et sa nièce ; la dernière qui lui 
échappa fut qu’il pouvait pardonner pour 
beaucoup d’argent. Memnon fut obligé de 
donner tout ce qu’il avait. On était heureux 
dans ce temps-là d’en être quitte à si bon 
marché ; l’Amérique n’était pas encore dé-
couverte et les dames affligées n’étaient pas 
à beaucoup près si dangereuses qu’elles le 
sont aujourd’hui. 

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez 
lui : il y trouva un billet qui l’invitait à dîner 
avec quelques-uns de ses intimes amis. « Si je 
reste seul chez moi, dit-il, j’aurai l’esprit oc-
cupé de ma triste aventure, je ne mangerai 
point ; je tomberai malade : il vaut mieux aller 
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faire avec mes amis intimes un repas frugal. 
J’oublierai, dans la douceur de leur société, 
la sottise que j’ai faite ce matin. » Il va au ren-
dez-vous ; on le trouve un peu chagrin. On le 
fait boire pour dissiper sa tristesse. Un peu de 
vin pris modérément est un remède pour 
l’âme et pour le corps. C’est ainsi que pense 
le sage Memnon ; et il s’enivre. On lui propose 
de jouer après le repas. Un jeu réglé avec des 
amis est un passe-temps honnête. Il joue ; on 
lui gagne tout ce qu’il a dans sa bourse, et 
quatre fois autant sur sa parole. Une dispute 
s’élève sur le jeu, on s’échauffe : l’un de ses 
amis intimes lui jette à la tête un cornet, et lui 
crève un œil. On rapporte chez lui le sage 
Memnon ivre, sans argent, et ayant un œil de 
moins. 

Il cuve un peu son vin, et dès qu’il a la tête 
plus libre, il envoie son valet chercher de l’ar-
gent chez le receveur général des finances de 
Ninive pour payer ses intimes amis : on lui dit 
que son débiteur a fait le matin une banque-
route frauduleuse qui met en alarme cent fa-
milles. Memnon, outré, va à la cour avec un 
emplâtre sur l’œil et un placet à la main pour 
demander justice au roi contre le banquerou-
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tier. Il rencontre dans un salon plusieurs 
dames qui portaient toutes d’un air aisé des 
cerceaux de vingt-quatre pieds de circonfé-
rence. L’une d’elles, qui le connaissait un 
peu, dit en le regardant de côté : « Ah ! 
l’horreur ! » Une autre, qui le connaissait da-
vantage, lui dit : « Bonsoir monsieur Memnon ; 
mais vraiment, monsieur Memnon, je suis fort 
aise de vous voir ; à propos, monsieur Mem-
non, pourquoi avez-vous perdu un œil ? » Et 
elle passa sans attendre sa réponse. Memnon 
se cacha dans un coin, et attendit le moment 
où il put se jeter aux pieds du monarque. Ce 
moment arriva. Il baisa trois fois la terre, et 
présenta son placet. Sa gracieuse Majesté le 
reçut très favorablement, et donna le mé-
moire à un de ses satrapes pour lui en rendre 
compte. Le satrape tire Memnon à part, et lui 
dit d’un air de hauteur, en ricanant amère-
ment : « Je vous trouve un plaisant borgne de 
vous adresser au roi plutôt qu’à moi, et en-
core plus plaisant d’oser demander justice 
contre un honnête banqueroutier que j’hono-
re de ma protection, et qui est le neveu d’une 
femme de chambre de ma maîtresse. Aban-
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donnez cette affaire-là, mon ami, si vous vou-
lez conserver l’œil qui vous reste. » 

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux 
femmes, aux excès de table, au jeu, à toute 
querelle, et surtout à la cour, avait été avant 
la nuit trompé et volé par une belle dame, 
s’était enivré, avait joué, avait eu une que-
relle, s’était fait crever un œil, et avait été à la 
cour, où l’on s’était moqué de lui. 

Pétrifié d’étonnement et navré de douleur, il 
s’en retourne la mort dans le cœur. Il veut 
rentrer chez lui ; il y trouve des huissiers qui 
démeublaient sa maison de la part de ses 
créanciers. Il reste presque évanoui sous un 
platane ; il y rencontre la belle dame du matin, 
qui se promenait avec son cher oncle, et qui 
éclata de rire en voyant Memnon avec son 
emplâtre. La nuit vint ; Memnon se coucha sur 
de la paille auprès des murs de sa maison. La 
fièvre le saisit ; il s’endormit dans l’accès, et 
un esprit céleste lui apparut en songe. 

Il était tout resplendissant de lumière. Il 
avait six belles ailes, mais ni pieds, ni tête, ni 
queue, et ne ressemblait à rien. « Qui es-tu ? 
Lui dit Memnon. — Ton bon génie lui répondit 
l’autre. — Rends-moi donc mon œil, ma santé, 
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mon bien, ma sagesse, lui dit Memnon. » En-
suite il lui conta comment il avait perdu tout 
cela en un jour. « Voilà des aventures qui ne 
nous arrivent jamais dans le monde que nous 
habitons, dit l’esprit. — Et quel monde habi-
tez-vous ? dit l’homme affligé. — Ma patrie, 
répondit-il, est à cinq cents millions de lieues 
du soleil, dans une petite étoile auprès de Si-
rius, que tu vois d’ici. — Le beau pays ! dit 
Memnon ; quoi ! Vous n’avez point chez vous 
de coquines qui trompent un pauvre homme, 
point d’amis intimes qui lui gagnent son ar-
gent et qui lui crèvent un œil, point de ban-
queroutiers, point de satrapes qui se moquent 
de vous en vous refusant justice ? 

— Non, dit l’habitant de l’étoile, rien de tout 
cela. Nous ne sommes jamais trompés par les 
femmes, parce que nous n’en avons point ; 
nous ne faisons point d’excès de table, parce 
que nous ne mangeons point ; nous n’avons 
point de banqueroutiers, parce qu’il n’y a 
chez nous ni or ni argent ; on ne peut pas 
nous crever les yeux, parce que nous n’avons 
point de corps à la façon des vôtres ; et les 
satrapes ne nous font jamais d’injustice, 
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parce que dans notre petite étoile tout le 
monde est égal. » 

Memnon lui dit alors : « Monseigneur, sans 
femme et sans dîner, à quoi passez-vous 
votre temps ? — À veiller dit le génie, sur les 
autres globes qui nous sont confiés ; et je 
viens pour te consoler. — Hélas ! reprit Mem-
non, que ne veniez-vous la nuit passée pour 
m’empêcher de faire tant de folies ? — J’étais 
auprès d’Assan, ton frère aîné, dit l’être cé-
leste. Il est plus à plaindre que toi. Sa gra-
cieuse Majesté le roi des Indes, à la cour du-
quel il a l’honneur d’être, lui a fait crever les 
deux yeux pour une petite indiscrétion, et il 
est actuellement dans un cachot, les fers aux 
pieds et aux mains. — C’est bien la peine, dit 
Memnon, d’avoir un bon génie dans une fa-
mille pour que, de deux frères, l’un soit 
borgne, l’autre aveugle ; l’un couche sur la 
paille, l’autre en prison. — Ton sort changera, 
reprit l’animal de l’étoile. Il est vrai que tu se-
ras toujours borgne ; mais, à cela près, tu se-
ras assez heureux, pourvu que tu ne fasses 
jamais le sot projet d’être parfaitement sage. 
— C’est donc une chose à laquelle il est im-
possible de parvenir ? s’écria Memnon en 
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soupirant. — Aussi impossible, lui répliqua 
l’autre, que d’être parfaitement habile, parfai-
tement fort, parfaitement puissant, parfaite-
ment heureux. Nous-mêmes, nous en sommes 
bien loin. Il y a un globe où tout cela se 
trouve ; mais dans les cent mille millions de 
mondes qui sont dispersés dans l’étendue 
tout se suit par degrés. On a moins de sa-
gesse et de plaisir dans le second que dans le 
premier, moins dans le troisième que dans le 
second, ainsi du reste jusqu’au dernier, où 
tout le monde est complètement fou. — J’ai 
bien peur, dit Memnon, que notre petit globe 
terraqué ne soit précisément les petites-
maisons de l’univers dont vous me faites 
l’honneur de me parler. — Pas tout à fait, dit 
l’esprit ; mais il en approche : il faut que tout 
soit en sa place. — Eh mais ! dit Memnon, cer-
tains poètes1, certains philosophes2, ont donc 
grand tort de dire que tout est bien ? — Ils ont 
grande raison, dit le philosophe de là-haut, en 
considérant l’arrangement de l’univers entier. 

1 Pope. 
2 Platon, Shaftesbury, Bolingbroke, Leibnitz. 
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— Ah ! je ne croirai cela, répliqua le pauvre 
Memnon, que quand je ne serai plus borgne. » 

 
FIN 
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LA PRINCESSE DE BABYLONE 

(1768) 

CHAPITRE I 

DESCRIPTION DU PALAIS DU ROI DE BABYLONE, 
PÈRE DE LA BELLE BABYLONIENNE. POR-
TRAIT DE CETTE INCOMPARABLE BEAUTÉ. 
ORACLE QUI ORDONNE SON MARIAGE, ET À 
QUELLES CONDITIONS. TROIS ROIS SE PRÉ-
SENTENT POUR L’OBTENIR. ARRIVÉE D’UN 
QUATRIÈME PRÉTENDANT. 

Le vieux Bélus, roi de Babylone, se croyait 
le premier homme de la terre ; car tous ses 
courtisans le lui disaient, et ses historio-
graphes le lui prouvaient. Ce qui pouvait ex-
cuser en lui ce ridicule, c’est qu’en effet ses 
prédécesseurs avaient bâti Babylone plus de 
trente mille ans avant lui, et qu’il l’avait em-
bellie. On sait que son palais et son parc, si-
tués à quelques parasauges de Babylone, 
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s’étendaient entre l’Euphrate et le Tigre, qui 
baignaient ces rivages enchantés. Sa vaste 
maison de trois mille pas de façade s’élevait 
jusqu’aux nues. La plate-forme était entourée 
d’une balustrade de marbre blanc de cin-
quante pieds de hauteur qui portait les sta-
tues colossales de tous les rois et de tous les 
grands hommes de l’Empire. Cette plate-
forme, composée de deux rangs de briques 
couvertes d’une épaisse surface de plomb 
d’une extrémité à l’autre, était chargée de 
douze pieds de terre, et sur cette terre on 
avait élevé des forêts d’oliviers, d’orangers, 
de citronniers, de palmiers, de girofliers, de 
cocotiers, de cannelliers, qui formaient des 
allées impénétrables aux rayons du soleil. 

Les eaux de l’Euphrate, élevées par des 
pompes dans cent colonnes creusées, ve-
naient dans ces jardins remplir de vastes 
bassins de marbre, et, retombant ensuite par 
d’autres canaux, allaient former dans le parc 
des cascades de six mille pieds de longueur, 
et cent mille jets d’eau dont la hauteur pouvait 
à peine être aperçue : elles retournaient en-
suite dans l’Euphrate, dont elles étaient par-
ties. Les jardins de Sémiramis, qui étonnèrent 
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l’Asie plusieurs siècles après, n’étaient 
qu’une faible imitation de ces antiques mer-
veilles ; car, du temps de Sémiramis, tout 
commençait à dégénérer chez les hommes et 
chez les femmes. 

Mais ce qu’il y avait de plus admirable à Ba-
bylone, ce qui éclipsait tout le reste, était la 
fille unique du roi, nommée Formosante. Ce 
fut d’après ses portraits et ses statues que 
dans la suite des siècles Praxitèle sculpta son 
Aphrodite, et celle qu’on nomma la Vénus aux 
belles fesses. Quelle différence, ô ciel ! de 
l’original aux copies ! Aussi Bélus était plus 
fier de sa fille que de son royaume. Elle avait 
dix-huit ans : il lui fallait un époux digne 
d’elle ; mais où le trouver ? Un ancien oracle 
avait ordonné que Formosante ne pourrait 
appartenir qu’à celui qui tendrait l’arc de 
Nembrod. Ce Nembrod, le fort chasseur de-
vant le Seigneur, avait laissé un arc de sept 
pieds babyloniques de haut, d’un bois d’é-
bène plus dur que le fer du mont Caucase, 
qu’on travaille dans les forges de Derbent ; et 
nul mortel, depuis Nembrod, n’avait pu ban-
der cet arc merveilleux. 
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Il était dit encore que le bras qui aurait ten-
du cet arc tuerait le lion le plus terrible et le 
plus dangereux qui serait lâché dans le cirque 
de Babylone. Ce n’était pas tout : le bandeur 
de l’arc, le vainqueur du lion devait terrasser 
tous ses rivaux ; mais il devait surtout avoir 
beaucoup d’esprit, être le plus magnifique 
des hommes, le plus vertueux, et posséder la 
chose la plus rare qui fût dans l’univers en-
tier. 

Il se présenta trois rois qui osèrent disputer 
Formosante, le pharaon d’Égypte, le sha des 
Indes, et le grand kan des Scythes. Bélus as-
signa le jour, et le lieu du combat à l’extrémité 
de son parc, dans le vaste espace bordé par 
les eaux de l’Euphrate et du Tigre réunies. On 
dressa autour de la lice un amphithéâtre de 
marbre qui pouvait contenir cinq cent mille 
spectateurs. Vis-à-vis l’amphithéâtre était le 
trône du roi, qui devait paraître avec Formo-
sante accompagnée de toute la cour ; et à 
droite et à gauche, entre le trône et l’amphi-
théâtre, étaient d’autres trônes et d’autres 
sièges pour les trois rois et pour tous les 
autres souverains qui seraient curieux de ve-
nir voir cette auguste cérémonie. 
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Le roi d’Égypte arriva le premier, monté sur 
le bœuf Apis, et tenant en main le sistre d’Isis. 
Il était suivi de deux mille prêtres vêtus de 
robes de lin plus blanches que la neige, de 
deux mille eunuques, de deux mille magi-
ciens, et de deux mille guerriers. 

Le roi des Indes arriva bientôt après dans 
un char traîné par douze éléphants. Il avait 
une suite encore plus nombreuse et plus bril-
lante que le pharaon d’Égypte. 

Le dernier qui parut était le roi des Scythes. 
Il n’avait auprès de lui que des guerriers choi-
sis, armés d’arcs et de flèches. Sa monture 
était un tigre superbe qu’il avait dompté, et 
qui était aussi haut que les plus beaux che-
vaux de Perse. La taille de ce monarque, im-
posante et majestueuse, effaçait celle de ses 
rivaux ; ses bras nus, aussi nerveux que 
blancs, semblaient déjà tendre l’arc de Nem-
brod. 

Les trois princes se prosternèrent d’abord 
devant Bélus et Formosante. Le roi d’Égypte 
offrit à la princesse les deux plus beaux cro-
codiles du Nil, deux hippopotames, deux 
zèbres, deux rats d’Égypte, et deux momies, 
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avec les livres du grand Hermès, qu’il croyait 
être ce qu’il y avait de plus rare sur la terre. 

Le roi des Indes lui offrit cent éléphants qui 
portaient chacun une tour de bois doré, et mit 
à ses pieds le Veidam, écrit de la main de Xa-
ca lui-même. 

Le roi des Scythes, qui ne savait ni lire, ni 
écrire, présenta cent chevaux de bataille 
couverts de housses de peaux de renards 
noirs. 

La princesse baissa les yeux devant ses 
amants, et s’inclina avec des grâces aussi 
modestes que nobles. 

Bélus fit conduire ces monarques sur les 
trônes qui leur étaient préparés. « Que n’ai-je 
trois filles ! Leur dit-il, je rendrais aujourd’hui 
six personnes heureuses. » Ensuite il fit tirer 
au sort à qui essayerait le premier l’arc de 
Nembrod. On mit dans un casque d’or les 
noms des trois prétendants. Celui du roi 
d’Égypte sortit le premier ; ensuite parut le 
nom du roi des Indes. Le roi scythe, en regar-
dant l’arc et ses rivaux, ne se plaignit point 
d’être le troisième. 
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Tandis qu’on préparait ces brillantes 
épreuves, vingt mille pages et vingt mille 
jeunes filles distribuaient sans confusion des 
rafraîchissements aux spectateurs entre les 
rangs des sièges. Tout le monde avouait que 
les dieux n’avaient établi les rois que pour 
donner tous les jours des fêtes, pourvu 
qu’elles fussent diversifiées ; que la vie est 
trop courte pour en user autrement ; que les 
procès, les intrigues, la guerre, les disputes 
des prêtres, qui consument la vie humaine, 
sont des choses absurdes et horribles ; que 
l’homme n’est né que pour la joie ; qu’il 
n’aimerait pas les plaisirs passionnément et 
continuellement, s’il n’était pas formé pour 
eux ; que l’essence de la nature humaine est 
de se réjouir, et que tout le reste est folie. 
Cette excellente morale n’a jamais été dé-
mentie que par les faits. 

Comme on allait commencer ces essais, qui 
devaient décider de la destinée de Formo-
sante, un jeune inconnu monté sur une li-
corne, accompagné de son valet monté de 
même, et portant sur le poing un gros oiseau, 
se présente à la barrière. Les gardes furent 
surpris de voir en cet équipage une figure qui 
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avait l’air de la divinité. C’était, comme on dit 
depuis, le visage d’Adonis sur le corps 
d’Hercule ; c’était la majesté avec les grâces. 
Ses sourcils noirs et ses longs cheveux 
blonds, mélange de beauté inconnu à Baby-
lone, charmèrent l’assemblée ; tout 
l’amphithéâtre se leva pour le mieux regar-
der ; toutes les femmes de la cour fixèrent sur 
lui des regards étonnés ; Formosante elle-
même, qui baissait les yeux, les releva et rou-
git ; les trois rois pâlirent : tous les specta-
teurs, en comparant Formosante avec 
l’inconnu, s’écriaient : « Il n’y a dans le monde 
que ce jeune homme qui soit aussi beau que 
la princesse. » 

Les huissiers, saisis d’étonnement, lui de-
mandèrent s’il était roi. L’étranger répondit 
qu’il n’avait pas cet honneur, mais qu’il était 
venu de fort loin par curiosité pour voir s’il y 
avait des rois qui fussent dignes de Formo-
sante. On l’introduisit dans le premier rang de 
l’amphithéâtre, lui, son valet, ses deux li-
cornes, et son oiseau. Il salua profondément 
Bélus, sa fille, les trois rois, et toute l’as-
semblée ; puis il prit place en rougissant. Ses 
deux licornes se couchèrent à ses pieds, son 
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oiseau se percha sur son épaule, et son valet, 
qui portait un petit sac, se mit à côté de lui. 
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CHAPITRE II 

TOUS LES CONCURRENTS TENTENT D’AC-
COMPLIR L’ORACLE ; UN SEUL RÉUSSIT, ET 
NE CESSE PAS D’ÊTRE MODESTE. OISEAU 
MERVEILLEUX QU’IL DÉPUTE À FORMOSANTE 
AVEC UN SUPERBE PRÉSENT. QUEL ÉTAIT CE 
VAINQUEUR. SON DÉPART ; CE QUI L’OC-
CASIONNE. 

Les épreuves commencèrent. On tira de 
son étui d’or l’arc de Nembrod. Le grand 
maître des cérémonies, suivi de cinquante 
pages, et précédé de vingt trompettes, le 
présenta au roi d’Égypte, qui le fit bénir par 
ses prêtres ; et, l’ayant posé sur la tête du 
bœuf Apis, il ne douta pas de remporter cette 
première victoire. 

Il descend au milieu de l’arène, il essaye, il 
épuise ses forces, il fait des contorsions qui 
excitent le rire de l’amphithéâtre, qui font 
même sourire Formosante. Son grand aumô-
nier s’approcha de lui : « Que Votre Majesté, 
dit-il, renonce à ce vain honneur, qui n’est que 
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celui des muscles et des nerfs ; vous triom-
pherez dans tout le reste vous vaincrez le 
lion, puisque vous avez le sabre d’Osiris. La 
princesse de Babylone doit appartenir au 
prince qui a le plus d’esprit, et vous avez de-
viné des énigmes ; elle doit épouser le plus 
vertueux ; vous l’êtes, puisque vous avez été 
élevé par les prêtres d’Égypte ; le plus géné-
reux doit l’emporter, et vous avez donné les 
deux plus beaux crocodiles et les deux plus 
beaux rats qui soient dans le Delta ; vous pos-
sédez le bœuf Apis et les livres d’Hermès, qui 
sont la chose la plus rare de l’univers ; per-
sonne ne peut vous disputer Formosante. 

— Vous avez raison, dit le roi d’Égypte » ; et 
il se remit sur son trône. 

On alla mettre l’arc entre les mains du roi 
des Indes. Il en eut des ampoules pour quinze 
jours, et se consola en présumant que le roi 
des Scythes ne serait pas plus heureux que 
lui. 

Le Scythe mania l’arc à son tour. Il joignait 
l’adresse à la force ; l’arc parut prendre 
quelque élasticité entre ses mains ; il le fit un 
peu plier, mais jamais il ne put venir à bout de 
le tendre. L’amphithéâtre, à qui la bonne mine 
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de ce prince inspirait des inclinations favo-
rables, gémit de son peu de succès, et jugea 
que la belle princesse ne serait jamais ma-
riée. 

Alors le jeune inconnu descendit d’un saut 
dans l’arène, et s’adressant au roi des 
Scythes : « Que Votre Majesté, lui dit-il, ne 
s’étonne point de n’avoir pas entièrement ré-
ussi. Ces arcs d’ébène se font dans mon 
pays ; il n’y a qu’un certain tour à donner ; 
vous avez beaucoup plus de mérite à l’avoir 
fait plier que je n’en peux avoir à le tendre. » 
Aussitôt il prit une flèche, l’ajusta sur la 
corde, tendit l’arc de Nembrod, et fit voler la 
flèche bien au-delà des barrières. Un million 
de mains applaudit à ce prodige. Babylone re-
tentit d’acclamations, et toutes les femmes 
disaient : « Quel bonheur qu’un si beau gar-
çon ait tant de force ! » 

Il tira ensuite de sa poche une petite lame 
d’ivoire, écrivit sur cette lame avec une ai-
guille d’or, attacha la tablette d’ivoire à l’arc, 
et présenta le tout à la princesse avec une 
grâce qui ravissait tous les assistants. Puis il 
alla modestement se remettre à sa place 
entre son oiseau et son valet. Babylone en-
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tière était dans la surprise ; les trois rois 
étaient confondus, et l’inconnu ne paraissait 
pas s’en apercevoir. 

Formosante fut encore plus étonnée en li-
sant sur la tablette d’ivoire attachée à l’arc 
ces petits vers en beau langage chaldéen : 

 
L’arc de Nembrod est celui de la guerre ; 
L’arc de l’amour est celui du bonheur ; 
Vous le portez. Par vous ce dieu vainqueur 
Est devenu le maître de la terre. 
Trois rois puissants, trois rivaux aujourd’hui, 
Osent prétendre à l’honneur de vous plaire : 
Je ne sais pas qui votre cœur préfère, 
Mais l’univers sera jaloux de lui. 
 

Ce petit madrigal ne fâcha point la prin-
cesse. Il fut critiqué par quelques seigneurs 
de la vieille cour, qui dirent qu’autrefois dans 
le bon temps on aurait comparé Bélus au so-
leil, et Formosante à la lune, son cou à une 
tour, et sa gorge à un boisseau de froment. Ils 
dirent que l’étranger n’avait point d’imagi-
nation, et qu’il s’écartait des règles de la véri-
table poésie ; mais toutes les dames trouvè-
rent les vers fort galants. Elles s’émerveil-
lèrent qu’un homme qui bandait si bien un arc 
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eût tant d’esprit. La dame d’honneur de la 
princesse lui dit : « Madame, voilà bien des ta-
lents en pure perte. De quoi serviront à ce 
jeune homme son esprit et l’arc de Bélus ? 

— À le faire admirer, répondit Formosante. 

— Ah ! dit la dame d’honneur entre ses 
dents, encore un madrigal, et il pourrait bien 
être aimé. » 

Cependant Bélus, ayant consulté ses 
mages, déclara qu’aucun des trois rois 
n’ayant pu bander l’arc de Nembrod, il n’en 
fallait pas moins marier sa fille, et qu’elle ap-
partiendrait à celui qui viendrait à bout 
d’abattre le grand lion qu’on nourrissait ex-
près dans sa ménagerie. Le roi d’Égypte, qui 
avait été élevé dans toute la sagesse de son 
pays, trouva qu’il était fort ridicule d’exposer 
un roi aux bêtes pour le marier. Il avouait que 
la possession de Formosante était d’un grand 
prix ; mais il prétendait que, si le lion l’étran-
glait, il ne pourrait jamais épouser cette belle 
Babylonienne. Le roi des Indes entra dans les 
sentiments de l’Égyptien ; tous deux conclu-
rent que le roi de Babylone se moquait d’eux ; 
qu’il fallait faire venir des armées pour le pu-
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nir ; qu’ils avaient assez de sujets qui se tien-
draient fort honorés de mourir au service de 
leurs maîtres, sans qu’il en coûtât un cheveu 
à leurs têtes sacrées ; qu’ils détrôneraient ai-
sément le roi de Babylone, et qu’ensuite ils ti-
reraient au sort la belle Formosante. 

Cet accord étant fait, les deux rois dépê-
chèrent chacun dans leur pays un ordre ex-
près d’assembler une armée de trois cent 
mille hommes pour enlever Formosante. 

Cependant le roi des Scythes descendit 
seul dans l’arène le cimeterre à la main. Il 
n’était pas éperdument épris des charmes de 
Formosante ; la gloire avait été jusque-là sa 
seule passion ; elle l’avait conduit à Babylone. 
Il voulait faire voir que, si les rois de l’Inde et 
de l’Égypte étaient assez prudents pour ne se 
pas compromettre avec les lions, il était assez 
courageux pour ne pas dédaigner ce combat, 
et qu’il réparerait l’honneur du diadème. Sa 
rare valeur ne lui permit pas seulement de se 
servir du secours de son tigre. Il s’avance 
seul, légèrement armé, couvert d’un casque 
d’acier garni d’or, ombragé de trois queues 
de cheval blanches comme la neige. 
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On lâche contre lui le plus énorme lion qui 
ait jamais été nourri dans les montagnes de 
l’Anti-Liban. Ses terribles griffes semblaient 
capables de déchirer les trois rois à la fois, et 
sa vaste gueule de les dévorer. Ses affreux 
rugissements faisaient retentir l’amphi-
théâtre. Les deux fiers champions se précipi-
tent l’un contre l’autre d’une course rapide. 
Le courageux Scythe enfonce son épée dans 
le gosier du lion ; mais la pointe rencontrant 
une de ces épaisses dents que rien ne peut 
percer, se brise en éclats, et le monstre des 
forêts, furieux de sa blessure, imprimait déjà 
ses ongles sanglants dans les flancs du mo-
narque. 

Le jeune inconnu, touché du péril d’un si 
brave prince, se jette dans l’arène plus 
prompt qu’un éclair ; il coupe la tête du lion 
avec la même dextérité qu’on a vu depuis 
dans nos carrousels de jeunes chevaliers 
adroits enlever des têtes de maures ou des 
bagues. 

Puis, tirant une petite boîte, il la présente au 
roi scythe, en lui disant : « Votre Majesté trou-
vera dans cette petite boîte le véritable dic-
tame qui croît dans mon pays. Vos glorieuses 
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blessures seront guéries en un moment. Le 
hasard seul vous a empêché de triompher du 
lion ; votre valeur n’en est pas moins admi-
rable. » 

Le roi scythe, plus sensible à la reconnais-
sance qu’à la jalousie, remercia son libéra-
teur ; et, après l’avoir tendrement embrassé, 
rentra dans son quartier pour appliquer le 
dictame sur ses blessures. 

L’inconnu donna la tête du lion à son valet : 
celui-ci, après l’avoir lavée à la grande fon-
taine qui était au-dessous de l’amphithéâtre, 
et en avoir fait écouler tout le sang, tira un fer 
de son petit sac, arracha les quarante dents 
du lion, et mit à leur place quarante diamants 
d’une égale grosseur. 

Son maître, avec sa modestie ordinaire, se 
remit à sa place ; il donna la tête du lion à son 
oiseau : « Bel oiseau, dit-il, allez porter aux 
pieds de Formosante ce faible hommage. » 
L’oiseau part tenant dans une de ses serres le 
terrible trophée ; il le présente à la princesse 
en baissant humblement le cou, et en 
s’aplatissant devant elle. Les quarante bril-
lants éblouirent tous les yeux. On ne connais-
sait pas encore cette magnificence dans la 
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superbe Babylone : l’émeraude, la topaze, le 
saphir, le pyrope, étaient regardés comme les 
plus précieux ornements. Bélus et toute la 
cour étaient saisis d’admiration. L’oiseau qui 
offrait ce présent les surprit encore davan-
tage. Il était de la taille d’un aigle, mais ses 
yeux étaient aussi doux et aussi tendres que 
ceux de l’aigle sont fiers et menaçants. Son 
bec était couleur de rose, et semblait tenir 
quelque chose de la belle bouche de Formo-
sante. Son cou rassemblait toutes les cou-
leurs de l’iris, mais plus vives et plus bril-
lantes. L’or en mille nuances éclatait sur son 
plumage. Ses pieds paraissaient un mélange 
d’argent et de pourpre ; et la queue des plus 
beaux oiseaux qu’on attela depuis au char de 
Junon n’approchait pas de la sienne. 

L’attention, la curiosité, l’étonnement, l’ex-
tase de toute la cour, se partageaient entre 
les quarante diamants et l’oiseau. Il s’était 
perché sur la balustrade entre Bélus et sa fille 
Formosante ; elle le flattait, le caressait, le 
baisait. Il semblait recevoir ses caresses avec 
un plaisir mêlé de respect. Quand la prin-
cesse lui donnait des baisers il les rendait, et 
la regardait avec des yeux attendris. Il rece-

– 33 – 



vait d’elle des biscuits et des pistaches, qu’il 
prenait de sa patte purpurine et argentée, et 
qu’il portait à son bec avec des grâces inex-
primables. 

Bélus, qui avait considéré les diamants 
avec attention, jugeait qu’une de ses pro-
vinces pouvait à peine payer un présent si 
riche. Il ordonna qu’on préparât pour l’incon-
nu des dons encore plus magnifiques que 
ceux qui étaient destinés aux trois mo-
narques. « Ce jeune homme, disait-il est sans 
doute le fils du roi de la Chine, ou de cette 
partie du monde qu’on nomme Europe, dont 
j’ai entendu parler, ou de l’Afrique, qui est, 
dit-on, voisine du royaume d’Égypte. » 

Il envoya sur-le-champ son grand écuyer 
complimenter l’inconnu et lui demander s’il 
était souverain ou fils de souverain d’un de 
ces empires, et pourquoi, possédant de si 
étonnants trésors, il était venu avec un valet 
et un petit sac. 

Tandis que le grand écuyer avançait vers 
l’amphithéâtre pour s’acquitter de sa com-
mission, arriva un autre valet sur une licorne. 
Ce valet, adressant la parole au jeune 
homme, lui dit : « Ormar, votre père, touche à 
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l’extrémité de sa vie, et je suis venu vous en 
avertir. » L’inconnu leva les yeux au ciel, ver-
sa des larmes et ne répondit que par ce mot : 
« Partons. » 

Le grand écuyer, après avoir fait les com-
pliments de Bélus au vainqueur du lion, au 
donneur des quarante diamants, au maître du 
bel oiseau, demanda au valet de quel 
royaume était souverain le père de ce jeune 
héros. Le valet répondit : « Son père est un 
vieux berger qui est fort aimé dans le can-
ton. » 

Pendant ce court entretien, l’inconnu était 
déjà monté sur sa licorne. Il dit au grand 
écuyer : « Seigneur, daignez me mettre aux 
pieds de Bélus et de sa fille. J’ose la supplier 
d’avoir grand soin de l’oiseau que je lui 
laisse : il est unique comme elle. » En ache-
vant ces mots, il partit comme un éclair ; les 
deux valets le suivirent, et on le perdit de vue. 

Formosante ne put s’empêcher de jeter un 
grand cri. L’oiseau, se retournant vers 
l’amphithéâtre où son maître avait été assis, 
parut très affligé de ne le plus voir ; puis, re-
gardant fixement la princesse et frottant dou-
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cement sa belle main de son bec, il sembla se 
vouer à son service. 

Bélus, plus étonné que jamais, apprenant 
que ce jeune homme si extraordinaire était le 
fils d’un berger, ne put le croire. Il fit courir 
après lui ; mais bientôt on lui rapporta que les 
licornes sur lesquelles ces trois hommes cou-
raient ne pouvaient être atteintes, et qu’au 
galop dont elles allaient, elles devaient faire 
cent lieues par jour. 
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CHAPITRE III. 

BEAUX RAISONNEMENTS DE LA COUR DE 
BABYLONE ET DE LA PRINCESSE ALDÉE SUR 
LE DÉPART DU VAINQUEUR ET SUR SA 
CONDITION. L’ORACLE EST CONSULTÉ DE 
NOUVEAU SUR LE MARIAGE DE 
FORMOSANTE ; RÉPONSE AMBIGUË QU’IL 
FAIT. 

Tout le monde raisonnait sur cette aventure 
étrange, et s’épuisait en vaines conjectures : 
Comment le fils d’un berger peut-il donner 
quarante gros diamants ? Pourquoi est-il 
monté sur une licorne ? On s’y perdait ; et 
Formosante, en caressant son oiseau, était 
plongée dans une rêverie profonde. 

La princesse Aldée, sa cousine issue de 
germain, très bien faite, et presque aussi 
belle que Formosante, lui dit : « Ma cousine, je 
ne sais pas si ce jeune demi-dieu est le fils 
d’un berger, mais il me semble qu’il a rempli 
toutes les conditions attachées à votre ma-
riage. Il a bandé l’arc de Nembrod, il a vaincu 
le lion, il a beaucoup d’esprit, puisqu’il a fait 
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pour vous un assez joli impromptu ; après les 
quarante énormes diamants qu’il vous a don-
nés, vous ne pouvez nier qu’il ne soit le plus 
généreux des hommes. Il possédait, dans son 
oiseau, ce qu’il y a de plus rare sur la terre. 
Sa vertu n’a point d’égale, puisque, pouvant 
demeurer auprès de vous, il est parti sans dé-
libérer, dès qu’il a su que son père était ma-
lade. L’oracle est accompli dans tous ses 
points, excepté dans celui qui exige qu’il ter-
rasse ses rivaux ; mais il a fait plus, il a sauvé 
la vie du seul concurrent qu’il pouvait 
craindre ; et, quand il s’agira de battre les 
deux autres, je crois que vous ne doutez pas 
qu’il n’en vienne à bout aisément. 

— Tout ce que vous dites est bien vrai, ré-
pondit Formosante ; mais est-il possible que 
le plus grand des hommes, et peut-être même 
le plus aimable, soit le fils d’un berger ? » 

La dame d’honneur, se mêlant à la conver-
sation, dit que très souvent ce mot de berger 
était appliqué aux rois ; qu’on les appelait 
bergers parce qu’ils tondent de fort près leur 
troupeau ; que c’était sans doute une mau-
vaise plaisanterie de son valet ; que ce jeune 
héros n’était venu si mal accompagné que 
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pour faire voir combien son seul mérite était 
au-dessus du faste des rois, et pour ne devoir 
Formosante qu’à lui-même. La princesse ne 
répondit qu’en donnant à son oiseau mille 
tendres baisers. 

On préparait cependant un grand festin 
pour les trois rois et pour tous les princes qui 
étaient venus à la fête. La fille et la nièce du 
roi devaient en faire les honneurs. On portait 
chez les rois des présents dignes de la magni-
ficence de Babylone. 

— Bélus, en attendant qu’on servit, assem-
bla son conseil sur le mariage de la belle 
Formosante ; et voici comme il parla en grand 
politique : 

« Je suis vieux, je ne sais plus que faire, ni à 
qui donner ma fille. Celui qui la méritait n’est 
qu’un vil berger ; le roi des Indes et celui 
d’Égypte sont des poltrons ; le roi des 
Scythes me conviendrait assez mais il n’a 
rempli aucune des conditions imposées. Je 
vais encore consulter l’oracle. En attendant, 
délibérez, et nous conclurons suivant ce que 
l’oracle aura dit ; car un roi ne doit se con-
duire que par l’ordre exprès des dieux immor-
tels. » 
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Alors il va dans sa chapelle ; l’oracle lui ré-
pond en peu de mots, suivant sa coutume : 
« Ta fille ne sera mariée que quand elle aura 
couru le monde. » Bélus, étonné, revient au 
conseil, et rapporte cette réponse. 

Tous les ministres avaient un profond res-
pect pour les oracles ; tous convenaient ou 
feignaient de convenir qu’ils étaient le fonde-
ment de la religion ; que la raison doit se taire 
devant eux ; que c’est par eux que les rois rè-
gnent sur les peuples et les mages sur les 
rois ; que, sans les oracles, il n’y aurait ni ver-
tu ni repos sur la terre. Enfin, après avoir té-
moigné la plus profonde vénération pour eux, 
presque tous conclurent que celui-ci était im-
pertinent, qu’il ne fallait pas lui obéir ; que 
rien n’était plus indécent pour une fille, et sur-
tout pour celle du grand roi de Babylone, que 
d’aller courir sans savoir où ; que c’était le 
vrai moyen de n’être point mariée, ou de faire 
un mariage clandestin, honteux et ridicule ; 
qu’en un mot, cet oracle n’avait pas le sens 
commun. 

Le plus jeune des ministres, nommé Ona-
dase, qui avait plus d’esprit qu’eux, dit que 
l’oracle entendait sans doute quelque pèleri-
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nage de dévotion, et qu’il s’offrait à être le 
conducteur de la princesse. Le conseil revint 
à son avis ; mais chacun voulut servir 
d’écuyer. Le roi décida que la princesse 
pourrait aller à trois cents parasauges sur le 
chemin de l’Arabie, à un temple dont le saint 
avait la réputation de procurer d’heureux ma-
riages aux filles, et que ce serait le doyen du 
conseil qui l’accompagnerait. Après cette dé-
cision, on alla souper. 
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CHAPITRE IV 

MAGNIFIQUE SALON OÙ LE ROI DE BABYLONE 
DONNE UNE MAGNIFIQUE FÊTE. GENTIL-
LESSE DE l’OISEAU MERVEILLEUX DONT IL A 
ÉTÉ PARLÉ. GALANTERIES DU ROI DE 
SCYTHIE À LA PRINCESSE ALDÉE. HONNÊTE 
PROPOSITION QU’IL LUI FAIT ; COMMENT 
ELLE EST REÇUE. PROMESSES QU’ILS SE 
FONT EN SE SÉPARANT. 

Au milieu des jardins, entre deux cascades, 
s’élevait un salon ovale de trois cents pieds 
de diamètre, dont la voûte d’azur, semée 
d’étoiles d’or, représentait toutes les constel-
lations avec les planètes, chacune à leur véri-
table place ; et cette voûte tournait, ainsi que 
le ciel, par des machines aussi invisibles que 
le sont celles qui dirigent les mouvements cé-
lestes. Cent mille flambeaux, enfermés dans 
des cylindres de cristal de roche, éclairaient 
les dehors et l’intérieur de la salle à manger ; 
un buffet en gradins portait vingt mille vases 
ou plats d’or, et, vis-à-vis le buffet, d’autres 
gradins étaient remplis de musiciens ; deux 
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autres amphithéâtres étaient chargés, l’un 
des fruits de toutes les saisons, l’autre 
d’amphores de cristal où brillaient tous les 
vins de la terre. 

Les convives prirent leurs places autour 
d’une table de compartiments qui figuraient 
des fleurs et des fruits, tous en pierres pré-
cieuses. La belle Formosante fut placée entre 
le roi des Indes et celui d’Égypte, la belle Al-
dée auprès du roi des Scythes. Il y avait une 
trentaine de princes, et chacun d’eux était à 
côté d’une des plus belles dames du palais. 
Le roi de Babylone, au milieu, vis-à-vis de sa 
fille, paraissait partagé entre le chagrin de 
n’avoir pu la marier et le plaisir de la garder 
encore. Formosante lui demanda la permis-
sion de mettre son oiseau sur la table, à côté 
d’elle ; le roi le trouva très bon. 

La musique, qui se fit entendre, donna une 
pleine liberté à chaque prince d’entretenir sa 
voisine. Le festin parut aussi agréable que 
magnifique. On avait servi devant Formosante 
un ragoût que le roi son père aimait beau-
coup. La princesse dit qu’il fallait le porter 
devant sa Majesté : aussitôt l’oiseau se saisit 
du plat avec une dextérité merveilleuse, et va 
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le présenter au roi. Jamais on ne fut plus 
étonné à souper. Bélus lui fit autant de ca-
resses que sa fille. L’oiseau reprit ensuite son 
vol pour retourner auprès d’elle. Il déployait, 
en volant, une si belle queue, ses ailes éten-
dues étalaient tant de brillantes couleurs, l’or 
de son plumage jetait un éclat si éblouissant, 
que tous les yeux ne regardaient que lui. Tous 
les concertants cessèrent leur musique et 
devinrent immobiles. Personne ne mangeait, 
personne ne parlait ou n’entendait qu’un 
murmure d’admiration. La princesse de Baby-
lone le baisa pendant tout le souper, sans 
songer seulement qu’il y avait des rois dans le 
monde. Ceux des Indes et d’Égypte sentirent 
redoubler leur dépit et leur indignation, et 
chacun d’eux se promit bien de hâter la 
marche de ses trois cent mille hommes pour 
se venger. 

Pour le roi des Scythes, il était occupé à en-
tretenir la belle Aldée : son cœur altier, mé-
prisant sans dépit les inattentions de Formo-
sante, avait conçu pour elle plus d’indif-
férence que de colère. « Elle est belle, disait-
il, je l’avoue ; mais elle me paraît de ces 
femmes qui ne sont occupées que de leur 
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beauté, et qui pensent que le genre humain 
doit leur être bien obligé quand elles daignent 
se laisser voir en public. On n’adore point des 
idoles dans mon pays. J’aimerais mieux une 
laideron complaisante et attentive que cette 
belle statue. Vous avez, madame, autant de 
charmes qu’elle, et vous daignez au moins 
faire conversation avec les étrangers. Je vous 
avoue, avec la franchise d’un Scythe, que je 
vous donne la préférence sur votre cousine. » 
Il se trompait pourtant sur le caractère de 
Formosante ; elle n’était pas si dédaigneuse 
qu’elle le paraissait ; mais son compliment fut 
très bien reçu de la princesse Aldée. Leur en-
tretien devint fort intéressant : ils étaient très 
contents et déjà sûrs l’un de l’autre avant 
qu’on sortit de table. 

Après le souper, on alla se promener dans 
les bosquets. Le roi des Scythes et Aldée ne 
manquèrent pas de chercher un cabinet soli-
taire. Aldée, qui était la franchise même, parla 
ainsi à ce prince : 

« Je ne hais point ma cousine, quoiqu’elle 
soit plus belle que moi, et qu’elle soit destinée 
au trône de Babylone : l’honneur de vous 
plaire me tient lieu d’attraits. Je préfère la 
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Scythie avec vous à la couronne de Babylone 
sans vous ; mais cette couronne m’appartient 
de droit, s’il y a des droits dans le monde ; car 
je suis de la branche aînée de Nembrod, et 
Formosante n’est que de la cadette. Son 
grand-père détrôna le mien, et le fit mourir. 

— Telle est donc la force du sang dans la 
maison de Babylone ! Dit le Scythe. Comment 
s’appelait votre grand-père ? 

— Il se nommait Aldée, comme moi : mon 
père avait le même nom ; il fut relégué au fond 
de l’Empire avec ma mère, et Bélus, après 
leur mort, ne craignant rien de moi, voulut 
bien m’élever auprès de sa fille ; mais il a dé-
cidé que je ne serais jamais mariée. 

— Je veux venger votre père, votre grand-
père et vous, dit le roi des Scythes. Je vous 
réponds que vous serez mariée. Je vous enlè-
verai après-demain, de grand matin ; car il 
faut dîner demain avec le roi de Babylone, et 
je reviendrai soutenir vos droits avec une ar-
mée de trois cent mille hommes. 

— Je le veux bien, dit la belle Aldée ; » et, 
après s’être donné leur parole d’honneur, ils 
se séparèrent. 
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CHAPITRE V 

L’OISEAU MERVEILLEUX PARLE À FORMOSANTE ; 
IL LUI FAIT SON HISTOIRE. DESCRIPTION DE 
PAYS DES GANGARIDES, D’OÙ EST SON AMI 
APPELÉ AMAZAN. ENTREPRISE INFRUC-
TUEUSE D’UN ROI DES INDES SUR CETTE 
CONTRÉE. LEURS RICHESSES, LEURS GUER-
RES, LEUR RELIGION. CONSEILS DE L’OI-
SEAU À LA PRINCESSE. 

Il y avait longtemps que l’incomparable 
Formosante s’était allée coucher. Elle avait 
fait placer à côté de son lit un petit oranger, 
dans une caisse d’argent, pour y faire repo-
ser son oiseau. Ses rideaux étaient fermés ; 
mais elle n’avait nulle envie de dormir : son 
cœur et son imagination étaient trop éveil-
lés… Le charmant inconnu était devant ses 
yeux ; elle le voyait tirant une flèche avec l’arc 
de Nembrod ; elle le contemplait coupant la 
tête du lion ; elle récitait son madrigal ; enfin 
elle le voyait s’échapper de la foule, monté 
sur sa licorne. Alors elle éclatait en sanglots, 
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elle s’écriait, avec larmes : « Je ne le reverrai 
donc plus ; il ne reviendra pas ! 

— Il reviendra, madame, lui répondit 
l’oiseau du haut de son oranger ; peut-on 
vous avoir vue et ne pas vous revoir ? 

— Ô ciel ! ô puissances éternelles ! mon oi-
seau parle le pur chaldéen ! » 

En disant ces mots, elle tire ses rideaux, lui 
tend les bras, se met à genoux sur son lit : 
« Êtes-vous un dieu descendu sur la terre ? 
êtes-vous le grand Orosmade caché sous ce 
beau plumage ? Si vous êtes un dieu, rendez-
moi ce beau jeune homme. 

— Je ne suis qu’un volatile, répliqua l’autre ; 
mais je naquis dans le temps que toutes les 
bêtes parlaient encore, et que les oiseaux, les 
serpents, les ânesses, les chevaux et les grif-
fons s’entretenaient familièrement avec les 
hommes. Je n’ai pas voulu parler devant le 
monde, de peur que vos dames d’honneur ne 
me prissent pour un sorcier : je ne veux me 
découvrir qu’à vous. » 

Formosante, interdite, égarée, enivrée de 
tant de merveilles, agitée de l’empressement 
de faire cent questions à la fois, lui demanda 
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d’abord quel âge il avait. « Vingt-sept mille 
neuf cents ans et six mois, madame ; je suis 
de l’âge de la petite révolution du ciel que vos 
mages appellent la précession des équinoxes, 
et qui s’accomplit en près de vingt-huit mille 
de vos années. Il y a des révolutions infini-
ment plus longues ; aussi nous avons des 
êtres beaucoup plus vieux que moi. Il y a 
vingt-deux mille ans que j’appris le chaldéen 
dans un de mes voyages : j’ai toujours con-
servé beaucoup de goût pour la langue chal-
déenne, mais les autres animaux mes con-
frères ont renoncé à parler dans vos climats. 

— Et pourquoi cela, mon divin oiseau ? 
— Hélas ! c’est parce que les hommes ont 

pris enfin l’habitude de nous manger, au lieu 
de converser et de s’instruire avec nous… 
Les barbares ! ne devaient-ils pas être con-
vaincus qu’ayant les mêmes organes qu’eux, 
les mêmes sentiments, les mêmes besoins, 
les mêmes désirs, nous avions ce qui 
s’appelle une âme tout comme eux ; que nous 
étions leurs frères, et qu’il ne fallait cuire et 
manger que les méchants ? Nous sommes tel-
lement vos frères, que le grand Être, l’Être 
éternel et formateur, ayant fait un pacte avec 
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les hommes, nous comprit expressément 
dans le traité. Il vous défendit de vous nourrir 
de notre sang, et à nous de sucer le vôtre. 

« Les fables de votre ancien Locman, tra-
duites en tant de langues, seront un témoi-
gnage éternellement subsistant de l’heureux 
commerce que vous avez eu autrefois avec 
nous ; elles commencent toutes par ces 
mots : Du temps que les bêtes parlaient. Il est 
vrai qu’il y a beaucoup de femmes parmi vous 
qui parlent toujours à leurs chiens ; mais ils 
ont résolu de ne point répondre, depuis qu’on 
les a forcés, à coups de fouet, d’aller à la 
chasse et d’être les complices du meurtre de 
nos anciens amis communs les cerfs, les 
daims, les lièvres et les perdrix. 

« Vous avez encore d’anciens poèmes dans 
lesquels les chevaux parlent, et vos cochers 
leur adressent la parole tous les jours ; mais 
c’est avec tant de grossièreté, et en pronon-
çant des mots si infâmes, que les chevaux, qui 
vous aimaient tant autrefois, vous détestent 
aujourd’hui. 

« Le pays où demeure votre charmant in-
connu, le plus parfait des hommes, est de-
meuré le seul où votre espèce sache encore 
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aimer la nôtre et lui parler ; et c’est la seule 
contrée de la terre où les hommes soient 
justes. 

— Et où est-il ce pays de mon cher incon-
nu ? Quel est le nom de ce héros ? Comment 
se nomme son empiré ? Car je ne croirai pas 
plus qu’il est un berger que je ne crois que 
vous êtes une chauve-souris. 

— Son pays, madame, est celui des Ganga-
rides, peuple vertueux et invincible qui habite 
la rive orientale du Gange. Le nom de mon 
ami est Amazan. Il n’est pas roi, et je ne sais 
même s’il voudrait s’abaisser à l’être ; il aime 
trop ses compatriotes : il est berger comme 
eux. Mais n’allez pas vous imaginer que ces 
bergers ressemblent aux vôtres, qui, couverts 
à peine de lambeaux déchirés, gardent des 
moutons infiniment mieux habillés qu’eux, qui 
gémissent sous le fardeau de la pauvreté, et 
qui payent à un exacteur la moitié des gages 
chétifs qu’ils reçoivent de leurs maîtres. Les 
bergers gangarides, nés tous égaux, sont les 
maîtres des troupeaux innombrables qui cou-
vrent leurs prés éternellement fleuris. On ne 
les tue jamais : c’est un crime horrible vers le 
Gange de tuer et de manger son semblable. 
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Leur laine, plus fine et plus brillante que la 
plus belle soie, est le plus grand commerce 
de l’Orient. D’ailleurs la terre des Gangarides 
produit tout ce qui peut flatter les désirs de 
l’homme. Ces gros diamants qu’Amazan a eu 
l’honneur de vous offrir sont d’une mine qui 
lui appartient. Cette licorne que vous l’avez 
vu monter est la monture ordinaire des 
Gangarides. C’est le plus bel animal, le plus 
fier, le plus terrible et le plus doux qui orne la 
terre. Il suffirait de cent Gangarides et de 
cent licornes pour dissiper des armées in-
nombrables. Il y a environ deux siècles qu’un 
roi des Indes fut assez fou pour vouloir con-
quérir cette nation : il se présenta suivi de dix 
mille éléphants et d’un million de guerriers. 
Les licornes percèrent les éléphants, comme 
j’ai vu sur votre table des mauviettes enfilées 
dans des brochettes d’or. Les guerriers tom-
baient sous le sabre des Gangarides comme 
les moissons de riz sont coupées par les 
mains des peuples de l’Orient. On prit le roi 
prisonnier avec plus de six cent mille 
hommes. On le baigna dans les eaux salu-
taires du Gange ; on le mit au régime du pays, 
qui consiste à ne se nourrir que de végétaux 
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prodigués par la nature pour nourrir tout ce 
qui respire. Les hommes alimentés de car-
nage, et abreuvés de liqueurs fortes, ont tous 
un sang aigri et aduste qui les rend fous en 
cent manières différentes. Leur principale 
démence est la fureur de verser le sang de 
leurs frères, et de dévaster des plaines fer-
tiles pour régner sur des cimetières. On em-
ploya six mois entiers à guérir le roi des Indes 
de sa maladie. Quand les médecins eurent en-
fin jugé qu’il avait le pouls plus tranquille et 
l’esprit plus rassis, ils en donnèrent le certifi-
cat au conseil des Gangarides. Ce conseil, 
ayant pris l’avis des licornes, renvoya humai-
nement le roi des Indes, sa sotte cour et ses 
imbéciles guerriers, dans leur pays. Cette le-
çon les rendit sages, et, depuis ce temps, les 
Indiens respectèrent les Gangarides, comme 
les ignorants qui voudraient s’instruire res-
pectent parmi vous les philosophes chal-
déens, qu’ils ne peuvent égaler. 

— À propos, mon cher oiseau, lui dit la prin-
cesse, y a-t-il une religion chez les Ganga-
rides ? 

— S’il y en a une, madame ! Nous nous as-
semblons pour rendre grâce à Dieu, les jours 
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de la pleine lune, les hommes dans un grand 
temple de cèdre, les femmes dans un autre, 
de peur des distractions ; tous les oiseaux 
dans un bocage, les quadrupèdes sur une 
belle pelouse ; nous remercions Dieu de tous 
les biens qu’il nous a faits. Nous avons sur-
tout des perroquets qui prêchent à merveille. 

« Telle est la patrie de mon cher Amazan ; 
c’est là que je demeure ; j’ai autant d’amitié 
pour lui qu’il vous a inspiré d’amour. Si vous 
m’en croyez, nous partirons ensemble et vous 
irez lui rendre sa visite. 

— Vraiment, mon oiseau, vous faites là un 
joli métier, répondit en souriant la princesse, 
qui brûlait d’envie de faire le voyage, et qui 
n’osait le dire. 

— Je sers mon ami, dit l’oiseau ; et, après le 
bonheur de vous aimer, le plus grand est celui 
de servir vos amours. » 

Formosante ne savait plus où elle en était ; 
elle se croyait transportée hors de la terre. 
Tout ce qu’elle avait vu dans cette journée, 
tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle enten-
dait, et surtout ce qu’elle sentait dans son 
cœur, la plongeait dans un ravissement qui 
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passait de bien loin celui qu’éprouvent au-
jourd’hui les fortunés musulmans, quand, dé-
gagés de leurs liens terrestres, ils se voient 
dans le neuvième ciel entre les bras de leurs 
houris, environnés et pénétrés de la gloire et 
de la félicité célestes. 
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CHAPITRE VI 

SUITE DE LA CONVERSATION DE L’OISEAU 
MERVEILLEUX ET DE FORMOSANTE. MORT DE 
CET OISEAU. L'ORACLE EST CONSULTÉ ; SA 
RÉPONSE EST SI CONCISE QUE PERSONNE 
NE L’ENTEND. 

Elle passa toute la nuit à parler d’Amazan. 
Elle ne l’appelait plus que son berger ; et c’est 
depuis ce temps-là que les noms de berger et 
d’amant sont toujours employés l’un pour 
l’autre chez quelques nations. Tantôt elle de-
mandait à l’oiseau si Amazan avait eu 
d’autres maîtresses. Il répondait que non, et 
elle était au comble de la joie. Tantôt elle vou-
lait savoir à quoi il passait sa vie, et elle ap-
prenait avec transport qu’il l’employait à faire 
du bien, à cultiver les arts, à pénétrer les se-
crets de la nature, à perfectionner son être. 
Tantôt elle voulait savoir si l’âme de son oi-
seau était de la même nature que celle de son 
amant ; pourquoi il avait vécu près de vingt-
huit mille ans, tandis que son amant n’en avait 
que dix-huit ou dix-neuf. Elle faisait cent ques-
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tions pareilles, auxquelles l’oiseau répondait 
avec une discrétion qui irritait sa curiosité. 
Enfin le sommeil ferma leurs yeux et livra 
Formosante à la douce illusion des songes 
envoyés par les dieux, qui surpassent quel-
quefois la réalité même, et que toute la philo-
sophie des Chaldéens a bien de la peine à ex-
pliquer. 

Formosante ne s’éveilla que très tard. Il 
était petit jour chez elle quand le roi son père 
entra dans sa chambre. L’oiseau reçut Sa Ma-
jesté avec une politesse respectueuse, alla 
au-devant de lui, battit des ailes, allongea son 
cou, et se remit sur son oranger. Le roi s’assit 
sur le lit de sa fille, que ses rêves avaient en-
core embellie. Sa grande barbe s’approcha 
de ce beau visage, et, après lui avoir donné 
deux baisers, il lui parla en ces mots : 

« Ma chère fille, vous n’avez pu trouver hier 
un mari, comme je l’espérais : il vous en faut 
un pourtant ; le salut de mon empire l’exige. 
J’ai consulté l’oracle, qui, comme vous savez, 
ne ment jamais, et qui dirige toute ma con-
duite ; il m’a ordonné de vous faire courir le 
monde. Il faut que vous voyagiez. 
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— Ah ! Chez les Gangarides sans doute, » 
dit la princesse ; et en prononçant ces mots, 
qui lui échappaient, elle sentit bien qu’elle di-
sait une sottise. Le roi, qui ne savait pas un 
mot de géographie, lui demanda ce qu’elle 
entendait par des Gangarides. Elle trouva ai-
sément une défaite. Le roi lui apprit qu’il fal-
lait faire un pèlerinage ; qu’il avait nommé les 
personnes de sa suite, le doyen des conseil-
lers d’État, le grand aumônier, une dame 
d’honneur, un médecin, un apothicaire, et son 
oiseau, avec tous les domestiques conve-
nables. 

Formosante, qui n’était jamais sortie du pa-
lais du roi son père, et qui jusqu’à la journée 
des trois rois et d’Amazan n’avait mené 
qu’une vie très insipide dans l’étiquette du 
faste et dans l’apparence des plaisirs, fut ra-
vie d’avoir un pèlerinage à faire. « Qui sait, 
disait-elle tout bas à son cœur, si les dieux 
n’inspireront pas à mon cher Gangaride le 
même désir d’aller à la même chapelle, et si je 
n’aurai pas le bonheur de revoir le pèlerin ? » 
Elle remercia tendrement son père, en lui di-
sant qu’elle avait eu toujours une secrète dé-
votion pour le saint chez lequel on l’envoyait. 
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Bélus donna un excellent dîner à ses hôtes ; 
il n’y avait que des hommes. C’étaient tous 
gens fort mal assortis : rois, princes, mi-
nistres, pontifes, tous jaloux les uns des 
autres, tous pesant leurs paroles, tous em-
barrassés de leur voisins et d’eux-mêmes. Le 
repas fut triste, quoiqu’on y bût beaucoup. 
Les princesses restèrent dans leurs appar-
tements, occupées chacune de leur départ. 
Elles mangèrent à leur petit couvert. Formo-
sante ensuite alla se promener dans les jar-
dins avec son cher oiseau, qui, pour l’amuser, 
vola d’arbre en arbre en étalant sa superbe 
queue et son divin plumage. 

Le roi d’Égypte, qui était chaud de vin, pour 
ne pas dire ivre, demanda un arc et des 
flèches à un de ses pages. Ce prince était à la 
vérité l’archer le plus maladroit de son 
royaume. Quand il tirait au blanc, la place où 
l’on était le plus en sûreté était le but où il vi-
sait ; mais le bel oiseau, en volant aussi rapi-
dement que la flèche, se présenta lui-même 
au coup, et tomba tout sanglant entre les bras 
de Formosante. L’Égyptien, en riant d’un sot 
rire, se retira dans son quartier. La princesse 
perça le ciel de ses cris, fondit en larmes, se 
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meurtrit les joues et la poitrine. L’oiseau mou-
rant lui dit tout bas : « Brûlez-moi, et ne man-
quez pas de porter mes cendres vers l’Arabie 
Heureuse, à l’Orient de l’ancienne ville 
d’Aden ou d’Éden, et de les exposer au soleil 
sur un petit bûcher de girofle et de cannelle. 
Après avoir proféré ces paroles, il expira. 
Formosante resta longtemps évanouie, et ne 
revit le jour que pour éclater en sanglots. Son 
père partageant sa douleur, et faisant des im-
précations contre le roi d’Égypte, ne douta 
pas que cette aventure n’annonçât un avenir 
sinistre. Il alla vite consulter l’oracle de sa 
chapelle. L’oracle répondit : « Mélange de 
tout ; mort vivant, infidélité et constance, 
perte et gain, calamités et bonheur. » Ni lui ni 
son conseil n’y purent rien comprendre ; mais 
enfin il était satisfait d’avoir rempli ses de-
voirs de dévotion. 
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CHAPITRE VII 

FORMOSANTE REND LES HONNEURS FUNÈBRES 
À SON CHER OISEAU. LE ROI DE SCYTHIE 
ENLÈVE ALDÉE. LA BELLE PRINCESSE DE 
BABYLONE PART POUR L’ARABIE. DOUZE 
CENT MILLE HOMMES SE PRÉPARENT À 
DÉSOLER L’ASIE. 

Sa fille éplorée, pendant qu’il consultait 
l’oracle, fit rendre à l’oiseau les honneurs fu-
nèbres qu’il avait ordonnés, et résolut de le 
porter en Arabie au péril de ses jours. Il fut 
brûlé dans du lin incombustible avec 
l’oranger sur lequel il avait couché : elle en 
recueillit la cendre dans un petit vase d’or 
tout entouré d’escarboucles et des diamants 
qu’on ôta de la gueule du lion. Que ne put-
elle, au lieu d’accomplir ce devoir funeste, 
brûler tout en vie le détestable roi d’Égypte ! 
C’était là tout son désir. Elle fit tuer, dans son 
dépit, ses deux crocodiles, ses deux hippopo-
tames, ses deux zèbres, ses deux rats, et fit 
jeter ses deux momies dans l’Euphrate ; si elle 
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avait tenu son bœuf Apis, elle ne l’aurait pas 
épargné. 

Le roi d’Égypte, outré de cet affront, partit 
sur-le-champ pour faire avancer ses trois 
cent mille hommes. Le roi des Indes voyant 
partir son allié s’en retourna le jour même, 
dans le ferme dessein de joindre ses trois 
cent mille Indiens à l’armée égyptienne. Le roi 
de Scythie délogea dans la nuit avec la prin-
cesse Aldée, bien résolu de venir combattre 
pour elle à la tête de trois cent mille Scythes, 
et de lui rendre l’héritage de Babylone, qui lui 
était dû, puisqu’elle descendait de la branche 
aînée. 

De son côté, la belle Formosante se mit en 
route à trois heures du matin avec sa cara-
vane de pèlerins, se flattant bien qu’elle pour-
rait aller en Arabie exécuter les dernières vo-
lontés de son oiseau, et que la justice des 
dieux immortels lui rendrait son cher Amazan, 
sans qui elle ne pouvait plus vivre. 

Ainsi, à son réveil, le roi de Babylone ne 
trouva plus personne. « Comme les grandes 
fêtes se terminent, disait-il, et comme elles 
laissent un vide étonnant dans l’âme, quand le 
fracas est passé ! » Mais il fut transporté 
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d’une colère vraiment royale, lorsqu’il apprit 
qu’on avait enlevé la princesse Aldée. Il don-
na ordre qu’on éveillât tous ses ministres, et 
qu’on assemblât le conseil. En attendant 
qu’ils vinssent, il ne manqua pas de consulter 
son oracle ; mais il ne put jamais en tirer que 
ces paroles si célébrés depuis dans tout 
l’univers : Quand on ne marie pas les filles, 
elles se marient elles-mêmes. 

Aussitôt l’ordre fut donné de faire marcher 
trois cent mille hommes contre le roi des 
Scythes. Voilà donc la guerre la plus terrible 
allumée de tous les côtés ; et elle fut produite 
par les plaisirs de la plus belle fête qu’on ait 
jamais donnée sur la terre. L’Asie allait être 
désolée par quatre armées de trois cent mille 
combattants chacune. On sent bien que la 
guerre de Troie, qui étonna le monde 
quelques siècles après, n’était qu’un jeu 
d’enfants en comparaison ; mais aussi on doit 
considérer que dans la querelle des Troyens il 
ne s’agissait que d’une vieille femme fort li-
bertine qui s’était fait enlever deux fois, au 
lieu qu’ici il s’agissait de deux filles et d’un oi-
seau. 
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Le roi des Indes allait attendre son armée 
sur le grand et magnifique chemin qui condui-
sait alors en droiture de Babylone à Cache-
mire. Le roi des Scythes courait avec Aldée 
par la belle route qui menait au mont Immaüs. 
Tous ces chemins ont disparu dans la suite 
par les mauvais gouvernements. Le roi 
d’Égypte avait marché à l’occident, et s’avan-
çait vers la petite mer Méditerranée, que les 
ignorants Hébreux ont depuis nommée la 
Grande Mer. 

À l’égard de la belle Formosante, elle suivait 
le chemin de Bassora, planté de hauts pal-
miers qui fournissaient un ombrage éternel et 
des fruits dans toutes les saisons. Le temple 
où elle allait en pèlerinage était dans Bassora 
même. Le saint à qui ce temple avait été dédié 
était à peu près dans le goût de celui3 qu’on 
adora depuis à Lampsaque. Non seulement il 
procurait des maris aux filles, mais il tenait 
lieu souvent de mari. C’était le saint le plus fê-
té de toute l’Asie. 

3 Priape. 
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Formosante ne se souciait point du tout du 
saint de Bassora ; elle n’invoquait que son 
cher berger gangaride, son bel Amazan. Elle 
comptait s’embarquer à Bassora, et entrer 
dans l’Arabie Heureuse pour faire ce que 
l’oiseau mort avait ordonné. 
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CHAPITRE VIII. 

R E N CO N T R E M A L E N CO N T R E U S E DE 
FORMOSANTE DANS UNE HÔTELLERIE. 
DANGER QU’ELLE COURT. ARTIFICE DONT 
ELLE USE POUR S’EN GARANTIR. ELLE 
RETOURNE À BASSORA AVEC SA FEMME DE 
CHAMBRE. 

À la troisième couchée, à peine était-elle 
entrée dans une hôtellerie où ses fourriers 
avaient tout préparé pour elle, qu’elle apprit 
que le roi d’Égypte y entrait aussi. Instruit de 
la marche de la princesse par ses espions, il 
avait sur-le-champ changé de route, suivi 
d’une nombreuse escorte. Il arrive : il fait pla-
cer des sentinelles à toutes les portes ; il 
monte dans la chambre de la belle Formo-
sante, et lui dit : « Mademoiselle, c’est vous 
précisément que je cherchais ; vous avez fait 
très peu de cas de moi lorsque j’étais à Baby-
lone ; il est juste de punir les dédaigneuses et 
les capricieuses : vous aurez, s’il vous plaît, la 
bonté de souper avec moi ce soir ; vous 
n’aurez point d’autre lit que le mien, et je me 
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conduirai avec vous selon que j’en serai con-
tent. » 

Formosante vit bien qu’elle n’était pas la 
plus forte ; elle savait que le bon esprit con-
siste à se conformer à sa situation ; elle prit le 
parti de se délivrer du roi d’Égypte par une 
innocente adresse : elle le regarda du coin de 
l’œil, ce qui plusieurs siècles après s’est ap-
pelé lorgner ; et voici comme elle lui parla 
avec une modestie, une grâce, une douceur, 
un embarras, et une foule de charmes qui au-
raient rendu fou le plus sage des hommes, et 
aveuglé le plus clairvoyant : 

« Je vous avoue, monsieur, que je baissai 
toujours les yeux devant vous quand vous 
fîtes l’honneur au roi mon père de venir chez 
lui. Je craignais mon cœur, je craignais ma 
simplicité trop naïve : je tremblais que mon 
père et vos rivaux ne s’aperçussent de la pré-
férence que je vous donnais, et que vous mé-
ritez si bien. Je puis à présent me livrer à mes 
sentiments. Je jure par le bœuf Apis, qui est, 
après vous, tout ce que je respecte le plus au 
monde, que vos propositions m’ont enchan-
tée. J’ai déjà soupé avec vous chez le roi mon 
père ; j’y souperai encore bien ici sans qu’il 
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soit de la partie : tout ce que je vous de-
mande, c’est que votre grand aumônier boive 
avec nous ; il m’a paru à Babylone un très bon 
convive ; j’ai d’excellent vin de Chiras, je veux 
vous en faire goûter à tous deux. À l’égard de 
votre seconde proposition, elle est très enga-
geante, mais il ne convient pas à une fille bien 
née d’en parler ; qu’il vous suffise de savoir 
que je vous regarde comme le plus grand des 
rois et le plus aimable des hommes. » 

Ce discours fit tourner la tête au roi 
d’Égypte ; il voulut bien que l’aumônier fût en 
tiers. « J’ai encore une grâce à vous deman-
der, lui dit la princesse ; c’est de permettre 
que mon apothicaire vienne me parler ; les 
filles ont toujours de certaines petites incom-
modités qui demandent de certains soins, 
comme vapeurs de tête, battements de cœur, 
coliques, étouffements, auxquels il faut 
mettre un certain ordre dans de certaines 
circonstances en un mot, j’ai un besoin pres-
sant de mon apothicaire, et j’espère que vous 
ne me refuserez pas cette légère marque 
d’amour. » 

— Mademoiselle, lui répondit le roi 
d’Égypte, quoiqu’un apothicaire ait des vues 
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précisément opposées aux miennes, et que 
les objets de son art soient le contraire de 
ceux du mien, je sais trop bien vivre pour vous 
refuser une demande si juste ; je vais ordon-
ner qu’il vienne vous parler en attendant le 
souper ; je conçois que vous devez être un 
peu fatiguée du voyage : vous devez aussi 
avoir besoin d’une femme de chambre, vous 
pourrez faire venir celle qui vous agréera da-
vantage ; j’attendrai ensuite vos ordres et 
votre commodité. Il se retira ; l’apothicaire et 
la femme de chambre, nommée Irla, arrivè-
rent. La princesse avait en elle une entière 
confiance ; elle lui ordonna de faire apporter 
six bouteilles de vin de Chiras pour le souper, 
et d’en faire boire de pareil à toutes les senti-
nelles qui tenaient ses officiers aux arrêts ; 
puis elle recommanda à l’apothicaire de faire 
mettre dans toutes les bouteilles certaines 
drogues de sa pharmacie qui faisaient dormir 
les gens vingt-quatre heures, et dont il était 
toujours pourvu. Elle fut ponctuellement 
obéie. Le roi revint avec le grand aumônier au 
bout d’une demi-heure ; le souper fut très gai ; 
le roi et le prêtre vidèrent les six bouteilles, et 
avouèrent qu’il n’y avait pas de si bon vin en 
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Égypte ; la femme de chambre eut soin d’en 
faire boire aux domestiques qui avaient servi. 
Pour la princesse, elle eut grande attention de 
n’en point boire, disant que son médecin 
l’avait mise au régime. Tout fut bientôt en-
dormi. 

L’aumônier du roi d’Égypte avait la plus 
belle barbe que pût porter un homme de sa 
sorte. Formosante la coupa très adroitement ; 
puis l’ayant fait coudre à un petit ruban, elle 
l’attacha à son menton. Elle s’affubla de la 
robe du prêtre et de toutes les marques de sa 
dignité, habilla sa femme de chambre en sa-
cristain de la déesse Isis ; enfin, s’étant munie 
de son urne et de ses pierreries, elle sortit de 
l’hôtellerie à travers les sentinelles, qui dor-
maient comme leur maître. La suivante avait 
eu soin de faire tenir à la porte deux chevaux 
prêts. La princesse ne pouvait mener avec 
elle aucun des officiers de sa suite : ils au-
raient été arrêtés par les grandes gardes. 

Formosante et Irla passèrent à travers des 
haies de soldats qui, prenant la princesse 
pour le grand prêtre, l’appelaient mon révé-
rendissime père en Dieu, et lui demandaient 
sa bénédiction. Les deux fugitives arrivèrent 
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en vingt-quatre heures à Bassora, avant que 
le roi fût éveillé. Elles quittèrent alors leur dé-
guisement, qui eût pu donner des soupçons. 
Elles frétèrent au plus vite un vaisseau qui les 
porta, par le détroit d’Ormus, au beau rivage 
d’Éden, dans l’Arabie Heureuse. C’est cet 
Éden dont les jardins furent si renommés 
qu’on en fit depuis la demeure des justes ; ils 
furent le modèle des Champs-Élysées, des 
jardins des Hespérides, et de ceux des îles 
Fortunées : car, dans ces climats chauds, les 
hommes n’imaginèrent point de plus grande 
béatitude que les ombrages et les murmures 
des eaux. Vivre éternellement dans les cieux 
avec l’Être suprême, ou aller se promener 
dans le jardin, dans le paradis, fut la même 
chose pour les hommes, qui parlent toujours 
sans s’entendre, et qui n’ont pu guère avoir 
encore d’idées nettes ni d’expressions justes. 
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CHAPITRE IX 

FORMOSANTE RESSUSCITE L’OISEAU MERVEIL-
LEUX, ET RECONNAÎT LE PHÉNIX. ELLE PART 
POUR LE PAYS DES GANGARIDES DANS UN 
CANAPÉ. MANIÈRE AUSSI COMMODE QUE 
RAPIDE DONT ELLE VOYAGE. 

Dès que la princesse se vit dans cette terre, 
son premier soin fut de rendre à son cher oi-
seau les honneurs funèbres qu’il avait exigés 
d’elle. Ses belles mains dressèrent un petit 
bûcher de girofle et de cannelle. Quelle fut sa 
surprise lorsqu’ayant répandu les cendres de 
l’oiseau sur ce bûcher, elle le vit s’enflammer 
de lui-même ! Tout fut bientôt consumé. Il ne 
parut, à la place des cendres, qu’un gros œuf, 
dont elle vit sortir son oiseau plus brillant qu’il 
ne l’avait jamais été. Ce fut le plus beau des 
moments que la princesse eût éprouvés dans 
toute sa vie ; il n’y en avait qu’un qui pût lui 
être plus cher ; elle le désirait, mais elle ne 
l’espérait pas. 

– 72 – 



« Je vois bien, dit-elle à l’oiseau, que vous 
êtes le phénix dont on m’avait tant parlé. Je 
suis prête à mourir d’étonnement et de joie. 
Je ne croyais point à la résurrection ; mais 
mon bonheur m’en a convaincue. 

— La résurrection, madame, lui dit le phé-
nix, est la chose du monde la plus simple. Il 
n’est pas plus surprenant de naître deux fois 
qu’une. Tout est résurrection dans ce monde ; 
les chenilles ressuscitent en papillons ; un 
noyau mis en terre ressuscite en arbre ; tous 
les animaux ensevelis dans la terre ressusci-
tent en herbes, en plantes, et nourrissent 
d’autres animaux dont ils font bientôt une par-
tie de la substance : toutes les particules qui 
composaient les corps sont changées en dif-
férents êtres. Il est vrai que je suis le seul à 
qui le puissant Orosmade ait fait la grâce de 
ressusciter dans sa propre nature. 

Formosante qui, depuis le jour qu’elle vit 
Amazan et le phénix pour la première fois, 
avait passé toutes ses heures à s’étonner, lui 
dit : « Je conçois bien que le grand Être ait pu 
former de vos cendres un phénix à peu près 
semblable à vous ; mais que vous soyez pré-
cisément la même personne, que vous ayez la 
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même âme, j’avoue que je ne le comprends 
pas bien clairement. Qu’est devenue votre 
âme pendant que je vous portais dans ma 
poche après votre mort ? 

— Eh ! mon Dieu ! madame, n’est-il pas aus-
si facile au grand Orosmade de continuer son 
action sur une petite étincelle de moi-même 
que de commencer cette action ? Il m’avait 
accordé auparavant le sentiment, la mémoire 
et la pensée : il me les accorde encore ; qu’il 
ait attaché cette faveur à un atome de feu 
élémentaire caché dans moi ou à l’assem-
blage de mes organes, cela ne fait rien au 
fond : le phénix et les hommes ignoreront tou-
jours comment la chose se passe ; mais la 
plus grande grâce que l’Être suprême m’ait 
accordée est de me faire renaître pour vous. 
Que ne puis-je passer les vingt-huit mille ans 
que j’ai encore à vivre jusqu’à ma prochaine 
résurrection entre vous et mon cher Amazan ! 

— Mon phénix, lui repartit la princesse, 
songez que les premières paroles que vous 
me dîtes à Babylone, et que je n’oublierai ja-
mais, me flattèrent de l’espérance de revoir 
ce cher berger que j’idolâtre ; il faut absolu-
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ment que nous allions ensemble chez les 
Gangarides, et que je le ramène à Babylone. 

— C’est bien mon dessein, dit le phénix ; il 
n’y a pas un moment à perdre. Il faut aller 
trouver Amazan par le plus court chemin, 
c’est-à-dire par les airs. Il y a dans l’Arabie 
Heureuse deux griffons, mes amis intimes, qui 
ne demeurent qu’à cent cinquante milles 
d’ici : je vais leur écrire par la poste aux pi-
geons ; ils viendront avant la nuit. Nous au-
rons tout le temps de vous faire travailler un 
petit canapé commode avec des tiroirs où l’on 
mettra vos provisions de bouche. Vous serez 
très à votre aise dans cette voiture avec votre 
demoiselle. Les deux griffons sont les plus vi-
goureux de leur espèce ; chacun d’eux tien-
dra un des bras du canapé entre ses griffes ; 
mais encore une fois, les moments sont 
chers. » Il alla sur-le-champ avec Formosante 
commander le canapé à un tapissier de sa 
connaissance. Il fut achevé en quatre heures. 
On mit dans les tiroirs des petits pains à la 
reine, des biscuits meilleurs que ceux de Ba-
bylone, des poncires, des ananas, des cocos, 
des pistaches et du vin d’Éden, qui l’emporte 
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sur le vin de Chiras autant que celui de Chiras 
est au-dessus de celui de Surenne. 

Le canapé était aussi léger que commode et 
solide. Les deux griffons arrivèrent dans Éden 
à point nommé. Formosante et Irla se placè-
rent dans la voiture. Les deux griffons 
l’enlevèrent comme une plume. Le phénix tan-
tôt volait auprès, tantôt se perchait sur le 
dossier. Les deux griffons cinglèrent vers le 
Gange avec la rapidité d’une flèche qui fend 
les airs. On ne se reposait que la nuit pendant 
quelques moments pour manger et pour faire 
boire un coup aux deux voituriers. 
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CHAPITRE X 

FORMOSANTE ARRIVE CHEZ LES GANGARIDES, 
ET DESCEND À L’HÔTEL D’AMAZAN. BELLE 
COLLATION QU’ON LUI SERT. ELLE VISITE LA 
MÈRE DE SON AMANT. CONVERSATION 
QU’ELLES ONT ENSEMBLE. UN MERLE S’EN 
MÊLE AUSSI, ET CONTE L’HISTOIRE DE SES 
VOYAGES. 

On arriva enfin chez les Gangarides. Le 
cœur de la princesse palpitait d’espérance, 
d’amour et de joie. Le phénix fit arrêter la voi-
ture devant la maison d’Amazan : il demande 
à lui parler ; mais il y avait trois heures qu’il en 
était parti, sans qu’on sût où il était allé. 

Il n’y a point de termes dans la langue 
même des Gangarides qui puissent exprimer 
le désespoir dont Formosante fut accablée. 
« Hélas ! voilà ce que j’avais craint, dit le phé-
nix ; les trois heures que vous avez passées 
dans votre hôtellerie sur le chemin de Basso-
ra avec ce malheureux roi d’Égypte vous ont 
enlevé peut-être pour jamais le bonheur de 
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votre vie : j’ai bien peur que nous n’ayons 
perdu Amazan sans retour. » 

Alors il demanda aux domestiques si on 
pouvait saluer madame sa mère. Ils répondi-
rent que son mari était mort l’avant-veille, et 
qu’elle ne voyait personne. Le phénix, qui 
avait du crédit dans la maison ne laissa pas 
de faire entrer la princesse de Babylone dans 
un salon dont les murs étaient revêtus de bois 
d’oranger à filets d’ivoire ; les sous-bergers et 
sous-bergères, en longues robes blanches, 
ceintes de garnitures aurore, lui servirent 
dans cent corbeilles de simple porcelaine 
cent mets délicieux, parmi lesquels on ne 
voyait aucun cadavre déguisé : c’était du riz, 
du sagou, de la semoule, du vermicelle, des 
macaronis, des omelettes, des œufs au lait, 
des fromages à la crème, des pâtisseries de 
toute espèce, des légumes, des fruits d’un 
parfum et d’un goût dont on n’a point d’idée 
dans les autres climats : c’était une profusion 
de liqueurs rafraîchissantes, supérieures aux 
meilleurs vins. 

Pendant que la princesse mangeait, cou-
chée sur un lit de roses, quatre pavons, ou 
paons, ou pans, heureusement muets, l’éven-
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taient de leurs brillantes ailes ; deux cents oi-
seaux, cent bergers et cent bergères, lui don-
nèrent un concert à deux chœurs ; les rossi-
gnols, les serins, les fauvettes, les pinsons, 
chantaient le dessus avec les bergères, les 
bergers faisaient la haute-contre et la basse : 
c’était en tout la belle et simple nature. La 
princesse avoua que, s’il y avait plus de ma-
gnificence à Babylone, la nature était mille 
fois plus agréable chez les Gangarides ; mais, 
pendant qu’on lui donnait cette musique si 
consolante et si voluptueuse, elle versait des 
larmes ; elle disait à la jeune Irla sa com-
pagne : « Ces bergers et ces bergères, ces 
rossignols et ces serins font l’amour, et moi je 
suis privée du héros gangaride, digne objet 
de mes très tendres et très impatients dé-
sirs. » 

Pendant qu’elle faisait ainsi collation, 
qu’elle admirait et qu’elle pleurait, le phénix 
disait à la mère d’Amazan : « Madame, vous 
ne pouvez vous dispenser de voir la princesse 
de Babylone ; vous savez… 

— Je sais tout, dit-elle, jusqu’à son aventure 
dans l’hôtellerie sur le chemin de Bassora ; un 
merle m’a tout conté ce matin, et ce cruel 
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merle est cause que mon fils, au désespoir, 
est devenu fou, et a quitté la maison pater-
nelle. 

— Vous ne savez donc pas, reprit le phénix, 
que la princesse m’a ressuscité ? 

— Non, mon cher enfant ; je savais par le 
merle que vous étiez mort, et j’en étais incon-
solable. J’étais si affligée de cette perte, de la 
mort de mon mari, et du départ précipité de 
mon fils, que j’avais fait défendre ma porte ; 
mais puisque la princesse de Babylone me 
fait l’honneur de me venir voir, faites-la entrer 
au plus vite ; j’ai des choses de la dernière 
conséquence à lui dire, et je veux que vous y 
soyez présent. » Elle alla aussitôt dans un 
autre salon au-devant de la princesse. Elle ne 
marchait pas facilement : c’était une dame 
d’environ trois cents années ; mais elle avait 
encore de beaux restes, et on voyait bien que 
vers les deux cent trente à quarante ans elle 
avait été charmante. Elle reçut Formosante 
avec une noblesse respectueuse, mêlée d’un 
air d’intérêt et de douleur qui fit sur la prin-
cesse une vive impression. 

Formosante lui fit d’abord ses tristes com-
pliments sur la mort de son mari. « Hélas ! Dit 
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la veuve, vous devez vous intéresser à sa 
perte plus que vous ne pensez. 

— J’en suis touchée sans doute, dit Formo-
sante ; il était le père de… » À ces mots elle 
pleura. « Je n’étais venue que pour lui et à 
travers bien des dangers. J’ai quitté pour lui 
mon père et la plus brillante cour de l’uni-
vers ; j’ai été enlevée par un roi d’Égypte que 
je déteste. Échappée à ce ravisseur, j’ai tra-
versé les airs pour venir voir ce que j’aime ; 
j’arrive, et il me fuit ! » Les pleurs et les san-
glots l’empêchèrent d’en dire davantage. 

La mère lui dit alors : « Madame, lorsque le 
roi d’Égypte vous ravissait, lorsque vous sou-
piez avec lui dans un cabaret sur le chemin de 
Bassora, lorsque vos belles mains lui ver-
saient du vin de Chiras, vous souvenez-vous 
d’avoir vu un merle qui voltigeait dans la 
chambre ? 

— Vraiment oui, vous m’en rappelez la mé-
moire ; je n’y avais pas fait d’attention ; mais, 
en recueillant mes idées, je me souviens très 
bien qu’au moment où le roi d’Égypte se leva 
de table pour me donner un baiser, le merle 
s’envola par la fenêtre en jetant un grand cri, 
et ne reparut plus. 
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— Hélas ! Madame, reprit la mère 
d’Amazan, voilà ce qui fait précisément le su-
jet de nos malheurs ; mon fils avait envoyé ce 
merle s’informer de l’état de votre santé et de 
tout ce qui se passait à Babylone ; il comptait 
revenir bientôt se mettre à vos pieds et vous 
consacrer sa vie. Vous ne savez pas à quel 
excès il vous adore. Tous les Gangarides sont 
amoureux et fidèles ; mais mon fils est le plus 
passionné et le plus constant de tous. Le 
merle vous rencontra dans un cabaret ; vous 
buviez très gaiement avec le roi d’Égypte et 
un vilain prêtre ; il vous vit enfin donner un 
tendre baiser à ce monarque qui avait tué le 
phénix, et pour qui mon fils conserve une hor-
reur invincible. Le merle à cette vue fut saisi 
d’une juste indignation ; il s’envola en mau-
dissant vos funestes amours ; il est revenu au-
jourd’hui, il a tout conté ; mais dans quels 
moments, juste ciel ! Dans le temps où mon 
fils pleurait avec moi la mort de son père et 
celle du phénix ; dans le temps qu’il apprenait 
de moi qu’il est votre cousin issu de germain ! 

— Ô ciel ! mon cousin ! madame, est-il pos-
sible ? par quelle aventure ? comment ? quoi ! 
je serais heureuse à ce point ! et je serais en 
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même temps assez infortunée pour l’avoir of-
fensé ! 
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CHAPITRE XI 

SUITE DU PRÉCÉDENT. FORMOSANTE EST 
CONVAINCUE QUE SON AMANT EST SON 
COUSIN. TOUS LES MERLES SONT EXILÉS 
DES BORDS DU GANGE. ELLE PREND 
AUSSITÔT LA POSTE POUR LE REJOINDRE À 
LA CHINE. 

— Mon fils est votre cousin, vous dis-je, re-
prit la mère, et je vais bientôt vous en donner 
la preuve ; mais en devenant ma parente vous 
m’arrachez mon fils ; il ne pourra survivre à la 
douleur que lui a causée votre baiser donné 
au roi d’Égypte. 

— Ah ! ma tante, s’écria la belle Formo-
sante, je jure par lui et par le puissant 
Orosmade, que ce baiser funeste, loin d’être 
criminel, était la plus forte preuve d’amour 
que je pusse donner à votre fils. Je désobéis-
sais à mon père pour lui. J’allais pour lui de 
l’Euphrate au Gange. Tombée entre les mains 
de l’indigne pharaon d’Égypte, je ne pouvais 
lui échapper qu’en le trompant. J’en atteste 
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les cendres et l’âme du phénix, qui étaient 
alors dans ma poche ; il peut me rendre jus-
tice ; mais comment votre fils, né sur les 
bords du Gange, peut-il être mon cousin, moi 
dont la famille règne sur les bords de 
l’Euphrate depuis tant de siècles ? 

— Vous savez, lui dit la vénérable Ganga-
ride, que votre grand-oncle Aldée était roi de 
Babylone, et qu’il fut détrôné par le père de 
Bélus. 

— Oui, madame. 
— Vous savez que son fils Aldée avait eu de 

son mariage la princesse Aldée élevée dans 
votre cour. C’est ce prince, qui, étant persé-
cuté par votre père, vint se réfugier dans 
notre heureuse contrée, sous un autre nom ; 
c’est lui qui m’épousa ; j’en ai eu le jeune 
prince Aldée-Amazan, le plus beau, le plus 
fort, le plus courageux, le plus vertueux des 
mortels, et aujourd’hui le plus fou. Il alla aux 
fêtes de Babylone sur la réputation de votre 
beauté : depuis ce temps-là il vous idolâtre, et 
peut-être je ne reverrai jamais mon cher fils. » 

Alors elle fit déployer devant la princesse 
tous les titres de la maison des Aldées ; à 

– 85 – 



peine Formosante daigna les regarder. « Ah ! 
madame, s’écria-t-elle, examine-t-on ce qu’on 
désire ? Mon cœur vous en croit assez. Mais 
où est Aldée-Amazan ? Où est mon parent, 
mon amant, mon roi ? Où est ma vie ? Quel 
chemin a-t-il pris ? J’irais le chercher dans 
tous les globes que l’Éternel a formés, et dont 
il est le plus bel ornement. J’irais dans l’étoile 
Canope, dans Sheat, dans Aldebaram ; j’irais 
le convaincre de mon amour et de mon inno-
cence. » 

Le phénix justifia la princesse du crime que 
lui imputait le merle d’avoir donné par amour 
un baiser au roi d’Égypte ; mais il fallait dé-
tromper Amazan et le ramener. Il envoie des 
oiseaux sur tous les chemins ; il met en cam-
pagne les licornes : on lui rapporte enfin 
qu’Amazan a pris la route de la Chine. « Eh 
bien ! allons à la Chine, s’écria la princesse ; 
le voyage n’est pas long ; j’espère bien vous 
ramener votre fils dans quinze jours au plus 
tard. » À ces mots, que de larmes de ten-
dresse versèrent la mère gangaride et la 
princesse de Babylone ! Que d’embras-
sements ! Que d’effusion de cœur ! 
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Le phénix commanda sur-le-champ un car-
rosse à six licornes. La mère fournit deux 
cents cavaliers, et fit présent à la princesse, 
sa nièce, de quelques milliers des plus beaux 
diamants du pays. Le phénix, affligé du mal 
que l’indiscrétion du merle avait causé, fit or-
donner à tous les merles de vider le pays ; et 
c’est depuis ce temps qu’il ne s’en trouve plus 
sur les bords du Gange. 
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CHAPITRE XXII 

FORMOSANTE ET SA FEMME DE CHAMBRE AR-
RIVENT À LA CHINE ; CE QU’ELLE Y VOIT DE 
REMARQUABLE ; BEAU TRAIT DE FIDÉLITÉ 
D’AMAZAN. ELLE PART POUR LA SCYTHIE, 
OÙ ELLE RENCONTRE SA COUSINE ALDÉE. 
AMITIÉS RÉCIPROQUES QU’ELLES SE FONT 
SANS S’AIMER. 

Les licornes, en moins de huit jours, amenè-
rent Formosante, Irla, et le phénix, à Camba-
lu, capitale de la Chine. C’était une ville plus 
grande que Babylone, et d’une espèce de 
magnificence toute différente. Ces nouveaux 
objets, ces mœurs nouvelles, auraient amusé 
Formosante, si elle avait pu être occupée 
d’autre chose que d’Amazan. 

Dès que l’empereur de la Chine eut appris 
que la princesse de Babylone était à une 
porte de la ville, il lui dépêcha quatre mille 
mandarins en robes de cérémonie : tous se 
prosternèrent devant elle, et lui présentèrent 
chacun un compliment écrit un lettres d’or 
sur une feuille de soie pourpre. Formosante 
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leur dit que, si elle avait quatre mille langues, 
elle ne manquerait pas de répondre sur-le-
champ à chaque mandarin ; mais que n’en 
ayant qu’une, elle les priait de trouver bon 
qu’elle s’en servît pour les remercier tous en 
général. Ils la conduisirent respectueusement 
chez l’empereur. 

C’était le monarque de la terre le plus juste, 
le plus poli et le plus sage. Ce fut lui qui le 
premier laboura un petit champ de ses mains 
impériales, pour rendre l’agriculture respec-
table à son peuple. Il établit, le premier, des 
prix pour la vertu. Les lois, partout ailleurs, 
étaient honteusement bornées à punir les 
crimes. Cet empereur venait de chasser de 
ses États une troupe de bonzes étrangers qui 
étaient venus du fond de l’occident, dans 
l’espoir insensé de forcer toute la Chine à 
penser comme eux, et qui, sous prétexte d’an-
noncer des vérités, avaient acquis déjà des 
richesses et des honneurs4. Il leur avait dit, en 
les chassant, ces propres paroles enregis-
trées dans les annales de l’Empire : 

4 Les jésuites. [BNR.] 
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« Vous pourriez faire ici autant de mal que 
vous un avez fait ailleurs : vous êtes venus 
pour prêcher des dogmes d’intolérance chez 
la nation la plus tolérante de la terre. Je vous 
renvoie pour n’être jamais forcé de vous pu-
nir. Vous serez reconduits honorablement sur 
mes frontières ; on vous fournira tout pour re-
tourner aux bornes de l’hémisphère dont vous 
êtes partis. Allez en paix si vous pouvez être 
en paix, et ne revenez plus. » 

La princesse de Babylone apprit avec joie 
ce jugement et ce discours ; elle en était plus 
sûre d’être bien reçue à la cour, puisqu’elle 
était très éloignée d’avoir des dogmes intolé-
rants. L’empereur de la Chine, en dînant avec 
elle tête à tête, eut la politesse de bannir 
l’embarras de toute étiquette gênante ; elle lui 
présenta le phénix, qui fut très caressé de 
l’empereur et qui se percha sur son fauteuil. 
Formosante, sur la fin du repas, lui confia in-
génument le sujet de son voyage, et le pria de 
faire chercher dans Cambalu le bel Amazan, 
dont elle lui conta l’aventure, sans lui rien ca-
cher de la fatale passion dont son cœur était 
enflammé pour ce jeune héros. « À qui en par-
lez-vous ? lui dit l’empereur de la Chine ; il 
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m’a fait le plaisir de venir dans ma cour ; il 
m’a enchanté, cet aimable Amazan ; il est vrai 
qu’il est profondément affligé ; mais ses 
grâces n’en sont que plus touchantes ; aucun 
de mes favoris n’a plus d’esprit que lui ; nul 
mandarin de robe n’a de plus vastes connais-
sances ; nul mandarin d’épée n’a l’air plus 
martial et plus héroïque ; son extrême jeu-
nesse donne un nouveau prix à tous ses ta-
lents ; si j’étais assez malheureux, assez 
abandonné du Tien et du Changti pour vouloir 
être conquérant, je prierais Amazan de se 
mettre à la tête de mes armées, et je serais 
sûr de triompher de l’univers entier. C’est 
bien dommage que son chagrin lui dérange 
quelquefois l’esprit. 

— Ah ! monsieur, lui dit Formosante avec un 
air enflammé et un ton de douleur, de saisis-
sement et de reproche, pourquoi ne m’avez-
vous pas fait dîner avec lui ? Vous me faites 
mourir ; envoyez-le prier tout à l’heure. 

— Madame, il est parti ce matin, et il n’a 
point dit dans quelle contrée il portait ses 
pas. » Formosante se tourna vers le phénix : 
« Eh bien, dit-elle, phénix, avez-vous jamais vu 
une fille plus malheureuse que moi ? Mais, 
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monsieur, continua-t-elle, comment, pourquoi 
a-t-il pu quitter si brusquement une cour aussi 
polie que la vôtre, dans laquelle il me semble 
qu’on voudrait passer sa vie ? 

— Voici, madame, ce qui est arrivé. Une 
princesse du sang, des plus aimables, s’est 
éprise de passion pour lui, et lui a donné un 
rendez-vous chez elle à midi ; il est parti au 
point du jour, et il a laissé ce billet, qui a coûté 
bien des larmes à ma parente. 

 
« Belle princesse du sang de la Chine, vous 

méritez un cœur qui n’ait jamais été qu’à 
vous ; j’ai juré aux dieux immortels de n’aimer 
jamais que Formosante, princesse de Baby-
lone, et de lui apprendre comment on peut 
dompter ses désirs dans ses voyages ; elle a 
eu le malheur de succomber avec un indigne 
roi d’Égypte : je suis le plus malheureux des 
hommes ; j’ai perdu mon père et le phénix, et 
l’espérance d’être aimé de Formosante ; j’ai 
quitté ma mère affligée, ma patrie, ne pouvant 
vivre un moment dans les lieux où j’ai appris 
que Formosante en aimait un autre que moi ; 
j’ai juré de parcourir la terre et d’être fidèle. 
Vous me mépriseriez, et les dieux me puni-
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raient si je violais mon serment ; prenez un 
amant, madame, et soyez aussi fidèle que 
moi. » 

 

— Ah ! laissez-moi cette étonnante lettre, dit 
la belle Formosante, elle fera ma consolation ; 
je suis heureuse dans mon infortune. Amazan 
m’aime ; Amazan renonce pour moi à la pos-
session des princesses de la Chine ; il n’y a 
que lui sur la terre capable de remporter une 
telle victoire ; il me donne un grand exemple ; 
le phénix sait que je n’en avais pas besoin ; il 
est bien cruel d’être privé de son amant pour 
le plus innocent des baisers donné par pure 
fidélité : mais enfin où est-il allé ? Quel chemin 
a-t-il pris ? Daignez me l’enseigner, et je 
pars. » 

L’empereur de la Chine lui répondit qu’il 
croyait, sur les rapports qu’on lui avait faits, 
que son amant avait suivi une route qui me-
nait en Scythie. Aussitôt les licornes furent at-
telées et la princesse, après les plus tendres 
compliments, prit congé de l’empereur avec 
le phénix, sa femme de chambre Irla, et toute 
sa suite. 
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Dès qu’elle fut en Scythie, elle vit plus que 
jamais combien les hommes et les gouverne-
ments diffèrent, et différeront toujours jus-
qu’au temps où quelque peuple plus éclairé 
que les autres communiquera la lumière de 
proche en proche après mille siècles de té-
nèbres, et qu’il se trouvera dans des climats 
barbares des âmes héroïques qui auront la 
force et la persévérance de changer les 
brutes en hommes. Point de villes en Scythie, 
par conséquent point d’arts agréables. On ne 
voyait que de vastes prairies et des nations 
entières sous des tentes et sur des chars. Cet 
aspect imprimait la terreur. Formosante de-
manda dans quelle tente ou dans quelle char-
rette logeait le roi. On lui dit que depuis huit 
jours il s’était mis en marche à la tête de trois 
cent mille hommes de cavalerie pour aller à la 
rencontre du roi de Babylone, dont il avait en-
levé la nièce, la belle princesse Aldée. « Il a 
enlevé ma cousine ! s’écria Formosante ; je 
ne m’attendais pas à cette nouvelle aventure. 
Quoi ! ma cousine, qui était trop heureuse de 
me faire la cour, est devenue reine, et je ne 
suis pas encore mariée ! Elle se fit conduire 
incontinent aux tentes de la reine. 
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Leur réunion inespérée dans ces climats 
lointains, les choses singulières qu’elles 
avaient mutuellement à s’apprendre, mirent 
dans leur entrevue un charme qui leur fit ou-
blier qu’elles ne s’étaient jamais aimées ; 
elles se revirent avec transport ; une douce il-
lusion se mit à la place de la vraie tendresse ; 
elles s’embrassèrent en pleurant ; et il y eut 
même entre elles de la cordialité et de la fran-
chise, attendu que l’entrevue ne se faisait pas 
dans un palais. 

Aldée reconnut le phénix et la confidente Ir-
la ; elle donna des fourrures de zibeline à sa 
cousine, qui lui donna des diamants. On parla 
de la guerre que les deux rois entrepre-
naient ; on déplora la condition des hommes 
que des monarques envoient, par fantaisie, 
s’égorger pour des différends que deux hon-
nêtes gens pourraient concilier en une heure ; 
mais surtout on s’entretint du bel étranger 
vainqueur des lions, donneur des plus gros 
diamants de l’univers, faiseur de madrigaux, 
possesseur du phénix, devenu le plus malheu-
reux des hommes sur le rapport d’un merle. 

« C’est mon cher frère ! disait Aldée. 
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— C’est mon amant ! s’écriait Formosante ; 
vous l’avez vu, sans doute, il est peut-être en-
core ici ; car, ma cousine, il sait qu’il est votre 
frère ; il ne vous aura pas quittée brusque-
ment comme il a quitté le roi du la Chine. 

— Si je l’ai vu, grands dieux ! reprit Aldée : il 
a passé quatre jours entiers avec moi. Ah ! ma 
cousine, que mon frère est à plaindre !… Un 
faux rapport l’a rendu absolument fou : il 
court le monde sans savoir où il va. Figurez-
vous qu’il a poussé la démence jusqu’à refu-
ser les faveurs de la plus belle Scythe de 
toute la Scythie ; il partit hier après lui avoir 
écrit une lettre dont elle a été désespérée. 
Pour lui, il est allé chez les Cimmériens. 

— Dieu soit loué ! S’écria Formosante ; en-
core un refus en ma faveur ! mon bonheur a 
passé mon espoir, comme mon malheur a 
surpassé toutes mes craintes. Faites-moi 
donner cette lettre charmante, que je parte, 
que je le suive les mains pleines de ses sacri-
fices… Adieu, ma cousin ; Amazan est chez 
les Cimmériens : j’y vole. » 

Aldée trouva que la princesse sa cousine 
était encore plus folle que son frère Amazan ; 
mais, comme elle avait senti elle-même les at-
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teintes de cette épidémie, comme elle avait 
quitté les délices et la magnificence de Baby-
lone pour le roi des Scythes, comme les 
femmes s’intéressent toujours aux folies dont 
l’amour est cause, elle s’attendrit véritable-
ment pour Formosante, lui souhaita un heu-
reux voyage, et lui promit de servir sa passion 
si jamais elle était assez heureuse pour revoir 
son frère. 
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CHAPITRE XIII 

ARRIVÉE DE LA BELLE BABYLONIENNE DANS 
L’EMPIRE DES CIMMÉRIENS. RÉCEPTION 
QU’ON LUI FAIT. ÉLOGE DE L’IMPÉRATRICE 
DES CIMMÉRIENS. NOUVELLE FIDÉLITÉ 
D’AMAZAN. 

Bientôt la princesse de Babylone et le phé-
nix arrivèrent dans l’Empire des Cimmériens5, 
bien moins peuplé, à la vérité, que la Chine, 
mais deux fois plus étendu ; autrefois sem-
blable à la Scythie, et devenu, depuis quelque 
temps, aussi florissant que les royaumes qui 
se vantaient d’instruire les autres États. 

Après quelques jours de marche, on entra 
dans une très grande ville que l’impératrice 
régnante faisait embellir ; mais elle n’y était 
pas : elle voyageait alors des frontières de 
l’Europe à celles de l’Asie pour connaître ses 
États par ses yeux, pour juger des maux et 

5 La Russie. 
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porter les remèdes, pour accroître les avan-
tages, pour semer l’instruction. 

Un des principaux officiers de cette an-
cienne capitale, instruit de l’arrivée de la Ba-
bylonienne et du phénix, s’empressa de 
rendre ses hommages à la princesse et de lui 
faire les honneurs du pays, bien sûr que sa 
maîtresse, qui était la plus polie et la plus ma-
gnifique des reines, lui saurait gré d’avoir re-
çu une si grande dame avec les mêmes 
égards qu’elle aurait prodigués elle-même. 

On logea Formosante au palais, dont on 
écarta une foule importune de peuple ; on lui 
donna des fêtes ingénieuses. Le seigneur 
cimmérien, qui était un grand naturaliste, 
s’entretint beaucoup avec le phénix dans les 
temps où la princesse était retirée dans son 
appartement. Le phénix lui avoua qu’il avait 
autrefois voyagé chez les Cimmériens, et qu’il 
ne reconnaissait plus le pays. « Comment de 
si prodigieux changements, disait-il, ont-ils pu 
être opérés dans un temps si court ? Il n’y a 
pas trois cents ans que je vis ici la nature 
sauvage dans toute son horreur ; j’y trouve 
aujourd’hui les arts ; la splendeur, la gloire et 
la politesse. 
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— Un seul homme a commencé ce grand 
ouvrage, répondit le Cimmérien, une femme 
l’a perfectionné ; une femme a été meilleure 
législatrice que l’Isis des Égyptiens et la Cé-
rès des Grecs. La plupart des législateurs ont 
eu un génie étroit et despotique qui a resser-
ré leurs vues dans le pays qu’ils ont gouver-
né ; chacun a regardé son peuple comme 
étant seul sur la terre, ou comme devant être 
l’ennemi du reste de la terre. Ils ont formé des 
institutions pour ce seul peuple, introduit des 
usages pour lui seul, établi une religion pour 
lui seul. C’est ainsi que les Égyptiens, si fa-
meux par des monceaux de pierres, se sont 
abrutis et déshonorés par leurs superstitions 
barbares. Ils croient les autres nations pro-
fanes, ils ne communiquent point avec elles, 
et, excepté la cour, qui s’élève quelquefois 
au-dessus des préjugés vulgaires, il n’y a pas 
un Égyptien qui voulût manger dans un plat 
dont un étranger se serait servi. Leurs 
prêtres sont cruels et absurdes. Il vaudrait 
mieux n’avoir point de lois, et n’écouter que la 
nature, qui a gravé dans nos cœurs les carac-
tères du juste et de l’injuste, que de sou-
mettre la société à des lois si insociables. 
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« Notre impératrice embrasse des projets 
entièrement opposés : elle considère son 
vaste État, sur lequel tous les méridiens vien-
nent se joindre, comme devant correspondre 
à tous les peuples qui habitent sous ces diffé-
rents méridiens. La première de ces lois a été 
la tolérance de toutes les religions et la com-
passion pour toutes les erreurs. Son puissant 
génie a connu que, si les cultes sont diffé-
rents, la morale est partout la même ; par ce 
principe, elle a lié sa nation à toutes les na-
tions du monde, et les Cimmériens vont re-
garder le Scandinavien et le Chinois comme 
leurs frères. Elle a fait plus ; elle a voulu que 
cette précieuse tolérance, le premier lien des 
hommes, s’établît chez ses voisins : ainsi elle 
a mérité le titre de mère de la patrie, et elle 
aura celui de bienfaitrice du genre humain, si 
elle persévère. 

« Avant elle, des hommes malheureusement 
puissants envoyaient des troupes de meur-
triers ravir à des peuplades inconnues et ar-
roser de leur sang les héritages de leurs 
pères ; on appelait ces assassins des héros ; 
leur brigandage était de la gloire. Notre sou-
veraine a une autre gloire elle a fait marcher 
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des armées pour apporter la paix, pour em-
pêcher les hommes de se nuire, pour les for-
cer à se supporter les uns les autres ; et ses 
étendards ont été ceux de la concorde pu-
blique. » 

Le phénix, enchanté de tout ce que lui ap-
prenait ce seigneur, lui dit : « Monsieur, il y a 
vingt-sept mille neuf cents années et sept 
mois que je suis au monde ; je n’ai encore rien 
vu de comparable à ce que vous me faites en-
tendre. » Il lui demanda des nouvelles de son 
ami Amazan ; le Cimmérien lui conta les 
mêmes choses qu’on avait dites à la prin-
cesse chez les Chinois et chez les Scythes. 
Amazan s’enfuyait de toutes les cours qu’il vi-
sitait, sitôt qu’une dame lui avait donné un 
rendez-vous auquel il craignait de succom-
ber. Le phénix instruisit bientôt Formosante 
de cette nouvelle marque de fidélité 
qu’Amazan lui donnait, fidélité d’autant plus 
étonnante, qu’il ne pouvait pas soupçonner 
que sa princesse en fût jamais informée. 
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CHAPITRE XIV 

AMAZAN PASSE EN SCANDINAVIE, EN SARMATIE. 
CE QU’IL VOIT DANS CES CONTRÉES, AINSI 
QU’EN GERMANIE. IL DONNE PARTOUT 
L’EXEMPLE DE LA FIDÉLITÉ. 

Il était parti pour la Scandinavie. Ce fut 
dans ces climats que des spectacles nou-
veaux frappèrent encore ses yeux. Ici la 
royauté et la liberté subsistaient ensemble 
par un accord qui paraît impossible dans 
d’autres États : les agriculteurs avaient part à 
la législation aussi bien que les grands du 
royaume ; et un jeune prince donnait les plus 
grandes espérances d’être digne de com-
mander à une nation libre. Là c’était quelque 
chose de plus étrange : le seul roi qui fût des-
potique de droit sur la terre par un contrat 
formel avec son peuple était en même temps 
le plus jeune et le plus juste des rois. 
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Chez les Sarmates6, Amazan vit un philo-
sophe sur le trône ; on pouvait l’appeler le roi 
de l’anarchie ; car il était le chef de cent mille 
petits rois dont un seul pouvait, d’un mot, 
anéantir les résolutions de tous les autres. 
Éole n’avait pas plus de peine à contenir tous 
les vents, qui se combattent sans cesse, que 
ce monarque n’en avait à concilier les es-
prits : c’était un pilote environné d’un éternel 
orage ; et cependant le vaisseau ne se brisait 
pas ; car le prince était un excellent pilote. 

En parcourant tous ces pays si différents de 
sa patrie, Amazan refusait constamment 
toutes les bonnes fortunes qui se présen-
taient à lui, toujours désespéré du baiser que 
Formosante avait donné au roi d’Égypte, tou-
jours affermi dans son inconcevable résolu-
tion de donner à Formosante l’exemple d’une 
fidélité unique et inébranlable. 

La princesse de Babylone avec le phénix le 
suivait partout à la piste, et ne le manquait 
jamais que d’un jour ou deux, sans que l’un se 

6 En Pologne. 
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lassât de courir, et sans que l’autre perdît un 
moment à le suivre. 

Ils traversèrent ainsi toute la Germanie ; ils 
admirèrent les progrès que la raison et la phi-
losophie faisaient dans le Nord : tous les 
princes y étaient instruits, tous autorisaient la 
liberté de penser ; leur éducation n’avait point 
été confiée à des hommes qui eussent intérêt 
de les tromper ou qui fussent trompés eux-
mêmes : on les avait élevés dans la connais-
sance de la morale universelle et dans le mé-
pris des superstitions ; on avait banni dans 
tous ces États un usage insensé, qui énervait 
et dépeuplait plusieurs pays méridionaux ; 
cette coutume était d’enterrer tout vivants, 
dans de vastes cachots, un nombre infini des 
deux sexes éternellement séparés l’un de 
l’autre, et de leur faire jurer de n’avoir jamais 
de communication ensemble. Cet excès de 
démence, accrédité pendant des siècles, 
avait dévasté la terre autant que les guerres 
les plus cruelles. 

Les princes du Nord avaient à la fin compris 
que, si on voulait avoir des haras, il ne fallait 
pas séparer les plus forts chevaux des ca-
vales. Ils avaient détruit aussi des erreurs non 
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moins bizarres et non moins pernicieuses. En-
fin les hommes osaient être raisonnables 
dans ces vastes pays, tandis qu’ailleurs on 
croyait encore qu’on ne peut les gouverner 
qu’autant qu’ils sont imbéciles. 
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CHAPITRE XV 

FORMOSANTE, SUIVANT TOUJOURS SON AMANT, 
MANQUE DE L’ATTEINDRE CHEZ LES 
BATAVES. ELLE VEUT PASSER, APRÈS LUI, 
DANS L’ÎLE D’ALBION ; MAIS MALHEUREUSE-
MENT DES VENTS CONTRAIRES LA RETIEN-
NENT AU PORT. 

Amazan arriva chez les Bataves ; son cœur 
éprouva dans son chagrin, une douce satis-
faction d’y retrouver quelque faible image du 
pays des heureux Gangarides : la liberté, 
l’égalité, la propreté, l’abondance, la tolé-
rance ; mais les dames du pays étaient si 
froides, qu’aucune ne lui fit d’avances comme 
on lui en avait fait partout ailleurs ; il n’eut pas 
la peine de résister. S’il avait voulu attaquer 
ces dames, il les aurait toutes subjuguées 
l’une après l’autre, sans être aimé d’aucune ; 
mais il était bien éloigné de songer à faire des 
conquêtes. 
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Formosante fut sur le point de l’attraper 
chez cette nation insipide : il ne s’en fallut que 
d’un moment. 

Amazan avait entendu parler chez les Ba-
taves avec tant d’éloges d’une certaine île, 
nommée Albion, qu’il s’était déterminé à 
s’embarquer lui et ses licornes sur un vais-
seau qui, par un vent d’orient favorable, 
l’avait porté en quatre heures au rivage de 
cette terre plus célèbre que Tyr et que l’île 
Atlantide. 

La belle Formosante, qui l’avait suivi au 
bord de la Duina, de la Vistule, de l’Elbe, du 
Véser, arrive enfin aux bouches du Rhin, qui 
portait alors ses eaux rapides dans la mer 
Germanique. 

Elle apprend que son cher amant a vogué 
aux côtes d’Albion ; elle croit voir son vais-
seau ; elle pousse des cris de joie dont toutes 
les dames furent surprises, n’imaginant pas 
qu’un jeune homme pût causer tant de joie ; et 
à l’égard du phénix, elles n’en firent pas 
grand cas, parce qu’elles jugèrent que ses 
plumes ne pourraient probablement se 
vendre aussi bien que celles des canards et 
des oisons de leurs marais. La princesse de 
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Babylone loua ou nolisa deux vaisseaux pour 
la transporter avec tout son monde dans cette 
bienheureuse île, qui allait posséder l’unique 
objet de tous ses désirs, l’âme de sa vie, le 
dieu de son cœur. 

Un vent funeste d’occident s’éleva tout à 
coup dans le moment même où le fidèle et 
malheureux Amazan mettait pied à terre en 
Albion ; les vaisseaux de la princesse de Ba-
bylone ne purent démarrer. Un serrement de 
cœur, une douleur amère, une mélancolie 
profonde saisirent Formosante : elle se mit au 
lit, dans sa douleur, en attendant que le vent 
changeât ; mais il souffla huit jours entiers 
avec une violence désespérante. La prin-
cesse, pendant ce siècle de huit jours, se fai-
sait lire par Irla des romans : ce n’est pas que 
les Bataves en sussent faire ; mais, comme ils 
étaient les facteurs de l’univers, ils vendaient 
l’esprit des autres nations, ainsi que leurs 
denrées. La princesse fit acheter chez Marc-
Michel Rey tous les contes que l’on avait 
écrits chez les Ausoniens et chez les 
Welches, et dont le débit était défendu sage-
ment chez ces peuples pour enrichir les Ba-
taves ; elle espérait qu’elle trouverait dans 
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ces histoires quelque aventure qui ressem-
blerait à la sienne, et qui charmerait sa dou-
leur. Irla lisait, le phénix disait son avis, et la 
princesse ne trouvait rien dans la Paysanne 
parvenue, ni dans Tansaï, ni dans le Sofa, ni 
dans les Quatre Facardins qui eût le moindre 
rapport à ses aventures ; elle interrompait à 
tout moment la lecture pour demander de 
quel côté venait le vent. 
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CHAPITRE XVI 

AMAZAN RENCONTRE SUR LA ROUTE D’ALBION 
UN MILORD AUQUEL IL REND SERVICE. 
SINGULIÈRE CONVERSATION QU’ILS ONT 
ENSEMBLE.  LA FEMME DU MILORD 
ALBIONIEN DEVIENT AMOUREUSE 
D’AMAZAN. 

Cependant Amazan était déjà sur le chemin 
de la capitale d’Albion, dans son carrosse à 
six licornes, et rêvait à sa princesse. Il aper-
çut un équipage versé dans un fossé ; les do-
mestiques s’étaient écartés pour aller cher-
cher du secours ; le maître de l’équipage res-
tait tranquillement dans sa voiture, ne témoi-
gnant pas la plus légère impatience, et 
s’amusant à fumer (car on fumait alors). Il se 
nommait milord What-then, ce qui signifie à 
peu près milord Qu’importe, en la langue 
dans laquelle je traduis ces mémoires. 

Amazan se précipita pour lui rendre ser-
vice ; il releva tout seul la voiture, tant sa 
force était supérieure à celle des autres 
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hommes. Milord Qu’importe se contenta de 
dire : « Voilà un homme bien vigoureux. » 

Des rustres du village, étant accourus, se 
mirent en colère de ce qu’on les avait fait ve-
nir inutilement, et s’en prirent à l’étranger ; ils 
le menacèrent, en l’appelant chien d’étran-
ger, et ils voulurent le battre. 

Amazan en saisit deux de chaque main, et 
les jeta à vingt pas ; les autres le respectè-
rent, le saluèrent, lui demandèrent pour 
boire : il leur donna plus d’argent qu’ils n’en 
avaient jamais vu. Milord Qu’importe lui dît : 
« Je vous estime ; venez dîner avec moi dans 
ma maison de campagne, qui n’est qu’à trois 
milles. » Il monta dans la voiture d’Amazan, 
parce que la sienne était dérangée par la se-
cousse. 

Après un quart d’heure de silence, il regar-
da un moment Amazan, et lui dit : « How d’ye 
do ? » à la lettre : Comment faites-vous faire ? 
et, dans la langue du traducteur : Comment 
vous portez-vous ? ce qui ne veut rien dire du 
tout en aucune langue ; puis il ajouta : « Vous 
avez là six jolies licornes ; » et il se remit à 
fumer. 
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Le voyageur lui dit que ses licornes étaient 
à son service ; qu’il venait avec elles du pays 
des Gangarides ; et il en prit occasion de lui 
parler de la princesse de Babylone et du fatal 
baiser qu’elle avait donné au roi d’Égypte. À 
quoi l’autre ne répliqua rien du tout, se sou-
ciant très peu qu’il y eût dans le monde un roi 
d’Égypte et une princesse de Babylone. Il fut 
encore un quart d’heure sans parler ; après 
quoi il redemanda à son compagnon comment 
il faisait faire, et si on mangeait du bon roast-
beef dans le pays des Gangarides. Le voya-
geur lui répondit avec sa politesse ordinaire 
qu’on ne mangeait point ses frères sur les 
bords du Gange. Il lui expliqua le système qui 
fut, après tant de siècles, celui de Pythagore, 
de Porphyre, de Jamblique. Sur quoi milord 
s’endormit, et ne fit qu’un somme jusqu’à ce 
qu’on fût arrivé à la maison. 

Il avait une femme jeune et charmante, à qui 
la nature avait donné une âme aussi vive et 
aussi sensible que celle de son mari était in-
différente. Plusieurs seigneurs albioniens 
étaient venus ce jour-là dîner avec elle. Il y 
avait des caractères de toutes les espèces : 
car le pays n’ayant presque jamais été gou-
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verné que par des étrangers, les familles ve-
nues avec ces princes avaient toutes apporté 
des mœurs différentes. Il se trouva dans la 
compagnie des gens très aimables, d’autres 
d’un esprit supérieur, quelques-uns d’une 
science profonde. 

La maîtresse de la maison n’avait rien de 
cet air emprunté et gauche, de cette roideur, 
de cette mauvaise honte qu’on reprochait 
alors aux jeunes femmes d’Albion ; elle ne ca-
chait point, par un maintien dédaigneux et par 
un silence affecté, la stérilité de ses idées et 
l’embarras humiliant de n’avoir rien à dire : 
nulle femme n’était plus engageante. Elle re-
çut Amazan avec la politesse et les grâces qui 
lui étaient naturelles. L’extrême beauté de ce 
jeune étranger, et la comparaison soudaine 
qu’elle fit entre lui et son mari, la frappèrent 
d’abord sensiblement. 

On servit. Elle fit asseoir Amazan à côté 
d’elle, et lui fit manger des puddings de toute 
espèce, ayant su de lui que les Gangarides ne 
se nourrissaient de rien qui eût reçu des 
dieux le don céleste de la vie. Sa beauté, sa 
force, les mœurs des Gangarides, les progrès 
des arts, la religion, et le gouvernement, fu-
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rent le sujet d’une conversation aussi 
agréable qu’instructive pendant le repas, qui 
dura jusqu’à la nuit, et pendant lequel milord 
Qu’importe but beaucoup et ne dit mot. 

Après le dîner, pendant que milady versait 
du thé, et qu’elle dévorait des yeux le jeune 
homme, il s’entretenait avec un membre du 
parlement ; car chacun sait que dès lors il y 
avait un parlement, et qu’il s’appelait wittena-
gemoth, ce qui signifie l’assemblée des gens 
d’esprit. Amazan s’informait de la constitu-
tion, des mœurs, des lois, des forces, des 
usages, des arts, qui rendaient ce pays si re-
commandable ; et ce seigneur lui parlait en 
ces termes : 
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CHAPITRE XVII 

LE SÉNATEUR ALBIONIEN RACONTE À AMAZAN 
L’HISTOIRE DE SON PAYS. LA FEMME DU 
MILORD DONNE UN RENDEZ-VOUS À 
AMAZAN, QUI N’Y RÉPOND QUE PAR DU 
RESPECT. LE MILORD S’EN MOQUE, ET 
AMAZAN S’EN RETOURNE EN BATAVIE . 

« Nous avons longtemps marché tout nus, 
quoique le climat ne soit pas chaud. Nous 
avons été longtemps traités en esclaves par 
des gens venus de l’antique terre de Saturne, 
arrosée des eaux du Tibre ; mais nous nous 
sommes fait nous-mêmes beaucoup plus de 
maux que nous n’en avions essuyé de nos 
premiers vainqueurs. Un de nos rois poussa 
la bassesse jusqu’à se déclarer sujet d’un 
prêtre qui demeurait aussi sur les bords du 
Tibre, et qu’on appelait le vieux des sept mon-
tagnes : tant la destinée de ces sept mon-
tagnes a été longtemps de dominer sur une 
grande partie de l’Europe habitée alors par 
des brutes ! 
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« Après ces temps d’avilissement sont ve-
nus des siècles de férocité et d’anarchie. 
Notre terre, plus orageuse que les mers qui 
l’environnent, a été saccagée et ensanglantée 
par nos discordes ; plusieurs têtes couron-
nées ont péri par le dernier supplice ; plus de 
cent princes du sang des rois ont fini leurs 
jours sur l’échafaud ; on a arraché le cœur à 
tous leurs adhérents, et on en a battu leurs 
joues. C’était au bourreau qu’il appartenait 
d’écrire l’histoire de notre île, puisque c’était 
lui qui avait terminé toutes les grandes af-
faires. 

« Il n’y a pas longtemps que, pour comble 
d’horreur, quelques personnes portant un 
manteau noir, et d’autres qui mettaient une 
chemise blanche par-dessus leur jaquette7, 
ayant été mordues par des chiens enragés, 
communiquèrent la rage à la nation entière. 
Tous les citoyens furent ou meurtriers ou 
égorgés, ou bourreaux ou suppliciés, ou dé-
prédateurs ou esclaves, au nom du ciel et en 
cherchant le Seigneur. 

7 Les puritains et les prêtres anglicans. [BNR.] 
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« Qui croirait que de cet abîme épouvan-
table, de ce chaos de dissensions, d’atro-
cités, d’ignorance, et du fanatisme, il est enfin 
résulté le plus parfait gouvernement peut-être 
qui soit aujourd’hui dans le monde ? Un roi 
honoré et riche, tout-puissant pour faire le 
bien, impuissant pour faire le mal, est à la tête 
d’une nation libre, guerrière, commerçante, 
et éclairée. Les grands d’un côté, et les re-
présentants des villes de l’autre, partagent la 
législation avec le monarque. 

« On avait vu, par une fatalité singulière, le 
désordre, les guerres civiles, l’anarchie, et la 
pauvreté, désoler le pays quand les rois affec-
taient le pouvoir arbitraire. La tranquillité, la 
richesse, la félicité publique, n’ont régné chez 
nous que quand les rois ont reconnu qu’ils 
n’étaient pas absolus. Tout était subverti 
quand on disputait sur des choses inintelli-
gibles ; tout a été dans l’ordre quand on les a 
méprisées. Nos flottes victorieuses portent 
notre gloire sur toutes les mers, et les lois 
mettent en sûreté nos fortunes : jamais un 
juge ne peut les expliquer arbitrairement ; ja-
mais on ne rend un arrêt qui ne soit motivé. 
Nous punirions comme des assassins des 
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juges qui oseraient envoyer à la mort un ci-
toyen sans manifester les témoignages qui 
l’accusent, et la loi qui le condamne. 

« Il est vrai qu’il y a toujours chez nous deux 
partis qui se combattent avec la plume et 
avec des intrigues ; mais aussi ils se réunis-
sent toujours quand il s’agit de prendre les 
armes pour défendre la patrie et la liberté. 
Ces deux partis veillent l’un sur l’autre ; ils 
s’empêchent mutuellement de violer le dépôt 
sacré des lois ; ils se haïssent, mais ils aiment 
l’État : ce sont des amants jaloux qui servent 
à l’envi la même maîtresse. 

« Du même fonds d’esprit qui nous a fait 
connaître et soutenir les droits de la nature 
humaine, nous avons porté les sciences au 
plus haut point où elles puissent parvenir 
chez les hommes. Vos Égyptiens, qui passent 
pour de si grands mécaniciens, vos Indiens, 
qu’on croit de si grands philosophes, vos Ba-
byloniens, qui se vantent d’avoir observé les 
astres pendant quatre cent trente mille an-
nées, les Grecs, qui ont écrit tant de phrases 
et si peu de choses, ne savent précisément 
rien en comparaison de nos moindres éco-
liers, qui ont étudié les découvertes de nos 
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grands maîtres. Nous avons arraché plus de 
secrets à la nature dans l’espace de cent an-
nées que le genre humain n’en avait décou-
vert dans la multitude des siècles. 

« Voilà au vrai l’état où nous sommes. Je ne 
vous ai caché ni le bien, ni le mal, ni nos op-
probres, ni notre gloire ; et je n’ai rien exagé-
ré. » 

Amazan, à ce discours, se sentit pénétré du 
désir de s’instruire dans ces sciences su-
blimes dont on lui parlait ; et si sa passion 
pour la princesse de Babylone, son respect fi-
lial pour sa mère, qu’il avait quittée, et 
l’amour de sa patrie, n’eussent fortement par-
lé à son cœur déchiré, il aurait voulu passer 
sa vie dans l’île d’Albion ; mais ce malheureux 
baiser donné par sa princesse au roi d’Égypte 
ne lui laissait pas assez de liberté dans 
l’esprit pour étudier les hautes sciences. 

« Je vous avoue, dit-il, que m’étant imposé 
la loi de courir le monde et de m’éviter moi-
même, je serais curieux de voir cette antique 
terre de Saturne, ce peuple du Tibre et des 
sept montagnes à qui vous avez obéi autre-
fois ; il faut, sans doute, que ce soit le premier 
peuple de la terre. 
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— Je vous conseille de faire ce voyage, lui 
répondit l’Albionien, pour peu que vous ai-
miez la musique et la peinture. Nous allons 
très souvent nous-mêmes porter quelquefois 
notre ennui vers les sept montagnes. Mais 
vous serez bien étonné un voyant les descen-
dants de nos vainqueurs. » 

Cette conversation fut longue. Quoique le 
bel Amazan eût la cervelle un peu attaquée, il 
parlait avec tant d’agréments, sa voix était si 
touchante, son maintien si noble et si doux, 
que la maîtresse de la maison ne put s’em-
pêcher de l’entretenir à son tour tête à tête. 
Elle lui serra tendrement la main, en lui par-
lant, et en le regardant avec des yeux hu-
mides et étincelants qui portaient les désirs 
dans tous les ressorts de la vie. Elle le retint à 
souper et à coucher. Chaque instant, chaque 
parole, chaque regard, enflammèrent sa pas-
sion. Dès que tout le monde fut retiré, elle lui 
écrivit un petit billet, ne doutant pas qu’il ne 
vint lui faire la cour dans son lit, tandis que 
milord Qu’importe dormait dans le sien. Ama-
zan eut encore le courage de résister tant un 
grain du folie produit d’effets miraculeux dans 
une âme forte et profondément blessée ! 
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Amazan, selon sa coutume, fit à la dame 
une réponse respectueuse, par laquelle il lui 
représentait la sainteté de son serment, et 
l’obligation étroite où il était d’apprendre à la 
princesse de Babylone à dompter ses pas-
sions ; après quoi il fit atteler ses licornes, et 
repartit pour la Batavie, laissant toute la 
compagnie émerveillée de lui, et la dame du 
logis désespérée. Dans l’excès de sa douleur, 
elle laissa traîner la lettre d’Amazan ; milord 
Qu’importe la lut le lendemain matin. « Voilà, 
dit-il en levant les épaules, de bien plates 
niaiseries » ; et il alla chasser au renard avec 
quelques ivrognes du voisinage. 

Amazan voguait déjà sur la mer, muni d’une 
carte géographique dont lui avait fait présent 
le savant Albionien qui s’était entretenu avec 
lui chez milord Qu’importe. Il voyait avec sur-
prise une grande partie de la terre sur une 
feuille de papier. 

Ses yeux et son imagination s’égaraient 
dans ce petit espace ; il regardait le Rhin, le 
Danube, les Alpes du Tyrol, marqués alors 
par d’autres noms, et tous les pays par où il 
devait passer avant d’arriver à la ville des 
sept montagnes ; mais surtout il jetait les yeux 
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sur la contrée des Gangarides, sur Babylone, 
où il avait vu sa chère princesse, et sur le fa-
tal pays de Bassora, où elle avait donné un 
baiser au roi d’Égypte. Il soupirait, il versait 
des larmes ; mais il convenait que l’Albionien, 
qui lui avait fait présent de l’univers en rac-
courci, n’avait point eu tort en disant qu’on 
était mille fois plus instruit sur les bords de la 
Tamise que sur ceux du Nil, de l’Euphrate, et 
du Gange. 

Comme il retournait en Batavie, Formosante 
volait vers Albion avec ses deux vaisseaux qui 
cinglaient à pleines voiles ; celui d’Amazan et 
celui de la princesse se croisèrent, se tou-
chèrent presque : les deux amants étaient 
près l’un de l’autre, et ne pouvaient s’en dou-
ter. Ah ! s’ils l’avaient su ! Mais l’impérieuse 
destinée ne le permit pas. 
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CHAPITRE XVIII 

AMAZAN TRAVERSE LA GERMANIE, PASSE À 
VENISE. CE QU’IL Y REMARQUE. IL ARRIVE À 
LA VILLE DES SEPT MONTAGNES. CE QU’IL Y 
REMARQUE DE SINGULIER. 

Sitôt qu’Amazan fut débarqué sur le terrain 
égal et fangeux de la Batavie, il partit comme 
un éclair pour la ville aux sept montagnes. Il 
fallut traverser la partie méridionale de la 
Germanie. De quatre milles en quatre milles 
on trouvait un prince ou une princesse, des 
filles d’honneur, et des gueux. Il était étonné 
des coquetteries que ces dames et ces filles 
d’honneur lui faisaient partout avec la bonne 
foi germanique, et il n’y répondait que par de 
modestes refus. Après avoir franchi les Alpes, 
il s’embarqua sur la mer de Dalmatie, et 
aborda dans une ville qui ne ressemblait à 
rien du tout de ce qu’il avait vu jusqu’alors. La 
mer formait les rues, les maisons étaient bâ-
ties dans l’eau. Le peu de places publiques 
qui ornaient cette ville était couvert d’hom-
mes et de femmes qui avaient un double vi-
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sage, celui que la nature leur avait donné, et 
une face de carton mal peint qu’ils appli-
quaient par-dessus : en sorte que la nation 
semblait composée de spectres. Les étran-
gers qui venaient dans cette contrée com-
mençaient par acheter un visage, comme on 
se pourvoit ailleurs de bonnets et de souliers. 
Amazan dédaigna cette mode contre nature, 
il se présenta tel qu’il était. Il y avait dans la 
ville douze mille filles enregistrées dans le 
grand livre de la république ; filles utiles à 
l’État, chargées du commerce le plus avanta-
geux et le plus agréable qui ait jamais enrichi 
une nation. Les négociants ordinaires en-
voyaient à grands frais et à grands risques 
des étoffes dans l’Orient ; ces belles négo-
ciantes faisaient sans aucun risque un travail 
toujours renaissant de leurs attraits. Elles vin-
rent toutes se présenter au bel Amazan, et lui 
offrir le choix. Il s’enfuit au plus vite en pro-
nonçant le nom de l’incomparable princesse 
de Babylone, et en jurant par les dieux immor-
tels qu’elle était plus belle que toutes les 
douze mille filles vénitiennes. « Sublime fri-
ponne, s’écriait-il dans ses transports, je vous 
apprendrai à être fidèle ! » 
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Enfin les ondes jaunes du Tibre, des marais 
empestés, des habitants hâves, décharnés, et 
rares, couverts de vieux manteaux troués qui 
laissaient voir leur peau sèche et tannée, se 
présentèrent à ses yeux, et lui annoncèrent 
qu’il était à la porte de la ville aux sept mon-
tagnes, de cette ville de héros et de législa-
teurs qui avaient conquis et policé une 
grande partie du globe. 

Il s’était imaginé qu’il verrait à la porte 
triomphale cinq cents bataillons commandés 
par des héros, et, dans le sénat, une assem-
blée de demi-dieux, donnant des lois à la 
terre ; il trouva, pour toute armée, une tren-
taine de gredins montant la garde avec un pa-
rasol, de peur du soleil. Ayant pénétré jusqu’à 
un temple qui lui parut très beau, mais moins 
que celui de Babylone, il fut assez surpris d’y 
entendre une musique exécutée par des 
hommes qui avaient des voix de femmes. 

« Voilà, dit-il, un plaisant pays que cette an-
tique terre de Saturne ! J’ai vu une ville où 
personne n’avait son visage ; en voici une 
autre où les hommes n’ont ni leur voix ni leur 
barbe. » On lui dit que ces chantres n’étaient 
plus des hommes, qu’on les avait dépouillés 
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de leur virilité, afin qu’ils chantassent plus 
agréablement les louanges d’une prodigieuse 
quantité de gens de mérite. Amazan ne com-
prit rien à ce discours. Ces messieurs le priè-
rent de chanter ; il chanta un air gangaride 
avec sa grâce ordinaire. Sa voix était une très 
belle haute-contre. « Ah ! Monsignor, lui di-
rent-ils, quel charmant soprano vous au-
riez !… Ah ! si… 

— Comment si ? Que prétendez-vous dire ? 
— Ah ! monsignor !… 
— Eh bien ? 
— Si vous n’aviez point de barbe ! » Alors ils 

lui expliquèrent très plaisamment, et avec des 
gestes fort comiques, selon leur coutume, de 
quoi il était question. Amazan demeura tout 
confondu. « J’ai voyagé, dit-il, et jamais je n’ai 
entendu parler d’une telle fantaisie. » 

Lorsqu’on eut bien chanté, le vieux des sept 
montagnes alla en grand cortège à la porte du 
temple ; il coupa l’air en quatre avec le pouce 
élevé, deux doigts étendus et deux autres 
pliés, en disant ces mots dans une langue 
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qu’on ne parlait plus : À la ville et à l’univers8. 
Le Gangaride ne pouvait comprendre que les 
deux doigts pussent atteindre si loin. 

Il vit bientôt défiler toute la cour du maître 
du monde ; elle était composée de graves 
personnages, les uns en robes rouges, les 
autres en violet ; presque tous regardaient le 
bel Amazan en adoucissant les yeux ; ils lui 
faisaient des révérences, et se disaient l’un à 
l’autre : San Martino, che bel ragazzo ! San 
Pancratio, che bel fanciullo ! 

Les ardents, dont le métier était de montrer 
aux étrangers les curiosités de la ville, 
s’empressèrent de lui faire voir des masures 
où un muletier ne voudrait pas passer la nuit, 
mais qui avaient été autrefois de dignes mo-
numents de la grandeur d’un peuple roi. Il vit 
encore des tableaux de deux cents ans, et des 
statues de plus de vingt siècles, qui lui paru-
rent des chefs-d’œuvre. « Faites-vous encore 
de pareils ouvrages ? 

— Non, Votre Excellence, lui répondit un 
des ardents ; mais nous méprisons le reste de 

8 Urbi et Orbi. 
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la terre, parce que nous conservons ces rare-
tés. Nous sommes des espèces de fripiers qui 
tirons notre gloire des vieux habits qui restent 
dans nos magasins. » 

Amazan voulut voir le palais du prince : on 
l’y conduisit. Il vit des hommes en violet qui 
comptaient l’argent des revenus de l’État : 
tant d’une terre située sur le Danube, tant 
d’une autre sur la Loire ou sur le Guadalqui-
vir, ou sur la Vistule. « Oh ! oh ! dit Amazan 
après avoir consulté sa carte de géographie, 
votre maître possède donc toute l’Europe 
comme ces anciens héros des sept mon-
tagnes ? 

— Il doit posséder l’univers entier de droit 
divin, lui répondit un violet ; et même il a été 
un temps où ses prédécesseurs ont approché 
de la monarchie universelle ; mais leurs suc-
cesseurs ont la bonté de se contenter au-
jourd’hui de quelque argent que les rois leurs 
sujets leur font payer en forme du tribut. 

— Votre maître est donc en effet le roi des 
rois ? C’est donc là son titre ? Dit Amazan. 

— Non, Votre Excellence, son titre est servi-
teur des serviteurs ; il est originairement pois-
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sonnier et portier, et c’est pourquoi les em-
blèmes de sa dignité sont des clefs et des fi-
lets ; mais il donne toujours des ordres à tous 
les rois. Il n’y a pas longtemps qu’il envoya 
cent et un commandements à un roi du pays 
des Celtes, et le roi obéit. 

— Votre poissonnier, dit Amazan, envoya 
donc cinq ou six cent mille hommes pour faire 
exécuter ses cent et une volontés ? 

— Point du tout, Votre Excellence ; notre 
saint maître n’est point assez riche pour sou-
doyer dix mille soldats ; mais il a quatre à cinq 
cent mille prophètes divins distribués dans 
les autres pays. Ces prophètes de toutes cou-
leurs sont, comme de raison, nourris aux dé-
pens des peuples ; ils annoncent de la part du 
Ciel que mon maître peut avec ses clefs ouvrir 
et fermer toutes les serrures, et surtout celles 
des coffres-forts. Un prêtre normand, qui 
avait auprès du roi dont je vous parle la 
charge de confident de ses pensées, le con-
vainquit qu’il devait obéir sans réplique aux 
cent et une pensées de mon maître ; car il faut 
que vous sachiez qu’une des prérogatives du 
vieux des sept montagnes est d’avoir toujours 
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raison, soit qu’il daigne parler, soit qu’il 
daigne écrire. 

— Parbleu, dit Amazan, voilà un singulier 
homme ! Je serais curieux de dîner avec lui. 

— Votre Excellence, quand vous seriez roi, 
vous ne pourriez manger à sa table ; tout ce 
qu’il pourrait faire pour vous, ce serait de 
vous en faire servir une à côté de lui plus pe-
tite et plus basse que la sienne. Mais, si vous 
voulez avoir l’honneur de lui parler, je lui de-
manderai audience pour vous, moyennant la 
buona mancia, que vous aurez la bonté de me 
donner. 

— Très volontiers, » dit le Gangaride. 
Le violet s’inclina. « Je vous introduirai de-

main, dit-il ; vous ferez trois génuflexions, et 
vous baiserez les pieds du vieux des sept 
montagnes. » À ces mots, Amazan fit de si 
prodigieux éclats de rire, qu’il fut près de suf-
foquer ; il sortit en se tenant les côtés, et rit 
aux larmes pendant tout le chemin, jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé à son hôtellerie, où il rit encore 
très longtemps. 

À son dîner, il se présenta vingt hommes 
sans barbe et vingt violons qui lui donnèrent 
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un concert. Il fut courtisé le reste de la jour-
née par les seigneurs les plus importants de 
la ville ; ils lui firent des propositions encore 
plus étranges que celle de baiser les pieds du 
vieux des sept montagnes. Comme il était ex-
trêmement poli, il crut d’abord que ces mes-
sieurs le prenaient pour une dame, et les 
avertit de leur méprise avec l’honnêteté la 
plus circonspecte. Mais, étant pressé un peu 
vivement par deux ou trois des plus détermi-
nés violets, il les jeta par les fenêtres, sans 
croire faire un grand sacrifice à la belle For-
mosante. Il quitta au plus vite cette ville des 
maîtres du monde où il fallait baiser un vieil-
lard à l’orteil, comme si sa joue était à son 
pied, et où l’on n’abordait les jeunes gens 
qu’avec des cérémonies encore plus bi-
zarres. 
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CHAPITRE XIX 

AMAZAN ARRIVE À LA CAPITALE DES GAULES. 
TABLEAU DE CE QU’IL Y REMARQUE. SA 
FIDÉLITÉ FAIT NAUFRAGE DEVANT UNE FILLE 
D’AFFAIRE, DANS LES BRAS DE LAQUELLE IL 
EST SURPRIS PAR FORMOSANTE. 

De province en province, ayant toujours re-
poussé les agaceries de toute espèce, tou-
jours fidèle à la princesse de Babylone, tou-
jours en colère contre le roi d’Égypte, ce mo-
dèle de constance parvint à la capitale nou-
velle des Gaules. Cette ville avait passé, 
comme tant d’autres, par tous les degrés de 
la barbarie, de l’ignorance, de la sottise, et de 
la misère. Son premier nom avait été la boue 
et la crotte9 ; ensuite elle avait pris celui 
d’Isis, du culte d’Isis parvenu jusque chez 
elle. Son premier sénat avait été une compa-
gnie de bateliers. Elle avait été longtemps es-
clave des héros déprédateurs des sept mon-

9 Lutetia, dérive de lutum, qui signifie boue. 
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tagnes ; et, après quelques siècles, d’autres 
héros brigands, venus de la rive ultérieure du 
Rhin, s’étaient emparés de son petit terrain. 

Le temps, qui change tout, en avait fait une 
ville dont la moitié était très noble et très 
agréable, l’autre un peu grossière et ridicule : 
c’était l’emblème de ses habitants. Il y avait 
dans son enceinte environ cent mille per-
sonnes au moins qui n’avaient rien à faire 
qu’à jouer et à se divertir. Ce peuple d’oisifs 
jugeait des arts que les autres cultivaient. Ils 
ne savaient rien de ce qui se passait à la 
cour ; quoiqu’elle ne fût qu’à quatre petits 
milles d’eux, il semblait qu’elle un fût à six 
cents milles au moins. La douceur de la socié-
té, la gaieté, la frivolité, étaient leur impor-
tante et leur unique affaire ; on les gouvernait 
comme des enfants à qui l’on prodigue des 
jouets pour les empêcher de crier. Si on leur 
parlait des horreurs qui avaient, deux siècles 
auparavant, désolé leur patrie, et des temps 
épouvantables où la moitié de la nation avait 
massacré l’autre pour des sophismes, ils di-
saient qu’en effet cela n’était pas bien, et puis 
ils se mettaient à rire et à chanter des vaude-
villes. 
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Plus les oisifs étaient polis, plaisants, et ai-
mables, plus on observait un triste contraste 
entre eux et des compagnies d’occupés. 

Il était, parmi ces occupés, ou qui préten-
daient l’être, une troupe de sombres fana-
tiques, moitié absurdes, moitié fripons, dont 
le seul aspect contristait la terre, et qui 
l’auraient bouleversée, s’ils l’avaient pu, pour 
se donner un peu de crédit ; mais la nation 
des oisifs, en dansant et en chantant, les fai-
sait rentrer dans leurs cavernes, comme les 
oiseaux obligent les chats-huants à se re-
plonger dans les trous des masures. 

D’autres occupés, un plus petit nombre, 
étaient les conservateurs d’anciens usages 
barbares contre lesquels la nature effrayée 
réclamait à haute voix ; ils ne consultaient que 
leurs registres rongés des vers. S’ils y 
voyaient une coutume insensée et horrible, ils 
la regardaient comme une loi sacrée. C’est 
par cette lâche habitude de n’oser penser par 
eux-mêmes, et de puiser leurs idées dans les 
débris des temps où l’on ne pensait pas, que, 
dans la ville des plaisirs, il était encore des 
mœurs atroces. C’est par cette raison qu’il 
n’y avait nulle proportion entre les délits et les 
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peines. On faisait quelquefois souffrir mille 
morts à un innocent, pour lui faire avouer un 
crime qu’il n’avait pas commis. 

On punissait une étourderie de jeune 
homme comme on aurait puni un empoison-
nement ou un parricide. Les oisifs en pous-
saient des cris perçants, et le lendemain ils 
n’y pensaient plus, et ne parlaient que de 
modes nouvelles. 

Ce peuple avait vu s’écouler un siècle entier 
pendant lequel les beaux-arts s’élevèrent à un 
degré de perfection qu’on n’aurait jamais osé 
espérer ; les étrangers venaient alors, comme 
à Babylone, admirer les grands monuments 
d’architecture, les prodiges des jardins, les 
sublimes efforts de la sculpture et de la pein-
ture. Ils étaient enchantés d’une musique qui 
allait à l’âme sans étonner les oreilles. 

La vraie poésie, c’est-à-dire celle qui est na-
turelle et harmonieuse, celle qui parle au 
cœur autant qu’à l’esprit, ne fut connue de la 
nation que dans cet heureux siècle. De nou-
veaux genres d’éloquence déployèrent des 
beautés sublimes. Les théâtres surtout reten-
tirent de chefs-d’œuvre dont aucun peuple 
n’approcha jamais. Enfin le bon goût se ré-
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pandit dans toutes les professions, au point 
qu’il y eut de bons écrivains même chez les 
druides. 

Tant de lauriers, qui avaient levé leurs têtes 
jusqu’aux nues, se séchèrent bientôt dans 
une terre épuisée. Il n’en resta qu’un très pe-
tit nombre dont les feuilles étaient d’un vert 
pâle et mourant. La décadence fut produite 
par la facilité de faire et par la paresse de 
bien faire, par la satiété du beau et par le goût 
du bizarre. La vanité protégea des artistes qui 
ramenaient le temps de la barbarie ; et cette 
même vanité, en persécutant les talents véri-
tables, les força de quitter leur patrie ; les fre-
lons firent disparaître les abeilles. 

Presque plus de véritables arts, presque 
plus de génie ; le mérite consistait à raisonner 
à tort et à travers sur le mérite du siècle pas-
sé : le barbouilleur des murs d’un cabaret cri-
tiquait savamment les tableaux des grands 
peintres ; les barbouilleurs de papier défigu-
raient les ouvrages des grands écrivains. 
L’ignorance et le mauvais goût avaient 
d’autres barbouilleurs à leurs gages. On ré-
pétait les mêmes choses dans cent volumes, 
sous des titres différents. Tout était ou dic-
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tionnaire ou brochure. Un gazetier druide 
écrivait, deux fois par semaine, les annales 
obscures de quelques énergumènes ignorés 
de la nation, et de prodiges célestes opérés 
dans des galetas par de petits gueux et de pe-
tites gueuses ; d’autres ex-druides, vêtus de 
noir, près de mourir de colère et de faim, se 
plaignaient, dans cent écrits, qu’on ne leur 
permit plus de tromper les hommes, et qu’on 
laissât ce droit à des boucs vêtus de gris ; 
quelques archidruides imprimaient des li-
belles diffamatoires. 

Amazan ne savait rien de tout cela, et, 
quand il l’aurait su, il ne s’en serait guère em-
barrassé, n’ayant la tête remplie que de la 
princesse de Babylone, du roi d’Égypte, et de 
son serment inviolable de mépriser toutes les 
coquetteries des dames, dans quelque pays 
que le chagrin conduisît ses pas. 

Toute la populace légère, ignorante, et tou-
jours poussant à l’excès cette curiosité natu-
relle au genre humain, s’empressa longtemps 
auprès de ses licornes ; les femmes, plus 
sensées, forcèrent les portes de son hôtel 
pour contempler sa personne. 
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Il témoigna d’abord à son hôte quelque dé-
sir d’aller à la cour ; mais des oisifs de bonne 
compagnie, qui se trouvèrent là par hasard, 
lui dirent que ce n’était plus la mode, que les 
temps étaient bien changés, et qu’il n’y avait 
plus de plaisirs qu’à la ville. Il fut invité, le soir 
même, à souper par une dame dont l’esprit et 
les talents étaient connus hors de sa patrie, et 
qui avait voyagé dans quelques pays où Ama-
zan avait passé. Il goûta fort cette dame et la 
société rassemblée chez elle. La liberté y 
était décente, la gaieté n’y était point 
bruyante, la science n’y avait rien de rebu-
tant, et l’esprit rien d’apprêté. Il vit que le nom 
de bonne compagnie n’est pas un vain nom, 
quoiqu’il soit souvent usurpé. Le lendemain, il 
dîna dans une société non moins aimable, 
mais beaucoup plus voluptueuse. Plus il fut 
satisfait des convives, plus on fut content de 
lui. Il sentit son cœur s’amollir et se dis-
soudre, comme les aromates de son pays se 
fondent doucement à un feu modéré et 
s’exhalent un parfums délicieux. 

Après le dîner, on le mena à un spectacle 
enchanteur, condamné par les druides, parce 
qu’il leur enlevait les auditeurs dont ils étaient 
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le plus jaloux. Ce spectacle était un composé 
de vers agréables, de chants délicieux, de 
danses qui exprimaient les mouvements de 
l’âme, et de perspectives qui charmaient les 
yeux en les trompant. Ce genre de plaisir, qui 
rassemblait tant de genres, n’était connu que 
sous un nom étranger : il s’appelait opéra, ce 
qui signifiait autrefois, dans la langue des 
sept montagnes, travail, soin, occupation, in-
dustrie, entreprise, besogne, affaire. Cette af-
faire l’enchanta. Une fille surtout le charma 
par sa voix mélodieuse et par les grâces qui 
l’accompagnaient : cette fille d’affaire, après 
le spectacle, lui fut présentée par ses nou-
veaux amis. Il lui fit présent d’une poignée de 
diamants. Elle en fut si reconnaissante, 
qu’elle ne put le quitter le reste du jour. Il 
soupa avec elle, et, pendant le repas, il oublia 
sa sobriété ; et, après le repas, il oublia son 
serment d’être toujours insensible à la beauté 
et inexorable aux tendres coquetteries. Quel 
exemple de la faiblesse humaine ! 

La belle princesse de Babylone arrivait 
alors avec le phénix, sa femme de chambre Ir-
la et ses deux cents cavaliers gangarides 
montés sur leurs licornes. Il fallut attendre 
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assez longtemps pour qu’on ouvrit les portes. 
Elle demanda d’abord si le plus beau des 
hommes, le plus courageux, le plus spirituel 
et le plus fidèle était encore dans cette ville. 
Les magistrats virent bien qu’elle voulait par-
ler d’Amazan. Elle se fit conduire à son hôtel ; 
elle entra le cœur palpitant d’amour : toute 
son âme était pénétrée de l’inexprimable joie 
de revoir enfin dans son amant le modèle de 
la constance. Rien ne put l’empêcher d’entrer 
dans sa chambre ; les rideaux étaient ou-
verts : elle vit le bel Amazan dormant entre les 
bras d’une jolie brune. Ils avaient tous deux 
un très grand besoin de repos. 
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CHAPITRE XX 

FORMOSANTE, DÉSESPÉRÉE DE CE QU’ELLE A 
VU, QUITTE LES GAULES, ET VOUDRAIT Y 
ÊTRE ENCORE. AMAZAN. INCONSOLABLE DE 
S O N  I N F I D É L I T É ,  C O U R T  A P R È S  
FORMOSANTE. 

Formosante jeta un cri du douleur qui reten-
tit dans toute la maison, mais qui ne put éveil-
ler ni son cousin, ni la fille d’affaire. Elle tom-
ba pâmée entre les bras d’Irla. Dès qu’elle eut 
repris ses sens, elle sortit de cette chambre 
avec une douleur mêlée de rage. Irla s’infor-
ma quelle était cette jeune demoiselle qui 
passait des heures si douces avec le bel 
Amazan. On lui dit que c’était une fille 
d’affaire fort complaisante, qui joignait à ses 
talents celui de chanter avec assez de grâce. 
« Ô juste ciel ! ô puissant Orosmade ! s’écriait 
la belle princesse de Babylone tout en pleurs, 
par qui suis-je trahie, et pour qui ! Ainsi donc, 
celui qui a refusé pour moi tant de princesses 
m’abandonne pour une farceuse des 
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Gaules !… Non, je ne pourrai survivre à cet af-
front. 

— Madame, lui dit Irla, voilà comme sont 
faits tous les jeunes gens d’un bout du monde 
à l’autre : fussent-ils amoureux d’une beauté 
descendue du ciel, ils lui feraient, dans de 
certains moments, des infidélités pour une 
servante de cabaret. 

— C’en est fait, dit la princesse, je ne le re-
verrai de ma vie ; partons dans l’instant 
même, et qu’on attelle mes licornes. » 

Le phénix la conjura d’attendre au moins 
qu’Amazan fût éveillé et qu’il pût lui parler. « Il 
ne le mérite pas, dit la princesse ; vous 
m’offenseriez cruellement ; il croirait que je 
vous ai prié de lui faire des reproches, et que 
je veux me raccommoder avec lui. Si vous 
m’aimez, n’ajoutez pas cette injure à l’injure 
qu’il m’a faite. » Le phénix, qui, après tout, 
devait la vie à la fille du roi de Babylone, ne 
put lui désobéir. Elle repartit avec tout son 
monde. 

« Où allons-nous, madame ? lui demanda Ir-
la. 
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— Je n’en sais rien, lui répondit la prin-
cesse ; nous prendrons le premier chemin 
que nous trouverons pourvu que je fuie Ama-
zan pour jamais, je suis contente. » 

Le phénix, qui était plus sage que Formo-
sante, parce qu’il était sans passion, la con-
solait en chemin ; il lui remontrait avec dou-
ceur qu’il était triste de se punir pour les 
fautes d’un autre ; qu’Amazan lui avait donné 
des preuves assez éclatantes et assez nom-
breuses de fidélité pour qu’elle pût lui par-
donner de s’être oublié un moment ; que 
c’était un juste à qui la grâce d’Orosmade 
avait manqué ; qu’il n’en serait que plus cons-
tant désormais dans l’amour et dans la vertu ; 
que le désir d’expier sa faute le mettrait au-
dessus de lui-même ; qu’elle n’en serait que 
plus heureuse ; que plusieurs grandes prin-
cesses avant elle avaient pardonné de sem-
blables écarts, et s’en étaient bien trouvées. Il 
lui en rapportait des exemples, et il possédait 
tellement l’art de conter, que le cœur de For-
mosante fut enfin plus calme et plus paisible ; 
elle aurait voulu n’être point sitôt partie ; elle 
trouvait que ses licornes allaient trop vite, 
mais elle n’osait revenir sur ses pas ; combat-
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tue entre l’envie de pardonner et celle de 
montrer sa colère, entre son amour et sa va-
nité, elle laissait aller ses licornes : elle cou-
rait le monde, selon la prédiction de l’oracle 
de son père. 

Amazan, à son réveil, apprend l’arrivée et le 
départ de Formosante et du phénix ; il ap-
prend le désespoir et le courroux de la prin-
cesse ; on lui dit qu’elle a juré de ne lui par-
donner jamais. « Il ne me reste plus, s’écria-t-
il, qu’à la suivre et à me tuer à ses pieds ! » 

Ses amis de la bonne compagnie des oisifs 
accoururent au bruit de cette aventure ; tous 
lui remontrèrent qu’il valait infiniment mieux 
demeurer avec eux ; que rien n’était compa-
rable à la douce vie qu’ils menaient, dans le 
sein des arts et d’une volupté tranquille et dé-
licate ; que plusieurs étrangers et des rois 
même avaient préféré ce repos, si agréable-
ment occupé et si enchanteur, à leur patrie et 
à leur trône ; que, d’ailleurs, sa voiture était 
brisée, et qu’un sellier lui en faisait une à la 
nouvelle mode ; que le meilleur tailleur de la 
ville lui avait découpé une douzaine d’habits 
du dernier goût ; que les dames les plus spiri-
tuelles et les plus aimables de la ville, chez 
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qui on jouait très bien la comédie, avaient re-
tenu chacune leur jour pour lui donner des 
fêtes. La fille d’affaire, pendant ce temps-là, 
prenait son chocolat à sa toilette, riait, chan-
tait et faisait des agaceries au bel Amazan, 
qui s’aperçut enfin qu’elle n’avait pas le sens 
d’un oison. 

Comme la sincérité, la cordialité, la fran-
chise, ainsi que la magnanimité et le courage 
composaient le caractère de ce grand prince, 
il avait conté ses malheurs et ses voyages à 
ses amis ; ils savaient qu’il était cousin issu de 
germain de la princesse ; ils étaient informés 
du baiser funeste donné par elle au roi 
d’Égypte : « On se pardonne, lui dirent-ils, ces 
petites frasques entre parents, sans quoi il 
faudrait passer sa vie dans d’éternelles que-
relles. » Rien n’ébranla son dessein de courir 
après Formosante ; mais, sa voiture n’étant 
pas prête, il fut obligé de passer trois jours 
parmi les oisifs dans les fêtes et dans les plai-
sirs ; enfin il prit congé d’eux en les embras-
sant, en leur faisant accepter les diamants de 
son pays les mieux montés, en leur recom-
mandant d’être toujours légers et frivoles, 
puisqu’ils n’en étaient que plus aimables et 
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plus heureux. « Les Germains, disait-il, sont 
les vieillards de l’Europe ; les peuples 
d’Albion sont les hommes faits, les habitants 
de la Gaule sont les enfants, et j’aime à jouer 
avec eux. » 
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CHAPITRE XXI 

AMAZAN VOLE AU DELÀ DES PYRÉNÉES. IL 
RENCONTRE LE PHÉNIX, QUI LUI RACONTE 
LE MALHEUR DE FORMOSANTE. AMAZAN LA 
DÉLIVRE DU DANGER D’ÊTRE BRÛLÉE, ET 
ANÉANTIT LES BRULEURS. IL SE RÉCONCILIE 
AVEC FORMOSANTE. 

Ses guides n’eurent pas de peine à suivre la 
route de la princesse ; on ne parlait que d’elle 
et de son gros oiseau. Tous les habitants 
étaient encore dans l’enthousiasme de 
l’admiration. Les peuples de la Dalmatie et de 
la Marche d’Ancône éprouvèrent, depuis, une 
surprise moins délicieuse, quand ils virent 
une maison voler dans les airs : les bords de 
la Loire, de la Dordogne, de la Garonne, de la 
Gironde, retentissaient encore d’acclama-
tions. 

Quand Amazan fut au pied des Pyrénées, 
les magistrats et les druides du pays lui firent 
danser, malgré lui, un tambourin ; mais, sitôt 
qu’il eut franchi les Pyrénées, il ne vit plus de 
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gaieté ni de joie. S’il entendit quelques chan-
sons de loin à loin, elles étaient toutes sur un 
ton triste ; les habitants marchaient grave-
ment, avec des grains enfilés et un poignard à 
leur ceinture. La nation, vêtue de noir, sem-
blait être en deuil. Si les domestiques 
d’Amazan interrogeaient les passants, ceux-
ci répondaient par signes ; si on entrait dans 
une hôtellerie, le maître de la maison ensei-
gnait aux gens, en trois paroles, qu’il n’y avait 
rien dans la maison, et qu’on pouvait envoyer 
chercher, à quelques milles, les choses dont 
on avait un besoin pressant. 

Quand on demandait à ces silenciaires s’ils 
avaient vu passer la belle princesse de Baby-
lone, ils répondaient avec moins de brièveté : 
« Nous l’avons vue ; elle n’est pas si belle !… Il 
n’y a de beau que les teints basanés… Elle 
étale une gorge d’albâtre, qui est la chose du 
monde la plus dégoûtante, et qu’on ne connaît 
presque point dans nos climats. » 

Amazan avançait vers la province arrosée 
du Bétis. Il ne s’était pas écoulé plus de douze 
mille années depuis que ce pays avait été dé-
couvert par les Tyriens, vers le même temps 
qu’ils firent la découverte de la grande île 
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Atlantique, submergée quelques siècles 
après. Les Tyriens cultivèrent la Bétique, que 
les naturels du pays laissaient en friche, pré-
tendant qu’ils ne devaient se mêler de rien, et 
que c’était aux Gaulois, leurs voisins, à venir 
cultiver leurs terres. Les Tyriens avaient 
amené avec eux des Palestins qui, dès ce 
temps-là, couraient dans tous les climats, 
pour peu qu’il y eût de l’argent à gagner. Ces 
Palestins, en prêtant sur gages à cinquante 
pour cent, avaient attiré à eux presque toutes 
les richesses du pays. Cela fit croire aux 
peuples de la Bétique que les Palestins 
étaient sorciers ; et tous ceux qui étaient ac-
cusés de magie étaient brûlés sans miséri-
corde par une compagnie de druides qu’on 
appelait les rechercheurs ou les anthropo-
kaies. Ces prêtres les revêtaient d’abord d’un 
habit de masque, s’emparaient de leurs biens, 
et récitaient dévotement les propres prières 
des Palestins, tandis qu’on les cuisait à petit 
feu por l’amor de Dios. 

La princesse de Babylone avait mis pied à 
terre dans la ville qu’on appela, depuis, Sevil-
la. Son dessein était de s’embarquer sur le 
Bétis pour retourner, par Tyr, à Babylone re-
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voir le roi Bélus son père, et oublier, si elle 
pouvait, son infidèle amant, ou bien le de-
mander en mariage. Elle fit venir chez elle 
deux Palestins qui faisaient toutes les affaires 
de la cour. Ils devaient lui fournir trois vais-
seaux. Le phénix fit avec eux tous les arran-
gements nécessaires, et convint du prix après 
avoir un peu disputé. 

L’hôtesse était fort dévote, et son mari, non 
moins dévot, était familier, c’est-à-dire espion 
des druides anthropokaies : il ne manqua pas 
de les avertir qu’il avait dans sa maison une 
sorcière et deux Palestins qui faisaient un 
pacte avec le diable déguisé en gros oiseau 
doré. Les rechercheurs, apprenant que la 
dame avait une prodigieuse quantité de dia-
mants, la jugèrent incontinent sorcière : ils at-
tendirent la nuit pour renfermer les deux 
cents cavaliers et les licornes, qui dormaient 
dans de vastes écuries ; car les rechercheurs 
sont poltrons. 

Après avoir bien barricadé les portes, ils se 
saisirent de la princesse et d’Irla ; mais ils ne 
purent prendre le phénix, qui s’envola à tire-
d’aile : il se doutait bien qu’il trouverait Ama-
zan sur le chemin des Gaules à Sevilla. 
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Il le rencontra sur la frontière de la Bétique, 
et lui apprit le désastre de la princesse. Ama-
zan ne put parler, il était trop saisi, trop en fu-
reur. Il s’arme d’une cuirasse d’acier damas-
quinée d’or, d’une lance de douze pieds, de 
deux javelots et d’une épée tranchante appe-
lée la fulminante, qui pouvait fendre des 
arbres, des rochers et des druides ; il couvre 
sa belle tête d’un casque d’or ombragé de 
plumes de héron et d’autruche. C’était 
l’ancienne armure de Magog, dont sa sœur 
Aldée lui avait fait présent dans son voyage 
en Scythie ; le peu de suivants qui l’accom-
pagnaient montent, comme lui, chacun sur sa 
licorne. 

Amazan, en embrassant son cher phénix, ne 
lui dit que ces tristes paroles : « Je suis cou-
pable ; si je n’avais pas couché avec une fille 
d’affaire dans la ville des oisifs, la belle prin-
cesse de Babylone ne serait pas dans cet état 
épouvantable… Courons aux anthropo-
kaies ! » Il entre bientôt dans Sevilla ; quinze 
cents alguazils gardaient les portes de 
l’enclos où les deux cents Gangarides et leurs 
licornes étaient renfermés sans avoir à man-
ger. Tout était préparé pour le sacrifice qu’on 
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allait faire de la princesse de Babylone, de sa 
femme de chambre Irla et des deux riches Pa-
lestins. Le grand anthropokaie, entouré de 
ses petits anthropokaies, était déjà sur son 
tribunal sacré ; une foule de Sévillois, portant 
des grains enfilés dans leurs ceintures, joi-
gnaient les deux mains sans dire un mot, et 
l’on amenait la belle princesse, Irla et les deux 
Palestins, les mains liées derrière le dos et 
vêtus d’un habit de masque. 

Le phénix entre par une lucarne dans la pri-
son où les Gangarides commençaient déjà à 
enfoncer les portes. L’invincible Amazan les 
brisait en dehors. Ils sortent tout armés, tous 
sur leurs licornes ; Amazan se met à leur tête. 
Il n’eut pas de peine à renverser les alguazils, 
les familiers, les prêtres anthropokaies ; 
chaque licorne en perçait des douzaines à la 
fois. La fulminante d’Amazan coupait en deux 
tous ceux qu’il rencontrait ; le peuple fuyait en 
manteau noir et en fraise sale, toujours tenant 
à la main ses grains bénits por l’amor de Dios. 

Amazan saisit de sa main le grand recher-
cheur sur son tribunal, et le jette sur le bû-
cher qui était préparé à quarante pas ; il y jeta 
aussi les autres petits rechercheurs l’un 
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après l’autre. Il se prosterne ensuite aux 
pieds de Formosante. « Ah ! Que vous êtes 
aimable, dit-elle, et que je vous adorerais, si 
vous ne m’aviez pas fait une infidélité avec 
une fille d’affaire ! » 

Tandis qu’Amazan faisait sa paix avec la 
princesse, tandis que les Gangarides entas-
saient dans le bûcher les corps de tous les 
anthropokaies, et que les flammes s’élevaient 
jusqu’aux nues, Amazan vit de loin comme 
une armée qui venait à lui. Un vieux mo-
narque, la couronne en tête, s’avançait sur un 
char traîné par huit mules attelées avec des 
cordes ; cent autres chars suivaient. Ils 
étaient accompagnés de graves personnages 
en manteau noir et en fraise, montés sur de 
très beaux chevaux ; une multitude de gens à 
pied suivait en cheveux gras et en silence. 

D’abord Amazan fit ranger autour de lui ses 
Gangarides, et s’avança la lance en arrêt. 
Dès que le roi l’aperçut, il ôta sa couronne, 
descendit de son char, embrassa l’étrier 
d’Amazan, et lui dit : « Homme envoyé de 
Dieu, vous êtes le vengeur du genre humain, 
le libérateur de ma patrie, mon protecteur. 
Ces monstres sacrés dont vous avez purgé la 
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terre étaient mes maîtres au nom du vieux des 
sept montagnes ; j’étais forcé de subir leur 
puissance criminelle. Mon peuple m’aurait 
abandonné, si j’avais voulu seulement modé-
rer leurs abominables atrocités. D’aujour-
d’hui, je respire, je règne, et je vous le dois. » 

Ensuite il baisa respectueusement la main 
de Formosante, et la supplia de vouloir bien 
monter avec Amazan, Irla, et le phénix, dans 
son carrosse à huit mules. Les deux Palestins, 
banquiers de la cour, encore prosternés à 
terre de frayeur et de reconnaissance, se re-
levèrent, et la troupe des licornes suivit le roi 
de la Bétique dans son palais. 

Comme la dignité du roi d’un peuple grave 
exigeait que ses mules allassent au petit pas, 
Amazan et Formosante eurent le temps de lui 
conter leurs aventures. Il entretint aussi le 
phénix ; il l’admira et le baisa cent fois. Il 
comprit combien les peuples d’occident, qui 
mangeaient les animaux, et qui n’entendaient 
plus leur langage, étaient ignorants, brutaux 
et barbares : que les seuls Gangarides 
avaient conservé la nature et la dignité primi-
tive de l’homme ; mais il convenait surtout 
que les plus barbares des mortels étaient ces 
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rechercheurs anthropokaies dont Amazan 
venait de purger le monde. Il ne cessait de le 
bénir et de le remercier. La belle Formosante 
oubliait déjà l’aventure de la fille d’affaire, et 
n’avait l’âme remplie que de la valeur du hé-
ros qui lui avait sauvé la vie. Amazan, instruit 
de l’innocence du baiser donné au roi 
d’Égypte, et de la résurrection du phénix, 
goûtait une joie pure, et était enivré du plus 
violent amour. 
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CHAPITRE XXII 

LES DEUX AMANTS PRENNENT LE PARTI DE 
RETOURNER À BABYLONE. LE ROI DE LA 
BÉTIQUE LEUR DONNE DES TROUPES POUR 
LES ACCOMPAGNER. ILS ARRIVENT À TYR, ET 
PASSENT EN ÉGYPTE. LE ROI D’ÉTHIOPIE 
LEUR DONNE DES FÊTES, ET DEVIENT AMOU-
REUX DE FORMOSANTE. AMAZAN PUNIT CE 
SOUVERAIN, ET ÉPOUSE FORMOSANTE À 
BABYLONE. 

On dîna au palais, et on y fit assez mauvaise 
chère. Les cuisiniers de la Bétique étaient les 
plus mauvais de l’Europe : Amazan conseilla 
d’en faire venir des Gaules. Les musiciens du 
roi exécutèrent pendant le repas cet air cé-
lèbre qu’on appela dans la suite des siècles 
les Folies d’Espagne. Après le repas on parla 
d’affaires. 

Le roi demanda au bel Amazan, à la belle 
Formosante, et au beau phénix, ce qu’ils pré-
tendaient devenir. « Pour moi, dit Amazan, 
mon intention est de retourner à Babylone, 
dont je suis l’héritier présomptif, et de de-
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mander à mon oncle Bélus ma cousine issue 
de germaine, l’incomparable Formosante, à 
moins qu’elle n’aime mieux vivre avec moi 
chez les Gangarides. 

— Mon dessein, dit la princesse, est assu-
rément de ne jamais me séparer de mon cou-
sin issu de germain ; mais je crois qu’il con-
vient que je me rende auprès du roi mon père, 
d’autant plus qu’il ne m’a donné permission 
que d’aller en pèlerinage à Bassora, et que 
j’ai couru le monde. 

— Pour moi, dit le phénix, je suivrai partout 
ces deux tendres et généreux amants. 

— Vous avez raison, dit le roi de la Bétique ; 
mais le retour à Babylone n’est pas si aisé 
que vous le pensez. Je sais tous les jours des 
nouvelles de ce pays-là par les vaisseaux ty-
riens, et par mes banquiers palestins, qui sont 
en correspondance avec tous les peuples de 
la terre. Tout est en armes vers l’Euphrate et 
le Nil. Le roi de Scythie redemande l’héritage 
de sa femme, à la tête de trois cent mille 
guerriers tous à cheval. Le roi d’Égypte et le 
roi des Indes désolent aussi les bords du 
Tigre et de l’Euphrate, chacun à la tête de 
trois cent mille hommes, pour se venger de ce 
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qu’on s’est moqué d’eux. Pendant que le roi 
d’Égypte est hors de son pays, son ennemi le 
roi d’Éthiopie ravage l’Égypte avec trois cent 
mille hommes, et le roi de Babylone n’a en-
core que six cent mille hommes sur pied pour 
se défendre. 

« Je vous avoue, continua le roi, que lors-
que j’entends parler de ces prodigieuses ar-
mées que l’Orient vomit de son sein, et de leur 
étonnante magnificence ; quand je les com-
pare à nos petits corps de vingt à trente mille 
soldats qu’il est si difficile de vêtir et de nour-
rir, je suis tenté de croire que l’Orient a été 
fait bien longtemps avant l’occident. Il semble 
que nous soyons sortis avant-hier du chaos, 
et hier de la barbarie. 

— Sire, dit Amazan, les derniers venus 
l’emportent quelquefois sur ceux qui sont en-
trés les premiers dans la carrière. On pense 
dans mon pays que l’homme est originaire de 
l’Inde ; mais je n’en ai aucune certitude. 

— Et vous, dit le roi de la Bétique au phénix, 
qu’en pensez-vous ? 

— Sire, répondit le phénix, je suis encore 
trop jeune pour être instruit de l’antiquité. Je 
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n’ai vécu qu’environ vingt-sept mille ans ; 
mais mon père, qui avait vécu cinq fois cet 
âge, me disait qu’il avait appris de son père 
que les contrées de l’Orient avaient toujours 
été plus peuplées et plus riches que les 
autres. Il tenait de ses ancêtres que les géné-
rations de tous les animaux avaient commen-
cé sur les bords du Gange. Pour moi je n’ai 
pas la vanité d’être de cette opinion ; je ne 
puis croire que les renards d’Albion, les mar-
mottes des Alpes, et les loups de la Gaule, 
viennent de mon pays ; de même que je ne 
crois pas que les sapins et les chênes de vos 
contrées descendent des palmiers et des co-
cotiers des Indes. 

— Mais d’où venons-nous ? dit le roi. 
— Je n’en sais rien, dit le phénix ; je vou-

drais seulement savoir où la belle princesse 
de Babylone et mon cher ami Amazan pour-
ront aller. 

— Je doute fort, repartit le roi, qu’avec ses 
deux cents licornes il soit en état de percer à 
travers tant d’armées de trois cent mille 
hommes chacune. 

— Pourquoi non ? » dit Amazan. 
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Le roi de Bétique sentit le sublime du pour-
quoi non ; mais il crut que le sublime seul ne 
suffisait pas contre des armées innom-
brables. « Je vous conseille, dit-il, d’aller 
trouver le roi d’Éthiopie ; je suis en relation 
avec ce prince noir par le moyen de mes Pa-
lestins ; je vous donnerai des lettres pour lui : 
puisqu’il est l’ennemi du roi d’Égypte, il sera 
trop heureux d’être fortifié par votre alliance. 
Je puis vous aider de deux mille hommes très 
sobres et très braves ; il ne tiendra qu’à vous 
d’en engager autant chez les peuples qui de-
meurent, ou plutôt qui sautent au pied des Py-
rénées, et qu’on appelle Vasques ou Vascons. 
Envoyez un de vos guerriers sur une licorne 
avec quelques diamants ; il n’y a point de 
Vascon qui ne quitte le castel, c’est-à-dire la 
chaumière de son père, pour vous servir. Ils 
sont infatigables, courageux et plaisants ; 
vous en serez très satisfait. En attendant 
qu’ils soient arrivés, nous vous donnerons 
des fêtes, et nous vous préparerons des vais-
seaux. Je ne puis trop reconnaître le service 
que vous m’avez rendu. » 

Amazan jouissait du bonheur d’avoir re-
trouvé Formosante, et de goûter en paix dans 
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sa conversation tous les charmes de l’amour 
réconcilié, qui valent presque ceux de 
l’amour naissant. 

Bientôt une troupe fière et joyeuse de Vas-
cons arriva en dansant au tambourin : l’autre 
troupe fière et sérieuse de Bétiquois était 
prête. Le vieux roi tanné embrassa tendre-
ment les deux amants ; il fit charger leurs 
vaisseaux d’armes, de lits, de jeux d’échecs, 
d’habits noirs, de golilles, d’oignons, de mou-
tons, de poules, de farine, et de beaucoup 
d’ail, en leur souhaitant une heureuse traver-
sée, un amour constant, et des victoires. 

La flotte aborda le rivage où l’on dit que tant 
de siècles après la Phénicienne Didon, sœur 
d’un Pygmalion, épouse d’un Sichée, ayant 
quitté cette ville de Tyr, vint fonder la superbe 
ville de Carthage, en coupant un cuir de bœuf 
en lanières, selon le témoignage des plus 
graves auteurs de l’antiquité, lesquels n’ont 
jamais conté de fables et selon les profes-
seurs qui ont écrit pour les petits garçons : 
quoique après tout il n’y ait jamais eu per-
sonne à Tyr qui se soit appelé Pygmalion, ou 
Didon, ou Sichée, qui sont des noms entière-
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ment grecs, et quoique enfin il n’y eût point de 
roi à Tyr en ces temps-là. 

La superbe Carthage n’était point encore 
un port de mer ; il n’y avait là que quelques 
Numides qui faisaient sécher des poissons au 
soleil. On côtoya la Byzacène et les Syrtes, 
les bords fertiles où furent depuis Cyrène et la 
grande Chersonèse. 

Enfin on arriva vers la première embou-
chure du fleuve sacré du Nil. C’est à l’extré-
mité de cette terre fertile que le port de Ca-
nope recevait déjà les vaisseaux de toutes les 
nations commerçantes, sans qu’on sût si le 
dieu Canope avait fondé le port, ou si les habi-
tants avaient fabriqué le dieu, ni si l’étoile Ca-
nope avait donné son nom à la ville, ou si la 
ville avait donné le sien à l’étoile. Tout ce 
qu’on en savait, c’est que la ville et l’étoile 
étaient fort anciennes, et c’est tout ce qu’on 
peut savoir de l’origine des choses, de 
quelque nature qu’elles puissent être. 

Ce fut là que le roi d’Éthiopie, ayant ravagé 
toute l’Égypte, vit débarquer l’invincible Ama-
zan et l’adorable Formosante. Il prit l’un pour 
le dieu des combats, et l’autre pour la déesse 
de la beauté. Amazan lui présenta la lettre de 
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recommandation du roi de la Bétique. Le roi 
d’Éthiopie donna d’abord des fêtes admi-
rables, suivant la coutume indispensable des 
temps héroïques : ensuite on parla d’aller ex-
terminer les trois cent mille hommes du roi 
d’Égypte, les trois cent mille de l’empereur 
des Indes, et les trois cent mille du grand kan 
des Scythes qui assiégeaient l’immense, 
l’orgueilleuse, la voluptueuse ville de Baby-
lone. 

Les deux mille Bétiquois qu’Amazan avait 
amenés dirent qu’ils n’avaient que faire du roi 
d’Éthiopie pour secourir Babylone ; que 
c’était assez que leur roi leur eût ordonné 
d’aller la délivrer ; qu’il suffisait d’eux pour 
cette expédition. 

Les Vascons dirent qu’ils en avaient bien 
fait d’autres ; qu’ils battraient tout seuls les 
Égyptiens, les Indiens, et les Scythes, et qu’ils 
ne voulaient marcher avec les soldats de la 
Bétique qu’à condition que ceux-ci seraient à 
l’arrière-garde. 

Les deux cents Gangarides se mirent à rire 
des prétentions de leurs alliés, et ils soutin-
rent qu’avec cent licornes seulement ils fe-
raient fuir tous les rois de la terre. La belle 
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Formosante les apaisa par sa prudence et par 
ses discours enchanteurs. Amazan présenta 
au monarque noir ses Gangarides, ses li-
cornes, les Bétiquois, les Vascons et son bel 
oiseau. 

Tout fut prêt bientôt pour marcher par 
Memphis, par Héliopolis, par Arsinoé, par Pé-
tra, par Artémite, par Sora, par Apamée, pour 
aller attaquer les trois rois, et pour faire cette 
guerre mémorable devant laquelle toutes les 
guerres que les hommes ont faites depuis 
n’ont été que des combats de coqs et de 
cailles. 

Chacun sait comment le roi d’Éthiopie de-
vint amoureux de la belle Formosante, et 
comment il la surprit au lit, lorsqu’un doux 
sommeil fermait ses longues paupières. On se 
souvient qu’Amazan, témoin de ce spectacle, 
crut voir le jour et la nuit couchant ensemble. 
On n’ignore pas qu’Amazan, indigné de 
l’affront, tira soudain sa fulminante, qu’il cou-
pa la tête perverse du nègre insolent, et qu’il 
chassa tous les Éthiopiens d’Égypte. Ces 
prodiges ne sont-ils pas écrits dans le livre 
des chroniques d’Égypte ? La renommée a 
publié de ses cent bouches les victoires qu’il 
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remporta sur les trois rois avec ses guerriers 
de la Bétique, ses Vascons, et ses licornes. Il 
rendit la belle Formosante à son père ; il déli-
vra toute la suite de sa maîtresse que le roi 
d’Égypte avait réduite en esclavage. Le grand 
kan des Scythes se déclara son vassal, et son 
mariage avec la princesse Aldée fut confirmé. 
L’invincible et généreux Amazan, reconnu 
pour héritier du royaume de Babylone, entra 
dans la ville en triomphe avec le phénix, en 
présence de cent rois tributaires. La fête de 
son mariage surpassa en tout celle que le roi 
Bélus avait donnée. On servit à table le bœuf 
Apis rôti. Le roi d’Égypte et celui des Indes 
donnèrent à boire aux deux époux, et ces 
noces furent célébrées par cinq cents grands 
poètes de Babylone. 

 
Ô muses ! Qu’on invoque toujours au com-

mencement de son ouvrage, je ne vous im-
plore qu’à la fin. C’est en vain qu’on me re-
proche de dire grâces sans avoir dit bene-
dicite. Muses ! Vous n’en serez pas moins 
mes protectrices. Empêchez que des conti-
nuateurs téméraires ne gâtent par leurs 
fables les vérités que j’ai enseignées aux mor-
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tels dans ce fidèle récit, ainsi qu’ils ont osé 
falsifier Candide, l’Ingénu, et les chastes 
aventures de la chaste Jeanne, qu’un ex-
capucin a défigurées par des vers dignes des 
capucins, dans des éditions bataves. Qu’ils 
ne fassent pas ce tort à mon typographe, 
chargé d’une nombreuse famille, et qui pos-
sède à peine de quoi avoir des caractères, du 
papier et de l’encre. 

Ô muses ! Imposez silence au détestable 
Cogé, professeur de bavarderie au collège 
Mazarin, qui n’a pas été content des discours 
moraux de Bélisaire et de l’empereur Justi-
nien, et qui a écrit de vilains libelles diffama-
toires contre ces deux grands hommes. 

Mettez un bâillon au pédant Larcher, qui, 
sans savoir un mot de l’ancien babylonien, 
sans avoir voyagé comme moi sur les bords 
de l’Euphrate et du Tigre, a eu l’impudence de 
soutenir que la belle Formosante, fille du plus 
grand roi du monde, et la princesse Aldée, et 
toutes les femmes de cette respectable cour, 
allaient coucher avec tous les palefreniers de 
l’Asie pour de l’argent, dans le grand temple 
de Babylone, par principe de religion. Ce li-
bertin de collège, votre ennemi et celui de la 
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pudeur, accuse les belles Égyptiennes de 
Mendès de n’avoir aimé que des boucs, se 
proposant en secret, par cet exemple, de 
faire un tour en Égypte pour avoir enfin de 
bonnes aventures. 

Comme il ne connaît pas plus le moderne 
que l’antique, il insinue dans l’espérance de 
s’introduire auprès de quelque vieille, que 
notre incomparable Ninon, à l’âge de quatre-
vingts ans, coucha avec l’abbé Gédoin. De 
l’Académie française et de celle des inscrip-
tions et belles-lettres. Il n’a jamais entendu 
parler de l’abbé de Châteauneuf, qu’il prend 
pour l’abbé Gédoin. Il ne connaît pas plus Ni-
non que les filles de Babylone. 

Muses, filles du ciel, votre ennemi Larcher 
fait plus : il se répand en éloges sur la pédé-
rastie ; il ose dire que tous les bambins de 
mon pays sont sujets à cette infamie. Il croit 
se sauver en augmentant le nombre des cou-
pables. 

Nobles et chastes muses, qui détestez éga-
lement le pédantisme et la pédérastie, proté-
gez-moi contre maître Larcher ! 
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Et vous, maître Aliboron, dit Fréron, ci-
devant soi-disant jésuite, vous dont le Par-
nasse est tantôt à Bicêtre et tantôt au cabaret 
du coin ; vous à qui l’on a rendu tant de justice 
sur les théâtres de l’Europe dans l’honnête 
comédie de l’Écossaise ; vous, digne fils du 
prêtre Desfontaines, qui naquîtes de ses 
amours avec un de ces beaux enfants qui por-
tent un fer et un bandeau comme le fils de Vé-
nus, et qui s’élancent comme lui dans les airs, 
quoiqu’ils n’aillent jamais qu’au haut des 
cheminées ; mon cher Aliboron, pour qui j’ai 
toujours eu tant de tendresse, et qui m’avez 
fait rire un mois de suite du temps de cette 
Écossaise, je vous recommande ma prin-
cesse de Babylone ; dites-en bien du mal afin 
qu’on la lise. 

Je ne vous oublierai point ici, gazetier ec-
clésiastique, illustre orateur des convulsion-
naires, père de l’Église fondée par l’abbé Bé-
cherand et par Abraham Chaumeix ; ne man-
quez pas de dire dans vos feuilles, aussi 
pieuses qu’éloquentes et sensées, que la 
princesse de Babylone est hérétique, déiste, 
et athée. Tâchez surtout d’engager le sieur 
Riballier à faire condamner la princesse de 
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Babylone par la Sorbonne ; vous ferez grand 
plaisir à mon libraire, à qui j’ai donné cette 
petite histoire pour ses étrennes. 
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LE MONDE COMME IL VA, 
VISION DE BABOUC 

 (1746) 

I. 

Parmi les génies qui président aux empires 
du monde, Ituriel tient un des premiers rangs, 
et il a le département de la haute Asie. Il des-
cendit un matin dans la demeure du Scythe 
Babouc, sur le rivage de l’Oxus, et lui dit : 
« Babouc, les folies et les excès des Perses 
ont attiré notre colère : il s’est tenu hier une 
assemblée des génies de la haute Asie pour 
savoir si on châtierait Persépolis, ou si on la 
détruirait. Va dans cette ville, examine tout ; 
tu reviendras m’en rendre un compte fidèle, 
et je me déterminerai sur ton rapport à corri-
ger la ville, ou à l’exterminer. — Mais, sei-
gneur, dit humblement Babouc, je n’ai jamais 
été en Perse ; je n’y connais personne. —

– 171 – 



 Tant mieux, dit l’ange, tu ne seras point par-
tial ; tu as reçu du ciel le discernement, et j’y 
ajoute le don d’inspirer la confiance ; marche, 
regarde, écoute, observe, et ne crains rien ; 
tu seras partout bien reçu. » 

Babouc monta sur son chameau, et partit 
avec ses serviteurs. Au bout de quelques 
journées, il rencontra vers les plaines de 
Sennaar l’armée persane, qui allait combattre 
l’armée indienne. Il s’adressa d’abord à un 
soldat qu’il trouva écarté. Il lui parla, et lui 
demanda quel était le sujet de la guerre. « Par 
tous les dieux, dit le soldat, je n’en sais rien ; 
ce n’est pas mon affaire ; mon métier est de 
tuer et d’être tué pour gagner ma vie ; il 
n’importe qui je serve. Je pourrais bien même 
dès demain passer dans le camp des Indiens ; 
car on dit qu’ils donnent près d’une demi-
drachme de cuivre par jour à leurs soldats de 
plus que nous n’en n’avons dans ce maudit 
service de Perse. Si vous voulez savoir pour-
quoi on se bat, parlez à mon capitaine. » 

Babouc, ayant fait un petit présent au sol-
dat, entra dans le camp. Il fit bientôt connais-
sance avec le capitaine, et lui demanda le su-
jet de la guerre. « Comment voulez-vous que 
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je le sache ? dit le capitaine, et que m’importe 
ce beau sujet ? J’habite à deux cents lieues 
de Persépolis ; j’entends dire que la guerre 
est déclarée ; j’abandonne aussitôt ma fa-
mille, et je vais chercher, selon notre cou-
tume, la fortune ou la mort, attendu que je n’ai 
rien à faire. — Mais vos camarades, dit Ba-
bouc, ne sont-ils pas un peu plus instruits que 
vous ? — Non, dit l’officier ; il n’y a guère que 
nos principaux satrapes qui savent bien pré-
cisément pourquoi on s’égorge. » 

Babouc étonné s’introduisit chez les géné-
raux ; il entra dans leur familiarité. L’un d’eux 
lui dit enfin : « La cause de cette guerre, qui 
désole depuis vingt ans l’Asie, vient originai-
rement d’une querelle entre un eunuque 
d’une femme du grand roi de Perse, et un 
commis du bureau du grand roi des Indes. Il 
s’agissait d’un droit qui revenait à peu près à 
la trentième partie d’une darique. Le premier 
ministre des Indes et le nôtre soutinrent di-
gnement les droits de leurs maîtres. La que-
relle s’échauffa. On mit de part et d’autre en 
campagne une armée d’un million de soldats. 
Il faut recruter cette armée tous les ans de 
plus de quatre cent mille hommes. Les 
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meurtres, les incendies, les ruines, les dévas-
tations se multiplient, l’univers souffre, et 
l’acharnement continue. Notre premier mi-
nistre et celui des Indes protestent souvent 
qu’ils n’agissent que pour le bonheur du 
genre humain ; et à chaque protestation il y a 
toujours quelques villes détruites et quelque 
province ravagée. » 

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit 
que la paix allait être conclue, le général per-
san et le général indien s’empressèrent de 
donner bataille ; elle fut sanglante. Babouc en 
vit toutes les fautes et toutes les abomina-
tions ; il fut témoin des manœuvres des prin-
cipaux satrapes, qui firent ce qu’ils purent 
pour faire battre leur chef. Il vit des officiers 
tués par leurs propres troupes ; il vit des sol-
dats qui achevaient d’égorger leurs cama-
rades expirants, pour leur arracher quelques 
lambeaux sanglants, déchirés et couverts de 
fange. Il entra dans les hôpitaux où l’on trans-
portait les blessés, dont la plupart expiraient 
par la négligence inhumaine de ceux mêmes 
que le roi de Perse payait chèrement pour les 
secourir. « Sont-ce là des hommes, s’écria 
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Babouc, ou des bêtes féroces ? Ah ! je vois 
bien que Persépolis sera détruite. » 

Occupé de cette pensée, il passa dans le 
camp des Indiens ; il y fut aussi bien reçu que 
dans celui des Perses, selon ce qui lui avait 
été prédit, mais il y vit tous les mêmes excès 
qui l’avaient saisi d’horreur. « Oh, oh ! dit-il en 
lui-même, si l’ange Ituriel veut exterminer les 
Persans, il faut donc que l’ange des Indes dé-
truise aussi les Indiens. » S’étant ensuite in-
formé plus en détail de ce qui s’était passé 
dans l’une et l’autre armée, il apprit des ac-
tions de générosité, de grandeur d’âme, 
d’humanité, qui l’étonnèrent et le ravirent. 
« Inexplicables humains, s’écria-t-il, comment 
pouvez-vous réunir tant de bassesse et de 
grandeur, tant de vertus et de crimes ? » 

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs 
des deux armées, dont aucun n’avait rempor-
té la victoire, mais qui, pour leur seul intérêt, 
avaient fait verser le sang de tant d’hommes, 
leurs semblables, allèrent briguer dans leurs 
cours des récompenses. On célébra la paix 
dans des écrits publics, qui n’annonçaient 
que le retour de la vertu et de la félicité sur la 
terre. Dieu soit loué ! dit Babouc ; Persépolis 
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sera le séjour de l’innocence épurée ; elle ne 
sera point détruite, comme le voulaient ces vi-
lains génies : courons sans tarder dans cette 
capitale de l’Asie. » 

II. 

Il arriva dans cette ville immense par l’an-
cienne entrée, qui était toute barbare, et dont 
la rusticité dégoûtante offensait les yeux10. 
Toute cette partie de la ville se ressentait du 
temps où elle avait été bâtie ; car, malgré 
l’opiniâtreté des hommes à louer l’antique aux 
dépens du moderne, il faut avouer qu’en tout 
genre les premiers essais sont toujours gros-
siers. 

Babouc se mêla dans la foule d’un peuple 
composé de ce qu’il y avait de plus sale et de 
plus laid dans les deux sexes. Cette foule se 
précipitait d’un air hébété dans un enclos 

10 Persépolis étant Paris, l’entrée toute barbare est celle 
du faubourg Saint-Marceau ; voyez le chapitre XXII de Can-
dide. 
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vaste et sombre. Au bourdonnement conti-
nuel, au mouvement qu’il remarqua, à l’argent 
que quelques personnes donnaient à d’autres 
pour avoir droit de s’asseoir, il crut être dans 
un marché où l’on vendait des chaises de 
paille ; mais bientôt, voyant que plusieurs 
femmes se mettaient à genoux, en faisant 
semblant de regarder fixement devant elles, 
et en regardant les hommes de côté, il 
s’aperçut qu’il était dans un temple. Des voix 
aigres, rauques, sauvages, discordantes, fai-
saient retentir la voûte de sons mal articulés, 
qui faisaient le même effet que les voix des 
onagres quand elles répondent, dans les 
plaines des Pictaves, au cornet à bouquin qui 
les appelle. Il se bouchait les oreilles ; mais il 
fut près de se boucher encore les yeux et le 
nez, quand il vit entrer dans ce temple des 
ouvriers avec des pinces et des pelles. Ils re-
muèrent une large pierre, et jetèrent à droite 
et à gauche une terre dont s’exhalait une 
odeur empestée ; ensuite on vint poser un 
mort dans cette ouverture, et on remit la 
pierre par-dessus. « Quoi ! S’écria Babouc, 
ces peuples enterrent leurs morts dans les 
mêmes lieux où ils adorent la Divinité ! Quoi ! 
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leurs temples sont pavés de cadavres ! Je ne 
m’étonne plus de ces maladies pestilentielles 
qui désolent souvent Persépolis. La pourri-
ture des morts, et celle de tant de vivants ras-
semblés et pressés dans le même lieu, est 
capable d’empoisonner le globe terrestre. 
Ah ! La vilaine ville que Persépolis ! Appa-
remment que les anges veulent la détruire 
pour en rebâtir une plus belle, et la peupler 
d’habitants moins malpropres, et qui chantent 
mieux. La Providence peut avoir ses raisons ; 
laissons-la faire. » 

III. 

Cependant le soleil approchait du haut de 
sa carrière. Babouc devait aller dîner à l’autre 
bout de la ville, chez une dame pour laquelle 
son mari, officier de l’armée, lui avait donné 
des lettres. Il fit d’abord plusieurs tours dans 
Persépolis ; il vit d’autres temples mieux bâtis 
et mieux ornés, remplis d’un peuple poli, et 
retentissant d’une musique harmonieuse ; il 
remarqua des fontaines publiques, lesquelles, 
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quoique mal placées, frappaient les yeux par 
leur beauté ; des places où semblaient respi-
rer en bronze les meilleurs rois qui avaient 
gouverné la Perse ; d’autres places où il en-
tendait le peuple s’écrier : « Quand verrons-
nous ici le maître que nous chérissons ? » Il 
admira les ponts magnifiques élevés sur le 
fleuve, les quais superbes et commodes, les 
palais bâtis à droite et à gauche, une maison 
immense, où des milliers de vieux soldats, 
blessés et vainqueurs rendaient chaque jour 
grâces au Dieu des armées. Il entra enfin 
chez la dame, qui l’attendait à dîner avec une 
compagnie d’honnêtes gens. La maison était 
propre et ornée, le repas délicieux, la dame 
jeune, belle, spirituelle, engageante, la com-
pagnie digne d’elle ; et Babouc disait en lui-
même à tout moment : « L’ange Ituriel se 
moque du monde de vouloir détruire une ville 
si charmante. » 
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IV. 

Cependant il s’aperçut que la dame, qui 
avait commencé par lui demander tendre-
ment des nouvelles de son mari, parlait plus 
tendrement encore, sur la fin du repas, à un 
jeune mage. Il vit un magistrat qui, en pré-
sence de sa femme, pressait avec vivacité 
une veuve ; et cette veuve indulgente avait 
une main passée autour du cou du magistrat, 
tandis qu’elle tendait l’autre à un jeune ci-
toyen très beau et très modeste. La femme du 
magistrat se leva de table la première, pour 
aller entretenir dans un cabinet voisin son di-
recteur qui arrivait trop tard, et qu’on avait at-
tendu à dîner ; et le directeur, homme élo-
quent, lui parla dans ce cabinet avec tant de 
véhémence et d’onction, que la dame avait 
quand elle revint les yeux humides, les joues 
enflammées, la démarche mal assurée, la pa-
role tremblante. 

Alors Babouc commença à craindre que le 
génie Ituriel n’eût raison. Le talent qu’il avait 
d’attirer la confiance le mit dès le jour même 
dans les secrets de la dame : elle lui confia 
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son goût pour le jeune mage, l’assura que 
dans toutes les maisons de Persépolis il trou-
verait l’équivalent de ce qu’il avait vu dans la 
sienne. Babouc conclut qu’une telle société 
ne pouvait subsister ; que la jalousie, la dis-
corde, la vengeance, devaient désoler toutes 
les maisons ; que les larmes et le sang de-
vaient couler tous les jours ; que certaine-
ment les maris tueraient les galants de leurs 
femmes, ou en seraient tués ; et qu’enfin Itu-
riel ferait fort bien de détruire tout d’un coup 
une ville abandonnée à de continuels dé-
sordres. 

V. 

Il était plongé dans ces idées funestes, 
quand il se présenta à la porte un homme 
grave, en manteau noir, qui demanda hum-
blement à parler au jeune magistrat. Celui-ci, 
sans se lever, sans le regarder, lui donna fiè-
rement, et d’un air distrait, quelques papiers, 
et le congédia. Babouc demanda quel était 
cet homme. La maîtresse de la maison lui dit 

– 181 – 



tout bas : « C’est un des meilleurs avocats de 
la ville ; il y a cinquante ans qu’il étudie les 
lois. Monsieur, qui n’a que vingt-cinq ans, et 
qui est satrape de la loi depuis deux jours, lui 
donne à faire l’extrait d’un procès qu’il doit 
juger demain, et qu’il n’a pas encore examiné. 
— Ce jeune étourdi fait sagement, dit Babouc, 
de demander conseil à un vieillard ; mais 
pourquoi n’est-ce pas ce vieillard qui est 
juge ? — Vous vous moquez, lui dit-on ; jamais 
ceux qui ont vieilli dans les emplois laborieux 
et subalternes ne parviennent aux dignités. 
Ce jeune homme a une grande charge, parce 
que son père est riche, et qu’ici le droit de 
rendre la justice s’achète comme une métai-
rie. — Ô mœurs ! ô malheureuse ville ! s’écria 
Babouc ; voilà le comble du désordre ; sans 
doute, ceux qui ont acheté le droit de juger 
vendent leurs jugements : je ne vois ici que 
des abîmes d’iniquité. » 

Comme il marquait ainsi sa douleur et sa 
surprise, un jeune guerrier, qui était revenu 
ce jour même de l’armée, lui dit : « Pourquoi 
ne voulez-vous pas qu’on achète les emplois 
de la robe ? J’ai bien acheté, moi, le droit 
d’affronter la mort à la tête de deux mille 
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hommes que je commande ; il m’en a coûté 
quarante mille dariques d’or cette année, 
pour coucher sur la terre trente nuits de suite 
en habit rouge, et pour recevoir deux bons 
coups de flèche dont je me sens encore. Si je 
me ruine pour servir l’empereur persan que je 
n’ai jamais vu, monsieur le satrape de robe 
peut bien payer quelque chose pour avoir le 
plaisir de donner audience à des plaideurs. » 
Babouc indigné ne put s’empêcher de con-
damner dans son cœur un pays où l’on met-
tait à l’encan les dignités de la paix et de la 
guerre ; il conclut précipitamment que l’on y 
devait ignorer absolument la guerre et les 
lois, et que, quand même Ituriel n’extermine-
rait pas ces peuples, ils périraient par leur dé-
testable administration. 

Sa mauvaise opinion augmenta encore à 
l’arrivée d’un gros homme, qui, ayant salué 
très familièrement toute la compagnie, s’ap-
procha du jeune officier, et lui dit : « Je ne 
peux vous prêter que cinquante mille da-
riques d’or ; car, en vérité, les douanes de 
l’empire ne m’en ont rapporté que trois cent 
mille cette année. » Babouc s’informa quel 
était cet homme qui se plaignait de gagner si 
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peu ; il apprit qu’il y avait dans Persépolis 
quarante rois plébéiens qui tenaient à bail 
l’Empire de Perse, et qui en rendaient 
quelque chose au monarque. 

VI. 

Après dîner, il alla dans un des plus su-
perbes temples de la ville ; il s’assit au milieu 
d’une troupe de femmes et d’hommes qui 
étaient venus là pour passer le temps. Un 
mage parut dans une machine élevée, qui 
parla longtemps du vice et de la vertu. Ce 
mage divisa en plusieurs parties ce qui n’avait 
pas besoin d’être divisé ; il prouva méthodi-
quement tout ce qui était clair ; il enseigna 
tout ce qu’on savait. Il se passionna froide-
ment, et sortit suant et hors d’haleine. Toute 
l’assemblée alors se réveilla, et crut avoir as-
sisté à une instruction. Babouc dit : « Voilà un 
homme qui a fait de son mieux pour ennuyer 
deux ou trois cents de ses concitoyens ; mais 
son intention était bonne : il n’y a pas là de 
quoi détruire Persépolis. » 
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Au sortir de cette assemblée, on le mena 
voir une fête publique qu’on donnait tous les 
jours de l’année ; c’était dans une espèce de 
basilique, au fond de laquelle on voyait un pa-
lais. Les plus belles citoyennes de Persépolis, 
les plus considérables satrapes rangés avec 
ordre formaient un spectacle si beau, que 
Babouc crut d’abord que c’était là toute la 
fête. Deux ou trois personnes, qui parais-
saient des rois et des reines, parurent bientôt 
dans le vestibule de ce palais ; leur langage 
était très différent de celui du peuple ; il était 
mesuré, harmonieux, et sublime. Personne ne 
dormait, on écoutait dans un profond silence, 
qui n’était interrompu que par les témoi-
gnages de la sensibilité et de l’admiration pu-
blique. Le devoir des rois, l’amour de la vertu, 
les dangers des passions étaient exprimés 
par des traits si vifs et si touchants que Ba-
bouc versa des larmes. Il ne douta pas que 
ces héros et ces héroïnes, ces rois et ces 
reines qu’il venait d’entendre, ne fussent les 
prédicateurs de l’empire. Il se proposa même 
d’engager Ituriel à les venir entendre, bien 
sûr qu’un tel spectacle le réconcilierait pour 
jamais avec la ville. 
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Dès que cette fête fut finie, il voulut voir la 
principale reine qui avait débité dans ce beau 
palais une morale si noble et si pure ; il se fit 
introduire chez sa Majesté ; on le mena par un 
petit escalier, au second étage, dans un ap-
partement mal meublé, où il trouva une 
femme mal vêtue, qui lui dit d’un air noble et 
pathétique : « Ce métier-ci ne me donne pas 
de quoi vivre ; un des princes que vous avez 
vus m’a fait un enfant ; j’accoucherai bientôt ; 
je manque d’argent, et sans argent on n’ac-
couche point. » Babouc lui donna cent da-
riques d’or, en disant : « S’il n’y avait que ce 
mal-là dans la ville, Ituriel aurait tort de tant 
se fâcher. » 

 
De là il alla passer sa soirée chez des mar-

chands de magnificences inutiles. Un homme 
intelligent, avec lequel il avait fait connais-
sance, l’y mena ; il acheta ce qui lui plut, et on 
le lui vendit avec politesse beaucoup plus 
qu’il ne valait. Son ami, de retour chez lui, lui 
fit voir combien on le trompait. Babouc mit sur 
ses tablettes le nom du marchand, pour le 
faire distinguer par Ituriel au jour de la puni-
tion de la ville. Comme il écrivait, on frappa à 
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sa porte ; c’était le marchand lui-même qui 
venait lui rapporter sa bourse que Babouc 
avait laissée par mégarde sur son comptoir. 
« Comment se fait-il, s’écria Babouc, que 
vous soyez si fidèle et si généreux, après 
n’avoir pas en honte de me vendre des colifi-
chets quatre fois au-dessus de leur valeur ? 
— Il n’y a aucun négociant un peu connu dans 
cette ville, lui répondit le marchand, qui ne fût 
venu vous rapporter votre bourse ; mais on 
vous a trompé quand on vous a dit que je vous 
avais vendu ce que vous avez pris chez moi 
quatre fois plus qu’il ne vaut, je vous l’ai ven-
du dix fois davantage et cela est si vrai, que si 
dans un mois vous voulez le revendre, vous 
n’en aurez pas même ce dixième. Mais rien 
n’est plus juste ; c’est la fantaisie passagère 
des hommes qui met le prix à ces choses fri-
voles ; c’est cette fantaisie qui fait vivre cent 
ouvriers que j’emploie ; c’est elle qui me 
donne une belle maison, un char commode, 
des chevaux ; c’est elle qui excite l’industrie, 
qui entretient le goût, la circulation, et 
l’abondance. Je vends aux nations voisines 
les mêmes bagatelles plus chèrement qu’à 
vous, et par là je suis utile à l’Empire. » 
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Babouc, après avoir un peu rêvé, le raya de 
ses tablettes : « car enfin, disait-il, les arts du 
luxe ne sont en grand nombre dans un empire 
que quand tous les arts nécessaires sont 
exercés, et que la nation est nombreuse et 
opulente. Ituriel me paraît un peu sévère. » 

VII. 

Babouc, fort incertain sur ce qu’il devait 
penser de Persépolis, résolut de voir les 
mages et les lettrés ; car les uns étudient la 
sagesse, et les autres la religion ; et il se flatta 
que ceux-là obtiendraient grâce pour le reste 
du peuple. Dès le lendemain matin il se trans-
porta dans un collège de mages. L’archi-
mandrite lui avoua qu’il avait cent mille écus 
de rente pour avoir fait vœu de pauvreté, et 
qu’il exerçait un empire assez étendu en vertu 
de son vœu d’humilité ; après quoi il laissa 
Babouc entre les mains d’un petit frère qui lui 
fit les honneurs. 

Tandis que ce frère lui montrait les magnifi-
cences de cette maison de pénitence, un bruit 
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se répandit qu’il était venu pour réformer 
toutes ces maisons. Aussitôt il reçut des mé-
moires de chacune d’elles ; et les mémoires 
disaient tous en substance : « Conservez-
nous, et détruisez toutes les autres. » À en-
tendre leurs apologies, ces sociétés étaient 
toutes nécessaires ; à entendre leurs accusa-
tions réciproques, elles méritaient toutes 
d’être anéanties. Il admirait comme il n’y avait 
aucune d’elles qui, pour édifier l’univers, ne 
voulût en avoir l’empire. Alors il se présenta 
un petit homme qui était un demi-mage, et qui 
lui dit : « Je vois bien que l’œuvre va s’ac-
complir ; car Zerdust est revenu sur la terre ; 
les petites filles prophétisent, en se faisant 
donner des coups de pincettes par devant et 
le fouet par derrière. Il est évident que le 
monde va finir : ne pourriez-vous point, avant 
cette belle époque, nous protéger contre le 
grand lama ? — Quel galimatias ! dit Babouc ; 
contre le grand lama ? Contre ce pontife-roi 
qui réside au Tibet ? — Oui, dit le petit demi-
mage avec un air opiniâtre, contre lui-même. 
— Vous lui faites donc la guerre, vous avez 
donc des armées ? dit Babouc. — Non, dit 
l’autre, mais nous avons écrit contre lui trois 
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ou quatre mille gros livres qu’on ne lit point, 
et autant de brochures, que nous faisons lire 
par des femmes : à peine a-t-il entendu parler 
de nous, il nous a seulement fait condamner, 
comme un maître ordonne qu’on échenille les 
arbres de ses jardins. » Babouc frémit de la 
folie de ces hommes qui faisaient profession 
de sagesse, des intrigues de ceux qui avaient 
renoncé au monde, de l’ambition et de la con-
voitise orgueilleuse de ceux qui enseignaient 
l’humilité et le désintéressement ; il conclut 
qu’Ituriel avait de bonnes raisons pour dé-
truire toute cette engeance. 

VIII. 

Retiré chez lui, il envoya chercher des livres 
nouveaux pour adoucir son chagrin, et il pria 
quelques lettrés à dîner pour se réjouir. Il en 
vint deux fois plus qu’il n’en avait demandé, 
comme les guêpes que le miel attire. Ces pa-
rasites se pressaient de manger et de parler ; 
ils louaient deux sortes de personnes, les 
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morts et eux-mêmes, et jamais leurs contem-
porains, excepté le maître de la maison. Si 
quelqu’un d’eux disait un bon mot, les autres 
baissaient les yeux et se mordaient les lèvres 
de douleur de ne l’avoir pas dit. Ils avaient 
moins de dissimulation que les mages, parce 
qu’ils n’avaient pas de si grands objets d’am-
bition. Chacun d’eux briguait une place de va-
let et une réputation de grand homme ; ils se 
disaient en face des choses insultantes, qu’ils 
croyaient des traits d’esprit. Ils avaient eu 
quelque connaissance de la mission de Ba-
bouc. L’un d’eux le pria tout bas d’exterminer 
un auteur qui ne l’avait pas assez loué il y 
avait cinq ans ; un autre demanda la perte 
d’un citoyen qui n’avait jamais ri à ses comé-
dies ; un troisième demanda l’extinction de 
l’Académie, parce qu’il n’avait jamais pu par-
venir à y être admis. Le repas fini, chacun 
d’eux s’en alla seul, car il n’y avait pas dans 
toute la troupe deux hommes qui pussent se 
souffrir, ni même se parler ailleurs que chez 
les riches qui les invitaient à leur table. Ba-
bouc jugea qu’il n’y aurait pas grand mal 
quand cette vermine périrait dans la destruc-
tion générale. 
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IX. 

Dès qu’il se fut défait d’eux, il se mit à lire 
quelques livres nouveaux. Il y reconnut 
l’esprit de ses convives. Il vit surtout avec in-
dignation ces gazettes de la médisance, ces 
archives du mauvais goût, que l’envie, la bas-
sesse et la faim ont dictées ; ces lâches sa-
tires où l’on ménage le vautour, et où l’on dé-
chire la colombe ; ces romans dénués 
d’imagination, où l’on voit tant de portraits de 
femmes que l’auteur ne connaît pas. 

Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et 
sortit pour aller le soir à la promenade. On le 
présenta à un vieux lettré qui n’était point ve-
nu grossir le nombre de ses parasites. Ce let-
tré fuyait toujours la foule, connaissait les 
hommes, en faisait usage, et se communiquait 
avec discrétion. Babouc lui parla avec dou-
leur de ce qu’il avait lu et de ce qu’il avait vu. 

« Vous avez lu des choses bien mépri-
sables, lui dit le sage lettré ; mais dans tous 
les temps, dans tous les pays et dans tous les 
genres, le mauvais fourmille, et le bon est 
rare. Vous avez reçu chez vous le rebut de la 
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pédanterie, parce que, dans toutes les pro-
fessions, ce qu’il y a de plus indigne de pa-
raître est toujours ce qui se présente avec le 
plus d’impudence. Les véritables sages vivent 
entre eux retirés et tranquilles ; il y a encore 
parmi nous des hommes et des livres dignes 
de votre attention. » Dans le temps qu’il par-
lait ainsi, un autre lettré les joignit ; leurs dis-
cours furent si agréables et si instructifs, si 
élevés au-dessus des préjugés et si con-
formes à la vertu, que Babouc avoua n’avoir 
jamais rien entendu de pareil. « Voilà des 
hommes, disait-il tout bas, à qui l’ange Ituriel 
n’osera toucher, ou il sera bien impitoyable. » 

Raccommodé avec les lettrés, il était tou-
jours en colère contre le reste de la nation. 
« Vous êtes étranger, lui dit l’homme judicieux 
qui lui parlait ; les abus se présentent à vos 
yeux en foule, et le bien qui est caché, et qui 
résulte quelquefois de ces abus mêmes, vous 
échappe. » Alors il apprit que parmi les lettrés 
il y en avait quelques-uns qui n’étaient pas 
envieux, et que parmi les mages même il y en 
avait de vertueux. Il conçut à la fin que ces 
grands corps, qui semblaient en se choquant 
préparer leurs communes ruines, étaient au 
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fond des institutions salutaires ; que chaque 
société de mages était un frein à ses rivales ; 
que si ces émules différaient dans quelques 
opinions, ils enseignaient tous la même mo-
rale, qu’ils instruisaient le peuple, et qu’ils vi-
vaient soumis aux lois ; semblables aux pré-
cepteurs qui veillent sur le fils de la maison, 
tandis que le maître veille sur eux-mêmes. Il 
en pratiqua plusieurs, et vit des âmes cé-
lestes. Il apprit même que parmi les fous11 qui 
prétendaient faire la guerre au grand lama, il 
y avait eu de très grands hommes. Il soup-
çonna enfin qu’il pourrait bien en être des 
mœurs de Persépolis comme des édifices, 
dont les uns lui avaient paru dignes de pitié, 
et les autres l’avaient ravi en admiration. 

X. 

Il dit à son lettré : « Je conçois très bien que 
ces mages, que j’avais crus si dangereux, 
sont en effet très utiles, surtout quand un 

11 Les jansénistes. 
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gouvernement sage les empêche de se 
rendre trop nécessaires ; mais vous m’avou-
erez au moins que vos jeunes magistrats, qui 
achètent une charge de juge dès qu’ils ont 
appris à monter à cheval, doivent étaler dans 
les tribunaux tout ce que l’impertinence a de 
plus ridicule, et tout ce que l’iniquité a de plus 
pervers ; il vaudrait mieux sans doute donner 
ces places gratuitement à ces vieux juriscon-
sultes qui ont passé toute leur vie à peser le 
pour et le contre. » 

Le lettré lui répliqua : « Vous avez vu notre 
armée avant d’arriver à Persépolis ; vous sa-
vez que nos jeunes officiers se battent très 
bien, quoiqu’ils aient acheté leurs charges : 
peut-être verrez-vous que nos jeunes magis-
trats ne jugent pas mal, quoiqu’ils aient payé 
pour juger. » 

Il le mena le lendemain au grand tribunal, où 
l’on devait rendre un arrêt important. La 
cause était connue de tout le monde. Tous 
ces vieux avocats qui en parlaient étaient flot-
tants dans leurs opinions ; ils alléguaient cent 
lois, dont aucune n’était applicable au fond de 
la question ; ils regardaient l’affaire par cent 
côtés, dont aucun n’était dans son vrai jour : 
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les juges décidèrent plus vite que les avocats 
ne doutèrent. Leur jugement fut presque una-
nime ; ils jugèrent bien, parce qu’ils suivaient 
les lumières de la raison ; et les autres avaient 
opiné mal, parce qu’ils n’avaient consulté que 
leurs livres. 

Babouc conclut qu’il y avait souvent de très 
bonnes choses dans les abus. Il vit dès le jour 
même que les richesses des financiers, qui 
l’avaient tant révolté, pouvaient produire un 
effet excellent, car l’empereur ayant eu be-
soin d’argent, il trouva en une heure, par leur 
moyen, ce qu’il n’aurait pas eu en six mois par 
les voies ordinaires ; il vit que ces gros 
nuages, enflés de la rosée de la terre, lui ren-
daient en pluie ce qu’ils en recevaient. 
D’ailleurs les enfants de ces hommes nou-
veaux, souvent mieux élevés que ceux des 
familles plus anciennes, valaient quelquefois 
beaucoup mieux ; car rien n’empêche qu’on 
ne soit un bon juge, un brave guerrier, un 
homme d’État habile, quand on a eu un père 
bon calculateur. 
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XI. 

Insensiblement Babouc faisait grâce à 
l’avidité du financier, qui n’est pas au fond 
plus avide que les autres hommes, et qui est 
nécessaire. Il excusait la folie de se ruiner 
pour juger et pour se battre, folie qui produit 
de grands magistrats et des héros. Il pardon-
nait à l’envie des lettrés, parmi lesquels il se 
trouvait des hommes qui éclairaient le 
monde ; il se réconciliait avec les mages am-
bitieux et intrigants, chez lesquels il y avait 
plus de grandes vertus que de petits vices ; 
mais il lui restait bien des griefs, et surtout les 
galanteries des dames ; et les désolations qui 
en devaient être la suite le remplissaient 
d’inquiétude et d’effroi. 

Comme il voulait pénétrer dans toutes les 
conditions humaines, il se fit mener chez un 
ministre ; mais il tremblait toujours en chemin 
que quelque femme ne fût assassinée en sa 
présence par son mari. Arrivé chez l’homme 
d’État, il resta deux heures dans l’anti-
chambre sans être annoncé, et deux heures 
encore après l’avoir été. Il se promettait bien 
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dans cet intervalle de recommander à l’ange 
Ituriel et le ministre et ses insolents huissiers. 
L’antichambre était remplie de dames de tout 
étage, de mages de toutes couleurs, de juges, 
de marchands, d’officiers, de pédants ; tous 
se plaignaient du ministre. L’avare et l’usurier 
disaient : « Sans doute, cet homme-là pille les 
provinces ; » le capricieux lui reprochait 
d’être bizarre ; le voluptueux disait : « Il ne 
songe qu’à ses plaisirs ; » l’intrigant se flattait 
de le voir bientôt perdu par une cabale ; les 
femmes espéraient qu’on leur donnerait bien-
tôt un ministre plus jeune. 

Babouc entendait leurs discours ; il ne put 
s’empêcher de dire : « Voilà un homme bien 
heureux, il a tous ses ennemis dans son anti-
chambre ; il écrase de son pouvoir ceux qui 
l’envient ; il voit à ses pieds ceux qui le détes-
tent. » Il entra enfin ; il vit un petit vieillard 
courbé sous le poids des années et des af-
faires, mais encore vif et plein d’esprit. 

Babouc lui plut, et il parut à Babouc un 
homme estimable. La conversation devint in-
téressante. Le ministre lui avoua qu’il était un 
homme très malheureux, qu’il passait pour 
riche, et qu’il était pauvre ; qu’on le croyait 
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tout-puissant, et qu’il était toujours contredit ; 
qu’il n’avait guère obligé que des ingrats, et 
que dans un travail continuel de quarante an-
nées il avait eu à peine un moment de conso-
lation. Babouc en fut touché, et pensa que, si 
cet homme avait fait des fautes, et si l’ange 
Ituriel voulait le punir, il ne fallait pas l’exter-
miner, mais seulement lui laisser sa place. 

XII. 

Tandis qu’il parlait au ministre, entre brus-
quement la belle dame chez qui Babouc avait 
dîné ; on voyait dans ses yeux et sur son front 
les symptômes de la douleur et de la colère. 
Elle éclata en reproches contre l’homme 
d’État, elle versa des larmes ; elle se plaignit 
avec amertume de ce qu’on avait refusé à son 
mari une place où sa naissance lui permettait 
d’aspirer, et que ses services et ses bles-
sures méritaient ; elle s’exprima avec tant de 
force, elle mit tant de grâce dans ses plaintes, 
elle détruisit les objections avec tant 
d’adresse, elle fit valoir les raisons avec tant 
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d’éloquence, qu’elle ne sortit point de la 
chambre sans avoir fait la fortune de son ma-
ri. 

Babouc lui donna la main : « Est-il possible, 
madame, lui dit-il, que vous vous soyez donné 
toute cette peine pour un homme que vous 
n’aimez point, et dont vous avez tout à 
craindre ? — Un homme que je n’aime point ! 
S’écria-t-elle : sachez que mon mari est le 
meilleur ami que j’aie au monde, qu’il n’y a 
rien que je ne lui sacrifie, hors mon amant ; et 
qu’il ferait tout pour moi, hors de quitter sa 
maîtresse. Je veux vous la faire connaître ; 
c’est une femme charmante, pleine d’esprit, 
et du meilleur caractère du monde ; nous 
soupons ensemble ce soir avec mon mari et 
mon petit mage ; venez partager notre joie. » 

La dame mena Babouc chez elle. Le mari, 
qui était enfin arrivé plongé dans la douleur, 
revit sa femme avec des transports d’al-
légresse et de reconnaissance : il embrassait 
tour à tour sa femme, sa maîtresse, le petit 
mage et Babouc. L’union, la gaieté, l’esprit et 
les grâces, furent l’âme de ce repas. « Ap-
prenez, lui dit la belle dame chez laquelle il 
soupait, que celles qu’on appelle quelquefois 
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malhonnêtes femmes ont presque toujours le 
mérite d’un très honnête homme, et pour vous 
en convaincre, venez demain dîner avec moi 
chez la belle Téone. Il y a quelques vieilles 
vestales qui la déchirent ; mais elle fait plus 
de bien qu’elles toutes ensemble. Elle ne 
commettrait pas une légère injustice pour le 
plus grand intérêt ; elle ne donne à son amant 
que des conseils généreux, elle n’est occupée 
que de sa gloire : il rougirait devant elle, s’il 
avait laissé échapper une occasion de faire 
du bien ; car rien n’encourage plus aux ac-
tions vertueuses que d’avoir pour témoin et 
pour juge de sa conduite une maîtresse dont 
on veut mériter l’estime. » 

 

Babouc ne manqua pas au rendez-vous. Il 
vit une maison où régnaient tous les plaisirs. 
Téone régnait sur eux ; elle savait parler à 
chacun son langage. Son esprit naturel met-
tait à son aise celui des autres ; elle plaisait 
sans presque le vouloir ; elle était aussi ai-
mable que bienfaisante ; et, ce qui augmentait 
le prix de toutes ses bonnes qualités, elle était 
belle. 
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Babouc, tout Scythe et tout envoyé qu’il 
était d’un génie, s’aperçut que, s’il restait en-
core à Persépolis, il oublierait Ituriel pour 
Téone. Il s’affectionnait à la ville, dont le 
peuple était poli, doux et bienfaisant, léger, 
médisant, et plein de vanité. Il craignait que 
Persépolis ne fût condamnée ; il craignait 
même le compte qu’il allait rendre. 

Voici comme il s’y prit pour rendre ce 
compte. Il fit faire par le meilleur fondeur de la 
ville une petite statue composée de tous les 
métaux, des terres et des pierres les plus 
précieuses et les plus viles ; il la porta à Itu-
riel : « Casserez-vous, dit-il, cette jolie statue, 
parce que tout n’y est pas or et diamants ? » 
Ituriel entendit à demi-mot ; il résolut de ne 
pas même songer à corriger Persépolis, et de 
laisser aller le monde comme il va ; « car, dit-
il, si tout n’est pas bien, tout est passable. » 
On laissa donc subsister Persépolis, et Ba-
bouc fut bien loin de se plaindre, comme Jo-
nas, qui se fâcha de ce qu’on ne détruisait 
pas Ninive. Mais quand on a été trois jours 
dans le corps d’une baleine, on n’est pas de si 
bonne humeur que quand on a été à l’opéra, à 
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la comédie, et qu’on a soupé en bonne com-
pagnie. 
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