
 

VVVooollltttaaaiiirrreee   

LLLEEE   TTTAAAUUURRREEEAAAUUU   BBBLLLAAANNNCCC   
EEETTT   AAAUUUTTTRRREEESSS   CCCOOONNNTTTEEESSS   

AAAvvveeennntttuuurrreee   
dddeee   lllaaa   mmmééémmmoooiiirrreee   

   

LLLeee   TTTaaauuurrreeeaaauuu   bbblllaaannnccc   
   

LLL’’’HHHiiissstttoooiiirrreee   dddeee   JJJeeennnnnniii   
ooouuu   llleee   SSSaaagggeee   eeettt   lll’’’AAAttthhhéééeee   

   

LLLeeettttttrrreeesss   ddd’’’AAAmmmaaabbbeeeddd   

111777333333---111777777555   

   
ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   
nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   
wwwwwwwww...eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm      

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

AVENTURE DE LA MÉMOIRE.......................... 6 

LE TAUREAU BLANC ...................................... 13 

CHAPITRE PREMIER  Comment la princesse Amaside 
rencontre un bœuf ....................................................... 13 

CHAPITRE SECOND  Comment le sage Mambrès, ci-
devant sorcier de pharaon, reconnut une vieille, et 
comme il fut reconnu par elle ..................................... 19 

CHAPITRE TROISIÈME  Comment la belle Amaside 
eut un secret entretien avec un beau serpent ............. 26 

CHAPITRE QUATRIÈME  Comment on voulut 
sacrifier le bœuf et exorciser la princesse ................... 37 

CHAPITRE CINQUIÈME  Comme le sage Mambrès se 
conduisit sagement ..................................................... 44 

CHAPITRE SIXIÈME  Comment Mambrès rencontra 
trois prophètes, et leur donna un bon dîner ................ 54 

CHAPITRE SEPTIÈME  Le roi de Tanis arrive. Sa fille 
et le taureau vont être sacrifiés ................................... 59 

CHAPITRE HUITIÈME  Comment le serpent fit des 
contes à la princesse, pour la consoler ....................... 62 

CHAPITRE NEUVIÈME  Comment le serpent ne la 
consola point ............................................................... 64 

CHAPITRE DIXIÈME  Comment on voulut couper le 
cou à la princesse, et comment on ne le lui coupa 
point ............................................................................ 71 



CHAPITRE ONZIÈME  Comment la princesse épousa 
son bœuf ...................................................................... 75 

L’HISTOIRE DE JENNI  OU LE SAGE ET 
L’ATHÉE .......................................................... 80 

CHAPITRE PREMIER ................................................. 80 

CHAPITRE SECOND  Suite des aventures du jeune 
Anglais Jenni et de celles de Monsieur son père, 
docteur en théologie, membre du parlement et de la 
société royale .............................................................. 87 

CHAPITRE TROISIÈME  Précis de la controverse des 
MAIS entre M. Freind et Don Inigo y Medroso y 
Papalamiendo, Bachelier de Salamanque ................... 93 

CHAPITRE QUATRIÈME  Retour à Londres ; Jenni 
commence à se corrompre ........................................ 108 

CHAPITRE CINQUIÈME  On veut marier Jenni ....... 116 

CHAPITRE SIXIÈME  Aventure épouvantable ......... 122 

CHAPITRE SEPTIÈME  Ce qui arriva en Amérique . 130 

CHAPITRE HUITIÈME  Dialogue de Freind et de 
Birton sur l’athéisme ................................................. 145 

CHAPITRE NEUVIÈME  Sur l’athéisme .................... 156 

CHAPITRE DIXIÈME  Sur l’athéisme ....................... 177 

CHAPITRE ONZIÈME  De l’athéisme ....................... 186 

CHAPITRE DOUZIÈME  Retour en Angleterre. 
Mariage de Jenni ....................................................... 193 

LETTRES D’AMABED ................................... 196 

– 3 – 



PREMIÈRE LETTRE D’AMABED À SHASTASID, 
GRAND BRAME DE MADURÉ. ................................. 196 

RÉPONSE DE SHASTASID ....................................... 199 

DEUXIÈME LETTRE D’AMABED À SHASTASID .... 201 

RÉPONSE DE SHASTASID ....................................... 205 

TROISIÈME LETTRE D’AMABED À SHASTASID.... 207 

QUATRIÈME LETTRE D’AMABED À SHASTASID .. 208 

PREMIÈRE LETTRE D’ADATÉ À SHASTASID ........ 209 

DEUXIÈME LETTRE D’ADATÉ À SHASTASID ....... 210 

TROISIÈME LETTRE D’ADATÉ À SHASTASID ....... 215 

QUATRIÈME LETTRE D’ADATÉ À SHASTASID ..... 217 

RÉPONSE DU BRAME SHASTASID AUX TROIS 
LETTRE PRÉCÉDENTES D’ADATÉ ......................... 222 

CINQUIÈME LETTRE D’ADATÉ AU GRAND BRAME 
SHASTASID .............................................................. 224 

SIXIÈME LETTRE D’ADATÉ .................................... 228 

SEPTIÈME LETTRE D’ADATÉ ................................. 230 

PREMIÈRE LETTRE D’AMABED À SHASTASID, 
APRÈS SA CAPTIVITÉ .............................................. 232 

DEUXIÈME LETTRE D’AMABED PENDANT SA 
ROUTE ...................................................................... 234 

TROISIÈME LETTRE DU JOURNAL D’AMABED .... 237 

QUATRIÈME LETTRE D’AMABED À SHASTASID .. 242 

CINQUIÈME LETTRE D’AMABED ........................... 244 

SIXIÈME LETTRE D’AMABED PENDANT SA ROUTE246 

– 4 – 



SEPTIÈME LETTRE D’AMABED .............................. 249 

HUITIÈME LETTRE D’AMABED .............................. 251 

NEUVIÈME LETTRE D’AMABED ............................. 253 

DIXIÈME LETTRE D’AMABED ................................ 254 

ONZIÈME LETTRE D’AMABED ............................... 256 

DOUZIÈME LETTRE D’AMABED ............................ 259 

TREIZIÈME LETTRE D’AMABED ............................ 262 

QUATORZIÈME LETTRE D’AMABED ..................... 263 

QUINZIÈME LETTRE D’AMABED ........................... 267 

SEIZIÈME LETTRE D’AMABED ............................... 271 

DIX-SEPTIÈME LETTRE D’AMABED ...................... 274 

DIX-HUITIÈME LETTRE D’AMABED ...................... 277 

DIX-NEUVIÈME LETTRE D’AMABED ..................... 278 

VINGTIÈME LETTRE D’AMABED ........................... 280 

Ce livre numérique ......................................... 282 

 

– 5 – 



AVENTURE DE LA MÉMOIRE 

(1733) 

Le genre humain pensant, c’est-à-dire la cent 
millième partie du genre humain, tout au plus, 
avait cru longtemps, ou du moins avait souvent 
répété que nous n’avions d’idées que par nos sens, 
et que la mémoire est le seul instrument par lequel 
nous puissions joindre deux idées et deux mots en-
semble. 

C’est pourquoi Jupiter, représentant la nature, 
fut amoureux de Mnémosyne, déesse de la mé-
moire, dès le premier moment qu’il la vit ; et, de ce 
mariage, naquirent les neuf Muses, qui furent les 
inventrices de tous les arts. 

Ce dogme, sur lequel sont fondées toutes nos 
connaissances, fut reçu universellement, et même 
la Nonsobre l’embrassa dès qu’elle fut née, 
quoique ce fût une vérité. 
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Quelque temps après vint un argumenteur, moi-
tié géomètre, moitié chimérique, lequel argumenta 
contre les cinq sens et contre la mémoire, et dit au 
petit nombre du genre humain pensant : « Vous 
vous êtes trompés jusqu’à présent ; car vos sens 
sont inutiles ; car les idées sont innées chez vous 
avant qu’aucun de vos sens pût agir, car vous 
aviez toutes les notions nécessaires, lorsque vous 
vîntes au monde. Vous saviez tout sans jamais 
avoir rien senti ; toutes vos idées, nées avec vous, 
étaient présentes à votre intelligence, nommée 
âme, sans le secours de la mémoire. Cette mé-
moire n’est bonne à rien. » 

La Nonsobre condamna cette proposition, non 
parce qu’elle était ridicule, mais parce qu’elle était 
nouvelle. Cependant, lorsque ensuite un Anglais se 
fut mis à prouver, et même longuement, qu’il n’y 
avait point d’idées innées, que rien n’était plus né-
cessaire que les cinq sens, que la mémoire servait 
beaucoup à retenir les choses reçues par les cinq 
sens, elle condamna ses propres sentiments, parce 
qu’ils étaient devenus ceux d’un Anglais. En con-
séquence elle ordonna au genre humain de croire 
désormais aux idées innées et de ne plus croire 
aux cinq sens et à la mémoire. Le genre humain, 
au lieu d’obéir, se moqua de la Nonsobre, laquelle 

– 7 – 



se mit en telle colère qu’elle voulut faire brûler un 
philosophe ; car ce philosophe avait dit qu’il est 
impossible d’avoir une idée complète d’un fro-
mage, à moins d’en avoir vu et d’en avoir mangé ; 
et même le scélérat osa avancer que les hommes 
et les femmes n’auraient jamais pu travailler en ta-
pisserie, s’ils n’avaient pas eu des aiguilles et des 
doigts pour les enfiler. 

Les liolisteois se joignirent à la Nonsobre pour la 
première fois de leur vie ; et les séjanistes, enne-
mis mortels des liolisteois, se réunirent pour un 
moment à eux ; ils appelèrent à leur secours les 
anciens dicastériques, qui étaient de grands philo-
sophes ; et tous ensemble, avant de mourir, pros-
crivirent la mémoire et les cinq sens, et l’auteur 
qui avait dit du bien de ces six choses. 

Un cheval se trouva présent au jugement que 
prononcèrent ces messieurs, quoiqu’il ne fût pas 
de la même espèce, et qu’il y eût entre lui et eux 
plusieurs différences, comme celles de la taille, de 
la voix, de l’égalité des crins et des oreilles ; ce 
cheval, dis-je, qui avait du sens aussi bien que des 
sens, en parla un jour à Pégase, dans mon écurie ; 
et Pégase alla raconter aux Muses cette histoire, 
avec sa vivacité ordinaire. 
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Les Muses, qui, depuis cent ans, avaient singu-
lièrement favorisé le pays, longtemps barbare, où 
cette scène se passait, furent extrêmement scanda-
lisées ; elles aimaient tendrement Mémoire ou 
Mnémosyne, leur mère, à laquelle ces neuf filles 
sont redevables de tout ce qu’elles savent. L’ingra-
titude des hommes les irrita. Elles ne firent point 
de satires contre les anciens dicastériques, les lio-
listeois, les séjanistes et la Nonsobre, parce que les 
satires ne corrigent personne, irritent les sots, et 
les rendent encore plus méchants. Elles imaginè-
rent un moyen de les éclairer en les punissant. Les 
hommes avaient blasphémé la mémoire ; les 
Muses leur ôtèrent ce don des dieux, afin qu’ils ap-
prissent une bonne fois ce qu’on est sans son se-
cours. 

Il arriva donc qu’au milieu d’une belle nuit tous 
les cerveaux s’appesantirent, de façon que le len-
demain matin tout le monde se réveilla sans avoir 
le moindre souvenir du passé. Quelques dicasté-
riques, couchés avec leurs femmes, voulurent 
s’approcher d’elles par un reste d’instinct indépen-
dant de la mémoire. Les femmes, qui n’ont eu que 
très rarement l’instinct d’embrasser leurs maris, re-
jetèrent leurs caresses dégoûtantes avec aigreur. 
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Les maris se fâchèrent, les femmes crièrent, et la 
plupart des ménages en vinrent aux coups. 

Messieurs, trouvant un bonnet carré, s’en servi-
rent pour certains besoins que ni la mémoire ni le 
bon sens ne soulagent. Mesdames employèrent les 
pots de leur toilette aux mêmes usages ; les do-
mestiques, ne se souvenant plus du marché qu’ils 
avaient fait avec leurs maîtres, entrèrent dans leurs 
chambres sans savoir où ils étaient ; mais, comme 
l’homme est né curieux, ils ouvrirent tous les ti-
roirs ; et comme l’homme aime naturellement 
l’éclat de l’argent et de l’or, sans avoir pour cela 
besoin de mémoire, ils prirent tout ce qu’ils en 
trouvèrent sous la main. Les maîtres voulurent 
crier au voleur ; mais l’idée de voleur étant sortie 
de leur cerveau, le mot ne put arriver sur leur 
langue. Chacun ayant oublié son idiome articulait 
des sons informes. C’était bien pis qu’à Babel, où 
chacun inventait sur-le-champ une langue nou-
velle. Le sentiment inné dans le sens des jeunes 
valets agit si puissamment, que ces insolents se je-
tèrent étourdiment sur les premières femmes ou 
filles qu’ils trouvèrent, soit cabaretières, soit prési-
dentes ; et celles-ci, ne se souvenant plus des le-
çons de pudeur, les laissèrent faire en toute liberté. 
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Il fallut dîner ; personne ne savait plus comment 
il fallait s’y prendre. Personne n’avait été au mar-
ché ni pour vendre ni pour acheter. Les domes-
tiques avaient pris les habits des maîtres, et les 
maîtres ceux des domestiques. Tout le monde se 
regardait avec des yeux hébétés. Ceux qui avaient 
le plus de génie pour se procurer le nécessaire (et 
c’étaient les gens du peuple) trouvèrent un peu à 
vivre : les autres manquèrent de tout. Le premier 
président, l’archevêque, allaient tout nus et leurs 
palefreniers étaient les uns en robes rouges, les 
autres en dalmatiques ; tout était confondu, tout 
allait périr de misère et de faim faute de s’en-
tendre. 

Au bout de quelques jours, les Muses eurent pi-
tié de cette pauvre race ; elles sont bonnes, 
quoiqu’elles fassent sentir quelquefois leur colère 
aux méchants ; elles supplièrent donc leur mère de 
rendre à ces blasphémateurs la mémoire qu’elle 
leur avait ôtée. Mnémosyne descendit au séjour 
des contraires, dans lequel on l’avait insultée avec 
tant de témérité, et leur parla en ces mots : 

« Imbéciles, je vous pardonne ; mais ressouve-
nez-vous que sans les sens il n’y a point de mé-
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moire, et que sans la mémoire il n’y a point 
d’esprit. » 

Les dicastériques la remercièrent assez sèche-
ment et arrêtèrent qu’on lui ferait des remon-
trances. Les séjanistes mirent toute cette aventure 
dans leur gazette ; on s’aperçut qu’ils n’étaient pas 
encore guéris. Les liolisteois en firent une intrigue 
de cour. Maître Cogé, tout ébahi de l’aventure, et 
n’y entendant rien, dit à ses écoliers de cinquième 
ce bel axiome. « Non magis Musis quam homini-
bus infensa est ista quæ vocatur memoria ». 
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LE TAUREAU BLANC 

(1774) 

Traduit du syriaque par M. Mamaki, interprète 
du roi d’Angleterre pour les langues orientales. 

CHAPITRE PREMIER 
 

Comment la princesse Amaside rencontre 
un bœuf 

La jeune princesse Amaside, fille d’Amasis, roi 
de Tanis en Égypte, se promenait sur le chemin de 
Péluse avec les dames de sa suite. Elle était plon-
gée dans une tristesse profonde ; les larmes cou-
laient de ses beaux yeux. On sait quel était le sujet 
de sa douleur, et combien elle craignait de déplaire 
au roi son père par sa douleur même. Le vieillard 
Mambrès, ancien mage et eunuque des pharaons, 
était auprès d’elle, et ne la quittait presque jamais. 
Il la vit naître, il l’éleva, il lui enseigna tout ce qu’il 
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est permis à une belle princesse de savoir des 
sciences de l’Égypte. L’esprit d’Amaside égalait sa 
beauté ; elle était aussi sensible, aussi tendre que 
charmante, et c’était cette sensibilité qui lui coûtait 
tant de pleurs. 

La princesse était âgée de vingt-quatre ans ; le 
mage Mambrès en avait environ treize cents. 
C’était lui, comme on sait, qui avait eu avec le 
grand Moïse cette dispute fameuse dans laquelle la 
victoire fut longtemps balancée entre ces deux 
profonds philosophes. Si Mambrès succomba, ce 
ne fut que par la protection visible des puissances 
célestes, qui favorisèrent son rival : il fallut des 
dieux pour vaincre Mambrès. 

Amasis le fit surintendant de la maison de sa 
fille, et il s’acquittait de cette charge avec sa sa-
gesse ordinaire : la belle Amaside l’attendrissait 
par ses soupirs. « Ô mon amant ! mon jeune et 
cher amant ! s’écriait-elle quelquefois ; ô le plus 
grand des vainqueurs, le plus accompli, le plus 
beau des hommes ! quoi ! depuis près de sept ans 
tu as disparu de la terre ! quel dieu t’a enlevé à ta 
tendre Amaside ? L’univers aurait célébré et pleuré 
ton trépas. Tu n’es point mort, les savants pro-
phètes de l’Égypte en conviennent ; mais tu es 
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mort pour moi, je suis seule sur la terre, elle est 
déserte. Par quel étrange prodige as-tu abandonné 
ton trône et ta maîtresse ? Ton trône ! il était le 
premier du monde, et c’est peu de chose ; mais 
moi, qui t’adore, ô mon cher Na… ! » Elle allait 
achever. « Tremblez de prononcer ce nom fatal, lui 
dit le sage Mambrès, ancien eunuque et mage des 
pharaons. Vous seriez peut-être décelée par 
quelqu’une de vos dames du palais. Elles vous sont 
toutes dévouées, et toutes les belles dames se font 
sans doute un mérite de servir les nobles passions 
des belles princesses ; mais enfin il peut se trouver 
une indiscrète, et même à toute force une perfide. 
Vous savez que le roi votre père, qui d’ailleurs 
vous aime, a juré de vous faire couper le cou si 
vous prononciez ce nom terrible, toujours prêt à 
vous échapper. Pleurez, mais taisez-vous. Cette loi 
est bien dure, mais vous n’avez pas été élevée 
dans la sagesse égyptienne pour ne savoir pas 
commander à votre langue. Songez qu’Harpocrate, 
l’un de nos plus grands dieux, a toujours le doigt 
sur la bouche. » La belle Amaside pleura, et ne 
parla plus. 

Comme elle avançait en silence vers les bords 
du Nil, elle aperçut de loin, sous un bocage baigné 
par le fleuve, une vieille femme couverte de lam-
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beaux gris, assise sur un tertre. Elle avait auprès 
d’elle une ânesse, un chien, un bouc. Vis-à-vis 
d’elle était un serpent qui n’était pas comme les 
serpents ordinaires, car ses yeux étaient aussi 
tendres qu’animés ; sa physionomie était noble et 
intéressante ; sa peau brillait des couleurs les plus 
vives et les plus douces. Un énorme poisson, à 
moitié plongé dans le fleuve, n’était pas la moins 
étonnante personne de la compagnie. Il y avait sur 
une branche un corbeau et un pigeon. Toutes ces 
créatures semblaient avoir ensemble une conver-
sation animée. 

« Hélas ! dit la princesse tout bas, ces gens-là 
parlent sans doute de leurs amours, et il ne m’est 
pas permis de prononcer le nom de ce que 
j’aime ! » 

La vieille tenait à la main une chaîne légère 
d’acier, longue de cent brasses, à laquelle était at-
taché un taureau qui paissait dans la prairie. Ce 
taureau était blanc, fait au tour, potelé, léger 
même, ce qui est bien rare. Ses cornes étaient 
d’ivoire. C’était ce qu’on vit jamais de plus beau 
dans son espèce. Celui de Pasiphaé, celui dont Ju-
piter prit la figure pour enlever Europe, 
n’approchaient pas de ce superbe animal. La 
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charmante génisse en laquelle Isis fut changée au-
rait à peine été digne de lui. 

Dès qu’il vit la princesse, il courut vers elle avec 
la rapidité d’un jeune cheval arabe qui franchit les 
vastes plaines et les fleuves de l’antique Saana 
pour s’approcher de la brillante cavale qui règne 
dans son cœur, et qui fait dresser ses oreilles. La 
vieille faisait ses efforts pour le retenir ; le serpent 
semblait l’épouvanter par ses sifflements ; le chien 
le suivait et lui mordait ses belles jambes ; l’ânesse 
traversait son chemin et lui détachait des ruades 
pour le faire retourner. Le gros poisson remontait 
le Nil, et, s’élançant hors de l’eau, menaçait de le 
dévorer ; le bouc restait immobile et saisi de 
crainte ; le corbeau voltigeait autour de la tête du 
taureau, comme s’il eût voulu s’efforcer de lui cre-
ver les yeux. La colombe seule l’accompagnait par 
curiosité, et lui applaudissait par un doux mur-
mure. 

Un spectacle si extraordinaire rejeta Mambrès 
dans ses sérieuses pensées. Cependant le taureau 
blanc, tirant après lui sa chaîne et la vieille, était 
déjà parvenu auprès de la princesse, qui était sai-
sie d’étonnement et de peur. Il se jette à ses pieds, 
il les baise, il verse des larmes, il la regarde avec 
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des yeux où régnait un mélange inouï de douleur 
et de joie. Il n’osait mugir de peur d’effaroucher la 
belle Amaside. Il ne pouvait parler. Un faible usage 
de la voix accordé par le ciel à quelques animaux 
lui était interdit, mais toutes ses actions étaient 
éloquentes. Il plut beaucoup à la princesse. Elle 
sentit qu’un léger amusement pouvait suspendre 
pour quelques moments les chagrins les plus dou-
loureux. « Voilà, disait-elle, un animal bien ai-
mable ; je voudrais l’avoir dans mon écurie. » 

À ces mots, le taureau plia les quatre genoux, et 
baisa la terre. « Il m’entend ! s’écria la princesse ; il 
me témoigne qu’il veut m’appartenir. Ah ! divin 
mage ! divin eunuque ! donnez-moi cette consola-
tion, achetez ce beau chérubin1 ; faites le prix avec 
la vieille, à laquelle il appartient sans doute. Je 
veux que cet animal soit à moi ; ne me refusez pas 
cette consolation innocente. » Toutes les dames du 
palais joignirent leurs instances aux prières de la 
princesse. Mambrès se laissa toucher, et alla parler 
à la vieille. 

1 Cherub, en chaldéen et en syriaque, signifie un bœuf. 
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CHAPITRE SECOND 
 

Comment le sage Mambrès, ci-devant 
sorcier de pharaon, reconnut une vieille, 

et comme il fut reconnu par elle 

« Madame, lui dit-il, vous savez que les filles, et 
surtout les princesses, ont besoin de se divertir. La 
fille du roi est folle de votre taureau ; je vous prie 
de nous le vendre, vous serez payée argent comp-
tant. 

— Seigneur, lui répondit la vieille, ce précieux 
animal n’est point à moi. Je suis chargée, moi et 
toutes les bêtes que vous avez vues, de le garder 
avec soin, d’observer toutes ses démarches et d’en 
rendre compte. Dieu me préserve de vouloir ja-
mais vendre cet animal impayable ! » 

Mambrès, à ce discours, se sentit éclairé de 
quelques traits d’une lumière confuse qu’il ne dé-
mêlait pas encore. Il regarda la vieille au manteau 
gris avec plus d’attention : « Respectable dame, lui 
dit-il, ou je me trompe, ou je vous ai vue autrefois. 
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— Je ne me trompe pas, répondit la vieille, je 
vous ai vu, seigneur, il y a sept cents ans, dans un 
voyage que je fis de Syrie en Égypte, quelques 
mois après la destruction de Troie, lorsque Hiram 
régnait à Tyr, et Nephel Kerès sur l’antique 
Égypte. 

— Ah ! Madame, s’écria le vieillard, vous êtes 
l’auguste pythonisse d’Endor. 

— Et vous, seigneur, lui dit la pythonisse en 
l’embrassant, vous êtes le grand Mambrès 
d’Égypte. 

— Ô rencontre imprévue ! jour mémorable ! jé-
crets éternels ! dit Mambrès ; ce n’est pas, sans 
doute, sans un ordre de la Providence universelle 
que nous nous retrouvons dans cette prairie sur les 
rivages du Nil, près de la superbe ville de Tanis. 
Quoi ! c’est vous, madame, qui êtes si fameuse sur 
les bords de votre petit Jourdain, et la première 
personne du monde pour faire venir des ombres ! 

— Quoi ! c’est vous, Seigneur, qui êtes si fameux 
pour changer les baguettes en serpents, le jour en 
ténèbres, et les rivières en sang ! 

— Oui, madame ; mais mon grand âge affaiblit 
une partie de mes lumières et de ma puissance. 
J’ignore d’où vient ce beau taureau blanc, et qui 
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sont ces animaux qui veillent avec vous autour de 
lui. » 

La vieille se recueillit, leva les yeux au ciel, puis 
répondit en ces termes : « Mon cher Mambrès, 
nous sommes de la même profession ; mais il 
m’est expressément défendu de vous dire quel est 
ce taureau. Je puis vous satisfaire sur les autres 
animaux. Vous les reconnaîtrez aisément aux 
marques qui les caractérisent. Le serpent est celui 
qui persuada Ève de manger une pomme, et d’en 
faire manger à son mari. L’ânesse est celle qui par-
la dans un chemin creux à Balaam, votre contem-
porain. Le poisson qui a toujours sa tête hors de 
l’eau est celui qui avala Jonas il y a quelques an-
nées. Ce chien est celui qui suivit l’ange Raphaël et 
le jeune Tobie dans le voyage qu’ils firent à Ragès 
en Médie, du temps du grand Salmanazar. Ce bouc 
est celui qui expie tous les péchés d’une nation. Ce 
corbeau et ce pigeon sont ceux qui étaient dans 
l’arche de Noé, grand événement, catastrophe uni-
verselle que presque toute la terre ignore encore. 
Vous voilà au fait. Mais pour le taureau, vous n’en 
saurez rien. » 

Mambrès écoutait avec respect. Puis il dit : 
« L’Éternel révèle ce qu’il veut et à qui il veut, il-
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lustre pythonisse. Toutes ces bêtes, qui sont com-
mises avec vous à la garde du taureau blanc, ne 
sont connues que de votre généreuse et agréable 
nation, qui est elle-même inconnue à presque tout 
le monde. Les merveilles que vous et les vôtres, et 
moi et les miens, nous avons opérées, seront un 
jour un grand sujet de doute et de scandale pour 
les faux sages. Heureusement elles trouveront 
croyance chez les sages véritables qui seront sou-
mis aux voyants dans une petite partie du monde, 
et c’est tout ce qu’il faut. » 

Comme il prononçait ces paroles, la princesse le 
tira par la manche, et lui dit : « Mambrès, est-ce 
que vous ne m’achèterez pas mon taureau ? » Le 
mage, plongé dans une rêverie profonde, ne ré-
pondit rien ; et Amaside versa des larmes. 

Elle s’adressa alors elle-même à la vieille, et lui 
dit : « Ma bonne, je vous conjure par tout ce que 
vous avez de plus cher au monde, par votre père, 
par votre mère, par votre nourrice, qui sans doute 
vivent encore, de me vendre non seulement votre 
taureau, mais aussi votre pigeon, qui lui paraît fort 
affectionné. Pour vos autres bêtes, je n’en veux 
point ; mais je suis fille à tomber malade de va-
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peurs si vous ne me vendez ce charmant taureau 
blanc, qui fera toute la douceur de ma vie. » 

La vieille lui baisa respectueusement les franges 
de sa robe de gaze, et lui dit : « Princesse, mon 
taureau n’est point à vendre, votre illustre mage en 
est instruit. Tout ce que je pourrais faire pour votre 
service, ce serait de le mener paître tous les jours 
près de votre palais ; vous pourriez le caresser, lui 
donner des biscuits, le faire danser à votre aise. 
Mais il faut qu’il soit continuellement sous les yeux 
de toutes les bêtes qui m’accompagnent, et qui 
sont chargées de sa garde. S’il ne veut point 
s’échapper, elles ne lui feront point de mal ; mais 
s’il essaye encore de rompre sa chaîne, comme il a 
fait dès qu’il vous a vue, malheur à lui ! Je ne ré-
pondrais pas de sa vie. Ce gros poisson que vous 
voyez l’avalerait infailliblement, et le garderait 
plus de trois jours dans son ventre ; ou bien ce 
serpent, qui vous a paru peut-être assez doux et 
assez aimable, lui pourrait faire une piqûre mor-
telle. » 

Le taureau blanc, qui entendait à merveille tout 
ce que disait la vieille, mais qui ne pouvait parler, 
accepta toutes ses propositions d’un air soumis. Il 
se coucha à ses pieds, mugit doucement ; et, re-
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gardant Amaside avec tendresse, il semblait lui 
dire : « Venez me voir quelquefois sur l’herbe. » Le 
serpent prit alors la parole, et dit : « Princesse, je 
vous conseille de faire aveuglément tout ce que 
mademoiselle d’Endor vient de vous dire. » L’ânes-
se dit aussi son mot, et fut de l’avis du serpent. 
Amaside était affligée que ce serpent et cette 
ânesse parlassent si bien, et qu’un beau taureau, 
qui avait les sentiments si nobles et si tendres, ne 
pût les exprimer. « Hélas ! rien n’est plus commun 
à la cour, disait-elle tout bas ; on y voit tous les 
jours de beaux seigneurs qui n’ont point de con-
versation, et des malotrus qui parlent avec assu-
rance. 

— Ce serpent n’est point un malotru, dit Mam-
brès ; ne vous y trompez pas. C’est peut-être la 
personne de la plus grande considération. » 

Le jour baissait ; la princesse fut obligée de s’en 
retourner, après avoir bien promis de revenir le 
lendemain à la même heure. Ses dames du palais 
étaient émerveillées, et ne comprenaient rien à ce 
qu’elles avaient vu et entendu. Mambrès faisait ses 
réflexions. La princesse, songeant que le serpent 
avait appelé la vieille mademoiselle, conclut au 
hasard qu’elle était pucelle, et sentit quelque afflic-

– 24 – 



tion de l’être encore. Affliction respectable, qu’elle 
cachait avec autant de scrupule que le nom de son 
amant. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Comment la belle Amaside eut un secret 
entretien avec un beau serpent 

La belle princesse recommanda le secret à ses 
dames sur ce qu’elles avaient vu. Elles le promi-
rent toutes et en effet le gardèrent un jour entier. 
On peut croire qu’Amaside dormit peu cette nuit. 
Un charme inexplicable lui rappelait sans cesse 
l’idée de son beau taureau. Dès qu’elle put être en 
liberté avec son sage Mambrès, elle lui dit : « Ô 
sage ! Cet animal me tourne la tête. 

— Il occupe beaucoup la mienne, dit Mambrès. 
Je vois clairement que ce chérubin est fort au-
dessus de son espèce. Je vois qu’il y a là un grand 
mystère, mais je crains un événement funeste. 
Votre père Amasis est violent et soupçonneux ; 
toute cette affaire exige que vous vous conduisiez 
avec la plus grande prudence. 

— Ah ! Dit la princesse, j’ai trop de curiosité 
pour être prudente ; c’est la seule passion qui 
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puisse se joindre dans mon cœur à celle qui me 
dévore pour l’amant que j’ai perdu. Quoi ! ne pour-
rai-je savoir ce que c’est que ce taureau blanc qui 
excite dans moi un trouble si inouï ? 

— Madame, lui répondit Mambrès, je vous ai 
avoué déjà que ma science baisse à mesure que 
mon âge avance ; mais je me trompe fort, ou le 
serpent est instruit de ce que vous avez tant 
d’envie de savoir. Il a de l’esprit, il s’explique en 
bons termes, il est accoutumé depuis longtemps à 
se mêler des affaires des dames. 

— Ah ! Sans doute, dit Amaside, c’est ce beau 
serpent de l’Égypte, qui, en se mettant la queue 
dans la bouche, est le symbole de l’éternité, qui 
éclaire le monde dès qu’il ouvre les yeux, et qui 
l’obscurcit dès qu’il les ferme. 

— Non, madame. 

— C’est donc le serpent d’Esculape ? 

— Encore moins. 

— C’est peut-être Jupiter sous la forme d’un 
serpent ? 

— Point du tout. 

— Ah ! Je vois, c’est votre baguette, que vous 
changeâtes autrefois en serpent ? 
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— Non, vous dis-je, madame ; mais tous ces ser-
pents-là sont de la même famille. Celui-là a beau-
coup de réputation dans son pays : il y passe pour 
le plus habile serpent qu’on ait jamais vu. Adres-
sez-vous à lui. Toutefois je vous avertis que c’est 
une entreprise fort dangereuse. Si j’étais à votre 
place, je laisserais là le taureau, l’ânesse, le ser-
pent, le poisson, le chien, le bouc, le corbeau, et la 
colombe. Mais la passion vous emporte ; tout ce 
que je puis faire est d’en avoir pitié, et de trem-
bler. » 

La princesse le conjura de lui procurer un tête-à-
tête avec le serpent. Mambrès, qui était bon, y 
consentit ; et, en réfléchissant toujours profondé-
ment, il alla trouver sa pythonisse. Il lui exposa la 
fantaisie de sa princesse avec tant d’insinuation 
qu’il la persuada. 

La vieille lui dit donc qu’Amaside était la maî-
tresse ; que le serpent savait très bien vivre, qu’il 
était fort poli avec les dames ; qu’il ne demandait 
pas mieux que de les obliger, et qu’il se trouverait 
au rendez-vous. 

Le vieux mage revint apporter à la princesse 
cette bonne nouvelle ; mais il craignait encore 
quelque malheur, et faisait toujours ses réflexions. 

– 28 – 



« Vous voulez parler au serpent, madame ; ce sera 
quand il plaira à Votre Altesse. Souvenez-vous 
qu’il faut beaucoup le flatter, car tout animal est 
pétri d’amour-propre, et surtout lui. On dit même 
qu’il fut chassé autrefois d’un beau lieu pour son 
excès d’orgueil. 

— Je ne l’ai jamais ouï dire, repartit la princesse. 

— Je le crois bien, reprit le vieillard. » Alors il lui 
apprit tous les bruits qui avaient couru sur ce ser-
pent si fameux. « Mais, madame, quelque aventure 
singulière qui lui soit arrivée, vous ne pouvez arra-
cher son secret qu’en le flattant. Il passe dans un 
pays voisin pour avoir joué autrefois un tour pen-
dable aux femmes ; il est juste qu’à son tour une 
femme le séduise. 

— J’y ferai mon possible », dit la princesse. 

Elle partit donc avec ses dames du palais et le 
bon mage eunuque. La vieille alors faisait paître le 
taureau blanc assez loin. Mambrès laissa Amaside 
en liberté, et alla entretenir sa pythonisse. La dame 
d’honneur causa avec l’ânesse ; les dames de com-
pagnie s’amusèrent avec le bouc, le chien, le cor-
beau, et la colombe ; pour le gros poisson, qui fai-
sait peur à tout le monde, il se replongea dans le 
Nil par ordre de la vieille. 
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Le serpent alla aussitôt au-devant de la belle 
Amaside dans le bocage, et il eurent ensemble 
cette conversation : 

LE SERPENT 

Vous ne sauriez croire combien je suis flatté, 
madame, de l’honneur que Votre Altesse daigne 
me faire. 

LA PRINCESSE 

Monsieur, votre grande réputation, la finesse de 
votre physionomie et le brillant de vos yeux m’ont 
aisément déterminée à rechercher ce tête-à-tête. 
Je sais, par la voix publique (si elle n’est point 
trompeuse), que vous avez été un grand seigneur 
dans le ciel empyrée. 

LE SERPENT 

Il est vrai, madame, que j’y avais une place assez 
distinguée. On prétend que je suis un favori dis-
gracié : c’est un bruit qui a couru d’abord dans 
l’Inde2. Les brachmanes sont les premiers qui ont 

2 Les brachmanes furent en effet les premiers qui imaginèrent 
une révolte dans le ciel, et cette fable servit longtemps après de 
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donné une longue histoire de mes aventures. Je ne 
doute pas que des poètes du Nord n’en fassent un 
jour un poème épique bien bizarre, car, en vérité, 
c’est tout ce qu’on en peut faire. Mais je ne suis 
pas tellement déchu que je n’aie encore dans ce 
globe-ci un domaine très considérable. J’oserais 
presque dire que toute la terre m’appartient. 

LA PRINCESSE 

Je le crois, monsieur, car on dit que vous avez le 
talent de persuader tout ce que vous voulez, et 
c’est régner que de plaire. 

LE SERPENT 

J’éprouve, madame, en vous voyant et en vous 
écoutant, que vous avez sur moi cet empire qu’on 
m’attribue sur tant d’autres âmes. 

LA PRINCESSE 

Vous êtes, je le crois, un aimable vainqueur. On 
prétend que vous avez subjugué bien des dames, et 

canevas à l’histoire de la guerre des géants contre les dieux, et à 
quelques autres histoires. 
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que vous commençâtes par notre mère commune, 
dont j’ai oublié le nom. 

LE SERPENT 

On me fait tort : je lui donnai le meilleur conseil 
du monde. Elle m’honorait de sa confiance. Mon 
avis fut qu’elle et son mari devaient se gorger du 
fruit de l’arbre de la science. Je crus plaire en cela 
au maître des choses. Un arbre si nécessaire au 
genre humain ne me paraissait pas planté pour 
être inutile. Le maître aurait-il voulu être servi par 
des ignorants et des idiots ? L’esprit n’est-il pas fait 
pour s’éclairer, pour se perfectionner ? Ne faut-il 
pas connaître le bien et le mal pour faire l’un et 
pour éviter l’autre ? Certainement on me devait 
des remerciements. 

LA PRINCESSE 

Cependant on dit qu’il vous en arriva mal. C’est 
apparemment depuis ce temps-là que tant de mi-
nistres ont été punis d’avoir donné de bons con-
seils, et que tant de vrais savants et de grands gé-
nies ont été persécutés pour avoir écrit des choses 
utiles au genre humain. 
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LE SERPENT 
Ce sont apparemment mes ennemis, madame, 

qui vous ont fait ces contes. Ils vont criant que je 
suis mal en cour. Une preuve que j’y ai un très 
grand crédit, c’est qu’eux-mêmes avouent que 
j’entrai dans le conseil quand il fut question 
d’éprouver le bonhomme Job, et que j’y fus encore 
appelé quand on y prit la résolution de tromper un 
certain roitelet nommé Achab3 : ce fut moi seul 
qu’on chargea de cette noble commission. 

LA PRINCESSE 
Ah ! monsieur, je ne crois pas que vous soyez 

fait pour tromper. Mais, puisque vous êtes toujours 
dans le ministère, puis-je vous demander une 
grâce ? J’espère qu’un seigneur si aimable ne me 
refusera pas. 

LE SERPENT 
Madame, vos prières sont des lois. Qu’ordonnez-

vous ? 

3 Troisième livre des Rois, chapitre XXII, v. 21 et 22. Le Sei-
gneur dit qu’il trompera Achab, roi d’Israël, afin qu’il marche en 
Ramoth de Galaad, et qu’il y tombe. Et un esprit s’avança et se 
présenta devant le Seigneur, et lui dit : « C’est moi qui le trompe-
rai. » Et le Seigneur lui dit : « Comment ? Oui, tu le tromperas ; et 
tu prévaudras. Va, et fais ainsi. » 
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LA PRINCESSE 

Je vous conjure de me dire ce que c’est que ce 
beau taureau blanc pour qui j’éprouve dans moi 
des sentiments incompréhensibles, qui m’atten-
drissent, et qui m’épouvantent. On m’a dit que 
vous daigneriez m’en instruire. 

LE SERPENT 

Madame, la curiosité est nécessaire à la nature 
humaine, et surtout à votre aimable sexe : sans elle 
on croupirait dans la plus honteuse ignorance. J’ai 
toujours satisfait, autant que je l’ai pu, la curiosité 
des dames. On m’accuse de n’avoir eu cette com-
plaisance que pour faire dépit au maître des 
choses. Je vous jure que mon seul but serait de 
vous obliger ; mais la vieille a dû vous avertir qu’il 
y a quelque danger pour vous dans la révélation de 
ce secret. 

LA PRINCESSE 

Ah ! C’est ce qui me rend encore plus curieuse. 

LE SERPENT 

Je reconnais là toutes les belles dames à qui j’ai 
rendu service. 
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LA PRINCESSE 

Si vous êtes sensible, si tous les êtres se doivent 
des secours mutuels, si vous avez pitié d’une infor-
tunée, ne me refusez pas. 

LE SERPENT 

Vous me fendez le cœur ; il faut vous satisfaire ; 
mais ne m’interrompez pas. 

LA PRINCESSE 

Je vous le promets. 

LE SERPENT 

Il y avait un jeune roi, beau, fait à peindre, 
amoureux, aimé… 

LA PRINCESSE 

Un jeune roi ! beau, fait à peindre, amoureux, 
aimé ! et de qui ? et quel était ce roi ? quel âge 
avait-il ? qu’est-il devenu ? où est-il ? où est son 
royaume ? quel est son nom ? 

LE SERPENT 

Ne voilà-t-il pas que vous m’interrompez, quand 
j’ai commencé à peine. Prenez garde : si vous 
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n’avez pas plus de pouvoir sur vous-même, vous 
êtes perdue. 

LA PRINCESSE 

Ah ! pardon, monsieur, cette indiscrétion ne 
m’arrivera plus ; continuez, de grâce. 

LE SERPENT 

Ce grand roi, le plus aimable et le plus valeureux 
des hommes, victorieux partout où il avait porté 
ses armes, rêvait souvent en dormant ; et, quand il 
oubliait ses rêves, il voulait que ses mages s’en 
ressouvinssent, et qu’ils lui apprissent ce qu’il 
avait rêvé, sans quoi il les faisait tous pendre, car 
rien n’est plus juste. Or il y a bientôt sept ans qu’il 
songea un beau songe dont il perdit la mémoire en 
se réveillant ; et un jeune Juif, plein d’expérience, 
lui ayant expliqué son rêve, cet aimable roi fut 
soudain changé en bœuf4 ; car… 

LA PRINCESSE 

Ah ! c’est mon cher Nabu… Elle ne put achever ; 
elle tomba évanouie. Mambrès, qui écoutait de 
loin, la vit tomber, et la crut morte. 

4 Toute l’antiquité employait indifféremment les termes de 
bœuf et de taureau. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Comment on voulut sacrifier le bœuf et 
exorciser la princesse 

Mambrès court à elle en pleurant. Le serpent est 
attendri : il ne peut pleurer, mais il siffle d’un ton 
lugubre ; il crie : « Elle est morte ! » L’ânesse ré-
pète : « Elle est morte ! » Le corbeau le redit ; tous 
les autres animaux paraissent saisis de douleur, 
excepté le poisson de Jonas, qui a toujours été im-
pitoyable. La dame d’honneur, les dames du palais, 
arrivent et s’arrachent les cheveux. Le taureau 
blanc, qui paissait au loin, et qui entend leurs cla-
meurs, court au bosquet, et entraîne la vieille avec 
lui en poussant des mugissements dont les échos 
retentissent. En vain toutes les dames versaient 
sur Amaside expirante leurs flacons d’eau de rose, 
d’œillet, de myrte, de benjoin, de baume de la 
Mecque, de cannelle, d’amomum, de girofle, de 
muscade, d’ambre gris. Elle n’avait donné aucun 
signe de vie ; mais, dès qu’elle sentit le beau tau-
reau blanc à ses côtés, elle revint à elle plus 
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fraîche, plus belle, plus animée que jamais. Elle 
donna cent baisers à cet animal charmant, qui 
penchait languissamment sa tête sur son sein 
d’albâtre. Elle l’appelle : « Mon maître, mon roi, 
mon cœur, ma vie. » Elle passe ses bras d’ivoire 
autour de ce cou plus blanc que la neige. La paille 
légère s’attache moins fortement à l’ambre, la 
vigne à l’ormeau, le lierre au chêne. On entendait 
le doux murmure de ses soupirs ; on voyait ses 
yeux, tantôt étincelants d’une tendre flamme, tan-
tôt offusqués par ces larmes précieuses que 
l’amour fait répandre. 

On peut juger dans quelle surprise la dame 
d’honneur d’Amaside et les dames de compagnie 
étaient plongées. Dès qu’elles furent rentrées au 
palais, elles racontèrent toutes à leurs amants 
cette aventure étrange, et chacune avec des cir-
constances différentes, qui en augmentaient la sin-
gularité, et qui contribuent toujours à la variété de 
toues les histoires. 

Dès qu’Amasis, roi de Tanis, en fut informé, son 
cœur royal fut saisi d’une juste colère. Tel fut le 
courroux de Minos quand il sut que sa fille Pasi-
phaé prodiguait ses tendres faveurs au père du mi-
notaure. Ainsi frémit Junon lorsqu’elle vit Jupiter 
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son époux caresser la belle vache Io, fille du fleuve 
Inachus. Amasis fit enfermer la belle Amaside dans 
sa chambre, et mit une garde d’eunuques noirs à 
sa porte ; puis il assembla son conseil secret. 

Le grand mage Mambrès y présidait, mais il 
n’avait plus le même crédit qu’autrefois. Tous les 
ministres d’État conclurent que le taureau blanc 
était un sorcier. C’était tout le contraire : il était 
ensorcelé ; mais on se trompe toujours à la cour 
dans ces affaires délicates. 

On conclut à la pluralité des voix qu’il fallait 
exorciser la princesse, et sacrifier le taureau blanc 
et la vieille. 

Le sage Mambrès ne voulut point choquer 
l’opinion du roi et du conseil. C’était à lui qu’ap-
partenait le droit de faire les exorcismes ; il pou-
vait les différer sous un prétexte très plausible. Le 
Dieu Apis venait de mourir à Memphis. Un dieu 
bœuf meurt comme un autre. Il n’était permis 
d’exorciser personne en Égypte jusqu’à ce qu’on 
eût trouvé un autre bœuf qui pût remplacer le dé-
funt. 

Il fut donc arrêté dans le conseil qu’on attendrait 
la nomination qu’on devait faire du nouveau dieu à 
Memphis. 
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Le bon vieillard Mambrès sentait à quel péril sa 
chère princesse était exposée : il voyait quel était 
son amant. Les syllabes Nabu, qui lui étaient 
échappées, avaient décelé tout le mystère aux 
yeux de ce sage. 

La dynastie5 de Memphis appartenait alors aux 
Babyloniens : ils conservaient ce reste de leurs 
conquêtes passées, qu’ils avaient faites sous le 
plus grand roi du monde, dont Amasis était l’en-
nemi mortel. Mambrès avait besoin de toute sa sa-
gesse pour se bien conduire parmi tant de difficul-
tés. Si le roi Amasis découvrait l’amant de sa fille, 
elle était morte : il l’avait juré. Le grand, le jeune, 
le beau roi dont elle était éprise avait détrôné son 
père, qui n’avait repris son royaume de Tanis que 
depuis près de sept ans, qu’on ne savait ce qu’était 
devenu l’adorable monarque, le vainqueur et 
l’idole des nations, le tendre et généreux amant de 
la charmante Amaside. Mais aussi, en sacrifiant le 
taureau, on faisait mourir infailliblement la belle 
Amaside de douleur. 

5 Dynastie signifie proprement puissance. Ainsi on peut se ser-
vir de ce mot, malgré les cavillations de Larcher. Dynastie vient 
du phénicien dunast ; et Larcher est un ignorant qui ne sait ni le 
phénicien, ni le syriaque, ni le cophte. 
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Que pouvait faire Mambrès dans des circons-
tances si épineuses ? Il va trouver sa chère nour-
rissonne au sortir du conseil, et lui dit : « Ma belle 
enfant, je vous servirai ; mais je vous le répète, on 
vous coupera le cou si vous prononcez jamais le 
nom de votre amant. 

— Ah ! Que m’importe mon cou, dit la belle 
Amaside, si je ne puis embrasser celui de Nabu-
cho !… Mon père est un bien méchant homme ! 
Non seulement il refusa de me donner au beau 
prince que j’idolâtre, mais il lui déclara la guerre ; 
et, quand il a été vaincu par mon amant, il a trouvé 
le secret de le changer en bœuf. A-t-on jamais vu 
une malice plus effroyable ? Si mon père n’était 
pas mon père, je ne sais ce que je lui ferais. 

— Ce n’est pas votre père qui lui a joué ce cruel 
tour, dit le sage Mambrès, c’est un Palestin, un de 
nos anciens ennemis, un habitant d’un petit pays 
compris dans la foule des États que votre auguste 
amant a domptés pour les policer. Ces métamor-
phoses ne doivent point vous surprendre ; vous 
savez que j’en faisais autrefois de plus belles : rien 
n’était plus commun alors que ces changements 
qui étonnent aujourd’hui les sages. L’histoire véri-
table que nous avons lue ensemble nous a ensei-
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gné que Lycaon, roi d’Arcadie, fut changé en loup. 
La belle Callisto, sa fille, fut changée en ourse ; Io, 
fille d’Inachus, notre vénérable Isis, en vache ; 
Daphné, en laurier ; Syrinx, en flûte. La belle Édith, 
femme de Loth, le meilleur, le plus tendre père 
qu’on ait jamais vu, n’est-elle pas devenue dans 
notre voisinage une grande statue de sel très belle 
et très piquante, qui a conservé toutes les marques 
de son sexe, et qui a régulièrement ses ordinaires 
chaque mois, comme l’attestent les grands 
hommes qui l’ont vue ? J’ai été témoin de ce chan-
gement dans ma jeunesse. J’ai vu cinq puissantes 
villes, dans le séjour du monde le plus sec et le 
plus aride, transformées tout à coup en un beau 
lac. On ne marchait dans mon jeune temps que sur 
des métamorphoses. 

« Enfin madame, si les exemples peuvent adou-
cir votre peine, souvenez-vous que Vénus a changé 
les Cérastes en bœufs. 

— Je le sais, dit la malheureuse princesse, mais 
les exemples consolent-ils ? Si mon amant était 
mort, me consolerais-je par l’idée que tous les 
hommes meurent ? 

— Votre peine peut finir, dit le sage ; et puisque 
votre tendre amant est devenu bœuf, vous voyez 
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bien que de bœuf il peut devenir homme. Pour 
moi, il faudrait que je fusse changé en tigre ou en 
crocodile, si je n’employais pas le peu de pouvoir 
qui me reste pour le service d’une princesse digne 
des adorations de la terre, pour la belle Amaside, 
que j’ai élevée sur mes genoux, et que sa fatale 
destinée met à des épreuves si cruelles. » 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

Comme le sage Mambrès se conduisit 
sagement 

Le divin Mambrès ayant dit à la princesse tout 
ce qu’il fallait pour la consoler, et ne l’ayant point 
consolée, courut aussitôt à la vieille : « Ma cama-
rade, lui dit-il, notre métier est beau, mais il est 
bien dangereux ; vous courez risque d’être pendue, 
et votre bœuf d’être brûlé, ou noyé, ou mangé. Je 
ne sais pas ce qu’on fera de vos autres bêtes, car, 
tout prophète que je suis, je sais bien peu de 
choses ; mais cachez soigneusement le serpent et 
le poisson ; que l’un ne mette pas la tête hors de 
l’eau, et que l’autre ne sorte pas de son trou. Je 
placerai le bœuf dans une de mes écuries à la 
campagne ; vous y serez avec lui, puisque vous 
dites qu’il ne vous est pas permis de l’abandonner. 
Le bouc émissaire pourra dans l’occasion servir 
d’expiatoire ; nous l’enverrons dans le désert char-
gé des péchés de la troupe ; il est accoutumé à 
cette cérémonie, qui ne lui fait aucun mal ; et l’on 
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sait que tout s’expie avec un bouc qui se promène. 
Je vous prie seulement de me prêter tout à l’heure 
le chien de Tobie, qui est un lévrier fort agile, 
l’ânesse de Balaam, qui court mieux qu’un droma-
daire, le corbeau et le pigeon de l’arche, qui volent 
très rapidement. Je veux les envoyer en ambas-
sade à Memphis pour une affaire de la dernière 
conséquence. » 

La vieille repartit au mage : « Seigneur, vous 
pouvez disposer à votre gré du chien de Tobie, de 
l’ânesse de Balaam, du corbeau et du pigeon de 
l’arche, et du bouc émissaire ; mais mon bœuf ne 
peut coucher dans une écurie. Il est dit qu’il doit 
être attaché à une chaîne d’acier, « être toujours 
mouillé de la rosée, et brouter l’herbe sur la terre6, 
et que sa portion sera avec les bêtes sauvages ». Il 
m’est confié, je dois obéir. Que penseraient de moi 
Daniel, Ézéchiel et Jérémie, si je confiais mon 
bœuf à d’autres qu’à moi-même ? Je vois que vous 
savez le secret de cet étrange animal. Je n’ai pas à 
me reprocher de vous l’avoir révélé. Je vais le 
conduire loin de cette terre impure, vers le lac Sir-
bon, loin des cruautés du roi de Tanis. Mon pois-

6 Daniel, chapitre V. 
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son et mon serpent me défendront : je ne crains 
personne quand je sers mon maître. » 

Le sage Mambrès repartit ainsi : « Ma bonne, la 
volonté de Dieu soit faite ! Pourvu que je retrouve 
notre taureau blanc, il ne n’importe ni du lac de 
Sirbon, ni du lac de Mœris, ni du lac de Sodome ; 
je ne veux que lui faire du bien, et à vous aussi. 
Mais pourquoi m’avez-vous parlé de Daniel, 
d’Ézéchiel et de Jérémie ? 

— Ah ! Seigneur, reprit la vieille, vous savez aus-
si bien que moi l’intérêt qu’ils ont eu dans cette 
grande affaire. Mais je n’ai pas de temps à perdre ; 
je ne veux point être pendue ; je ne veux point que 
mon taureau soit brûlé, ou noyé, ou mangé. Je 
m’en vais auprès du lac de Sirbon par Canope, 
avec mon serpent et mon poisson. Adieu ! » 

Le taureau la suivit tout pensif, après avoir té-
moigné au bienfaisant Mambrès la reconnaissance 
qu’il lui devait. 

Le sage Mambrès était dans une cruelle inquié-
tude. Il voyait bien qu’Amasis, roi de Tanis, déses-
péré de la folle passion de sa fille pour cet animal, 
et la croyant ensorcelée, ferait poursuivre partout 
le malheureux taureau, et qu’il serait infaillible-
ment brûlé, en qualité de sorcier, dans la place pu-
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blique de Tanis, ou livré au poisson de Jonas, ou 
rôti, ou servi sur table. Il voulait, à quelque prix 
que ce fût, épargner ce désagrément à la princesse. 

Il écrivit une lettre au grand prêtre de Memphis, 
son ami, en caractères sacrés, sur du papier 
d’Égypte qui n’était pas encore en usage. Voici les 
propres mots de sa lettre : 

 

« Lumière du monde, lieutenant d’Isis, d’Osiris 
et d’Horus, chef des circoncis, vous dont l’autel est 
élevé, comme de raison, au-dessus de tous les 
trônes ; j’apprends que votre dieu le bœuf Apis est 
mort. J’en ai un autre à votre service. Venez vite 
avec vos prêtres le reconnaître, l’adorer, et le con-
duire dans l’écurie de votre temple. Qu’Isis, Osiris 
et Horus vous aient en leur sainte et digne garde ; 
et vous, messieurs les prêtres de Memphis, en leur 
sainte garde ! 

« Votre affectionné ami, 
Mambrès. » 

 

Il fit quatre duplicata de cette lettre, de crainte 
d’accident, et les enferma dans des étuis de bois 
d’ébène le plus dur. Puis appelant à lui quatre 
courriers qu’il destinait à ce message (c’étaient 
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l’ânesse, le chien, le corbeau et le pigeon), il dit à 
l’ânesse : « Je sais avec quelle fidélité vous avez 
servi Balaam, mon confrère ; servez-moi de même. 
Il n’y a point d’onocrotale qui vous égale à la 
course ; allez, ma chère amie, rendez ma lettre en 
main propre, et revenez. » L’ânesse lui répondit : 
« Comme j’ai servi Balaam, je servirai monsei-
gneur ; j’irai et je reviendrai. » Le sage lui mit le 
bâton d’ébène dans la bouche, et elle partit comme 
un trait. 

Puis il fit venir le chien de Tobie, et lui dit : 
« Chien fidèle, et plus prompt à la course qu’Achil-
le aux pieds légers, je sais ce que vous avez fait 
pour Tobie, fils de Tobie, lorsque vous et l’ange 
Raphaël vous l’accompagnâtes de Ninive à Ragès 
en Médie et de Ragès à Ninive, et qu’il rapporta à 
son père dix talents7 que l’esclave Tobie père avait 
prêtés à l’esclave Gabelus ; car ces esclaves étaient 
fort riches. Portez à son adresse cette lettre, qui est 
plus précieuse que dix talents d’argent. » Le chien 
lui répondit : « Seigneur, si j’ai suivi autrefois le 
messager Raphaël, je puis tout aussi bien faire 
votre commission. » Mambrès lui mit la lettre dans 

7 Vingt mille écus argent de France, au cours de ce jour. 
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la gueule. Il en dit autant à la colombe. Elle lui ré-
pondit : « Seigneur, si j’ai rapporté un rameau dans 
l’arche, je vous apporterai de même votre ré-
ponse. » Elle prit la lettre dans son bec. On les 
perdit tous trois de vue en un instant. 

Puis il dit au corbeau : « Je sais que vous avez 
nourri le grand prophète Elie8, lorsqu’il était caché 
auprès du torrent Carith, si fameux dans toute la 
terre. Vous lui apportiez tous les jours de bon pain 
et des poulardes grasses ; je ne vous demande que 
de porter cette lettre à Memphis. » 

Le corbeau répondit en ces mots : « Il est vrai, 
seigneur, que je portais tous les jours à dîner au 
grand prophète Elie le Thesbite, que j’ai vu monter 
dans l’atmosphère sur un char de feu traîné par 
quatre chevaux de feu, quoique ce ne soit pas la 
coutume ; mais je prenais toujours la moitié du dî-
ner pour moi. Je veux bien porter votre lettre, 
pourvu que vous m’assuriez de deux bons repas 
chaque jour, et que je sois payé d’avance en argent 
comptant pour ma commission. » 

Mambrès en colère dit à cet animal : « Gour-
mand et malin, je ne suis pas étonné qu’Apollon, 

8 Troisième livre des Rois, chapitre XVII. 

– 49 – 

                               



de blanc que tu étais comme un cygne, t’ait rendu 
noir comme une taupe, lorsque dans les plaines de 
Thessalie tu trahis la belle Coronis, malheureuse 
mère d’Esculape. Eh ! dis-moi donc, mangeais-tu 
tous les jours des aloyaux et des poulardes quand 
tu fus dix mois dans l’arche ? 

— Monsieur, nous y faisions très bonne chère, 
repartit le corbeau. On servait du rôti deux fois par 
jour à toutes les volatiles de mon espèce, qui ne 
vivent que de chair, comme à vautours, milans, 
aigles, buses, éperviers, ducs, émouchets, faucons, 
hiboux, et à la foule innombrable des oiseaux de 
proie. On garnissait avec une profusion bien plus 
grande les tables des lions, des léopards, des 
tigres, des panthères, des onces, des hyènes, des 
loups, des ours, des renards, des fouines et de tous 
les quadrupèdes carnivores. Il y avait dans l’arche 
huit personnes de marque et les seules qui fussent 
alors au monde, continuellement occupées du soin 
de notre table et de notre garde-robe ; savoir : Noé 
et sa femme, qui n’avaient guère plus de six cents 
ans, leurs trois fils et leurs trois épouses. C’était un 
plaisir de voir avec quel soin, quelle propreté nos 
huit domestiques servaient plus de quatre mille 
convives du plus grand appétit, sans compter les 
peines prodigieuses qu’exigeaient dix à douze 
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mille autres personnes, depuis l’éléphant et la gi-
rafe jusqu’aux vers à soie et aux mouches. Tout ce 
qui m’étonne, c’est que notre pourvoyeur Noé soit 
inconnu à toutes les nations, dont il est la tige ; 
mais je ne m’en soucie guère. Je m’étais déjà trou-
vé à une pareille fête9 chez le roi de Thrace Xis-
sutre. Ces choses-là arrivent de temps en temps 
pour l’instruction des corbeaux. En un mot, je veux 
faire bonne chère, et être très bien payé en argent 
comptant. » 

Le sage Mambrès se garda bien de donner sa 
lettre à une bête si difficile et si bavarde. Ils se sé-
parèrent fort mécontents l’un de l’autre. 

Il fallait cependant savoir ce que deviendrait le 
beau taureau, et ne pas perdre la piste de la vieille 
et du serpent. Mambrès ordonna à des domes-
tiques intelligents et affidés de les suivre ; et, pour 
lui, il s’avança en litière sur le bord du Nil, toujours 
faisant des réflexions. 

9 Bérose, auteur chaldéen, rapporte en effet que la même 
aventure advint au roi de Thrace Xissutre : elle était même en-
core plus merveilleuse, car son arche avait cinq stades de long 
sur deux de large. Il s’est élevé une grande dispute entre les sa-
vants pour démêler lequel est le plus ancien du roi Xissutre ou de 
Noé. 
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« Comment se peut-il, disait-il en lui-même, que 
ce serpent soit le maître de presque toute la terre, 
comme il s’en vante, et comme tant de doctes 
l’avouent, et que cependant il obéisse à une 
vieille ? Comment est-il quelquefois appelé au con-
seil de là-haut, tandis qu’il rampe sur la terre ? 
Pourquoi entre-t-il tous les jours dans le corps des 
gens par sa seule vertu, et que tant de sages pré-
tendent l’en déloger avec des paroles ? Enfin 
comment passe-t-il chez un petit peuple du voisi-
nage pour avoir perdu le genre humain, et com-
ment le genre humain n’en sait-il rien ? Je suis 
bien vieux, j’ai étudié toute ma vie : mais je vois là 
une foule d’incompatibilités que je ne puis conci-
lier. Je ne saurais expliquer ce qui m’est arrivé à 
moi-même, ni les grandes choses que j’ai faites au-
trefois, ni celles dont j’ai été témoin. Tout bien pe-
sé, je commence à soupçonner que ce monde-ci 
subsiste de contradictions : Rerum concordia dis-
cors ; comme disait autrefois mon maître Zoroastre 
en sa langue. 

Tandis qu’il était plongé dans cette métaphy-
sique obscure, comme l’est toute métaphysique, un 
batelier, en chantant une chanson à boire, amarra 
un petit bateau près de la rive. On en vit sortir 
trois graves personnages à demi-vêtus de lam-
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beaux crasseux et déchirés, mais conservant sous 
ces livrées de la pauvreté l’air le plus majestueux 
et le plus auguste. C’étaient Daniel, Ézéchiel, et Jé-
rémie. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Comment Mambrès rencontra trois 
prophètes, et leur donna un bon dîner 

Ces trois grands hommes, qui avaient la lumière 
prophétique sur le visage, reconnurent le sage 
Mambrès pour un de leurs confrères, à quelques 
traits de cette même lumière qui lui restaient en-
core, et se prosternèrent devant son palanquin. 
Mambrès les reconnut aussi pour prophètes encore 
plus à leurs habits qu’aux traits de feu qui par-
taient de leurs têtes augustes. Il se douta bien 
qu’ils venaient savoir des nouvelles du taureau 
blanc ; et, usant de sa prudence ordinaire, il des-
cendit de sa voiture, et avança quelques pas au-
devant d’eux avec une politesse mêlée de dignité. 
Il les releva, fit dresser des tentes et apprêter un 
dîner dont il jugea que les trois prophètes avaient 
grand besoin. 
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Il fit inviter la vieille, qui n’était encore qu’à cinq 
cents pas. Elle se rendit à l’invitation, et arriva 
menant toujours le taureau blanc en laisse. 

On servit deux potages, l’un de bisque, l’autre à 
la reine ; les entrées furent une tourte de langues 
de carpes, des foies de lottes et de brochets, des 
poulets aux pistaches, des innocents aux truffes et 
aux olives, deux dindonneaux au coulis d’écrevis-
se, de mousserons et de morilles, et un chipolata. 
Le rôti fut composé de faisandeaux, de perdreaux, 
de gelinottes, de cailles et d’ortolans, avec quatre 
salades. Au milieu était un surtout dans le dernier 
goût. Rien ne fut plus délicat que l’entremets ; rien 
de plus magnifique, de plus brillant et de plus in-
génieux que le dessert. 

Au reste, le discret Mambrès avait eu grand soin 
que dans ce repas il n’y eût ni pièce de bouilli, ni 
aloyau, ni langue, ni palais de bœuf, ni tétines de 
vache, de peur que l’infortuné monarque, assistant 
de loin au dîner, ne crût qu’on lui insultât. 

Ce grand et malheureux prince broutait l’herbe 
auprès de la tente. Jamais il ne sentit plus cruelle-
ment la fatale révolution qui l’avait privé du trône 
pour sept années entières. « Hélas ! Disait-il en lui-
même, ce Daniel, qui m’a changé en taureau, et 
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cette sorcière de pythonisse, qui me garde, font la 
meilleure chère du monde ; et moi, le souverain de 
l’Asie, je suis réduit à manger du foin et à boire de 
l’eau ! » 

On but beaucoup de vin d’Engaddi, de Tadmor 
et de Chiras. Quand les prophètes et la pythonisse 
furent un peu en pointe de vin, on se parla avec 
plus de confiance qu’aux premiers services. 
« J’avoue, dit Daniel, que je ne faisais pas si bonne 
chère quand j’étais dans la fosse aux lions. 

— Quoi ! Monsieur ; on vous a mis dans la fosse 
aux lions ? dit Mambrès ; et comment n’avez-vous 
pas été mangé ? 

— Monsieur, dit Daniel, vous savez que les lions 
ne mangent jamais de prophètes. 

— Pour moi, dit Jérémie, j’ai passé toute ma vie 
à mourir de faim ; je n’ai jamais fait un bon repas 
qu’aujourd’hui. Si j’avais à renaître, et si je pouvais 
choisir mon état, j’avoue que j’aimerais cent fois 
mieux être contrôleur général, ou évêque à Baby-
lone, que prophète à Jérusalem. » 

Ézéchiel dit : « Il me fut ordonné une fois de 
dormir trois cent quatre-vingt-dix jours de suite 
sur le côté gauche ; et de manger pendant tout ce 
temps-là du pain d’orge, de millet, de vesces, de 
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fèves et de froment, couvert de10… Je n’ose pas 
dire. Tout ce que je pus obtenir, ce fut de ne le 
couvrir que de bouse de vache. J’avoue que la cui-
sine du seigneur Mambrès est plus délicate. Ce-
pendant le métier de prophète a du bon ; et la 
preuve en est que mille gens s’en mêlent. 

— À propos, dit Mambrès, expliquez-moi ce que 
vous entendez par votre Oolla et par votre Ooliba, 
qui faisaient tant de cas des chevaux et des ânes. 

— Ah ! Répondit Ezéchiel, ce sont des fleurs de 
rhétorique. » 

Après ces ouvertures de cœur, Mambrès parla 
d’affaires. Il demanda aux trois pèlerins pourquoi 
ils étaient venus dans les États du roi de Tanis. 
Daniel prit la parole : il dit que le royaume de Ba-
bylone avait été en combustion depuis que Nabu-
chodonosor avait disparu ; qu’on avait persécuté 
tous les prophètes, selon l’usage de la cour ; qu’ils 
passaient leur vie tantôt à voir des rois à leurs 
pieds, tantôt à recevoir cent coups d’étrivières ; 
qu’enfin ils avaient été obligés de se réfugier en 
Égypte, de peur d’être lapidés. Ézéchiel et Jérémie 
parlèrent aussi très longtemps dans un fort beau 

10 Ézéchiel, chapitre IV. 
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style qu’on pouvait à peine comprendre. Pour la 
pythonisse, elle avait toujours l’œil sur son animal. 
Le poisson de Jonas se tenait dans le Nil, vis-à-vis 
de la tente, et le serpent se jouait sur l’herbe. 

Après le café, on alla se promener sur le bord du 
Nil. Alors le taureau blanc, apercevant les trois 
prophètes ses ennemis, poussa des mugissements 
épouvantables ; il se jeta impétueusement sur eux, 
il les frappa de ses cornes, et, comme les pro-
phètes n’ont jamais que la peau sur les os, il les au-
rait percés d’outre en outre, et leur aurait ôté la 
vie ; mais le Maître des choses, qui voit tout et qui 
remédie à tout, les changea sur-le-champ en pies ; 
et ils continuèrent à parler comme auparavant. La 
même chose arriva depuis aux Piérides, tant la 
fable a imité l’histoire. 

Ce nouvel incident produisait de nouvelles ré-
flexions dans l’esprit du sage Mambrès. « Voilà, di-
sait-il, trois grands prophètes changés en pies : ce-
la doit nous apprendre à ne pas trop parler, et à 
garder toujours une discrétion convenable. » Il 
concluait que sagesse vaut mieux qu’éloquence, et 
pensait profondément selon sa coutume, lorsqu’un 
grand et terrible spectacle vint frapper ses regards. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Le roi de Tanis arrive. Sa fille et le 
taureau vont être sacrifiés 

Des tourbillons de poussière s’élevaient du midi 
au nord. On entendait le bruit des tambours, des 
trompettes, des fifres, des psaltérions, des cy-
thares, des sambuques ; plusieurs escadrons avec 
plusieurs bataillons s’avançaient, et Amasis, roi de 
Tanis, était à leur tête sur un cheval caparaçonné 
d’une housse écarlate brochée d’or ; et les hérauts 
criaient : « Qu’on prenne le taureau blanc, qu’on le 
lie, qu’on le jette dans le Nil, et qu’on le donne à 
manger au poisson de Jonas ; car le roi mon sei-
gneur, qui est juste, veut se venger du taureau 
blanc qui a ensorcelé sa fille. » 

Le bon vieillard Mambrès fit plus de réflexions 
que jamais. Il vit bien que le malin corbeau était al-
lé tout dire au roi, et que la princesse courait grand 
risque d’avoir le cou coupé. Il dit au serpent : 
« Mon cher ami, allez vite consoler la belle Ama-
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side, ma nourrissonne ; dites-lui qu’elle ne craigne 
rien, quelque chose qui arrive, et faites-lui des 
contes pour charmer son inquiétude, car les contes 
amusent toujours les filles, et ce n’est que par des 
contes qu’on réussit dans le monde. » 

Puis il se prosterna devant Amasis, roi de Tanis, 
et lui dit : « Ô roi ! vivez à jamais. Le taureau blanc 
doit être sacrifié, car Votre Majesté a toujours rai-
son ; mais le Maître des choses a dit : « Ce taureau 
ne doit être mangé par le poisson de Jonas 
qu’après que Memphis aura trouvé un dieu pour 
mettre à la place de son dieu qui est mort. » Alors 
vous serez vengé, et votre fille sera exorcisée, car 
elle est possédée. Vous avez trop de piété pour ne 
pas obéir aux ordres du Maître des choses ». 

Amasis, roi de Tanis, resta tout pensif ; puis il 
dit : « Le bœuf Apis est mort ; Dieu veuille avoir 
son âme ! Quand croyez-vous qu’on aura trouvé un 
autre bœuf pour régner sur la féconde Égypte ? 

— Sire, dit Mambrès, je ne vous demande que 
huit jours. » 

Le roi, qui était très dévot, dit : « Je les accorde, 
et je veux rester ici huit jours ; après quoi je sacri-
fierai le séducteur de ma fille » ; et il fit venir ses 

– 60 – 



tentes, ses cuisiniers, ses musiciens, et resta huit 
jours en ce lieu, comme il est dit dans Manéthon. 

La vieille était au désespoir de voir que le tau-
reau qu’elle avait en garde n’avait plus que huit 
jours à vivre. Elle faisait apparaître toutes les nuits 
des ombres au roi pour le détourner de sa cruelle 
résolution. Mais le roi ne se souvenait plus le ma-
tin des ombres qu’il avait vues la nuit, de même 
que Nabuchodonosor avait oublié ses songes. 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Comment le serpent fit des contes à la 
princesse, pour la consoler 

Cependant le serpent contait des histoires à la 
belle Amaside pour calmer ses douleurs. Il lui di-
sait comment il avait guéri autrefois tout un peuple 
de la morsure de certains petits serpents, en se 
montrant seulement au bout d’un bâton. Il lui ap-
prenait les conquêtes d’un héros qui fit un si beau 
contraste avec Amphion, architecte de Thèbes en 
Béotie. Cet Amphion faisait venir les pierres de 
taille au son du violon : un rigodon et un menuet 
lui suffisaient pour bâtir une ville ; mais l’autre les 
détruisait au son du cornet à bouquin ; il fit pendre 
trente et un rois très puissants dans un canton de 
quatre lieues de long et de large ; il fit pleuvoir de 
grosses pierres du haut du ciel sur un bataillon 
d’ennemis fuyant devant lui ; et, les ayant ainsi ex-
terminés, il arrêta le soleil et la lune en plein midi, 
pour les exterminer encore entre Gabaon et Aïalon 
sur le chemin de Bethoron, à l’exemple de Bac-

– 62 – 



chus, qui avait arrêté le soleil et la lune dans son 
voyage aux Indes. 

La prudence que tout serpent doit avoir ne lui 
permit pas de parler à la belle Amaside du puissant 
bâtard Jephté, qui coupa le cou à sa fille parce 
qu’il avait gagné une bataille ; il aurait jeté trop de 
terreur dans le cœur de la belle princesse ; mais il 
lui conta les aventures du grand Samson, qui tuait 
mille Philistins avec une mâchoire d’âne, qui atta-
chait ensemble trois cents renards par la queue, et 
qui tomba dans les filets d’une fille moins belle, 
moins tendre et moins fidèle que la charmante 
Amaside. 

Il lui racontait les amours malheureux de Sichem 
et de l’agréable Dina, âgée de six ans, et les 
amours plus fortunés de Booz et de Ruth, ceux de 
Juda avec sa bru Thamar, ceux de Loth avec ses 
deux filles qui ne voulaient pas que le monde finît, 
ceux d’Abraham et de Jacob avec leurs servantes, 
ceux de Ruben avec sa mère, ceux de David et de 
Bethsabée, ceux du grand roi Salomon, enfin tout 
ce qui pouvait dissiper la douleur d’une belle prin-
cesse. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Comment le serpent ne la consola point 

« Tous ces contes-là m’ennuient, répondit la 
belle Amaside, qui avait de l’esprit et du goût. Ils 
ne sont bons que pour être commentés chez les Ir-
landais par ce fou d’Abbadie, ou chez les Welches 
par ce phrasier d’Houteville. Les contes qu’on 
pouvait faire à la quadrisaïeule de la quadrisaïeule 
de ma grand-mère ne sont plus bons pour moi, qui 
ai été élevée par le sage Mambrès, et qui ai lu 
l’Entendement humain du philosophe égyptien 
nommé Locke, et la Matrone d’Éphèse. Je veux 
qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et 
qu’il ne ressemble pas toujours à un rêve. Je désire 
qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je vou-
drais surtout que, sous le voile de la fable, il laissât 
entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui 
échappe au vulgaire. Je suis lasse du soleil et de la 
lune dont une vieille dispose à son gré, et des mon-
tagnes qui dansent, et des fleuves qui remontent à 
leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais 
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surtout quand ces fadaises sont écrites d’un style 
ampoulé et inintelligible, cela me dégoûte horri-
blement. Vous sentez qu’une fille qui craint de voir 
avaler son amant par un gros poisson, et d’avoir 
elle-même le cou coupé par son propre père, a be-
soin d’être amusée ; mais tâchez de m’amuser se-
lon mon goût. 

— Vous m’imposez là une tâche bien difficile, 
répondit le serpent. J’aurais pu autrefois vous faire 
passer quelques quarts d’heure assez agréables ; 
mais j’ai perdu depuis quelque temps l’imagination 
et la mémoire. Hélas ! Où est le temps où j’amusais 
les filles ? Voyons cependant si je pourrai me sou-
venir de quelque conte moral pour vous plaire. 

« Il y a vingt-cinq mille ans que le roi Gnaof et la 
reine Patra étaient sur le trône de Thèbes aux cent 
portes. Le roi Gnaof était fort beau, et la reine Pa-
tra encore plus belle ; mais ils ne pouvaient avoir 
d’enfants. Le roi Gnaof proposa un prix pour celui 
qui enseignerait la meilleure méthode de perpétuer 
la race royale. 

« La faculté de médecine et l’académie de chi-
rurgie firent d’excellents traités sur cette question 
importante : pas un ne réussit. On envoya la reine 
aux eaux ; elle fit des neuvaines ; elle donna beau-
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coup d’argent au temple de Jupiter Ammon, dont 
vient le sel ammoniaque : tout fut inutile. Enfin un 
jeune prêtre de vingt-cinq ans se présenta au roi, 
et lui dit : « Sire, je crois savoir faire la conjuration 
qui opère ce que Votre Majesté désire avec tant 
d’ardeur. Il faut que je parle en secret à l’oreille de 
madame votre femme ; et, si elle ne devient fé-
conde, je consens d’être pendu. — J’accepte votre 
proposition », dit le roi Gnaof. On ne laissa la reine 
et le prêtre qu’un quart d’heure ensemble. La reine 
devint grosse, et le roi voulut faire pendre le 
prêtre. 

— Mon Dieu ! dit la princesse, je vois où cela 
mène : ce conte est trop commun ; je vous dirai 
même qu’il alarme ma pudeur. Contez-moi 
quelque fable bien vraie, avérée et bien morale, 
dont je n’aie jamais entendu parler, pour achever 
de me former l’esprit et le cœur, comme dit le pro-
fesseur égyptien Linro. 

— En voici une, madame, dit le beau serpent, 
qui est des plus authentiques. 

« Il y avait trois prophètes, tous trois également 
ambitieux et dégoûtés de leur état. Leur folie était 
de vouloir être rois : car il n’y a qu’un pas du rang 
de prophète à celui de monarque, et l’homme as-
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pire toujours à monter tous les degrés de l’échelle 
de la fortune. D’ailleurs leurs goûts, leurs plaisirs, 
étaient absolument différents. Le premier prêchait 
admirablement ses frères assemblés, qui lui bat-
taient des mains ; le second était fou de la mu-
sique, et le troisième aimait passionnément les 
filles. L’ange Ituriel vint se présenter à eux, un jour 
qu’ils étaient à table, et qu’ils s’entretenaient des 
douceurs de la royauté. 

« Le Maître des choses, leur dit l’ange, m’envoie 
vers vous pour récompenser votre vertu. Non seu-
lement vous serez rois, mais vous satisferez conti-
nuellement vos passions dominantes. Vous, pre-
mier prophète, je vous fais roi d’Égypte, et vous 
tiendrez toujours votre conseil, qui applaudira à 
votre éloquence et à votre sagesse. Vous, second 
prophète, vous régnerez sur la Perse, et vous en-
tendrez continuellement une musique divine. Et 
vous, troisième prophète, je vous fais roi de l’Inde, 
et je vous donne une maîtresse charmante, qui ne 
vous quittera jamais. » 

« Celui qui eut l’Égypte en partage commença 
par assembler son conseil privé, qui n’était compo-
sé que de deux cents sages. Il leur fit, selon 
l’étiquette, un long discours, qui fut très applaudi, 
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et le monarque goûta la douce satisfaction de 
s’enivrer de louanges qui n’étaient corrompues par 
aucune flatterie. 

« Le conseil des affaires étrangères succéda au 
conseil privé. Il fut beaucoup plus nombreux ; et 
un nouveau discours reçut encore plus d’éloges. Il 
en fut de même des autres conseils. Il n’y eut pas 
un moment de relâche aux plaisirs et à la gloire du 
prophète roi d’Égypte. Le bruit de son éloquence 
remplit toute la terre. 

« Le prophète roi de Perse commença par se 
faire donner un opéra italien dont les chœurs 
étaient chantés par quinze cents châtrés. Leurs 
voix lui remuaient l’âme jusqu’à la moelle des os, 
où elle réside. À cet opéra en succédait un autre, et 
à ce second un troisième, sans interruption. 

« Le roi de l’Inde s’enferma avec sa maîtresse, et 
goûta une volupté parfaite avec elle. Il regardait 
comme le souverain bonheur la nécessité de la ca-
resser toujours, et il plaignait le triste sort de ses 
deux confrères, dont l’un était réduit à tenir tou-
jours son conseil, et l’autre à être toujours à 
l’opéra. 

« Chacun d’eux, au bout de quelques jours, en-
tendit par la fenêtre des bûcherons qui sortaient 
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d’un cabaret pour aller couper du bois dans la forêt 
voisine, et qui tenaient sous le bras leurs douces 
amies dont ils pouvaient changer à volonté. Nos 
rois prièrent Ituriel de vouloir bien intercéder pour 
eux auprès du Maître des choses, et de les faire 
bûcherons. 

— Je ne sais pas, interrompit la tendre Amaside, 
si le maître des choses leur accorda leur requête, 
et je ne m’en soucie guère ; mais je sais bien que je 
ne demanderais rien à personne si j’étais enfermée 
tête à tête avec mon amant, avec mon cher Nabu-
chodonosor. » 

Les voûtes du palais retentirent de ce grand 
nom. D’abord Amaside n’avait prononcé que Na, 
ensuite Nabu, puis Nabucho ; mais, à la fin, la pas-
sion l’emporta, elle prononça le nom fatal tout en-
tier, malgré le serment qu’elle avait fait au roi son 
père. Toutes les dames du palais répétèrent Nabu-
chodonosor, et le malin corbeau ne manqua pas 
d’en aller avertir le roi. Le visage d’Amasis, roi de 
Tanis, fut troublé, parce que son cœur était plein 
de trouble. Et voilà comment le serpent, qui était 
le plus prudent et le plus subtil des animaux, faisait 
toujours du mal aux femmes en croyant bien faire. 
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Or Amasis en courroux envoya sur-le-champ 
chercher sa fille Amaside par douze de ses algua-
zils, qui sont toujours prêts à exécuter toutes les 
barbaries que le roi commande, et qui disent pour 
raison : « Nous sommes payés pour cela. » 

– 70 – 



CHAPITRE DIXIÈME 
 

Comment on voulut couper le cou à la 
princesse, et comment on ne le lui coupa 

point 

Dès que la princesse fut arrivée toute tremblante 
au camp du roi son père, il lui dit : « Ma fille, vous 
savez qu’on fait mourir toutes les princesses qui 
désobéissent aux rois leurs pères, sans quoi un 
royaume ne pourrait être bien gouverné. Je vous 
avais défendu de proférer le nom de votre amant 
Nabuchodonosor, mon ennemi mortel, qui m’avait 
détrôné, il y a bientôt sept ans, et qui a disparu de 
la terre. Vous avez choisi à sa place un taureau 
blanc, et vous avez crié Nabuchodonosor ! Il est 
juste que je vous coupe le cou. » 

La princesse lui répondit : « Mon père, soit fait 
selon votre volonté ; mais donnez-moi du temps 
pour pleurer ma virginité. 

— Cela est juste, dit le roi Amasis ; c’est une loi 
établie chez tous les princes éclairés et prudents. 
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Je vous donne toute la journée pour pleurer votre 
virginité, puisque vous dites que vous l’avez. De-
main, qui est le huitième jour de mon campement, 
je ferai avaler le taureau blanc par le poisson, et je 
vous couperai le cou à neuf heures du matin. » 

La belle Amaside alla donc pleurer le long du Nil 
avec ses dames du palais tout ce qui lui restait de 
virginité. Le sage Mambrès réfléchissait à côté 
d’elle, et comptait les heures et les moments. « Eh 
bien ! Mon cher Mambrès, lui dit-elle, vous avez 
changé les eaux du Nil en sang, selon la coutume, 
et vous ne pouvez changer le cœur d’Amasis mon 
père, roi de Tanis ! Vous souffrirez qu’il me coupe 
le cou demain à neuf heures du matin ? 

— Cela dépendra, répondit le réfléchissant 
Mambrès, de la diligence de mes courriers. » 

Le lendemain, dès que les ombres des obélisques 
et des pyramides marquèrent sur la terre la neu-
vième heure du jour, on lia le taureau blanc pour le 
jeter au poisson de Jonas, et on apporta au roi son 
grand sabre. « Hélas ! Hélas ! Disait Nabuchodono-
sor dans le fond de son cœur, moi, le roi, je suis 
bœuf depuis près de sept ans, et à peine j’ai re-
trouvé ma maîtresse qu’on me fait manger par un 
poisson. » 
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Jamais le sage Mambrès n’avait fait des ré-
flexions si profondes. Il était absorbé dans ses 
tristes pensées, lorsqu’il vit de loin tout ce qu’il at-
tendait. Une foule innombrable approchait. Les 
trois figures d’Isis, d’Osiris, et d’Horus, unies en-
semble, avançaient portées sur un brancard d’or et 
de pierreries par cent sénateurs de Memphis, et 
précédées de cent filles jouant du sistre sacré. 
Quatre mille prêtres, la tête rasée et couronnée de 
fleurs, étaient montés chacun sur un hippopotame. 
Plus loin paraissaient dans la même pompe la bre-
bis de Thèbes, le chien de Bubaste, le chat de 
Phœbé, le crocodile d’Arsinoé, le bouc de Mendès, 
et tous les dieux inférieurs de l’Égypte, qui ve-
naient rendre hommage au grand bœuf, au grand 
dieu Apis, aussi puissant qu’Isis, Osiris et Horus 
réunis ensemble. 

Au milieu de tous ces demi-dieux, quarante 
prêtres portaient une énorme corbeille remplie 
d’oignons sacrés, qui n’étaient pas tout à fait des 
dieux, mais qui leur ressemblaient beaucoup. 

Aux deux côtés de cette file de dieux suivis d’un 
peuple innombrable, marchaient quarante mille 
guerriers, le casque en tête, le cimeterre sur la 
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cuisse gauche, le carquois sur l’épaule, l’arc à la 
main. 

Tous les prêtres chantaient en chœur avec une 
harmonie qui élevait l’âme et qui l’attendrissait : 

Notre bœuf est au tombeau, 
Nous en aurons un plus beau. 

Et, à chaque pause, on entendait résonner les 
sistres, les castagnettes, les tambours de basque, 
les psaltérions, les cornemuses, les harpes et les 
sambuques. 
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CHAPITRE ONZIÈME 
 

Comment la princesse épousa son bœuf 

Amasis, roi de Tanis, surpris de ce spectacle, ne 
coupa point le cou à sa fille : il remit son cimeterre 
dans son fourreau. Mambrès lui dit : « Grand roi ! 
l’ordre des choses est changé ; il faut que Votre 
Majesté donne l’exemple. Ô roi ! déliez vous-
même promptement le taureau blanc, et soyez le 
premier à l’adorer. » Amasis obéit, et se prosterna 
avec tout son peuple. Le grand prêtre de Memphis 
présenta au nouveau bœuf Apis la première poi-
gnée de foin. La princesse Amaside attachait à ses 
belles cornes des festons de roses, d’anémones, de 
renoncules, de tulipes, d’œillets et d’hyacinthes. 
Elle prenait la liberté de le baiser, mais avec un 
profond respect. Les prêtres jonchaient de palmes 
et de fleurs le chemin par lequel on le conduisait à 
Memphis. Et le sage Mambrès, faisant toujours ses 
réflexions, disait tout bas à son ami le serpent : 
« Daniel a changé cet homme en bœuf, et j’ai 
changé ce bœuf en dieu. » 
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On s’en retournait à Memphis dans le même 
ordre. Le roi de Tanis, tout confus, suivait la 
marche. Mambrès, l’air serein et recueilli, était à 
son côté. La vieille suivait tout émerveillée ; elle 
était accompagnée du serpent, du chien, de l’ânes-
se, du corbeau, de la colombe et du bouc émis-
saire. Le grand poisson remontait le Nil. Daniel, 
Ézéchiel et Jérémie, transformés en pies, fermaient 
la marche. 

Quand on fut arrivé aux frontières du royaume, 
qui n’étaient pas fort loin, le roi Amasis prit congé 
du bœuf Apis, et dit à sa fille : « Ma fille, retour-
nons dans nos États, afin que je vous y coupe le 
cou, ainsi qu’il a été résolu dans mon cœur royal, 
parce que vous avez prononcé le nom de Nabu-
chodonosor, mon ennemi, qui m’avait détrôné il y 
a sept ans. Lorsqu’un père a juré de couper le cou 
à sa fille, il faut qu’il accomplisse son serment, 
sans quoi il est précipité pour jamais dans les en-
fers, et je ne veux pas me damner pour l’amour de 
vous. » 

La belle princesse répondit en ces mots au roi 
Amasis : « Mon cher père, allez couper le cou à qui 
vous voudrez ; mais ce ne sera pas à moi. Je suis 
sur les terres d’Isis, d’Osiris, d’Horus, et d’Apis ; je 

– 76 – 



ne quitterai point mon beau taureau blanc ; je le 
baiserai tout le long du chemin, jusqu’à ce que j’aie 
vu son apothéose dans la grande écurie de la 
sainte ville de Memphis : c’est une faiblesse par-
donnable à une fille bien née. » 

À peine eut-elle prononcé ces paroles que le 
bœuf Apis s’écria : « Ma chère Amaside, je 
t’aimerai toute ma vie ! » C’était pour la première 
fois qu’on avait entendu parler Apis en Égypte de-
puis quarante mille ans qu’on l’adorait. Le serpent 
et l’ânesse s’écrièrent : « Les sept années sont ac-
complies ! » et les trois pies répétèrent : « Les sept 
années sont accomplies ! » Tous les prêtres 
d’Égypte levèrent les mains au ciel. On vit tout 
d’un coup le dieu perdre ses deux jambes de der-
rière ; ses deux jambes de devant se changèrent en 
deux jambes humaines ; deux beaux bras charnus, 
musculeux et blancs sortirent de ses épaules ; son 
mufle de taureau fit place au visage d’un héros 
charmant ; il redevint le plus bel homme de la 
terre, et dit : « J’aime mieux être l’amant 
d’Amaside que dieu. Je suis Nabuchodonosor, roi 
des rois. » 

Cette nouvelle métamorphose étonna tout le 
monde, hors le réfléchissant Mambrès. Mais, ce 
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qui ne surprit personne, c’est que Nabuchodonosor 
épousa sur-le-champ la belle Amaside en présence 
de cette grande assemblée. 

Il conserva le royaume de Tanis à son beau-
père, et fit de belles fondations pour l’ânesse, le 
serpent, le chien, la colombe, et même pour le 
corbeau, les trois pies et le gros poisson : montrant 
à tout l’univers qu’il savait pardonner comme 
triompher. La vieille eut une grosse pension. Le 
bouc émissaire fut envoyé pour un jour dans le dé-
sert, afin que tous les péchés passés fussent ex-
piés ; après quoi, on lui donna douze chèvres pour 
sa récompense. Le sage Mambrès retourna dans 
son palais faire des réflexions. Nabuchodonosor, 
après l’avoir embrassé, gouverna tranquillement le 
royaume de Memphis, celui de Babylone, de Da-
mas, de Balbec, de Tyr, la Syrie, l’Asie Mineure, la 
Scythie, les contrées de Chiras, de Mosok, du Tu-
bal, de Madaï, de Gog, de Magog, de Javan, la 
Sogdiane, la Bactriane, les Indes et les Îles. 

Les peuples de cette vaste monarchie criaient 
tous les matins : « Vive le grand Nabuchodonosor, 
roi des rois, qui n’est plus bœuf ! » Et depuis, ce fut 
une coutume dans Babylone que toutes les fois que 
le souverain, ayant été grossièrement trompé par 
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ses satrapes, ou par ses mages, ou par ses tréso-
riers, ou par ses femmes, reconnaissait enfin ses 
erreurs, et corrigeait sa mauvaise conduite, tout le 
peuple criait à sa porte : « Vive notre grand roi, qui 
n’est plus bœuf ! » 
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L’HISTOIRE DE JENNI 
 

OU LE SAGE ET L’ATHÉE 

(1775) 

par M. Sherloc, traduit par M. De la Caille. 

CHAPITRE PREMIER 

Vous me demandez, monsieur, quelques détails 
sur notre ami le respectable Freind, et sur son 
étrange fils. Le loisir dont je jouis enfin après la re-
traite de milord Peterborough me permet de vous 
satisfaire. Vous serez aussi étonné que je l’ai été, 
et vous partagerez tous mes sentiments. 

Vous n’avez guère vu ce jeune et malheureux 
Jenni, ce fils unique de Freind, que son père mena 
avec lui en Espagne lorsqu’il était chapelain de 
notre armée, en 1705. Vous partîtes pour Alep 
avant que milord assiégeât Barcelone ; mais vous 
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avez raison de me dire que Jenni était de la figure 
la plus aimable et la plus engageante, et qu’il an-
nonçait du courage et de l’esprit. Rien n’est plus 
vrai ; on ne pouvait le voir sans l’aimer. Son père 
l’avait d’abord destiné à l’Église ; mais le jeune 
homme ayant marqué de la répugnance pour cet 
état, qui demande tant d’art, de ménagement, et de 
finesse, ce père sage aurait cru faire un crime et 
une sottise de forcer la nature. 

Jenni n’avait pas encore vingt ans. Il voulut ab-
solument servir en volontaire à l’attaque du Mont-
Jouy, que nous emportâmes, et où le prince de 
Hesse fut tué. Notre pauvre Jenni, blessé, fut pri-
sonnier et mené dans la ville. Voici un récit très fi-
dèle de ce qui lui arriva depuis l’attaque de Mont-
Jouy jusqu’à la prise de Barcelone. Cette relation 
est d’une Catalane un peu trop libre et trop naïve ; 
de tels écrits ne vont point jusqu’au cœur du sage. 
Je pris cette relation chez elle lorsque j’entrai dans 
Barcelone à la suite de milord Peterborough. Vous 
la lirez sans scandale comme un portrait fidèle des 
mœurs du pays. 
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Aventure d’un jeune Anglais nommé Jenni, écrite de la 
main de doña las Nalgas 

Lorsqu’on nous dit que les mêmes sauvages qui 
étaient venus, par l’air, d’une île inconnue, nous 
prendre Gibraltar, venaient assiéger notre belle 
ville de Barcelone, nous commençâmes par faire 
des neuvaines à la sainte Vierge de Manrèze ; ce 
qui est assurément la meilleure manière de se dé-
fendre. 

Ce peuple, qui venait nous attaquer de si loin, 
s’appelle d’un nom qu’il est difficile de prononcer, 
car c’est English. Notre révérend père inquisiteur 
don Jeronimo Bueno Caracucarador prêcha contre 
ces brigands. Il lança contre eux une excommuni-
cation majeure dans Notre-Dame d’Elpino. Il nous 
assura que les English avaient des queues de 
singes, des pattes d’ours, et des têtes de perro-
quets ; qu’à la vérité ils parlaient quelquefois 
comme les hommes, mais qu’ils sifflaient presque 
toujours ; que de plus ils étaient notoirement héré-
tiques ; que la Ste Vierge, qui est très favorable aux 
autres pécheurs et pécheresses, ne pardonnait ja-
mais aux hérétiques, et que par conséquent ils se-
raient tous infailliblement exterminés, surtout s’ils 
se présentaient devant le Mont-Joui. À peine avait-
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il fini son sermon que nous apprîmes que le Mont-
Joui était pris d’assaut. 

Le soir, on nous conta qu’à cet assaut nous 
avions blessé un jeune English, et qu’il était entre 
nos mains. On cria dans toute la ville : vittoria, vit-
toria ! et on fit des illuminations. 

La doña Boca Vermeja, qui avait l’honneur 
d’être maîtresse du révérend père inquisiteur, eut 
une extrême envie de voir comment un animal en-
glish et hérétique était fait. C’était mon intime 
amie. J’étais aussi curieuse qu’elle. Mais il fallut 
attendre qu’il fût guéri de sa blessure ; ce qui ne 
tarda pas. 

Nous sûmes bientôt après qu’il devait prendre 
les bains chez mon cousin germain Elvob le bai-
gneur, qui est, comme on sait, le meilleur chirur-
gien de la ville. L’impatience de voir ce monstre 
redoubla dans mon amie Boca Vermeja. Nous 
n’eûmes point de cesse, point de repos, nous n’en 
donnâmes point à mon cousin le baigneur, jusqu’à 
ce qu’il nous eût cachées dans une petite garde-
robe, derrière une jalousie par laquelle on voyait la 
baignoire. Nous y entrâmes sur la pointe du pied, 
sans faire aucun bruit, sans parler, sans oser respi-
rer, précisément dans le temps que l’English sortait 
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de l’eau. Son visage n’était pas tourné vers nous ; il 
ôta un petit bonnet sous lequel étaient renoués ses 
cheveux blonds, qui descendirent en grosses 
boucles sur la plus belle chute de reins que j’aie 
vue de ma vie ; ses bras, ses cuisses, ses jambes, 
me parurent d’un charnu, d’un fini, d’une élégance 
qui approche, à mon gré, l’Apollon du Belvédère 
de Rome, dont la copie est chez mon oncle le 
sculpteur. 

Doña Boca Vermeja était extasiée de surprise et 
d’enchantement. J’étais saisie comme elle ; je ne 
pus m’empêcher de dire : Oh ! che hermoso mu-
chacho ! Ces paroles, qui m’échappèrent, firent 
tourner le jeune homme. Ce fut bien pis alors ; 
nous vîmes le visage d’Adonis sur le corps d’un 
jeune Hercule. Il s’en fallut peu que doña Boca 
Vermeja ne tombât à la renverse, et moi aussi. Ses 
yeux s’allumèrent et se couvrirent d’une légère ro-
sée, à travers laquelle on entrevoyait des traits de 
flamme. Je ne sais ce qui arriva aux miens. 

Quand elle fut revenue à elle : « St Jacques, me 
dit-elle, et Ste Vierge ! est-ce ainsi que sont faits 
les hérétiques ? Eh ! qu’on nous a trompées ! » 

Nous sortîmes le plus tard que nous pûmes. Bo-
ca Vermeja fut bientôt éprise du plus violent 
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amour pour le monstre hérétique. Elle est plus 
belle que moi, je l’avoue ; et j’avoue aussi que je 
me sentis doublement jalouse. Je lui représentai 
qu’elle se damnait en trahissant le révérend père 
inquisiteur don Jeronimo Bueno Caracucarador 
pour un English. « Ah ! Ma chère Las Nalgas, me 
dit-elle (car Las Nalgas est mon nom), je trahirais 
Melchisédech pour ce beau jeune homme. » Elle 
n’y manqua pas, et, puisqu’il faut tout dire, je don-
nai secrètement plus de la dîme des offrandes. 

Un des familiers de l’Inquisition, qui entendait 
quatre messes par jour pour obtenir de Notre-
Dame de Manrèze la destruction des English, fut 
instruit de nos actes de dévotion. Le révérend père 
don Caracucarador nous donna le fouet à toutes 
deux. Il fit saisir notre cher English par vingt-
quatre alguazils de la sainte Hermandad. Jenni en 
tua cinq, et fut pris par les dix-neuf qui restaient. 
On le fit reposer dans un caveau bien frais. Il fut 
destiné à être brûlé le dimanche suivant en céré-
monie, orné d’un grand san-benito et d’un bonnet 
en pain de sucre, en l’honneur de notre Sauveur et 
de la vierge Marie sa mère. Don Caracucarador 
prépara un beau sermon ; mais il ne put le pronon-
cer, car le dimanche même la ville fut prise à 
quatre heures du matin. 
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Ici finit le récit de doña Las Nalgas. C’était une 
femme qui ne manquait pas d’un certain esprit que 
les Espagnols appellent agudezza. 
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CHAPITRE SECOND 
 

Suite des aventures du jeune Anglais 
Jenni et de celles de Monsieur son père, 

docteur en théologie, membre du 
parlement et de la société royale 

Vous savez quelle admirable conduite tint le 
comte de Peterborough dès qu’il fut maître de Bar-
celone ; comme il empêcha le pillage ; avec quelle 
sagacité prompte il mit ordre à tout ; comme il ar-
racha la duchesse de Popoli des mains de quelques 
soldats allemands ivres, qui la volaient et qui la 
violaient. Mais vous peindrez-vous bien la sur-
prise, la douleur, l’anéantissement, la colère, les 
larmes, les transports de notre ami Freind, quand il 
apprit que Jenni était dans les cachots du Saint-
Office, et que son bûcher était préparé ? Vous sa-
vez que les têtes les plus froides sont les plus ani-
mées dans les grandes occasions. Vous eussiez vu 
ce père, que vous avez connu si grave et si imper-
turbable, voler à l’antre de l’Inquisition plus vite 
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que nos chevaux de race ne courent à Newmarket. 
Cinquante soldats, qui le suivaient hors d’haleine, 
étaient toujours à deux cents pas de lui. Il arrive, il 
entre dans la caverne. Quel moment ! Que de 
pleurs et que de joie ! Vingt victimes destinées à la 
même cérémonie que Jenni sont délivrées. Tous 
ces prisonniers s’arment ; tous se joignent à nos 
soldats ; ils démolissent le Saint-Office en dix mi-
nutes et déjeunent sur ses ruines avec le vin et les 
jambons des inquisiteurs. 

Au milieu de ce fracas, et des fanfares, et des 
tambours, et du retentissement de quatre cents 
canons qui annonçaient notre victoire à la Cata-
logne, notre ami Freind avait repris la tranquillité 
que vous lui connaissez. Il était calme comme l’air 
dans un beau jour après un orage. Il élevait à Dieu 
un cœur aussi serein que son visage, lorsqu’il vit 
sortir du soupirail d’une cave un spectre noir en 
surplis, qui se jeta à ses pieds et qui lui criait misé-
ricorde. 

« Qui es-tu ? lui dit notre ami ; viens-tu de 
l’enfer ? 

— À peu près, répondit l’autre ; je suis don Jéro-
nimo Bueno Caracucarador, inquisiteur pour la 
foi ; je vous demande très humblement pardon 
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d’avoir voulu cuire monsieur votre fils en place 
publique : je le prenais pour un juif. 

— Eh ! quand il serait juif, répondit notre ami 
avec son sang-froid ordinaire, vous sied-il bien, 
monsieur Caracucarador, de cuire des gens parce 
qu’ils sont descendus d’une race qui habitait autre-
fois un petit canton pierreux tout près du désert de 
Syrie ? Que vous importe qu’un homme ait un pré-
puce ou qu’il n’en ait pas, et qu’il fasse sa pâque 
dans la pleine lune rousse, ou le dimanche 
d’après ? Cet homme est juif, donc il faut que je le 
brûle, et tout son bien m’appartient : voilà un très 
mauvais argument ; on ne raisonne point ainsi 
dans la Société royale de Londres. 

« Savez-vous bien, monsieur Caracucarador, que 
Jésus-Christ était juif, qu’il naquit, vécut, et mou-
rut juif ; qu’il fit sa pâque en juif dans la pleine 
lune ; que tous ses apôtres étaient Juifs ; qu’ils al-
lèrent dans le temple juif après son malheur, 
comme il est dit expressément ; que les quinze 
premiers évêques secrets de Jérusalem étaient 
Juifs ? Mon fils ne l’est pas, il est anglican : quelle 
idée vous a passé par la tête de le brûler ? » 

L’inquisiteur Caracucarador, épouvanté de la 
science de M. Freind, et toujours prosterné à ses 
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pieds, lui dit : « Hélas ! Nous ne savions rien de 
tout cela dans l’université de Salamanque. Pardon, 
encore une fois ; mais la véritable raison est que 
monsieur votre fils m’a pris ma maîtresse Boca 
Vermeja. 

— Ah ! s’il vous a pris votre maîtresse, repartit 
Freind, c’est autre chose : il ne faut jamais prendre 
le bien d’autrui. Il n’y a pourtant pas là une raison 
suffisante, comme dit Leibniz, pour brûler un jeune 
homme. Il faut proportionner les peines aux délits. 
Vous autres, Chrétiens de delà la mer britannique 
en tirant vers le sud, vous avez plus tôt fait cuire 
un de vos frères, soit le conseiller Anne Dubourg, 
soit Michel Servet, soit tous ceux qui furent ards 
sous Philippe II surnommé le Discret, que nous ne 
faisons rôtir un rosbif à Londres. Mais qu’on 
m’aille chercher mademoiselle Boca Vermeja, et 
que je sache d’elle la vérité. » 

Boca Vermeja fut amenée pleurante, et embellie 
par ses larmes comme c’est l’usage. « Est-il vrai, 
mademoiselle, que vous aimiez tendrement don 
Caracucarador, et que mon fils Jenni vous ait prise 
à force ? 

— À force ! monsieur l’Anglais ! c’était assuré-
ment du meilleur de mon cœur. Je n’ai jamais rien 
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vu de si beau et de si aimable que monsieur votre 
fils ; et je vous trouve bien heureux d’être son 
père. C’est moi qui lui ai fait toutes les avances ; il 
les mérite bien : je le suivrai jusqu’au bout du 
monde, si le monde a un bout. J’ai toujours, dans 
le fond de mon âme, détesté ce vilain inquisiteur ; 
il m’a fouettée presque jusqu’au sang, moi et ma-
demoiselle Las Nalgas. Si vous voulez me rendre la 
vie douce, vous ferez pendre ce scélérat de moine 
à ma fenêtre, tandis que je jurerai à monsieur votre 
fils un amour éternel : heureuse si je pouvais ja-
mais lui donner un fils qui vous ressemble ! » 

En effet, pendant que Boca Vermeja prononçait 
ces paroles naïves, milord Peterborough envoyait 
chercher l’inquisiteur Caracucarador pour le faire 
pendre. Vous ne serez pas surpris quand je vous 
dirai que M. Freind s’y opposa fortement. « Que 
votre juste colère, dit-il, respecte votre générosité : 
il ne faut jamais faire mourir un homme que quand 
la chose est absolument nécessaire pour le salut du 
prochain. Les Espagnols diraient que les Anglais 
sont des barbares qui tuent tous les prêtres qu’ils 
rencontrent. Cela pourrait faire grand tort à mon-
sieur l’archiduc, pour lequel vous venez de prendre 
Barcelone. Je suis assez content que mon fils soit 
sauvé, et que ce coquin de moine soit hors d’état 
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d’exercer ses fonctions inquisitoriales. » Enfin le 
sage et charitable Freind en dit tant que milord se 
contenta de faire fouetter Caracucarador, comme 
ce misérable avait fait fouetter miss Boca Vermeja 
et miss Las Nalgas. 

Tant de clémence toucha le cœur des Catalans. 
Ceux qui avaient été délivrés des cachots de l’In-
quisition conçurent que notre religion valait infi-
niment mieux que la leur. Ils demandèrent presque 
tous à être reçus dans l’Église anglicane ; et même 
quelques bacheliers de l’université de Salamanque, 
qui se trouvaient dans Barcelone, voulurent être 
éclairés. La plupart le furent bientôt. Il n’y en eut 
qu’un seul nommé don Inigo y Medroso y Como-
dios y Papalamiendo, qui fut un peu rétif. 

Voici le précis de la dispute honnête que notre 
cher ami Freind et le bachelier don Papalamiendo 
eurent ensemble en présence de milord Peterbo-
rough. On appela cette conversation familière le 
dialogue des Mais. Vous verrez aisément pourquoi, 
en le lisant. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Précis de la controverse des MAIS entre 
M. Freind et Don Inigo y Medroso y 

Papalamiendo, Bachelier de Salamanque 

LE BACHELIER 

Mais, monsieur, malgré toutes les belles choses 
que vous venez de me dire, vous m’avouerez que 
votre Église anglicane, si respectable, n’existait 
pas avant don Luther et avant don Œcolampade. 
Vous êtes tout nouveau, donc vous n’êtes pas de la 
maison. 

FREIND 

C’est comme si on me disait que je ne suis pas le 
fils de mon grand-père, parce qu’un collatéral, de-
meurant en Italie, s’était emparé de son testament 
et de mes titres. Je les ai heureusement retrouvés, 
et il est clair que je suis le petit-fils de mon grand-
père. Nous sommes, vous et moi, de la même fa-
mille, à cela près que nous autres Anglais nous li-
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sons le testament de notre grand-père dans notre 
propre langue, et qu’il vous est défendu de le lire 
dans la vôtre. Vous êtes esclaves d’un étranger, et 
nous ne sommes soumis qu’à notre raison. 

LE BACHELIER 

Mais si votre raison vous égare ?… Car enfin 
vous ne croyez point à notre université de Sala-
manque, laquelle a déclaré l’infaillibilité du pape, 
et son droit incontestable sur le passé, le présent, 
le futur, et le paulo-post-futur. 

FREIND 

Hélas ! Les apôtres n’y croyaient pas non plus. Il 
est écrit que ce Pierre, qui renia son maître Jésus, 
fut sévèrement tancé par Paul. Je n’examine point 
ici lequel des deux avait tort ; ils l’avaient peut-
être tous deux, comme il arrive dans presque 
toutes les querelles ; mais enfin il n’y a pas un seul 
endroit dans les Actes des apôtres où Pierre soit re-
gardé comme le maître de ses compagnons et du 
paulo-post-futur. 

LE BACHELIER 

Mais certainement saint Pierre fut archevêque 
de Rome, car Sanchez nous enseigne que ce grand 
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homme y arriva du temps de Néron, et qu’il y oc-
cupa le trône archiépiscopal pendant vingt-cinq 
ans sous ce même Néron, qui n’en régna que 
treize. De plus il est de foi, et c’est don Grillandus, 
le prototype de l’Inquisition, qui l’affirme (car nous 
ne lisons jamais la sainte Bible), il est de foi, dis-je, 
que St Pierre était à Rome une certaine année ; car 
il date une de ses lettres de Babylone ; car puisque 
Babylone est visiblement l’anagramme de Rome, il 
est clair que le pape est de droit divin le maître de 
toute la terre ; car, de plus, tous les licenciés de Sa-
lamanque ont démontré que Simon Vertu-Dieu, 
premier sorcier, conseiller d’État de l’empereur 
Néron, envoya faire des compliments par son 
chien à saint Simon Barjone, autrement dit saint 
Pierre, dès qu’il fut à Rome ; que saint Pierre, 
n’étant pas moins poli, envoya aussi son chien 
complimenter Simon Vertu-Dieu ; qu’ensuite ils 
jouèrent à qui ressusciterait le plus tôt un cousin 
germain de Néron, que Simon Vertu-Dieu ne res-
suscita son mort qu’à moitié, et que Simon Barjone 
gagna la partie en ressuscitant le cousin tout à 
fait ; que Vertu-Dieu voulut avoir sa revanche en 
volant dans les airs comme saint Dédale, et que 
saint Pierre lui cassa les deux jambes en le faisant 
tomber. C’est pourquoi saint Pierre reçut la cou-
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ronne du martyre, la tête en bas et les jambes en 
haut ; donc il est démontré a posteriori que notre 
saint-père le pape doit régner sur tous ceux qui ont 
des couronnes sur la tête, et qu’il est le maître du 
passé, du présent, et de tous les futurs du monde. 

FREIND 

Il est clair que toutes ces choses arrivèrent dans 
le temps où Hercule, d’un tour de main, sépara les 
deux montagnes, Calpée et Abila, et passa le dé-
troit de Gibraltar dans son gobelet ; mais ce n’est 
pas sur ces histoires, tout authentiques qu’elles 
sont, que nous fondons notre religion : c’est sur 
l’Évangile. 

LE BACHELIER 

Mais, monsieur, sur quels endroits de l’Évan-
gile ? Car j’ai lu une partie de cet Évangile dans 
nos cahiers de théologie. Est-ce sur l’ange descen-
du des nuées pour annoncer à Marie qu’elle sera 
engrossée par le Saint-Esprit ? Est-ce sur le voyage 
des trois rois et d’une étoile ? sur le massacre de 
tous les enfants du pays ? sur la peine que prit le 
diable d’emporter Dieu dans le désert, au faîte du 
temple et à la cime d’une montagne, dont on dé-
couvrait tous les royaumes de la terre ? sur le mi-
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racle de l’eau changée en vin à une noce de vil-
lage ? sur le miracle de deux mille cochons que le 
diable noya dans un lac par ordre de Jésus ? sur… 

FREIND 

Monsieur, nous respectons toutes ces choses, 
parce qu’elles sont dans l’Évangile, et nous n’en 
parlons jamais, parce qu’elles sont trop au-dessus 
de la faible raison humaine. 

LE BACHELIER 

Mais on dit que vous n’appelez jamais la sainte 
Vierge mère de Dieu. 

FREIND 

Nous la révérons, nous la chérissons ; mais nous 
croyons qu’elle se soucie peu des titres qu’on lui 
donne ici-bas. Elle n’est jamais nommée mère de 
Dieu dans l’Évangile. Il y eut une grande dispute, 
en 431, à un concile d’Éphèse, pour savoir si Marie 
était théotocos, et si, Jésus-Christ étant Dieu à la 
fois et fils de Marie, il se pouvait que Marie fût à la 
fois mère de Dieu le Père et de Dieu le Fils, qui ne 
font qu’un Dieu. Nous n’entrons point dans ces 
querelles d’Éphèse, et la Société royale de Londres 
ne s’en mêle pas. 
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LE BACHELIER 

Mais, monsieur, vous me donnez là du théoto-
cos ! Qu’est-ce que théotocos, s’il vous plaît ? 

FREIND 

Cela signifie mère de Dieu. Quoi ! vous êtes ba-
chelier de Salamanque, et vous ne savez pas le 
grec ? 

LE BACHELIER 

Mais le grec, le grec ! de quoi cela peut-il servir à 
un Espagnol ? Mais, monsieur, croyez-vous que 
Jésus ait une nature, une personne et une volon-
té ? ou deux natures, deux personnes, et deux vo-
lontés ? ou une volonté, une nature, et deux per-
sonnes ? ou deux volontés, deux personnes, et une 
nature ? Ou… 

FREIND 

Ce sont encore les affaires d’Éphèse ; cela ne 
nous importe en rien. 

LE BACHELIER 

Mais qu’est-ce donc qui vous importe ? Pensez-
vous qu’il n’y ait que trois personnes en Dieu, ou 
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qu’il y ait trois dieux en une personne ? La seconde 
personne procède-t-elle de la première personne, 
et la troisième procède-t-elle des deux autres, ou 
de la seconde intrinsecus, ou de la première seule-
ment ? Le Fils a-t-il tous les attributs du Père, ex-
cepté la paternité ? Et cette troisième personne 
vient-elle par infusion, ou par identification, ou par 
spiration ? 

FREIND 

L’Évangile n’agite pas cette question, et jamais 
saint Paul n’écrit le nom de Trinité. 

LE BACHELIER 

Mais vous me parlez toujours de l’Évangile, et 
jamais de saint Bonaventure, ni d’Albert le Grand, 
ni de Tambourini, ni de Grillandus, ni d’Escobar. 

FREIND 

C’est que je ne suis ni dominicain, ni cordelier, 
ni jésuite ; je me contente d’être chrétien. 

LE BACHELIER 

Mais si vous êtes chrétien, dites-moi, en cons-
cience, croyez-vous que le reste des hommes soit 
damné éternellement ? 
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FREIND 

Ce n’est point à moi à mesurer la justice de Dieu 
et sa miséricorde. 

LE BACHELIER 

Mais enfin, si vous êtes chrétien, que croyez-
vous donc ? 

FREIND 

Je crois, avec Jésus-Christ, qu’il faut aimer Dieu 
et son prochain, pardonner les injures et réparer 
ses torts. Croyez-moi, adorez Dieu, soyez juste et 
bienfaisant : voilà tout l’homme. Ce sont là les 
maximes de Jésus. Elles sont si vraies qu’aucun lé-
gis-lateur, aucun philosophe n’a jamais eu d’autres 
principes avant lui, et qu’il est impossible qu’il y en 
ait d’autres. Ces vérités n’ont jamais eu et ne peu-
vent avoir pour adversaires que nos passions. 

LE BACHELIER 

Mais… ah ! ah ! à propos de passions, est-il vrai 
que vos évêques, vos prêtres, et vos diacres, vous 
êtes tous mariés ? 
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FREIND 

Cela est vrai. Saint Joseph, qui passa pour être 
père de Jésus, était marié. Il eut pour fils Jacques 
le Mineur, surnommé Oblia, frère de notre Sei-
gneur ; lequel, après la mort de Jésus, passa sa vie 
dans le temple. Saint Paul, le grand saint Paul, 
était marié. 

LE BACHELIER 

Mais Grillandus et Molina disent le contraire. 

FREIND 

Molina et Grillandus diront tout ce qu’ils vou-
dront, j’aime mieux croire saint Paul lui-même, car 
il dit dans sa première aux Corinthiens11 : 
« N’avons-nous pas le droit de boire et de manger 
à vos dépens ? N’avons-nous pas le droit de mener 
avec nous nos femmes, notre sœur, comme font 
les autres apôtres et les frères de notre Seigneur et 
Céphas ? Va-t-on jamais à la guerre à ses dépens ? 
Quand on a planté une vigne, n’en mange-t-on pas 
le fruit ? » etc. 

11 Chapitre IX. 
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LE BACHELIER 

Mais, monsieur, est-il bien vrai que saint Paul ait 
dit cela ? 

FREIND 

Oui, il a dit cela, et il en a dit bien d’autres. 

LE BACHELIER 

Mais quoi ! ce prodige, cet exemple de la grâce 
efficace !… 

FREIND 

Il est vrai, monsieur, que sa conversion était un 
grand prodige. J’avoue que, suivant les Actes des 
apôtres, il avait été le plus cruel satellite des enne-
mis de Jésus. Les Actes disent qu’il servit à lapider 
saint Étienne ; il dit lui-même que, quand les Juifs 
faisaient mourir un suivant de Jésus, c’était lui qui 
portait la sentence, detuli sententiam12. J’avoue 
qu’Abdias, son disciple, et Jules Africain, son tra-
ducteur, l’accusent aussi d’avoir fait mourir 

12 Actes, chapitre XXVI. 
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Jacques Oblia, frère de notre Seigneur13 ; mais ses 
fureurs rendent sa conversion plus admirable, et 
ne l’ont pas empêché de trouver une femme. Il 
était marié, vous dis-je, comme saint Clément 
d’Alexandrie le déclare expressément. 

LE BACHELIER 

Mais c’était donc un digne homme, un brave 
homme que saint Paul ! Je suis fâché qu’il ait as-
sassiné saint Jacques et saint Étienne, et fort sur-
pris qu’il ait voyagé au troisième ciel ; mais pour-
suivez, je vous prie. 

FREIND 

Saint Pierre, au rapport de saint Clément 
d’Alexandrie, eut des enfants, et même on compte 
parmi eux une sainte Pétronille. Eusèbe, dans son 
Histoire de l’Église, dit que saint Nicolas, l’un des 
premiers disciples, avait une très belle femme, et 
que les apôtres lui reprochèrent d’en être trop oc-

13 Histoire apostolique d’Abdias. Traduction de Jules Africain, 
livre VI, page 595 et suiv. 
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cupé, et d’en paraître jaloux… « Messieurs, leur 
dit-il, la prenne qui voudra, je vous la cède14 ». 

Dans l’économie juive, qui devait durer éternel-
lement, et à laquelle cependant a succédé l’écono-
mie chrétienne, le mariage était non seulement 
permis, mais expressément ordonné aux prêtres, 
puisqu’ils devaient être de la même race ; et le cé-
libat était une espèce d’infamie. 

Il faut bien que le célibat ne fût pas regardé 
comme un état bien pur et bien honorable par les 
premiers chrétiens, puisque parmi les hérétiques 
anathématisés dans les premiers conciles, on 
trouve principalement ceux qui s’élevaient contre 
le mariage des prêtres, comme saturniens, basili-
diens, montanistes, encratistes, et autres iens et 
istes. Voilà pourquoi la femme d’un saint Grégoire 
de Nazianze accoucha d’un autre saint Grégoire de 
Nazianze, et qu’elle eut le bonheur inestimable 
d’être femme et mère d’un canonisé, ce qui n’est 
pas même arrivé à sainte Monique, mère de saint 
Augustin. 

Voilà pourquoi je pourrais vous nommer autant 
et plus d’anciens évêques mariés que vous n’avez 

14 Eusèbe, livre III, chapitre XXX. 
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autrefois eu d’évêques et de papes concubinaires, 
adultères, ou pédérastes : ce qu’on ne trouve plus 
aujourd’hui en aucun pays. Voilà pourquoi l’Église 
grecque, mère de l’Église latine, veut encore que 
les curés soient mariés. Voilà enfin pourquoi, moi 
qui vous parle, je suis marié, et j’ai le plus bel en-
fant du monde. 

Et dites-moi, mon cher bachelier, n’aviez-vous 
pas dans votre Église sept sacrements de compte 
fait, qui sont tous des signes visibles d’une chose 
invisible ? Or un bachelier de Salamanque jouit des 
agréments du baptême dès qu’il est né ; de la con-
firmation dès qu’il a des culottes ; de la confession 
dès qu’il a fait quelques fredaines ou qu’il entend 
celles des autres ; de la communion, quoique un 
peu différente de la nôtre, dès qu’il a treize ou qua-
torze ans ; de l’ordre quand il est tondu sur le haut 
de la tête, et qu’on lui donne un bénéfice de vingt, 
ou trente, ou quarante mille piastres de rente ; en-
fin de l’extrême-onction quand il est malade. Faut-
il le priver du sacrement de mariage quand il se 
porte bien ? surtout après que Dieu lui-même a 
marié Adam et Ève ; Adam, le premier des bache-
liers du monde, puisqu’il avait la science infuse, 
selon votre école ; Ève, la première bachelette, 
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puisqu’elle tâta de l’arbre de la science avant son 
mari. 

LE BACHELIER 

Mais, s’il est ainsi, je ne dirai plus mais. Voilà qui 
est fait, je suis de votre religion : je me fais angli-
can. Je veux me marier à une femme honnête qui 
fera toujours semblant de m’aimer tant que je serai 
jeune, qui aura soin de moi dans ma vieillesse, et 
que j’enterrerai proprement si je lui survis : cela 
vaut mieux que de cuire des hommes et de désho-
norer des filles, comme a fait mon cousin don Ca-
racucarador, inquisiteur pour la foi. 

Tel est le précis fidèle de la conversation 
qu’eurent ensemble le docteur Freind et le bache-
lier don Papalamiendo, nommé depuis par nous 
Papa Dexando. Cet entretien curieux fut rédigé par 
Jacob Hulf, l’un des secrétaires de milord. 

Après cet entretien, le bachelier me tira à part et 
me dit : « Il faut que cet Anglais, que j’avais cru 
d’abord anthropophage, soit un bien bon homme, 
car il est théologien, et il ne m’a point dit 
d’injures. » Je lui appris que M. Freind était tolé-
rant, et qu’il descendait de la fille de Guillaume 
Penn, le premier des tolérants, et le fondateur de 
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Philadelphie. « Tolérant et Philadelphie ! s’écria-t-
il ; je n’avais jamais entendu parler de ces sectes-
là. » Je le mis au fait : il ne pouvait me croire, il 
pensait être dans un autre univers, et il avait rai-
son. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Retour à Londres ; Jenni commence à se 
corrompre 

Tandis que notre digne philosophe Freind éclai-
rait ainsi les Barcelonais, et que son fils Jenni en-
chantait les Barcelonaises, milord Peterborough fut 
perdu dans l’esprit de la reine Anne, et dans celui 
de l’archiduc, pour leur avoir donné Barcelone. Les 
courtisans lui reprochèrent d’avoir pris cette ville 
contre toutes les règles, avec une armée moins 
forte de moitié que la garnison. L’archiduc en fut 
d’abord très piqué, et l’ami Freind fut obligé 
d’imprimer l’apologie du général. Cependant cet 
archiduc, qui était venu conquérir le royaume 
d’Espagne, n’avait pas de quoi payer son chocolat. 
Tout ce que la reine Anne lui avait donné était dis-
sipé. Montecuculli dit dans ses Mémoires qu’il faut 
trois choses pour faire la guerre : 1° de l’argent ; 
2° de l’argent ; 3° de l’argent. L’archiduc écrivit de 
Guadalaxara, où il était le 11 auguste 1706, à mi-
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lord Peterborough, une grande lettre signée yo el 
rey, par laquelle il le conjurait d’aller sur-le-champ 
à Gênes lui chercher, sur son crédit, cent mille 
livres sterling pour régner15. Voilà donc notre Ser-
torius devenu banquier génois de général d’armée. 
Il confia sa détresse à l’ami Freind : tous deux allè-
rent à Gênes ; je les suivis, car vous savez que mon 
cœur me mène. J’admirai l’habileté et l’esprit de 
conciliation de mon ami dans cette affaire délicate. 
Je vis qu’un bon esprit peut suffire à tout ; notre 
grand Locke était médecin : il fut le seul métaphy-
sicien de l’Europe, et il rétablit les monnaies 
d’Angleterre. 

Freind, en trois jours, trouva les cent mille livres 
sterling, que la cour de Charles VI mangea en 
moins de trois semaines. Après quoi il fallut que le 
général, accompagné de son théologien, allât se 
justifier à Londres, en plein Parlement, d’avoir 
conquis la Catalogne contre les règles, et de s’être 
ruiné pour le service de la cause commune. 
L’affaire traîna en longueur et en aigreur, comme 
toutes les affaires de parti. 

15 Elle est imprimée dans l’apologie du comte de Peterbo-
rough, par le docteur Freind, page 143, chez Jonas Bourer. 
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Vous savez que M. Freind avait été député en 
Parlement avant d’être prêtre, et qu’il est le seul à 
qui l’on ait permis d’exercer ces deux fonctions in-
compatibles. Or, un jour que Freind méditait un 
discours qu’il devait prononcer dans la Chambre 
des Communes, dont il était un digne membre, on 
lui annonça une dame espagnole qui demandait à 
lui parler pour affaire pressante. C’était doña Boca 
Vermeja elle-même. Elle était tout en pleurs ; notre 
bon ami lui fit servir à déjeuner. Elle essuya ses 
larmes, déjeuna, et lui parla ainsi : 

« Il vous souvient, mon cher monsieur, qu’en al-
lant à Gênes vous ordonnâtes à monsieur votre fils 
Jenni de partir de Barcelone pour Londres, et 
d’aller s’installer dans l’emploi de clerc de 
l’Échiquier que votre crédit lui a fait obtenir. Il 
s’embarqua sur le Triton avec le jeune bachelier 
don Papa Dexando, et quelques autres que vous 
aviez convertis. Vous jugez bien que je fus du 
voyage avec ma bonne amie Las Nalgas. Vous sa-
vez que vous m’avez permis d’aimer monsieur 
votre fils, et que je l’adore… 

— Moi, mademoiselle ! je ne vous ai point per-
mis ce petit commerce ; je l’ai toléré : cela est bien 
différent. Un bon père ne doit être ni le tyran de 
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son fils ni son mercure. La fornication entre deux 
personnes libres a été peut-être autrefois une es-
pèce de droit naturel dont Jenni peut jouir avec 
discrétion sans que je m’en mêle ; je ne le gêne pas 
plus sur ses maîtresses que sur son dîner et sur son 
souper ; s’il s’agissait d’un adultère, j’avoue que je 
serais plus difficile, parce que l’adultère est un lar-
cin, mais pour vous, mademoiselle, qui ne faites 
tort à personne, je n’ai rien à vous dire. 

— Eh bien ! Monsieur, c’est d’adultère qu’il 
s’agit. Le beau Jenni m’abandonne pour une jeune 
mariée qui n’est pas si belle que moi. Vous sentez 
bien que c’est une injure atroce. 

— Il a tort, dit alors M. Freind. 

Boca Vermeja, en versant quelques larmes, lui 
conta comment Jenni avait été jaloux, ou fait sem-
blant d’être jaloux du bachelier ; comment ma-
dame Clive-Hart, jeune mariée très effrontée, très 
emportée, très masculine, très méchante, s’était 
emparée de son esprit ; comment il vivait avec des 
libertins non craignant Dieu ; comment enfin il 
méprisait sa fidèle Boca Vermeja pour la coquine 
de Clive-Hart, parce que la Clive-Hart avait une 
nuance ou deux de blancheur et d’incarnat au-
dessus de la pauvre Boca Vermeja. 
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« J’examinerai cette affaire-là à loisir, dit le bon 
Freind. Il faut que j’aille en Parlement pour celle 
de milord Peterborough. » Il alla donc en Parle-
ment : je l’y entendis prononcer un discours ferme 
et serré, sans aucun lieu commun, sans épithète, 
sans ce que nous appelons des phrases ; il n’in-
voquait point un témoignage, une loi ; il les attes-
tait, il les citait, il les réclamait ; il ne disait point 
qu’on avait surpris la religion de la cour en accu-
sant milord Peterborough d’avoir hasardé les 
troupes de la reine Anne, parce que ce n’était pas 
une affaire de religion ; il ne prodiguait pas à une 
conjecture le nom de démonstration ; il ne man-
quait pas de respect à l’auguste assemblée du par-
lement par de fades plaisanteries bourgeoises ; il 
n’appelait pas milord Peterborough son client, 
parce que le mot de client signifie un homme de la 
bourgeoisie protégé par un sénateur. Freind parlait 
avec autant de modestie que de fermeté : on 
l’écoutait en silence ; on ne l’interrompait qu’en 
disant : « Hear him, hear him : écoutez-le, écoutez-
le. » La Chambre des Communes vota qu’on re-
mercierait le comte de Peterborough au lieu de le 
condamner. Milord obtint la même justice de la 
Cour des Pairs, et se prépara à repartir avec son 
cher Freind pour aller donner le royaume 
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d’Espagne à l’archiduc : ce qui n’arriva pourtant 
pas, par la raison que rien n’arrive dans ce monde 
précisément comme on le veut. 

Au sortir du Parlement, nous n’eûmes rien de 
plus pressé que d’aller nous informer de la con-
duite de Jenni. Nous apprîmes en effet qu’il menait 
une vie débordée et crapuleuse avec madame 
Clive-Hart et une troupe de jeunes athées, d’ail-
leurs gens d’esprit, à qui leur débauches avaient 
persuadé que « l’homme n’a rien au-dessus de la 
bête ; qu’il naît et meurt comme la bête ; qu’ils 
sont également formés de terre ; qu’ils retournent 
également à la terre ; et qu’il n’y a rien de bon et 
de sage que de se réjouir dans ses œuvres, et de 
vivre avec celle que l’on aime, comme le conclut 
Salomon à la fin de son chapitre troisième du Co-
heleth, que nous nommons Ecclésiaste ». 

Ces idées leur étaient principalement insinuées 
par un nommé Wirburton, méchant garnement très 
impudent. J’ai lu quelque chose des manuscrits de 
ce fou : Dieu nous préserve de les voir imprimés 
un jour ! Wirburton prétend que Moïse ne croyait 
pas à l’immortalité de l’âme ; et comme en effet 
Moïse n’en parla jamais, il en conclut que c’est la 
seule preuve que sa mission était divine. Cette 
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conclusion absurde fait malheureusement conclure 
que la secte juive était fausse ; les impies en con-
cluent par conséquent que la nôtre, fondée sur la 
juive, est fausse aussi, et que cette nôtre, qui est la 
meilleure de toutes, étant fausse, toutes les autres 
sont encore plus fausses ; qu’ainsi il n’y a point de 
religion. De là quelques gens viennent à conclure 
qu’il n’y a point de Dieu ; ajoutez à ces conclusions 
que ce petit Wirburton est un intrigant et un ca-
lomniateur. Voyez quel danger ! 

Un autre fou nommé Needham, qui est en secret 
jésuite, va bien plus loin. Cet animal, comme vous 
le savez d’ailleurs, et comme on vous l’a tant dit, 
s’imagine qu’il a créé des anguilles avec de la fa-
rine de seigle et du jus de mouton ; que sur-le-
champ ces anguilles en ont produit d’autres sans 
accouplement. Aussitôt nos philosophes décident 
qu’on peut faire des hommes avec de la farine de 
froment et du jus de perdrix, parce qu’ils doivent 
avoir une origine plus noble que celle des an-
guilles ; ils prétendent que ces hommes en produi-
ront d’autres incontinent ; qu’ainsi ce n’est point 
Dieu qui a fait l’homme ; que tout s’est fait de soi-
même ; qu’on peut très bien se passer de Dieu ; 
qu’il n’y a point de Dieu. Jugez quels ravages le 
Coheleth mal entendu, et Wirburton et Needham 
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bien entendus, peuvent faire dans de jeunes cœurs 
tout pétris de passions, et qui ne raisonnent que 
d’après elles. 

Mais, ce qu’il y avait de pis, c’est que Jenni avait 
des dettes par-dessus les oreilles ; il les payait 
d’une étrange façon. Un de ses créanciers était ve-
nu le jour même lui demander cent guinées pen-
dant que nous étions en parlement. Le beau Jenni, 
qui jusque-là paraissait très doux et très poli, 
s’était battu avec lui, et lui avait donné pour tout 
paiement un bon coup d’épée. On craignait que le 
blessé n’en mourût : Jenni allait être mis en prison 
et risquait d’être pendu, malgré la protection de 
milord Peterborough. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

On veut marier Jenni 

Il nous souvient, mon cher ami, de la douleur et 
de l’indignation qu’avait ressenties le vénérable 
Freind quand il apprit que son cher Jenni était à 
Barcelone dans les prisons du Saint-Office ; croyez 
qu’il fut saisi d’un plus violent transport en appre-
nant les déportements de ce malheureux enfant, 
ses débauches, ses dissipations, sa manière de 
payer ses créanciers, et son danger d’être pendu. 
Mais Freind se contint. C’est une chose étonnante 
que l’empire de cet excellent homme sur lui-
même. Sa raison commande à son cœur, comme 
un bon maître à un bon domestique. Il fait tout à 
propos, et agit prudemment avec autant de célérité 
que les imprudents se déterminent. « Il n’est pas 
temps, dit-il, de prêcher Jenni ; il faut le tirer du 
précipice. » 

Vous saurez que notre ami avait touché la veille 
une très grosse somme de la succession de George 

– 116 – 



Hubert, son oncle. Il va chercher lui-même notre 
grand chirurgien Cheselden. Nous le trouvons heu-
reusement, nous allons ensemble chez le créancier 
blessé. M. Freind fait visiter sa plaie, elle n’était 
pas mortelle. Il donne au patient les cent guinées 
pour premier appareil, et cinquante autres en 
forme de réparation ; il lui demande pardon pour 
son fils ; il lui exprime sa douleur avec tant de ten-
dresse, avec tant de vérité, que ce pauvre homme, 
qui était dans son lit, l’embrasse en versant des 
larmes, et veut lui rendre son argent. Ce spectacle 
étonnait et attendrissait le jeune M. Cheselden, qui 
commence à se faire une grande réputation, et 
dont le cœur est aussi bon que son coup d’œil et sa 
main sont habiles. J’étais ému, j’étais hors de moi ; 
je n’avais jamais tant révéré, tant aimé notre ami. 

Je lui demandai, en retournant à sa maison, s’il 
ne ferait pas venir son fils chez lui, s’il ne lui repré-
senterait pas ses fautes. « Non, dit-il ; je veux qu’il 
les sente avant que je lui en parle. Soupons ce soir 
tous deux ; nous verrons ensemble ce que l’hon-
nêteté m’oblige de faire. Les exemples corrigent 
bien mieux que les réprimandes. » 

J’allai, en attendant le souper, chez Jenni ; je le 
trouvai comme je pense que tout homme est après 
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son premier crime, pâle, l’œil égaré, la voix rauque 
et entrecoupée, l’esprit agité, répondant de travers 
à tout ce qu’on lui disait. Enfin je lui appris ce que 
son père venait de faire. Il resta immobile, me re-
garda fixement, puis se détourna un moment pour 
verser quelques larmes. J’en augurai bien ; je con-
çus une grande espérance que Jenni pourrait être 
un jour très honnête homme. J’allai me jeter à son 
cou, lorsque madame Clive-Hart entra avec un 
jeune étourdi de ses amis, nommé Birton. 

« Eh bien ! dit la dame en riant, est-il vrai que tu 
as tué un homme aujourd’hui ? C’était apparem-
ment quelque ennuyeux ; il est bon de délivrer le 
monde de ces gens-là. Quand il te prendra envie 
de tuer quelque autre, je te prie de donner la préfé-
rence à mon mari, car il m’ennuie furieusement. » 

Je regardais cette femme des pieds jusqu’à la 
tête. Elle était belle ; mais elle me parut avoir 
quelque chose de sinistre dans la physionomie. 
Jenni n’osait répondre, et baissait les yeux, parce 
que j’étais là. « Qu’as-tu donc, mon ami ? lui dit 
Birton, il semble que tu aies fait quelque mal ; je 
viens te remettre ton péché. Tiens, voici un petit 
livre que je viens d’acheter chez Lintot ; il prouve, 
comme deux et deux font quatre, qu’il n’y a ni 
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Dieu, ni vice, ni vertu : cela est consolant. Buvons 
ensemble. » 

À cet étrange discours je me retirai au plus vite. 
Je fis sentir discrètement à M. Freind combien son 
fils avait besoin de sa présence et de ses conseils. 
« Je le conçois comme vous, dit ce bon père ; mais 
commençons par payer ses dettes. » Toutes furent 
acquittées dès le lendemain matin. Jenni vint se je-
ter à ses pieds. Croiriez-vous bien que le père ne 
lui fit aucun reproche ? Il l’abandonna à sa cons-
cience, et lui dit seulement : « Mon fils, souvenez-
vous qu’il n’y a point de bonheur sans la vertu. » 

Ensuite il maria Boca Vermeja avec le bachelier 
de Catalogne, pour qui elle avait un penchant se-
cret, malgré les larmes qu’elle avait répandues 
pour Jenni : car tout cela s’accorde merveilleuse-
ment chez les femmes. On dit que c’est dans leurs 
cœurs que toutes les contradictions se rassem-
blent. C’est, sans doute, parce qu’elles ont été pé-
tries originairement d’une de nos côtes. 

Le généreux Freind paya la dot des deux ma-
riés ; il plaça bien tous ses nouveaux convertis, par 
la protection de milord Peterborough : car ce n’est 
pas assez d’assurer le salut des gens, il faut les 
faire vivre. 
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Ayant dépêché toutes ces bonnes actions avec 
ce sang-froid actif qui m’étonnait toujours, il con-
clut qu’il n’y avait d’autre parti à prendre pour re-
mettre son fils dans le chemin des honnêtes gens 
que de le marier avec une personne bien née qui 
eût de la beauté, des mœurs, de l’esprit, et même 
un peu de richesse ; et que c’était le seul moyen de 
détacher Jenni de cette détestable Clive-Hart, et 
des gens perdus qu’il fréquentait. 

J’avais entendu parler de mademoiselle Prime-
rose, jeune héritière élevée par milady Hervey, sa 
parente. Milord Peterborough m’introduisit chez 
milady Hervey. Je vis miss Primerose, et je jugeai 
qu’elle était bien capable de remplir toutes les 
vues de mon ami Freind. Jenni, dans sa vie débor-
dée, avait un profond respect pour son père, et 
même de la tendresse. Il était touché principale-
ment de ce que son père ne lui faisait aucun re-
proche de sa conduite passée. Ses dettes payées 
sans l’en avertir, des conseils sages donnés à pro-
pos et sans réprimandes, des marques d’amitié 
échappées de temps en temps sans aucune familia-
rité qui eût pu les avilir, tout cela pénétrait Jenni, 
né sensible et avec beaucoup d’esprit. J’avais 
toutes les raisons de croire que la fureur de ses dé-
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sordres céderait aux charmes de Primerose et aux 
étonnantes vertus de mon ami. 

Milord Peterborough lui-même présenta d’abord 
le père, et ensuite Jenni chez milady Hervey. Je 
remarquai que l’extrême beauté de Jenni fit 
d’abord une impression profonde sur le cœur de 
Primerose : car je la vis baisser les yeux, les rele-
ver, et rougir. Jenni ne parut que poli, et Primerose 
avoua à milady Hervey qu’elle eût bien souhaité 
que cette politesse fût de l’amour. 

Peu à peu notre beau jeune homme démêla tout 
le mérite de cette incomparable fille, quoiqu’il fût 
subjugué par l’infâme Clive-Hart. Il était comme 
cet Indien invité par un ange à cueillir un fruit cé-
leste, et retenu par les griffes d’un dragon. Ici le 
souvenir de ce que j’ai vu me suffoque. Mes pleurs 
mouillent mon papier. Quand j’aurai repris mes 
sens, je reprendrai le fil de mon histoire. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Aventure épouvantable 

On était prêt de conclure le mariage de la belle 
Primerose avec le beau Jenni. Notre ami Freind 
n’avait jamais goûté une joie plus pure ; je la par-
tageais. Voici comme elle fut changée en un dé-
sastre que je puis à peine comprendre. 

La Clive-Hart aimait Jenni en lui faisant conti-
nuellement des infidélités. C’est le sort, dit-on, de 
toutes les femmes qui, en méprisant trop la pu-
deur, ont renoncé à la probité. Elle trahissait sur-
tout son cher Jenni pour son cher Birton et pour 
un autre débauché de la même trempe. Ils vivaient 
ensemble dans la crapule. Et, ce qui ne se voit 
peut-être que dans notre nation, c’est qu’ils 
avaient tous de l’esprit et de la valeur. Malheureu-
sement ils n’avaient jamais plus d’esprit que contre 
Dieu. La maison de madame Clive-Hart était le 
rendez-vous des athées. Encore s’ils avaient été 
des athées gens de bien, comme Épicure et Leon-
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tium, comme Lucrèce et Memmius, comme Spino-
za, qu’on dit avoir été un des plus honnêtes 
hommes de la Hollande ; comme Hobbes, si fidèle 
à son infortuné monarque Charles Ier… Mais !… 

Quoi qu’il en soit, Clive-Hart, jalouse avec fureur 
de la tendre et innocente Primerose, sans être fi-
dèle à Jenni, ne put souffrir cet heureux mariage. 
Elle médite une vengeance dont je ne crois pas 
qu’il y ait d’exemple dans notre ville de Londres, 
où nos pères ont vu cependant tant de crimes de 
tant d’espèces. 

Elle sut que Primerose devait passer devant sa 
porte en revenant de la Cité, où cette jeune per-
sonne était allée faire des emplettes avec sa 
femme de chambre. Elle prend ce temps pour faire 
travailler à un petit canal souterrain qui conduisait 
l’eau dans ses offices. 

Le carrosse de Primerose fut obligé, en revenant, 
de s’arrêter vis-à-vis cet embarras. La Clive-Hart 
se présente à elle, la prie de descendre, de se repo-
ser, d’accepter quelques rafraîchissements, en at-
tendant que le chemin soit libre. La belle Prime-
rose tremblait à cette proposition ; mais Jenni était 
dans le vestibule. Un mouvement involontaire, 
plus fort que la réflexion, la fit descendre. Jenni 
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courait au-devant d’elle, et lui donnait déjà la 
main. Elle entre ; le mari de la Clive-Hart était un 
ivrogne imbécile, odieux à sa femme autant que 
soumis, à charge même par ses complaisances. Il 
présente d’abord, en balbutiant, des rafraîchisse-
ments à la demoiselle qui honore sa maison, il en 
boit après elle. La dame Clive-Hart les emporte 
sur-le-champ, et en fait présenter d’autres. Pen-
dant ce temps la rue est débarrassée. Primerose 
remonte en carrosse et rentre chez sa mère. 

Au bout d’un quart d’heure, elle se plaint d’un 
mal de cœur et d’un étourdissement. On croit que 
ce petit dérangement n’est que l’effet du mouve-
ment du carrosse. Mais le mal augmente de mo-
ment en moment, et le lendemain elle était à la 
mort. Nous courûmes chez elle, M. Freind et moi. 
Nous trouvâmes cette charmante créature, pâle, li-
vide, agitée de convulsions, les lèvres retirées, les 
yeux tantôt éteints, tantôt étincelants, et toujours 
fixes. Des taches noires défiguraient sa belle gorge 
et son beau visage. Sa mère était évanouie à côté 
de son lit. Le secourable Cheselden prodiguait en 
vain toutes les ressources de son art. Je ne vous 
peindrai point le désespoir de Freind, il était inex-
primable. Je vole au logis de la Clive-Hart. 
J’apprends que son mari vient de mourir, et que la 
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femme a déserté la maison. Je cherche Jenni ; on 
ne le retrouve pas. Une servante me dit que sa 
maîtresse s’est jetée aux pieds de Jenni, et l’a con-
juré de ne la pas abandonner dans son malheur ; 
qu’elle est partie avec Jenni et Birton ; et qu’on ne 
sait où elle est allée. 

Écrasé de tant de coups si rapides et si multi-
pliés, l’esprit bouleversé par des soupçons hor-
ribles que je chassais et qui revenaient, je me 
traîne dans la maison de la mourante. « Cepen-
dant, me disais-je à moi-même, si cette abomi-
nable femme s’est jetée aux genoux de Jenni, si 
elle l’a prié d’avoir pitié d’elle, il n’est donc point 
complice. Jenni est incapable d’un crime si lâche, 
si affreux, qu’il n’a eu nul intérêt, nul motif de 
commettre, qui le priverait d’une femme adorable 
et de sa fortune, qui le rendrait exécrable au genre 
humain. Faible, il se sera laissé subjuguer par une 
malheureuse dont il n’aura pas connu les noir-
ceurs. Il n’a point vu comme moi Primerose expi-
rante ; il n’aurait pas quitté le chevet de son lit 
pour suivre l’empoisonneuse de sa femme. » Dévo-
ré de ces pensées, j’entre en frissonnant chez elle 
que je craignais de ne plus trouver en vie. Elle res-
pirait. Le vieux Clive-Hart avait succombé en un 
moment, parce que son corps était usé par les dé-
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bauches ; mais la jeune Primerose était soutenue 
par un tempérament aussi robuste que son âme 
était pure. Elle m’aperçut, et d’une voix tendre elle 
me demanda où était Jenni. À ce mot j’avoue 
qu’un torrent de larmes coula de mes yeux. Je ne 
pus lui répondre ; je ne pus parler au père. Il fallut 
la laisser enfin entre les mains fidèles qui la ser-
vaient. 

Nous allâmes instruire milord de ce désastre. 
Vous connaissez son cœur : il est aussi tendre pour 
ses amis que terrible à ses ennemis. Jamais 
homme ne fut plus compatissant avec une physio-
nomie plus dure. Il se donna autant de peine pour 
secourir la mourante, pour découvrir l’asile de 
Jenni et de sa scélérate, qu’il en avait prises pour 
donner l’Espagne à l’archiduc. Toutes nos 
recherches furent inutiles. Je crus que Freind 
en mourrait. Vous volions tantôt chez Primerose, 
dont l’agonie était longue, tantôt à Rochester, à 
Douvres, à Portsmouth ; on envoyait des courriers 
partout, on était partout, on errait à l’aventure, 
comme des chiens de chasse qui ont perdu la voie ; 
et cependant la mère infortunée de l’infortunée 
Primerose voyait d’heure en heure mourir sa fille. 
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Enfin nous apprenons qu’une femme assez jeune 
et assez belle, accompagnée de trois jeunes gens et 
de quelques valets, s’est embarquée à Newport 
dans le comté de Pembroke, sur un petit vaisseau 
qui était à la rade, plein de contrebandiers, et que 
ce bâtiment est parti pour l’Amérique septentrio-
nale. 

Freind, à cette nouvelle, poussa un profond sou-
pir ; puis, tout à coup se recueillant et me serrant 
la main : « Il faut, dit-il, que j’aille en Amérique. » 
Je lui répondis en l’admirant et en pleurant : « Je 
ne vous quitterai pas ; mais que pourrez-vous 
faire ? – Ramener mon fils unique, dit-il, à sa patrie 
et à la vertu, ou m’ensevelir auprès de lui. » Nous 
ne pouvions douter en effet aux indices qu’on nous 
donna que ce ne fût Jenni qui s’était embarqué 
avec cette horrible femme et Birton, et les garne-
ments de son cortège. 

Le bon père, ayant pris son parti, dit adieu à mi-
lord Peterborough, qui retourna bientôt en Cata-
logne ; et nous allâmes fréter à Bristol un vaisseau 
pour la rivière de Delaware et pour la baie de Ma-
ryland. Freind concluait que, ces parages étant au 
milieu des possessions anglaises, il fallait y diriger 
sa navigation, soit que son fils fût vers le sud, soit 
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qu’il eût marché vers le septentrion. Il se munit 
d’argent, de lettres de change et de vivres, laissant 
à Londres un domestique affidé, chargé de lui don-
ner des nouvelles par les vaisseaux qui allaient 
toutes les semaines dans le Maryland ou dans la 
Pennsylvanie. 

Nous partîmes ; les gens de l’équipage, en 
voyant la sérénité sur le visage de Freind, 
croyaient que nous faisions un voyage de plaisir. 
Mais, quand il n’avait que moi pour témoin, ses 
soupirs m’expliquaient assez sa douleur profonde. 
Je m’applaudissais quelquefois en secret de l’hon-
neur de consoler une si belle âme. Un vent d’ouest 
nous retint longtemps à la hauteur des Sorlingues. 
Nous fûmes obligés de diriger notre route vers la 
Nouvelle-Angleterre. Que d’informations nous 
fîmes sur toute la côte ! Que de temps et de soins 
perdus ! Enfin un vent de nord-est s’étant levé, 
nous tournâmes vers Maryland. C’est là qu’on 
nous dépeignit Jenni, la Clive-Hart, et leurs com-
pagnons. 

Ils avaient séjourné sur la côte pendant plus 
d’un mois, et avaient étonné toute la colonie par 
des débauches et des magnificences inconnues 
jusqu’alors dans cette partie du globe ; après quoi 
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ils étaient disparus, et personne ne savait de leurs 
nouvelles. 

Nous avançâmes dans la baie avec le dessein 
d’aller jusqu’à Baltimore prendre de nouvelles in-
formations… 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Ce qui arriva en Amérique 

Nous trouvâmes dans la route, sur la droite, une 
habitation très bien entendue. C’était une maison 
basse, commode et propre, entre une grange spa-
cieuse et une vaste étable, le tout entouré d’un jar-
din où croissaient tous les fruits du pays. Cet en-
clos appartenait à un vieillard qui nous invita à 
descendre dans sa retraite. Il n’avait pas l’air d’un 
Anglais, et nous jugeâmes bientôt à son accent 
qu’il était étranger. Nous ancrâmes ; nous descen-
dîmes ; ce bonhomme nous reçut avec cordialité, 
et nous donna le meilleur repas qu’on puisse faire 
dans le nouveau monde. 

Nous lui insinuâmes discrètement notre désir de 
savoir à qui nous avions l’obligation d’être si bien 
reçus. « Je suis, dit-il, un de ceux que vous appelez 
sauvages. Je naquis sur une des montagnes bleues 
qui bordent cette contrée, et que vous voyez à 
l’occident. Un gros vilain serpent à sonnette 
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m’avait mordu dans mon enfance sur une de ces 
montagnes ; j’étais abandonné ; j’allais mourir. Le 
père de milord Baltimore d’aujourd’hui me rencon-
tra, me mit entre les mains de son médecin, et je 
lui dus la vie. Je lui rendis bientôt ce que je lui de-
vais, car je lui sauvai la sienne dans un combat 
contre une horde voisine. Il me donna pour ré-
compense cette habitation, où je vis heureux. » 

M. Freind lui demanda s’il était de la religion du 
lord Baltimore. « Moi ! dit-il, je suis de la mienne ; 
pourquoi voudriez-vous que je fusse de la religion 
d’un autre homme ? » Cette réponse courte et 
énergique nous fit rentrer un peu en nous-mêmes. 
« Vous avez donc, lui dis-je, votre dieu et votre 
loi ? 

— Oui, nous répondit-il avec une assurance qui 
n’avait rien de la fierté ; mon dieu est là », et il 
montra le ciel ; « ma loi est là-dedans », et il mit la 
main sur son cœur. 

M. Freind fut saisi d’admiration, et, me serrant la 
main : « Cette pure nature, me dit-il, en sait plus 
que tous les bacheliers qui ont raisonné avec nous 
dans Barcelone. » 

Il était pressé d’apprendre, s’il se pouvait, 
quelque nouvelle certaine de son fils Jenni. C’était 
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un poids qui l’oppressait. Il demanda si on n’avait 
pas entendu parler de cette bande de jeunes gens 
qui avaient fait tant de fracas dans les environs. 
« Comment ! dit le vieillard, si on m’en a parlé ! Je 
les ai vus, je les ai reçus chez moi, et ils ont été si 
contents de ma réception qu’ils sont partis avec 
une de mes filles. » 

Jugez quel fut le frémissement et l’effroi de mon 
ami à ce discours. Il ne put s’empêcher de s’écrier 
dans son premier mouvement : « Quoi ! Votre fille 
a été enlevée par mon fils ! 

— Bon Anglais, lui repartit le vieillard, ne te 
fâche point ; je suis très aise que celui qui est parti 
de chez moi avec ma fille soit ton fils, car il est 
beau, bien fait, et paraît courageux. Il ne m’a point 
enlevé ma chère Parouba : car il faut que tu saches 
que Parouba est son nom, parce que Parouba est le 
mien. S’il m’avait pris ma Parouba, ce serait un 
vol ; et mes cinq enfants mâles, qui sont à présent 
à la chasse dans le voisinage, à quarante ou cin-
quante milles d’ici, n’auraient pas souffert cet af-
front. C’est un grand péché de voler le bien 
d’autrui. Ma fille s’en est allée de son plein gré 
avec ces jeunes gens ; elle a voulu voir le pays : 
c’est une petite satisfaction qu’on ne doit pas refu-

– 132 – 



ser à une personne de son âge. Ces voyageurs me 
la rendront avant qu’il soit un mois ; j’en suis sûr, 
car ils me l’ont promis. » Ces paroles m’auraient 
fait rire, si la douleur où je voyais mon ami plongé 
n’avait pas pénétré mon âme, qui en était tout oc-
cupée. 

Le soir, tandis que nous étions prêts à partir et à 
profiter du vent, arrive un des fils de Parouba tout 
essoufflé, la pâleur, l’horreur et le désespoir sur le 
visage. « Qu’as-tu donc, mon fils ? D’où viens-tu ? 
Je te croyais à la chasse. Que t’est-il arrivé ? Es-tu 
blessé par quelque bête sauvage ? 

— Non, mon père, je ne suis point blessé, mais 
je me meurs. 

— Mais d’où viens-tu, encore une fois, mon cher 
fils ? 

— De quarante milles d’ici sans m’arrêter ; mais 
je suis mort. » 

Le père, tout tremblant, le fait reposer. On lui 
donne des restaurants ; nous nous empressons au-
tour de lui, ses petits frères, ses petites sœurs, 
M. Freind, et moi, et nos domestiques. Quand il 
eut repris ses sens ; il se jeta au cou du bon vieil-
lard Parouba. « Ah ! dit-il en sanglotant, ma sœur 
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Parouba est prisonnière de guerre, et probable-
ment va être mangée. » 

Le bonhomme Parouba tomba par terre à ces pa-
roles. M. Freind, qui était père aussi, sentit ses en-
trailles s’émouvoir. Enfin Parouba le fils nous ap-
prit qu’une troupe de jeunes Anglais fort étourdis 
avaient attaqué par passe-temps des gens de la 
montagne bleue. « Ils avaient, dit-il, avec eux une 
très belle femme et sa suivante ; et je ne sais 
comment ma sœur se trouvait dans cette compa-
gnie. La belle Anglaise a été tuée et mangée ; ma 
sœur a été prise, et sera mangée tout de même. Je 
viens ici chercher du secours contre les gens de la 
montagne bleue ; je veux les tuer, les manger à 
mon tour, reprendre ma chère sœur, ou mourir. » 

Ce fut alors à M. Freind de s’évanouir ; mais 
l’habitude de se commander à lui-même le soutint. 
« Dieu m’a donné un fils, me dit-il ; il reprendra le 
fils et le père quand le moment d’exécuter ses dé-
crets éternels sera venu. Mon ami, je serais tenté 
de croire que Dieu agit quelquefois par une provi-
dence particulière, soumise à ses lois générales, 
puisqu’il punit en Amérique les crimes commis en 
Europe, et que la scélérate Clive-Hart est morte 
comme elle devait mourir. Peut-être le souverain 
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fabricateur de tant de mondes aura-t-il arrangé les 
choses de façon que les grands forfaits commis 
dans un globe sont expiés quelquefois dans ce 
globe même. Je n’ose le croire, mais je le sou-
haite ; et je le croirais si cette idée n’était pas 
contre toutes les règles de la bonne métaphy-
sique. » 

Après des réflexions si tristes sur de si fatales 
aventures, fort ordinaires en Amérique, Freind prit 
son parti incontinent selon sa coutume. « J’ai un 
bon vaisseau, dit-il à son hôte, il est bien approvi-
sionné ; remontons le golfe avec la marée le plus 
près que nous pourrons des montagnes bleues. 
Mon affaire la plus pressée est à présent de sauver 
votre fille. Allons vers vos anciens compatriotes ; 
vous leur direz que je viens leur apporter le calu-
met de la paix, et que je suis le petit-fils de Penn : 
ce nom seul suffira. » 

À ce nom de Penn, si révéré dans toute 
l’Amérique boréale, le bon Parouba et son fils sen-
tirent les mouvements du plus profond respect et 
de la plus chère espérance. Nous nous embar-
quons, nous mettons à la voile, nous abordons en 
trente-six heures après de Baltimore. 
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À peine étions-nous à la vue de cette petite 
place, alors presque déserte, que nous décou-
vrîmes de loin une troupe nombreuse d’habitants 
des montagnes bleues qui descendaient dans la 
plaine, armés de casse-têtes, de haches, et de ces 
mousquets que les Européans leur ont si sottement 
vendus pour avoir des pelleteries. On entendait dé-
jà leurs hurlements effroyables. D’un autre côté 
s’avançaient quatre cavaliers suivis de quelques 
hommes de pied. Cette petite troupe nous prit pour 
des gens de Baltimore qui venaient les combattre. 
Les cavaliers courent sur nous à bride abattue, le 
sabre à la main. Nos compagnons se préparaient à 
les recevoir. M. Freind, ayant regardé fixement les 
cavaliers, frissonna un moment ; mais, reprenant 
tout à coup son sang-froid ordinaire : « Ne bougez, 
mes amis, nous dit-il d’une voix attendrie ; laissez-
moi agir seul. » Il s’avance en effet seul, sans 
armes, à pas lents, vers la troupe. Nous voyons en 
un moment le chef abandonner la bride de son 
cheval, se jeter à terre, et tomber prosterné. Nous 
poussons un cri d’étonnement, nous approchons, 
c’était Jenni lui-même qui baignait de larmes les 
pieds de son père, qui l’embrassait de ses mains 
tremblantes. Ni l’un ni l’autre ne pouvait parler. 
Birton et les deux jeunes cavaliers qui l’accompa-
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gnaient descendirent de cheval. Mais Birton, con-
servant son caractère, lui dit : « Pardieu, mon cher 
Freind, je ne t’attendais pas ici. Toi et moi nous 
sommes faits pour les aventures. Pardieu ! Je suis 
bien aise de te voir. » 

Freind, sans daigner lui répondre, se retourna 
vers l’armée des montagnes bleues qui s’avançait. 
Il marcha à elle avec le seul Parouba, qui lui ser-
vait d’interprète. « Compatriotes, leur dit Parouba, 
voici le descendant de Penn qui vous apporte le 
calumet de la paix. » 

À ces mots, le plus ancien du peuple répondit, 
en élevant les mains et les yeux au ciel : « Un fils 
de Penn ! Que je baise ses pieds et ses mains, et 
ses parties sacrées de la génération ! Qu’il puisse 
faire une longue race de Penn ! Que les Penn vi-
vent à jamais ! Le grand Penn est notre Manitou, 
notre Dieu. Ce fut presque le seul des gens 
d’Europe qui ne nous trompa point, qui ne 
s’empara point de nos terres par la force. Il acheta 
le pays que nous lui cédâmes ; il le paya libérale-
ment ; il entretint chez nous la concorde ; il appor-
ta des remèdes pour le peu de maladies que notre 
commerce avec les gens d’Europe nous communi-
quait ; il nous enseigna des arts que nous igno-
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rions. Jamais nous ne fumâmes contre lui ni contre 
ses enfants le calumet de la guerre ; nous n’avons 
avec les Penn que le calumet de l’adoration. » 

Ayant parlé ainsi au nom de son peuple, il cou-
rut en effet baiser les pieds et les mains de 
M. Freind ; mais il s’abstint de parvenir aux parties 
sacrées dès qu’on lui dit que ce n’était pas l’usage 
en Angleterre, et que chaque pays a ses cérémo-
nies. 

Freind fit apporter sur-le-champ une trentaine de 
jambons, autant de grands pâtés et de poulardes à 
la daube, deux cents gros flacons de vin de Pontac 
qu’on tira du vaisseau ; il plaça à côté de lui le 
commandant des montagnes bleues. Jenni et ses 
compagnons furent du festin ; mais Jenni aurait 
voulu être cent pieds sous terre. Son père ne lui di-
sait mot ; et ce silence augmentait encore sa honte. 

Birton, à qui tout était égal, montrait une gaieté 
évaporée. Freind, avant qu’on se mît à manger, dit 
au bon Parouba : « Il nous manque ici une per-
sonne bien chère, c’est votre fille. » Le comman-
dant des montagnes bleues la fit venir sur-le-
champ ; on ne lui avait fait aucun outrage ; elle 
embrassa son père et son frère comme si elle fût 
revenue de la promenade. 
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Je profitai de la liberté du repas pour demander 
par quelle raison les guerriers des montagnes 
bleues avaient tué et mangé madame Clive-Hart, 
et n’avaient rien fait à la fille de Parouba. « C’est 
parce que nous sommes justes, répondit le com-
mandant. Cette fière Anglaise était de la troupe qui 
nous attaqua ; elle tua un des nôtres d’un coup de 
pistolet par derrière. Nous n’avons rien fait à la Pa-
rouba dès que nous avons su qu’elle était la fille 
d’un de nos anciens camarades, et qu’elle n’était 
venue ici que pour s’amuser : il faut rendre à cha-
cun selon ses œuvres. » 

Freind fut touché de cette maxime, mais il repré-
senta que la coutume de manger des femmes était 
indigne de si braves gens, et qu’avec tant de vertu 
on ne devait pas être anthropophage. 

Le chef des montagnes nous demanda alors ce 
que nous faisions de nos ennemis lorsque nous les 
avions tués. « Nous les enterrons, lui répondis-je. 

— J’entends, dit-il ; vous les faites manger par 
les vers. Nous voulons avoir la préférence ; nos es-
tomacs sont une sépulture plus honorable. » 

Birton prit plaisir à soutenir l’opinion des mon-
tagnes bleues. Il dit que la coutume de mettre son 
prochain au pot ou à la broche était la plus an-
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cienne et la plus naturelle puisqu’on l’avait trouvée 
établie dans les deux hémisphères ; qu’il était par 
conséquent démontré que c’était là une idée innée, 
qu’on avait été à la chasse aux hommes avant 
d’aller à la chasse aux bêtes, par la raison qu’il 
était bien plus aisé de tuer un homme que de tuer 
un loup ; que si les Juifs, dans leurs livres si long-
temps ignorés, ont imaginé qu’un nommé Caïn tua 
un nommé Abel, ce ne put être que pour le man-
ger ; que ces Juifs eux-mêmes avouent nettement 
s’être nourris plusieurs fois de chair humaine ; que, 
selon les meilleurs historiens, les Juifs dévorèrent 
les chairs sanglantes des Romains assassinés par 
eux en Égypte, en Chypre, en Asie, dans leurs ré-
voltes contre les empereurs Trajan et Adrien. 

Nous lui laissâmes débiter ces dures plaisante-
ries, dont le fond pouvait malheureusement être 
vrai, mais qui n’avaient rien de l’atticisme grec et 
de l’urbanité romaine. 

Le bon Freind, sans lui répondre, adressa la pa-
role aux gens du pays. Parouba l’interprétait 
phrase à phrase. Jamais le grave Tillotson ne parla 
avec tant d’énergie, jamais l’insinuant Smalridge 
n’eut des grâces si touchantes. Le grand secret est 
de démontrer avec éloquence. Il leur démontra 
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donc que ces festins où l’on se nourrit de la chair 
de ses semblables sont des repas de vautours, et 
non pas d’hommes ; que cette exécrable coutume 
inspire une férocité destructive du genre humain ; 
que c’était la raison pour laquelle ils ne connais-
saient ni les consolations de la société, ni la cul-
ture de la terre ; enfin ils jurèrent par leur grand 
Manitou qu’ils ne mangeraient plus ni hommes ni 
femmes. 

Freind, dans une seule conversation, fut leur lé-
gislateur ; c’était Orphée qui apprivoisait les tigres. 
Les Jésuites ont beau s’attribuer des miracles dans 
leurs Lettres curieuses et édifiantes, qui sont rare-
ment l’un et l’autre, ils n’égaleront jamais notre 
ami Freind. 

Après avoir comblé de présents les seigneurs des 
montagnes bleues, il ramena dans son vaisseau le 
bonhomme Parouba vers sa demeure. Le jeune Pa-
rouba fut du voyage avec sa sœur ; les autres 
frères avaient poursuivi leur chasse du côté de la 
Caroline. Jenni, Birton et leurs camarades s’em-
barquèrent dans le vaisseau ; le sage Freind persis-
tait toujours dans sa méthode de ne faire aucun 
reproche à son fils quand ce garnement avait fait 
quelque mauvaise action ; il le laissait s’examiner 
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lui-même et dévorer son cœur, comme dit Pytha-
gore. Cependant il reprit trois fois la lettre qu’on 
lui avait apportée d’Angleterre ; et, en la relisant, il 
regardait son fils, qui baissait toujours les yeux ; et 
on lisait sur le visage de ce jeune homme le res-
pect et le repentir. 

Pour Birton, il était aussi gai et aussi désinvolte 
que s’il était revenu de la comédie : c’était un ca-
ractère à peu près dans le goût du feu comte de 
Rochester, extrême dans la débauche, dans la bra-
voure, dans ses idées, dans ses expressions, dans 
sa philosophie épicurienne, n’étant attaché à rien, 
sinon aux choses extraordinaires, dont il se dégoû-
tait bien vite ; ayant cette sorte d’esprit qui tient 
les vraisemblances pour des démonstrations ; plus 
savant, plus éloquent qu’aucun jeune homme de 
son âge, mais ne s’étant jamais donné la peine de 
rien approfondir. 

Il échappa à M. Freind, en dînant avec nous 
dans le vaisseau, de me dire : « En vérité, mon 
ami, j’espère que Dieu inspirera des mœurs plus 
honnêtes à ces jeunes gens, et que l’exemple ter-
rible de la Clive-Hart les corrigera. » 

Birton, ayant entendu ces paroles, lui dit d’un 
ton un peu dédaigneux : « J’étais depuis longtemps 
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très mécontent de cette méchante Clive-Hart : je 
ne me soucie pas plus d’elle que d’une poularde 
grasse qu’on aurait mise à la broche ; mais, en 
bonne foi, pensez-vous qu’il existe, je ne sais où, 
un être continuellement occupé à faire punir toutes 
les méchantes femmes, et tous les hommes pervers 
qui peuplent et dépeuplent les quatre parties de 
notre petit monde ? Oubliez-vous que notre détes-
table Marie, fille de Henri VIII, fut heureuse 
jusqu’à sa mort ? Et cependant elle avait fait périr 
dans les flammes plus de huit cents citoyens et ci-
toyennes sur le seul prétexte qu’ils ne croyaient ni 
à la transsubstantiation ni au pape. Son père, 
presque aussi barbare qu’elle, et son mari, plus 
profondément méchant, vécurent dans les plaisirs. 
Le pape Alexandre VI, plus criminel qu’eux tous, 
fut aussi le plus fortuné : tous ses crimes lui réussi-
rent, et il mourut à soixante et douze ans, puissant, 
riche, courtisé de tous les rois. Où donc est le Dieu 
juste et vengeur ? Non, pardieu ! il n’y a point de 
Dieu. » 

M. Freind, d’un air austère, mais tranquille, lui 
dit : « Monsieur, vous ne devriez pas, ce me 
semble, jurer par Dieu même que ce Dieu n’existe 
pas. Songez que Newton et Locke n’ont prononcé 
jamais ce nom sacré sans un air de recueillement 

– 143 – 



et d’adoration secrète qui a été remarqué de tout le 
monde. 

— Pox ! Repartit Birton ; je me soucie bien de la 
mine que deux hommes ont faite. Quelle mine 
avait donc Newton quand il commentait l’Apo-
calypse ? Et quelle grimace faisait Locke lorsqu’il 
racontait la longue conversation d’un perroquet 
avec le prince Maurice ? » 

Alors Freind prononça ces belles paroles d’or qui 
se gravèrent dans mon cœur : « Oublions les rêves 
des grands hommes, et souvenons-nous des vérités 
qu’ils nous ont enseignées. » Cette réponse enga-
gea une dispute réglée, plus intéressante que la 
conversation avec le bachelier de Salamanque ; je 
me mis dans un coin, j’écrivis en notes tout ce qui 
fut dit : on se rangea autour des deux combat-
tants ; le bonhomme Parouba, son fils et surtout sa 
fille, les compagnons des débauches de Jenni, 
écoutaient, le cou tendu, les yeux fixés ; et Jenni, 
la tête baissée, les deux coudes sur ses genoux, les 
mains sur ses yeux, semblait plongé dans la plus 
profonde méditation. 

Voici mot à mot la dispute. 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Dialogue de Freind et de Birton sur 
l’athéisme 

FREIND 

Je ne vous répéterai pas, monsieur, les argu-
ments métaphysiques de notre célèbre Clarke. Je 
vous exhorte seulement à les relire ; ils sont plus 
faits pour vous éclairer que pour vous toucher : je 
ne veux vous apporter que des raisons qui peut-
être parleront plus à votre cœur. 

BIRTON 

Vous me ferez plaisir ; je veux qu’on m’amuse et 
qu’on m’intéresse ; je hais les sophismes : les dis-
putes métaphysiques ressemblent à des ballons 
remplis de vent que les combattants se renvoient. 
Les vessies crèvent, l’air en sort, il ne reste rien. 
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FREIND 

Peut-être, dans les profondeurs du respectable 
arien Clarke, y a-t-il quelques obscurités, quelques 
vessies ; peut-être s’est-il trompé sur la réalité de 
l’infini actuel et de l’espace, etc. ; peut-être, en se 
faisant commentateur de Dieu, a-t-il imité quelque-
fois les commentateurs d’Homère, qui lui suppo-
sent des idées auxquelles Homère ne pensa jamais. 

À ces mots d’infini, d’espace, d’Homère, de com-
mentateurs, le bonhomme Parouba et sa fille, et 
quelques Anglais même, voulurent aller prendre 
l’air sur le tillac ; mais Freind ayant promis d’être 
intelligible, ils demeurèrent ; et moi, j’expliquais 
tout bas à Parouba quelques mots un peu scienti-
fiques que des gens nés sur les montagnes bleues 
ne pouvaient entendre aussi commodément que 
des docteurs d’Oxford et de Cambridge. 

L’ami Freind continua donc ainsi : 

Il serait triste que, pour être sûr de l’existence de 
Dieu, il fût nécessaire d’être un profond métaphy-
sicien : il n’y aurait tout au plus en Angleterre 
qu’une centaine d’esprits bien versés ou renversés 
dans cette science ardue du pour et du contre qui 
fussent capables de sonder cet abîme, et le reste de 
la terre entière croupirait dans une ignorance in-
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vincible, abandonné en proie à ses passions bru-
tales, gouverné par le seul instinct, et ne raison-
nant passablement que sur les grossières notions 
de ses intérêts charnels. Pour savoir s’il est un 
Dieu, je ne vous demande qu’une chose, c’est 
d’ouvrir les yeux. 

BIRTON 

Ah ! Je vous vois venir : vous recourez à ce vieil 
argument tant rebattu que le soleil tourne sur son 
axe en vingt-cinq jours et demi, en dépit de 
l’absurde Inquisition de Rome ; que la lumière 
nous arrive réfléchie de Saturne en quatorze mi-
nutes, malgré les suppositions absurdes de Des-
cartes ; que chaque étoile fixe est un soleil comme 
le nôtre, environné de planètes ; que tous ces 
astres innombrables, placés dans les profondeurs 
de l’espace, obéissent aux lois mathématiques dé-
couvertes et démontrées par le grand Newton ; 
qu’un catéchiste annonce Dieu aux enfants, et que 
Newton le prouve aux sages, comme le dit un phi-
losophe frenchman, persécuté dans son drôle de 
pays pour l’avoir dit. 

Ne vous tourmentez pas à m’étaler cet ordre 
constant qui règne dans toutes les parties de 
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l’univers : il faut bien que tout ce qui existe soit 
dans un ordre quelconque ; il faut bien que la ma-
tière plus rare s’élève sur la plus massive, que le 
plus fort en tout sens presse le plus faible, que ce 
qui est poussé avec plus de mouvement coure plus 
vite que son égal ; tout s’arrange ainsi de soi-
même. Vous auriez beau, après avoir bu une pinte 
de vin comme Esdras, me parler comme lui neuf 
cent soixante heures de suite sans fermer la 
bouche, je ne vous en croirais pas davantage. 
Voudriez-vous que j’adoptasse un Être éternel, in-
fini et immuable, qui s’est plu, dans je ne sais quel 
temps, à créer de rien des choses qui changent à 
tout moment, et à faire des araignées pour éven-
trer des mouches ? Voudriez-vous que je disse, 
avec ce bavard impertinent de Nieuventyd, que 
« Dieu nous a donné des oreilles pour avoir la foi, 
parce que la foi vient par ouï-dire » ? Non, non, je 
ne croirai point à des charlatans qui ont vendu 
cher leurs drogues à des imbéciles ; je m’en tiens 
au petit livre d’un frenchman qui dit que rien 
n’existe et ne peut exister, sinon la nature ; que la 
nature fait tout, que la nature est tout, qu’il est im-
possible et contradictoire qu’il existe quelque 
chose au delà du tout ; en un mot, je ne crois qu’à 
la nature. 

– 148 – 



FREIND 

Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, et 
que dans nous, autour de nous, et à cent mille mil-
lions de lieues, tout est art sans aucune exception ! 

BIRTON 

Comment ? tout est art ! en voici bien d’une 
autre ! 

FREIND 

Presque personne n’y prend garde ; cependant 
rien n’est plus vrai. Je vous dirai toujours : « Ser-
vez-vous de vos yeux, et vous reconnaîtrez, vous 
adorerez un Dieu. Songez comment ces globes 
immenses, que vous voyez rouler dans leur im-
mense carrière, observent les lois d’une profonde 
mathématique : il y a donc un grand mathémati-
cien que Platon appelait l’éternel géomètre. Vous 
admirez ces machines d’une nouvelle invention, 
qu’on appelle oréri, parce que milord Oréri les a 
mises à la mode en protégeant l’ouvrier par ses li-
béralités : c’est une très faible copie de notre 
monde planétaire et de ses révolutions, la période 
même du changement des solstices et des équi-
noxes, qui nous amène de jour en jour une nou-
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velle étoile polaire. Cette période, cette course si 
lente d’environ vingt-six mille ans, n’a pu être exé-
cutée par des mains humaines dans nos oréri. 
Cette machine est très imparfaite : il faut la faire 
tourner avec une manivelle ; cependant c’est un 
chef-d’œuvre de l’habileté de nos artisans. Jugez 
donc quelle est la puissance, quel est le génie de 
l’éternel architecte, si l’on peut se servir de ces 
termes impropres si mal assortis à l’Être su-
prême ». 

Je donnai une légère idée d’un oréri à Parouba. 
Il dit : « S’il y a du génie dans cette copie, il faut 
bien qu’il y en ait dans l’original. Je voudrais voir 
un oréri : mais le ciel est plus beau. » Tous les as-
sistants, Anglais et Américains, entendant ces 
mots, furent également frappés de la vérité, et le-
vèrent les mains au ciel. Birton demeura tout pen-
sif, puis il s’écria : « Quoi ! Tout serait art, et la na-
ture ne serait que l’ouvrage d’un suprême artisan ! 
serait-il possible ? » Le sage Freind continua ainsi : 

Portez à présent vos yeux sur vous-même ; exa-
minez avec quel art étonnant, et jamais assez con-
nu, tout y est construit en dedans et en dehors 
pour tous vos usages et pour tous vos désirs ; je ne 
prétends pas faire ici une leçon d’anatomie, vous 
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savez assez qu’il n’y a pas un viscère qui ne soit 
nécessaire, et qui ne soit secouru dans ses dangers 
par le jeu continuel des viscères voisins. Les se-
cours dans le corps sont si artificieusement prépa-
rés de tous côtés qu’il n’y a pas une seule veine qui 
n’ait ses valvules et ses écluses, pour ouvrir au 
sang des passages. Depuis la racine des cheveux 
jusqu’aux orteils des pieds, tout est art, tout est 
préparation, moyen, et fin. Et, en vérité, on ne peut 
que se sentir de l’indignation contre ceux qui osent 
nier les véritables causes finales, et qui ont assez 
de mauvaise foi ou de fureur pour dire que la 
bouche n’est pas faite pour parler et pour manger ; 
que ni les yeux ne sont merveilleusement disposés 
pour voir, ni les oreilles pour entendre, ni les par-
ties de la génération pour engendrer. Cette audace 
est si folle que j’ai peine à la comprendre. 

Avouons que chaque animal rend le témoignage 
au suprême Fabricateur. 

La plus petite herbe suffit pour confondre 
l’intelligence humaine, et cela est si vrai qu’il est 
impossible aux efforts de tous les hommes réunis 
de produire un brin de paille si le germe n’est pas 
dans la terre ; il ne faut pas dire que les germes 
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pourrissent pour produire, car ces bêtises ne se di-
sent plus. 

L’assemblée sentit la vérité de ces preuves plus 
vivement que tout le reste, parce qu’elles étaient 
plus palpables. Birton disait entre ses dents : 
« Faudra-t-il se soumettre à reconnaître un Dieu ? 
Nous verrons cela, pardieu ! c’est une affaire à 
examiner. » Jenni rêvait toujours profondément, et 
était touché, et notre Freind acheva sa phrase : 

Non, mes amis, nous ne faisons rien ; nous ne 
pouvons rien faire : il nous est donné d’arranger, 
d’unir, de désunir, de nombrer, de peser, de mesu-
rer ; mais faire ! quel mot ! Il n’y a que l’Être né-
cessaire, l’Être existant éternellement par lui-
même, qui fasse ; voilà pourquoi les charlatans qui 
travaillent à la pierre philosophale sont de si 
grands imbéciles, ou de si grands fripons. Ils se 
vantent de créer de l’or, et ils ne pourraient pas 
créer de la crotte. 

Avouons donc, mes amis, qu’il est un Être su-
prême, nécessaire, incompréhensible, qui nous a 
faits. 
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BIRTON 

Et où est-il, cet Être ? S’il y en a un, pourquoi se 
cache-t-il ? Quelqu’un l’a-t-il jamais vu ? Doit-on 
se cacher quand on a fait du bien ? 

FREIND 

Avez-vous jamais vu Christopher Wren, qui a bâ-
ti Saint-Paul de Londres ? Cependant il est démon-
tré que cet édifice est l’ouvrage d’un architecte très 
habile. 

BIRTON 

Tout le monde conçoit aisément que Wren a bâti 
avec beaucoup d’argent ce vaste édifice, où Bur-
gess nous endort quand il prêche. Nous savons 
bien pourquoi et comment nos pères ont élevé ce 
bâtiment. Mais pourquoi et comment un Dieu au-
rait-il créé de rien cet univers ? Vous savez 
l’ancienne maxime de toute l’antiquité : Rien ne 
peut rien créer, rien ne retourne à rien. C’est une véri-
té dont personne n’a jamais douté. Votre Bible 
même dit expressément que votre Dieu fit le ciel et 
la terre, quoique le ciel, c’est-à-dire l’assemblage 
de tous les astres, soit beaucoup plus supérieur à 
la terre que cette terre ne l’est au plus petit des 
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grains de sable ; mais votre Bible n’a jamais dit que 
Dieu fit le ciel et la terre avec rien du tout : elle ne 
prétend point que le Seigneur ait fait la femme de 
rien. Il la pétrit fort singulièrement d’une côte qu’il 
arracha à son mari. Le chaos existait, selon la Bible 
même, avant la terre : donc la matière était aussi 
éternelle que votre Dieu. 

Il s’éleva alors un petit murmure dans l’as-
semblée ; on disait : « Birton pourrait bien avoir 
raison » ; mais Freind répondit : 

FREIND 

Je vous ai, je pense, prouvé qu’il existe une in-
telligence suprême, une puissance éternelle à qui 
nous devons une vie passagère : je ne vous ai point 
promis de vous expliquer le pourquoi et le com-
ment. Dieu m’a donné assez de raison pour com-
prendre qu’il existe, mais non pas assez pour sa-
voir au juste si la matière lui a été éternellement 
soumise ou s’il l’a fait naître dans le temps. Que 
vous importe l’éternité ou la création de la ma-
tière, pourvu que vous reconnaissiez un Dieu, un 
maître de la matière et de vous ? Vous me deman-
dez où Dieu est ; je n’en sais rien, et je ne dois pas 
le savoir. Je sais qu’il est ; je sais qu’il est notre 
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maître, qu’il fait tout, que nous devons tout at-
tendre de sa bonté. 

BIRTON 

De sa bonté ! Vous vous moquez de moi. Vous 
m’avez dit : « Servez-vous de vos yeux » ; et moi je 
vous dis : « Servez-vous des vôtres. Jetez seule-
ment un coup d’œil sur la terre entière, et jugez si 
votre Dieu serait bon. » 

M. Freind sentit bien que c’était là le fort de la 
dispute, et que Birton lui préparait un rude assaut ; 
il s’aperçut que les auditeurs, et surtout les Améri-
cains, avaient besoin de prendre haleine pour 
écouter, et lui pour parler. Il se recommanda à 
Dieu ; on alla se promener sur le tillac ; on prit en-
suite du thé dans le yacht, et la dispute réglée re-
commença. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Sur l’athéisme 

BIRTON 

Pardieu ! Monsieur, vous n’aurez pas si beau jeu 
sur l’article de la bonté que vous l’avez eu sur la 
puissance et sur l’industrie ; je vous parlerai 
d’abord des énormes défauts de ce globe, qui sont 
précisément l’opposé de cette industrie tant van-
tée ; ensuite je mettrai sous vos yeux les crimes et 
les malheurs perpétuels des habitants, et vous ju-
gerez de l’affectation paternelle que, selon vous, le 
maître a pour eux. 

Je commence par vous dire que les gens de 
Glocestershire, mon pays, quand ils ont fait naître 
des chevaux dans leurs haras, les élèvent dans de 
beaux pâturages, leur donnent ensuite une bonne 
écurie, et de l’avoine et de la paille à foison ; mais, 
s’il vous plaît, quelle nourriture et quel abri avaient 
tous ces pauvres Américains du Nord quand nous 
les avons découverts après tant de siècles ? Il fal-
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lait qu’ils courussent trente et quarante milles pour 
avoir de quoi manger. Toute la côte boréale de 
notre ancien monde languit à peu près sous la 
même nécessité ; et depuis la Laponie suédoise 
jusqu’aux mers septentrionales du Japon, cent 
peuples traînent leur vie, aussi courte qu’insup-
portable, dans une disette affreuse, au milieu de 
leurs neiges éternelles. 

Les plus beaux climats sont exposés sans cesse à 
des fléaux destructeurs. Nous y marchons sur des 
précipices enflammés, recouverts de terrains fer-
tiles qui sont des pièges de mort. Il n’y a point 
d’autres enfers sans doute ; et ces enfers se sont 
ouverts mille fois sous nos pas. 

On nous parle d’un déluge universel, physique-
ment impossible, et dont tous les gens sensés 
rient ; mais du moins on nous console en nous di-
sant qu’il n’a duré que dix mois : il devait éteindre 
ces feux qui depuis ont détruit tant de villes floris-
santes. Votre saint Augustin nous apprend qu’il y 
eut cent villes entières d’embrassées et d’abîmées 
en Libye par un seul tremblement de terre ; ces 
volcans ont bouleversé toute la belle Italie. Pour 
comble de maux, les tristes habitants de la zone 
glaciale ne sont pas exempts de ces gouffres sou-
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terrains ; les Islandais, toujours menacés, voient la 
faim devant eux, cent pieds de glace et cent pieds 
de flamme à droite et à gauche sur leur mont Hé-
cla : car tous les grands volcans sont placés sur ces 
montagnes hideuses. 

On a beau nous dire que ces montagnes de deux 
mille toises de hauteur ne sont rien par rapport à la 
terre, qui a trois milles lieues de diamètre ; que 
c’est un grain de la peau d’une orange sur la ron-
deur de ce fruit, que ce n’est pas un pied sur trois 
mille. Hélas ! qui sommes-nous donc, si les hautes 
montagnes ne font sur la terre que la figure d’un 
pied sur trois mille pieds, et de quatre pouces sur 
neuf mille pieds ? Nous sommes donc des animaux 
absolument imperceptibles ; et cependant nous 
sommes écrasés par tout ce qui nous environne, 
quoique notre infinie petitesse, si voisine du néant, 
semblât devoir nous mettre à l’abri de tous les ac-
cidents. Après cette innombrable quantité de villes 
détruites, rebâties et détruites encore comme des 
fourmilières, que dirons-nous de ces mers de sable 
qui traversent le milieu de l’Afrique, et dont les 
vagues brûlantes, amoncelées par les vents, on en-
glouti des armées entières ? À quoi servent ces 
vastes déserts à côté de la belle Syrie ? Déserts si 
affreux, si inhabitables, que ces animaux féroces 
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appelés Juifs se crurent dans le paradis terrestre 
quand ils passèrent de ces lieux d’horreur dans un 
coin de terre dont on pouvait cultiver quelques ar-
pents. 

Ce n’est pas encore assez que l’homme, cette 
noble créature, ait été si mal logé, si mal vêtu, si 
mal nourri pendant tant de siècles. Il naît entre de 
l’urine et de la matière fécale pour respirer deux 
jours ; et, pendant ces deux jours, composés 
d’espérances trompeuses et de chagrins réels, son 
corps, formés avec un art inutile, est en proie à 
tous les maux qui résultent de cet art même : il vit 
entre la peste et la vérole ; la source de son être 
est empoisonnée ; il n’y a personne qui puisse 
mettre dans sa mémoire la liste de toutes les ma-
ladies qui nous poursuivent ; et le médecin des 
urines en Suisse prétend les guérir toutes ! 

Pendant que Birton parlait ainsi, la compagnie 
était tout attentive et tout émue ; le bonhomme 
Parouba disait : « Voyons comme notre docteur se 
tirera de là ». Jenni même laissa échapper ces pa-
roles à voix basse : « Ma foi, il a raison ; j’étais 
bien sot de m’être laissé toucher des discours de 
mon père. » M. Freind laissa passer cette première 
bordée, qui frappait toutes les imaginations, puis il 
dit : 
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Un jeune théologien répondrait par des so-
phismes à ce torrent de tristes vérités et vous cite-
rait saint Basile et saint Cyrille qui n’ont que faire 
ici ; pour moi, messieurs, je vous avouerai sans dé-
tour qu’il y a beaucoup de mal physique sur la 
terre ; je n’en diminue pas l’existence ; mais 
M. Birton l’a trop exagérée. Je m’en rapporte à 
vous, mon cher Parouba ; votre climat est fait pour 
vous, et il n’est pas si mauvais, puisque ni vous ni 
vos compatriotes n’avez voulu le quitter. Les Es-
quimaux, les Islandais, les Lapons, les Ostiaks, les 
Samoyèdes, n’ont jamais voulu sortir du leur. Les 
rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés pour 
les nourrir, les vêtir et les traîner, meurent quand 
on les transporte dans une autre zone. Les Lapons 
mêmes aussi meurent dans les climats un peu mé-
ridionaux : le climat de la Sibérie est trop chaud 
pour eux ; ils se trouveraient brûlés dans le parage 
où nous sommes. 

Il est clair que Dieu a fait chaque espèce d’ani-
maux et de végétaux pour la place dans laquelle ils 
se perpétuent. Les nègres, cette espèce d’hommes 
si différente de la nôtre, sont tellement nés pour 
leur patrie que des milliers de ces animaux noirs se 
sont donné la mort quand notre barbare avarice les 
a transportés ailleurs. Le chameau et l’autruche vi-
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vent commodément dans les sables de l’Afrique ; 
le taureau et ses compagnes bondissent dans les 
pays gras où l’herbe se renouvelle continuellement 
pour leur nourriture ; la cannelle et le girofle ne 
croissent qu’aux Indes ; le froment n’est bon que 
dans le peu de pays où Dieu le fait croître. On a 
d’autres nourritures dans toute votre Amérique, 
depuis la Californie jusqu’au détroit de Lemaire ; 
nous ne pouvons cultiver la vigne dans notre fertile 
Angleterre, non plus qu’en Suède et en Canada. 
Voilà pourquoi ceux qui fondent dans quelques 
pays l’essence de leurs rites religieux sur du pain 
et du vin n’ont consulté que leur climat ; ils font 
très bien, eux, de remercier Dieu de l’aliment et de 
la boisson qu’ils tiennent de sa bonté ; et vous fe-
rez très bien, vous Américains, de lui rendre grâce 
de votre maïs, de votre manioc et de votre cas-
save. Dieu, dans toute la terre, a proportionné les 
organes et les facultés des animaux, depuis 
l’homme jusqu’au limaçon, aux lieux où il leur a 
donné la vie : n’accusons donc pas toujours la Pro-
vidence, quand nous lui devons souvent des ac-
tions de grâces. 

Venons aux fléaux, aux inondations, aux vol-
cans, aux tremblements de terre. Si vous ne consi-
dérez que ces calamités, si vous ne ramassez qu’un 
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assemblage affreux de tous les accidents qui ont 
attaqué quelques roues de la machine de cet uni-
vers, Dieu est un tyran à vos yeux ; si vous faites 
attention à ses innombrables bienfaits, Dieu est un 
père. Vous me citez saint Augustin le rhéteur, qui, 
dans son livre des miracles, parle de cent villes en-
glouties à la fois en Libye ; mais songez que cet 
Africain, qui passa sa vie à se contredire, prodi-
guait dans ses écrits la figure de l’exagération : il 
traitait les tremblements de terre comme la grâce 
efficace et la damnation éternelle de tous les petits 
enfants morts sans baptême. N’a-t-il pas dit, dans 
son trente-septième sermon, avoir vu en Éthiopie 
des races d’hommes pourvues d’un grand œil au 
milieu du front, comme les cyclopes, et des 
peuples entiers sans tête ? 

Nous, qui ne sommes pas Pères de l’Église, nous 
ne devons aller ni au delà ni en deçà de la vérité : 
cette vérité est que, sur cent mille habitations, on 
en peut compter tout au plus une détruite chaque 
siècle par les feux nécessaires à la formation de ce 
globe. 

Le feu est tellement nécessaire à l’univers entier 
que, sans lui, il n’y aurait sur la terre ni animaux, 
ni végétaux, ni minéraux : il n’y aurait ni soleil ni 
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étoiles dans l’espace. Ce feu, répandu sous la pre-
mière écorce de la terre, obéit aux lois générales 
établies par Dieu même ; il est impossible qu’il 
n’en résulte quelques désastres particuliers : or on 
ne peut pas dire qu’un artisan soit un mauvais ou-
vrier quand une machine immense, formée par lui 
seul, subsiste depuis tant de siècles sans se déran-
ger. Si un homme avait inventé une machine hy-
draulique qui arrosât toute une province et la ren-
dît fertile, lui reprocheriez-vous que l’eau qu’il 
vous donnerait noyât quelques insectes ? 

Je vous ai prouvé que la machine du monde est 
l’ouvrage d’un être souverainement intelligent et 
puissant : vous, qui êtes intelligents, vous devez 
l’admirer ; vous, qui êtes comblés de ses bienfaits, 
vous devez l’aimer. 

Mais les malheureux, dites-vous, condamnés à 
souffrir toute leur vie, accablés de maladies incu-
rables, peuvent-ils l’admirer et l’aimer ? Je vous 
dirai, mes amis, que ces maladies si cruelles vien-
nent presque toutes de notre faute, ou de celle de 
nos pères, qui ont abusé de leurs corps, et non de 
la faute du grand fabricateur. On ne connaissait 
guère de maladie que celle de la décrépitude dans 
toute l’Amérique septentrionale, avant que nous 
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vous y eussions apporté cette eau de mort que 
nous appelons eau-de-vie, et qui donne mille maux 
divers à quiconque en a trop bu. La contagion se-
crète des Caraïbes, que vous autres jeunes gens 
vous appelez pox, n’était qu’une indisposition lé-
gère dont nous ignorons la source, et qu’on guéris-
sait en deux jours, soit avec du gayac, soit avec du 
bouillon de tortue ; l’incontinence des Européans 
transplanta dans le reste du monde cette incom-
modité, qui prit parmi nous un caractère si funeste, 
et qui est devenue un fléau si abominable. Nous li-
sons que le pape Jules II, le pape Léon X, un ar-
chevêque de Mayence nommé Henneberg, le roi 
de France François Ier en moururent. 

La petite vérole, née dans l’Arabie Heureuse, 
n’était qu’une faible éruption, une ébullition passa-
gère sans danger, une simple dépuration du sang : 
elle est devenue mortelle en Angleterre, comme 
dans tant d’autres climats ; notre avarice l’a portée 
dans ce nouveau monde ; elle l’a dépeuplé. 

Souvenons-nous que, dans le poème de Milton, 
ce benêt d’Adam demande à l’ange Gabriel s’il vi-
vra longtemps. « Oui, lui répond l’ange, si tu ob-
serves la grande règle Rien de trop ». Observez tous 
cette règle, mes amis ; oseriez-vous exiger que 
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Dieu vous fit vivre sans douleur des siècles entiers 
pour prix de votre gourmandise, de votre ivrogne-
rie, de votre incontinence, de votre abandonne-
ment à d’infâmes passions qui corrompent le sang, 
et qui abrègent nécessairement la vie ? 

J’approuvai cette réponse, Parouba en fut assez 
content ; mais Birton ne fut pas ébranlé, et je re-
marquai dans les yeux de Jenni qu’il était encore 
très indécis. Birton répliqua en ces termes : 

Puisque vous vous êtes servi de lieux communs 
mêlés avec quelques réflexions nouvelles, j’em-
ploierai aussi un lieu commun auquel on n’a jamais 
pu répondre que par des fables et du verbiage. S’il 
existait un Dieu si puissant, si bon, il n’aurait pas 
mis le mal sur la terre ; il n’aurait pas dévoué ses 
créatures à la douleur et au crime. S’il n’a pu em-
pêcher le mal, il est impuissant ; s’il l’a pu et ne l’a 
pas voulu, il est barbare. 

Nous n’avons des annales que d’environ huit 
mille années, conservées chez les brachmanes ; 
nous n’en avons que d’environ cinq mille ans chez 
les Chinois ; nous ne connaissons rien que d’hier ; 
mais dans cet hier tout est horreur. On s’est égorgé 
d’un bout de la terre à l’autre, et on a été assez im-
bécile pour donner le nom de grands hommes, de 
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héros, de demi-dieux, de dieux même, à ceux qui 
ont fait assassiner le plus grand nombre des 
hommes leurs semblables. 

Il restait dans l’Amérique deux grandes nations 
civilisées qui commençaient à jouir des douceurs 
de la paix : les Espagnols arrivent, et en massa-
crent douze millions ; ils vont à la chasse aux 
hommes avec des chiens, et Ferdinand, roi de Cas-
tille, assigne une pension à ces chiens pour l’avoir 
si bien servi. Les héros vainqueurs du nouveau 
monde, qui massacrent tant d’innocents désarmés 
et nus, font servir sur leur table des gigots 
d’hommes et de femmes, des fesses, des avant-
bras, des mollets en ragoût. Ils font rôtir sur des 
brasiers le roi Gatimozin au Mexique ; il courent au 
Pérou convertir le roi Atabalipa. Un nommé Alma-
gro, prêtre, fils de prêtre, condamné à être pendu 
en Espagne pour avoir été voleur de grand chemin, 
vient, avec un nommé Pizarro, signifier au roi, par 
la voix d’un autre prêtre, qu’un troisième prêtre, 
nommé Alexandre VI, souillé d’incestes, d’assas-
sinats, et d’homicides, a donné, de son plein gré, 
proprio motu, et de sa pleine puissance, non seule-
ment le Pérou, mais la moitié du nouveau monde, 
au roi d’Espagne ; qu’Atabalipa doit sur-le-champ 
se soumettre sous peine d’encourir l’indignation 
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des apôtres saint Pierre et saint Paul. Et, comme 
ce roi n’entendait pas la langue latine plus que le 
prêtre qui lisait la bulle, il fut déclaré sur-le-champ 
incrédule et hérétique : on fit brûler Atabalipa, 
comme on avait brûlé Gatimozin ; on massacra sa 
nation, et tout cela pour ravir de la boue jaune en-
durcie, qui n’a servi qu’à dépeupler l’Espagne et à 
l’appauvrir, car elle lui a fait négliger la véritable 
boue, qui nourrit les hommes quand elle est culti-
vée. 

Çà, mon cher M. Freind, si l’être fantastique et 
ridicule qu’on appelle le diable avait voulu faire 
des hommes à son image, les aurait-il formés au-
trement ? Cessez donc d’attribuer à un Dieu un 
ouvrage si abominable. 

Cette tirade fit revenir toute l’assemblée au sen-
timent de Birton. Je voyais Jenni en triompher en 
secret ; il n’y eut pas jusqu’à la jeune Parouba qui 
ne fut saisie d’horreur contre le prêtre Almagro, 
contre le prêtre qui avait lu la bulle en latin, contre 
le prêtre Alexandre VI, contre tous les Chrétiens 
qui avaient commis tant de crimes inconcevables 
par dévotion, et pour voler de l’or. J’avoue que je 
tremblais pour l’ami Freind : je désespérais de sa 
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cause ; voici pourtant comme il répondit sans 
s’étonner : 

Mes amis, souvenez-vous toujours qu’il existe un 
Être suprême ; je vous l’ai prouvé, vous en êtes 
convenus, et, après avoir été forcés d’avouer qu’il 
est, vous vous efforcez de lui chercher des imper-
fections, des vices, des méchancetés. 

Je suis bien loin de vous dire, comme certains 
raisonneurs, que les maux particuliers forment le 
bien général. Cette extravagance est trop ridicule. 
Je conviens avec douleur qu’il y a beaucoup de 
mal moral et de mal physique ; mais puisque 
l’existence de Dieu est certaine, il est aussi très 
certain que tous ces maux ne peuvent empêcher 
que Dieu existe. Il ne peut être méchant, car quel 
intérêt aurait-il à l’être ? Il y a des maux horribles, 
mes amis ; eh bien ! n’en augmentons pas le 
nombre. Il est impossible qu’un Dieu ne soit pas 
bon ; mais les hommes sont pervers : ils font un 
détestable usage de la liberté que ce grand Être 
leur a donnée et dû leur donner, c’est-à-dire la 
puissance d’exécuter leurs volontés, sans quoi ils 
ne seraient que de pures machines formées par un 
être méchant pour être brisées par lui. 
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Tous les Espagnols éclairés conviennent qu’un 
petit nombre de leurs ancêtres abusa de cette li-
berté jusqu’à commettre des crimes qui font frémir 
la nature. Don Carlos, second du nom (de qui 
M. L’archiduc puisse être le successeur !), a réparé, 
autant qu’il a pu, les atrocités auxquelles les Espa-
gnols s’abandonnèrent sous Ferdinand et sous 
Charles-Quint. 

Mes amis, si le crime est sur la terre, la vertu y 
est aussi. 

BIRTON 

Ha ! ha ! ha ! la vertu ! voilà une plaisante idée ; 
pardieu ! je voudrais bien savoir comment la vertu 
est faite, et où l’on peut la trouver. 

À ces paroles je ne me contins pas ; j’interrompis 
Birton à mon tour. « Vous la trouverez chez 
M. Freind, lui dis-je, chez le bon Parouba, chez 
vous-même, quand vous aurez nettoyé votre cœur 
des vices qui le couvrent. » Il rougit, Jenni aussi ; 
puis Jenni baissa les yeux et parut sentir des re-
mords. Son père le regarda avec quelque compas-
sion, et poursuivit ainsi son discours : 
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FREIND 

Oui, mes chers amis, il y eut toujours des vertus, 
s’il y eut des crimes. Athènes vit des Socrate, si 
elle vit des Anitus ; Rome eut des Caton, si elle eut 
des Sylla ; Caligula, Néron, effrayèrent la terre par 
leurs atrocités ; mais Titus, Trajan, Antonin le 
Pieux, Marc-Aurèle, la consolèrent par leur bien-
faisance : mon ami Sherloc dira en peu de mots au 
bon Parouba ce qu’étaient les gens dont je parle. 
J’ai heureusement mon Épictète dans ma poche : 
cet Épictète n’était qu’un esclave, mais égal à 
Marc-Aurèle par ses sentiments. Écoutez, et puis-
sent tous ceux qui se mêlent d’enseigner les 
hommes écouter ce qu’Épictète se dit à lui-même ! 
« C’est Dieu qui m’a créé, je le porte dans moi ; 
oserais-je le déshonorer par des pensées infâmes, 
par des actions criminelles, par d’indignes dé-
sirs ? » Sa vie fut conforme à ses discours. Marc-
Aurèle, sur le trône de l’Europe et de deux autres 
parties de notre hémisphère, ne pensa pas autre-
ment que l’esclave Épictète : l’un ne fut jamais 
humilié de sa bassesse, l’autre ne fut jamais ébloui 
de sa grandeur ; et, quand ils écrivirent leurs pen-
sées, ce fut pour eux-mêmes et pour leurs dis-
ciples, et non pour être loués dans des journaux. 
Et, à votre avis, Locke, Newton, Tillotson, Penn, 
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Clarke, le bonhomme qu’on appelle the man of 
Ross, tant d’autres dans notre île et hors de notre 
île, que je pourrais vous citer, n’ont-ils pas été des 
modèles de vertu ? 

Vous m’avez parlé, M. Birton, des guerres aussi 
cruelles qu’injustes dont tant de nations se sont 
rendues coupables ; vous avez peint les abomina-
tions des Chrétiens au Mexique et au Pérou, vous 
pouvez y ajouter la saint Barthélemy de France, et 
les massacres d’Irlande ; mais n’est-il pas des 
peuples entiers qui ont toujours eu l’effusion de 
sang en horreur ? Les bracmanes n’ont-ils pas 
donné de tout temps cet exemple au monde ? Et, 
sans sortir du pays où nous sommes, n’avons-nous 
pas auprès de nous la Pennsylvanie, où nos Phila-
delphiens, qu’on défigure en vain par le nom de 
quakers, ont toujours détesté la guerre ? N’avons-
nous pas la Caroline, où le grand Locke a dicté ses 
lois ? Dans ces deux parties de la vertu, tous les ci-
toyens sont égaux, toutes les consciences sont 
libres, toutes les religions sont bonnes pourvu 
qu’on adore un Dieu ; tous les hommes y sont 
frères. Vous avez vu, M. Birton, comme au seul 
nom d’un descendant de Penn les habitants des 
montagnes bleues, qui pouvaient vous exterminer, 
ont mis bas les armes. Ils ont senti ce que c’est que 
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la vertu, et vous vous obstinez à l’ignorer ! Si la 
terre produit des poisons comme des aliments sa-
lutaires, voudrez-vous ne vous nourrir que de poi-
sons ? 

BIRTON 

Ah ! Monsieur, pourquoi tant de poisons ? Si 
Dieu a tout fait, ils sont son ouvrage ; il est le 
maître de tout ; il fait tout, il dirige la main de 
Cromwell qui signe la mort de Charles Ier ; il con-
duit le bras du bourreau qui lui tranche la tête : 
non, je ne puis admettre un Dieu homicide. 

FREIND 

Ni moi non plus. Écoutez, je vous prie ; vous 
conviendrez avec moi que Dieu gouverne le monde 
par des lois générales. Selon ces lois, Cromwell, 
monstre de fanatisme et d’hypocrisie, résolut la 
mort de Charles Ier pour son intérêt, que tous les 
hommes aiment nécessairement et qu’ils n’en-
tendent pas tous également. Selon les lois du mou-
vement établies par Dieu même, le bourreau coupa 
la tête de ce roi. Mais certainement Dieu n’assas-
sina pas Charles Ier par un acte particulier de sa 
volonté, Dieu ne fut ni Cromwell, ni Jeffreys, ni 
Ravaillac, ni Balthazar Gérard, ni le frère prêcheur 

– 172 – 



Jacques Clément. Dieu ne commet, ni n’ordonne, 
ni ne permet le crime ; mais il a fait l’homme, et il 
a fait les lois du mouvement ; ces lois éternelles du 
mouvement sont également exécutées par la main 
de l’homme charitable, qui secourt le pauvre, et 
par la main du scélérat, qui égorge son frère. De 
même que Dieu n’éteignit point son soleil et 
n’engloutit point l’Espagne sous la mer pour punir 
Cortez, Almagro et Pizzaro, qui avaient inondé de 
sang humain la moitié d’un hémisphère, de même 
aussi il n’envoie point une troupe d’anges à 
Londres et ne fait point descendre du ciel cent 
mille tonneaux de vin de Bourgogne, pour faire 
plaisir à ses chers Anglais quand ils ont fait une 
bonne action. Sa providence générale serait ridi-
cule si elle descendait dans chaque moment à 
chaque individu ; et cette vérité est si palpable que 
jamais Dieu ne punit sur-le-champ un criminel par 
un coup éclatant de sa toute-puissance : il laisse 
luire son soleil sur les bons et sur les méchants. Si 
quelques scélérats sont morts immédiatement 
après leurs crimes, ils sont morts par les lois géné-
rales qui président au monde. J’ai lu dans le gros 
livre d’un frenchman nommé Mézeray que Dieu 
avait fait mourir notre grand Henri V de la fistule à 
l’anus parce qu’il avait osé s’asseoir sur le trône du 
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roi très chrétien ; non, il mourut parce que les lois 
générales émanées de la toute-puissance avaient 
tellement arrangé la matière que la fistule à l’anus 
devait terminer la vie de ce héros. Tout le phy-
sique d’une mauvaise action est l’effet des lois gé-
nérales imprimées par la main de Dieu à la ma-
tière ; tout le mal moral de l’action criminelle est 
l’effet de la liberté dont l’homme abuse. 

Enfin, sans nous plonger dans les brouillards de 
la métaphysique, souvenons-nous que l’existence 
de Dieu est démontrée ; il n’y a plus à disputer sur 
son existence. Ôtez Dieu au monde, l’assassinat de 
Charles Ier en devient-il plus légitime ? Son bour-
reau vous en sera-t-il plus cher ? Dieu existe, il suf-
fit ; s’il existe, il est juste. Soyez donc justes. 

BIRTON 

Votre petit argument sur le concours de Dieu a 
de la finesse et de la force, quoiqu’il ne disculpe 
pas Dieu entièrement d’être l’auteur du mal phy-
sique et du mal moral. Je vois que la manière dont 
vous excusez Dieu fait quelque impression sur 
l’assemblée ; mais ne pouvait-il pas faire en sorte 
que ses lois générales n’entraînassent pas tant de 
malheurs particuliers ? Vous m’avez prouvé un 
Être éternel et puissant, et, Dieu me pardonne ! j’ai 
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craint un moment que vous ne me fissiez croire en 
Dieu ; mais j’ai de terribles objections à vous faire : 
allons, Jenni, prenons courage ; ne nous laissons 
point abattre. 

Et vous, monsieur Freind, qui parlez si bien, 
avez-vous lu le livre intitulé Le Bon Sens ? 

FREIND 

Oui, je l’ai lu, et je ne suis point de ceux qui 
condamnent tout dans leurs adversaires. Il y a 
dans ce livre des vérités bien exposées ; mais elles 
sont gâtées par un grand défaut. L’auteur veut con-
tinuellement détruire de dieu de Scot, d’Albert, de 
Bonaventure, le dieu des ridicules scolastiques et 
des moines. Remarquez qu’il n’ose pas dire un mot 
sur le Dieu de Socrate, de Platon, d’Épictète, de 
Marc-Aurèle ; contre de Dieu de Newton et de 
Locke, j’ose dire contre le mien. Il perd son temps 
à déclamer contre des superstitions absurdes et 
abominables dont tous les honnêtes gens sentent 
aujourd’hui le ridicule et l’horreur. C’est comme si 
on écrivait contre la nature, parce que les tourbil-
lons de Descartes l’ont défigurée ; c’est comme si 
on disait que le bon goût n’existe pas, parce que le 
plupart des auteurs n’ont point de goût. Celui qui a 
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fait le livre du Bon Sens, croit avoir attaqué Dieu ; 
et en cela il manque tout-à-fait de bon sens ; il n’a 
écrit que contre certains prêtres anciens et mo-
dernes. Croit-il avoir anéanti le maître pour avoir 
redit qu’il a été souvent servi par des fripons ? 

BIRTON 

Écoutez, nous pourrions nous rapprocher. Je 
pourrais respecter le maître, si vous m’abandon-
niez les valets. J’aime la vérité ; faites-la moi voir, 
et je l’embrasse. 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

Sur l’athéisme 

La nuit était venue, elle était belle, l’atmosphère 
était une voûte d’azur transparent, semée d’étoiles 
d’or ; ce spectacle touche toujours les hommes, et 
leur inspire une douce rêverie : le bon Parouba ad-
mirait le ciel, comme un Allemand admire saint 
Pierre de Rome, ou l’opéra de Naples, quand il le 
voit pour la première fois. « Cette voûte est bien 
hardie », disait Parouba à Freind ; et Freind lui di-
sait : « Mon cher Parouba, il n’y a point de voûte ; 
ce cintre bleu n’est autre chose qu’une étendue de 
vapeurs, de nuages légers, que Dieu a tellement 
disposés et combinés avec la mécanique de vos 
yeux qu’en quelque endroit que vous soyez vous 
êtes toujours au centre de votre promenade, et 
vous voyez ce qu’on nomme le ciel, et qui n’est 
point le ciel, arrondi sur votre tête. 

— Et ces étoiles M. Freind ? 
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— Ce sont, comme je vous l’ai déjà dit, autant de 
soleils autour desquels tournent d’autres mondes ; 
loin d’être attachées à cette voûte bleue, souvenez-
vous qu’elles en sont à des distances différentes et 
prodigieuses : cette étoile, que vous voyez, est à 
douze cents millions de mille pas de notre soleil. » 
Alors il lui montra le télescope qu’il avait apporté : 
il lui fit voir nos planètes, Jupiter avec ses quatre 
lunes, Saturne avec ses cinq lunes et son inconce-
vable anneau lumineux ; « c’est la même lumière, 
lui disait-il, qui part de tous ces globes, et qui ar-
rive à nos yeux : de cette planète-ci, en un quart 
d’heure ; de cette étoile-ci, en six mois. » Parouba 
se mit à genoux et dit : « Les cieux annoncent 
Dieu. » Tout l’équipage était autour du vénérable 
Freind, regardait, et admirait. Le coriace Birton 
avança sans rien regarder, et parla ainsi : 

BIRTON 

Eh bien, soit ! Il y a un Dieu, je vous l’accorde ; 
mais qu’importe à vous et à moi ? Qu’y a-t-il entre 
l’Être infini et nous autres vers de terre ? Quel rap-
port peut-il exister de son essence à la nôtre ? Épi-
cure, en admettant des dieux dans les planètes, 
avait bien raison d’enseigner qu’ils ne se mêlaient 
nullement de nos sottises et de nos horreurs ; que 
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nous ne pouvions ni les offenser ni leur plaire ; 
qu’ils n’avaient nul besoin de nous, ni nous d’eux : 
vous admettez un Dieu plus digne de l’esprit hu-
main que les dieux d’Épicure et que tous ceux des 
Orientaux et des Occidentaux. Mais si vous disiez, 
comme tant d’autres, que ce Dieu a formé le 
monde et nous pour sa gloire ; qu’il exigea autre-
fois des sacrifices de bœufs pour sa gloire ; qu’il 
apparut, pour sa gloire, sous notre forme de bi-
pèdes, etc., vous diriez, ce me semble, une chose 
absurde, qui ferait rire tous les gens qui pensent. 
L’amour de la gloire n’est autre chose que de 
l’orgueil, et l’orgueil n’est que de la vanité ; un or-
gueilleux est un fat que Shakespeare jouait sur son 
théâtre : cette épithète ne peut pas plus convenir à 
Dieu que celle d’injuste, de cruel, d’inconstant. Si 
Dieu a daigné faire, ou plutôt arranger l’univers, ce 
ne doit être que dans la vue d’y faire des heureux. 
Je vous laisse à penser s’il est venu à bout de ce 
dessein, le seul pourtant qui pût convenir à la na-
ture divine. 

FREIND 

Oui, sans doute, il y a réussi avec toutes les 
âmes honnêtes : elles seront heureuses un jour, si 
elles ne le sont pas aujourd’hui. 
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BIRTON 

Heureuses ! quel rêve ! quel conte de Peau 
d’âne ! Où ? quand ? comment ? qui vous l’a dit ? 

FREIND 

Sa justice. 

BIRTON 

N’allez-vous pas me dire, après tant de déclama-
teurs, que nous vivrons éternellement quand nous 
ne seront plus ; que nous possédons une âme im-
mortelle, ou plutôt qu’elle nous possède, après 
nous avoir avoué que les Juifs eux-mêmes, les 
Juifs, auxquels vous vous vantez d’avoir été su-
brogés, n’ont jamais soupçonné seulement cette 
immortalité de l’âme jusqu’au temps d’Hérode ? 
Cette idée d’une âme immortelle avait été inventée 
par les brachmanes, adoptée par les Perses, les 
Chaldéens, les Grecs, ignorée très longtemps de la 
malheureuse petite horde judaïque, mère des plus 
infâmes superstitions. Hélas ! monsieur, savons-
nous seulement si nous avons une âme ? Savons-
nous si les animaux, dont le sang fait la vie, 
comme il fait la nôtre, qui ont comme nous des vo-
lontés, des appétits, des passions, des idées, de la 
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mémoire, de l’industrie ; savez-vous, dis-je, si ces 
êtres, aussi incompréhensibles que nous, ont une 
âme, comme on prétend que nous en avons une ? 

J’avais cru jusqu’à présent qu’il est dans la na-
ture une force active dont nous tenons le don de 
vivre dans tout notre corps, de marcher par nos 
pieds, de prendre par nos mains, de voir par nos 
yeux, d’entendre par nos oreilles, de sentir par nos 
nerfs, de penser par notre tête, et que tout cela 
était ce que nous appelons l’âme : mot vague qui 
ne signifie au fond que le principe inconnu de nos 
facultés. J’appellerai Dieu, avec vous, ce principe 
intelligent et puissant qui anime la nature entière ; 
mais a-t-il daigné se faire connaître à nous ? 

FREIND 

Oui, par ses œuvres. 

BIRTON 

Nous a-t-il dicté ses lois ? Nous a-t-il parlé ? 

FREIND 

Oui, par la voix de votre conscience. N’est-il pas 
vrai que si vous aviez tué votre père et votre mère, 
cette conscience vous déchirerait par des remords 
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aussi affreux qu’involontaires ? Cette vérité n’est-
elle pas sentie et avouée par l’univers entier ? Des-
cendons maintenant à de moindres crimes. Y en a-
t-il un seul qui ne vous effraye au premier coup 
d’œil, qui ne vous fasse pâlir la première fois que 
vous le commettez, et qui ne laisse dans votre 
cœur l’aiguillon du repentir ? 

BIRTON 

Il faut que je l’avoue. 

FREIND 

Dieu vous a donc expressément ordonné, en par-
lant à votre cœur, de ne vous souiller jamais d’un 
crime évident. Et quant à toutes ces actions équi-
voques, que les uns condamnent et que les autres 
justifient, qu’avons-nous de mieux à faire que de 
suivre cette grande loi du premier des Zoroastres, 
tant remarquée de nos jours par un auteur fran-
çais : « Quand tu ne sais si l’action que tu médites 
est bonne ou mauvaise, abstiens-toi » ? 

BIRTON 

Cette maxime est admirable ; c’est sans doute ce 
qu’on a jamais dit de plus beau, c’est-à-dire de plus 
utile en morale ; et cela me ferait presque penser 
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que Dieu a suscité de temps en temps des sages 
qui ont enseigné la vertu aux hommes égarés. Je 
vous demande pardon d’avoir raillé de la vertu. 

FREIND 

Demandez-en pardon à l’Être éternel, qui peut la 
récompenser éternellement, et punir les transgres-
seurs. 

BIRTON 

Quoi ! Dieu me punirait éternellement de m’être 
livré à des passions qu’il m’a données ! 

FREIND 

Il vous a donné des passions avec lesquelles on 
peut faire du bien et du mal. Je ne vous dis pas 
qu’il vous punira à jamais, ni comment il vous pu-
nira, car personne n’en peut rien savoir ; je vous 
dis qu’il le peut. Les brachmanes furent les pre-
miers qui imaginèrent une prison éternelle pour les 
substances célestes qui s’étaient révoltées contre 
Dieu dans son propre palais : il les enferma dans 
une espèce d’enfer qu’ils appelaient ondéra ; mais, 
au bout de quelques milliers de siècles, il adoucit 
leurs peines, les mit sur la terre, et les fit hommes ; 
c’est de là que vint notre mélange de vices et de 
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vertus, de plaisirs et de calamités. Cette imagina-
tion est ingénieuse ; la fable de Pandore et de Pro-
méthée l’est encore davantage. Des nations gros-
sières ont imité grossièrement la belle fable de 
Pandore ; ces inventions sont des rêves de la phi-
losophie orientale ; tout ce que je puis vous dire, 
c’est que, si vous avez commis des crimes en abu-
sant de votre liberté, il vous est impossible de 
prouver que Dieu soit incapable de vous en punir : 
je vous en défie. 

BIRTON 

Attendez ; vous pensez que je ne peux pas vous 
démontrer qu’il est impossible au grand Être de me 
punir : par ma foi, vous avez raison ; j’ai fait ce que 
j’ai pu pour me prouver que cela était impossible, 
et je n’en suis jamais venu à bout. J’avoue que j’ai 
abusé de ma liberté, et que Dieu peut m’en châ-
tier ; mais, pardieu ! je ne serai pas puni quand je 
ne serai plus. 

FREIND 

Le meilleur parti que vous ayez à prendre est 
d’être honnête homme tandis que vous existez. 
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BIRTON 

D’être honnête homme pendant que j’existe ?… 
Oui, je l’avoue ; oui, vous avez raison : c’est le par-
ti qu’il faut prendre. 

Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez été 
témoin de l’effet que firent les discours de Freind 
sur tous les Anglais et sur tous les Américains. Bir-
ton, si évaporé et si audacieux, prit tout à coup un 
air recueilli et modeste ; Jenni, les yeux mouillés 
de larmes, se jeta aux genoux de son père, et son 
père l’embrassa. Voici enfin la dernière scène de 
cette dispute si épineuse et si intéressante. 
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CHAPITRE ONZIÈME 
 

De l’athéisme 

BIRTON 

Je conçois bien que le grand Être, le maître de la 
nature, est éternel ; mais nous, qui n’étions pas 
hier, pouvons-nous avoir la folle hardiesse de pré-
tendre à une éternité future ? Tout périt sans re-
tour autour de nous, depuis l’insecte dévoré par 
l’hirondelle jusqu’à l’éléphant mangé des vers. 

FREIND 

Non, rien ne périt, tout change ; les germes im-
palpables des animaux et des végétaux subsistent, 
se développent, et perpétuent les espèces. Pour-
quoi ne voudriez-vous pas que Dieu conservât le 
principe qui vous fait agir et penser, de quelque 
nature qu’il puisse être ? Dieu me garde de faire un 
système, mais certainement il y a dans nous 
quelque chose qui pense et qui veut : ce quelque 
chose, que l’on appelait autrefois une monade, ce 
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quelque chose est imperceptible. Dieu nous l’a 
donnée, ou peut-être, pour parler plus juste, Dieu 
nous a donnés à elle. Êtes-vous bien sûr qu’il ne 
peut la conserver ? Songez, examinez ; pouvez-
vous m’en fournir quelque démonstration ? 

BIRTON 

Non ; j’en ai cherché dans mon entendement, 
dans tous les livres des athées, et surtout dans le 
troisième chant de Lucrèce ; j’avoue que je n’ai 
jamais trouvé que des vraisemblances. 

FREIND 

Et, sur ces simples vraisemblances, nous nous 
abandonnerions à toutes nos passions funestes ! 
Nous vivrions en brutes, n’ayant pour règle que 
nos appétits, et pour frein que la crainte des autres 
hommes rendus éternellement ennemis les uns des 
autres par cette crainte mutuelle ! Car on veut tou-
jours détruire ce qu’on craint. Pensez-y bien, 
M. Birton ; réfléchissez-y sérieusement, mon fils 
Jenni : n’attendre de Dieu ni châtiment ni récom-
pense, c’est être véritablement athée. À quoi servi-
rait l’idée d’un Dieu qui n’aurait sur vous aucun 
pouvoir ? C’est comme si on disait : il y a un roi de 
la Chine qui est très puissant ; je réponds : grand 

– 187 – 



bien lui fasse ; qu’il reste dans son manoir et moi 
dans le mien : je ne me soucie pas plus de lui qu’il 
ne se soucie de moi ; il n’a pas plus de juridiction 
sur ma personne qu’un chanoine de Windsor n’en 
a sur un membre de notre Parlement ; alors je suis 
mon Dieu à moi-même, je sacrifie le monde entier 
à mes fantaisies si j’en trouve l’occasion ; je suis 
sans loi, je ne regarde que moi. Si les autres êtres 
sont moutons, je me fais loup ; s’ils sont poules, je 
me fais renard. 

Je suppose (ce qu’à Dieu ne plaise) que toute 
notre Angleterre soit athée par principes ; je con-
viens qu’il pourra se trouver plusieurs citoyens qui, 
nés tranquilles et doux, assez riches pour n’avoir 
pas besoin d’être injustes, gouvernés par l’hon-
neur, et par conséquent attentifs à leur conduite, 
pourront vivre ensemble en société : ils cultiveront 
les beaux-arts, par qui les mœurs s’adoucissent ; 
ils pourront vivre dans la paix, dans l’innocente 
gaieté des honnêtes gens ; mais l’athée pauvre et 
violent, sûr de l’impunité, sera un sot s’il ne vous 
assassine pas pour voler votre argent. Dès lors 
tous les liens de la société sont rompus, tous les 
crimes secrets inondent la terre, comme les saute-
relles, à peine d’abord aperçues, viennent ravager 
les campagnes ; le bas peuple ne sera qu’une horde 
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de brigands, comme nos voleurs, dont on ne pend 
pas la dixième partie à nos sessions ; ils passent 
leur misérable vie dans des tavernes avec des filles 
perdues, ils les battent, ils se battent entre eux ; ils 
tombent ivres au milieu de leurs pintes de plomb 
dont ils se sont cassé la tête ; ils se réveillent pour 
voler et pour assassiner ; ils recommencent chaque 
jour ce cercle abominable de brutalités. 

Qui retiendra les grands et les rois dans leurs 
vengeances, dans leur ambition, à laquelle ils veu-
lent tout immoler ? Un roi athée est plus dange-
reux qu’un Ravaillac fanatique. 

Les athées fourmillaient en Italie au XVe siècle ; 
qu’en arriva-t-il ? Il fut aussi commun d’empoison-
ner que de donner à souper, et d’enfoncer un stylet 
dans le cœur de son ami que de l’embrasser ; il y 
eut des professeurs du crime, comme il y a au-
jourd’hui des maîtres de musique et de mathéma-
tique. On choisissait exprès les temples pour y as-
sassiner les princes au pied des autels. Le pape 
Sixte IV et un archevêque de Florence firent assas-
siner ainsi les deux princes les plus accomplis de 
l’Europe. (Mon cher Sherloc, dites, je vous prie, à 
Parouba et à ses enfants ce que c’est qu’un pape et 
un archevêque, et dites-leur surtout qu’il n’est plus 
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de pareils monstres.) Mais continuons. Un duc de 
Milan fut assassiné de même au milieu d’une 
église. On ne connaît que trop les étonnantes hor-
reurs d’Alexandre VI. Si de telles mœurs avaient 
subsisté, l’Italie aurait été plus déserte que ne l’a 
été le Pérou après son invasion. 

La croyance d’un Dieu rémunérateur des bonnes 
actions, punisseur des méchants, pardonneur des 
fautes légères, est donc la croyance la plus utile au 
genre humain : c’est le seul frein des hommes 
puissants, qui commettent insolemment les crimes 
publics ; c’est le seul frein des hommes qui com-
mettent adroitement les crimes secrets. Je ne vous 
dis pas, mes amis, de mêler à cette croyance né-
cessaire des superstitions qui la déshonoreraient, 
et qui même pourraient la rendre funeste : l’athée 
est un monstre qui ne dévorera que pour apaiser sa 
faim ; le superstitieux est un autre monstre qui dé-
chirera les hommes par devoir. J’ai toujours re-
marqué qu’on peut guérir un athée, mais on ne 
guérit jamais le superstitieux radicalement ; l’athée 
est un homme d’esprit qui se trompe, mais qui 
pense par lui-même, le superstitieux est un sot 
brutal qui n’a jamais eu que les idées des autres. 
L’athée violera Iphigénie prête d’épouser Achille, 
mais le fanatique l’égorgera pieusement sur l’autel, 
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et croira que Jupiter lui en aura beaucoup 
d’obligation ; l’athée dérobera un vase d’or dans 
une église pour donner à souper à des filles de joie, 
mais le fanatique célébrera un auto-da-fé dans 
cette église, et chantera un cantique juif à plein go-
sier, en faisant brûler des Juifs. Oui, mes amis, 
l’athéisme et le fanatisme sont les deux pôles d’un 
univers de confusion et d’horreur. La petite zone 
de la vertu est entre ces deux pôles : marchez d’un 
pas ferme dans ce sentier ; croyez un Dieu bon, et 
soyez bons. C’est tout ce que les grands législa-
teurs Locke et Penn demandent à leurs peuples. 

Répondez-moi, M. Birton, vous et vos amis ; 
quel mal peut vous faire l’adoration d’un Dieu 
jointe au bonheur d’être honnête homme ? Nous 
pouvons tous être attaqués d’une maladie mortelle 
au moment où je vous parle : qui de nous alors ne 
voudrait pas avoir vécu dans l’innocence ? Voyez 
comme notre méchant Richard III meurt dans Sha-
kespeare ; comme les spectres de tous ceux qu’il a 
tués viennent épouvanter son imagination. Voyez 
comme expire Charles IX de France après sa saint 
Barthélemy. Son chapelain a beau lui dire qu’il a 
bien fait, son crime le déchire, son sang jaillit par 
ses pores, et tout le sang qu’il fit couler crie contre 
lui. Soyez sûr que de tous ces monstres, il n’en est 
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aucun qui n’ait vécu dans les tourments du re-
mords, et qui n’ait fini dans la rage du désespoir. 
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CHAPITRE DOUZIÈME 
 

Retour en Angleterre. Mariage de Jenni 

Birton et ses amis ne purent tenir davantage : ils 
se jetèrent aux genoux de Freind. « Oui, dit Birton, 
je crois en Dieu et en vous. » 

On était déjà près de la maison de Parouba. On y 
soupa, mais Jenni ne put souper : il se tenait à 
l’écart, il fondait en larmes ; son père alla le cher-
cher pour le consoler. « Ah ! Lui dit Jenni, je ne 
méritais pas d’avoir un père tel que vous ; je mour-
rai de douleur d’avoir été séduit par cette abomi-
nable Clive-Hart : je suis la cause, quoique inno-
cente, de la mort de Primerose, et tout à l’heure, 
quand vous nous avez parlé d’empoisonnement, 
un frisson m’a saisi ; j’ai cru voir Clive-Hart pré-
sentant le breuvage horrible à Primerose. Ô ciel ! ô 
Dieu ! Comment ai-je pu avoir l’esprit assez aliéné 
pour suivre une créature si coupable ! Mais elle me 
trompa ; j’étais aveugle ; je ne fus détrompé que 
peu de temps avant qu’elle fût prise par les sau-
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vages : elle me fit presque l’aveu de son crime 
dans un mouvement de colère ; depuis ce moment 
je l’eus en horreur, et, pour mon supplice, l’image 
de Primerose est sans cesse devant mes yeux ; je 
la vois, je l’entends ; elle me dit : « Je suis morte, 
parce que je t’aimais. » 

M. Freind se mit à sourire d’un sourire de bonté 
dont Jenni ne put comprendre le motif ; son père 
lui dit qu’une vie irréprochable pouvait seule répa-
rer les fautes passées : il le ramena à table comme 
un homme qu’on vient de retirer des flots où il se 
noyait ; je l’embrassai, je le flattai, je lui donnai du 
courage : nous étions tous attendris. Nous appa-
reillâmes le lendemain pour retourner en Angle-
terre, après avoir fait des présents à toute la fa-
mille de Parouba : nos adieux furent mêlés de 
larmes sincères ; Birton et ses camarades, qui 
n’avaient jamais été qu’évaporés, semblaient déjà 
raisonnables. 

Nous étions en pleine mer quand Freind dit à 
Jenni en ma présence : « Eh bien ! mon fils, le sou-
venir de la belle, de la vertueuse et tendre Prime-
rose vous est donc toujours cher ? » Jenni se dé-
sespéra à ces paroles ; les traits d’un repentir inu-
tile et éternel perçaient son cœur, et je craignis 
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qu’il ne se précipitât dans la mer. « Eh bien ! lui dit 
Freind, consolez-vous ; Primerose est vivante, et 
elle vous aime. » 

Freind en effet en avait reçu des nouvelles sûres 
de ce domestique affidé, qui lui écrivait par tous 
les vaisseaux qui partaient pour Maryland. 
M. Mead, qui a depuis acquis une si grande réputa-
tion pour la connaissance de tous les poisons, 
avait été assez heureux pour tirer Primerose des 
bras de la mort. M. Freind fit voir à son fils cette 
lettre qu’il avait relue tant de fois, et avec tant 
d’attendrissement. 

Jenni passa en un moment de l’excès du déses-
poir à celui de la félicité. Je ne vous peindrai point 
les effets de ce changement si subit : plus j’en suis 
saisi, moins je puis les exprimer ; ce fut le plus 
beau moment de la vie de Jenni. Birton et ses ca-
marades partagèrent une joie si pure. Que vous di-
rai-je enfin ? L’excellent Freind leur a servi de père 
à tous ; les noces du beau Jenni et de la belle Pri-
merose se sont faites chez le docteur Mead ; nous 
avons marié aussi Birton, qui était tout changé. 
Jenni et lui sont aujourd’hui les plus honnêtes gens 
de l’Angleterre. Vous conviendrez qu’un sage peut 
guérir des fous. 
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LETTRES D’AMABED 

(1769) 

Traduites par l’abbé Tamponet. 

PREMIÈRE LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID, GRAND BRAME DE 

MADURÉ. 

À Bénarès, le second du mois de la souris, 
l’an du renouvellement du monde 115.65216. 

Lumière de mon âme, père de mes pensées, toi 
qui conduis les hommes dans les voies de l’Éternel, 
à toi, savant Shastasid, respect et tendresse. 

16 Cette date répond à l’année de notre ère vulgaire 1512, 
deux ans après qu’Alphonse d’Albuquerque eut pris Goa. Il faut 
savoir que les brames comptaient 111100 années depuis la rébel-
lion et la chute des êtres célestes, et 4552 ans depuis la promul-
gation du Shasta, leur premier livre sacré : ce qui faisait 115652 
pour l’année correspondante à notre année 1512, temps auquel 
régnaient : Babar, dans le Mogol ; Ismael Sophi, en Perse ; Sélim, 
en Turquie : Maximilien Ier, en Allemagne : Louis XII, en France ; 
Jules II, à Rome ; Jeanne la Folle, en Espagne ; Emmanuel, en 
Portugal. 
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Je me suis déjà rendu la langue chinoise si fami-
lière, suivant tes sages conseils, que je lis avec fruit 
leurs cinq Kings, qui me semblent égaler en anti-
quité notre Shasta, dont tu es l’interprète, les sen-
tences du premier Zoroastre, et les livres de 
l’Égyptien Thaut. 

Il paraît à mon âme qui s’ouvre toujours devant 
toi, que ces écrits et ces cultes n’ont rien pris les 
uns des autres ; car nous sommes les seuls à qui 
Brahma, confident de l’Éternel, ait enseigné la ré-
bellion des créatures célestes, le pardon que 
l’Éternel leur accorde, et la formation de l’homme ; 
les autres n’ont rien dit, ce me semble, de ces 
choses sublimes. 

Je crois surtout que nous ne tenons rien, ni 
nous, ni les Chinois, des Égyptiens. Ils n’ont pu 
former une société policée et savante que long-
temps après nous, puisqu’il leur a fallu dompter 
leur Nil avant de pouvoir cultiver les campagnes et 
bâtir leurs villes. 

Notre Shasta divin n’a, je l’avoue, que quatre 
mille cinq cent cinquante-deux ans d’antiquité ; 
mais il est prouvé par nos monuments que cette 
doctrine avait été enseignée de père en fils plus de 
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cent siècles avant la publication de ce sacré livre. 
J’attends sur cela les instructions de Ta Paternité. 

Depuis la prise de Goa par les Portugais, il est 
venu quelques docteurs d’Europe à Bénarès. Il y en 
a un à qui j’enseigne la langue indienne ; il m’ap-
prend en récompense un jargon qui a cours dans 
l’Europe, et qu’on nomme l’italien. C’est une plai-
sante langue. Presque tous les mots se terminent 
en a, en e, en i, et en o ; je l’apprends facilement, et 
j’aurai bientôt le plaisir de lire les livres européens. 

Ce docteur s’appelle le P. Fa tutto ; il paraît poli 
et insinuant ; je l’ai présenté à Charme des yeux, la 
belle Adaté, que mes parents et les tiens me desti-
nent pour épouse ; elle apprend l’italien avec moi. 
Nous avons conjugué ensemble le verbe j’aime dès 
le premier jour. Il nous a fallu deux jours pour tous 
les autres verbes. Après elle, tu es le mortel le plus 
près de mon cœur. Je prie Birma et Brama de con-
server tes jours jusqu’à l’âge de cent trente ans, 
passé lequel la vie n’est plus qu’un fardeau. 
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RÉPONSE DE SHASTASID 

J’ai reçu ta lettre, esprit enfant de mon esprit. 
Puisse Drugha17, monté sur son dragon, étendre 
toujours sur toi ses dix bras vainqueurs des vices ! 

Il est vrai, et nous n’en devons tirer aucune vani-
té, que nous sommes le peuple de la terre le plus 
anciennement policé. Les Chinois eux-mêmes n’en 
disconviennent pas. Les Égyptiens sont un peuple 
tout nouveau qui fut enseigné lui-même par les 
Chaldéens. Ne nous glorifions pas d’être les plus 
anciens, et songeons à être toujours les plus justes. 

Tu sauras, mon cher Amabed, que depuis très 
peu de temps une faible image de notre révélation 
sur la chute des êtres célestes et le renouvellement 
du monde a pénétré jusqu’aux Occidentaux. Je 
trouve dans une traduction arabe d’un livre sy-
riaque, qui n’est composé que depuis environ qua-

17 Drugha est le mot indien qui signifie vertu. Elle est représen-
tée avec dix bras, et montée sur un dragon pour combattre les 
vices, qui sont l’intempérance, l’incontinence, le larcin, le 
meurtre, l’injure, la médisance, la calomnie, la fainéantise, la ré-
sistance à ses père et mère, l’ingratitude. C’est cette figure que 
plusieurs missionnaires ont pris pour le diable. 
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torze cents ans, ces propres paroles « L’Éternel 
tient liées de chaînes éternelles, jusqu’au grand 
jour du jugement, les puissances célestes qui ont 
souillé leur dignité première ». L’auteur cite en 
preuve un livre composé par un de leurs premiers 
hommes, nommé Énoch. Tu vois par là que les na-
tions barbares n’ont jamais été éclairées que par 
un rayon faible et trompeur qui s’est égaré vers 
eux du sein de notre lumière. 

Mon cher fils, je crains mortellement l’irruption 
des barbares d’Europe dans nos heureux climats. 
Je sais trop quel est cet Albuquerque qui est venu 
des bords de l’Occident dans ce pays cher à l’astre 
du jour. C’est un des plus illustres brigands qui 
aient désolé la terre. Il s’est emparé de Goa contre 
la foi publique ; il a noyé dans leur sang des 
hommes justes et paisibles. Ces Occidentaux habi-
tent un pays pauvre qui ne leur produit que très 
peu de soie ; point de coton, point de sucre, nulle 
épicerie. La terre même dont nous fabriquons la 
porcelaine leur manque. Dieu leur a refusé le coco-
tier qui ombrage, loge, vêtit, nourrit, abreuve les 
enfants de Brama. Ils ne connaissent qu’une li-
queur qui leur fait perdre la raison. Leur vraie divi-
nité est l’or ; ils vont chercher ce Dieu à une autre 
extrémité du monde. 
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Je veux croire que ton docteur est un homme de 
bien ; mais l’Éternel nous permet de nous défier de 
ces étrangers. S’ils sont moutons à Bénarès, on dit 
qu’ils sont tigres dans les contrées où les Euro-
péans se sont établis. 

Puissent ni la belle Adaté ni toi n’avoir jamais à 
se plaindre du P. Fa tutto ! Mais un secret pressen-
timent m’alarme. Adieu. Que bientôt Adaté, unie à 
toi par un saint mariage, puisse goûter dans tes 
bras les joies célestes ! 

Cette lettre te parviendra par un banian qui ne 
partira qu’à la pleine lune de l’éléphant. 

DEUXIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Père de mes pensées, j’ai eu le temps d’ap-
prendre ce jargon d’Europe avant que ton mar-
chand banian ait pu arriver sur le rivage du Gange. 
Le père Fa tutto me témoigne toujours une amitié 
sincère. En vérité je commence à croire qu’il ne 
ressemble point aux perfides dont tu crains, avec 
raison, la méchanceté. La seule chose qui pourrait 
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me donner de la défiance, c’est qu’il me loue trop, 
et qu’il ne loue jamais assez Charme des yeux ; 
mais d’ailleurs il me paraît rempli de vertu et 
d’onction. Nous avons lu ensemble un livre de son 
pays qui m’a paru bien étrange. C’est une histoire 
universelle du monde entier, dans laquelle il n’est 
pas dit un mot de notre antique Empire, rien des 
immenses contrées au delà du Gange, rien de la 
Chine, rien de la vaste Tartarie. Il faut que les au-
teurs, dans cette partie de l’Europe, soient bien 
ignorants. Je les compare à ces villageois qui par-
lent avec emphase de leurs chaumières, et qui ne 
savent pas où est la capitale ; ou plutôt à ceux qui 
pensent que le monde finit aux bornes de leur ho-
rizon. 

Ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’ils comptent 
les temps depuis la création de leur monde tout 
autrement que nous. Mon docteur européan m’a 
montré un de ses almanachs sacrés, par lequel ses 
compatriotes sont à présent dans l’année de leur 
création 5552, ou dans l’année 6244, ou bien dans 
l’année 694018, comme on voudra. Cette bizarrerie 

18 C’est la différence du texte hébreu, du samaritain et des 
Septante. 
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m’a surpris. Je lui ai demandé comment on pou-
vait avoir trois époques différentes de la même 
aventure. « Tu ne peux, lui ai-je dit, avoir à la fois 
trente ans, quarante ans, et cinquante ans. Com-
ment ton monde peut-il avoir trois dates qui se 
contrarient ? » Il m’a répondu que ces trois dates 
se trouvent dans le même livre, et qu’on est obligé 
chez eux de croire les contradictions pour humilier 
la superbe de l’esprit. 

Ce même livre traite d’un premier homme qui 
s’appelait Adam, d’un Caïn, d’un Mathusalem, d’un 
Noé qui planta des vignes après que l’océan eut 
submergé tout le globe ; enfin d’une infinité de 
choses dont je n’ai jamais entendu parler, et que je 
n’ai lues dans aucun de nos livres. Nous en avons 
ri la belle Adaté et moi en l’absence du P. Fa tutto ; 
car nous sommes trop bien élevés et trop pénétrés 
de tes maximes pour rire des gens en leur pré-
sence. 

Je plains ces malheureux d’Europe, qui n’ont été 
créés que depuis six mille neuf cent quarante ans 
tout au plus, tandis que notre ère est de cent 
quinze mille six cent cinquante-deux années ; je les 
plains davantage de manquer de poivre, de can-
nelle, de girofle, de thé, de café, de soie, de coton, 
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de vernis, d’encens, d’aromates et de tout ce qui 
peut rendre la vie agréable : il faut que la Provi-
dence les ait longtemps oubliés ; mais je les plains 
encore plus de venir de si loin, parmi tant de pé-
rils, ravir nos denrées les armes à la main. On dit 
qu’ils ont commis, à Calicut, des cruautés épou-
vantables pour du poivre : cela fait frémir la nature 
indienne, qui est en tout différente de la leur ; car 
leurs poitrines et leurs cuisses sont velues. Ils por-
tent de longues barbes, leurs estomacs sont car-
nassiers. Ils s’enivrent avec le jus fermenté de la 
vigne, plantée, disent-ils, par leur Noé. Le P. Fa 
tutto lui-même, tout poli qu’il est, a égorgé deux 
petits poulets ; il les a fait cuire dans une chau-
dière, et il les a mangés impitoyablement. Cette 
action barbare lui a attiré la haine de tout le voisi-
nage, que nous n’avons apaisé qu’avec peine. Dieu 
me pardonne ! Je crois que cet étranger aurait 
mangé nos vaches sacrées, qui nous donnent du 
lait, si on l’avait laissé faire. Il a bien promis qu’il 
ne commettrait plus de meurtres envers les pou-
lets ; et qu’il se contenterait d’œufs frais, de lai-
tage, de riz, de nos excellents légumes, de pis-
taches, de dattes, de cocos, de gâteaux, d’aman-
des, de biscuits, d’ananas, d’oranges et de tout ce 
que produit notre climat béni de l’Éternel. 
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Depuis quelques jours, il paraît plus attentif au-
près de Charme des yeux. Il a même fait pour elle 
deux vers italiens qui finissent en o. Cette politesse 
me plaît beaucoup ; car tu sais que mon bonheur 
est qu’on rende justice à ma chère Adaté. 

Adieu. Je me mets à tes pieds, qui t’ont toujours 
conduit dans la voie droite, et je baise tes mains, 
qui n’ont jamais écrit que la vérité. 

RÉPONSE DE SHASTASID 

Mon cher fils en Birma, en Brama, je n’aime 
point ton Fa tutto, qui tue des poulets, et qui fait 
des vers pour ta chère Adaté. Veuille Birma rendre 
vains mes soupçons ! 

Je puis te jurer qu’on n’a jamais connu son 
Adam ni son Noé dans aucune partie du monde, 
tout récents qu’ils sont. La Grèce même, qui était 
le rendez-vous de toutes les fables, quand 
Alexandre approcha de nos frontières, n’entendit 
jamais parler de ces noms-là. Je ne m’étonne pas 
que des amateurs de vin, tels que les peuples occi-
dentaux, fassent un si grand cas de celui qui, selon 

– 205 – 



eux, planta la vigne ; mais sois sûr que Noé a été 
ignoré de toute l’antiquité connue. 

Il est vrai que, du temps d’Alexandre, il y avait, 
dans un coin de la Phénicie, un petit peuple de 
courtiers et d’usuriers qui avait été longtemps es-
clave à Babylone. Il se forgea une histoire pendant 
sa captivité, et c’est dans cette seule histoire qu’il 
ait jamais été question de Noé. Quand ce petit 
peuple obtint, depuis, des privilèges dans Alexan-
drie, il y traduisit ses annales en grec ; elles furent 
ensuite traduites en arabe, et ce n’est que dans nos 
derniers temps que nos savants en ont eu quelque 
connaissance. Mais cette histoire est aussi mépri-
sée par eux que la misérable horde qui l’a écrite. 

Il serait plaisant, en effet, que tous les hommes, 
qui sont frères, eussent perdu leurs titres de fa-
mille, et que ces titres ne se retrouvassent que 
dans une petite branche composée d’usuriers et de 
lépreux. J’ai peur, mon cher ami, que les conci-
toyens de ton père Fa tutto, qui ont, comme tu me 
le mandes, adopté ces idées, ne soient aussi insen-
sés, aussi ridicules qu’ils sont intéressés, perfides 
et cruels. 
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Épouse au plus tôt ta charmante Adaté ; car, en-
core une fois, je crains les Fa tutto plus que les 
Noé. 

TROISIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Béni soit à jamais Birma, qui a fait l’homme pour 
la femme ! Sois béni, ô cher Shastasid, qui t’in-
téresses tant à mon bonheur ! Charme des yeux est 
à moi ; je l’ai épousée. Je ne touche plus à la terre ; 
je suis dans le ciel : il n’a manqué que toi à cette 
divine cérémonie. Le docteur Fa tutto a été témoin 
de nos saints engagements, et, quoiqu’il ne soit pas 
de notre religion, il n’a fait nulle difficulté d’écou-
ter nos chants et nos prières : il a été fort gai au 
festin des noces. Je succombe à ma félicité. Tu 
jouis d’un autre bonheur : tu possèdes la sagesse ; 
mais l’incomparable Adaté me possède. Vis long-
temps heureux, sans passions, tandis que la 
mienne m’absorbe dans une mer de voluptés. Je 
ne puis t’en dire davantage : je revole dans les bras 
d’Adaté. 

– 207 – 



QUATRIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Cher ami, cher père ! Nous partons, la tendre 
Adaté et moi, pour te demander ta bénédiction. 
Notre félicité serait imparfaite, si nous ne remplis-
sions pas ce devoir de nos cœurs ; mais, le croi-
rais-tu ? Nous passons par Goa, dans la compagnie 
de Coursom, le célèbre marchand, et de sa femme. 
Fa tutto dit que Goa est devenue la plus belle ville 
de l’Inde ; que le grand Albuquerque nous recevra 
comme des ambassadeurs ; qu’il nous donnera un 
vaisseau à trois voiles pour nous conduire à Madu-
ré. Il a persuadé ma femme, et j’ai voulu le voyage 
dès qu’elle l’a voulu. Fa tutto nous assure qu’on 
parle italien plus que portugais à Goa. Charme des 
yeux brûle d’envie de faire usage d’une langue 
qu’elle vient d’apprendre ; je partage tous ses 
goûts. On dit qu’il y a eu des gens qui ont eu deux 
volontés ; mais, Adaté et moi, nous n’en avons 
qu’une, parce que nous n’avons qu’une âme à nous 
deux. Enfin, nous partons demain, avec la douce 
espérance de verser dans tes bras, avant deux 
mois, des larmes de tendresse et de joie. 
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PREMIÈRE LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

À Goa, le 5 du mois du tigre, 
l’an du renouvellement du monde 115.652. 

Birma, entends mes cris, vois mes pleurs, sauve 
mon cher époux ! Brama, fils de Birma, porte ma 
douleur et ma crainte à ton père ! Généreux Shas-
tasid, plus sage que nous, tu avais prévu nos mal-
heurs. Mon cher Amabed, ton disciple, mon tendre 
époux ne t’écrira plus ; il est dans une fosse que les 
barbares appellent prison. Des gens que je ne puis 
définir (on les appelle ici inquisitori, je ne sais ce 
que ce mot signifie), ces monstres, le lendemain de 
notre arrivée, saisirent mon mari et moi, et nous 
mirent chacun dans une fosse séparée, comme si 
nous étions morts ; mais, si nous l’étions, il fallait 
du moins nous ensevelir ensemble. Je ne sais ce 
qu’ils ont fait de mon cher Amabed. J’ai dit à mes 
anthropophages : « Où est Amabed ? Ne le tuez 
pas, et tuez moi. » Ils ne m’ont rien répondu. « Où 
est-il ? pourquoi m’avez-vous séparée de lui ? » Ils 
ont gardé le silence ; ils m’ont enchaînée. J’ai, de-
puis une heure, un peu plus de liberté ; le mar-
chand Coursom a trouvé moyen de me faire tenir 
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du papier de coton, un pinceau et de l’encre. Mes 
larmes imbibent tout, ma main tremble, mes yeux 
s’obscurcissent, je me meurs ! 

DEUXIÈME LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

Écrite de la prison de l’inquisition. 

Divin Shastasid, je fus hier longtemps évanouie ; 
je ne pus achever ma lettre ; je la pliai quand je re-
pris un peu mes sens ; je la mis dans mon sein, qui 
n’allaitera pas les enfants que j’espérais avoir 
d’Amabed. Je mourrai avant que Birma m’ait ac-
cordé la fécondité. 

Ce matin, au point du jour, sont entrés dans ma 
fosse deux spectres armés de hallebardes, portant 
au cou des grains enfilés, et ayant sur la poitrine 
quatre petites bandes rouges croisées. Ils m’ont 
prise par les mains, toujours sans me rien dire, et 
m’ont menée dans une chambre où il y avait, pour 
tous meubles, une grande table, cinq chaises et un 
tableau qui représentait un homme tout nu, les 
bras étendus et les pieds joints. 
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Aussitôt entrent cinq personnages vêtus de 
robes noires, avec une chemise par-dessus leur 
robe, et deux longs pendants d’étoffe bigarrée par-
dessus leur chemise. Je suis tombée à terre de 
frayeur. Mais quelle a été ma surprise ! J’ai vu le 
père Fa tutto parmi ces cinq fantômes ! Je l’ai vu, il 
a rougi ; mais il m’a regardée d’un air de douceur 
et de compassion qui m’a un peu rassurée pour un 
moment. « Ah ! Père Fa tutto, ai-je dit, où suis-je ? 
Qu’est devenu Amabed ? Dans quel gouffre 
m’avez-vous jetée ? On dit qu’il y a des nations qui 
se nourrissent de sang humain : va-t-on nous tuer ? 
va-t-on nous dévorer ? » Il ne m’a répondu qu’en 
levant les yeux et les mains au ciel, mais avec une 
attitude si douloureuse et si tendre que je ne savais 
plus que penser. 

Le président de ce conseil de muets a enfin délié 
sa langue, et m’a adressé la parole ; il m’a dit ces 
mots : « Est-il vrai que vous avez été baptisée ? » 
J’étais si abîmée dans mon étonnement et dans ma 
douleur, que, d’abord, je n’ai pu répondre. Il a re-
commencé la même question d’une voix terrible. 
Mon sang s’est glacé, et ma langue s’est attachée à 
mon palais. Il a répété les mêmes mots pour la 
troisième fois, et à la fin j’ai dit : « Oui ; » car il ne 
faut jamais mentir. J’ai été baptisée dans le Gange, 
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comme tous les fidèles enfants de Brama le sont ; 
comme tu le fus, divin Shastasid, comme l’a été 
mon cher et malheureux Amabed. Oui, je suis bap-
tisée ; c’est ma consolation, c’est ma gloire. Je l’ai 
avoué devant ces spectres. 

À peine cette parole, oui, symbole de la vérité, 
est sortie de ma bouche, qu’un des cinq monstres 
noirs et blancs s’est écrié : Apostata ! Les autres 
ont répété Apostata ! Je ne sais ce que ce mot veut 
dire ; mais ils l’ont prononcé d’un ton si lugubre et 
si épouvantable, que mes trois doigts sont en con-
vulsion en te l’écrivant. 

Alors, le père Fa tutto prenant la parole, et me 
regardant toujours avec des yeux bénins, les a as-
surés que j’avais dans le fond de bons sentiments, 
qu’il répondait de moi, que la grâce opérerait, qu’il 
se chargerait de ma conscience ; et il a fini son dis-
cours, auquel je ne comprenais rien, par ces pa-
roles : Io la converterò ; cela signifie, en italien, au-
tant que j’en puis juger : Je la retournerai. 

« Quoi ! Disais-je en moi-même, il me retourne-
ra ! Qu’entend-il par me retourner ? Veut-il dire 
qu’il me rendra à ma patrie ? Ah ! Père Fa tutto, lui 
ai-je dit, retournez donc le jeune Amabed, mon 
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tendre époux ; rendez-moi mon âme, rendez-moi 
ma vie ! » 

Alors il a baissé les yeux ; il a parlé en secret aux 
quatre fantômes dans un coin de la chambre. Ils 
sont partis avec les deux hallebardiers. Tous ont 
fait une profonde révérence au tableau qui repré-
sente un homme tout nu, et le père Fa tutto est 
resté seul avec moi. 

Il m’a conduite dans une chambre assez propre, 
et m’a promis que, si je voulais m’abandonner à 
ses conseils, je ne serais plus enfermée dans une 
fosse. « Je suis désespéré comme vous, m’a-t-il dit, 
de tout ce qui est arrivé. Je m’y suis opposé autant 
que j’ai pu ; mais nos saintes lois m’ont lié les 
mains. Enfin, grâce au ciel et à moi, vous êtes libre 
dans une bonne chambre, dont vous ne pouvez pas 
sortir. Je viendrai vous y voir souvent ; je vous 
consolerai ; je travaillerai à votre félicité présente 
et future. 

— Ah ! lui ai-je répondu, il n’y a que mon cher 
Amabed qui puisse la faire cette félicité, et il est 
dans une fosse ! Pourquoi y est-il enterré ? Pour-
quoi y ai-je été plongée ? Qui sont ces spectres qui 
m’ont demandé si j’avais été baignée ? Où m’avez-
vous conduite ? M’avez-vous trompée ? Est-ce 
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vous qui êtes la cause de ces horribles cruautés ? 
Faîtes-moi venir le marchand Coursom, qui est de 
mon pays, et homme de bien. Rendez-moi ma sui-
vante, ma compagne, mon amie Déra, dont on m’a 
séparée. Est-elle aussi dans un cachot pour avoir 
été baignée ? Qu’elle vienne ; que je revoie 
Amabed, ou que je meure ! » 

Il a répondu à mes discours et aux sanglots qui 
les entrecoupaient par des protestations de service 
et de zèle dont j’ai été touchée. Il m’a promis qu’il 
m’instruirait des causes de toute cette épouvan-
table aventure, et qu’il obtiendrait qu’on me rendît 
ma pauvre Déra, en attendant qu’il pût parvenir à 
délivrer mon mari. Il m’a plainte ; j’ai vu même ses 
yeux un peu mouillés. Enfin, au son d’une cloche, 
il est sorti de ma chambre, en me prenant la main 
et en la mettant sur son cœur. C’est le signe vi-
sible, comme tu le sais, de la sincérité, qui est invi-
sible. Puisqu’il a mis ma main sur son cœur, il ne 
me trompera pas. Eh ! pourquoi me tromperait-il ? 
Que lui ai-je fait pour me persécuter ? Nous l’avons 
si bien traité à Bénarès, mon mari et moi ! Je lui ai 
fait tant de présents, quand il m’enseignait l’ita-
lien ! Il a fait des vers italiens pour moi : il ne peut 
pas me haïr. Je le regarderai comme mon bienfai-
teur, s’il me rend mon malheureux époux, si nous 
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pouvons tous deux sortir de cette terre envahie et 
habitée par des anthropophages, si nous pouvons 
venir embrasser tes genoux à Maduré et recevoir 
tes saintes bénédictions. 

TROISIÈME LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

Tu permets sans doute, généreux Shastasid, que 
je t’envoie le journal de mes infortunes inouïes ; tu 
aimes Amabed, tu prends pitié de mes larmes, tu 
lis avec intérêt dans un cœur percé de toutes parts, 
qui te déploie ses inconsolables afflictions. 

On m’a rendu mon amie Déra, et je pleure avec 
elle. Les monstres l’avaient descendue dans une 
fosse comme moi. Nous n’avons nulle nouvelle 
d’Amabed. Nous sommes dans la même maison, et 
il y a entre nous un espace infini, un chaos impé-
nétrable. Mais voici des choses qui vont faire fré-
mir ta vertu, et qui déchireront ton âme juste. 

Ma pauvre Déra a su, par un de ces deux satel-
lites qui marchent toujours devant les cinq anthro-
pophages, que cette nation a un baptême comme 
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nous. J’ignore comment nos sacrés rites ont pu 
parvenir jusqu’à eux. Ils ont prétendu que nous 
avions été baptisés suivant les rites de leur secte. 
Ils sont si ignorants, qu’ils ne savent pas qu’ils 
tiennent de nous le baptême depuis très peu de 
siècles. Ces barbares se sont imaginé que nous 
étions de leur secte, et que nous avions renoncé à 
leur culte. Voilà ce que voulait dire ce mot aposta-
ta, que les anthropophages faisaient retentir à mes 
oreilles avec tant de férocité. Ils disent que c’est 
un crime horrible, et digne des plus grands sup-
plices, d’être d’une autre religion que la leur. 
Quand le père Fa tutto leur disait : Io la converterò, 
je la retournerai, il entendait qu’il me ferait retour-
ner à la religion des brigands. Je n’y conçois rien ; 
mon esprit est couvert d’un nuage, comme mes 
yeux. Peut-être mon désespoir trouble mon enten-
dement, mais je ne puis comprendre comment ce 
Fa tutto, qui me connaît si bien, a pu dire qu’il me 
ramènerait à une religion que je n’ai jamais con-
nue, et qui est aussi ignorée dans nos climats que 
l’étaient les Portugais quand ils sont venus pour la 
première fois dans l’Inde chercher du poivre les 
armes à la main. Nous nous perdons dans nos con-
jectures, la bonne Déra et moi. Elle soupçonne le 
père Fa tutto de quelques desseins secrets ; mais 
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me préserve Birma de former un jugement témé-
raire ! 

J’ai voulu écrire au grand brigand Albuquerque 
pour implorer sa justice, et pour lui demander la 
liberté de mon cher mari ; mais on m’a dit qu’il 
était parti pour aller surprendre Bombay et le pil-
ler. Quoi ! venir de si loin dans le dessein de rava-
ger nos habitations et de nous tuer ! et cependant 
ces monstres sont baptisés comme nous ! On dit 
pourtant que cet Albuquerque a fait quelques 
belles actions. Enfin je n’ai plus d’espérance que 
dans l’Être des êtres, qui doit punir le crime et pro-
téger l’innocence. Mais j’ai vu ce matin un tigre qui 
dévorait deux agneaux. Je tremble de n’être pas 
assez précieuse devant l’Être des êtres pour qu’il 
daigne me secourir. 

QUATRIÈME LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

Il sort de ma chambre, ce P. Fa tutto. Quelle en-
trevue ! quelle complication de perfidies, de pas-
sions et de noirceurs ! Le cœur humain est donc 
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capable de réunir tant d’atrocités ? Comment les 
écrirai-je à un juste ? 

Il tremblait, quand il est entré ; ses yeux étaient 
baissés ! J’ai tremblé plus que lui. Bientôt il s’est 
rassuré. « Je ne sais pas, m’a-t-il dit, si je pourrai 
sauver votre mari. Les juges ont ici quelquefois de 
la compassion pour les jeunes femmes ; mais ils 
sont bien sévères pour les hommes. 

— Quoi ! La vie de mon mari n’est pas en sûre-
té ? » 

Je suis tombée en faiblesse. Il a cherché des 
eaux spiritueuses pour me faire revenir ; il n’y en 
avait point. Il a envoyé ma bonne Déra en acheter 
à l’autre bout de la rue, chez un banian. Cependant 
il m’a délacée pour donner passage aux vapeurs 
qui m’étouffaient. J’ai été étonnée, en revenant à 
moi, de trouver ses mains sur ma gorge et sa 
bouche sur la mienne. J’ai jeté un cri affreux ; je 
me suis reculée d’horreur. Il m’a dit : « Je prenais 
de vous un soin que la charité commande ; il fallait 
que votre gorge fût en liberté, et je m’assurais de 
votre respiration. 

— Ah ! Prenez soin que mon mari respire ! Est-il 
encore dans cette fosse horrible ? 
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— Non, m’a-t-il répondu ; j’ai eu, avec bien de la 
peine, le crédit de le faire transférer dans un ca-
chot plus commode. 

— Mais, encore une fois, quel est son crime ? 
quel est le mien ? d’où vient cette épouvantable 
inhumanité ? pourquoi violer envers nous les 
droits de l’hospitalité, celui des gens, celui de la 
nature ? 

— C’est notre sainte religion qui exige de nous 
ces petites sévérités. Vous et votre mari, vous êtes 
accusés d’avoir renoncé tous deux à notre bap-
tême. » 

Je me suis écriée alors : « Que voulez-vous dire ? 
Nous n’avons jamais été baptisés à votre mode ! 
Nous l’avons été dans le Gange, au nom de Brama. 
Est-ce vous qui avez persuadé cette exécrable im-
posture aux spectres qui m’ont interrogée ? Quel 
pouvait être votre dessein ? » 

Il a rejeté bien loin cette idée ; il m’a parlé de 
vertu, de vérité, de charité ; il a presque dissipé un 
moment mes soupçons, en m’assurant que ces 
spectres sont des gens de bien, des hommes de 
Dieu, des juges de l’âme, qui ont partout de saints 
espions, et principalement auprès des étrangers 
qui abordent dans Goa. « Ces espions ont, dit-il, 
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juré à ses confrères, les juges de l’âme, devant le 
tableau de l’homme tout nu, qu’Amabed et moi, 
nous avons été baptisés à la mode des brigands 
portugais ; qu’Amabed est apostato, et que je suis 
apostata. 

Ô vertueux Shastasid ! Ce que j’entends, ce que 
je vois de moment en moment, me saisit 
d’épouvante depuis la racine des cheveux jusqu’à 
l’ongle du petit doigt du pied. 

« Quoi ! vous êtes, ai-je dit au P. Fa tutto, un des 
cinq hommes de Dieu, un des juges de l’âme ? 

— Oui, ma chère Adaté, oui, Charme des yeux, 
je suis un des cinq dominicains délégués par le 
vice-dieu de l’univers pour disposer souveraine-
ment des âmes et des corps. 

— Qu’est-ce qu’un dominicain ? Qu’est-ce qu’un 
vice-dieu ? 

— Un dominicain est un prêtre, enfant de saint 
Dominique, inquisiteur pour la foi ; et un vice-dieu 
est un prêtre que Dieu a choisi pour le représenter, 
pour jouir de dix millions de roupies par an, et 
pour envoyer dans toute la terre des dominicains 
vicaires du vicaire de Dieu. » 
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J’espère, grand Shastasid, que tu m’expliqueras 
ce galimatias infernal, ce mélange incompréhen-
sible d’absurdités et d’horreurs, d’hypocrisie et de 
barbarie. 

Fa tutto me disait tout cela avec un air de com-
ponction, avec un ton de vérité qui, dans un autre 
temps, aurait pu produire quelque effet sur mon 
âme simple et ignorante. Tantôt il levait les yeux 
au ciel, tantôt il les arrêtait sur moi : ils étaient 
animés et remplis d’attendrissement ; mais cet at-
tendrissement jetait dans tout mon corps un fris-
sonnement d’horreur et de crainte. Amabed est 
continuellement dans ma bouche comme dans 
mon cœur. « Rendez-moi mon cher Amabed ! » 
c’était le commencement, le milieu et la fin de tous 
mes discours. 

Ma bonne Déra arrive dans ce moment : elle 
m’apporte des eaux de cinnamum et d’amomum. 
Cette charmante créature a trouvé le moyen de 
remettre au marchand Coursom mes trois lettres 
précédentes. Coursom part cette nuit ; il sera dans 
peu de jours à Maduré. Je serai plainte du grand 
Shastasid ; il versera des pleurs sur le sort de mon 
mari ; il me donnera des conseils ; un rayon de sa 
sagesse pénétrera dans la nuit de mon tombeau. 
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RÉPONSE DU BRAME SHASTASID AUX 
TROIS LETTRE PRÉCÉDENTES D’ADATÉ 

Vertueuse et infortunée Adaté, épouse de mon 
cher disciple Amabed, Charme des yeux, les miens 
ont versé sur tes trois lettres des ruisseaux de 
larmes. Quel démon ennemi de la nature a déchaî-
né du fond des ténèbres de l’Europe les monstres à 
qui l’Inde est en proie ! Quoi ! Tendre épouse de 
mon cher disciple, tu ne vois pas que le père Fa 
tutto est un scélérat qui t’a fait tomber dans le 
piège ! Tu ne vois pas que c’est lui seul qui a fait 
enfermer ton mari dans une fosse, et qui t’y a 
plongée toi-même pour que tu lui eusses l’obli-
gation de t’en avoir tirée ! Que n’exigera-t-il pas de 
ta reconnaissance ! Je tremble avec toi : je donne 
part de cette violation du droit des gens à tous les 
pontifes de Brama, à tous les omras, à tous les 
raïas, aux nababs, au grand empereur des Indes 
lui-même, le sublime Babar, roi des rois, cousin du 
soleil et de la lune, fils de Mirsamachamed, fils de 
Semcor, fils d’Abouchaïd, fils de Miracha, fils de 
Timur, afin qu’on s’oppose de tous côtés aux bri-
gandages des voleurs d’Europe. Quelle profondeur 
de scélératesse ! Jamais les prêtres de Timur, de 
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Gengis-kan, d’Alexandre, d’Ogus-kan, de Sésac, de 
Bacchus, qui tour à tour vinrent subjuguer nos 
saintes et paisibles contrées, ne permirent de pa-
reil les horreurs hypocrites ; au contraire, 
Alexandre laissa partout des marques éternelles de 
sa générosité. Bacchus ne fit que du bien ; c’était le 
favori du ciel ; une colonne de feu conduisait son 
armée pendant la nuit, et une nuée marchait de-
vant elle pendant le jour19 ; il traversait la mer 

19 Il est indubitable que les fables concernant Bacchus étaient 
fort communes en Arabie et en Grèce, longtemps avant que les 
nations fussent informées si les Juifs avaient une histoire ou non. 
Josèphe avoue même que les Juifs tinrent toujours leurs livres 
cachés à leurs voisins. Bacchus était révéré en Égypte, en Arabie, 
en Grèce, longtemps avant que le nom de Moïse pénétrât dans 
ces contrées. Les anciens vers orphiques appellent Bacchus Misa 
ou Mosa. Il fut élevé sur la montage de Nisa, qui est précisément 
le mont Sina ; il s’enfuit vers la mer Rouge ; il y rassembla une 
armée, et passa avec elle cette mer à pied sec. Il arrêta le soleil et 
la lune ; son chien le suivit dans toutes ses expéditions, et le nom 
de Caleb, l’un des conquérants hébreux, signifie chien. 

Les savants ont beaucoup disputé, et ne sont pas convenus si 
Moïse est antérieur à Bacchus, ou Bacchus à Moïse. Ils sont tous 
deux de grands hommes ; mais Moïse, en frappant un rocher avec 
sa baguette, n’en fit sortir que de l’eau ; au lieu que Bacchus, en 
frappant la terre de son thyrse, en fit sortir du vin. C’est de là que 
toutes les chansons de table célèbrent Bacchus, et qu’il n’y a 
peut-être pas deux chansons en faveur de Moïse. 
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Rouge à pied sec ; il commandait au soleil et à la 
lune de s’arrêter quand il le fallait ; deux gerbes de 
rayons divins sortaient de son front : l’ange exter-
minateur était debout à ses côtés ; mais il em-
ployait toujours l’ange de joie. Votre Albuquerque, 
au contraire, n’est venu qu’avec des moines, des 
fripons de marchands, et des meurtriers. Coursom 
le juste m’a confirmé le malheur d’Amabed et le 
vôtre. Puissé-je avant ma mort vous sauver tous 
deux, ou vous venger ! Puisse l’éternel Birma vous 
tirer des mains du moine Fa tutto ! Mon cœur 
saigne des blessures du vôtre. 

N.B. Cette lettre ne parvint à Charme des yeux 
que longtemps après, lorsqu’elle partit de la ville 
de Goa. 

CINQUIÈME LETTRE D’ADATÉ AU 
GRAND BRAME SHASTASID 

De quels termes oserai-je me servir pour t’ex-
primer mon nouveau malheur ? Comment la pu-
deur pourra-t-elle parler de la honte ? Birma a vu 
le crime, et il l’a souffert ! Que deviendrai-je ? La 
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fosse où j’étais enterrée est bien moins horrible 
que mon état. 

Le père Fa tutto est entré ce matin dans ma 
chambre, tout parfumé, et couvert d’une simarre 
de soie légère. J’étais dans mon lit. « Victoire ! 
m’a-t-il dit, l’ordre de délivrer votre mari est si-
gné. » À ces mots, les transports de la joie se sont 
emparés de tous mes sens ; je l’ai nommé mon pro-
tecteur, mon père : il s’est penché vers moi ; il m’a 
embrassée. J’ai cru d’abord que c’était une caresse 
innocente, un témoignage chaste de ses bontés 
pour moi ; mais, dans le même instant, écartant 
ma couverture, dépouillant sa simarre, se jetant 
sur moi comme un oiseau de proie sur une co-
lombe, me pressant du poids de son corps, ôtant 
de ses bras nerveux tout mouvement à mes faibles 
bras, arrêtant sur mes lèvres ma voix plaintive par 
des baisers criminels, enflammé, invincible, inexo-
rable… Quel moment ! Et pourquoi ne suis-je pas 
morte ! 

Déra, presque nue, est venue à mon secours ; 
mais lorsque rien ne pouvait plus me secourir 
qu’un coup de tonnerre : ô Providence de Birma ! il 
n’a point tonné, et le détestable Fa tutto a fait 
pleuvoir dans mon sein la brûlante rosée de son 

– 225 – 



crime. Non, Drugha elle-même, avec ses dix bras 
célestes, n’aurait pu déranger ce Mosasor20 in-
domptable. 

Ma chère Déra le tirait de toutes ses forces, mais 
figurez-vous un passereau qui becquetterait le bout 
des plumes d’un vautour acharné sur une tourte-
relle ; c’est l’image du père Fa tutto, de Déra et de 
la pauvre Adaté. 

Pour se venger des importunités de Déra, il la 
saisit elle-même, la renverse d’une main en me re-
tenant de l’autre ; il la traite comme il m’a traitée, 
sans miséricorde ; ensuite il sort fièrement comme 
un maître qui a châtié deux esclaves, et nous dit : 
« Sachez que je vous punirai ainsi toutes deux 
quand vous ferez les mutines. » 

Nous sommes restées Déra et moi un quart 
d’heure sans oser dire un mot, sans oser nous re-
garder. Enfin Déra s’est écriée : « Ah ! Ma chère 
maîtresse, quel homme ! Tous les gens de son es-
pèce sont-ils aussi cruels que lui ? » 

20 Ce Mosasor est l’un des principaux anges rebelles qui com-
battirent contre l’Éternel, comme le rapporte l’Autorashasta, le 
plus ancien livre des brachmanes ; et c’est là probablement 
l’origine de la guerre des Titans et de toutes les fables imaginées 
depuis sur ce modèle. 
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Pour moi, je ne pensais qu’au malheureux 
Amabed. On m’a promis de me le rendre, et on ne 
me le rend point. Me tuer, c’était l’abandonner ; 
ainsi je ne me suis pas tuée. 

Je ne m’étais nourri depuis un jour que de ma 
douleur. On ne nous a point apporté à manger à 
l’heure accoutumée. Déra s’en étonnait, et s’en 
plaignait. Il me paraissait bien honteux de manger 
après ce qui nous était arrivé : cependant nous 
avions un appétit dévorant : rien ne venait ; et, 
après nous être pâmées de douleur, nous nous 
évanouissions de faim. 

Enfin, sur le soir, on nous a servi une tourte de 
pigeonneaux, une poularde, et deux perdrix, avec 
un seul petit pain ; et, pour comble d’outrage, une 
bouteille de vin sans eau. C’est le tour le plus san-
glant qu’on puisse jouer à deux femmes comme 
nous, après tout ce que nous avions souffert ; mais 
que faire ? Je me suis mise à genoux : « Ô Birma ! 
ô Vistnou ! ô Brama ! Vous savez que l’âme n’est 
point souillée de ce qui entre dans le corps ; si 
vous m’avez donné une âme, pardonnez-lui la né-
cessité funeste où est mon corps de n’être pas ré-
duit aux légumes ; je sais que c’est un péché hor-
rible de manger du poulet ; mais on nous y force. 
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Puissent tant de crimes retomber sur la tête du 
père Fa tutto ! Qu’il soit, après sa mort, changé en 
une jeune malheureuse Indienne ; que je sois 
changée en dominicain ; que je lui rende tous les 
maux qu’il m’a faits, et que je sois plus impitoyable 
encore pour lui qu’il ne l’a été pour moi ! » Ne sois 
point scandalisé ; pardonne, vertueux Shastasid ; 
nous nous sommes mises à table : qu’il est dur 
d’avoir des plaisirs qu’on se reproche ! 

Postcrit. Immédiatement après dîner, j’écris au 
modérateur de Goa, qu’on appelle le corrégidor. Je 
lui demande la liberté d’Amabed et la mienne ; je 
l’instruis de tous les crimes du père Fa tutto. Ma 
chère Déra dit qu’elle lui fera parvenir ma lettre 
par cet alguazil des inquisiteurs pour la foi, qui 
vient quelquefois la voir dans mon antichambre, et 
qui a pour elle beaucoup d’estime. Nous verrons ce 
que cette démarche hardie pourra produire. 

SIXIÈME LETTRE D’ADATÉ 

Le croirais-tu, sage instructeur des hommes ! Il y 
a des justes à Goa, et don Jéronimo le corrégidor 
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en est un. Il a été touché de mon malheur et de ce-
lui d’Amabed. L’injustice le révolte, le crime l’in-
digne. Il s’est transporté avec des officiers de jus-
tice à la prison qui nous renferme. J’apprends 
qu’on appelle ce repaire le palais du Saint-Office ; 
mais, ce qui t’étonnera, on lui a refusé l’entrée. Les 
cinq spectres, suivis de leurs hallebardiers, se sont 
présentés à la porte, et ont dit à la justice : « Au 
nom de Dieu, tu n’entreras pas. 

— J’entrerai au nom du roi, dit le corrégidor ; 
c’est un cas royal. 

— C’est un cas sacré, » ont répondu les spectres. 
Don Jéronimo le juste a dit : « Je dois interroger 
Amabed, Adaté, Déra, et le père Fa tutto. 

— Interroger un inquisiteur, un dominicain ! 
s’est écrié le chef des spectres, c’est un sacrilège ; 
scommunicao, scommunicao ! » On dit que ce sont 
des mots terribles, et qu’un homme sur qui on les a 
prononcés meurt ordinairement au bout de trois 
jours. 

Les deux partis se sont échauffés ; ils étaient 
près d’en venir aux mains : enfin ils s’en sont rap-
portés à l’obispo de Goa. Un obispo est à peu près 
parmi ces barbares ce que tu es chez les enfants de 
Brama ; c’est un intendant de leur religion ; il est 
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vêtu de violet, et il porte aux mains des souliers 
violets ; il a sur la tête, les jours de cérémonie, un 
pain de sucre fendu en deux. Cet homme a décidé 
que les deux partis avaient également tort, et qu’il 
n’appartenait qu’à leur vice-dieu de juger le père 
Fa tutto. Il a été convenu qu’on l’enverrait par-
devant sa divinité avec Amabed et moi, et ma fi-
dèle Déra. 

Je ne sais où demeure ce vice, si c’est dans le 
voisinage du grand lama, ou en Perse ; mais n’im-
porte, je vais revoir Amabed ; j’irais avec lui au 
bout du monde, au ciel, en enfer. J’oublie dans ce 
moment ma fosse, ma prison, les violences de Fa 
tutto, ses perdrix, que j’ai eu la lâcheté de manger, 
et son vin, que j’ai eu la faiblesse de boire. 

SEPTIÈME LETTRE D’ADATÉ 

Je l’ai revu, mon tendre époux ; on nous a réu-
nis ; je l’ai tenu dans mes bras ; il a effacé la tache 
du crime dont cet abominable Fa tutto m’avait 
souillée : semblable à l’eau sainte du Gange, qui 
lave toutes les macules des âmes, il m’a rendu une 
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nouvelle vie. Il n’y a que cette pauvre Déra qui 
reste encore profanée ; mais tes prières et tes bé-
nédictions remettront son innocence dans tout son 
éclat. 

On nous fait partir demain sur un vaisseau qui 
fait voile pour Lisbonne ; c’est la patrie du fier Al-
buquerque ; c’est là sans doute qu’habite ce vice-
dieu qui doit juger entre Fa tutto et nous : s’il est 
vice-dieu, comme tout le monde l’assure ici, il est 
bien certain qu’il condamnera Fa tutto. C’est une 
petite consolation ; mais je cherche bien moins la 
punition de ce terrible coupable que le bonheur du 
tendre Amabed. 

Quelle est donc la destinée des faibles mortels, 
de ces feuilles que les vents emportent ! Nous 
sommes nés, Amabed et moi sur les bords du 
Gange : on nous emmène en Portugal ; on va nous 
juger dans un monde inconnu, nous qui sommes 
nés libres ! Reverrons-nous jamais notre patrie ? 
Pourrons-nous accomplir le pèlerinage que nous 
méditons vers ta personne sacrée ? 

Comment pourrons-nous, moi et ma chère Déra, 
être enfermées dans le même vaisseau avec le 
P. Fa tutto ? Cette idée me fait trembler. Heureu-
sement j’aurai mon brave époux pour me dé-
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fendre ; mais que deviendra Déra qui n’a point de 
mari ? Enfin nous nous recommandons à la Provi-
dence. 

Ce sera désormais mon cher Amabed qui t’écri-
ra ; il fera le journal de nos destins ; il te peindra la 
nouvelle terre et les nouveaux cieux que nous al-
lons voir. Puisse Brahma conserver longtemps ta 
tête rase et l’entendement divin qu’il a placé dans 
la moelle de ton cerveau ! 

PREMIÈRE LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID, APRÈS SA CAPTIVITÉ 

Je suis donc encore au nombre des vivants ! 
C’est donc moi qui t’écris, divin Shastasid ! J’ai 
tout su, et tu sais tout. Charme des yeux n’a point 
été coupable ; elle ne peut l’être : la vertu est dans 
le cœur, et non ailleurs. Ce rhinocéros de Fa tutto, 
qui avait cousu à sa peau celle du renard, soutient 
hardiment qu’il nous a baptisés, Adaté et moi, dans 
Bénarès, à la mode de l’Europe ; que je suis aposta-
to, et que Charme des yeux est apostata. Il jure, par 
l’homme nu qui est peint ici sur presque toutes les 
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murailles, qu’il est injustement accusé d’avoir violé 
ma chère épouse et sa jeune Déra : Charme des 
yeux, de son côté, et la douce Déra, jurent qu’elles 
ont été violées. Les esprits européans ne peuvent 
percer ce sombre abîme ; ils disent tous qu’il n’y a 
que leur vice-dieu qui puisse y rien connaître, at-
tendu qu’il est infaillible. 

Don Jéronimo, le corrégidor, nous fait tous em-
barquer demain pour comparaître devant cet être 
extraordinaire qui ne se trompe jamais. Ce grand 
juge des barbares ne siège point à Lisbonne, mais 
beaucoup plus loin, dans une ville magnifique 
qu’on nomme Roume. Ce nom est absolument in-
connu chez nos Indiens. Voilà un terrible voyage. 
À quoi les enfants de Brama sont-ils exposés dans 
cette courte vie ! 

Nous avons pour compagnons de voyage des 
marchands d’Europe, des chanteuses, deux vieux 
officiers des troupes du roi de Portugal, qui ont ga-
gné beaucoup d’argent dans notre pays, des 
prêtres du vice-dieu, et quelques soldats. 

C’est un grand bonheur pour nous d’avoir appris 
l’italien, qui est la langue courante de tous ces 
gens-là ; car comment pourrions-nous entendre le 
jargon portugais ? Mais, ce qui est horrible, c’est 

– 233 – 



d’être dans la même barque avec un Fa tutto. On 
nous fait coucher ce soir à bord, pour démarrer 
demain au lever du soleil. Nous aurons une petite 
chambre de six pieds de long sur quatre de large 
pour ma femme et pour Déra. On dit que c’est une 
faveur insigne. Il faut faire ses petites provisions 
de toute espèce. C’est un bruit, c’est un tintamarre 
inexprimable. La foule du peuple se précipite pour 
nous regarder. Charme des yeux est en larmes ; 
Déra tremble ; il faut s’armer de courage. Adieu ; 
adresse pour nous tes saintes prières à l’Éternel 
qui créa les malheureux mortels, il y a juste cent 
quinze mille six cent cinquante-deux révolutions 
annuelles du soleil autour de la terre, ou de la terre 
autour du soleil. 

DEUXIÈME LETTRE D’AMABED 
PENDANT SA ROUTE 

Après un jour de navigation, le vaisseau s’est 
trouvé vis-à-vis Bombay, dont l’exterminateur Al-
buquerque, qu’on appelle ici le Grand, s’est empa-
ré. Aussitôt un bruit infernal s’est fait entendre ; 
notre vaisseau a tiré neuf coups de canon : on lui 
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en a répondu autant des remparts de la ville. 
Charme des yeux et la jeune Déra ont cru être à 
leur dernier jour. Nous étions couverts d’une fu-
mée épaisse. Croirais-tu sage Shastasid, que ce 
sont là des politesses ? C’est la façon dont ces bar-
bares se saluent. Une chaloupe a apporté des 
lettres pour le Portugal ; alors nous avons fait voile 
dans la grande mer, laissant à notre droite les em-
bouchures du grand fleuve Zonboudipo, que les 
barbares appellent l’Indus. 

Nous ne voyons plus que les airs, nommés ciel 
par ces brigands si peu dignes du ciel, et cette 
grande mer que l’avarice et la cruauté leur ont fait 
traverser. 

Cependant le capitaine paraît un homme hon-
nête et prudent. Il ne permet pas que le père Fa 
tutto soit sur le tillac quand nous y prenons le 
frais ; et lorsqu’il est en haut, nous nous tenons en 
bas. Nous sommes comme le jour et la nuit, qui ne 
paraissent jamais ensemble sur le même horizon. 
Je ne cesse de réfléchir sur la destinée qui se joue 
des malheureux mortels. Nous voguons sur la mer 
des Indes avec un dominicain, pour aller être jugés 
dans Roume, à six mille lieues de notre patrie. 
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Il y a dans le vaisseau un personnage considé-
rable qu’on nomme l’aumônier. Ce n’est pas qu’il 
fasse l’aumône ; au contraire on lui donne de 
l’argent pour dire des prières dans une langue qui 
n’est ni la portugaise ni l’italienne, et que personne 
de l’équipage n’entend ; peut-être ne l’entend-il 
pas lui-même, car il est toujours en dispute sur le 
sens des paroles avec le P. Fa tutto. Le capitaine 
m’a dit que cet aumônier est franciscain, et que 
l’autre étant dominicain, ils sont obligés en cons-
cience de n’être jamais du même avis. Leurs sectes 
sont ennemies jurées l’une de l’autre ; aussi sont-
ils vêtus tout différemment pour marquer la diffé-
rence de leurs opinions. 

Le franciscain s’appelle Fa molto ; il me prête 
des livres italiens concernant la religion du vice-
dieu devant qui nous comparaîtrons. Nous lisons 
ces livres, ma chère Adaté et moi ; Déra assiste à 
la lecture. Elle y a eu d’abord de la répugnance, 
craignant de déplaire à Brama ; mais plus nous li-
sons, plus nous nous fortifions dans l’amour des 
saints dogmes que tu enseignes aux fidèles. 
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TROISIÈME LETTRE DU JOURNAL 
D’AMABED 

Nous avons lu avec l’aumônier des épîtres d’un 
des grands saints de la religion italienne et portu-
gaise. Son nom est Paul. Toi, qui possèdes la 
science universelle, tu connais Paul, sans doute. 
C’est un grand homme ; il a été renversé de cheval 
par une voix, et aveuglé par un trait de lumière ; il 
se vante d’avoir été comme moi au cachot ; il 
ajoute qu’il a eu cinq fois trente-neuf coups de 
fouet, ce qui fait en tout cent quatre-vingt-quinze 
écourgées sur les fesses ; plus trois fois des coups 
de bâton, sans spécifier le nombre ; plus, il dit qu’il 
a été lapidé une fois : cela est violent ; car on n’en 
revient guère ; plus, il jure qu’il a été un jour et une 
nuit au fond de la mer. Je le plains beaucoup ; 
mais, en récompense, il a été ravi au troisième ciel. 
Je t’avoue, illuminé Shastasid, que je voudrais en 
faire autant, dussé-je acheter cette gloire par cent 
quatre-vingt-quinze coups de verges bien appli-
qués sur le derrière. 

Il est beau qu’un mortel jusques aux cieux s’élève 
Il est beau même d’en tomber, 

– 237 – 



comme dit un de nos plus aimables poètes indiens, 
qui est quelquefois sublime. 

Enfin je vois qu’on a conduit comme moi Paul à 
Roume pour être jugé. Quoi donc ! mon cher Shas-
tasid, Roume a donc jugé tous les mortels dans 
tous les temps ? Il faut certainement qu’il y ait 
dans cette ville quelque chose de supérieur au 
reste de la terre ; tous les gens qui sont dans le 
vaisseau ne jurent que par Roume ; on faisait tout 
à Goa au nom de Roume. 

Je te dirai bien plus, le Dieu de notre aumônier 
Fa molto, qui est le même que celui de Fa tutto, 
naquit et mourut dans un pays dépendant de 
Roume, et il paya le tribut au zamorain qui régnait 
dans cette ville. Tout cela ne te paraît-il pas bien 
surprenant ? Pour moi, je crois rêver, et que tous 
les gens qui m’entourent rêvent aussi. 

Notre aumônier Fa molto nous a lu des choses 
encore plus merveilleuses. Tantôt c’est un âne qui 
parle, tantôt c’est un de leurs saints qui passe trois 
jours et trois nuits dans le ventre d’une baleine, et 
qui en sort de fort mauvaise humeur. Ici c’est un 
prédicateur qui s’en va prêcher dans le ciel, monté 
sur un char de feu traîné par quatre chevaux de 
feu ; un docteur passe la mer à pied sec, suivi de 
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deux ou trois millions d’hommes qui s’enfuient 
avec lui ; un autre docteur arrête le soleil et la 
lune ; mais cela ne me surprend point ; tu m’as ap-
pris que Bacchus en avait fait autant. 

Ce qui me fait le plus de peine, à moi qui me 
pique de propreté et d’une grande pudeur, c’est 
que le dieu de ces gens-là ordonne à un de ses 
prédicateurs21 de manger de la matière louable sur 
son pain ; et à un autre de coucher pour de l’argent 
avec des filles de joie22 et d’en avoir des enfants. 

Il y a bien pis. Ce savant homme nous a fait re-
marquer deux sœurs, Oolla et Ooliba23. Tu les 
connais bien, puisque tu as tout lu. Cet article a 
fort scandalisé ma femme : le blanc de ses yeux a 
rougi. J’ai remarqué que la bonne Déra était tout 
en feu à ce paragraphe. Il faut certainement que ce 
franciscain Fa molto soit un gaillard. Cependant il 

21 Voyez Ézéchiel, chapitre IV. 
22 Osée, chapitre Ier. 
23 Ézéchiel, chapitre XVI. « Tes tétons ont paru, ton poil a 

commencé à croître ; je t’ai couverte, tu as ouvert tes cuisses à 
tous les passants… etc. » ; et chapitre XXIII : « Elle a cherché 
ceux qui ont le membre d’un âne, et déch… comme des che-
vaux. » 
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a fermé son livre dès qu’il a vu combien Charme 
des yeux et moi nous étions effarouchés, et il est 
sorti pour aller méditer sur le texte. 

Il m’a laissé son livre sacré ; j’en ai lu quelques 
pages au hasard ! Ô Brama ! ô justice éternelle ! 
quels hommes que tous ces gens-là24 ! ils couchent 
tous avec leurs servantes dans leur vieillesse. L’un 
fait des infamies à sa belle-mère25, l’autre à sa 
belle-fille26. Ici c’est une ville tout entière qui veut 
absolument traiter un pauvre prêtre comme une jo-
lie fille27 ; là deux demoiselles de condition eni-
vrent leur père28, couchent avec lui l’une après 
l’autre et en ont des enfants. 

Mais ce qui m’a le plus épouvanté, le plus saisi 
d’horreur, c’est que les habitants d’une ville ma-

24 Voyez l’histoire d’Abraham, de Jacob, etc. 
25 Le patriarche Rubeu couche avec Bala, concubine de son 

père ; Genèse, chapitre XXXV. 
26 Le patriarche Juda couche avec Thamar, sa bru ; Genèse, 

chapitre XXXVIII. 
27 Un lévite, de la tribu d’Ephraïm, arrivant dans la tribu de 

Benjamin, les Benjamites veulent le forcer, et assouvissent leurs 
désirs sur sa femme, qui en meurt ; Juges, chapitre XIX. 

28 Les filles de Lot ; Genèse, chapitre XIX. 
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gnifique à qui leur Dieu députa deux êtres éternels 
qui sont sans cesse au pied de son trône, deux es-
prits purs, resplendissants d’une lumière divine… 
Ma plume frémit comme mon âme… Le dirai-je ? 
Oui, ces habitants firent tout ce qu’ils purent pour 
violer ces messagers de Dieu29. Quel péché abo-
minable avec des hommes ! mais avec des anges ! 
cela est-il possible ? Cher Shastasid, bénissons 
Birma, Vistnou, et Brama ; remercions-les de 
n’avoir jamais connu ces inconcevables turpitudes. 
On dit que le conquérant Alexandre voulut autre-
fois introduire cette coutume si pernicieuse parmi 
nous ; qu’il polluait publiquement son mignon 
Éphestion. Le ciel l’en punit ; Éphestion et lui péri-
rent à la fleur de leur âge. Je te salue, maître de 
mon âme, esprit de mon esprit. Adaté, la triste 
Adaté se recommande à tes prières. 

29 Sodome ; Genèse, chapitre XIX. 
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QUATRIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Du cap qu’on appelle Bonne-Espérance, 
le 15 du mois du rhinocéros. 

Il y a longtemps que je n’ai étendu mes feuilles 
de coton sur une planche, et trempé mon pinceau 
dans la laque noire délayée, pour te rendre un 
compte fidèle. Nous avons laissé loin derrière nous 
à notre droite le détroit de Babelmandel, qui entre 
dans la fameuse mer Rouge, dont les flots se sépa-
rèrent autrefois, et s’amoncelèrent comme des 
montagnes, pour laisser passer Bacchus et son ar-
mée. Je regrettais qu’on n’eût point mouillé aux 
côtes de l’Arabie Heureuse, ce pays presque aussi 
beau que le nôtre, dans lequel Alexandre voulait 
établir le siège de son Empire et l’entrepôt du 
commerce du monde. J’aurais voulu voir cet Aden 
ou Éden dont les jardins sacrés furent si renommés 
dans l’antiquité ; ce Moka fameux par le café, qui 
ne croît jusqu’à présent que dans cette province ; 
Mecca, où le grand prophète des musulmans éta-
blit le siège de son Empire, et où tant de nations de 
l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe, viennent tous les 
ans baiser une pierre noire descendue du ciel, qui 
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n’envoie pas souvent de pareilles pierres aux mor-
tels ; mais il ne nous est pas permis de contenter 
notre curiosité. Nous voguons toujours pour arri-
ver à Lisbonne, et de là à Roume. 

Nous avons déjà passé la ligne équinoxiale ; 
nous sommes descendus à terre au royaume de 
Mélinde, où les Portugais ont un port considérable. 
Notre équipage y a embarqué de l’ivoire, de 
l’ambre gris, du cuivre, de l’argent, et de l’or. Nous 
voici parvenus au grand Cap : c’est le pays des 
Hottentots. Ces peuples ne paraissent pas descen-
dus des enfants de Brama. La nature y a donné aux 
femmes un tablier que forme leur peau ; ce tablier 
couvre leur joyau, dont les Hottentots sont ido-
lâtres, et pour lequel ils font des madrigaux et des 
chansons. Ces peuples vont tout nus. Cette mode 
est fort naturelle ; mais elle ne me paraît ni hon-
nête ni habile. Un Hottentot est bien malheureux ; 
il n’a plus rien à désirer quand il a vu sa Hottentote 
par devant et par derrière. Le charme des obs-
tacles lui manque ; il n’y a plus rien de piquant 
pour lui. Les robes de nos Indiennes, inventées 
pour être troussées, marquent un génie bien supé-
rieur. Je suis persuadé que le sage Indien à qui 
nous devons le jeu des échecs et celui du trictrac 
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imagina aussi les ajustements des dames pour 
notre félicité. 

Nous resterons deux jours à ce cap, qui est la 
borne du monde, et qui semble séparer l’Orient de 
l’Occident. Plus je réfléchis sur la couleur de ces 
peuples, sur le gloussement dont ils se servent 
pour se faire entendre au lieu d’un langage articu-
lé, sur leur figure, sur le tablier de leurs dames, 
plus je suis convaincu que cette race ne peut avoir 
la même origine que nous. 

Notre aumônier prétend que les Hottentots, les 
nègres, et les Portugais, descendent du même 
père. Cette idée est bien ridicule ; j’aimerais autant 
qu’on me dît que les poules, les arbres, l’herbe de 
ce pays-là, viennent des poules, des arbres, et de 
l’herbe de Bénarès ou de Pékin. 

CINQUIÈME LETTRE D’AMABED 

De 16 au soir, 
au cap dit de Bonne-Espérance. 

Voici bien une autre aventure. Le capitaine se 
promenait avec Charme des yeux et moi sur un 
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grand plateau, au pied duquel la mer du Midi vient 
briser ses vagues. L’aumônier Fa molto a conduit 
notre jeune Déra tout doucement dans une petite 
maison nouvellement bâtie, qu’on appelle un caba-
ret. La pauvre fille n’y entendait point finesse, et 
croyait qu’il n’y avait rien à craindre, parce que cet 
aumônier n’est pas dominicain. Bientôt nous avons 
entendu des cris. Figure-toi que le père Fa tutto a 
été jaloux de ce tête-à-tête. Il est entré dans le ca-
baret en furieux ; il y avait deux matelots qui ont 
été jaloux aussi. C’est une terrible passion que la 
jalousie. Les deux matelots et les deux prêtres 
avaient beaucoup bu de cette liqueur qu’ils disent 
avoir été inventée par leur Noé, et dont nous pré-
tendons que Bacchus est l’auteur : présent funeste 
qui pourrait être utile, s’il n’était pas si facile d’en 
abuser. Les Européans disent que ce breuvage leur 
donne de l’esprit : comment cela peut-il être, 
puisqu’il leur ôte la raison ? 

Les deux hommes de mer et les deux bonzes 
d’Europe se sont gourmés violemment, un matelot 
donnant sur Fa tutto, celui-ci sur l’aumônier, ce 
franciscain sur l’autre matelot, qui rendait ce qu’il 
recevait ; tous quatre changeant de main à tout 
moment, deux contre deux, trois contre un, tous 
contre tous, chacun jurant, chacun tirant à soi 
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notre infortunée, qui jetait des cris lamentables. Le 
capitaine est accouru au bruit ; il a frappé indiffé-
remment sur les quatre combattants ; et pour 
mettre Déra en sûreté, il l’a menée dans son quar-
tier, où elle est enfermée avec lui depuis deux 
heures. Les officiers et les passagers, qui sont tous 
fort polis, se sont assemblés autour de nous, et 
nous ont assuré que les deux moines (c’est ainsi 
qu’ils les appellent, seraient punis sévèrement par 
le vice-dieu, dès qu’ils seraient arrivés à Roume. 
Cette espérance nous a un peu consolés. 

Au bout de deux heures le capitaine est revenu 
en nous ramenant Déra avec des civilités et des 
compliments dont ma chère femme a été très con-
tente. Ô Brama ! Qu’il arrive d’étranges choses 
dans les voyages, et qu’il serait bien plus sage de 
rester chez soi ! 

SIXIÈME LETTRE D’AMABED PENDANT 
SA ROUTE 

Je ne t’ai point écrit depuis l’aventure de notre 
petite Déra. Le capitaine, pendant la traversée, a 
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toujours eu pour elle des bontés très distinguées. 
J’avais peur qu’il ne redoublât de civilités pour ma 
femme ; mais elle a feint d’être grosse de quatre 
mois. Les Portugais regardent les femmes grosses 
comme des personnes sacrées qu’il n’est pas per-
mis de chagriner. C’est du moins une coutume qui 
met en sûreté le cher honneur d’Adaté. Le domini-
cain a eu ordre de ne se présenter jamais devant 
nous, et il a obéi. 

Le franciscain, quelques jours après la scène du 
cabaret, vint nous demander pardon. Je le tirai à 
part. Je lui demandai comment, ayant fait vœu de 
chasteté, il avait pu s’émanciper à ce point. Il me 
répondit : « Il est vrai que j’ai fait ce vœu ; mais si 
j’avais promis que mon sang ne coulerait jamais 
dans mes veines, et que mes ongles et mes che-
veux ne croîtraient pas, vous m’avouerez que je ne 
pourrais accomplir cette promesse. Au lieu de 
nous faire jurer d’être chastes, il fallait nous forcer 
à l’être, et rendre tous les moines eunuques. Tant 
qu’un oiseau a ses plumes, il vole ; le seul moyen 
d’empêcher un cerf de courir est de lui couper les 
jambes. Soyez très sûr que les prêtres vigoureux 
comme moi, et qui n’ont point de femmes, 
s’abandonnent malgré eux à des excès qui font 
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rougir la nature, après quoi ils vont célébrer les 
saints mystères. » 

J’ai beaucoup appris dans la conversation avec 
cet homme. Il m’a instruit de tous les mystères de 
sa religion, qui m’ont tous étonné. « Le R. P. Fa 
tutto, m’a-t-il dit, est un fripon qui ne croit pas un 
mot de tout ce qu’il enseigne ; pour moi, j’ai des 
doutes violents ; mais je les écarte ; je me mets un 
bandeau sur les yeux ; je repousse mes pensées, et 
je marche comme je puis dans la carrière que je 
cours. Tous les moines sont réduits à cette alterna-
tive : ou l’incrédulité leur fait détester leur profes-
sion, ou la stupidité la leur rend supportable. » 

Croirais-tu bien qu’après ces aveux, il m’a pro-
posé de me faire chrétien ? Je lui ai dit : « Com-
ment pouvez-vous me présenter une religion dont 
vous n’êtes pas persuadé vous-même, à moi qui 
suis né dans la plus ancienne religion du monde, à 
moi dont le culte existait cent quinze mille trois 
cents ans pour le moins, de votre aveu, avant qu’il 
y eût des franciscains dans le monde ? 

— Ah ! Mon cher Indien, m’a-t-il dit, si je pou-
vais réussir à vous rendre chrétiens, vous et la 
belle Adaté, je ferais crever de dépit ce maraud de 
dominicain, qui ne croit pas à l’immaculée concep-
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tion de la Vierge ! Vous feriez ma fortune ; je pour-
rais devenir obispo30 ; ce serait une bonne action, 
et Dieu vous en saurait gré. » 

C’est ainsi, divin Shastasid, que parmi ces bar-
bares d’Europe on trouve des hommes qui sont un 
composé d’erreur, de faiblesse, de cupidité et de 
bêtise, et d’autres qui sont des coquins consé-
quents et endurcis. J’ai fait part de ces conversa-
tions à Charme des yeux ; elle a souri de pitié. Qui 
l’eût cru que ce serait dans un vaisseau, en vo-
guant vers les côtes d’Afrique, que nous appren-
drions à connaître les hommes ! 

SEPTIÈME LETTRE D’AMABED 

Quel beau climat que ces côtes méridionales ! 
Mais quels vilains habitants ! Quelles brutes ! Plus 
la nature a fait pour nous, moins nous faisons pour 
elle. Nul art n’est connu chez tous ces peuples. 
C’est une grande question parmi eux s’ils sont des-

30 Obispo est le mot portugais qui signifie episcopus, évêque, en 
langage gaulois. Ce mot n’est dans aucun des quatre Évangiles. 
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cendus des singes ou si les singes sont venus 
d’eux. Nos sages ont dit que l’homme est l’image 
de Dieu : voilà une plaisante image de l’Être éter-
nel qu’un nez noir épaté, avec peu ou point 
d’intelligence ! Un temps viendra, sans doute, où 
ces animaux sauront bien cultiver la terre, l’em-
bellir par des maisons et par des jardins, et con-
naître la route des astres : il faut du temps pour 
tout. Nous datons, nous autres, notre philosophie 
de cent quinze mille six cent cinquante-deux ans : 
en vérité, sauf le respect que je te dois, je pense 
que nous nous trompons ; il me semble qu’il faut 
bien plus de temps pour être arrivés au point où 
nous sommes. Mettons seulement vingt mille ans 
pour inventer un langage tolérable, autant pour 
écrire par le moyen d’un alphabet, autant pour la 
métallurgie, autant pour la charrue et la navette, 
autant pour la navigation : et combien d’autres arts 
encore exigent-ils de siècles ! Les Chaldéens da-
tent de quatre cent mille ans, et ce n’est pas en-
core assez. 

La capitaine a acheté, sur un rivage qu’on 
nomme Angola, six nègres qu’on lui a vendus pour 
le prix courant de six bœufs. Il faut que ce pays-là 
soit bien plus peuplé que le nôtre, puisqu’on y 
vend les hommes si bon marché ; mais aussi com-
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ment une si abondante population s’accorde-t-elle 
avec tant d’ignorance ? 

Le capitaine a quelques musiciens auprès de lui ; 
il leur a ordonné de jouer de leurs instruments, et 
aussitôt ces pauvres nègres se sont mis à danser 
avec presque autant de justesse que nos éléphants. 
Est-il possible qu’aimant la musique, ils n’aient pas 
su inventer le violon, pas même la musette ? Tu 
me diras, grand Shastasid, que l’industrie des élé-
phants même n’a pas pu parvenir à cet effort, et 
qu’il faut attendre. À cela je n’ai rien à répliquer. 

HUITIÈME LETTRE D’AMABED 

L’année est à peine révolue, et nous voici à la 
vue de Lisbonne, sur le fleuve du Tage, qui depuis 
longtemps a la réputation de rouler de l’or dans 
ses flots. S’il est ainsi, d’où vient donc que les Por-
tugais vont en chercher si loin ? Tous ces gens 
d’Europe répondent qu’on n’en peut trop avoir. 
Lisbonne est comme tu me l’avais dit, la capitale 
d’un très petit royaume. C’est la patrie de cet Al-
buquerque qui nous a fait tant de mal. J’avoue 
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qu’il y a quelque chose de grand dans ces Portu-
gais qui ont subjugué une partie de nos belles con-
trées. Il faut que l’envie d’avoir du poivre donne de 
l’industrie et du courage. 

Nous espérions, Charme des yeux et moi, entrer 
dans la ville ; mais on ne l’a pas permis, parce 
qu’on dit que nous sommes prisonniers du vice-
dieu, et que le dominicain Fa tutto, le franciscain 
aumônier Fa molto, Déra, Adaté et moi, nous de-
vons tous être jugés à Roume. 

On nous a fait passer sur un autre vaisseau qui 
part pour la ville du vice-dieu. 

Le capitaine est un vieux Espagnol différent en 
tout du Portugais, qui en usait si poliment avec 
nous. Il ne parle que par monosyllabes, et encore 
très rarement ; il porte à sa ceinture des grains en-
filés qu’il ne cesse de compter : on dit que c’est 
une grande marque de vertu. 

Déra regrette fort l’autre capitaine ; elle trouve 
qu’il était bien plus civil. On a remis à l’Espagnol 
une grosse liasse de papiers, pour instruire notre 
procès en cour de Roume. Un scribe du vaisseau 
l’a lue à haute voix. Il prétend que le père Fa tutto 
sera condamné à ramer dans une des galères du 
vice-dieu, et que l’aumônier Fa molto aura le fouet 
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en arrivant. Tout l’équipage est de cet avis ; le ca-
pitaine a serré les papiers sans rien dire. Nous met-
tons à la voile. Que Brama ait pitié de nous, et qu’il 
te comble de ses faveurs ! Brama est juste ; mais 
c’est une chose bien singulière qu’étant né sur le 
rivage du Gange, j’aille être jugé à Roume. On as-
sure pourtant que la même chose est arrivée à plus 
d’un étranger. 

NEUVIÈME LETTRE D’AMABED 

Rien de nouveau ; tout l’équipage est silencieux 
et morne comme le capitaine. Tu connais le pro-
verbe indien : Tout se conforme aux mœurs du 
maître. Nous avons passé une mer qui n’a que neuf 
mille pas de large entre deux montagnes ; nous 
sommes entrés dans une autre mer semée d’îles. Il 
y en a une fort singulière : elle est gouvernée par 
des religieux chrétiens qui portent un habit court 
et un chapeau, et qui font vœu de tuer tous ceux 
qui portent un bonnet et une robe. Ils doivent aussi 
faire l’oraison. Nous avons mouillé dans une île 
plus grande et fort jolie, qu’on nomme Sicile ; elle 
était bien plus belle autrefois : on parle de villes 
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admirables dont on ne voit plus que les ruines. Elle 
fut habitée par des dieux, des déesses, des géants, 
des héros ; on y forgeait la foudre. Une déesse, 
nommée Cérès, la couvrit de riches moissons. Le 
vice-dieu a changé tout cela ; on y voit beaucoup 
de processions et de coupeurs de bourse. 

DIXIÈME LETTRE D’AMABED 

Enfin nous voici sur la terre sacrée du vice-dieu. 
J’avais lu dans le livre de l’aumônier que ce pays 
était d’or et d’azur ; que les murailles étaient 
d’émeraudes et de rubis ; que les ruisseaux étaient 
d’huile, les fontaines, de lait ; les campagnes, cou-
vertes de vignes dont chaque cep produisait cent 
tonneaux de vin31. Peut-être trouverons-nous tout 
cela quand nous serons auprès de Roume. 

Nous avons abordé avec beaucoup de peine 
dans un petit port fort incommode, qu’on appelle 

31 Il veut apparemment parler de la sainte Jérusalem décrite 
dans le livre exact de l’Apocalypse, dans Justin, dans Tertullien, 
Irénée, et autres grands personnages ; mais on voit bien que ce 
pauvre brame n’en avait qu’une idée très imparfaite. 
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la cité vieille. Elle tombe en ruines, et est fort bien 
nommée. 

On nous a donné, pour nous conduire, des char-
rettes attelées par des bœufs. Il faut que ces bœufs 
viennent de loin ; car la terre à droite et à gauche 
n’est point cultivée : ce ne sont que des marais in-
fects, des bruyères, des landes stériles. Nous 
n’avons vu dans le chemin que des gens couverts 
de la moitié d’un manteau, sans chemise, qui nous 
demandaient l’aumône fièrement. Ils ne se nourris-
sent, nous a-t-on dit, que de petits pains très plats 
qu’on leur donne gratis le matin, et ne s’abreuvent 
que d’eau bénite. 

Sans ces troupes de gueux, qui font cinq ou six 
mille pas pour obtenir, par leurs lamentations, la 
trentième partie d’une roupie, ce canton serait un 
désert affreux. On nous avertit même que qui-
conque y passe la nuit est en danger de mort. Ap-
paremment que Dieu est fâché contre son vicaire, 
puisqu’il lui a donné un pays qui est le cloaque de 
la nature. J’apprends que cette contrée a été autre-
fois très belle et très fertile, et qu’elle n’est deve-
nue si misérable que depuis le temps où ces vi-
caires s’en sont mis en possession. 
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Je t’écris, sage Shastasid, sur ma charrette, pour 
me désennuyer. Adaté est bien étonnée. Je t’écri-
rai dès que je serai dans Roume. 

ONZIÈME LETTRE D’AMABED 

Nous y voilà, nous y sommes dans cette ville de 
Roume. Nous arrivâmes hier en plein jour, le trois 
du mois de la brebis, qu’on dit le 15 mars 1513. 
Nous avons d’abord éprouvé tout le contraire de 
ce que nous attendions. 

À peine étions-nous à la porte dite de Saint-
Pancrace32, que nous avons vu deux troupes de 
spectres, dont l’une est vêtue comme notre aumô-
nier, et l’autre comme le père Fa tutto. Elles 
avaient chacune une bannière à leur tête, et un 
grand bâton sur lequel était sculpté un homme tout 
nu, dans la même attitude que celui de Goa. Elles 
marchaient deux à deux, et chantaient un air à 
faire bâiller toute une province. Quand cette pro-

32 C’était autrefois la porte du Janicule ; voyez comme la nou-
velle Rome l’emporte sur l’ancienne. 
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cession fut parvenue à notre charrette, une troupe 
cria : « C’est saint Fa tutto ! » l’autre : « C’est saint 
Fa molto ! » On baisa leurs robes, le peuple se mit 
à genoux. « Combien avez-vous converti d’indiens, 
mon Révérend Père ? 

— Quinze mille sept cents, disait l’un. 

— Onze mille neuf cents, disait l’autre. 

— Bénie soit la vierge Marie ! » Tout le monde 
avait les yeux sur nous, tout le monde nous entou-
rait. « Sont-ce là de vos catéchumènes, mon Révé-
rend Père ? 

— Oui, nous les avons baptisés. 

— Vraiment, ils sont bien jolis. Gloire dans les 
hauts ! Gloire dans les hauts ! » 

Le père Fa tutto et le père Fa molto furent con-
duits, chacun par sa procession, dans une maison 
magnifique : pour nous, nous allâmes à l’auberge ; 
le peuple nous y suivit en criant Cazzo, Cazzo, en 
nous donnant des bénédictions, en nous baisant 
les mains ; en donnant mille éloges à ma chère 
Adaté, à Déra et à moi-même. Nous ne revenions 
pas de notre surprise. 

À peine fûmes-nous dans notre auberge, qu’un 
homme vêtu d’une robe violette, accompagné de 
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deux autres en manteau noir, vint nous féliciter sur 
notre arrivée. La première chose qu’il fit fut de 
nous offrir de l’argent de la part de la propaganda, 
si nous en avions besoin. Je ne sais pas ce que 
c’est que cette propagande. Je lui répondis qu’il 
nous en restait encore avec beaucoup de dia-
mants ; en effet j’avais eu le soin de cacher tou-
jours ma bourse et une boîte de brillants dans mon 
caleçon. Aussitôt cet homme se prosterna presque 
devant moi, et me traita d’excellence. « Son Excel-
lence la signora Adaté n’est-elle pas bien fatiguée 
du voyage ? Ne va-t-elle pas se coucher ? Je crains 
de l’incommoder, mais je serai toujours à ses 
ordres. Le signor Amabed peut disposer de moi, je 
lui enverrai un cicéron33 qui sera à son service ; il 
n’a qu’à commander. Veulent-ils tous deux, quand 
ils seront reposés, me faire l’honneur de venir 
prendre le rafraîchissement chez moi ? J’aurai 
l’honneur de leur envoyer un carrosse. » 

Il faut avouer, mon divin Shastasid, que les Chi-
nois ne sont pas plus polis que cette nation occi-
dentale. Ce seigneur se retira. Nous dormîmes six 

33 On sait qu’on appelle à Rome cicérons ceux qui font métier 
de montrer aux étrangers les antiquailles. 
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heures, la belle Adaté et moi. Quand il fut nuit, le 
carrosse vint nous prendre ; nous allâmes chez cet 
homme civil. Son appartement était illuminé et or-
né de tableaux bien plus agréables que celui de 
l’homme tout nu que nous avions vu à Goa. Une 
très nombreuse compagnie nous accabla de ca-
resses, nous admira d’être Indiens, nous félicita 
d’être baptisés, et nous offrit ses services pour tout 
le temps que nous voudrions rester à Roume. 

Nous voulions demander justice du père Fa tut-
to ; on ne nous donna pas le temps d’en parler. En-
fin nous fûmes reconduits, étonnés, confondus 
d’un tel accueil, et n’y comprenant rien. 

DOUZIÈME LETTRE D’AMABED 

Aujourd’hui nous avons reçu des visites sans 
nombre, et une princesse de Piombino nous a en-
voyé deux écuyers nous prier de venir dîner chez 
elle. Nous y sommes allés dans un équipage ma-
gnifique ; l’homme violet s’y est trouvé. J’ai su que 
c’est un des seigneurs, c’est-à-dire un des valets du 
vice-dieu qu’on appelle préférés, prelati. Rien n’est 
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plus aimable, plus honnête que cette princesse de 
Piombino. Elle m’a placé à table à côté d’elle. 
Notre répugnance à manger des pigeons romains 
et des perdrix l’a fort surprise. Le préféré nous a 
dit que, puisque nous étions baptisés, il fallait 
manger des perdrix, et boire du vin de Montepul-
ciano ; que tous les vice-dieu en usaient ainsi ; que 
c’était la marque essentielle d’un véritable chré-
tien. 

La belle Adaté a répondu avec sa naïveté ordi-
naire qu’elle n’était pas chrétienne, qu’elle avait 
été baptisée dans le Gange. « Eh ! Mon Dieu ! Ma-
dame, a dit le préféré, dans le Gange, ou dans le 
Tibre, ou dans un bain, qu’importe ? Vous êtes des 
nôtres. Vous avez été convertie par le père Fa tut-
to ; c’est pour nous un honneur que nous ne vou-
lons pas perdre. Voyez quelle supériorité notre re-
ligion a sur la vôtre ! » Et aussitôt il a couvert nos 
assiettes d’ailes de gelinottes. La princesse a bu à 
notre santé et à notre salut. On nous a pressés 
avec tant de grâce, on a dit tant de bons mots, on a 
été si poli, si gai, si séduisant, qu’enfin, ensorcelés 
par le plaisir (j’en demande pardon à Brama), nous 
avons fait, Adaté et moi, la meilleure chère du 
monde, avec un ferme propos de nous laver dans 
le Gange jusqu’aux oreilles, à notre retour, pour ef-
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facer notre péché. On n’a pas douté que nous ne 
fussions chrétiens. « Il faut, disait la princesse, que 
ce père Fa tutto soit un grand missionnaire ; j’ai 
envie de le prendre pour mon confesseur. » Nous 
rougissions et nous baissions les yeux, ma pauvre 
femme et moi. 

De temps en temps la signora Adaté faisait en-
tendre que nous venions pour être jugés par le 
vice-dieu, et qu’elle avait la plus grande envie de le 
voir. « Il n’y en a point, nous a dit la princesse ; il 
est mort, et on est occupé à présent à en faire un 
autre : dès qu’il sera fait, on vous présentera à sa 
Sainteté. Vous serez témoin de la plus auguste fête 
que les hommes puissent jamais voir, et vous en 
serez le plus bel ornement. » Adaté a répondu avec 
esprit ; et la princesse s’est prise d’un grand goût 
pour elle. 

Sur la fin du repas nous avons eu une musique 
qui était, si j’ose le dire, supérieure à celle de Bé-
narès et de Maduré. 

Après dîner la princesse a fait atteler quatre 
chars dorés : elle nous a fait monter dans le sien. 
Elle nous a fait voir de beaux édifices, des statues, 
des peintures. Le soir on a dansé. Je comparais se-
crètement cette réception charmante avec le cul de 
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basse-fosse où nous avions été renfermés dans 
Goa ; et je comprenais à peine comment le même 
gouvernement, la même religion, pouvaient avoir 
tant de douceur et d’agrément dans Roume, et 
exercer au loin tant d’horreurs. 

TREIZIÈME LETTRE D’AMABED 

Tandis que cette ville est partagée sourdement 
en petites factions pour élire un vice-dieu, que ces 
factions, animées de la plus forte haine, se ména-
gent toutes avec une politesse qui ressemble à 
l’amitié, que le peuple regarde les Pères Fa tutto et 
Fa molto comme les favoris de la Divinité, qu’on 
s’empresse autour de nous avec une curiosité res-
pectueuse, je fais, mon cher Shastasid, de pro-
fondes réflexions sur le gouvernement de Roume. 

Je le compare au repas que nous a donné la 
princesse de Piombino. La salle était propre, com-
mode et parée ; l’or et l’argent brillaient sur les 
buffets ; la gaieté, l’esprit et les grâces animaient 
les convives ; mais, dans les cuisines, le sang et la 
graisse coulaient ; les peaux des quadrupèdes, les 
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plumes des oiseaux et leurs entrailles pêle-mêle 
amoncelées, soulevaient le cœur, et répandaient 
l’infection. 

Telle est, ce me semble, la cour romaine ; polie 
et flatteuse chez elle, ailleurs brouillonne et tyran-
nique. Quand nous disons que nous espérons avoir 
justice de Fa tutto, on se met doucement à rire ; on 
nous dit que nous sommes trop au-dessus de ces 
bagatelles ; que le gouvernement nous considère 
trop pour souffrir que nous gardions le souvenir 
d’une telle facétie ; que les Fa tutto et les Fa molto 
sont des espèces de singes élevés avec soin pour 
faire des tours de passe-passe devant le peuple ; et 
on finit par des protestations de respect et d’amitié 
pour nous. Quel parti veux-tu que nous prenions, 
grand Shastasid ? Je crois que le plus sage est de 
rire comme les autres, et d’être poli comme eux. Je 
veux étudier Roume, elle en vaut la peine. 

QUATORZIÈME LETTRE D’AMABED 

Il y a un assez grand intervalle entre ma dernière 
lettre et la présente. J’ai lu, j’ai vu, j’ai conversé, 
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j’ai médité. Je te jure qu’il n’y eut jamais sur la 
terre une contradiction plus énorme qu’entre le 
gouvernement romain et sa religion. J’en parlais 
hier à un théologien du vice-dieu. Un théologien 
est, dans cette cour, ce que sont les derniers valets 
dans une maison ; ils font la grosse besogne, por-
tent les ordures, et, s’ils y trouvent quelque chiffon 
qui puisse servir, ils le mettent à part pour le be-
soin. 

Je lui disais : « Votre Dieu est né dans une étable 
entre un bœuf et un âne ; il a été élevé, a vécu, est 
mort dans la pauvreté ; il a ordonné expressément 
la pauvreté à ses disciples ; il leur a déclaré qu’il 
n’y aurait parmi eux ni premier ni dernier, et que 
celui qui voudrait commander aux autres les servi-
rait ; cependant je vois ici qu’on fait exactement 
tout le contraire de ce que veut votre Dieu. Votre 
culte même est tout différent du sien. Vous obligez 
les hommes à croire des choses dont il n’a pas dit 
un seul mot. 

— Tout cela est vrai, m’a-t-il répondu. Notre 
Dieu n’a pas commandé à nos maîtres formelle-
ment de s’enrichir aux dépens des peuples, et de 
ravir le bien d’autrui ; mais il l’a commandé vir-
tuellement. Il est né entre un bœuf et un âne ; mais 
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trois rois sont venus l’adorer dans une écurie. Les 
bœufs et les ânes figurent les peuples que nous en-
seignons, et les trois rois figurent tous les mo-
narques qui sont à nos pieds. Ses disciples étaient 
dans l’indigence ; donc nos maîtres doivent au-
jourd’hui regorger de richesses ; car, si ces pre-
miers vice-dieu n’eurent besoin que d’un écu, ceux 
d’aujourd’hui ont un besoin pressant de dix mil-
lions d’écus ; or, être pauvre, c’est n’avoir préci-
sément que le nécessaire ; donc nos maîtres, 
n’ayant pas même le nécessaire, accomplissent la 
loi de la pauvreté à la rigueur. 

« Quant aux dogmes, notre Dieu n’écrivit jamais 
rien, et nous savons écrire ; donc c’est à nous 
d’écrire les dogmes ; aussi les avons-nous fabri-
qués avec le temps selon le besoin. Par exemple, 
nous avons fait du mariage le signe visible d’une 
chose invisible : cela fait que tous les procès susci-
tés pour cause de mariage ressortissent de tous les 
coins de l’Europe à notre tribunal de Roume, parce 
que nous seuls pouvons voir des choses invisibles. 
C’est une source abondante de trésors qui coule 
dans notre chambre sacrée des finances pour étan-
cher la soif de notre pauvreté. » 
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Je lui demandai si la chambre sacrée n’avait pas 
encore d’autres ressources. « Nous n’y avons pas 
manqué, dit-il ; nous tirons parti des vivants et des 
morts. Par exemple, dès qu’une âme est trépassée, 
nous l’envoyons dans une infirmerie ; nous lui fai-
sons prendre médecine dans l’apothicairerie des 
âmes, et vous ne sauriez croire combien cette apo-
thicairerie nous vaut d’argent. 

— Comment cela, monsignor ? Car il me semble 
que la bourse d’une âme est d’ordinaire assez mal 
garnie. 

— Cela est vrai, signor ; mais elles ont des pa-
rents qui sont bien aises de retirer leurs parents 
morts de l’infirmerie, et de les faire placer dans un 
lieu plus agréable. Il est triste pour une âme de 
passer toute une éternité à prendre médecine. 
Nous composons avec les vivants ; ils achètent la 
santé des âmes de leurs défunts parents, les uns 
plus cher, les autres à meilleur compte, selon leurs 
facultés. Nous leur délivrons des billets pour 
l’apothicairerie. Je vous assure que c’est un de nos 
meilleurs revenus. 

— Mais, monsignor, comment ces billets par-
viennent-ils aux âmes ? » 
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Il se mit à rire. « C’est l’affaire des parents, dit-
il ; et puis, ne vous ai-je pas dit que nous avons un 
pouvoir incontestable sur les choses invisibles ? » 

Ce monsignor me paraît bien dessalé ; je me 
forme beaucoup avec lui, et je me sens déjà tout 
autre. 

QUINZIÈME LETTRE D’AMABED 

Tu dois savoir, mon cher Shastasid, que le cicé-
ron à qui monsignor m’a recommandé, et dont je 
t’ai dit un mot dans mes précédentes lettres, est un 
homme fort intelligent qui montre aux étrangers 
les curiosités de l’ancienne Roume et de la nou-
velle. L’une et l’autre, comme tu le vois, ont com-
mandé aux rois ; mais les premiers Romains acqui-
rent leur pouvoir par leur épée, et les derniers par 
leur plume. La discipline militaire donna l’Empire 
aux Césars, dont tu connais l’histoire ; la discipline 
monastique donne une autre espèce d’empire à ces 
vice-dieu qu’on appelle papes. On voit des proces-
sions dans la même place où l’on voyait autrefois 
des triomphes. Les cicérons expliquent tout cela 
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aux étrangers ; ils leur fournissent des livres et des 
filles. Pour moi, qui ne veux pas faire d’infidélité à 
ma belle Adaté, tout jeune que je suis, je me borne 
aux livres, et j’étudie principalement la religion du 
pays, qui me divertit beaucoup. 

Je lisais avec mon cicéron l’histoire de la vie du 
dieu du pays : elle est fort extraordinaire. C’était 
un homme qui séchait les figuiers d’une seule pa-
role, qui changeait l’eau en vin et qui noyait des 
cochons. Il avait beaucoup d’ennemis : tu sais qu’il 
était né dans une bourgade appartenant à l’empe-
reur de Roume. Ses ennemis étaient malins ; ils lui 
demandèrent un jour s’ils devaient payer le tribut à 
l’empereur ; il leur répondit : « Rendez au prince ce 
qui est au prince ; mais rendez à Dieu ce qui est à 
Dieu. » Cette réponse me paraît sage ; nous en par-
lions, mon cicéron et moi, lorsque monsignor est 
entré. Je lui ai dit beaucoup de bien de son dieu, et 
je l’ai prié de m’expliquer comment sa chambre 
des finances observait ce précepte en prenant tout 
pour elle, et en ne donnant rien à l’empereur ; car 
tu dois savoir que bien que les Romains aient un 
vice-dieu, ils ont un empereur aussi auquel même 
ils donnent le titre de roi des Romains. Voici ce 
que cet homme très avisé m’a répondu : 
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« Il est vrai que nous avons un empereur ; mais il 
ne l’est qu’en peinture. Il est banni de Roume ; il 
n’y a pas seulement une maison ; nous le laissons 
habiter auprès d’un grand fleuve, qui est gelé 
quatre mois de l’année, dans un pays dont le lan-
gage écorche nos oreilles. Le véritable empereur 
est le pape, puisqu’il règne dans la capitale de 
l’Empire. Ainsi, Rendez à l’empereur veut dire Ren-
dez au pape ; Rendez à Dieu signifie encore Rendez 
au pape, puisqu’en effet il est vice-dieu. Il est seul 
le maître de tous les cœurs et de toutes les 
bourses. Si l’autre empereur, qui demeure sur un 
grand fleuve, osait seulement dire un mot, alors 
nous soulèverions contre lui tous les habitants des 
rives du grand fleuve, qui sont, pour la plupart, de 
gros corps sans esprit, et nous armerions contre lui 
les autres rois, qui partageraient avec nous ses dé-
pouilles. » 

Te voilà au fait, divin Shastasid, de l’esprit de 
Roume. Le pape est en grand ce que le dalaï-lama 
est en petit ; s’il n’est pas immortel comme le la-
ma, il est tout-puissant pendant sa vie, ce qui vaut 
bien mieux. Si quelquefois on lui résiste, si on le 
dépose, si on lui donne des soufflets, ou si même 
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on le tue34 entre les bras de sa maîtresse, comme il 
est arrivé quelquefois, ces inconvénients n’at-
taquent jamais son divin caractère. On peut lui 
donner cent coups d’étrivières ; mais il faut tou-
jours croire tout ce qu’il dit. Le pape meurt, la pa-
pauté est immortelle. Il y a eu trois ou quatre vice-
dieu à la fois qui disputaient cette place. Alors la 
divinité était partagée entre eux : chacun en avait 
sa part ; chacun était infaillible dans son parti. 

J’ai demandé à monsignor par quel art sa cour 
est parvenue à gouverner toutes les autres cours. 
« Il faut peu d’art, me dit-il, aux gens d’esprit pour 
conduire les sots. » J’ai voulu savoir si on ne 
s’était jamais révolté contre les décisions du vice-
dieu. Il m’a avoué qu’il y avait eu des hommes as-
sez téméraires pour lever les yeux, mais qu’on les 
leur avait crevés aussitôt ou qu’on avait exterminé 
ces misérables, et que ces révoltes n’avaient ja-

34 Jean VIII, assassiné à coups de marteau par un mari jaloux ; 
Jean X, amant de Théodora, étranglé dans son lit ; Étienne VIII, 
enfermé au château qu’on appelle aujourd’hui Saint-Ange ; 
Étienne IX, sabré au visage par les Romains ; Jean XII, déposé 
par l’empereur Othon Ier, assassiné chez une de ses maîtresses ; 
Benoît V, exilé par l’empereur Othon Ier ; Benoît VII, étranglé par 
le bâtard de Jean X ; Benoît IX, qui acheta le pontificat, lui troi-
sième, et revendit sa part, etc. Ils étaient tous infaillibles. 
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mais servi, jusqu’à présent, qu’à mieux affermir 
l’infaillibilité sur le trône de la vérité. 

On vient enfin de nommer un vice-dieu. Les 
cloches sonnent, on frappe les tambours, les trom-
pettes éclatent, le canon tire, cent mille voix lui 
répondent. Je t’informerai de tout ce que j’aurai 
vu. 

SEIZIÈME LETTRE D’AMABED 

Ce fut le 25 du mois du crocodile, et le 13 de la 
planète de Mars (comme on dit ici), que des 
hommes vêtus de rouge, et inspirés, élurent 
l’homme infaillible devant qui je dois être jugé, 
aussi bien que Charme des yeux, en qualité 
d’apostata. 

Ce dieu en terre s’appelle Leone, dixième du 
nom. C’est un très bel homme de trente-quatre à 
trente-cinq ans, et fort aimable : les femmes sont 
folles de lui. Il était attaqué d’un mal immonde qui 
n’est bien connu encore qu’en Europe, mais dont 
les Portugais commencent à faire part à 
l’Indoustan. On croyait qu’il en mourrait, et c’est 
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pourquoi on l’a élu, afin que cette sublime place 
fût bientôt vacante ; mais il est guéri, et il se 
moque de ceux qui l’ont nommé. 

Rien n’a été si magnifique que son couronne-
ment ; il y a dépensé cinq millions de roupies pour 
subvenir aux nécessités de son dieu, qui a été si 
pauvre. Je n’ai pu t’écrire dans le fracas de nos 
fêtes : elles se sont succédé si rapidement, il a fallu 
passer par tant de plaisirs, que le loisir a été im-
possible. 

Le vice-dieu Leone a donné des divertissements 
dont tu n’as point d’idée. Il y en a un surtout, 
qu’on appelle comédie, qui me plaît beaucoup plus 
que tous les autres ensemble. C’est une représen-
tation de la vie humaine ; c’est un tableau vivant : 
les personnages parlent et agissent ; ils exposent 
leurs intérêts ; ils développent leurs passions ; ils 
remuent l’âme des spectateurs. 

La comédie que je vis avant-hier chez le pape est 
intitulée la Mandragora35. Le sujet de la pièce est 
un jeune homme adroit qui veut coucher avec la 
femme de son voisin. Il engage, avec de l’argent, 
un moine, un Fa tutto ou un Fa molto, à séduire sa 

35 Sans doute la Mandragola. (BNR.) 
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maîtresse et à faire tomber son mari dans un piège 
ridicule. On se moque, tout le long de la pièce, de 
la religion que toute l’Europe professe, dont 
Roume est le centre et dont le siège papal est le 
trône. De tels plaisirs te paraîtront peut-être indé-
cents, mon cher et pieux Shastasid. Charme des 
yeux en a été scandalisée ; mais la comédie est si 
jolie, que le plaisir l’a emporté sur le scandale. 

Les festins, les bals, les belles cérémonies de la 
religion, les danseurs de corde se sont succédé 
tour à tour sans interruption. Les bals surtout sont 
fort plaisants. Chaque personne invitée au bal met 
un habit étranger, et un visage de carton par-
dessus le sien. On tient, sous ce déguisement, des 
propos à faire éclater de rire. Pendant les repas, il 
y a toujours une musique très agréable. Enfin c’est 
un enchantement. 

On m’a conté qu’un vice-dieu, prédécesseur de 
Leone, nommé Alexandre, sixième du nom, avait 
donné aux noces d’une de ses bâtardes une fête 
bien plus extraordinaire. Il y fit danser cinquante 
filles toutes nues. Les brachmanes n’ont jamais 
institué de pareilles danses : tu vois que chaque 
pays a ses coutumes. Je t’embrasse avec respect, 
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et je te quitte pour aller danser avec ma belle Ada-
té… Que Birma te comble de bénédictions ! 

DIX-SEPTIÈME LETTRE D’AMABED 

Vraiment, mon grand brame, tous les vice-dieu 
n’ont pas été si plaisants que celui-ci. C’est un 
plaisir de vivre sous sa domination. Le défunt, 
nommé Jules, était d’un caractère différent : c’était 
un vieux soldat turbulent, qui aimait la guerre 
comme un fou ; toujours à cheval, toujours le 
casque en tête, distribuant des bénédictions et des 
coups de sabre, attaquant tous ses voisins, dam-
nant leurs âmes et tuant leurs corps, autant qu’il le 
pouvait : il est mort d’un accès de colère. Quel 
diable de vice-dieu on avait là ! Croirais-tu bien 
qu’avec un morceau de papier, il s’imaginait dé-
pouiller les rois de leurs royaumes ? Il s’avisa de 
détrôner, de cette manière, le roi d’un pays assez 
beau, qu’on appelle la France. Ce roi était un fort 
bon homme : il passe ici pour un sot, parce qu’il 
n’a pas été heureux. Ce pauvre prince fut obligé 
d’assembler, un jour, les plus savants hommes de 
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son royaume36 pour leur demander s’il lui était 
permis de se défendre contre un vice-dieu qui le 
détrônait avec du papier. C’est être bien bon que 
de faire une question pareille ! J’en témoignai ma 
surprise au monsignor violet, qui m’a pris en ami-
tié. « Est-il possible, lui disais-je, qu’on soit si sot 
en Europe ? 

— J’ai bien peur, me dit-il, que les vice-dieu 
n’abusent tant de la complaisance des hommes, 
qu’à la fin ils leur donneront de l’esprit. » 

36 Le pape Jules II excommunia le roi de France Louis XII, en 
1510. Il mit le royaume de France en interdit, et le donna au 
premier qui voudrait s’en saisir. Cette excommunication et cette 
interdiction furent réitérées en 1512. On a peine à concevoir au-
jourd’hui cet excès d’insolence et de ridicule. Mais depuis Gré-
goire VII, il n’y eut presque aucun évêque de Rome qui ne fît ou 
ne voulût faire et défaire des souverains, selon son bon plaisir. 
Tous les souverains méritaient cet infâme traitement, puisqu’ils 
avaient été assez imbéciles pour fortifier eux-mêmes chez leurs 
sujets l’opinion de l’infaillibilité du pape, et son pouvoir sur 
toutes les Églises. Ils s’étaient donné eux-mêmes des fers qu’il 
était très-difficile de briser. Le gouvernement fut partout un chaos 
formé par la superstition. La raison n’a pénétré que très tard chez 
les peuples de l’Occident : elle a guéri quelques blessures que 
cette superstition, ennemie du genre humain, avait faites aux 
hommes ; mais il en reste encore de profondes cicatrices. 
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Il faudra donc qu’il y ait des révolutions dans la 
religion de l’Europe. Ce qui te surprendra, docte et 
pénétrant Shastasid, c’est qu’il ne s’en fit point 
sous le vice-dieu Alexandre, qui régnait avant 
Jules. Il faisait assassiner, pendre, noyer, empoi-
sonner impunément tous les seigneurs ses voisins. 
Un de ses cinq bâtards fut l’instrument de cette 
foule de crimes à la vue de toute l’Italie. Comment 
les peuples persistèrent-ils dans la religion de ce 
monstre ? C’est celui-là même qui faisait danser les 
filles sans aucun ornement superflu. Ses scandales 
devaient inspirer le mépris ; ses barbaries devaient 
aiguiser contre lui mille poignards : cependant il 
vécut honoré et paisible dans sa cour. La raison en 
est, à mon avis, que les prêtres gagnaient à tous 
ses crimes, et que les peuples n’y perdaient rien. 
Dès qu’on vexera trop les peuples, ils briseront 
leurs liens. Cent coups de bélier n’ont pu ébranler 
le colosse, un caillou le jettera par terre. C’est ce 
que disent ici les gens déliés qui se piquent de pré-
voir. 

Enfin les fêtes sont finies ; il n’en faut pas trop ; 
rien ne lasse comme les choses extraordinaires de-
venues communes. Il n’y a que les besoins renais-
sants qui puissent donner du plaisir tous les jours. 
Je me recommande à tes saintes prières. 
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DIX-HUITIÈME LETTRE D’AMABED 

L’infaillible nous a voulu voir en particulier, 
Charme des yeux et moi. Notre monsignor nous a 
conduits dans son palais. Il nous a fait mettre à 
genoux trois fois. Le vice-dieu nous a fait baiser 
son pied droit en se tenant les côtés de rire. Il nous 
a demandé si le P. Fa tutto nous avait convertis, et 
si en effet nous étions chrétiens. Ma femme a ré-
pondu que le père Fa tutto était un insolent ; et le 
pape s’est mis à rire encore plus fort. Il a donné 
deux baisers à ma femme, et à moi aussi. 

Ensuite il nous a fait asseoir à côté de son petit 
lit de baise-pieds. Il nous a demandé comment on 
faisait l’amour à Bénarès, à quel âge on mariait 
communément les filles, si le grand Brama avait un 
sérail. Ma femme rougissait ; je répondais avec une 
modestie respectueuse ; ensuite il nous a congé-
diés, en nous recommandant le christianisme, en 
nous embrassant, et en nous donnant de petites 
claques sur les fesses en signe de bonté. Nous 
avons rencontré, en sortant, les Pères Fa tutto et 
Fa molto, qui nous ont baisé le bas de la robe. Le 
premier moment, qui commande toujours à l’âme, 
nous a fait d’abord reculer avec horreur, ma 
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femme et moi ; mais le violet nous a dit : « Vous 
n’êtes pas encore entièrement formés ; ne man-
quez pas de faire mille caresses à ces bons Pères : 
c’est un devoir essentiel, dans ce pays-ci, d’em-
brasser ses plus grands ennemis ; vous les ferez 
empoisonner, si vous pouvez, à la première occa-
sion ; mais, en attendant, vous ne pouvez leur 
marquer trop d’amitié. » Je les embrassai donc, 
mais Charme des yeux leur fit une révérence fort 
sèche, et Fa tutto la lorgnait du coin de l’œil en 
s’inclinant jusqu’à terre devant elle. Tout ceci est 
un enchantement ; nous passons nos jours à nous 
étonner. En vérité, je doute que Maduré soit plus 
agréable que Roume. 

DIX-NEUVIÈME LETTRE D’AMABED 

Point de justice du P. Fa tutto. Hier, notre jeune 
Déra s’avisa d’aller, le matin, par curiosité, dans 
un petit temple. Le peuple était à genoux ; un 
brame du pays, vêtu magnifiquement, se courbait 
sur une table ; il tournait le derrière au peuple. On 
dit qu’il faisait Dieu. Dès qu’il eut fait Dieu, il se 
montra par devant. Déra fit un cri, et dit : « Voilà le 
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coquin qui m’a violée ! » Heureusement, dans 
l’excès de sa douleur et de sa surprise, elle pro-
nonça ces paroles en indien : on m’assure que, si le 
peuple les avait comprises, la canaille se serait je-
tée sur elle comme sur une sorcière. Fa tutto lui 
répondit en Italien : « Ma fille, la grâce de la Vierge 
soit avec vous ! Parlez plus bas. » Elle revint tout 
éperdue nous conter la chose. Nos amis nous ont 
conseillé de ne jamais nous plaindre ; ils nous ont 
dit que Fa tutto est un saint, et qu’il ne faut jamais 
mal parler des saints. Que veux-tu ? ce qui est fait 
est fait. Nous prenons en patience tous les agré-
ments qu’on nous fait goûter dans ce pays-ci. 
Chaque jour nous apprend des choses dont nous 
ne nous doutions pas. On se forme beaucoup par 
les voyages. 

Il est venu, à la cour de Leone, un grand poète. 
Son nom est messer Ariosto : il n’aime pas les 
moines ; voici comme il parle d’eux : 

Non sa quel che sia amor, non sa che vaglia 
La caritade ; e quindi avvien che i frati 
Sono si ingorda e si crudel canaglia. 

Cela veut dire, en indien : 
Modermen sebar eso 
La te ben sofa meso. 
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Tu sens quelle supériorité la langue indienne, qui 
est si antique, conservera toujours sur tous les jar-
gons nouveaux d’Europe : nous exprimons en 
quatre mots ce qu’ils ont de la peine à faire en-
tendre en dix. Je conçois bien que cet Ariosto dise 
que les moines sont de la canaille ; mais je ne sais 
pourquoi il prétend qu’ils ne connaissent point 
l’amour : hélas ! Nous en savons des nouvelles. 
Peut-être entend-il qu’ils jouissent, et qu’ils n’ai-
ment point. 

VINGTIÈME LETTRE D’AMABED 

Il y a quelques jours, mon cher grand brame, que 
je ne t’ai écrit. Les empressements dont on nous 
honore en sont la cause. Notre monsignor nous 
donna un excellent repas, avec deux jeunes gens 
vêtus de rouge de la tête aux pieds. Leur dignité 
est cardinal, comme qui dirait gond de porte ; l’un 
est le cardinal Sacripante, et l’autre le cardinal Fa-
quinetti. Ils sont les premiers de la terre après le 
vice-dieu ; aussi sont-ils intitulés : vicaires du vi-
caire. Leur droit, qui est sans doute droit divin, est 
d’être égaux aux rois et supérieurs aux princes, et 
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d’avoir surtout d’immenses richesses. Ils méritent 
bien tout cela, vu la grande utilité dont ils sont au 
monde. 

Ces deux gentilshommes, en dînant avec nous, 
proposèrent de nous mener passer quelques jours 
à leurs maisons de campagne : car c’est à qui nous 
aura. Après s’être disputé la préférence le plus 
plaisamment du monde, Faquinetti s’est emparé de 
la belle Adaté, et j’ai été le partage de Sacripante, 
à condition qu’ils changeraient le lendemain, et 
que, le troisième jour, nous nous rassemblerions 
tous quatre. Déra était du voyage. Je ne sais com-
ment te conter ce qui nous est arrivé ; je vais pour-
tant essayer de m’en tirer. 

Ici finit le manuscrit des lettres d’Amabed. On a 
cherché dans toutes les bibliothèques de Maduré 
et de Bénarès la suite de ces lettres ; il est sûr 
qu’elle n’existe pas. 

Ainsi, supposé que quelque malheureux faus-
saire imprime jamais le reste des aventures des 
deux jeunes Indiens, nouvelles Lettres d’Amabed, 
nouvelles Lettres de Charme des yeux, Réponses du 
grand brame Shastasid, le lecteur peut être sûr 
qu’on le trompe et qu’on l’ennuie, comme il est ar-
rivé cent fois en cas pareil. 
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