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CHAPITRE PREMIER 

COMMENT LE PRIEUR DE NOTRE-DAME DE LA 
MONTAGNE ET MADEMOISELLE SA SŒUR 

RENCONTRÈRENT UN HURON. 

Un jour, saint Dunstan, Irlandais de nation 
et saint de profession, partit d’Irlande sur une 
petite montagne qui vogua vers les côtes de 
France, et arriva par cette voiture à la baie de 
Saint-Malo. Quand il fut à bord, il donna la bé-
nédiction à sa montagne, qui lui fit de pro-
fondes révérences, et s’en retourna en Ir-
lande par le même chemin qu’elle était venue. 

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces 
quartiers-là, et lui donna le nom de prieuré de 
la Montagne, qu’il porte encore, comme un 
chacun sait. 

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé 
de Kerkabon, prieur de Notre-Dame de la 
Montagne, se promenait sur le bord de la mer 
avec mademoiselle de Kerkabon, sa sœur, 
pour prendre le frais. Le prieur, déjà un peu 
sur l’âge, était un très bon ecclésiastique, ai-
mé de ses voisins, après l’avoir été autrefois 
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de ses voisines. Ce qui lui avait donné surtout 
une grande considération, c’est qu’il était le 
seul bénéficier du pays qu’on ne fût pas obli-
gé de porter dans son lit quand il avait soupé 
avec ses confrères. Il savait assez honnête-
ment de théologie ; et quand il était las de lire 
saint Augustin, il s’amusait avec Rabelais ; 
aussi tout le monde disait du bien de lui. 

Mlle de Kerkabon, qui n’avait jamais été ma-
riée, quoiqu’elle eût grande envie de l’être, 
conservait de la fraîcheur à l’âge de qua-
rante-cinq ans ; son caractère était bon et 
sensible, elle aimait le plaisir, et était dévote. 

Le prieur disait à sa sœur, en regardant la 
mer : « Hélas ! c’est ici que s’embarqua notre 
pauvre frère avec notre chère belle-sœur 
Mme de Kerkabon, sa femme, sur la frégate 
l’Hirondelle, en 1669, pour aller servir en Ca-
nada. S’il n’avait pas été tué, nous pourrions 
espérer de le revoir encore. 

— Croyez-vous, disait Mlle de Kerkabon, que 
notre belle-sœur ait été mangée par les Iro-
quois, comme on nous l’a dit ? Il est certain 
que, si elle n’avait pas été mangée, elle serait 
revenue au pays. Je la pleurerai toute ma vie ; 
c’était une femme charmante ; et notre frère, 
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qui avait beaucoup d’esprit, aurait fait assu-
rément une grande fortune. » 

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à 
ce souvenir, ils virent entrer dans la baie de 
Rance un petit bâtiment qui arrivait avec la 
marée ; c’étaient des Anglais qui venaient 
vendre quelques denrées de leur pays. Ils 
sautèrent à terre sans regarder monsieur le 
prieur ni Mlle sa sœur, qui fut très choquée du 
peu d’attention qu’on avait pour elle. 

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme 
très bien fait, qui s’élança d’un saut par-
dessus la tête de ses compagnons, et se trou-
va vis-à-vis mademoiselle. Il lui fit un signe de 
tête, n’étant pas dans l’usage de faire la révé-
rence. Sa figure et son ajustement attirèrent 
les regards du frère et de la sœur. Il était nu-
tête et nu-jambes, les pieds chaussés de pe-
tites sandales, le chef orné de longs cheveux 
en tresses, un petit pourpoint qui serrait une 
taille fine et dégagée ; l’air martial et doux. Il 
tenait dans sa main une petite bouteille d’eau 
des Barbades, et dans l’autre une espèce de 
bourse dans laquelle était un gobelet et de 
très bon biscuit de mer. Il parlait français fort 
intelligiblement. Il présenta de son eau des 
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Barbades à Mlle de Kerkabon et à M. son 
frère ; il en but avec eux : il leur en fit reboire 
encore, et cela d’un air si simple et si naturel, 
que le frère et la sœur en furent charmés. Ils 
lui offrirent leurs services, en lui demandant 
qui il était et où il allait. Le jeune homme leur 
répondit qu’il n’en savait rien, qu’il était cu-
rieux, qu’il avait voulu voir comment les côtes 
de France étaient faites, qu’il était venu, et al-
lait s’en retourner. 

M. le prieur, jugeant à son accent qu’il 
n’était pas Anglais, prit la liberté de lui de-
mander de quel pays il était. « Je suis Hu-
ron, » lui répondit le jeune homme. 

Mlle de Kerkabon, étonnée et enchantée de 
voir un Huron qui lui avait fait des politesses, 
pria le jeune homme à souper : il ne se fit pas 
prier deux fois, et tous trois allèrent de com-
pagnie au prieuré de Notre-Dame de la Mon-
tagne. 

La courte et ronde demoiselle le regardait 
de tous ses petits yeux, et disait de temps en 
temps au prieur : « Ce grand garçon-là a un 
teint de lis et de rose !… qu’il a une belle peau 
pour un Huron ! — Vous avez raison, ma 
sœur, disait le prieur. » Elle faisait cent ques-
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tions coup sur coup, et le voyageur répondait 
toujours fort juste. 

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un 
Huron au prieuré. La bonne compagnie du 
canton s’empressa d’y venir souper. L’abbé 
de Saint-Yves y vint avec mademoiselle sa 
sœur, jeune basse Brette, fort jolie et très 
bien élevée. Le bailli, le receveur des tailles et 
leurs femmes furent du souper. On plaça 
l’étranger entre Ml l e de Kerkabon et 
Mlle de Saint-Yves. Tout le monde le regardait 
avec admiration ; tout le monde lui parlait et 
l’interrogeait à la fois ; le Huron ne s’en 
émouvait pas, il semblait qu’il eût pris pour sa 
devise celle de milord Bolingbroke : Nihil ad-
mirari. Mais, à la fin, excédé de tant de bruit, il 
leur dit, avec assez de douceur, mais avec un 
peu de fermeté : « Messieurs, dans mon pays, 
on parle l’un après l’autre : comment voulez-
vous que je vous réponde, quand vous 
m’empêchez de vous entendre ? » La raison 
fait toujours rentrer les hommes en eux-
mêmes pour quelques moments : il se fit un 
grand silence. M. le bailli, qui s’emparait tou-
jours des étrangers dans quelque maison 
qu’il se trouvât, et qui était le plus grand 
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questionneur de la province, lui dit, en ou-
vrant la bouche d’un demi-pied : « Monsieur, 
comment vous nommez-vous ? — On m’a tou-
jours appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on 
m’a confirmé ce nom en Angleterre, parce 
que je dis toujours naïvement ce que je pense, 
comme je fais tout ce que je veux. 

— Comment, étant né Huron, avez-vous pu, 
monsieur, venir en Angleterre ? — C’est qu’on 
m’y a mené ; j’ai été fait dans un combat pri-
sonnier par les Anglais, après m’être assez 
bien défendu ; et les Anglais, qui aiment la 
bravoure, parce qu’ils sont braves et qu’ils 
sont aussi honnêtes que nous, m’ayant pro-
posé de me rendre à mes parents ou de venir 
en Angleterre, j’acceptai le dernier parti, 
parce que de mon naturel j’aime passionné-
ment à voir du pays. 

— Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton 
imposant, comment avez-vous pu ainsi aban-
donner père et mère ? — C’est que je n’ai ja-
mais connu ni père, ni mère, » dit l’étranger. 
La compagnie s’attendrit, et tout le monde 
répétait : « Ni père, ni mère ! — Nous lui en 
servirons ! dit la maîtresse de la maison à son 
frère le prieur ; que ce monsieur le Huron est 
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intéressant ! » L’ingénu la remercia avec une 
cordialité noble et fière, et lui fit comprendre 
qu’il n’avait besoin de rien. 

« Je m’aperçois, M. l’Ingénu, dit le grave 
bailli, que vous parlez mieux français qu’il 
n’appartient à un Huron. — Un Français, dit-il, 
que nous avions pris, dans ma grande jeu-
nesse, en Huronie, et pour qui je conçus 
beaucoup d’amitié, m’enseigna sa langue ; 
j’apprends très vite ce que je veux apprendr. 
J’ai trouvé, en arrivant à Plymouth, un de vos 
Français réfugiés, que vous appelez hugue-
nots, je ne sais pourquoi ; il m’a fait faire 
quelques progrès dans la connaissance de 
votre langue ; et dès que j’ai pu m’exprimer 
intelligiblement, je suis venu voir votre pays, 
parce que j’aime assez les Français quand ils 
ne font pas trop de questions. » 

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit aver-
tissement, lui demanda laquelle des trois 
langues lui plaisait davantage, la huronne, 
l’anglaise ou la française. « La huronne, sans 
contredit, répondit l’Ingénu. — Est-il pos-
sible ? s’écria Mlle de Kerkabon ; j’avais tou-
jours cru que le français était la plus belle de 
toutes les langues après le bas breton. » 
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Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu 
comment on disait, en huron du tabac, et il 
répondait taya ; comment on disait manger, et 
il répondait : essenten. Mlle de Kerkabon vou-
lut absolument savoir comment on disait faire 
l’amour ; il lui répondit : trovander1 ; et sou-
tint, non sans apparence de raison, que ces 
mots-là valaient bien les mots français et an-
glais qui leur correspondaient. Trovander pa-
rut très joli à tous les convives. 

M. le prieur, qui avait dans sa bibliothèque 
la grammaire huronne, dont le révérend père 
Sagar Théodat récollet, fameux missionnaire, 
lui avait fait présent, sortit de table un mo-
ment pour l’aller consulter. Il revint tout hale-
tant de tendresse et de joie. Il reconnut l’In-
génu pour un vrai Huron. On disputa un peu 
sur la multiplicité des langues, et on convint 
que, sans l’aventure de la tour de Babel, toute 
la terre aurait parlé français. 

L’interrogant bailli, qui jusque-là, s’était dé-
fié un peu du personnage, conçut pour lui un 
profond respect ; il lui parla avec plus de civi-

1 Tous ces noms sont en effet hurons. 
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lité qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aper-
çut pas. 

Mlle de Saint-Yves était fort curieuse de sa-
voir comment on faisait l’amour au pays des 
Hurons. « En faisant de belles actions, répon-
dit-il, pour plaire aux personnes qui vous res-
semblent. » Tous les convives applaudirent 
avec étonnement. Mlle de Saint-Yves rougit, et 
fut fort aise. Mlle de Kerkabon rougit aussi, 
mais elle n’était pas si aise ; elle fut un peu pi-
quée que la galanterie ne s’adressât pas à 
elle, mais elle était si bonne personne, que 
son affection pour le Huron n’en fut point du 
tout altérée. Elle lui demanda, avec beaucoup 
de bonté, combien il avait eu de maîtresses en 
Huronie. « Je n’en ai jamais eu qu’une, dit 
l’Ingénu ; c’était Mlle Abacaba, la bonne amie 
de ma chère nourrice : les joncs ne sont pas 
plus droits, l’hermine n’est pas plus blanche, 
les moutons sont moins doux, les aigles moins 
fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que 
l’était Abacaba. Elle poursuivait un jour un 
lièvre dans notre voisinage, environ à cin-
quante lieues de notre habitation ; un Algon-
quin mal élevé, qui habitait cent lieues plus 
loin, vint lui prendre son lièvre ; je le sus, j’y 

– 12 – 



courus, je terrassai l’Algonquin d’un coup de 
massue, je l’amenai aux pieds de ma maî-
tresse, pieds et poings liés. Les parents 
d’Abacaba voulurent le manger ; mais je 
n’eus jamais de goût pour ces sortes de fes-
tins ; je lui rendis la liberté j’en fis un ami. 
Abacaba fut si touchée de mon procédé, 
qu’elle me préféra à tous ses amants. Elle 
m’aimerait encore, si elle n’avait pas été 
mangée par un ours. J’ai puni l’ours, j’ai porté 
longtemps sa peau ; mais cela ne m’a pas 
consolé. » 

Mlle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plai-
sir secret d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu 
qu’une maîtresse, et qu’Abacaba n’était plus ; 
mais elle ne démêlait pas la cause de son 
plaisir. Tout le monde fixait les yeux sur 
l’Ingénu ; on le louait beaucoup d’avoir empê-
ché ses camarades de manger un Algonquin. 

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer 
sa fureur de questionner, poussa enfin la cu-
riosité jusqu’à s’informer de quelle religion 
était monsieur le Huron ? s’il avait choisi la re-
ligion anglicane, ou la gallicane, ou la hugue-
note. « Je suis de ma religion, dit-il, comme 
vous de la vôtre. — Hélas ! s’écria la Kerka-

– 13 – 



bon, je vois bien que ces malheureux Anglais 
n’ont pas seulement songé à le baptiser. —
 Eh ! mon Dieu, disait Mlle de Saint-Yves, com-
ment se fait-il que les Hurons ne soient pas 
catholiques ? Est-ce que les RR. PP. jésuites 
ne les ont pas tous convertis ? » L’Ingénu 
l’assura que, dans son pays, on ne convertis-
sait personne ; que jamais un vrai Huron 
n’avait changé d’opinion, et que même il n’y 
avait point dans sa langue de terme qui signi-
fiât inconstance. Ces derniers mots plurent 
extrêmement à Mlle de Saint-Yves. 

« Nous le baptiserons, nous le baptiserons, 
disait la Kerkabon à M. le prieur ; vous en au-
rez l’honneur, mon cher frère, je veux abso-
lument être sa marraine ; M. l’abbé de Saint-
Yves le présentera sur les fonts : ce sera une 
cérémonie bien brillante ; il en sera parlé 
dans toute la basse Bretagne, et cela nous fe-
ra un honneur infini. » Toute la compagnie se-
conda la maîtresse de la maison ; tous les 
convives criaient : « Nous le baptiserons ! » 
L’ingénu répondit qu’en Angleterre on laissait 
vivre les gens à leur fantaisie. Il témoigna que 
la proposition ne lui plaisait point du tout, et 
que la loi des Hurons valait, pour le moins, la 
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loi des Bas Bretons ; enfin il dit qu’il repartait 
le lendemain. On acheva de vider sa bouteille 
d’eau des Barbades, et chacun s’alla cou-
cher. 

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa 
chambre, Mlle de Kerkabon et son amie 
Mlle de Saint-Yves ne purent se tenir de regar-
der par le trou d’une large serrure, pour voir 
comment dormait un Huron. Elles virent qu’il 
avait étendu la couverture du lit sur le plan-
cher, et qu’il reposait dans la plus belle atti-
tude du monde. 
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CHAPITRE SECOND 

LE HURON, NOMMÉ L’INGÉNU, RECONNU DE SES 
PARENTS. 

L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec 
le soleil au chant du coq, qu’on appelle en 
Angleterre et en Huronie, la trompette du 
jour. Il n’était pas comme la bonne compagnie 
qui languit dans un lit oiseux, jusqu’à ce que 
le soleil ait fait la moitié de son tour, qui ne 
peut ni dormir ni se lever, qui perd tant 
d’heures précieuses dans cet état mitoyen 
entre la vie et la mort, et qui se plaint encore 
que la vie est trop courte. 

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait 
tué trente pièces de gibier à balle seule, lors-
qu’en rentrant il trouva M. le prieur de Notre-
Dame de la Montagne et sa discrète sœur se 
promenant, en bonnet de nuit, dans leur petit 
jardin. Il leur présenta toute sa chasse, et en 
tirant de sa chemise une espèce de petit ta-
lisman qu’il portait toujours à son cou, il les 
pria de l’accepter en reconnaissance de leur 
bonne réception. « C’est ce que j’ai de plus 
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précieux, leur dit-il ; on m’a assuré que je se-
rais toujours heureux tant que je porterais ce 
petit brimborion sur moi, et je vous le donne, 
afin que vous soyez toujours heureux. » 

Le prieur et mademoiselle sourirent avec 
attendrissement de la naïveté de l’Ingénu. Ce 
présent consistait en deux petits portraits as-
sez mal faits, attachés ensemble avec une 
courroie fort grasse. 

Mlle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des 
peintres en Huronie ? « Non, dit l’Ingénu, 
cette rareté me vient de ma nourrice ; son 
mari l’avait eue par conquête, en dépouillant 
quelques Français du Canada qui nous 
avaient fait la guerre ; c’est tout ce que j’en ai 
su. » 

Le prieur regardait attentivement ces por-
traits ; il changea de couleur, il s’émut, ses 
mains tremblèrent : « Par Notre-Dame de la 
Montagne, s’écria-t-il, je crois que voilà le vi-
sage de mon frère le capitaine et de sa 
femme ! » Mademoiselle, après les avoir con-
sidérés avec la même émotion, en jugea de 
même. Tous deux étaient saisis d’étonnement 
et d’une joie mêlée de douleur, tous deux 
s’attendrissaient, tous deux pleuraient, leur 
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cœur palpitait, ils poussaient des cris, ils 
s’arrachaient les portraits ; chacun d’eux les 
prenait et les rendait vingt fois en une se-
conde ; ils dévoraient des yeux les portraits et 
le Huron ; ils lui demandaient l’un après 
l’autre, et tous deux à la fois, en quel lieu, en 
quel temps, comment ces miniatures étaient 
tombées entre les mains de sa nourrice ; ils 
rapprochaient, ils comptaient les temps de-
puis le départ du capitaine ; ils se souvenaient 
d’avoir eu nouvelle qu’il avait été jusqu’au 
pays des Hurons, et que, depuis ce temps, ils 
n’en avaient jamais entendu parler. 

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni 
père ni mère. Le prieur, qui était homme de 
sens, remarqua que l’ingénu avait un peu de 
barbe ; il savait très bien que les Hurons n’en 
ont point. « Son menton est cotonné, il est 
donc fils d’un homme d’Europe. Mon frère et 
ma belle-sœur ne parurent plus après 
l’expédition contre les Hurons, en 1669. Mon 
neveu devait être alors à la mamelle ; la nour-
rice huronne lui a sauvé la vie et lui a servi de 
mère. » Enfin, après cent questions et cent 
réponses, le prieur et sa sœur conclurent que 
le Huron était leur propre neveu. Ils l’em-
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brassaient en versant des larmes ; et l’Ingénu 
riait, ne pouvant s’imaginer qu’un Huron fût 
neveu d’un prieur bas breton. 

Toute la compagnie descendit ; M. de Saint-
Yves, qui était grand physionomiste, compara 
les deux portraits avec le visage de l’Ingénu ; 
il fit très habilement remarquer qu’il avait les 
yeux de sa mère, le front et le nez de feu M. le 
capitaine de Kerkabon, et des joues qui te-
naient de l’un et de l’autre. 

Mlle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le 
père ni la mère, assura que l’Ingénu leur res-
semblait parfaitement. Ils admiraient tous la 
Providence et l’enchaînement des événe-
ments de ce monde. Enfin, on était si persua-
dé, si convaincu de la naissance de l’Ingénu, 
qu’il consentit lui-même à être neveu de mon-
sieur le prieur, en disant qu’il aimait autant 
l’avoir pour oncle qu’un autre. 

On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de 
Notre-Dame de la Montagne, tandis que le Hu-
ron, d’un air indifférent, s’amusait à boire 
dans la maison. 

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui 
étaient prêts à mettre à la voile, vinrent lui 
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dire qu’il était temps de partir. « Apparem-
ment, leur dit-il, que vous n’avez pas retrouvé 
vos oncles et vos tantes ; je reste ici, retour-
nez à Plymouth je vous donne toutes mes 
hardes, je n’ai plus besoin de rien au monde, 
puisque je suis le neveu d’un prieur. » Les 
Anglais mirent à la voile, en se souciant fort 
peu que l’Ingénu eût des parents ou non en 
basse Bretagne. 

Après que l’oncle, la tante et la compagnie 
eurent chanté le Te Deum, après que le bailli 
eut encore accablé l’Ingénu de questions, 
après qu’on eut épuisé tout ce que l’éton-
nement, la joie, la tendresse peuvent faire 
dire, le prieur de la Montagne et l’abbé de 
Saint-Yves conclurent à faire baptiser l’In-
génu au plus vite. Mais il n’en était pas d’un 
grand Huron de vingt-deux ans comme d’un 
enfant qu’on régénère sans qu’il en sache 
rien. Il fallait l’instruire, et cela paraissait dif-
ficile ; car l’abbé de Saint-Yves supposait 
qu’un homme qui n’était pas né en France 
n’avait pas le sens commun. 

Le prieur fit observer à la compagnie que si, 
en effet, Monsieur l’Ingénu, son neveu, n’avait 
pas eu la bonheur de naître en basse Bre-
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tagne, il n’en avait pas moins d’esprit ; qu’on 
en pouvait juger par toutes ses réponses, et 
que, sûrement, la nature l’avait beaucoup fa-
vorisé tant du côté paternel que du maternel. 

On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu 
quelque livre ? Il dit qu’il avait lu Rabelais tra-
duit en anglais, et quelques morceaux de 
Shakespeare, qu’il savait par cœur ; qu’il 
avait trouvé ces livres chez le capitaine du 
vaisseau qui l’avait amené de l’Amérique à 
Plymouth, et qu’il en était fort content. Le bail-
li ne manqua pas de l’interroger sur ces 
livres. « Je vous avoue, dit l’Ingénu, que j’ai 
cru en deviner quelque chose, et que je n’ai 
pas entendu la reste. » 

L’abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit ré-
flexion que c’était ainsi que lui-même avait 
toujours lu, et que la plupart des hommes ne 
lisaient guère autrement. « Vous avez sans 
doute lu la Bible, dit-il au Huron. — Point du 
tout, monsieur l’abbé : elle n’était pas parmi 
les livres de mon capitaine ; je n’en ai jamais 
entendu parler. — Voilà comme sont ces 
maudits Anglais, criait Mlle de Kerkabon ; ils 
feront plus de cas d’une pièce de Shakes-
peare, d’un plum-pudding et d’une bouteille 
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de rhum que du Pentateuque. Aussi n’ont-ils 
jamais converti personne en Amérique. Cer-
tainement ils sont maudits de Dieu ; et nous 
leur prendrons la Jamaïque et la Virginie 
avant qu’il soit peu de temps. » 

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile 
tailleur de Saint-Malo pour habiller l’Ingénu de 
pied en cap. La compagnie se sépara, le bailli 
alla faire ses questions ailleurs. Mlle de Saint-
Yves en partant se retourna plusieurs fois 
pour regarder l’Ingénu, et il lui fit des révé-
rences plus profondes qu’il n’en avait jamais 
fait à personne en sa vie. 

Le bailli, avant de prendre congé, présenta 
à mademoiselle de Saint-Yves un grand ni-
gaud de fils qui sortait du collège ; mais à 
peine le regarda-t-elle, tant elle était occupée 
de la politesse du Huron. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

LE HURON, NOMMÉ L’INGÉNU, CONVERTI. 

Monsieur le prieur, voyant qu’il était un peu 
sur l’âge, et que Dieu lui envoyait un neveu 
pour sa consolation, se mit en tête qu’il pour-
rait lui résigner son bénéfice, s’il réussissait à 
le baptiser et à le faire entrer dans les ordres. 

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La 
fermeté des organes de basse Bretagne, forti-
fiée par le climat du Canada, avait rendu sa 
tête si vigoureuse, que quand on frappait 
dessus, à peine le sentait-il ; et quand on gra-
vait dedans, rien ne s’effaçait ; il n’avait ja-
mais rien oublié. Sa conception était d’autant 
plus vive et plus nette, que son enfance 
n’ayant point été chargée des inutilités et des 
sottises qui accablent la nôtre, les choses en-
traient dans sa cervelle sans nuage. Le prieur 
résolut enfin de lui faire lire le Nouveau Tes-
tament. L’Ingénu le dévora avec beaucoup de 
plaisir ; mais, ne sachant ni dans quel temps 
ni dans quel pays toutes les aventures rap-
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portées dans ce livre étaient arrivées, il ne 
douta point que le lieu de la scène ne fût en 
basse Bretagne ; et il jura qu’il couperait le 
nez et les oreilles à Caïphe et à Pilate, si ja-
mais il rencontrait ces marauds-là. 

Son oncle, charmé de ces bonnes disposi-
tions le mit au fait en peu de temps ; il loua 
son zèle, mais il lui apprit que ce zèle était 
inutile, attendu que ces gens-là étaient morts 
il y avait environ seize cent quatre-vingt-dix 
années. L’Ingénu sut bientôt presque tout le 
livre par cœur. Il proposait quelquefois des 
difficultés qui mettaient le prieur fort en 
peine. Il était obligé souvent de consulter 
l’abbé de Saint-Yves, qui, ne sachant que ré-
pondre, fit venir un jésuite bas breton pour 
achever la conversion du Huron. 

Enfin la grâce opéra ; l’Ingénu promit de se 
faire chrétien ; il ne douta pas qu’il ne dût 
commencer par être circoncis : « Car, disait-
il, je ne vois pas, dans le livre qu’on m’a fait 
lire, un seul personnage qui ne l’ait été, il est 
donc évident que je dois faire le sacrifice de 
mon prépuce ; le plus tôt, c’est le mieux. » Il 
ne délibéra point. Il envoya chercher le chi-
rurgien du village, et le pria de lui faire 
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l’opération, comptant réjouir infiniment 
Mlle de Kerkabon et toute la compagnie, quand 
une fois la chose serait faite. Le frater, qui 
n’avait point encore fait cette opération, en 
avertit la famille, qui jeta les hauts cris. La 
bonne Kerkabon trembla que son neveu, qui 
paraissait résolu et expéditif, ne se fit lui-
même l’opération très maladroitement, et 
qu’il en résultât de tristes effets auxquels les 
dames s’intéressent toujours par bonté 
d’âme. 

Le prieur redressa les idées du Huron ; il lui 
remontra que la circoncision n’était plus de 
mode, que le baptême était beaucoup plus 
doux et plus salutaire, que la loi de grâce 
n’était pas comme la loi de rigueur. L’Ingénu 
qui avait beaucoup de bon sens et de droiture 
disputa, mais reconnut son erreur : ce qui est 
assez rare en Europe aux gens qui disputent 
enfin il promit de se faire baptiser quand on 
voudrait. 

Il fallait, auparavant, se confesser ; et 
c’était là le plus difficile. L’Ingénu avait tou-
jours en poche le livre que son oncle lui avait 
donné. Il n’y trouvait pas qu’un seul apôtre se 
fût confessé, et cela le rendait très rétif. Le 
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prieur lui ferma la bouche en lui montrant, 
dans l’épître de saint Jacques le Mineur, ces 
mots qui font tant de peine aux hérétiques : 
Confessez vos péchés les uns aux autres. Le 
Huron se tut, et se confessa à un récollet. 
Quand il eut fini, il tira le récollet du confes-
sionnal, et saisissant son homme d’un bras 
vigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à 
genoux devant lui. « Allons, mon ami, il est dit, 
Confessez-vous les uns aux autres. Je t’ai 
conté mes péchés, tu ne sortiras pas d’ici que 
tu ne m’aies conté les tiens. » En parlant ain-
si, il appuyait son large genou contre la poi-
trine de son adverse partie. Le récollet 
pousse des hurlements qui font retentir 
l’église. On accourt au bruit, on voit le caté-
chumène qui gourmait le moine au nom de 
saint Jacques le Mineur. La joie de baptiser 
un bas Breton Huron et Anglais était si 
grande, qu’on passa par-dessus ces singula-
rités. Il y eut même beaucoup de théologiens 
qui pensaient que la confession n’était pas 
nécessaire, puisque le baptême tenait lieu de 
tout. 

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui 
flatté, comme on peut le croire, de baptiser un 
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Huron, arriva dans un pompeux équipage, 
suivi de son clergé. Mlle de Saint Yves en bé-
nissant Dieu, mit sa plus belle robe, et fit venir 
une coiffeuse de Saint-Malo, pour briller à la 
cérémonie. L’interrogant bailli accourut avec 
toute la contrée. L’église était magnifique-
ment parée mais quand il fallut prendre le Hu-
ron pour le mener aux fonts baptismaux on ne 
le trouva point. 

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. 
On crut qu’il était à la chasse, selon sa cou-
tume. Tous les conviés à la fête parcoururent 
les bois et les villages voisins ; point de nou-
velles du Huron. 

On commençait à craindre qu’il ne fut re-
tourné en Angleterre. On se souvenait de lui 
avoir entendu dire qu’il aimait fort ce pays-là. 
M. le prieur et sa sœur étaient persuadés 
qu’on n’y baptisait personne, et tremblaient 
pour l’âme de leur neveu. L’évêque était con-
fondu et prêt à s’en retourner ; le prieur et 
l’abbé de Saint Yves se désespéraient ; le 
bailli interrogeait tous les passants avec sa 
gravité ordinaire ; Mlle de Kerkabon pleurait. 
Mlle de Saint-Yves ne pleurait pas, mais elle 
poussait de profonds soupirs, qui semblaient 
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témoigner son goût pour les sacrements. 
Elles se promenaient tristement le long des 
saules et des roseaux qui bordent la petite ri-
vière de Rance, lorsqu’elles aperçurent au 
milieu de la rivière, une grande figure assez 
blanche, les deux mains croisées sur la poi-
trine. Elles jetèrent un grand cri et se détour-
nèrent. Mais, la curiosité l’emportant bientôt 
sur toute autre considération, elles se coulè-
rent doucement entre les roseaux, et, quand 
elles furent bien sûres de n’être point vues, 
elles voulurent voir de quoi il s’agissait. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

L’INGÉNU BAPTISÉ. 

Le prieur et l’abbé, étant accourus, deman-
dèrent à l’Ingénu ce qu’il faisait là. « Eh par-
bleu ! Messieurs, j’attends le baptême il y a 
une heure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, 
et il n’est pas honnête de me laisser mor-
fondre. 

— Mon cher neveu, lui dit tendrement le 
prieur, ce n’est pas ainsi qu’on baptise en 
basse Bretagne ; reprenez vos habits, et ve-
nez avec nous. » Mlle de Saint-Yves, en enten-
dant ce discours, disait tout bas à sa com-
pagne : « Mademoiselle, croyez-vous qu’il re-
prenne sitôt ses habits ? » 

Le Huron, cependant, répartit au prieur : 
« Vous ne m’en ferez pas accroire cette fois-
ci comme l’autre ; j’ai bien étudié depuis ce 
temps-là, et je suis très certain qu’on ne se 
baptise pas autrement. L’eunuque de la reine 

– 29 – 



Candace2 fut baptisé dans un ruisseau ; je 
vous défie de me montrer, dans le livre que 
vous m’avez donné, qu’on s’y soit pris d’une 
autre façon. Je ne serai point baptisé du tout, 
ou je le serai dans la rivière. » On eut beau lui 
remontrer que les usages avaient changé : 
l’Ingénu était têtu, car il était Breton et Huron. 
Il revenait toujours à l’eunuque de la reine 
Candace. Et, quoique Mlle sa tante et 
Mlle de Saint-Yves qui l’avaient observé entre 
les saules, fussent en droit de lui dire qu’il ne 
lui appartenait pas de citer un pareil homme, 
elles n’en firent pourtant rien, tant était 
grande leur discrétion. L’évêque vint lui-
même lui parler, ce qui est beaucoup, mais il 
ne gagna rien ; le Huron disputa contre 
l’évêque. 

« Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que 
m’a donné mon oncle, un seul homme qui n’ait 

2 Dans les premières éditions on avait mis: la reine de 
Candace. En corrigeant cette faute, Voltaire mit dans 
l’erratum  dans l’édition de 1767 un N. B., en ces termes: 
« Comment le P. Quesnel aurait-il ignoré que Candace était 
le nom des belles reines d’Éthiopie, comme Pharaon ou 
Pharon était le titre des rois d'Égypte ? » 
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pas été baptisé dans la rivière, et je ferai tout 
ce que vous voudrez. » 

La tante, désespérée, avait remarqué que la 
première fois que son neveu avait fait la révé-
rence, il en avait fait une plus profonde à 
Mlle de Saint-Yves qu’à aucune autre personne 
de la compagnie, qu’il n’avait pas même salué 
monsieur l’évêque avec ce respect mêlé de 
cordialité qu’il avait témoigné à cette belle 
demoiselle. Elle prit le parti de s’adresser à 
elle dans ce grand embarras ; elle la pria 
d’interposer son crédit pour engager le Huron 
à se faire baptiser de la même manière que 
les Bretons, ne croyant pas que son neveu pût 
jamais être chrétien, s’il persistait à vouloir 
être baptisé dans l’eau courante. 

Mlle de Saint-Yves rougit du plaisir secret 
qu’elle sentait d’être chargée d’une si impor-
tante commission elle s’approcha modeste-
ment de l’Ingénu, et lui serrant la main d’une 
manière tout à fait noble : « Est-ce que vous 
ne ferez rien pour moi ? » lui dit-elle ; et en 
prononçant ces mots elle baissait les yeux et 
les relevait avec une grâce attendrissante. 
« Ah ! tout ce que vous voudrez, mademoi-
selle, tout ce que vous me commanderez , 
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baptême d’eau, baptême de feu, baptême de 
sang, il n’y a rien que je vous refuse. » 
Mlle de Saint-Yves eut la gloire de faire, en 
deux paroles, ce que ni les empressements 
du prieur, ni les interrogations réitérées du 
bailli, ni les raisonnements même de monsieur 
l’évêque n’avaient pu faire. Elle sentit son 
triomphe ; mais elle n’en sentait pas encore 
toute l’étendue. 

Le baptême fut administré et reçu avec 
toute la décence, toute la magnificence, tout 
l’agrément possibles. L’oncle et la tante cé-
dèrent à M. l’abbé de Saint-Yves et à sa sœur 
l’honneur de tenir l’Ingénu sur les fonts. 
Mlle de Saint-Yves rayonnait de joie de se voir 
marraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand 
titre l’asservissait ; elle accepta cet honneur 
sans en connaître les fatales conséquences. 

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui 
ne fût suivie d’un grand dîner, on se mit à 
table au sortir du baptême. Les goguenards 
de basse Bretagne dirent qu’il ne fallait pas 
baptiser son vin. M. le prieur disait que le vin, 
selon Salomon, réjouit le cœur de l’homme. 
M. l’évêque ajoutait que le patriarche Judas 
devait lier son ânon à la vigne et tremper son 
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manteau dans le sang du raisin, et qu’il était 
bien triste qu’on n’en pût faire autant en 
basse Bretagne, à laquelle Dieu avait dénié 
les vignes. Chacun tâchait de dire un bon mot 
sur le baptême de l’Ingénu, et des galanteries 
à la marraine. Le bailli, toujours interrogant, 
demandait au Huron s’il serait fidèle à ses 
promesses ? « Comment voulez-vous que je 
manque à mes promesses, répondit le Huron, 
puisque je les ai faites entre les mains de 
Mlle de Saint-Yves ? » 

Le Huron s’échauffa : il but beaucoup à la 
santé de sa marraine. « Si j’avais été baptisé 
de votre main, dit-il, je sens que l’eau froide 
qu’on m’a versé sur le chignon m’aurait brû-
lé. » Le bailli trouva cela trop poétique, ne sa-
chant pas combien l’allégorie est familière au 
Canada. Mais la marraine en fut extrêmement 
contente. 

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. 
L’évêque de Saint-Malo demandait toujours 
quel était ce patron dont il n’avait jamais en-
tendu parler. Le jésuite, qui était fort savant, 
lui dit que c’était un saint qui avait fait douze 
miracles : il y en avait un treizième qui valait 
les douze autres, mais dont il ne convenait 
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pas à un jésuite de parler ; c’était celui d’avoir 
changé cinquante filles en femmes en une 
seule nuit. Un plaisant qui se trouva là releva 
ce miracle avec énergie. Toutes les dames 
baissèrent les yeux, et jugèrent, à la physio-
nomie de l’Ingénu, qu’il était digne du saint 
dont il portait le nom. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

L’INGÉNU AMOUREUX. 

Il faut avouer que, depuis ce baptême et ce 
dîner, Mlle de Saint-Yves souhaita passionné-
ment que M. l’évêque la fît encore partici-
pante de quelque beau sacrement avec 
M. Hercule l’Ingénu. Cependant, comme elle 
était bien élevée et fort modeste, elle n’osait 
convenir tout à fait avec elle-même de ses 
tendres sentiments ; mais, s’il lui échappait 
un regard, un mot, un geste, une pensée, elle 
enveloppait tout cela d’un voile de pudeur in-
finiment aimable. Elle était tendre, vive et 
sage. 

Dès que monsieur l’évêque fut parti, l’In-
génu et Mlle de Saint-Yves se rencontrèrent 
sans avoir fait réflexion qu’ils se cherchaient. 
Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils se 
diraient. L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait 
de tout son cœur, et que la belle Abacaba, 
dont il avait été fou dans son pays n’ap-
prochait pas d’elle. Mademoiselle lui répondit, 
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avec sa modestie ordinaire, qu’il fallait en 
parler au plus vite à monsieur le prieur, son 
oncle, et à mademoiselle sa tante, et que de 
son côté elle en dirait deux mots à son cher 
frère l’abbé de Saint-Yves, et qu’elle se flattait 
d’un consentement commun. 

L’Ingénu lui répondit qu’il n’avait besoin du 
consentement de personne, qu’il lui parais-
sait extrêmement ridicule d’aller demander à 
d’autres ce qu’on devait faire ; que quand 
deux parties sont d’accord, on n’a pas besoin 
d’un tiers pour les accommoder. « Je ne con-
sulte personne, dit-il, quand j’ai envie de dé-
jeuner, ou de chasser, ou de dormir ; je sais 
bien qu’en amour il n’est pas mal d’avoir le 
consentement de la personne à qui on en 
veut ; mais, comme ce n’est ni de mon oncle, 
ni de ma tante que je suis amoureux, ce n’est 
pas à eux que je dois m’adresser dans cette 
affaire ; et si vous m’en croyez, vous vous 
passerez aussi de M. L’abbé de Saint-Yves. » 

On peut juger que la belle Bretonne em-
ploya toute la délicatesse de son esprit à ré-
duire son Huron aux termes de la bienséance. 
Elle se fâcha même, et bientôt se radoucit. 
Enfin, on ne sait comment aurait fini cette 
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conversation, si le jour baissant monsieur 
l’abbé n’avait ramené sa sœur à son abbaye. 
L’Ingénu laissa coucher son oncle et sa tante, 
qui étaient un peu fatigués de la cérémonie et 
de leur long dîner. Il passa une partie de la 
nuit à faire des vers en langue huronne pour 
sa bien-aimée ; car il faut savoir qu’il n’y a au-
cun pays de la terre où l’amour n’ait rendu les 
amants poètes. 

Le lendemain, son oncle lui parla ainsi, 
après le déjeuner, en présence de 
Mlle de Kerkabon, qui était tout attendrie : « Le 
ciel soit loué de ce que vous avez l’honneur, 
mon cher neveu, d’être chrétien et bas Bre-
ton ; mais cela ne suffit pas ; je suis un peu 
sur l’âge ; mon frère n’a laissé qu’un petit 
coin de terre qui est très peu de chose ; j’ai un 
bon prieuré ; si vous voulez seulement vous 
faire sous-diacre, comme je l’espère, je vous 
résignerai mon prieuré, et vous vivrez fort à 
votre aise, après avoir été la consolation de 
ma vieillesse. » 

L’Ingénu répondit : « Mon oncle, grand bien 
vous fasse ; vivez tant que vous pourrez. Je 
ne sais pas ce que c’est que d’être sous-
diacre ni que de résigner ; mais tout me sera 
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bon, pourvu que j’aie Mlle de Saint-Yves à ma 
disposition. — Eh, mon Dieu ! mon neveu, que 
me dites-vous là ? Vous aimez donc cette 
belle demoiselle à la folie ? — Oui, mon oncle. 
— Hélas ! mon neveu, il est impossible que 
vous l’épousiez. — Cela est très possible, 
mon oncle ; car non seulement elle m’a serré 
la main en me quittant, mais elle m’a promis 
qu’elle me demanderait en mariage ; et assu-
rément, je l’épouserai. — Cela est impossible, 
vous dis-je elle est votre marraine : c’est un 
péché épouvantable à une marraine de serrer 
la main de son filleul ; il n’est pas permis 
d’épouser sa marraine, les lois divines et hu-
maines s’y opposent. — Morbleu, mon oncle, 
vous vous moquez de moi ; pourquoi serait-il 
défendu d’épouser sa marraine, quand elle 
est jeune et jolie ? je n’ai point vu, dans le livre 
que vous m’avez donné, qu’il fût mal 
d’épouser les filles qui ont aidé les gens à 
être baptisés. Je m’aperçois tous les jours 
qu’on fait ici une infinité de choses qui ne sont 
point dans votre livre, et qu’on n’y fait rien de 
tout ce qu’il dit. Je vous avoue que cela 
m’étonne et me fâche. Si on me prive de la 
belle Saint-Yves, sous prétexte de mon bap-

– 38 – 



tême, je vous avertis que je l’enlève, et que je 
me débaptise. » 

Le prieur fut confondu ; sa sœur pleura. 
« Mon cher frère, dit-elle, il ne faut pas que 
notre neveu se damne ; notre saint-père le 
pape peut lui donner dispense, et alors il 
pourra être chrétiennement heureux avec ce 
qu’il aime. » L’Ingénu embrassa sa tante. 
« Quel est donc, dit-il, cet homme charmant 
qui favorise avec tant de bonté les garçons et 
les filles dans leurs amours ? je veux lui aller 
parler tout à l’heure. » 

On lui expliqua ce que c’était que le pape ; 
et l’Ingénu fut encore plus étonné qu’au-
paravant. « Il n’y a pas un mot de tout cela 
dans votre livre, mon cher oncle ; j’ai voyagé, 
je connais la mer ; nous sommes ici sur la 
côte de l’océan ; et je quitterais Mlle de Saint-
Yves pour aller demander la permission de 
l’aimer à un homme qui demeure vers la Médi-
terranée, à quatre cents lieues d’ici, et dont je 
n’entends point la langue ! cela est d’un ridi-
cule incompréhensible. Je vais sur-le-champ 
chez M. L’abbé de Saint-Yves, qui ne demeure 
qu’à une lieue de vous ; et je vous réponds 
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que j’épouserai ma maîtresse dans la jour-
née. » 

Comme il parlait encore, entra le bailli, qui, 
selon sa coutume, lui demanda où il allait ? 
« Je vais me marier, » dit l’Ingénu en courant ; 
et au bout d’un quart d’heure, il était déjà 
chez sa belle et chère basse Brette, qui dor-
mait encore. « Ah ! mon frère, disait 
Mlle de Kerkabon au prieur, jamais vous ne fe-
rez un sous-diacre de notre neveu ! » 

Le bailli fut très mécontent de ce voyage ; 
car il prétendait que son fils épousât la Saint-
Yves ; et ce fils était encore plus sot et plus 
insupportable que son père. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

L’INGÉNU COURT CHEZ SA MAÎTRESSE, ET 
DEVIENT FURIEUX. 

À peine l’Ingénu était arrivé, qu’ayant de-
mandé à une vieille servante où était la 
chambre de sa maîtresse, il avait poussé for-
tement la porte mal fermée, et s’était élancé 
vers le lit. Mlle de Saint-Yves, se réveillant en 
sursaut, s’était écriée : « Quoi ! c’est vous ! 
Ah ! c’est vous ! arrêtez-vous, que faites-
vous ? » Il avait répondu : « Je vous épouse, » 
et en effet il l’épousait, si elle ne s’était pas 
débattue avec toute l’honnêteté d’une per-
sonne qui a de l’éducation. 

L’Ingénu n’entendait pas raillerie ; il trouvait 
toutes ces façons-là extrêmement imperti-
nentes. « Ce n’était pas ainsi qu’en usait 
Mlle Abacaba, ma première maîtresse ; vous 
n’avez point de probité, vous m’avez promis 
mariage, et vous ne voulez point faire ma-
riage ; c’est manquer aux premières lois de 
l’honneur ; je vous apprendrai à tenir votre 
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parole, et je vous remettrai dans le chemin de 
la vertu. » 

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intré-
pide, digne de son patron Hercule, dont on lui 
avait donné le nom à son baptême ; il allait 
l’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux 
cris perçants de la demoiselle, plus discrète-
ment vertueuse, accourut le sage abbé de 
Saint-Yves avec sa gouvernante, un vieux 
domestique dévot et un prêtre de paroisse. 
Cette vue modéra le courage de l’assaillant. 
« Eh, mon Dieu ! mon cher voisin, lui dit 
l’abbé, que faites-vous là ? — Mon devoir, ré-
pliqua le jeune homme ; je remplis mes pro-
messes, qui sont sacrées. » 

Mlle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. 
On emmena l’Ingénu dans un autre apparte-
ment. L’abbé lui remontra l’énormité du pro-
cédé. L’Ingénu se défendit sur les privilèges 
de la loi naturelle, qu’il connaissait parfaite-
ment. L’abbé voulut prouver que la loi positive 
devait avoir tout l’avantage, et que, sans les 
conventions faites entre les hommes, la loi de 
nature ne serait presque jamais qu’un bri-
gandage naturel. « Il faut, lui disait-il, des no-
taires, des prêtres, des témoins, des contrats, 
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des dispenses. » L’Ingénu lui répondit par la 
réflexion que les sauvages ont toujours faite : 
« Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens, 
puisqu’il faut entre vous tant de précau-
tions ! » 

L’abbé eut de la peine à résoudre cette dif-
ficulté. « Il y a, dit-il, je l’avoue, beaucoup d’in-
constants et de fripons parmi nous ; et il y en 
aurait autant chez les Hurons, s’ils étaient 
rassemblés dans une grande ville ; mais aussi 
il y a des âmes sages, honnêtes, éclairées, et 
ce sont ces hommes-là qui ont fait les lois. 
Plus on est homme de bien, plus on doit s’y 
soumettre : on donne l’exemple aux vicieux 
qui respectent un frein que la vertu s’est don-
né elle-même. » 

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà 
remarqué qu’il avait l’esprit juste. On l’adou-
cit par des paroles flatteuses ; on lui donna 
des espérances ; ce sont les deux pièges où 
les hommes des deux hémisphères se pren-
nent ; on lui présenta même Mlle de Saint-Yves, 
quand elle eut fait sa toilette. Tout se passa 
avec la plus grande bienséance ; mais, mal-
gré cette décence, les yeux étincelants de 
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l’Ingénu Hercule firent toujours baisser ceux 
de sa maîtresse et trembler la compagnie. 

On eut une peine extrême à le renvoyer 
chez ses parents. Il fallut encore employer le 
crédit de la belle Saint-Yves : plus elle sentait 
son pouvoir sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le 
fit partir, et en fut très affligée : enfin, quand il 
fut parti, l’abbé, qui non seulement était le 
frère très aîné de Mlle de Saint-Yves, mais qui 
était aussi son tuteur, prit le parti de sous-
traire sa pupille aux empressements de cet 
amant terrible. Il alla consulter le bailli, qui, 
destinant toujours son fils à la sœur de l’abbé, 
lui conseilla de mettre la pauvre fille dans une 
communauté. Ce fut un coup terrible ; une in-
différente qu’on mettrait au couvent jetterait 
les hauts cris, mais une amante, et une 
amante aussi sage que tendre, c’était de quoi 
la mettre au désespoir. 

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta 
tout avec sa naïveté ordinaire. Il essuya les 
mêmes remontrances, qui firent quelque effet 
sur son esprit, et aucun sur ses sens ; mais, le 
lendemain, quand il voulut retourner chez sa 
belle maîtresse, pour raisonner avec elle sur 
la loi naturelle et sur la loi de convention, 
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monsieur le bailli lui apprit, avec une joie in-
sultante, qu’elle était dans un couvent. « Eh 
bien ! dit-il, j’irai raisonner dans ce couvent. 
— Cela ne se peut, dit le bailli. » Il lui expliqua 
fort au long ce que c’était qu’un couvent ou 
un convent, que ce mot venait du latin con-
ventus, qui signifie assemblée ; et le Huron ne 
pouvait comprendre pourquoi il ne pouvait 
pas être admis dans l’assemblée. Sitôt qu’il 
fut instruit que cette assemblée était une es-
pèce de prison où l’on tenait les filles renfer-
mées, chose horrible, inconnue chez les Hu-
rons et chez les Anglais, il devint aussi furieux 
que le devint son patron Hercule lorsque Eu-
ryte, roi d’Œchalie, non moins cruel que 
l’abbé de Saint-Yves, lui refusa la belle Iole sa 
fille non moins belle que la sœur de l’abbé. Il 
voulait aller mettre le feu au couvent, enlever 
sa maîtresse ou se brûler avec elle. 
Mlle de Kerkabon, épouvantée, renonçait plus 
que jamais à toutes les espérances de voir 
son neveu sous-diacre ; et disait, en pleurant, 
qu’il avait le diable au corps depuis qu’il était 
baptisé. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

L’INGÉNU REPOUSSE LES ANGLAIS. 

L’Ingénu, plongé dans une sombre et pro-
fonde mélancolie, se promena vers le bord de 
la mer, son fusil à deux coups sur l’épaule, 
son grand coutelas au côté, tirant de temps 
en temps sur quelques oiseaux, et souvent 
tenté de tirer sur lui-même ; mais il aimait en-
core la vie, à cause de Mlle de Saint-Yves. Tan-
tôt il maudissait son oncle, sa tante, toute la 
basse Bretagne et son baptême. Tantôt il les 
bénissait, puisqu’ils lui avaient fait connaître 
celle qu’il aimait. Il prenait sa résolution d’al-
ler brûler le couvent, et il s’arrêtait tout court, 
de peur de brûler sa maîtresse. Les flots de la 
Manche ne sont pas plus agités par les vents 
d’est et d’ouest que son cœur l’était par tant 
de mouvements contraires. 

Il marchait à grands pas, sans savoir où, 
lorsqu’il entendit le son du tambour. Il vit de 
loin tout un peuple dont une moitié courait au 
rivage et l’autre s’enfuyait. 
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Mille cris s’élèvent de tous côtés ; la curiosi-
té et le courage le précipitent à l’instant vers 
l’endroit d’où partaient ces clameurs ; il y vole 
en quatre bonds. Le commandant de la milice, 
qui avait soupé avec lui chez le prieur, le re-
connut aussitôt ; il court à lui les bras ou-
verts : « Ah ! c’est l’Ingénu, il combattra pour 
nous. » Et les milices, qui mouraient de peur, 
se rassurèrent, et crièrent aussi : « C’est 
l’Ingénu ! c’est l’Ingénu ! 

— Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il ? pour-
quoi êtes-vous si effarés ? a-t-on mis vos maî-
tresses dans des couvents ? » Alors cent voix 
confuses s’écrièrent : « Ne voyez-vous pas les 
Anglais qui abordent ? — Eh bien ! répliqua le 
Huron, ce sont de braves gens ; ils ne m’ont 
point enlevé ma maîtresse. » 

Le commandant lui fit entendre que les An-
glais venaient piller l’abbaye de la Montagne, 
boire le vin de son oncle, et peut-être enlever 
Mlle de Saint-Yves ; que le petit vaisseau sur 
lequel il avait abordé en Bretagne n’était venu 
que pour reconnaître la côte, qu’ils faisaient 
des actes d’hostilité sans avoir déclaré la 
guerre au roi de France, et que la province 
était exposée. « Ah ! si cela est, ils violent la 
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loi naturelle ; laissez-moi faire ; j’ai demeuré 
longtemps parmi eux, je sais leur langue ; je 
leur parlerai ; je ne crois pas qu’ils puissent 
avoir un si méchant dessein. » 

Pendant cette conversation, l’escadre an-
glaise approchait ; voilà le Huron qui court 
vers elle, se jette dans un petit bateau, arrive, 
monte au vaisseau amiral, et demande s’il est 
vrai qu’ils viennent ravager le pays sans avoir 
déclaré la guerre honnêtement. L’amiral et 
tout son bord firent de grands éclats de rire, 
lui firent boire du punch et le renvoyèrent. 

L’Ingénu, piqué, ne songea plus qu’à se 
bien battre contre ses anciens amis pour ses 
compatriotes et pour M. le prieur. Les gentils-
hommes du voisinage accouraient de toutes 
parts ; il se joint à eux ; on avait quelques ca-
nons, il les charge, il les pointe, il les tire l’un 
après l’autre. Les Anglais débarquent, il court 
à eux, il en tue trois de sa main, il blesse 
même l’amiral qui s’était moqué de lui. Sa va-
leur anime le courage de toute la milice ; les 
Anglais se rembarquent, et toute la côte re-
tentissait des cris de victoire, Vive le roi ! vive 
l’Ingénu ! Chacun l’embrassait, chacun s’em-
pressait d’étancher le sang de quelques bles-
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sures légères qu’il avait reçues. « Ah ! disait-
il, si Mlle de Saint-Yves était là, elle me mettrait 
une compresse. » 

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave 
pendant le combat, vint lui faire compliment 
comme les autres. Mais il fut bien surpris, 
quand il entendit Hercule l’Ingénu dire à une 
douzaine de jeunes gens de bonne volonté, 
dont il était entouré : « Mes amis, ce n’est rien 
d’avoir délivré l’abbaye de la Montagne, il faut 
délivrer une fille. » Toute cette bouillante jeu-
nesse prit feu à ces seules paroles. On le sui-
vait déjà en foule, on courait au couvent. Si le 
bailli n’avait pas sur-le-champ averti le com-
mandant, si on n’avait pas couru après la 
troupe joyeuse, c’en était fait. On ramena 
l’Ingénu chez son oncle et sa tante, qui le bai-
gnèrent de larmes de tendresse. 

« Je vois bien que vous ne serez jamais ni 
sous-diacre, ni prieur, lui dit l’oncle, vous se-
rez un officier encore plus brave que mon 
frère le capitaine, et probablement aussi 
gueux. » Et Mlle de Kerkabon pleurait toujours 
en l’embrassant, et en disant : « Il se fera tuer 
comme mon frère, il vaudrait bien mieux qu’il 
fût sous-diacre. » 
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L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé 
une grosse bourse remplie de guinées, que 
probablement l’amiral avait laissé tomber. Il 
ne douta pas qu’avec cette bourse il ne pût 
acheter toute la basse Bretagne, et surtout 
faire Mlle de Saint-Yves grande dame. Chacun 
l’exhorta à faire le voyage de Versailles, pour 
y recevoir le prix de ses services. Le com-
mandant, les principaux officiers le comblè-
rent de certificats. L’oncle et la tante approu-
vèrent le voyage du neveu. Il devait être sans 
difficulté présenté au roi. Cela seul lui donne-
rait un prodigieux relief dans la province. Ces 
deux bonnes gens ajoutèrent à la bourse an-
glaise un présent considérable de leurs 
épargnes. L’Ingénu disait en lui-même : 
« Quand je verrai le roi, je lui demanderai 
Mlle de Saint-Yves en mariage, et certainement 
il ne me refusera pas. » Il partit donc aux ac-
clamations de tout le canton, étouffé d’em-
brassements, baigné des larmes de sa tante, 
béni par son oncle, et se recommandant à la 
belle Saint-Yves. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

L’INGÉNU VA EN COUR. IL SOUPE EN CHEMIN, 
AVEC DES HUGUENOTS. 

L’Ingénu prit le chemin de Saumur par le 
coche, parce qu’il n’y avait point alors d’autre 
commodité. Quand il fut à Saumur, il s’étonna 
de trouver la ville presque déserte, et de voir 
plusieurs familles qui déménageaient. On lui 
dit que six ans auparavant Saumur contenait 
plus de quinze mille âmes, et qu’à présent il 
n’y en avait pas six mille. Il ne manqua pas 
d’en parler à souper dans son hôtellerie. Plu-
sieurs protestants étaient à table ; les uns se 
plaignaient amèrement, d’autres frémissaient 
de colère, d’autres disaient, en pleurant : 

 
… Nos dulcia linquimus arva, 

Nos patriam fugimus3. 
 

3 Virgile, Éclog. I. vers 3. 
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L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit ex-
pliquer ces paroles, qui signifient : « Nous 
abandonnons nos douces campagnes, nous 
fuyons notre patrie. » 

« Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, mes-
sieurs ? — C’est qu’on veut que nous recon-
naissions le pape. — Et pourquoi ne le recon-
naîtriez-vous pas ? vous n’avez donc point de 
marraines que vous vouliez épouser ? car on 
m’a dit que c’était lui qui en donnait la per-
mission. — Ah ! Monsieur, ce pape dit qu’il est 
le maître du domaine des rois. — Mais, mes-
sieurs, de quelle profession êtes-vous ? —
 Monsieur, nous sommes pour la plupart des 
drapiers et des fabricants. — Si votre pape dit 
qu’il est le maître de vos draps et de vos fa-
briques, vous faites très bien de ne le pas re-
connaître ; mais pour les rois, c’est leur af-
faire ; de quoi vous mêlez-vous4 ? » Alors un 
petit homme noir prit la parole, et exposa très 
savamment les griefs de la compagnie. Il par-
la de la révocation de l’édit de Nantes avec 
tant d’énergie, il déplora d’une manière si pa-

4 C’est la réponse de Fontenelle à un marchand de 
Rouen, janséniste. 
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thétique le sort de cinquante mille familles fu-
gitives et de cinquante mille autres converties 
par les dragons, que l’Ingénu à son tour versa 
des larmes. « D’où vient donc, disait-il, qu’un 
si grand roi, dont la gloire s’étend jusque chez 
les Hurons, se prive ainsi de tant de cœurs 
qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui 
l’auraient servi ? 

— C’est qu’on l’a trompé comme les autres 
grands rois, répondit l’homme noir. On lui a 
fait croire que, dès qu’il aurait dit un mot, tous 
les hommes penseraient comme lui ; et qu’il 
nous ferait changer de religion, comme son 
musicien Lulli fait changer en un moment les 
décorations de ses opéras. Non seulement il 
perd déjà cinq à six mille sujets très utiles, 
mais il s’en fait des ennemis ; et le roi Guil-
laume, qui est actuellement maître de l’Angle-
terre, a composé plusieurs régiments de ces 
mêmes Français qui auraient combattu pour 
leur monarque. 

« Un tel désastre est d’autant plus étonnant, 
que le pape régnant5, à qui Louis XIV sacrifie 

5 Innocent XI. 
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une partie de son peuple, est son ennemi dé-
claré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf 
ans, une querelle violente. Elle a été poussée 
si loin, que la France a espéré enfin de voir 
briser le joug qui la soumet depuis tant de 
siècles à cet étranger, et surtout de ne lui 
plus donner d’argent, ce qui est le premier 
mobile des affaires de ce monde. Il paraît 
donc évident qu’on a trompé ce grand roi sur 
ses intérêts comme sur l’étendue de son pou-
voir, et qu’on a donné atteinte à la magnanimi-
té de son cœur. » 

L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda 
quels étaient les Français qui trompaient ainsi 
un monarque si cher aux Hurons. « Ce sont 
les jésuites, lui répondit-on, c’est surtout le 
père de La Chaise, confesseur de Sa Majesté. 
Il faut espérer que Dieu les en punira un jour, 
et qu’ils seront chassés comme ils nous chas-
sent. Y a-t-il un malheur égal au nôtre ? Mons 
de Louvois nous envoie de tous côtés des jé-
suites et des dragons. 

— Oh bien, messieurs, répliqua l’Ingénu, qui 
ne pouvait plus se contenir, je vais à Ver-
sailles recevoir la récompense due à mes 
services ; je parlerai à ce mons de Louvois ; 
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on m’a dit que c’est lui qui fait la guerre de 
son cabinet. Je verrai le roi, je lui ferai con-
naître la vérité. Il est impossible qu’on ne se 
rende pas à cette vérité quand on la sent. Je 
reviendrai bientôt pour épouser Mlle de Saint-
Yves, et je vous prie à la noce. » Ces bonnes 
gens le prirent alors pour un grand seigneur 
qui voyageait incognito par le coche. 
Quelques-uns le prirent pour le fou du roi. 

Il y avait à table un jésuite déguisé qui ser-
vait d’espion au révérend père de La Chaise. 
Il lui rendait compte de tout, et le père de La 
Chaise en instruisait mons de Louvois. 
L’espion écrivit. L’Ingénu et la lettre arrivè-
rent presque en même temps à Versailles. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

ARRIVÉE DE L’INGÉNU À VERSAILLES. SA 
RÉCEPTION À LA COUR. 

L’Ingénu débarque en pot-de-chambre6 
dans la cour des cuisines. Il demande aux 
porteurs de chaise à quelle heure on peut voir 
le roi ? Les porteurs lui rient au nez, tout 
comme avait fait l’amiral anglais. Il les traita 
de même, il les battit ; ils voulurent le lui 
rendre, et la scène allait être sanglante, s’il 
n’eût passé un garde du corps, gentilhomme 
breton, qui écarta la canaille. « Monsieur, lui 
dit le voyageur, vous me paraissez un brave 
homme ; je suis le neveu de M. le prieur de 
Notre-Dame de la Montagne. J’ai tué des An-
glais, je viens parler au roi ; je vous prie de me 
mener dans sa chambre. » Le garde, ravi de 
trouver un brave de sa province qui ne pa-
raissait pas au fait des usages de la cour, lui 

6 C’est une voiture de Paris à Versailles, laquelle res-
semble à un petit tombereau couvert. 
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apprit qu’on ne parlait pas ainsi au roi, et qu’il 
fallait être présenté par monseigneur de Lou-
vois. « Eh bien ! Menez-moi donc chez ce 
monseigneur de Louvois, qui sans doute me 
conduira chez sa Majesté. — Il est encore 
plus difficile, répliqua le garde, de parler à 
monseigneur de Louvois qu’à sa Majesté ; 
mais je vais vous conduire chez M. Alexandre, 
le premier commis de la guerre, c’est comme 
si vous parliez au ministre. » Il vont donc chez 
ce M. Alexandre, premier commis, et ils ne 
purent être introduits ; il était en affaire avec 
une dame de la cour, et il y avait ordre de ne 
laisser entrer personne. « Eh bien ! dit le 
garde, il n’y a rien de perdu, allons chez le 
premier commis de M. Alexandre ; c’est 
comme si vous parliez à M. Alexandre lui-
même. » 

Le Huron, tout étonné, le suit ; ils restent 
ensemble une demi-heure dans une petite an-
tichambre. « Qu’est-ce donc que tout ceci ? 
dit l’Ingénu ; est-ce que tout le monde est in-
visible dans ce pays-ci ? il est bien plus aisé 
de se battre en basse Bretagne contre des 
Anglais, que de rencontrer à Versailles les 
gens à qui on a affaire. » Il se désennuya en 
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racontant ses amours à son compatriote. 
Mais l’heure, en sonnant, rappela le garde du 
corps à son poste. Ils se promirent de se re-
voir le lendemain, et l’Ingénu resta encore 
une autre demi-heure dans l’antichambre, en 
rêvant à Mlle de Saint-Yves, et à la difficulté de 
parler aux rois et aux premiers commis. 

Enfin le patron parut. « Monsieur, lui dit 
l’Ingénu, si j’avais attendu pour repousser les 
Anglais aussi longtemps que vous m’avez fait 
attendre mon audience, ils ravageraient ac-
tuellement la basse Bretagne tout à leur 
aise. » Ces paroles frappèrent le commis. Il 
dit enfin au Breton. « Que demandez-vous ? – 
Récompense, dit l’autre, voici mes titres : il lui 
étala tous ses certificats. Le commis lut, et lui 
dit que probablement on lui accorderait la 
permission d’acheter une lieutenance. « Moi ! 
que je donne de l’argent pour avoir repoussé 
les Anglais ? Que je paye le droit de me faire 
tuer pour vous, pendant que vous donnez ici 
vos audiences tranquillement ? Je crois que 
vous voulez rire. Je veux une compagnie de 
cavalerie pour rien ; je veux que le roi fasse 
sortir Mlle de Saint-Yves du couvent, et qu’il 
me la donne par mariage. Je veux parler au 
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roi en faveur de cinquante mille familles que 
je prétends lui rendre. En un mot je veux être 
utile ; qu’on m’emploie et qu’on m’avance. 

— Comment vous nommez-vous, monsieur, 
qui parlez si haut ? — Oh, oh ! Reprit l’Ingénu, 
vous n’avez donc pas lu mes certificats ? 
c’est donc ainsi qu’on en use ? Je m’appelle 
Hercule de Kerkabon, je suis baptisé, je loge 
au Cadran-Bleu, et je me plaindrai de vous au 
roi. » Le commis conclut, comme les gens de 
Saumur, qu’il n’avait pas la tête bien saine, et 
n’y fit pas grande attention. 

Ce même jour, le révérend père de La 
Chaise confesseur de Louis XIV, avait reçu la 
lettre de son espion, qui accusait le Breton 
Kerkabon de favoriser dans son cœur les hu-
guenots, et de condamner la conduite des jé-
suites. M. De Louvois, de son côté, avait reçu 
une lettre de l’interrogant bailli, qui dépei-
gnait l’Ingénu comme un garnement qui vou-
lait brûler les couvents et enlever les filles. 

L’Ingénu, après s’être promené dans les 
jardins de Versailles où il s’ennuya, après 
avoir soupé en Huron et en Bas Breton, s’était 
couché dans la douce espérance de voir le roi 
le lendemain, d’obtenir Mlle de Saint-Yves en 
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mariage, d’avoir au moins une compagnie de 
cavalerie et de faire cesser la persécution 
contre les huguenots. Il se berçait de ces flat-
teuses idées, quand la maréchaussée entra 
dans sa chambre. Elle se saisit d’abord de 
son fusil à deux coups et de son grand sabre. 

On fit un inventaire de son argent comptant, 
et on le mena dans le château que fit cons-
truire le roi Charles V, fils de Jean, II, auprès 
de la rue Saint-Antoine, à la porte des Tour-
nelles7. 

Quel était en chemin l’étonnement de 
l’Ingénu, je vous le laisse à penser. Il crut 
d’abord que c’était un rêve. Il resta dans l’en-
gourdissement ; puis tout à coup, transporté 
d’une fureur qui redoublait ses forces, il 
prend à la gorge deux de ses conducteurs, 
qui étaient avec lui dans le carrosse, les jette 
par la portière, se jette après eux, et entraîne 
le troisième, qui voulait le retenir. Il tombe de 
l’effort, on le lie, on le remonte dans la voi-
ture. « Voilà donc, disait-il, ce que l’on gagne 
à chasser les Anglais de la basse Bretagne ! 

7 La Bastille. 
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Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais 
dans cet état ? » 

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. 
On le porte en silence dans la chambre où il 
devait être enfermé, comme un mort qu’on 
porte dans un cimetière. Cette chambre était 
déjà occupée par un vieux solitaire de Port-
Royal, nommé Gordon, qui y languissait de-
puis deux ans. « Tenez, lui dit le chef des 
sbires, voilà de la compagnie que je vous 
amène. » Et sur-le-champ on referma les 
énormes verrous de la porte épaisse, revêtue 
de larges barres. Les deux captifs restèrent 
séparés de l’univers entier. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

L’INGÉNU RENFERMÉ À LA BASTILLE AVEC UN 
JANSÉNISTE. 

Monsieur Gordon était un vieillard frais et 
serein, qui savait deux grandes choses, sup-
porter l’adversité et consoler les malheureux. 
Il s’avança d’un air ouvert et compatissant 
vers son compagnon, et lui dit en l’embras-
sant : « Qui que vous soyez, qui venez parta-
ger mon tombeau, soyez sûr que je 
m’oublierai toujours moi-même pour adoucir 
vos tourments dans l’abîme infernal où nous 
sommes plongés. Adorons la Providence qui 
nous y a conduits, souffrons en paix, et espé-
rons. » Ces paroles firent sur l’âme de l’In-
génu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui 
rappellent un mourant à la vie, et lui font 
entr’ouvrir des yeux étonnés. 

Après les premiers compliments, Gordon 
sans le presser de lui apprendre la cause de 
son malheur, lui inspira par la douceur de son 
entretien, et par cet intérêt que prennent 
deux malheureux l’un à l’autre, le désir 
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d’ouvrir son cœur et de déposer le fardeau 
qui l’accablait, mais il ne pouvait deviner le 
sujet de son malheur ; cela lui paraissait un 
effet sans cause, et le bonhomme Gordon 
était aussi étonné que lui-même. 

« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu 
ait de grands desseins sur vous, puisqu’il 
vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et 
en France, qu’il vous a fait baptiser en basse 
Bretagne, et qu’il vous a mis ici pour votre sa-
lut. — Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que le 
diable s’est mêlé seul de ma destinée. Mes 
compatriotes d’Amérique ne m’auraient ja-
mais traité avec la barbarie que j’éprouve ; ils 
n’en ont pas d’idée. On les appelle sauvages ; 
ce sont des gens de bien grossiers ; et les 
hommes de ce pays-ci sont des coquins raffi-
nés. Je suis à la vérité bien surpris d’être ve-
nu d’un autre monde pour être enfermé dans 
celui-ci sous quatre verrous avec un prêtre ; 
mais je fais réflexion au nombre prodigieux 
d’hommes qui partent d’un hémisphère pour 
aller se faire tuer dans l’autre, ou qui font nau-
frage en chemin, et qui sont mangés des 
poissons. Je ne vois pas les gracieux des-
seins de Dieu sur tous ces gens-là. » 
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On leur apporta à dîner par un guichet. La 
conversation roula sur la Providence, sur les 
lettres de cachet, et sur l’art de ne pas suc-
comber aux disgrâces auxquelles tout homme 
est exposé dans ce monde. « Il y a deux ans 
que je suis ici, dit le vieillard, sans autre con-
solation que moi-même et des livres ; je n’ai 
pas eu un moment de mauvaise humeur. 

— Ah ! Monsieur Gordon, s’écria l’Ingénu, 
vous n’aimez donc pas votre marraine ! Si 
vous connaissiez comme moi Mlle de Saint-
Yves, vous seriez au désespoir. » À ces mots, 
il ne put retenir ses larmes, et il se sentit alors 
un peu moins oppressé. « Mais, dit-il, pour-
quoi donc les larmes soulagent-elles ? Il me 
semble qu’elles devraient faire un effet con-
traire. — Mon fils, tout est physique en nous, 
dit le bon vieillard ; toute sécrétion fait du 
bien au corps, et tout ce qui le soulage sou-
lage l’âme ; nous sommes les machines de la 
Providence. » 

L’Ingénu, qui comme nous avons dit plu-
sieurs fois, avait un grand fonds d’esprit, fit 
de profondes réflexions sur cette idée, dont il 
semblait qu’il avait la semence en lui-même. 
Après quoi il demanda à son compagnon 
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pourquoi sa machine était depuis deux ans 
sous quatre verrous ? « Par la grâce efficace, 
répondit Gordon : je passe pour janséniste : 
j’ai connu Arnauld et Nicole : les jésuites nous 
ont persécutés. Nous croyons que le pape 
n’est qu’un évêque comme un autre, et c’est 
pour cela que le père de La Chaise a obtenu 
du roi son pénitent un ordre de me ravir, sans 
aucune formalité de justice, le bien le plus 
précieux des hommes, la liberté. 

— Voilà qui est bien étrange, dit l’Ingénu ; 
tous les malheureux que j’ai rencontrés ne le 
sont qu’à cause du pape. À l’égard de votre 
grâce efficace, je vous avoue que je n’y en-
tends rien ; mais je regarde comme une 
grande grâce que Dieu m’ait fait trouver dans 
mon malheur un homme comme vous, qui 
verse dans mon cœur des consolations dont 
je me croyais incapable. » 

Chaque jour la conversation devenait plus 
intéressante et plus instructive. Les âmes des 
deux captifs s’attachaient l’une à l’autre. Le 
vieillard savait beaucoup, et le jeune homme 
voulait beaucoup apprendre. Au bout d’un 
mois il étudia la géométrie, il la dévorait. Gor-
don lui fit lire la physique de Rohault, qui était 
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encore à la mode, et il eut le bon esprit de n’y 
trouver que des incertitudes. 

Ensuite il lut le premier volume de la Re-
cherche de la vérité. Cette nouvelle lumière 
l’éclaira. « Quoi ! dit-il, notre imagination et 
nos sens nous trompent à ce point ! quoi ! les 
objets ne forment point nos idées, et nous ne 
pouvons nous les donner nous-mêmes ! » 
Quand il eut lu le second volume, il ne fut plus 
si content, et il conclut qu’il est plus aisé de 
détruire que de bâtir. 

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant 
fît cette réflexion, qui n’appartient qu’aux 
âmes exercées, conçut une grande idée de 
son esprit, et s’attacha à lui davantage. 

« Votre Malebranche, lui dit un jour l’In-
génu, me paraît avoir écrit la moitié de son 
livre avec sa raison, et l’autre avec son ima-
gination et ses préjugés. » 

Quelques jours après, Gordon lui demanda : 
« Que pensez-vous donc de l’âme, de la ma-
nière dont nous recevons nos idées, de notre 
volonté, de la grâce, du libre arbitre ? — Rien, 
lui repartit l’Ingénu : si je pensais quelque 
chose, c’est que nous sommes sous la puis-

– 66 – 



sance de l’Être éternel, comme les astres et 
les éléments ; qu’il fait tout en nous, que nous 
sommes de petites roues de la machine im-
mense dont il est l’âme ; qu’il agit par des lois 
générales, et non par des vues particulières ; 
cela seul me paraît intelligible , tout le reste 
est pour moi un abîme de ténèbres. 

— Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur 
du péché ! — Mais, mon père, votre grâce ef-
ficace ferait Dieu auteur du péché aussi ; car 
il est certain que tous ceux à qui cette grâce 
serait refusée pécheraient, et celui qui nous 
livre au mal n’est-il pas l’auteur du mal ? » 

Cette naïveté embarrassait fort le bon-
homme ; il sentait qu’il faisait de vains efforts 
pour se tirer de ce bourbier ; et il entassait 
tant de paroles qui paraissaient avoir du sens 
et qui n’en avaient point (dans le goût de ta 
prémotion physique), que l’Ingénu en avait pi-
tié. Cette question tenait évidemment à 
l’origine du bien et du mal ; et alors il fallait 
que le pauvre Gordon passât en revue la boîte 
de Pandore, l’œuf d’Orosmade percé par 
Arimane, l’inimitié entre Typhon et Osiris, et 
enfin le péché originel ; et ils couraient l’un et 
l’autre dans cette nuit profonde, sans jamais 
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se rencontrer. Mais enfin ce roman de l’âme 
détournait leur vue de la contemplation de 
leur propre misère, et, par un charme 
étrange, la foule des calamités répandues sur 
l’univers diminuait la sensation de leurs 
peines ; ils n’osaient se plaindre quand tout 
souffrait. 

Mais, dans le repos de la nuit l’image de la 
belle Saint-Yves effaçait dans l’esprit de son 
amant toutes les idées de métaphysique et de 
morale. Il se réveillait les yeux mouillés de 
larmes, et le vieux janséniste oubliait sa grâce 
efficace, et l’abbé de Saint-Cyran, et Jansé-
nius, pour consoler un jeune homme qu’il 
croyait en péché mortel. 

Après leurs lectures, après leurs raisonne-
ments, ils parlaient encore de leurs aven-
tures, et après en avoir inutilement parlé ils li-
saient ensemble ou séparément. L’esprit du 
jeune homme se fortifiait de plus en plus. Il 
serait surtout allé très loin en mathématiques 
sans les distractions que lui donnait 
Mlle de Saint-Yves. 

Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le 
monde lui parut trop méchant et trop misé-
rable. En effet, l’histoire n’est que le tableau 
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des crimes et des malheurs. La foule des 
hommes innocents et paisibles disparaît tou-
jours sur ces vastes théâtres. Les person-
nages ne sont que des ambitieux pervers. Il 
semble que l’histoire ne plaise que comme la 
tragédie qui languit si elle n’est animée par 
les passions, les forfaits et les grandes infor-
tunes. Il faut armer Clio du poignard, comme 
Melpomène. 

Quoique l’histoire de France soit remplie 
d’horreurs, ainsi que toutes les autres, ce-
pendant elle lui parut si dégoûtante dans ses 
commencements, si sèche dans son milieu, si 
petite enfin, même du temps de Henri IV, tou-
jours si dépourvue de grands monuments, si 
étrangère à ces belles découvertes qui ont il-
lustré d’autres nations, qu’il était obligé de 
lutter contre l’ennui pour lire tous ces détails 
de calamités obscures resserrées dans un 
coin du monde. 

Gordon pensait comme lui. Tous deux 
riaient de pitié quand il était question des 
souverains de Fezensac, de Fesansaguet, et 
d’Astarac. Cette étude en effet ne serait 
bonne que pour leurs héritiers s’ils en 
avaient. Les beaux siècles de la république 
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romaine le rendirent quelque temps indiffè-
rent pour le reste de la terre. Le spectacle de 
Rome victorieuse et législatrice des nations 
occupait son âme entière. Il s’échauffait en 
contemplant ce peuple qui fut gouverné sept 
cents ans par l’enthousiasme de la liberté et 
de la gloire. 

Ainsi se passaient les jours, les semaines, 
les mois ; et il se serait cru heureux dans le 
séjour du désespoir, s’il n’avait point aimé. 

Son bon naturel s’attendrissait encore sur 
le prieur de Notre-Dame de la Montagne, et 
sur la sensible Kerkabon. « Que penseront-ils, 
répétait-il souvent, quand ils n’auront point de 
mes nouvelles ? Ils me croiront un ingrat. » 
Cette idée le tourmentait ; il plaignait ceux qui 
l’aimaient, beaucoup plus qu’il ne se plaignait 
lui-même. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

COMMENT L’INGÉNU DÉVELOPPE SON GÉNIE. 

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé 
la console. Notre captif jouissait de ces deux 
avantages, qu’il n’avait pas soupçonnés au-
paravant. « Je serais tenté, dit-il, de croire 
aux métamorphoses, car j’ai été changé de 
brute en homme. » Il se forma une biblio-
thèque choisie, d’une partie de son argent 
dont on lui permettait de disposer. Son ami 
l’encouragea à mettre par écrit ses ré-
flexions. Voici ce qu’il écrivit sur l’histoire an-
cienne : 

 
« Je m’imagine que les nations ont été long-

temps comme moi, qu’elles ne se sont ins-
truites que fort tard, qu’elles n’ont été occu-
pées pendant des siècles que du moment 
présent qui coulait, très peu du passé, et ja-
mais de l’avenir. J’ai parcouru cinq ou six 
cents lieues du Canada ; je n’y ai pas trouvé 
un seul monument ; personne n’y sait rien de 
ce qu’a fait son bisaïeul. Ne serait-ce pas là 
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l’état naturel de l’homme ? L’espèce de ce 
continent-ci me paraît supérieure à celle de 
l’autre. Elle a augmenté son être depuis plu-
sieurs siècles par les arts et par les connais-
sances. Est-ce parce qu’elle a de la barbe au 
menton, et que Dieu a refusé la barbe aux 
Américains ? Je ne le crois pas ; car je vois 
que les Chinois n’ont presque point de barbe, 
et qu’ils cultivent les arts depuis plus de cinq 
mille années. En effet, s’ils ont plus de quatre 
mille ans d’annales, il faut bien que la nation 
ait été rassemblée et florissante depuis plus 
de cinquante siècles. 

« Une chose me frappe surtout dans cette 
ancienne histoire de la Chine, c’est que 
presque tout y est vraisemblable et naturel. 
Je l’admire en ce qu’il n’y a rien de merveil-
leux. 

« Pourquoi toutes les autres nations se 
sont-elles donné des origines fabuleuses ? 
Les anciens chroniqueurs de l’histoire de 
France, qui ne sont pas fort anciens, font ve-
nir les Français d’un Francus, fils d’Hector. 
Les Romains se disaient issus d’un Phrygien, 
quoiqu’il n’y eût pas dans leur langue un seul 
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mot qui eût le moindre rapport à la langue de 
Phrygie. Les dieux avaient habité dix mille ans 
en Égypte, et les diables en Scythie, où ils 
avaient engendré les Huns. Je ne vois avant 
Thucydide que des romans semblables aux 
Amadis, et beaucoup moins amusants. Ce 
sont partout des apparitions, des oracles, des 
prodiges, des sortilèges, des métamor-
phoses, des songes expliqués, et qui font la 
destinée des plus grands empires et des plus 
petits États : ici des bêtes qui parlent, là des 
bêtes qu’on adore, des dieux transformés en 
hommes, et des hommes transformés en 
dieux. Ah ! s’il nous faut des fables, que ces 
fables soient du moins l’emblème de la vérité. 
J’aime les fables des philosophes, je ris de 
celles des enfants, et je hais celles des impos-
teurs. » 

 

Il tomba un jour sur une histoire de 
l’empereur Justinien. On y lisait que des apé-
deutes8 de Constantinople avaient donné en 
très mauvais grec, un édit contre le plus 

8 Ignorants, gens sans éducation. 
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grand capitaine du siècle9, parce que ce hé-
ros avait prononcé ces paroles dans la cha-
leur de la conversation : 

« La vérité luit de sa propre lumière, et on 
n’éclaire pas les esprits avec les flammes des 
bûchers. » Les apédeutes assurèrent que 
cette proposition était hérétique, sentant 
l’hérésie, et que l’axiome contraire était ca-
tholique, universel, et grec : « On n’éclaire les 
esprits qu’avec la flamme des bûchers, et la 
vérité ne saurait luire de sa propre lumière. » 
Ces linostoles10 condamnèrent ainsi plusieurs 
discours du capitaine, et donnèrent un édit. 

« Quoi ! s’écria l’Ingénu, des édits rendus 
par ces gens-là ! — Ce ne sont point des édits, 
répliqua Gordon, ce sont des contr’édits, dont 
tout le monde se moquait à Constantinople, et 
l’empereur tout le premier ; c’était un sage 
prince, qui avait su réduire les apédeutes li-
nostoles à ne pouvoir faire que du bien. Il sa-
vait que ces messieurs-là et plusieurs autres 

9 La Faculté de théologie de Paris avait donné, en mau-
vais latin, une censure de Bélisaire de Marmontel. 

10 Couverts de longs habits de lin (tels que des surplis). 
Allusion à la Sorbonne. 
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pastophores11 avaient lassé de contr’édits la 
patience des empereurs ses prédécesseurs 
en matière plus grave. — Il fit fort bien, dit 
l’Ingénu ; on doit soutenir les pastophores et 
les contenir. » 

Il mit par écrit beaucoup d’autres ré-
flexions, qui épouvantèrent le vieux Gordon. 
« Quoi ! dit-il en lui-même, j’ai consumé cin-
quante ans à m’instruire, et je crains de ne 
pouvoir atteindre au bon sens naturel de cet 
enfant presque sauvage ! Je tremble d’avoir 
laborieusement fortifié des préjugés ; il 
n’écoute que la simple nature. » 

Le bonhomme avait quelques-uns de ces 
petits livres de critique, de ces brochures pé-
riodiques où des hommes incapables de rien 
produire dénigrent les productions des 
autres, où les Visé insultent aux Racine, et les 
Faydit aux Fénelon. L’Ingénu en parcourut 
quelques-uns. « Je les compare, disait-il, à 
certains moucherons qui vont déposer leurs 
œufs dans le derrière des plus beaux che-
vaux : cela ne les empêche pas de courir. » À 

11 Vêtus de longues robes ou manteaux. 
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peine les deux philosophes daignèrent-ils je-
ter les yeux sur ces excréments de la littéra-
ture. 

Ils lurent bientôt ensemble les éléments de 
l’astronomie ; l’Ingénu fit venir des sphères : 
ce grand spectacle le ravissait. « Qu’il est 
dur, disait-il, de ne commencer à connaître le 
ciel que lorsqu’on me ravit le droit de le con-
templer ! Jupiter et Saturne roulent dans ces 
espaces immenses ; des millions de soleils 
éclairent des milliards de mondes ; et dans le 
coin de terre où je suis jeté il se trouve des 
êtres qui me privent moi être voyant et pen-
sant, de tous ces mondes où ma vue pourrait 
atteindre, et de celui où Dieu m’a fait naître ! 
La lumière, faite pour tout l’univers, est per-
due pour moi. On ne me la cachait pas dans 
l’horizon septentrional où j’ai passé mon en-
fance et ma jeunesse. Sans vous, mon cher 
Gordon, je serais ici dans le néant. » 
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CHAPITRE DOUZIÈME 

CE QUE L’INGÉNU PENSE DES PIÈCES DE 
THÉÂTRE. 

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces 
arbres vigoureux qui nés dans un sol ingrat, 
étendent en peu de temps leurs racines et 
leurs branches, quand ils sont transplantés 
dans un terrain favorable ; et il était bien ex-
traordinaire qu’une prison fût ce terrain. 

Parmi les livres qui occupaient le loisir des 
deux captifs, il se trouva des poésies, des 
traductions de tragédies grecques quelques 
pièces du théâtre français. Les vers qui par-
laient d’amour portèrent à la fois, dans l’âme 
de l’Ingénu le plaisir et la douleur. Ils lui par-
laient tous de sa chère Saint-Yves. La fable 
des Deux Pigeons lui perça le cœur ; il était 
bien loin de pouvoir revenir à son colombier. 

Molière l’enchanta : lui faisait connaître les 
mœurs de Paris et du genre humain. « À la-
quelle de ses comédies donnez-vous la préfé-
rence ? — Au Tartufe, sans difficulté. — Je 
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pense comme vous, dit Gordon ; c’est un tar-
tufe qui m’a plongé dans ce cachot, et peut-
être ce sont des tartufes qui ont fait votre 
malheur. 

— Comment trouvez-vous ces tragédies 
grecques ? — Bonnes pour des Grecs, » dit 
l’Ingénu. Mais, quand il lut l’Iphigénie mo-
derne, Phèdre, Andromaque, Athalie, il fut en 
extase, il soupira, il versa des larmes, il les 
sut par cœur sans avoir envie de les ap-
prendre. 

« Lisez Rodogune, lui dit Gordon, on dit que 
c’est le chef-d’œuvre du théâtre ; les autres 
pièces qui vous ont fait tant de plaisir, sont 
peu de chose en comparaison. » Le jeune 
homme dès la première page lui dit : « Cela 
n’est pas du même auteur. — À quoi le voyez-
vous ? — Je n’en sais rien encore ; mais ces 
vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon cœur. 
— Oh ! Ce n’est rien que les vers, » répliqua 
Gordon.  L’Ingénu répondit « Pourquoi donc 
en faire ? » 

Après avoir lu très attentivement la pièce, 
sans autre dessein que celui d’avoir du plai-
sir, il regardait son ami avec des yeux secs et 
étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé 
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de rendre compte de ce qu’il avait senti, voici 
ce qu’il répondit : « Je n’ai guère entendu le 
commencement, j’ai été révolté du milieu, la 
dernière scène m’a beaucoup ému, 
quoiqu’elle me paraisse peu vraisemblable ; 
je ne me suis intéressé pour personne, et je 
n’ai pas retenu vingt vers, moi qui les retiens 
tous quand ils me plaisent. 

— Cette pièce passe pourtant pour la meil-
leure que nous ayons. — Si cela est, répliqua-
t-il, elle est peut-être comme bien des gens 
qui ne méritent pas leurs places. Après tout, 
c’est ici une affaire de goût, le mien ne doit 
pas encore être formé ; je peux me tromper ; 
mais vous savez que je suis assez accoutumé 
à dire ce que je pense, ou plutôt ce que je 
sens. Je soupçonne qu’il y a souvent de 
l’illusion, de la mode, du caprice dans les ju-
gements des hommes. J’ai parlé d’après la 
nature ; il se peut que chez moi la nature soit 
très imparfaite ; mais il se peut aussi qu’elle 
soit quelquefois peu consultée par la plupart 
des hommes. » Alors il récita des vers 
d’Iphigénie, dont il était plein, et quoiqu’il ne 
déclamât pas bien, il y mit tant de vérité et 
d’onction, qu’il fit pleurer le vieux janséniste. 
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Il lut ensuite Cinna ; il ne pleura point, mais il 
admira. 
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CHAPITRE TREIZIÈME 

LA BELLE SAINT-YVES VA À VERSAILLES. 

Pendant que notre infortuné s’éclairait plus 
qu’il ne se consolait, pendant que son génie, 
étouffé depuis si longtemps, se déployait avec 
tant de rapidité et de force, pendant que la 
nature, qui se perfectionnait en lui, le ven-
geait des outrages de la fortune ; que devin-
rent monsieur le prieur et sa bonne sœur, et 
la belle recluse Saint-Yves ? Le premier mois, 
on fut inquiet, et au troisième, on fut plongé 
dans la douleur. Les fausses conjectures, les 
bruits mal fondés alarmèrent. Au bout de six 
mois, on le crut mort. Enfin M. et 
Mlle de Kerkabon apprirent, par une ancienne 
lettre qu’un garde du roi avait écrite en Bre-
tagne, qu’un jeune homme semblable à 
l’Ingénu était arrivé un soir à Versailles, mais 
qu’il avait été enlevé pendant la nuit, et que 
depuis ce temps personne n’en avait entendu 
parler. 
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« Hélas ! dit Mlle de Kerkabon, notre neveu 
aura fait quelque sottise, et se sera attiré de 
fâcheuses affaires. Il est jeune, il est bas Bre-
ton, il ne peut savoir comme on doit se com-
porter à la cour. Mon cher frère, je n’ai jamais 
vu Versailles ni Paris, voici une belle occa-
sion, nous retrouverons peut-être notre 
pauvre neveu ; c’est le fils de notre frère, 
notre devoir est de le secourir. Qui sait si 
nous ne pourrons point parvenir enfin à le 
faire sous-diacre, quand la fougue de la jeu-
nesse sera amortie ? Il avait beaucoup de 
dispositions pour les sciences. Vous souve-
nez-vous comme il raisonnait sur l’Ancien et 
sur le Nouveau Testament ? Nous sommes 
responsables de son âme ; c’est nous qui 
l’avons fait baptiser ; sa chère maîtresse 
Saint-Yves passe les journées à pleurer. En 
vérité, il faut aller à Paris. S’il est caché dans 
quelqu’une de ces maisons de joie dont on 
m’a fait tant de récits, nous l’en tirerons. » Le 
prieur fut touché des discours de sa sœur. Il 
alla trouver l’évêque de Saint-Malo, qui avait 
baptisé le Huron, et lui demanda sa protection 
et ses conseils. Le prélat approuva le voyage. 
Il donna au prieur des lettres de recomman-
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dation pour le père de La Chaise, confesseur 
du roi, qui avait la première dignité du 
royaume, pour l’archevêque de Paris Harlay, 
et pour l’évêque de Meaux Bossuet. 

Enfin le frère et la sœur partirent ; mais, 
quand ils furent arrivés à Paris, ils se trouvè-
rent égarés comme dans un vaste labyrinthe, 
sans fil et sans issue. Leur fortune était mé-
diocre, et il leur fallait tous les jours des voi-
tures pour aller à la découverte, et ils ne dé-
couvraient rien. 

Le prieur se présenta chez le révérend père 
de La Chaise ; il était avec Mlle du Tron, et ne 
pouvait donner audience à des prieurs. Il alla 
à la porte de l’archevêque ; le prélat était en-
fermé avec la belle Mme de Lesdiguières pour 
les affaires de l’Église. Il courut à la maison 
de campagne de l’évêque de Meaux ; celui-ci 
examinait, avec Mlle de Mauléon, l’amour mys-
tique de Mme Guyon. Cependant il parvint à se 
faire entendre de ces deux prélats ; tous deux 
lui déclarèrent qu’ils ne pouvaient se mêler de 
son neveu, attendu qu’il n’était pas sous-
diacre. 

Enfin, il vit le jésuite ; celui-ci le reçut à bras 
ouverts lui protesta qu’il avait toujours eu 
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pour lui une estime particulière, ne l’ayant 
jamais connu. Il jura que la société avait tou-
jours été attachée aux bas Bretons. « Mais, 
dit-il, votre neveu n’aurait-il pas le malheur 
d’être huguenot ? — Non, assurément, mon 
révérend père. — Ne serait-il point jansé-
niste ? — Je puis assurer à Votre Révérence 
qu’à peine est-il chrétien. Il y a environ onze 
mois que nous l’avons baptisé. — Voilà qui est 
bien, voilà qui est bien, nous aurons soin de 
lui. Votre bénéfice est-il considérable ? —
 Oh ! fort peu de chose ; et mon neveu nous 
coûte beaucoup. — Y a-t-il quelques jansé-
nistes dans le voisinage ? prenez bien garde, 
mon cher monsieur le prieur, ils sont plus 
dangereux que les huguenots et les athées. —
 Mon révérend père, nous n’en avons point ; 
on ne sait ce que c’est que le jansénisme à 
Notre-Dame de la Montagne. — Tant mieux ; 
allez, il n’y a rien que je ne fasse pour vous. » 
Il congédia affectueusement le prieur, et n’y 
pensa plus. 

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne 
sœur se désespéraient. 

Cependant le maudit bailli pressait le ma-
riage de son grand benêt de fils avec la belle 
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Saint-Yves, qu’on avait fait sortir exprès du 
couvent. Elle aimait toujours son cher filleul 
autant qu’elle détestait le mari qu’on lui pré-
sentait. L’affront d’avoir été mise dans un 
couvent augmentait sa passion. L’ordre 
d’épouser le fils du bailli y mettait le comble. 
Les regrets, la tendresse et l’horreur boule-
versaient son âme. L’amour, comme on sait, 
est bien plus ingénieux et plus hardi dans une 
jeune fille que l’amitié ne l’est dans un vieux 
prieur et dans une tante de quarante-cinq ans 
passés. De plus, elle s’était bien formée dans 
son couvent, par les romans qu’elle avait lus à 
la dérobée. 

La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre 
qu’un garde du corps avait écrite en basse 
Bretagne, et dont on avait parlé dans la pro-
vince. Elle résolut d’aller elle-même prendre 
des informations à Versailles, de se jeter aux 
pieds des ministres, si son mari était en pri-
son comme on le disait, et d’obtenir justice 
pour lui. Je ne sais quoi l’avertissait secrète-
ment qu’à la cour on ne refuse rien à une jolie 
fille ; mais elle ne savait pas ce qu’il en coû-
tait. 
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Sa résolution prise, elle est consolée, elle 
est tranquille, elle ne rebute plus son sot pré-
tendu ; elle accueille le détestable beau-père, 
caresse son frère, répand l’allégresse dans la 
maison ; puis, le jour destiné à la cérémonie, 
elle part secrètement, à quatre heures du ma-
tin, avec ses petits présents de noce, et tout 
ce qu’elle a pu rassembler. Ses mesures 
étaient si bien prises, qu’elle était déjà à plus 
de dix lieues lorsqu’on entra dans sa 
chambre, vers le midi. La surprise et la cons-
ternation furent grandes. L’interrogant bailli 
fit ce jour-là plus de questions qu’il n’en avait 
fait dans toute la semaine ; le mari resta plus 
sot qu’il ne l’avait jamais été. L’abbé de Saint-
Yves en colère prit le parti de courir après sa 
sœur. Le bailli et son fils voulurent l’accom-
pagner. Ainsi la destinée conduisait à Paris 
presque tout ce canton de la basse Bretagne. 

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la 
suivrait. Elle était à cheval ; elle s’informait 
adroitement des courriers s’ils n’avaient point 
rencontré un gros abbé, un énorme bailli et 
un jeune benêt qui couraient sur le chemin de 
Paris. Ayant appris, au troisième jour, qu’ils 
n’étaient pas loin, elle prit une route diffé-
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rente, et eut assez d’habileté et de bonheur 
pour arriver à Versailles tandis qu’on la cher-
chait inutilement dans Paris. 

Mais comment se conduire à Versailles ? 
Jeune, belle, sans conseil, sans appui, incon-
nue, exposée à tout, comment oser chercher 
un garde du roi ? Elle imagina de s’adresser à 
un jésuite du bas étage ; il y en avait pour 
toutes les conditions de la vie, comme Dieu, 
disaient-ils, a donné différentes nourritures 
aux diverses espèces d’animaux, il avait don-
né au roi son confesseur, que tous les sollici-
teurs de bénéfices appelaient le chef de 
l’Église gallicane. Ensuite venaient les con-
fesseurs des princesses ; les ministres n’en 
avaient point, ils n’étaient pas si sots. Il y avait 
les jésuites du grand commun, et surtout les 
jésuites des femmes de chambre, par les-
quelles on savait les secrets des maîtresses, 
et ce n’était pas un petit emploi. La belle 
Saint-Yves s’adressa à un de ces derniers, qui 
s’appelait le père Tout-à-tous. Elle se confes-
sa à lui, lui exposa ses aventures, son état, 
son danger, et le conjura de la loger chez 
quelque bonne dévote qui la mît à l’abri des 
tentations. 
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Le père Tout-à-tous l’introduisit chez la 
femme d’un officier du gobelet, l’une de ses 
plus affidées pénitentes. Dès qu’elle y fut, elle 
s’empressa de gagner la confiance et l’amitié 
de cette femme ; elle s’informa du garde bre-
ton, et le fit prier de venir chez elle. Ayant su 
de lui que son amant avait été enlevé après 
avoir parlé à un premier commis, elle court 
chez ce commis ; la vue d’une belle femme 
l’adoucit, car il faut convenir que Dieu n’a 
créé les femmes que pour apprivoiser les 
hommes. 

Le plumitif attendri lui avoua tout. « Votre 
amant est à la Bastille depuis près d’un an, et 
sans vous il y serait peut-être toute sa vie. » 
La tendre Saint Yves s’évanouit. Quand elle 
eut repris ses sens, le plumitif lui dit : « Je 
suis sans crédit pour faire du bien, tout mon 
pouvoir se borne à faire du mal quelquefois. 
Croyez-moi, allez chez M. de Saint-Pouange, 
qui fait le bien et le mal, cousin et favori de 
monseigneur de Louvois : ce ministre a deux 
âmes, M. De Saint-Pouange en est une, 
Mme Dufresnoy l’autre ; mais elle n’est pas à 
présent à Versailles ; il ne vous reste que de 
fléchir le protecteur que je vous indique. » 
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La belle Saint Yves partagée entre un peu 
de joie, et d’extrêmes douleurs, entre quelque 
espérance et de tristes craintes, poursuivie 
par son frère, adorant son amant, essuyant 
ses larmes et en versant encore, tremblante, 
affaiblie, et reprenant courage, courut vite 
chez M. de Saint-Pouange. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 

PROGRÈS DE L’ESPRIT DE L’INGÉNU. 

L’Ingénu faisait des progrès rapides dans 
les sciences, et surtout dans la science de 
l’homme. La cause du développement rapide 
de son esprit était due à son éducation sau-
vage presque autant qu’à la trempe de son 
âme. Car n’ayant rien appris dans son en-
fance, il n’avait point appris de préjugés. Son 
entendement n’ayant point été courbé par 
l’erreur était demeuré dans toute sa recti-
tude. Il voyait les choses comme elles sont, au 
lieu que les idées qu’on nous donne dans 
l’enfance nous les font voir toute notre vie 
comme elles ne sont point. « Vos persécu-
teurs sont abominables, disait-il à son ami 
Gordon. Je vous plains d’être opprimé, mais 
je vous plains d’être janséniste. Toute secte 
me paraît le ralliement de l’erreur. Dites-moi 
s’il y a des sectes en géométrie ? — Non, mon 
cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gor-
don, tous les hommes sont d’accord sur la vé-
rité, quand elle est démontrée, mais ils sont 
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trop partagés sur les vérités obscures. —
 Dites sur les faussetés obscures. S’il y avait 
eu une seule vérité cachée dans vos amas 
d’arguments qu’on ressasse depuis tant de 
siècles, on l’aurait découverte sans doute ; et 
l’univers aurait été d’accord au moins sur ce 
point-là. Si cette vérité était nécessaire 
comme le soleil l’est à la terre, elle serait bril-
lante comme lui. C’est une absurdité, c’est un 
outrage au genre humain, c’est un attentat 
contre l’être infini et suprême de dire : « Il y a 
une vérité essentielle à l’homme et Dieu l’a 
cachée. » 

Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit 
par la nature, faisait une impression profonde 
sur l’esprit du vieux savant infortuné. « Serait-
il bien vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu 
malheureux pour des chimères ? je suis bien 
plus sûr de mon malheur que de la grâce effi-
cace. J’ai consumé mes jours à raisonner sur 
la liberté de Dieu et du genre humain ; mais 
j’ai perdu la mienne ; ni saint Augustin, ni 
saint Prosper ne me tireront de l’abîme où je 
suis. » 

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin : 
« Voulez-vous que je vous parle avec une con-
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fiance hardie ? Ceux qui se font persécuter 
pour ces vaines disputes de l’école me sem-
blent peu sages : ceux qui persécutent, me 
paraissent des monstres. » 

Les deux captifs étaient fort d’accord sur 
l’injustice de leur captivité. « Je suis cent fois 
plus à plaindre que vous, disait l’Ingénu ; je 
suis né libre comme l’air ; j’avais deux vies, la 
liberté et l’objet de mon amour, on me les ôte. 
Nous voici tous deux dans les fers, sans en 
savoir la raison et sans pouvoir la demander. 
J’ai vécu Huron vingt ans ; on dit que ce sont 
des barbares, parce qu’ils se vengent de 
leurs ennemis ; mais ils n’ont jamais opprimé 
leurs amis. À peine ai-je mis le pied en 
France, que j’ai versé mon sang pour elle ; j’ai 
peut-être sauvé une province, et pour récom-
pense je suis englouti dans ce tombeau des 
vivants, où je serais mort de rage sans vous. Il 
n’y a donc pas de lois dans ce pays ? On con-
damne les hommes sans les entendre ! Il n’en 
est pas ainsi en Angleterre. Ah ! ce n’était pas 
contre les Anglais que je devais me battre. » 
Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait 
dompter la nature outragée dans le premier 
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de ses droits, et laissait un libre cours à sa 
juste colère. 

Son compagnon ne le contredit point. 
L’absence augmente toujours l’amour qui 
n’est pas satisfait, et la philosophie ne le di-
minue pas. Il parlait aussi souvent de sa chère 
Saint-Yves que de morale et de métaphy-
sique. Plus ses sentiments s’épuraient, et 
plus il aimait. Il lut quelques romans nou-
veaux ; il en trouva peu qui lui peignissent la 
situation de son âme. Il sentait que son cœur 
allait toujours au delà de ce qu’il lisait. « Ah ! 
disait-il, presque tous ces auteurs-là n’ont 
que de l’esprit et de l’art. » Enfin, le bon 
prêtre janséniste devenait insensiblement le 
confident de sa tendresse. Il ne connaissait 
l’amour auparavant que comme un péché 
dont on s’accuse en confession. Il apprit à le 
connaître comme un sentiment aussi noble 
que tendre, qui peut élever l’âme autant que 
l’amollir, et produire même quelquefois des 
vertus. Enfin, pour dernier prodige, un Huron 
convertissait un janséniste. 
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CHAPITRE QUINZIÈME 

LA BELLE SAINT-YVES RÉSISTE À DES 
PROPOSITION DÉLICATES. 

La belle Saint-Yves plus tendre encore que 
son amant, alla donc chez M. de Saint-
Pouange accompagnée de l’amie chez qui 
elle logeait, toutes deux cachées dans leurs 
coiffes. La première chose qu’elle vit à la 
porte ce fut l’abbé de Saint-Yves, son frère, 
qui en sortait. Elle fut intimidée ; mais la dé-
vote amie la rassura. « C’est précisément 
parce qu’on a parlé contre vous, qu’il faut que 
vous parliez. Soyez sûre que dans ce pays les 
accusateurs ont toujours raison, si on ne se 
hâte de les confondre. Votre présence d’ail-
leurs, ou je me trompe fort, fera plus d’effet 
que les paroles de votre frère. » 

Pour peu qu’on encourage une amante pas-
sionnée, elle est intrépide. La Saint-Yves se 
présente à l’audience. Sa jeunesse, ses 
charmes, ses yeux tendres mouillés de 
quelques pleurs, attirèrent tous les regards. 
Chaque courtisan du sous-ministre oublia un 
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moment l’idole du pouvoir pour contempler 
celle de la beauté. Le Saint-Pouange la fit en-
trer dans un cabinet ; elle parla avec atten-
drissement et avec grâce. Saint-Pouange se 
sentit touché. Elle tremblait, il la rassura. 
« Revenez ce soir, lui dit-il ; vos affaires méri-
tent qu’on y pense et qu’on en parle à loisir ; il 
y a ici trop de monde. On expédie les au-
diences trop rapidement. Il faut que je vous 
entretienne à fond de tout ce qui vous re-
garde. » Ensuite ayant fait l’éloge de sa beau-
té et de ses sentiments, il lui recommanda de 
venir à sept heures du soir. 

Elle n’y manqua pas ; la dévote amie 
l’accompagna encore, mais elle se tint dans le 
salon, et lut le Pédagogue chrétien12, pendant 
que le Saint-Pouange et la belle Saint-Yves 
étaient dans l’arrière-cabinet. « Croiriez-vous 
bien, mademoiselle, lui dit-il d’abord, que 
votre frère est venu me demander une lettre 
de cachet contre vous ? En vérité j’en expé-
dierais plutôt une pour le renvoyer en basse 
Bretagne. — Hélas ! monsieur, on est donc 

12 Ouvrage que Voltaire appelle Excellent livre pour les 
sots. L'auteur est le P. Outreman. 
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bien libéral de lettres de cachet dans vos bu-
reaux, puisqu’on en vient solliciter du fond du 
royaume, comme des pensions. Je suis bien 
loin d’en demander une contre mon frère. J’ai 
beaucoup à me plaindre de lui, mais je res-
pecte la liberté des hommes ; je demande 
celle d’un homme que je veux épouser, d’un 
homme à qui le roi doit la conservation d’une 
province, qui peut le servir utilement, et qui 
est le fils d’un officier tué à son service. De 
quoi est-il accusé ? Comment a-t-on pu le trai-
ter si cruellement sans l’entendre ? » 

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du 
jésuite espion et celle du perfide bailli. 
« Quoi ! il y a de pareils monstres sur la 
terre ? et on veut me forcer ainsi à épouser le 
fils ridicule d’un homme ridicule et méchant ! 
et c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de 
la destinée des citoyens. » Elle se jeta à ge-
noux, elle demanda avec des sanglots la liber-
té du brave homme qui l’adorait. Ses charmes 
en cet état parurent dans leur plus grand 
avantage. Elle était si belle que le Saint-
Pouange perdant toute honte lui insinua 
qu’elle réussirait si elle commençait par lui 
donner les prémices de ce qu’elle réservait à 
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son amant. La Saint-Yves épouvantée et con-
fuse feignit longtemps de ne le pas entendre ; 
il fallut s’expliquer plus clairement. Un mot lâ-
ché d’abord avec retenue en produisait un 
plus fort, suivi d’un autre plus expressif. On 
offrit non seulement la révocation de la lettre 
de cachet, mais des récompenses, de l’ar-
gent, des honneurs, des établissements ; et 
plus on promettait, plus le désir de n’être pas 
refusé augmentait. 

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, 
à demi renversée sur un sofa, croyant à peine 
ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait. Le 
Saint-Pouange à son tour, se jeta à ses ge-
noux. Il n’était pas sans agréments, et aurait 
pu ne pas effaroucher un cœur moins préve-
nu. Mais Saint-Yves adorait son amant, et 
croyait que c’était un crime horrible de le tra-
hir pour le servir. Saint-Pouange redoublait 
les prières et les promesses. Enfin la tête lui 
tourna au point, qu’il lui déclara que c’était le 
seul moyen de tirer de sa prison l’homme au-
quel elle prenait un intérêt si violent et si 
tendre. Cet étrange entretien se prolongeait. 
La dévote de l’antichambre en lisant son Pé-
dagogue chrétien, disait : « Mon Dieu ! que 
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peuvent-ils faire là depuis deux heures ? ja-
mais monseigneur de Saint-Pouange n’a don-
né une si longue audience, peut-être qu’il a 
tout refusé à cette pauvre fille, puisqu’elle le 
prie encore. » 

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-
cabinet tout éperdue, sans pouvoir parler, ré-
fléchissant profondément sur le caractère 
des grands et des demi-grands qui sacrifient 
si légèrement la liberté des hommes et l’hon-
neur des femmes. 

Elle ne dit pas un mot pendant tout le che-
min. Arrivée chez l’amie, elle éclata, elle lui 
conta tout. La dévote fit de grands signes de 
croix. « Ma chère amie, il faut consulter dès 
demain le père Tout-à-tous notre directeur ; il 
a beaucoup de crédit auprès de M. de Saint-
Pouange ; il confesse plusieurs servantes de 
sa maison, c’est un homme pieux et accom-
modant, qui dirige aussi des femmes de quali-
té. Abandonnez-vous à lui, c’est ainsi que j’en 
use ; je m’en suis toujours bien trouvée. Nous 
autres pauvres femmes, nous avons besoin 
d’être conduites par un homme. — Eh bien 
donc ! ma chère amie, j’irai trouver demain le 
père Tout-à-tous. » 

– 98 – 



CHAPITRE SEIZIÈME 

ELLE CONSULTE UN JÉSUITE. 

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut 
avec son bon confesseur, elle lui confia qu’un 
homme puissant et voluptueux lui proposait 
de faire sortir de prison celui qu’elle devait 
épouser légitimement, et qu’il demandait un 
grand prix de son service ; qu’elle avait une 
répugnance horrible pour une telle infidélité, 
et que s’il ne s’agissait que de sa propre vie, 
elle la sacrifierait plutôt que de succomber. 

Voilà un abominable pécheur, lui dit le père 
Tout-à-tous. Vous devriez bien me dire le nom 
de ce vilain homme ; c’est à coup sûr quelque 
janséniste ; je le dénoncerai à sa Révérence 
le père de La Chaise, qui le fera mettre dans 
le gîte où est à présent la chère personne que 
vous devez épouser. 

La pauvre fille, après un long embarras et 
de grandes irrésolutions, lui nomma enfin 
Saint-Pouange. 
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« Monseigneur de Saint-Pouange ! s’écria le 
jésuite ; ah ! ma fille, c’est tout autre chose ; il 
est cousin du plus grand ministre que nous 
ayons jamais eu, homme de bien, protecteur 
de la bonne cause, bon chrétien ; il ne peut 
avoir eu une telle pensée, il faut que vous 
ayez mal entendu. — Ah ! mon père, je n’ai en-
tendu que trop bien ; je suis perdue, quoi que 
je fasse ; je n’ai que le choix du malheur et de 
la honte ; il faut que mon amant reste enseveli 
tout vivant, ou que je me rende indigne de 
vivre. Je ne puis le laisser périr, et je ne puis 
le sauver. » 

Le père Tout-à-tous tâcha de la calmer par 
ces douces paroles : 

« Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce 
mot mon amant, il y a quelque chose de mon-
dain qui pourrait offenser Dieu, dites mon ma-
ri ; car bien qu’il ne le soit pas encore, vous le 
regardez comme tel, et rien n’est plus hon-
nête. 

« Secondement, bien qu’il soit votre époux 
en idée, en espérance, il ne l’est pas en effet. 
Ainsi vous ne commettriez pas un adultère, 
péché énorme qu’il faut toujours éviter autant 
que possible. 
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« Troisièmement, les actions ne sont pas 
d’une malice de coulpe quand l’intention est 
pure ; et rien n’est plus pur que de délivrer 
votre mari. 

« Quatrièmement, vous avez des exemples 
dans la sainte antiquité qui peuvent merveil-
leusement servir à votre conduite. Saint Au-
gustin rapporte que sous le proconsulat de 
Septimius Acyndinus, en l’an 340 de notre sa-
lut, un pauvre homme ne pouvant payer à Cé-
sar ce qui appartenait à César, fut condamné 
à la mort comme il est juste, malgré la 
maxime : Où il n’y a rien le roi perd ses droits. 
Il s’agissait d’une livre d’or : le condamné 
avait une femme en qui Dieu avait mis la beau-
té et la prudence. Un vieux richard promit de 
donner une livre d’or et même plus à la dame, 
à condition qu’il commettrait avec elle le pé-
ché immonde. La dame ne crut point faire mal 
en sauvant son mari. Saint Augustin approuve 
fort sa généreuse résignation. Il est vrai que 
le vieux richard la trompa, et peut-être même 
son mari n’en fut pas moins pendu ; mais elle 
avait fait tout ce qui était en elle pour sauver 
sa vie. 
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« Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite 
vous cite saint Augustin, il faut que ce saint 
ait pleinement raison. Je ne vous conseille 
rien ; vous êtes sage ; il est à présumer que 
vous serez utile à votre mari. Monseigneur de 
Saint-Pouange est un honnête homme, il ne 
vous trompera pas, c’est tout ce que je puis 
vous dire ; je prierai Dieu pour vous, et j’es-
père que tout se passera à sa plus grande 
gloire. » 

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des 
discours du jésuite que des propositions du 
sous-ministre, s’en retourna éperdue chez 
son amie. Elle était tentée de se délivrer, par 
la mort, de l’horreur de laisser dans une cap-
tivité affreuse l’amant qu’elle adorait, et de la 
honte de le délivrer au prix de ce qu’elle avait 
de plus cher, et qui ne devait appartenir qu’à 
cet amant infortuné. 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

ELLE SUCCOMBE PAR VERTU. 

Elle priait son amie de la tuer ; mais cette 
femme non moins indulgente que le jésuite lui 
parla plus clairement encore. « Hélas ! dit-
elle, les affaires ne se font guère autrement 
dans cette cour si aimable, si galante, si re-
nommée. Les places les plus médiocres et les 
plus considérables n’ont souvent été données 
qu’au prix qu’on exige de vous. Écoutez, vous 
m’avez inspiré de l’amitié et de la confiance ; 
je vous avouerai que si j’avais été aussi diffi-
cile que vous l’êtes, mon mari ne jouirait pas 
du petit poste qui le fait vivre ; il le sait, et loin 
d’en être fâché, il voit en moi sa bienfaitrice, 
et il se regarde comme ma créature. Pensez-
vous que tous ceux qui ont été à la tête des 
provinces, ou même des armées, aient dû 
leurs honneurs et leur fortune, à leurs seuls 
services ? Il en est qui en sont redevables à 
mesdames leurs femmes. Les dignités de la 
guerre ont été sollicitées par l’amour, et la 
place a été donnée au mari de la plus belle. 
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« Vous êtes dans une situation bien plus in-
téressante ; il s’agit de rendre votre amant au 
jour, et de l’épouser ; c’est un devoir sacré 
qu’il vous faut remplir. On n’a point blâmé les 
belles et grandes dames dont je vous parle ; 
on vous applaudira ; on dira que vous ne vous 
êtes permis une faiblesse que par un excès de 
vertu. — Ah ! quelle vertu, s’écria la belle 
Saint-Yves ; quel labyrinthe d’iniquités, quel 
pays, et que j’apprends à connaître les 
hommes ! Un père de La Chaise et un bailli ri-
dicule font mettre mon amant en prison ; ma 
famille me persécute, on ne me tend la main 
dans mon désastre que pour me déshonorer. 
Un jésuite a perdu un brave homme, un autre 
jésuite veut me perdre ; je ne suis entourée 
que de pièges, et je touche au moment de 
tomber dans la misère ! Il faut que je me tue 
ou que je parle au roi ; je me jetterai à ses 
pieds sur son passage, quand il ira à la messe 
ou à la comédie. 

— On ne vous laissera pas approcher, lui dit 
sa bonne amie, et si vous aviez le malheur de 
parler, mons de Louvois et le révérend père 
de La Chaise pourraient vous enterrer dans le 
fond d’un couvent pour le reste de vos jours. 
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Tandis que cette brave personne augmen-
tait ainsi les perplexités de cette âme déses-
pérée, et enfonçait le poignard dans son 
cœur, arrive un exprès de M. de Saint-
Pouange avec une lettre et deux beaux pen-
dants d’oreilles. Saint-Yves rejeta le tout en 
pleurant, mais l’amie s’en chargea. 

Dès que le messager fut parti, la confidente 
lit la lettre dans laquelle on propose un petit 
souper aux deux amies pour le soir. Saint-
Yves jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui 
essayer les deux boucles de diamants ; Saint-
Yves ne le put souffrir, elle combattit la jour-
née entière. Enfin, n’ayant en vue que son 
amant, vaincue, entraînée, ne sachant où on 
la mène, elle se laisse conduire au souper fa-
tal. Rien n’avait pu la déterminer à se parer 
des pendants d’oreilles ; la confidente les ap-
porta, elle les lui ajusta malgré elle avant 
qu’on se mît à table. Saint-Yves était si con-
fuse, si troublée, qu’elle se laissait tourmen-
ter ; et le patron en tirait un augure très favo-
rable. Vers la fin du repas la confidente se re-
tira discrètement. Le patron montra alors la 
révocation de la lettre de cachet, le brevet 
d’une gratification considérable, celui d’une 
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compagnie, et n’épargna pas les promesses. 
« Ah ! lui dit Saint-Yves, que je vous aimerais 
si vous ne vouliez pas être tant aimé ! » 

Enfin, après une longue résistance, après 
des sanglots, des cris, des larmes, affaiblie 
du combat, éperdue, languissante, il fallut se 
rendre. Elle n’eut d’autre ressource que de se 
promettre de ne penser qu’à l’Ingénu, tandis 
que le cruel jouirait impitoyablement de la né-
cessité où elle était réduite. 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

ELLE DÉLIVRE SON AMANT ET UN JANSÉNISTE. 

Au point du jour, elle vole à Paris, munie de 
l’ordre du ministre. Il est difficile de peindre 
ce qui se passait dans son cœur pendant ce 
voyage. Qu’on imagine une âme vertueuse et 
noble, humiliée de son opprobre, enivrée de 
tendresse, déchirée des remords d’avoir trahi 
son amant, pénétrée du plaisir de délivrer ce 
qu’elle adore. Ses amertumes, ses combats, 
son succès, partageaient toutes ses ré-
flexions. Ce n’était plus cette fille simple dont 
une éducation provinciale avait rétréci les 
idées. L’amour et le malheur l’avaient formée. 
Le sentiment avait fait autant de progrès en 
elle que la raison en avait fait dans l’esprit de 
son amant infortuné. Les filles apprennent à 
sentir plus aisément que les hommes n’ap-
prennent à penser. Son aventure était plus 
instructive que quatre ans de couvent. 

Son habit était d’une simplicité extrême. 
Elle voyait avec horreur les ajustements sous 
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lesquels elle avait paru devant son funeste 
bienfaiteur ; elle avait laissé ses boucles de 
diamants à sa compagne sans même les re-
garder. Confuse et charmée, idolâtre de 
l’Ingénu, et se haïssant elle-même, elle arrive 
enfin à la porte de 

 
… cet affreux château, palais de la vengeance, 
Qui renferme souvent le crime et l’innocence13. 
 

Quand il fallut descendre du carrosse, les 
forces lui manquèrent ; on l’aida ; elle entra, 
le cœur palpitant, les yeux humides, le front 
consterné. On la présente au gouverneur ; 
elle veut lui parler, sa voix expire ; elle montre 
son ordre en articulant à peine quelques pa-
roles. Le gouverneur aimait son prisonnier ; il 
fut très aise de sa délivrance. Son cœur 
n’était pas endurci comme celui de quelques 
honorables geôliers ses confrères, qui ne 
pensant qu’à la rétribution attachée à la 
garde de leurs captifs, fondant leurs revenus 
sur leurs victimes, et vivant du malheur 

13 Henriade, chant IV, vers 456-57. 
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d’autrui, se faisaient en secret une joie af-
freuse des larmes des infortunés. 

Il fait venir le prisonnier dans son apparte-
ment. Les deux amants se voient, et tous deux 
s’évanouissent. La belle Saint-Yves resta 
longtemps sans mouvement et sans vie : 
l’autre rappela bientôt son courage. « C’est 
apparemment là madame votre femme, lui dit 
le gouverneur ; vous ne m’aviez point dit que 
vous fussiez marié. On me mande que c’est à 
ses soins généreux que vous devez votre dé-
livrance. — Ah ! Je ne suis pas digne d’être sa 
femme, » dit la belle Saint-Yves d’une voix 
tremblante : et elle retomba encore en fai-
blesse. 

Quand elle eut repris ses sens, elle présen-
ta, toujours tremblante, le brevet de la gratifi-
cation, et la promesse par écrit d’une compa-
gnie. L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, 
s’éveillait d’un songe pour retomber dans un 
autre. « Pourquoi ai-je été renfermé ici ? 
comment avez-vous pu m’en tirer ? où sont 
les monstres qui m’y ont plongé ? Vous êtes 
une divinité qui descendez du ciel à mon se-
cours. » 
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La belle Saint-Yves baissait la vue, regar-
dait son amant, rougissait, et détournait le 
moment d’après ses yeux mouillés de pleurs. 
Elle lui apprit enfin tout ce qu’elle savait, et 
tout ce qu’elle avait éprouvé, excepté ce 
qu’elle aurait voulu se cacher pour jamais, et 
ce qu’un autre que l’Ingénu, plus accoutumé 
au monde et plus instruit des usages de la 
cour, aurait deviné facilement. 

« Est-il possible qu’un misérable comme ce 
bailli ait eu le pouvoir de me ravir ma liberté ? 
Ah ! je vois bien qu’il en est des hommes 
comme des plus vils animaux ; tous peuvent 
nuire. Mais est-il possible qu’un moine, un jé-
suite confesseur du roi, ait contribué à mon 
infortune autant que ce bailli, sans que je 
puisse imaginer sous quel prétexte ce détes-
table fripon m’a persécuté ? M’a-t-il fait pas-
ser pour un janséniste ? Enfin, comment vous 
êtes-vous souvenue de moi ? je ne le méritais 
pas, je n’étais alors qu’un sauvage. Quoi ! 
vous avez pu sans conseil, sans secours, en-
treprendre le voyage de Versailles ! Vous y 
avez paru, et on a brisé mes fers ! Il est donc 
dans la beauté et dans la vertu un charme in-
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vincible qui fait tomber les portes de fer, et 
qui amollit les cœurs de bronze ! » 

À ce mot de vertu, des sanglots échappè-
rent à la belle Saint-Yves. Elle ne savait pas 
combien elle était vertueuse dans le crime 
qu’elle se reprochait. 

Son amant continua ainsi : « Ange qui avez 
rompu mes liens, si vous avez eu (ce que je ne 
comprends pas encore) assez de crédit pour 
me faire rendre justice, faites-la donc rendre 
aussi à un vieillard qui m’a le premier appris à 
penser, comme vous m’avez appris à aimer. 
La calamité nous a unis ; je l’aime comme un 
père, je ne peux vivre ni sans vous ni sans lui. 

— Moi que je sollicite le même homme 
qui !… — Oui, je veux tout vous devoir, et je ne 
veux devoir jamais rien qu’à vous : écrivez à 
cet homme puissant, comblez-moi de vos 
bienfaits, achevez ce que vous avez commen-
cé, achevez vos prodiges. » Elle sentait 
qu’elle devait faire tout ce que son amant exi-
geait : elle voulut écrire, sa main ne pouvait 
obéir. Elle recommença trois fois sa lettre, la 
déchira trois fois ; elle écrivit enfin, et les 
deux amants sortirent après avoir embrassé 
le vieux martyr de la grâce efficace. 
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L’heureuse et désolée Saint-Yves savait 
dans quelle maison logeait son frère ; elle y al-
la ; son amant prit un appartement dans la 
même maison. 

À peine y furent-ils arrivés que son protec-
teur lui envoya l’ordre de l’élargissement du 
bonhomme Gordon, et lui demanda un ren-
dez-vous pour le lendemain. Ainsi à chaque 
action honnête et généreuse qu’elle faisait, 
son déshonneur en était le prix. Elle regardait 
avec exécration cet usage de vendre le mal-
heur et le bonheur des hommes. Elle donna 
l’ordre de l’élargissement à son amant, et re-
fusa le rendez-vous d’un bienfaiteur qu’elle ne 
pouvait plus voir sans expirer de douleur et 
de honte. L’Ingénu ne pouvait se séparer 
d’elle que pour aller délivrer un ami. Il y vola. 
Il remplit ce devoir en réfléchissant sur les 
étranges événements de ce monde, et en ad-
mirant la vertu courageuse d’une jeune fille à 
qui deux infortunés devaient plus que la vie. 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

L’INGÉNU, LA BELLE SAINT-YVES ET LEURS 
PARENTS SONT RASSEMBLÉS. 

La généreuse et respectable infidèle était 
avec son frère l’abbé de Saint-Yves, le bon 
prieur de la Montagne, et la dame de Kerka-
bon. Tous étaient également étonnés, mais 
leur situation et leurs sentiments étaient bien 
différents. L’abbé de Saint-Yves pleurait ses 
torts aux pieds de sa sœur qui lui pardonnait. 
Le prieur et sa tendre sœur pleuraient aussi, 
mais de joie ; le vilain bailli et son insuppor-
table fils ne troublaient point cette scène tou-
chante. Ils étaient partis au premier bruit de 
l’élargissement de leur ennemi, ils couraient 
ensevelir dans leur province leur sottise et 
leur crainte. 

Les quatre personnages, agités de cent 
mouvements divers, attendaient que le jeune 
homme revînt avec l’ami qu’il devait délivrer. 
L’abbé de Saint-Yves n’osait lever les yeux 
devant sa sœur. La bonne Kerkabon disait : 
« Je reverrai donc mon cher neveu. — Vous le 
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reverrez, dit la charmante Saint-Yves, mais ce 
n’est plus le même homme ; son maintien, son 
ton, ses idées, son esprit, tout est changé ; il 
est devenu aussi respectable qu’il était naïf et 
étranger à tout. Il sera l’honneur et la conso-
lation de votre famille : que ne puis-je être 
aussi le bonheur de la mienne ! — Vous n’êtes 
point non plus la même, dit le prieur ; que 
vous est-il donc arrivé qui ait fait en vous un si 
grand changement ? » 

Au milieu de cette conversation, l’Ingénu 
arrive, tenant par la main son janséniste. La 
scène alors devint plus neuve et plus intéres-
sante. Elle commença par les tendres em-
brassements de l’oncle et de la tante. L’abbé 
de Saint-Yves se mettait presque aux genoux 
de l’Ingénu, qui n’était plus l’ingénu. Les deux 
amants se parlaient par des regards qui ex-
primaient tous les sentiments dont ils étaient 
pénétrés. On voyait éclater la satisfaction, la 
reconnaissance, sur le front de l’un, l’embar-
ras était peint dans les yeux tendres et un peu 
égarés de l’autre. On était étonné qu’elle mê-
lât de la douleur à tant de joie. 

Le vieux Gordon devint en peu de moments 
cher à toute la famille. Il avait été malheureux 
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avec le jeune prisonnier, et c’était un grand 
titre. Il devait sa délivrance aux deux amants, 
cela seul le réconciliait avec l’amour ; l’âpreté 
de ses anciennes opinions sortait de son 
cœur, il était changé en homme, ainsi que le 
Huron. Chacun raconta ses aventures avant 
le souper. Les deux abbés, la tante écoutaient 
comme des enfants qui entendent des his-
toires de revenants, et comme des hommes 
qui s’intéressaient tous à tant de désastres. 
« Hélas ! dit Gordon, il y a peut-être plus de 
cinq cents personnes vertueuses qui sont à 
présent dans les mêmes fers que Mlle de Saint-
Yves a brisés : leurs malheurs sont inconnus. 
On trouve assez de mains qui frappent sur la 
foule des malheureux, et rarement une secou-
rable. » Cette réflexion si vraie augmentait sa 
sensibilité et sa reconnaissance ; tout redou-
blait le triomphe de la belle Saint-Yves, on 
admirait la grandeur et la fermeté de son 
âme. L’admiration était mêlée de ce respect 
qu’on sent malgré soi pour une personne 
qu’on croit avoir du crédit à la cour. Mais 
l’abbé de Saint-Yves disait quelquefois : 
« Comment ma sœur a-t-elle pu faire pour ob-
tenir si tôt ce crédit ? » 
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On allait se mettre à table de très bonne 
heure. Voilà que la bonne amie de Versailles 
arrive sans rien savoir de tout ce qui s’était 
passé ; elle était en carrosse à six chevaux, et 
on voit bien à qui appartient l’équipage. Elle 
entre avec l’air imposant d’une personne de 
cour qui a de grandes affaires, salue très lé-
gèrement la compagnie, et tirant la belle 
Saint-Yves à l’écart : « Pourquoi vous faire 
tant attendre ? Suivez-moi ; voilà vos dia-
mants que vous aviez oubliés. » Elle ne put 
dire ces paroles si bas que l’Ingénu ne les en-
tendît ; il vit les diamants ; le frère fut interdit ; 
l’oncle et la tante n’éprouvèrent qu’une sur-
prise de bonnes gens qui n’avaient jamais vu 
une telle magnificence. Le jeune homme, qui 
s’était formé par un an de réflexions, en fit 
malgré lui, et parut troublé un moment. Son 
amante s’en aperçut ; une pâleur mortelle se 
répandit sur son beau visage, un frisson la 
saisit, elle se soutenait à peine. « Ah ! ma-
dame, dit-elle à la fatale amie, vous m’avez 
perdue ! vous me donnez la mort. » Ces pa-
roles percèrent le cœur de l’Ingénu ; mais il 
avait déjà appris à se posséder ; il ne les rele-
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va point, de peur d’inquiéter sa maîtresse de-
vant son frère, mais il pâlit comme elle. 

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle 
apercevait sur le visage de son amant, en-
traîne cette femme hors de la chambre dans 
un petit passage, jette les diamants à terre 
devant elle : « Ah ! ce ne sont pas eux qui 
m’ont séduite, vous le savez, mais celui qui 
les a donnés ne me reverra jamais. » L’amie 
les ramassait, et Saint-Yves ajoutait : « Qu’il 
les reprenne ou qu’il vous les donne ; allez, ne 
me rendez plus honteuse de moi-même. » 
L’ambassadrice enfin s’en retourna, ne pou-
vant comprendre les remords dont elle était 
témoin. 

La belle Saint-Yves oppressée, éprouvant 
dans son corps une révolution qui la suffo-
quait, fut obligée de se mettre au lit, mais 
pour n’alarmer personne elle ne parla point 
de ce qu’elle souffrait ; et ne prétextant que 
sa lassitude, elle demanda la permission de 
prendre du repos ; mais ce fut après avoir 
rassuré la compagnie par des paroles conso-
lantes et flatteuses, et jeté sur son amant des 
regards qui portaient le feu dans son âme. 
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Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste 
dans le commencement, mais de cette tris-
tesse intéressante qui fournit de ces conver-
sations attachantes et utiles, si supérieures à 
la frivole joie qu’on recherche, et qui n’est 
d’ordinaire qu’un bruit importun. 

Gordon fit en peu de mots l’histoire et du 
jansénisme et du molinisme, et des persécu-
tions dont un parti accablait l’autre, et de 
l’opiniâtreté de tous les deux. L’Ingénu en fit 
la critique, et plaignit les hommes qui non 
contents de tant de discordes que leurs inté-
rêts allument, se font de nouveaux maux pour 
des intérêts chimériques, et pour des absur-
dités inintelligibles. Gordon racontait, l’autre 
jugeait ; les convives écoutaient avec émo-
tion, et s’éclairaient d’une lumière nouvelle. 
On parla de la longueur de nos infortunes, et 
de la brièveté de la vie. On remarqua que 
chaque profession avait un vice et un danger 
qui lui sont attachés, et que depuis le prince 
jusqu’au dernier des mendiants, tout semble 
accuser la nature. Comment se trouve-t-il tant 
d’hommes qui pour si peu d’argent se font les 
persécuteurs, les satellites, les bourreaux 
des autres hommes ? Avec quelle indifférence 
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inhumaine un homme en place signe la des-
truction d’une famille, et avec quelle joie plus 
barbare des mercenaires l’exécutent ! 

« J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bon-
homme Gordon, un parent du maréchal de 
Marillac, qui étant poursuivi dans sa province 
pour la cause de cet illustre malheureux, se 
cachait dans Paris sous un nom supposé. 
C’était un vieillard de soixante et douze ans. 
Sa femme qui l’accompagnait, était à peu 
près de son âge. Ils avaient eu un fils libertin 
qui à l’âge de quatorze ans, s’était enfui de la 
maison paternelle ; devenu soldat, puis déser-
teur, il avait passé par tous les degrés de la 
débauche et de la misère ; enfin, ayant pris un 
nom de terre, il était dans les gardes du car-
dinal de Richelieu, (car ce prêtre, ainsi que le 
Mazarin, avait des gardes) ; il avait obtenu un 
bâton d’exempt dans cette compagnie de sa-
tellites. Cet aventurier fut chargé d’arrêter le 
vieillard et son épouse, et s’en acquitta avec 
toute la dureté d’un homme qui voulait plaire 
à son maître. Comme il les conduisait, il en-
tendit ces deux victimes déplorer la longue 
suite des malheurs qu’elles avaient éprouvés 
depuis leur berceau. Le père et la mère comp-
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taient parmi leurs plus grandes infortunes les 
égarements et la perte de leur fils. Il les re-
connu ; il ne les conduisit pas moins en pri-
son, en les assurant que Son Éminence devait 
être servie de préférence à tout. Son Émi-
nence récompensa son zèle. 

« J’ai vu un espion du père de La Chaise 
trahir son propre frère, dans l’espérance d’un 
petit bénéfice qu’il n’eut point ; et je l’ai vu 
mourir, non de remords, mais de douleur 
d’avoir été trompé par le jésuite. 

« L’emploi de confesseur que j’ai longtemps 
exercé, m’a fait connaître l’intérieur des fa-
milles ; je n’en ai guère vu qui ne fussent 
plongées dans l’amertume, tandis qu’au de-
hors couvertes du masque du bonheur, elles 
paraissaient nager dans la joie ; et j’ai tou-
jours remarqué que les grands chagrins 
étaient le fruit de notre cupidité effrénée. 

— Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une 
âme noble, reconnaissante et sensible, peut 
vivre heureuse ; et je compte bien jouir d’une 
félicité sans mélange avec la belle et géné-
reuse Saint-Yves. Car je me flatte, ajouta-t-il, 
en s’adressant à son frère avec le sourire de 
l’amitié, que vous ne me refuserez pas, 
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comme l’année passée, et que je m’y prendrai 
d’un manière plus décente. » L’abbé se con-
fondit en excuses du passé et en protesta-
tions d’un attachement éternel. 

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus 
beau jour de sa vie. La bonne tante, en 
s’extasiant et en pleurant de joie, s’écriait : 
« Je vous l’avais bien dit que vous ne seriez 
jamais sous-diacre ; ce sacrement-ci vaut 
mieux que l’autre ; plût à Dieu que j’en eusse 
été honorée ! mais je vous servirai de mère. » 
Alors ce fut à qui renchérirait sur les louan-
ges de la tendre Saint-Yves. 

Son amant avait le cœur trop plein de ce 
qu’elle avait fait pour lui, il l’aimait trop pour 
que l’aventure des diamants eût fait sur son 
cœur une impression dominante. Mais ces 
mots qu’il avait trop entendus, vous me don-
nez la mort, l’effrayaient encore en secret et 
corrompaient toute sa joie, tandis que les 
éloges de sa belle maîtresse augmentaient 
encore son amour. Enfin on n’était plus occu-
pé que d’elle ; on ne parlait que du bonheur 
que ces deux amants méritaient ; on s’ar-
rangeait pour vivre tous ensemble dans Pa-
ris ; on faisait des projets de fortune et 
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d’agrandissement, on se livrait à toutes ces 
espérances que la moindre lueur de félicité 
fait naître si aisément. Mais l’Ingénu, dans le 
fond de son cœur, éprouvait un sentiment se-
cret qui repoussait cette illusion. Il relisait ces 
promesses signées Saint-Pouange, et les 
brevets signés Louvois ; on lui dépeignit ces 
deux hommes tels qu’ils étaient, ou qu’on les 
croyait être. Chacun parla des ministres et du 
ministère avec cette liberté de table regardée 
en France comme la plus précieuse liberté 
qu’on puisse goûter sur la terre. 

« Si j’étais Roi de France, dit l’Ingénu, voici 
le ministre de la guerre que je choisirais ; je 
voudrais un homme de la plus haute nais-
sance, par la raison qu’il donne des ordres à 
la noblesse. J’exigerais qu’il eût été lui-même 
officier, qu’il eût passé par tous les grades, 
qu’il fût au moins lieutenant général des ar-
mées, et digne d’être maréchal de France. 
Car n’est-il pas nécessaire qu’il ait servi lui-
même pour mieux connaître les détails du 
service ? et les officiers n’obéiront-ils pas 
avec cent fois plus d’allégresse à un homme 
de guerre qui aura comme eux signalé son 
courage qu’à un homme de cabinet qui ne 
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peut que deviner tout au plus les opérations 
d’une campagne, quelque esprit qu’il puisse 
avoir ? Je ne serais pas fâché que mon mi-
nistre fût généreux, quoique mon garde du 
trésor royal en fût quelquefois un peu embar-
rassé. J’aimerais qu’il eût un travail facile, et 
que même il se distinguât par cette gaieté 
d’esprit, partage d’un homme supérieur aux 
affaires, qui plaît tant à la nation, et qui rend 
tous les devoirs moins pénibles. » Il désirait 
que ce ministre eût ce caractère, parce qu’il 
avait toujours remarqué que cette belle hu-
meur est incompatible avec la cruauté. 

Mons de Louvois n’aurait peut-être pas été 
satisfait des souhaits de l’Ingénu ; il avait une 
autre sorte de mérite. 

Mais pendant qu’on était à table, la maladie 
de cette fille malheureuse prenait un carac-
tère funeste ; son sang s’était allumé, une 
fièvre dévorante s’était déclarée, elle souf-
frait et ne se plaignait point, attentive à ne pas 
troubler la joie des convives. 

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, 
alla au chevet de son lit ; il fut surpris de l’état 
où elle était. Tout le monde accourut ; l’amant 
se présentait à la suite du frère. Il était sans 
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doute le plus alarmé et le plus attendri de 
tous ; mais il avait appris à joindre la discré-
tion à tous les dons heureux que la nature lui 
avait prodigués, et le sentiment prompt des 
bienséances commençait à dominer dans lui. 

On fit venir aussitôt un médecin du voisi-
nage. C’était un de ceux qui visitent leurs ma-
lades en courant, qui confondent la maladie 
qu’ils viennent de voir avec celle qu’ils voient, 
qui mettent une pratique aveugle dans une 
science à laquelle toute la maturité d’un dis-
cernement sain et réfléchi ne peut ôter son 
incertitude et ses dangers. Il redoubla le mal 
par sa précipitation à prescrire un remède 
alors à la mode. De la mode jusque dans la 
médecine ! Cette manie était trop commune 
dans Paris. 

La triste Saint-Yves contribuait encore plus 
que son médecin à rendre sa maladie dange-
reuse. Son âme tuait son corps. La foule des 
pensées qui l’agitaient portait dans ses 
veines un poison plus dangereux que celui de 
la fièvre la plus brûlante. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 

LA BELLE SAINT-YVES MEURT, ET CE QUI EN 
ARRIVE. 

On appela un autre médecin ; celui-ci, au 
lieu d’aider la nature, et de la laisser agir 
dans une jeune personne dans qui tous les 
organes rappelaient la vie, ne fut occupé que 
de contrecarrer son confrère. La maladie de-
vint mortelle en deux jours. Le cerveau qu’on 
croit le siège de l’entendement, fut attaqué 
aussi violemment que le cœur, qui est, dit-on, 
le siège des passions. 

Quelle mécanique incompréhensible a 
soumis les organes au sentiment et à la pen-
sée ? comment une seule idée douloureuse 
dérange-t-elle le cours du sang, et comment 
le sang à son tour porte-t-il ses irrégularités 
dans l’entendement humain ? quel est ce 
fluide inconnu et dont l’existence est certaine, 
qui plus prompt, plus actif que la lumière vole 
en moins d’un clin d’œil dans tous les canaux 
de la vie, produit les sensations, la mémoire, 
la tristesse ou la joie, la raison ou le vertige, 
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rappelle avec horreur ce qu’on voudrait ou-
blier, et fait d’un animal pensant ou un objet 
d’admiration ou un sujet de pitié et de lar-
mes ? 

C’était là ce que disait le bon Gordon ; et 
cette réflexion si naturelle que rarement font 
les hommes, ne dérobait rien à son attendris-
sement ; car il n’était pas de ces malheureux 
philosophes qui s’efforcent d’être insen-
sibles. Il était touché du sort de cette jeune 
fille, comme un père qui voit mourir lentement 
son enfant chéri. L’abbé de Saint-Yves était 
désespéré, le prieur et sa sœur répandaient 
des ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait 
peindre l’état de son amant ? Nulle langue n’a 
des expressions qui répondent à ce comble 
de douleurs ; les langues sont trop impar-
faites. 

La tante presque sans vie tenait la tête de la 
mourante dans ses faibles bras, son frère 
était à genoux au pied du lit. Son amant pres-
sait sa main qu’il baignait de pleurs, et écla-
tait en sanglots ; il la nommait sa bienfaitrice, 
son espérance, sa vie, la moitié de lui-même, 
sa maîtresse, son épouse. À ce mot d’épouse 
elle soupira, le regarda avec une tendresse 
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inexprimable, et soudain jeta un cri d’hor-
reur ; puis dans un de ces intervalles où 
l’accablement et l’oppression des sens et les 
souffrances suspendues laissent à l’âme sa 
liberté et sa force, elle s’écria : « Moi votre 
épouse ! Ah ! cher amant, ce nom, ce bon-
heur, ce prix n’étaient plus faits pour moi ; je 
meurs, et je le mérite. Ô dieu de mon cœur ! ô 
vous que j’ai sacrifié à des démons infernaux, 
c’en est fait, je suis punie, vivez heureux. » 
Ces paroles tendres et terribles ne pouvaient 
être comprises ; mais elles portaient dans 
tous les cœurs l’effroi et l’attendrissement ; 
elle eut le courage de s’expliquer. Chaque 
mot fit frémir d’étonnement, de douleur et de 
pitié, tous les assistants. Tous se réunissaient 
à détester l’homme puissant qui n’avait répa-
ré une horrible injustice que par un crime, et 
qui avait forcé la plus respectable innocence 
à être sa complice. 

« Qui ? vous coupable ! lui dit son amant, 
non, vous ne l’êtes pas ; le crime ne peut être 
que dans le cœur, le vôtre est à la vertu et à 
moi. » 

Il confirmait ce sentiment par des paroles 
qui semblaient ramener à la vie la belle Saint-
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Yves. Elle se sentit consolée, et s’étonnait 
d’être aimée encore. Le vieux Gordon l’aurait 
condamnée dans le temps qu’il n’était que 
janséniste ; mais étant devenu sage il 
l’estimait et il pleurait. 

Au milieu de tant de larmes et de craintes, 
pendant que le danger de cette fille si chère 
remplissait tous les cœurs, que tout était 
consterné, on annonce un courrier de la cour. 
Un courrier ! et de qui ? et pourquoi ? c’était 
de la part du confesseur du roi pour le prieur 
de la Montagne ; ce n’était pas le père de La 
Chaise qui écrivait, c’était le frère Vadbled, 
son valet de chambre, homme très important 
dans ce temps-là, lui qui mandait aux arche-
vêques les volontés du révérend père, lui qui 
donnait audience, lui qui promettait des béné-
fices, lui qui faisait quelquefois expédier des 
lettres de cachet. Il écrivait à l’abbé de la 
Montagne « que sa Révérence était informée 
des aventures de son neveu, que sa prison 
n’était qu’une méprise, que ces petites dis-
grâces arrivaient fréquemment, qu’il ne fallait 
pas y faire attention, qu’enfin il convenait que 
lui prieur vînt lui présenter son neveu le len-
demain, qu’il devait amener avec lui le bon-
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homme Gordon, que lui frère Vadbled les in-
troduirait chez sa Révérence et chez mons de 
Louvois, lequel leur dirait un mot dans son an-
tichambre. » 

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son 
combat contre les Anglais avaient été contés 
au roi, que sûrement le roi daignerait le re-
marquer quand il passerait dans la galerie, et 
peut-être même lui ferait un signe de tête. La 
lettre finissait par l’espérance dont on le flat-
tait, que toutes les dames de la cour 
s’empresseraient de faire venir son neveu à 
leur toilette, que plusieurs d’entre elles lui di-
raient : « Bonjour, monsieur l’Ingénu, » et 
qu’assurément il serait question de lui au 
souper du roi. La lettre était signée : « Votre 
affectionné Vadbled, frère jésuite. » 

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son ne-
veu furieux, et commandant un moment à sa 
colère, ne dit rien au porteur : mais se tour-
nant vers le compagnon de ses infortunes, il 
lui demanda ce qu’il pensait de ce style. Gor-
don lui répondit : « C’est donc ainsi qu’on 
traite les hommes comme des singes ! On les 
bat et on les fait danser. » L’Ingénu, repre-
nant son caractère, qui revient toujours dans 
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les grands mouvements de l’âme, déchira la 
lettre par morceaux, et les jeta au nez du 
courrier : « Voilà ma réponse. » Son oncle 
épouvanté crut voir le tonnerre et vingt lettres 
de cachet tomber sur lui. Il alla vite écrire et 
excuser, comme il put ce qu’il prenait pour 
l’emportement d’un jeune homme, et qui était 
la saillie d’une grande âme. 

Mais des soins plus douloureux s’em-
paraient de tous les cœurs. La belle et infor-
tunée Saint-Yves sentait déjà sa fin appro-
cher ; elle était dans le calme, mais dans ce 
calme affreux de la nature affaissée qui n’a 
plus la force de combattre. « Ô mon cher 
amant, dit-elle d’une voix tombante, la mort 
me punit de ma faiblesse, mais j’expire avec 
la consolation de vous savoir libre. Je vous ai 
adoré en vous trahissant, et je vous adore en 
vous disant un éternel adieu. » 

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté ; 
elle ne concevait pas cette misérable gloire 
de faire dire à quelques voisins : « Elle est 
morte avec courage ». Qui peut perdre à vingt 
ans son amant, sa vie, et ce qu’on appelle 
l’honneur, sans regrets et sans déchire-
ments ? Elle sentait toute l’horreur de son 
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état, et le faisait sentir par ces mots et par 
ces regards mourants qui parlent avec tant 
d’empire. Enfin elle pleurait comme les autres 
dans les moments où elle eut la force de pleu-
rer. 

Que d’autres cherchent à louer les morts 
fastueuses de ceux qui entrent dans la des-
truction avec insensibilité. C’est le sort de 
tous les animaux. Nous ne mourons comme 
eux avec indifférence, que quand l’âge ou la 
maladie nous rend semblables à eux par la 
stupidité de nos organes. Quiconque fait une 
grande perte a de grands regrets ; s’il les 
étouffe, c’est qu’il porte la vanité jusque dans 
les bras de la mort. 

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les 
assistants jetèrent des larmes et des cris. 
L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. Les âmes 
fortes ont des sentiments bien plus violents 
que les autres, quand elles sont tendres. Le 
bon Gordon le connaissait assez pour 
craindre qu’étant revenu à lui il ne se donnât 
la mort. On écarta toutes les armes ; le mal-
heureux jeune homme s’en aperçut ; il dit à 
ses parents et à Gordon, sans pleurer, sans 
gémir, sans s’émouvoir : « Pensez-vous donc 
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qu’il y ait quelqu’un sur la terre qui ait le droit 
et le pouvoir de m’empêcher de finir ma 
vie ? » Gordon se garda bien de lui étaler ces 
lieux communs fastidieux, par lesquels on es-
saye de prouver qu’il n’est pas permis d’user 
de sa liberté pour cesser d’être quand on est 
horriblement mal, qu’il ne faut pas sortir de sa 
maison quand on ne peut plus y demeurer, 
que l’homme est sur la terre comme un soldat 
à son poste : comme s’il importait à l’Être des 
êtres que l’assemblage de quelques parties 
de matière fût dans un lieu ou dans un autre ; 
raisons impuissantes qu’un désespoir ferme 
et réfléchi dédaigne d’écouter, et auxquelles 
Caton ne répondit que par un coup de poi-
gnard. 

Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses 
yeux sombres, ses lèvres tremblantes, les 
frémissements de son corps, portaient dans 
l’âme de tous ceux qui le regardaient ce mé-
lange de compassion et d’effroi qui enchaîne 
toutes les puissances de l’âme, qui exclut tout 
discours, et qui ne se manifeste que par des 
mots entrecoupés. L’hôtesse et sa famille 
étaient accourues, on tremblait de son dé-
sespoir, on le gardait à vue, on observait tous 
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ses mouvements. Déjà le corps glacé de la 
belle Saint-Yves avait été porté dans une salle 
basse loin des yeux de son amant, qui sem-
blait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus 
en état de rien voir. 

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis 
que le corps est exposé à la porte de la mai-
son, que deux prêtres à côté d’un bénitier ré-
citent des prières d’un air distrait, que des 
passants jettent quelques gouttes d’eau bé-
nite sur la bière par oisiveté, que d’autres 
poursuivent leur chemin avec indifférence, 
que les parents pleurent, et qu’un amant est 
prêt de s’arracher la vie, le Saint-Pouange ar-
rive avec l’amie de Versailles. 

Son goût passager, n’ayant été satisfait 
qu’une fois, était devenu de l’amour. Le refus 
de ses bienfaits l’avait piqué. Le père de La 
Chaise n’aurait jamais pensé à venir dans 
cette maison ; mais Saint-Pouange ayant tous 
les jours devant les yeux l’image de la belle 
Saint-Yves, brûlant d’assouvir une passion qui 
par une seule jouissance avait enfoncé dans 
son cœur l’aiguillon des désirs, ne balança 
pas à venir lui-même chercher celle qu’il 
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n’aurait pas peut-être voulu revoir trois fois, 
si elle était venue d’elle-même. 

Il descend de carrosse ; le premier objet qui 
se présente à lui est une bière ; il détourne les 
yeux avec ce simple dégoût d’un homme 
nourri dans les plaisirs, qui pense qu’on doit 
lui épargner tout spectacle qui pourrait le ra-
mener à la contemplation de la misère hu-
maine. Il veut monter. La femme de Versailles 
demande par curiosité qui on va enterrer ; on 
prononce le nom de Mlle de Saint-Yves. À ce 
nom elle pâlit et pousse un cri affreux ; Saint-
Pouange se retourne ; la surprise et la dou-
leur remplissent son âme. Le bon Gordon 
était là les yeux remplis de larmes. Il inter-
rompt ses tristes prières pour apprendre à 
l’homme de cour toute cette horrible catas-
trophe. Il lui parle avec cet empire que don-
nent la douleur et la vertu. Saint-Pouange 
n’était point né méchant ; le torrent des af-
faires et des amusements avait emporté son 
âme qui ne se connaissait pas encore. Il ne 
touchait point à la vieillesse, qui endurcit 
d’ordinaire le cœur des ministres, il écoutait 
Gordon les yeux baissés, et il en essuyait 
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quelques pleurs qu’il était étonné de ré-
pandre ; il connut le repentir. 

« Je veux voir absolument, dit-il, cet homme 
extraordinaire dont vous m’avez parlé ; il 
m’attendrit presque autant que cette inno-
cente victime dont j’ai causé la mort. » Gor-
don le suit jusqu’à la chambre où le prieur, la 
Kerkabon, l’abbé de Saint-Yves, et quelques 
voisins, rappelaient à la vie le jeune homme 
retombé en défaillance. 

« J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-
ministre, j’emploierai ma vie à le réparer. » La 
première idée qui vint à l’Ingénu fut de le tuer 
et de se tuer lui-même après. Rien n’était plus 
à sa place ; mais il était sans arme et veillé de 
près. Saint-Pouange ne se rebuta point des 
refus accompagnés du reproche, du mépris 
et de l’horreur qu’il avait mérités, et qu’on lui 
prodigua. Le temps adoucit tout. Mons de 
Louvois vint enfin à bout de faire un excellent 
officier de l’Ingénu, qui a paru sous un autre 
nom à Paris et dans les armées, avec l’ap-
probation de tous les honnêtes gens, et qui a 
été à la fois un guerrier et un philosophe in-
trépide. 
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Il ne parlait jamais de cette aventure sans 
gémir ; et cependant sa consolation était d’en 
parler. Il chérit la mémoire de la tendre Saint-
Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. 
L’abbé de Saint-Yves et le prieur eurent cha-
cun un bon bénéfice ; la bonne Kerkabon ai-
ma mieux voir son neveu dans les honneurs 
militaires que dans le sous-diaconat. La dé-
vote de Versailles garda les boucles de dia-
mants, et reçut encore un beau présent. Le 
père Tout-à-tous eut des boîtes de chocolat, 
de café, de sucre candi, de citrons confits, 
avec les Méditations du révérend père Croiset 
et la Fleur des saints14 reliées en maroquin. Le 
bon Gordon vécut avec l’Ingénu jusqu’à sa 
mort dans la plus intime amitié ; il eut un bé-
néfice aussi, et oublia pour jamais la grâce ef-
ficace et le concours concomitant. Il prit pour 
sa devise : Malheur est bon à quelque chose. 
Combien d’honnêtes gens dans le monde ont 
pu dire : Malheur n’est bon à rien. 

14 Par le jésuite Ribadeneira. 
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