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CHAPITRE PREMIER 
 

Comment Candide fut élevé dans 
un beau château, et comment il fut 

chassé d’icelui. 

Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le 
baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à 
qui la nature avait donné les mœurs les plus 
douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il 
avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus 
simple ; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le 
nommait Candide. Les anciens domestiques de la 
maison soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de 
M. le baron et d’un bon et honnête gentilhomme 
du voisinage, que cette demoiselle ne voulut ja-
mais épouser parce qu’il n’avait pu prouver que 
soixante et onze quartiers, et que le reste de son 
arbre généalogique avait été perdu par l’injure du 
temps. 

Monsieur le baron était un des plus puissants 
seigneurs de la Westphalie, car son château avait 
une porte et des fenêtres. Sa grande salle même 
était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses 
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basses-cours composaient une meute dans le be-
soin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vi-
caire du village était son grand aumônier. Ils 
l’appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand 
il faisait des contes. 

Madame la baronne, qui pesait environ trois 
cent cinquante livres, s’attirait par là une très 
grande considération, et faisait les honneurs de la 
maison avec une dignité qui la rendait encore plus 
respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept 
ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appé-
tissante. Le fils du baron paraissait en tout digne 
de son père. Le précepteur Pangloss était l’oracle 
de la maison, et le petit Candide écoutait ses le-
çons avec toute la bonne foi de son âge et de son 
caractère. 

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-
cosmolo-nigologie. Il prouvait admirablement 
qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce 
meilleur des mondes possibles, le château de 
monseigneur le baron était le plus beau des châ-
teaux et madame la meilleure des baronnes pos-
sibles. 

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne 
peuvent être autrement : car, tout étant fait pour 
une fin, tout est nécessairement pour la meilleure 
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fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour 
porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. 
Les jambes sont visiblement instituées pour être 
chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres 
ont été formées pour être taillées, et pour en faire 
des châteaux, aussi monseigneur a un très beau 
château ; le plus grand baron de la province doit 
être le mieux logé ; et, les cochons étant faits pour 
être mangés, nous mangeons du porc toute 
l’année : par conséquent, ceux qui ont avancé que 
tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que 
tout est au mieux. » 

Candide écoutait attentivement, et croyait inno-
cemment ; car il trouvait mademoiselle Cuné-
gonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais 
la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu’après le 
bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, 
le second degré de bonheur était d’être mademoi-
selle Cunégonde ; le troisième, de la voir tous les 
jours ; et le quatrième, d’entendre maître Pan-
gloss, le plus grand philosophe de la province, et 
par conséquent de toute la terre. 

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du 
château, dans le petit bois qu’on appelait parc, vit 
entre des broussailles le docteur Pangloss qui 
donnait une leçon de physique expérimentale à la 
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femme de chambre de sa mère, petite brune très 
jolie et très docile. Comme mademoiselle Cuné-
gonde avait beaucoup de dispositions pour les 
sciences, elle observa, sans souffler, les expé-
riences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clai-
rement la raison suffisante du docteur, les effets et 
les causes, et s’en retourna toute agitée, toute pen-
sive, toute remplie du désir d’être savante, son-
geant qu’elle pourrait bien être la raison suffisante 
du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. 
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Elle rencontra Candide en revenant au château, 
et rougit ; Candide rougit aussi ; elle lui dit bon-
jour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla 
sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain après le 
dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et 
Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cu-
négonde laissa tomber son mouchoir, Candide le 
ramassa, elle lui prit innocemment la main, le 
jeune homme baisa innocemment la main de la 
jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, 
une grâce toute particulière ; leurs bouches se ren-
contrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs ge-
noux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. Mon-
sieur le baron de Thunder-ten-tronckh passa au-
près du paravent, et voyant cette cause et cet effet, 
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chassa Candide du château à grands coups de pied 
dans le derrière ; Cunégonde s’évanouit ; elle fut 
souffletée par madame la baronne dès qu’elle fut 
revenue à elle-même ; et tout fut consterné dans le 
plus beau et le plus agréable des châteaux pos-
sibles. 
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CHAPITRE SECOND 
 

Ce que devint Candide parmi les 
Bulgares. 

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha 
longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux 
au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des 
châteaux qui renfermait la plus belle des baron-
nettes ; il se coucha sans souper au milieu des 
champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros 
flocons. Candide, tout transi, se traîna le lende-
main vers la ville voisine, qui s’appelle Vald-
berghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’argent, 
mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta triste-
ment à la porte d’un cabaret. Deux hommes habil-
lés de bleu le remarquèrent : « Camarade, dit l’un, 
voilà un jeune homme très bien fait, et qui a la 
taille requise. » Ils s’avancèrent vers Candide et le 
prièrent à dîner très civilement. « Messieurs, leur 
dit Candide avec une modestie charmante, vous 
me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas de 
quoi payer mon écot. — Ah ! monsieur, lui dit un 
des bleus, les personnes de votre figure et de votre 
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mérite ne payent jamais rien : n’avez-vous pas 
cinq pieds cinq pouces de haut ? — Oui, messieurs, 
c’est ma taille, dit-il en faisant la révérence. — Ah ! 
monsieur, mettez-vous à table ; non seulement 
nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons 
jamais qu’un homme comme vous manque 
d’argent ; les hommes ne sont faits que pour se se-
courir les uns les autres. — Vous avez raison, dit 
Candide : c’est ce que M. Pangloss m’a toujours 
dit, et je vois bien que tout est au mieux. » On le 
prie d’accepter quelques écus, il les prend et veut 
faire son billet ; on n’en veut point, on se met à 
table : « N’aimez-vous pas tendrement ?… — Oh ! 
oui, répondit-il, j’aime tendrement mademoiselle 
Cunégonde. — Non, dit l’un de ces messieurs, nous 
vous demandons si vous n’aimez pas tendrement 
le roi des Bulgares. — Point du tout, dit-il, car je 
ne l’ai jamais vu. — Comment ! c’est le plus char-
mant des rois, et il faut boire à sa santé. — Oh ! 
très volontiers, messieurs » ; et il boit. « C’en est 
assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le 
défenseur, le héros des Bulgares ; votre fortune est 
faite, et votre gloire est assurée. » On lui met sur-
le-champ les fers aux pieds, et on le mène au ré-
giment. On le fait tourner à droite, à gauche, haus-
ser la baguette, remettre la baguette, coucher en 
joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente 
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coups de bâton ; le lendemain il fait l’exercice un 
peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups ; le 
surlendemain on ne lui en donne que dix, et il est 
regardé par ses camarades comme un prodige. 

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore 
trop bien comment il était un héros. Il s’avisa un 
beau jour de printemps de s’aller promener, mar-
chant tout droit devant lui, croyant que c’était un 
privilège de l’espèce humaine, comme de l’espèce 
animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il 
n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres 
héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui 
le mènent dans un cachot. On lui demanda juridi-
quement ce qu’il aimait le mieux d’être fustigé 
trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir 
à la fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il 
eut beau dire que les volontés sont libres ; et qu’il 
ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix ; 
il se détermina, en vertu du don de Dieu qu’on 
nomme liberté, à passer trente-six fois par les ba-
guettes ; il essuya deux promenades. Le régiment 
était composé de deux mille hommes ; cela lui 
composa quatre mille coups de baguette, qui, de-
puis la nuque du cou jusqu’au cul, lui découvrirent 
les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder 
à la troisième course, Candide, n’en pouvant plus, 
demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté 
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de lui casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui 
bande les yeux, on le fait mettre à genoux. Le roi 
des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du 
crime du patient ; et comme ce roi avait un grand 
génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Can-
dide, que c’était un jeune métaphysicien, fort 
ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda 
sa grâce avec une clémence qui sera louée dans 
tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave 
chirurgien guérit Candide en trois semaines avec 
les émollients enseignés par Discordes. Il avait dé-
jà un peu de peau et pouvait marcher, quand le roi 
des Bulgares livra bataille au roi des Abares. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Comment Candide se sauva d’entre 
les Bulgares, et ce qu’il devint. 

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien 
ordonné que les deux armées. Les trompettes, les 
fifres, les hautbois, les tambours, les canons, for-
maient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais 
en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu 
près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la 
mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ 
neuf à dix mille coquins qui en infectaient la sur-
face. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de 
la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout 
pouvait bien se monter à une trentaine de mille 
âmes. Candide, qui tremblait comme un philo-
sophe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette 
boucherie héroïque. 

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter 
des Te Deum chacun dans son camp, il prit le parti 
d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il 
passa par-dessus des tas de morts et de mourants, 
et gagna d’abord un village voisin ; il était en 
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cendres : c’était un village abare que les Bulgares 
avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des 
vieillards criblés de coups regardaient mourir 
leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants 
à leurs mamelles sanglantes ; là des filles éven-
trées après avoir assouvi les besoins naturels de 
quelques héros rendaient les derniers soupirs ; 
d’autres, à demi brûlées, criaient qu’on achevât de 
leur donner la mort. Des cervelles étaient répan-
dues sur la terre à côté de bras et de jambes cou-
pés. 
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Candide s’enfuit au plus vite dans un autre vil-
lage : il appartenait à des Bulgares, et des héros 
abares l’avaient traité de même. Candide, toujours 
marchant sur des membres palpitants ou à travers 
des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la 
guerre, portant quelques petites provisions dans 
son bissac, et n’oubliant jamais mademoiselle Cu-
négonde. Ses provisions lui manquèrent quand il 
fut en Hollande ; mais ayant entendu dire que tout 
le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y 
était chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitât 
aussi bien qu’il l’avait été dans le château de M. le 
baron avant qu’il en eût été chassé pour les beaux 
yeux de mademoiselle Cunégonde. 

Il demanda l’aumône à plusieurs graves person-
nages, qui lui répondirent tous que, s’il continuait 
à faire ce métier, on l’enfermerait dans une mai-
son de correction pour lui apprendre à vivre. 

Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de 
parler tout seul une heure de suite sur la charité 
dans une grande assemblée. Cet orateur, le regar-
dant de travers, lui dit : « Que venez-vous faire 
ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? — Il n’y a 
point d’effet sans cause, répondit modestement 
Candide, tout est enchaîné nécessairement et ar-
rangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé 
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d’auprès de mademoiselle Cunégonde, que j’aie 
passé par les baguettes, et il faut que je demande 
mon pain jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout 
cela ne pouvait être autrement. — Mon ami, lui dit 
l’orateur, croyez-vous que le pape soit l’Anté-
christ ? — Je ne l’avais pas encore entendu dire, 
répondit Candide ; mais qu’il le soit ou qu’il ne le 
soit pas, je manque de pain. — Tu ne mérites pas 
d’en manger, dit l’autre ; va, coquin, va, misérable, 
ne m’approche de ta vie. » La femme de l’orateur, 
ayant mis la tête à la fenêtre et avisant un homme 
qui doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit 
sur le chef un plein… Ô ciel ! à quel excès se porte 
le zèle de la religion dans les dames ! 

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon 
anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruel-
le et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses 
frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait 
une âme ; il l’amena chez lui, le nettoya, lui donna 
du pain et de la bière, lui fit présent de deux flo-
rins, et voulut même lui apprendre à travailler 
dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu’on 
fabrique en Hollande. Candide, se prosternant 
presque devant lui, s’écriait : « Maître Pangloss 
me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce 
monde, car je suis infiniment plus touché de votre 
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extrême générosité que de la dureté de ce mon-
sieur à manteau noir et de madame son épouse. » 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un 
gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le 
bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents 
noires, et parlant de la gorge, tourmenté d’une 
toux violente et crachant une dent à chaque effort. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Comment Candide rencontra son 
ancien maître de philosophie, le 

docteur Pangloss, et ce qui en 
advint. 

Candide, plus ému encore de compassion que 
d’horreur, donna à cet épouvantable gueux les 
deux florins qu’il avait reçus de son honnête ana-
baptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, 
versa des larmes, et sauta à son cou. Candide, ef-
frayé, recule. « Hélas ! dit le misérable à l’autre 
misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher 
Pangloss ? — Qu’entends-je ? Vous, mon cher 
maître ! vous, dans cet état horrible ! Quel mal-
heur vous est-il donc arrivé ? Pourquoi n’êtes-vous 
plus dans le plus beau des châteaux ? Qu’est deve-
nue mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, 
le chef d’œuvre de la nature ? — Je n’en peux 
plus », dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena 
dans l’étable de l’anabaptiste, où il lui fit manger 
un peu de pain ; et quand Pangloss fut refait : « Eh 
bien ! lui dit-il, Cunégonde ? — Elle est morte », 
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reprit l’autre. Candide s’évanouit à ce mot ; son 
ami rappela ses sens avec un peu de mauvais vi-
naigre qui se trouva par hasard dans l’étable. Can-
dide rouvre les yeux. « Cunégonde est morte ! Ah ! 
meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de 
quelle maladie est-elle morte ? ne serait-ce point 
de m’avoir vu chasser du beau château de M. son 
père à grands coups de pied ? — Non, dit Pan-
gloss ; elle a été éventrée par des soldats Bulgares, 
après avoir été violée autant qu’on peut l’être ; ils 
ont cassé la tête à M. le baron qui voulait la dé-
fendre ; madame la baronne a été coupée en mor-
ceaux ; mon pauvre pupille, traité précisément 
comme sa sœur ; et quant au château, il n’est pas 
resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un 
mouton, pas un canard, pas un arbre ; mais nous 
avons été bien vengés, car les Abares en ont fait 
autant dans une baronnie voisine qui appartenait 
à un seigneur Bulgare. » 

À ce discours, Candide s’évanouit encore ; mais 
revenu à soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il 
s’enquit de la cause et de l’effet, et de la raison suf-
fisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux 
état. « Hélas ! dit l’autre, c’est l’amour ; l’amour, le 
consolateur du genre humain, le conservateur de 
l’univers, l’âme de tous les êtres sensibles, le 
tendre amour. — Hélas ! dit Candide, je l’ai connu, 
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cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de 
notre âme ; il ne m’a jamais valu qu’un baiser et 
vingt coups de pied au cul. Comment cette belle 
cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abo-
minable ? » 

Pangloss répondit en ces termes : « Ô mon cher 
Candide ! vous avez connu Paquette, cette jolie 
suivante de notre auguste baronne ; j’ai goûté dans 
ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces 
tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré ; 
elle en était infectée, elle en est peut-être morte. 
Paquette tenait ce présent d’un cordelier très sa-
vant, qui avait remonté à la source ; car il l’avait 
eue d’une vieille comtesse, qui l’avait reçue d’un 
capitaine de cavalerie, qui la devait à une mar-
quise, qui la tenait d’un page, qui l’avait reçue d’un 
jésuite, qui, étant novice, l’avait eue en droite ligne 
d’un des compagnons de Christophe Colomb. Pour 
moi, je ne la donnerai à personne, car je me 
meurs. 

— Ô Pangloss ! s’écria Candide, voilà une 
étrange généalogie ! n’est-ce pas le diable qui en 
fut la souche ? — Point du tout, répliqua ce grand 
homme ; c’était une chose indispensable dans le 
meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire ; 
car si Colomb n’avait pas attrapé, dans une île de 
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l’Amérique, cette maladie qui empoisonne la 
source de la génération, qui souvent même em-
pêche la génération, et qui est évidemment 
l’opposé du grand but de la nature, nous n’aurions 
ni le chocolat ni la cochenille ; il faut encore ob-
server que jusqu’aujourd’hui, dans notre conti-
nent, cette maladie nous est particulière, comme 
la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, 
les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la con-
naissent pas encore ; mais il y a une raison suffi-
sante pour qu’ils la connaissent à leur tour dans 
quelques siècles. En attendant, elle a fait un mer-
veilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces 
grandes armées composées d’honnêtes stipen-
diaires, bien élevés, qui décident du destin des 
États ; on peut assurer que, quand trente mille 
hommes combattent en bataille rangée contre des 
troupes égales en nombre, il y a environ vingt 
mille vérolés de chaque côté. 

— Voilà qui est admirable, dit Candide, mais il 
faut vous faire guérir. — Et comment le puis-je ? 
dit Pangloss ; je n’ai pas le sou, mon ami ; et dans 
toute l’étendue de ce globe, on ne peut ni se faire 
saigner ni prendre un lavement sans payer, ou 
sans qu’il y ait quelqu’un qui paye pour nous. » 
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Ce dernier discours détermina Candide ; il alla 
se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste 
Jacques, et lui fit une peinture si touchante de 
l’état où son ami était réduit que le bonhomme 
n’hésita pas à recueillir le docteur Pangloss ; il le 
fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne 
perdit qu’un œil et une oreille. Il écrivait bien et 
savait parfaitement l’arithmétique. L’anabaptiste 
Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de 
deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour les 
affaires de son commerce, il mena dans son vais-
seau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua 
comment tout était on ne peut mieux. Jacques 
n’était pas de cet avis. « Il faut bien, disait-il, que 
les hommes aient un peu corrompu la nature, car 
ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus 
loups. Dieu ne leur a donné ni canon de vingt-
quatre ni baïonnettes, et ils se sont fait des baïon-
nettes et des canons pour se détruire. Je pourrais 
mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la 
justice qui s’empare des biens des banqueroutiers 
pour en frustrer les créanciers. — Tout cela était 
indispensable, répliquait le docteur borgne, et les 
malheurs particuliers font le bien général, de sorte 
que plus il y a de malheurs particuliers, et plus 
tout est bien. » Tandis qu’il raisonnait, l’air 
s’obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins 
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du monde et le vaisseau fut assailli de la plus hor-
rible tempête à la vue du port de Lisbonne. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

Tempête, naufrage, tremblement 
de terre, et ce qui advint du 

Docteur Pangloss, de Candide et de 
l’Anabaptiste Jacques. 

La moitié des passagers, affaiblis, expirants de 
ces angoisses inconcevables que le roulis d’un 
vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les 
humeurs du corps agitées en sens contraire, 
n’avait pas même la force de s’inquiéter du dan-
ger. L’autre moitié jetait des cris et faisait des 
prières ; les voiles étaient déchirées, les mâts bri-
sés, le vaisseau entrouvert. Travaillait qui pouvait, 
personne ne s’entendait, personne ne comman-
dait. L’anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; 
il était sur le tillac ; un matelot furieux le frappe 
rudement et l’étend sur les planches ; mais du 
coup qu’il lui donna il eut lui-même une si violente 
secousse qu’il tomba hors du vaisseau la tête la 
première. Il restait suspendu et accroché à une 
partie de mât rompue. Le bon Jacques court à son 
secours, l’aide à remonter, et de l’effort qu’il fit il 
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est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le 
laissa périr, sans daigner seulement le regarder. 
Candide approche, voit son bienfaiteur qui repa-
raît un moment et qui est englouti pour jamais. Il 
veut se jeter après lui dans la mer ; le philosophe 
Pangloss l’en empêche, en lui prouvant que la rade 
de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet 
anabaptiste s’y noyât. Tandis qu’il le prouvait à 
priori, le vaisseau s’entrouvre, tout périt à la ré-
serve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de 
matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste ; le 
coquin nagea heureusement jusqu’au rivage où 
Pangloss et Candide furent portés sur une 
planche. 

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils mar-
chèrent vers Lisbonne ; il leur restait quelque ar-
gent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim 
après avoir échappé à la tempête. 

À peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleu-
rant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la 
terre trembler sous leurs pas ; la mer s’élève en 
bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux 
qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et 
de cendres couvrent les rues et les places pu-
bliques ; les maisons s’écroulent, les toits sont 
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renversés sur les fondements, et les fondements se 
dispersent ; trente mille habitants de tout âge et 

 

 
 

de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le mate-
lot disait en sifflant et en jurant : « Il y aura 
quelque chose à gagner ici. — Quelle peut être la 
raison suffisante de ce phénomène ? disait Pan-
gloss. — Voici le dernier jour du monde ! » 
s’écriait Candide. Le matelot court incontinent au 
milieu des débris, affronte la mort pour trouver de 
l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, et, ayant 
cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille 
de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des 
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maisons détruites et au milieu des mourants et des 
morts. Pangloss le tirait cependant par la manche. 
« Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien, vous 
manquez à la raison universelle, vous prenez mal 
votre temps. — Tête et sang ! répondit l’autre, je 
suis matelot et né à Batavia ; j’ai marché quatre 
fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon ; 
tu as bien trouvé ton homme avec ta raison uni-
verselle ! » 

Quelques éclats de pierre avaient blessé Can-
dide ; il était étendu dans la rue et couvert de dé-
bris. Il disait à Pangloss : « Hélas ! procure-moi un 
peu de vin et d’huile ; je me meurs. — Ce trem-
blement de terre n’est pas une chose nouvelle, ré-
pondit Pangloss ; la ville de Lima éprouva les 
mêmes secousses en Amérique l’année passée ; 
même causes, même effets : il y a certainement 
une traînée de soufre sous terre depuis Lima 
jusqu’à Lisbonne. — Rien n’est plus probable, dit 
Candide ; mais, pour Dieu, un peu d’huile et de 
vin. — Comment, probable ? répliqua le philo-
sophe ; je soutiens que la chose est démontrée. » 
Candide perdit connaissance, et Pangloss lui ap-
porta un peu d’eau d’une fontaine voisine. 

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions 
de bouche  en se glissant à travers des  décombres, 
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ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite, ils tra-
vaillèrent comme les autres à soulager les habi-
tants échappés à la mort. Quelques citoyens se-
courus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner 
qu’on le pouvait dans un tel désastre. Il est vrai 
que le repas était triste ; les convives arrosaient 
leur pain de leurs larmes ; mais Pangloss les con-
sola en les assurant que les choses ne pouvaient 
être autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y 
a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne 
pouvait être ailleurs. Car il est impossible que les 
choses ne soient pas où elles sont. Car tout est 
bien. » 

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, 
lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et 
dit : « Apparemment que monsieur ne croit pas au 
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péché originel ; car, si tout est au mieux, il n’y a 
donc eu ni chute ni punition. 

— Je demande très humblement pardon à Votre 
Excellence, répondit Pangloss encore plus poli-
ment, car la chute de l’homme et la malédiction 
entraient nécessairement dans le meilleur des 
mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas à 
la liberté ? dit le familier. — Votre Excellence 
m’excusera, dit Pangloss ; la liberté peut subsister 
avec la nécessité absolue ; car il était nécessaire 
que nous fussions libres ; car enfin la volonté dé-
terminée… » Pangloss était au milieu de sa phrase, 
quand le familier fit un signe de tête à son estafier 
qui lui servait à boire du vin de Porto, ou 
d’Oporto. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Comment on fit un bel auto-da-fé 
pour empêcher les tremblements 
de terre, et comment Candide fut 

fessé. 

 
Après le tremblement de terre qui avait détruit 

les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays 
n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour 
prévenir une ruine totale que de donner au peuple 
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un bel auto-da-fé ; il était décidé par l’université 
de Coïmbre que le spectacle de quelques per-
sonnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, 
est un secret infaillible pour empêcher la terre de 
trembler. 

On avait en conséquence saisi un Biscayen con-
vaincu d’avoir épousé sa commère, et deux Portu-
gais qui en mangeant un poulet en avaient arraché 
le lard : on vint lier après le dîner le docteur Pan-
gloss et son disciple Candide, l’un pour avoir par-
lé, et l’autre pour avoir écouté avec un air d’ap-
probation : tous deux furent menés séparément 
dans des appartements d’une extrême fraîcheur, 
dans lesquels on n’était jamais incommodé du so-
leil ; huit jours après ils furent tous deux revêtus 
d’un san-benito, et on orna leurs têtes de mitres 
de papier : la mitre et le san-benito de Candide 
étaient peints de flammes renversées et de diables 
qui n’avaient ni queues ni griffes ; mais les diables 
de Pangloss portaient griffes et queues, et les 
flammes étaient droites. Ils marchèrent en proces-
sion ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pa-
thétique, suivi d’une belle musique en faux-
bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant 
qu’on chantait ; le Biscayen et les deux hommes 
qui n’avaient point voulu manger de lard furent 
brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit 
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pas la coutume. Le même jour la terre trembla de 
nouveau avec un fracas épouvantable. 

 
Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout san-

glant, tout palpitant, se disait à lui-même : « Si 
c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont 
donc les autres ? Passe encore si je n’étais que fes-
sé, je l’ai été chez les Bulgares. Mais, ô mon cher 
Pangloss ! le plus grand des philosophes, faut-il 
vous avoir vu pendre sans que je sache pourquoi ! 
ô ! mon cher anabaptiste, le meilleur des hommes, 
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faut-il que vous ayez été noyé dans le port ! Ô ! 
Mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, faut-
il qu’on vous ait fendu le ventre ! » 

Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, 
fessé, absous et béni, lorsqu’une vieille l’aborda et 
lui dit : « Mon fils, prenez courage, suivez-moi. » 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Comment une vieille prit soin de 
Candide, et comment il retrouva 

celle qu’il aimait. 

Candide ne prit point courage, mais il suivit la 
vieille dans une masure : elle lui donna un pot de 
pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à 
boire ; elle lui montra un petit lit assez propre ; il y 
avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, 
buvez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame 
d’Atocha, Monseigneur St. Antoine de Padoue et 
Monseigneur St. Jacques de Compostelle prennent 
soin de vous : je reviendrai demain. » Candide, 
toujours étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce 
qu’il avait souffert, et encore plus de la charité de 
la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n’est pas 
ma main qu’il faut baiser, dit la vieille ; je revien-
drai demain. Frottez-vous de pommade, mangez 
et dormez. » 

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et 
dormit. Le lendemain la vieille lui apporte à dé-
jeuner, visite son dos, le frotte elle-même d’une 
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autre pommade ; elle lui apporte ensuite à dîner ; 
elle revient sur le soir, et apporte à souper. Le sur-
lendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. 
« Qui êtes-vous ? lui disait toujours Candide ; qui 
vous a inspiré tant de bonté ? quelles grâces puis-
je vous rendre ? » La bonne femme ne répondait 
jamais rien ; elle revint sur le soir et n’apporta 
point à souper : « Venez avec moi, dit-elle, et ne 
dites mot. » Elle le prend sous le bras, et marche 
avec lui dans la campagne environ un quart de 
mille : ils arrivent à une maison isolée, entourée 
de jardins et de canaux. La vieille frappe à une pe-
tite porte. On ouvre ; elle mène Candide, par un 
escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur 
un canapé de brocart, referme la porte, et s’en va. 
Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie 
comme un songe funeste, et le moment présent 
comme un songe agréable. 

La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec 
peine une femme tremblante, d’une taille majes-
tueuse, brillante de pierreries et couverte d’un 
voile. « Ôtez ce voile », dit la vieille à Candide. Le 
jeune homme approche ; il lève le voile d’une main 
timide. Quel moment ! quelle surprise ! il croit 
voir mademoiselle Cunégonde, il la voyait en effet, 
c’était elle-même. La force lui manque, il ne peut 
proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cuné-
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gonde tombe sur le canapé. La vieille les accable 
d’eaux spiritueuses ; ils reprennent leurs sens, ils 
se parlent : ce sont d’abord des mots entrecoupés, 
des demandes et des réponses qui se croisent, des 
soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur re-
commande de faire moins de bruit, et les laisse en 
liberté. « Quoi ! c’est vous, lui dit Candide, vous 
vivez ! Je vous retrouve en Portugal ! On ne vous a 
donc pas violée ? On ne vous a point fendu le 
ventre, comme le philosophe Pangloss me l’avait 
assuré ? — Si fait, dit la belle Cunégonde ; mais on 
ne meurt pas toujours de ces deux accidents. —
 Mais votre père et votre mère ont-ils été tués ? —
 Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en pleurant. 
— Et votre frère ? — Mon frère a été tué aussi. —
 Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment 
avez-vous su que j’y étais ? et par quelle étrange 
aventure m’avez-vous fait conduire dans cette 
maison ? — Je vous dirai tout cela, répliqua la 
dame ; mais il faut auparavant que vous m’ap-
preniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser 
innocent que vous me donnâtes et les coups de 
pied que vous reçûtes. » 

Candide lui obéit avec un profond respect ; et 
quoiqu’il fût interdit, quoique sa voix fût faible et 
tremblante, quoique l’échine lui fît encore un peu 
mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout 
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ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de leur 
séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel ; elle 
donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et 
de Pangloss ; après quoi elle parla en ces termes à 
Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la 
dévorait des yeux. 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Histoire de Cunégonde. 

« J’étais dans mon lit et je dormais profondé-
ment, quand il plut au ciel d’envoyer les Bulgares 
dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh ; 
ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent 
ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut 
de six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu 
connaissance, se mit à me violer ; cela me fit reve-
nir, je repris mes sens, je criai, je me débattis, je 
mordis, j’égratignai, je voulais arracher les yeux à 
ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui 
arrivait dans le château de mon père était une 
chose d’usage : le brutal me donna un coup de 
couteau dans le flanc gauche dont je porte encore 
la marque. — Hélas ! j’espère bien la voir, dit le 
naïf Candide. — Vous la verrez, dit Cunégonde ; 
mais continuons. — Continuez », dit Candide. 

Elle reprit ainsi le fil de son histoire : « Un capi-
taine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le 
soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en 
colère du peu de respect que lui témoignait ce bru-
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tal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit pan-
ser, et m’emmena prisonnière de guerre dans son 
quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu’il 
avait, je faisais sa cuisine ; il me trouvait fort jolie, 
il faut l’avouer ; et je ne nierai pas qu’il ne fût très 
bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et douce ; 
d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie : on 
voyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur 
Pangloss. Au bout de trois mois, ayant perdu tout 
son argent et s’étant dégoûté de moi, il me vendit à 
un juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hol-
lande et en Portugal, et qui aimait passionnément 
les femmes. Ce Juif s’attacha beaucoup à ma per-
sonne, mais il ne pouvait en triompher ; je lui ai 
mieux résisté qu’au soldat bulgare. Une personne 
d’honneur peut être violée une fois, mais sa vertu 
s’en affermit. Le juif, pour m’apprivoiser, me me-
na dans cette maison de campagne que vous 
voyez. J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait rien sur 
la terre de si beau que le château de Thunder-ten-
tronckh ; j’ai été détrompée. 

« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la 
messe, il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il 
avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus 
conduite à son palais ; je lui appris ma naissance ; 
il me représenta combien il était au-dessous de 
mon rang d’appartenir à un israélite. On proposa 
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de sa part à don Issachar de me céder à monsei-
gneur. Don Issachar, qui est le banquier de la cour 
et homme de crédit, n’en voulut rien faire. 
L’inquisiteur le menaça d’un auto-da-fé. Enfin 
mon juif, intimidé, conclut un marché, par lequel 
la maison et moi leur appartiendraient à tous deux 
en commun : que le juif aurait pour lui les lundis, 
mercredis et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur 
aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois 
que cette convention subsiste. Ce n’a pas été sans 
querelles ; car souvent il a été indécis si la nuit du 
samedi au dimanche appartenait à l’ancienne loi 
ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté jusqu’à pré-
sent à toutes les deux, et je crois que c’est pour 
cette raison que j’ai toujours été aimée. 

« Enfin, pour détourner le fléau des tremble-
ments de terre, et pour intimider don Issachar, il 
plut à monseigneur l’inquisiteur de célébrer un 
auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y inviter. Je 
fus très bien placée ; on servit aux dames des ra-
fraîchissements entre la messe et l’exécution. Je 
fus, à la vérité, saisie d’horreur en voyant brûler 
ces deux Juifs et cet honnête Biscayen qui avait 
épousé sa commère ; mais quelle fut ma surprise, 
mon effroi, mon trouble, quand je vis, dans un 
san-benito et sous une mitre, une figure qui res-
semblait à celle de Pangloss ! Je me frottai les 
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yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre ; 
je tombai en faiblesse. À peine reprenais-je mes 
sens que je vous vis dépouillé tout nu : ce fut là le 
comble de l’horreur, de la consternation, de la 
douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec vérité, 
que votre peau est encore plus blanche et d’un in-
carnat plus parfait que celle de mon capitaine des 
Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments 
qui m’accablaient, qui me dévoraient. Je m’écriai, 
je voulus dire : « Arrêtez, barbares ! » mais la voix 
me manqua, et mes cris auraient été inutiles. 
Quand vous eûtes été bien fessé : « Comment se 
peut-il faire, disais-je, que l’aimable Candide et le 
sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l’un pour 
recevoir cent coups de fouet, et l’autre pour être 
pendu par l’ordre de monseigneur l’inquisiteur 
dont je suis la bien-aimée ? Pangloss m’a donc 
bien cruellement trompée quand il me disait que 
tout va le mieux du monde. » 

« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et 
tantôt prête de mourir de faiblesse, j’avais la tête 
remplie du massacre de mon père, de ma mère, de 
mon frère, de l’insolence de mon vilain soldat bul-
gare, du coup de couteau qu’il me donna, de ma 
servitude, de mon métier de cuisinière, de mon 
capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de 
mon abominable inquisiteur, de la pendaison du 
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docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-
bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout 
du baiser que je vous avais donné derrière un pa-
ravent, le jour que je vous avais vu pour la der-
nière fois. Je louai Dieu qui vous ramenait à moi 
par tant d’épreuves. Je recommandai à ma vieille 
d’avoir soin de vous, et de vous amener ici dès 
qu’elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma 
commission ; j’ai goûté le plaisir inexprimable de 
vous revoir, de vous entendre, de vous parler. 
Vous devez avoir une faim dévorante ; j’ai grand 
appétit ; commençons par souper. » 

Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et 
après le souper, ils se replacent sur ce beau canapé 
dont on a déjà parlé ; ils y étaient quand le signor 
don Issachar, l’un des maîtres de la maison, arri-
va. C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses 
droits, et expliquer son tendre amour. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Ce qu’il advint de Cunégonde, de 
Candide, du grand inquisiteur et 

d’un juif. 
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Cet Issachar était le plus colérique hébreu qu’on 
eût vu dans Israël depuis la captivité en Babylone. 
« Quoi ! dit-il, chienne de Galiléenne, ce n’est pas 
assez de monsieur l’inquisiteur ? Il faut que ce co-
quin partage aussi avec moi ? » En disant cela il 
tire un long poignard dont il était toujours pourvu, 
et ne croyant pas que son adverse partie eût des 
armes, il se jette sur Candide ; mais notre bon 
Westphalien avait reçu une belle épée de la vieille 
avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût 
les mœurs fort douces, et vous étend l’israélite 
roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle 
Cunégonde. 

« Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, qu’allons-nous 
devenir ? Un homme tué chez moi ! si la justice 
vient, nous sommes perdus. – Si Pangloss n’avait 
pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un 
bon conseil dans cette extrémité, car c’était un 
grand philosophe. À son défaut consultons la 
vieille. » Elle était fort prudente, et commençait à 
dire son avis, quand une autre petite porte 
s’ouvrit. Il était une heure après minuit, c’était le 
commencement du dimanche. Ce jour appartenait 
à monseigneur l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé 
Candide l’épée à la main, un mort étendu par 
terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des 
conseils. 
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Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme 

de Candide, et comment il raisonna : « Si ce saint 
homme appelle du secours, il me fera infaillible-
ment brûler ; il pourra en faire autant de Cuné-
gonde ; il m’a fait fouetter impitoyablement ; il est 
mon rival ; je suis en train de tuer, il n’y a pas à 
balancer. » Ce raisonnement fut net et rapide, et 
sans donner le temps à l’inquisiteur de revenir de 
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sa surprise, il le perce d’outre en outre, et le jette à 
côté du juif. « En voici bien d’une autre, dit Cuné-
gonde ; il n’y a plus de rémission ; nous sommes 
excommuniés, notre dernière heure est venue. 
Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, 
pour tuer en deux minutes un juif et un prélat ? —
 Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on 
est amoureux, jaloux et fouetté par l’Inquisition, 
on ne se connaît plus. » 

La vieille prit alors la parole et dit : « Il y a trois 
chevaux andalous dans l’écurie, avec leurs selles et 
leurs brides : que le brave Candide les prépare ; 
madame a des moyadors et des diamants : mon-
tons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir 
que sur une fesse, et allons à Cadix ; il fait le plus 
beau temps du monde, et c’est un grand plaisir de 
voyager pendant la fraîcheur de la nuit. » 

Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cuné-
gonde, la vieille et lui font trente milles d’une 
traite. Pendant qu’ils s’éloignaient, la Sainte-
Hermandad arrive dans la maison ; on enterre 
monseigneur dans une belle église, et on jette Is-
sachar à la voirie. 

Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà 
dans la petite ville d’Avacéna, au milieu des mon-
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tagnes de la Sierra-Morena ; et ils parlaient ainsi 
dans un cabaret. 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

Dans quelle détresse Candide, 
Cunégonde et la vieille arrivent à 
Cadix, et de leur embarquement. 

« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes 
diamants ? disait en pleurant Cunégonde ; de quoi 
vivrons-nous ? comment ferons-nous ? où trouver 
des inquisiteurs et des juifs qui m’en donnent 
d’autres ? — Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort 
un révérend père cordelier qui coucha hier dans la 
même auberge que nous à Badajoz ; Dieu me 
garde de faire un jugement téméraire ! mais il en-
tra deux fois dans notre chambre, et il partit long-
temps avant nous. — Hélas ! dit Candide, le bon 
Pangloss m’avait souvent prouvé que les biens de 
la terre sont communs à tous les hommes, que 
chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait bien, 
suivant ces principes, nous laisser de quoi achever 
notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, 
ma belle Cunégonde — Pas un maravédis, dit-elle. 
— Quel parti prendre ? dit Candide. — Vendons un 
des chevaux, dit la vieille ; je monterai en croupe 
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derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me 
tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Ca-
dix. » 

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de 
bénédictins ; il acheta le cheval bon marché. Can-
dide, Cunégonde et la vieille passèrent par Lucéna, 
par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Ca-
dix. On y équipait une flotte, et on y assemblait 
des troupes pour mettre à la raison les révérends 
pères jésuites du Paraguay, qu’on accusait d’avoir 
fait révolter une de leurs hordes contre les rois 
d’Espagne et de Portugal, auprès de la ville du 
Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les 
Bulgares, fit l’exercice bulgarien devant le général 
de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, 
d’adresse, de fierté, d’agilité, qu’on lui donna une 
compagnie d’infanterie à commander. Le voilà ca-
pitaine ; il s’embarque avec mademoiselle Cuné-
gonde, la vieille, deux valets et les deux chevaux 
andalous qui avaient appartenu à M. le grand in-
quisiteur de Portugal. 

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent 
beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss. 
« Nous allons dans un autre univers, disait Can-
dide ; c’est dans celui-là sans doute que tout est 
bien. Car il faut avouer qu’on pourrait gémir un 
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peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et 
en morale. — Je vous aime de tout mon cœur, di-
sait Cunégonde ; mais j’ai encore l’âme tout effa-
rouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. —
 Tout ira bien, répliquait Candide ; la mer de ce 
nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de 
notre Europe ; elle est plus calme, les vents plus 
constants. C’est certainement le nouveau monde 
qui est le meilleur des univers possibles. — Dieu le 
veuille ! disait Cunégonde ; mais j’ai été si horri-
blement malheureuse dans le mien que mon cœur 
est presque fermé à l’espérance. — Vous vous plai-
gnez, leur dit la vieille ; hélas ! vous n’avez pas 
éprouvé des infortunes telles que les miennes. » 
Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette 
bonne femme fort plaisante de prétendre être plus 
malheureuse qu’elle. « Hélas ! lui dit-elle, ma 
bonne, à moins que vous n’ayez été violée par deux 
Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de cou-
teau dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos 
châteaux, qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux 
mères et deux pères, et que vous n’ayez vu deux de 
vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois 
pas que vous puissiez l’emporter sur moi ; ajoutez 
que je suis née baronne avec soixante et douze 
quartiers, et que j’ai été cuisinière. — Ma-
demoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas 
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quelle est ma naissance ; et si je vous montrais 
mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous 
faites, et vous suspendriez votre jugement. » Ce 
discours fit naître une extrême curiosité dans 
l’esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur 
parla en ces termes. 
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CHAPITRE ONZIÈME 
 

Histoire de la vieille. 

« Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bor-
dés d’écarlate ; mon nez n’a pas toujours touché à 
mon menton, et je n’ai pas toujours été servante. 
Je suis la fille du pape Urbain X, et de la princesse 
de Palestrine. On m’éleva jusqu’à quatorze ans 
dans un palais auquel tous les châteaux de vos ba-
rons allemands n’auraient pas servi d’écurie ; et 
une de mes robes valait mieux que toutes les ma-
gnificences de la Westphalie. Je croissais en beau-
té, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des 
respects et des espérances. J’inspirais déjà de 
l’amour, ma gorge se formait ; et quelle gorge ! 
blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de 
Médicis ; et quels yeux ! quelles paupières ! quels 
sourcils noirs ! quelles flammes brillaient dans 
mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation 
des étoiles, comme me disaient les poètes du quar-
tier. Les femmes qui m’habillaient et qui me dés-
habillaient tombaient en extase en me regardant 
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par-devant et par-derrière, et tous les hommes au-
raient voulu être à leur place. 

« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa 
Carrara. Quel prince ! aussi beau que moi, pétri de 
douceur et d’agréments, brillant d’esprit et brûlant 
d’amour. Je l’aimais comme on aime pour la pre-
mière fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les 
noces furent préparées. C’était une pompe, une 
magnificence inouïe ; c’étaient des fêtes, des car-
rousels, des Opéra Buffa continuels ; et toute 
l’Italie fit pour moi des sonnets dont il n’y eut pas 
un seul de passable. Je touchais au moment de 
mon bonheur, quand une vieille marquise qui 
avait été maîtresse de mon prince l’invita à pren-
dre du chocolat chez elle. Il mourut en moins de 
deux heures avec des convulsions épouvantables. 
Mais ce n’est qu’une bagatelle. Ma mère, au déses-
poir, et bien moins affligée que moi, voulut 
s’arracher pour quelque temps à un séjour si fu-
neste. Elle avait une très belle terre auprès de 
Gaète. Nous nous embarquâmes sur une galère du 
pays, dorée comme l’autel de Saint-Pierre de 
Rome. Voilà qu’un corsaire de Salé fond sur nous 
et nous aborde. Nos soldats se défendirent comme 
des soldats du pape : ils se mirent tous à genoux 
en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire 
une absolution in articulo mortis. 
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« Aussitôt on les dépouilla nus comme des 
singes, et ma mère aussi, nos filles d’honneur aus-
si, et moi aussi. C’est une chose admirable que la 
diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent 
le monde. Mais ce qui me surprit davantage, c’est 
qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit 
où nous autres femmes nous ne nous laissons 
mettre d’ordinaire que des canules. Cette cérémo-
nie me paraissait bien étrange : voilà comme on 
juge de tout quand on n’est pas sorti de son pays. 
J’appris bientôt que c’était pour voir si nous 
n’avions pas caché là quelques diamants : c’est un 
usage établi de temps immémorial parmi les na-
tions policées qui courent sur mer. J’ai su que 
messieurs les religieux chevaliers de Malte n’y 
manquent jamais quand ils prennent des Turcs et 
des Turques ; c’est une loi du droit des gens à la-
quelle on n’a jamais dérogé. 

« Je ne vous dirai point combien il est dur pour 
une jeune princesse d’être menée esclave à Maroc 
avec sa mère. Vous concevez assez tout ce que 
nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. 
Ma mère était encore très belle ; nos filles d’hon-
neur, nos simples femmes de chambre, avaient 
plus de charmes qu’on n’en peut trouver dans 
toute l’Afrique. Pour moi, j’étais ravissante, j’étais 
la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle ; je ne le 

– 57 – 



fus pas longtemps : cette fleur qui avait été réser-
vée pour le beau prince de Massa Carrara me fut 
ravie par le capitaine corsaire ; c’était un nègre 
abominable, qui croyait encore me faire beaucoup 
d’honneur. Certes, il fallait que madame la prin-
cesse de Palestrine et moi fussions bien fortes 
pour résister à tout ce que nous éprouvâmes 
jusqu’à notre arrivée à Maroc. Mais passons ; ce 
sont des choses si communes qu’elles ne valent 
pas la peine qu’on en parle. 

« Maroc nageait dans le sang quand nous arri-
vâmes. Cinquante fils de l’empereur Muley-Ismaël 
avaient chacun leur parti : ce qui produisait en ef-
fet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, 
de noirs contre basanés, de basanés contre basa-
nés, de mulâtres contre mulâtres. C’était un car-
nage continuel dans toute l’étendue de l’empire. 

« À peine fûmes-nous débarqués que des noirs 
d’une faction ennemie de celle de mon corsaire se 
présentèrent pour lui enlever son butin. Nous 
étions, après les diamants et l’or, ce qu’il avait de 
plus précieux. Je fus témoin d’un combat tel que 
vous n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. 
Les peuples septentrionaux n’ont pas le sang assez 
ardent. Ils n’ont pas la rage des femmes au point 
où elle est commune en Afrique. Il semble que vos 
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Européens aient du lait dans les veines ; c’est du 
vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habi-
tants du mont Atlas et des pays voisins. On com-
battit avec la fureur des lions, des tigres et des 
serpents de la contrée, pour savoir à qui nous au-
rait. Un Maure saisit ma mère par le bras droit, le 
lieutenant de mon capitaine la retint par le bras 
gauche ; un soldat maure la prit par une jambe, un 
de nos pirates la tenait par l’autre. Nos filles se 
trouvèrent presque toutes en un moment tirées 
ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait ca-
chée derrière lui. Il avait le cimeterre au poing, et 
tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin, je vis 
toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, cou-
pées, massacrées par les monstres qui se les dispu-
taient. Les captifs mes compagnons, ceux qui les 
avaient pris, soldats, matelots, noirs, basanés, 
blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut 
tué ; et je demeurai mourante sur un tas de morts. 
Des scènes pareilles se passaient, comme on sait, 
dans l’étendue de plus de trois cents lieues, sans 
qu’on manquât aux cinq prières par jour ordon-
nées par Mahomet. 

« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de 
la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et 
je me traînai sous un grand oranger au bord d’un 
ruisseau voisin ; j’y tombai d’effroi, de lassitude, 
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d’horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, 
mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui 
tenait plus de l’évanouissement que du repos. 
J’étais dans cet état de faiblesse et d’insensibilité, 
entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée 
de quelque chose qui s’agitait sur mon corps. 
J’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de 
bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses 
dents : O che sciagura d’essere senza coglioni ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME 
 

Suite des malheurs de la vieille. 

« Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma 
patrie, et non moins surprise des paroles que pro-
férait cet homme, je lui répondis qu’il y avait de 
plus grands malheurs que celui dont il se plai-
gnait. Je l’instruisis en peu de mots des horreurs 
que j’avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il 
m’emporta dans une maison voisine, me fit mettre 
au lit, me fit donner à manger, me servit, me con-
sola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien vu de si 
beau que moi, et que jamais il n’avait tant regretté 
ce que personne ne pouvait lui rendre. « Je suis né 
à Naples, me dit-il, on y chaponne deux ou trois 
mille enfants tous les ans ; les uns en meurent, les 
autres acquièrent une voix plus belle que celle des 
femmes, les autres vont gouverner les États. On 
me fit cette opération avec un très grand succès, et 
j’ai été musicien de la chapelle de madame la prin-
cesse de Palestrine. — De ma mère ! m’écriai-je. —
 De votre mère ! s’écria-t-il en pleurant. Quoi ! 
vous seriez cette jeune princesse que j’ai élevée 
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jusqu’à l’âge de six ans, et qui promettait déjà 
d’être aussi belle que vous êtes ? — C’est moi-
même ; ma mère est à quatre cents pas d’ici, cou-
pée en quartiers sous un tas de morts… » 

« Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me 
conta aussi ses aventures, et m’apprit comment il 
avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puis-
sance chrétienne, pour conclure avec ce monarque 
un traité, par lequel on lui fournirait de la poudre, 
des canons et des vaisseaux, pour l’aider à exter-
miner le commerce des autres chrétiens. « Ma 
mission est faite, me dit cet honnête eunuque ; je 
vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en 
Italie. Ma che sciagura d’essere senza coglioni ! » 

« Je le remerciai avec des larmes d’attendris-
sement ; et au lieu de me mener en Italie, il me 
conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette 
province. À peine fus-je vendue que cette peste qui 
a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, 
se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu 
des tremblements de terre ; mais, mademoiselle, 
avez-vous jamais eu la peste ? — Jamais, répondit 
la baronne. 

— Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous 
avoueriez qu’elle est bien au-dessus d’un trem-
blement de terre. Elle est fort commune en 
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Afrique ; j’en fus attaquée. Figurez-vous quelle si-
tuation pour la fille d’un pape, âgée de quinze ans, 
qui en trois mois de temps avait éprouvé la pau-
vreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les 
jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait es-
suyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée 
dans Alger. Je n’en mourus pourtant pas. Mais 
mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail 
d’Alger, périrent. 

« Quand les premiers ravages de cette épouvan-
table peste furent passés, on vendit les esclaves du 
dey. Un marchand m’acheta et me mena à Tunis, il 
me vendit à un autre marchand, qui me revendit à 
Tripoli ; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie, 
d’Alexandrie revendue à Smyrne, de Smyrne à 
Constantinople. J’appartins enfin à un aga des ja-
nissaires, qui fut bientôt commandé pour aller dé-
fendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient. 

« L’aga, qui était un très galant homme, mena 
avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit 
fort sur les Palus Méotides, gardé par deux eu-
nuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieu-
sement de Russes, mais ils nous le rendirent bien. 
Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni 
au sexe ni à l’âge ; il ne resta que notre petit fort ; 
les ennemis voulurent nous prendre par famine. 
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Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais 
rendre. Les extrémités de la faim où ils furent ré-
duits les contraignirent à manger nos deux eu-
nuques, de peur de violer leur serment. Au bout de 
quelques jours, ils résolurent de manger les 
femmes. 

« Nous avions un iman très pieux et très compa-
tissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il 
leur persuada de ne nous pas tuer tout à fait. 
« Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de 
ces dames, vous ferez très bonne chère ; s’il faut y 
revenir, vous en aurez encore autant dans 
quelques jours ; le ciel vous saura gré d’une action 
si charitable, et vous serez secourus. » 

« Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada. 
On nous fit cette horrible opération. L’iman nous 
appliqua le même baume qu’on met aux enfants 
qu’on vient de circoncire. Nous étions toutes à la 
mort. 

« À peine les janissaires eurent-ils fait le repas 
que nous leur avions fourni que les Russes arri-
vent sur des bateaux plats ; il ne réchappa pas un 
janissaire. Les Russes ne firent aucune attention à 
l’état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens 
français : un d’eux, qui était fort adroit, prit soin 
de nous ; il nous guérit, et je me souviendrai toute 
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ma vie que, quand les plaies furent bien fermées, il 
me fit des propositions. Au reste, il nous dit à 
toutes de nous consoler ; il nous assura que dans 
plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que 
c’était la loi de la guerre. 

« Dès que mes compagnes purent marcher, on 
les fit aller à Moscou. J’échus en partage à un 
boyard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait 
vingt coups de fouet par jour. Mais ce seigneur 
ayant été roué au bout de deux ans avec une tren-
taine de boyards pour quelque tracasserie de cour, 
je profitai de cette aventure ; je m’enfuis ; je tra-
versai toute la Russie ; je fus longtemps servante 
de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à 
Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à La Haye, à 
Rotterdam : j’ai vieilli dans la misère et dans 
l’opprobre, n’ayant que la moitié d’un derrière, me 
souvenant toujours que j’étais fille d’un pape ; je 
voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la 
vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos 
penchants les plus funestes ; car y a-t-il rien de 
plus sot que de vouloir porter continuellement un 
fardeau qu’on veut toujours jeter par terre ? 
d’avoir son être en horreur, et de tenir à son être ? 
enfin de caresser le serpent qui nous dévore, 
jusqu’à ce qu’il nous ait mangé le cœur ? 

– 65 – 



« J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait par-
courir, et dans les cabarets où j’ai servi, un 
nombre prodigieux de personnes qui avaient leur 
existence en exécration ; mais je n’en ai vu que 
douze qui aient mis volontairement fin à leur mi-
sère : trois nègres, quatre Anglais, quatre Genevois 
et un professeur allemand nommé Robeck. J’ai fi-
ni par être servante chez le juif don Issachar ; il 
me mit auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me 
suis attachée à votre destinée, et j’ai été plus occu-
pée de vos aventures que des miennes. Je ne vous 
aurais même jamais parlé de mes malheurs, si 
vous ne m’aviez pas un peu piquée, et s’il n’était 
d’usage dans un vaisseau de conter des histoires 
pour se désennuyer. Enfin, mademoiselle, j’ai de 
l’expérience, je connais le monde ; donnez-vous un 
plaisir, engagez chaque passager à vous conter son 
histoire ; et s’il s’en trouve un seul qui n’ait sou-
vent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-
même qu’il était le plus malheureux des hommes, 
jetez-moi dans la mer la tête la première. » 
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CHAPITRE TREIZIÈME 
 

Comment Candide fut obligé de se 
séparer de la belle Cunégonde et de 

la vieille. 

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de 
la vieille, lui fit toutes les politesses qu’on devait à 
une personne de son rang et de son mérite. Elle 
accepta la proposition ; elle engagea tous les pas-
sagers l’un après l’autre à lui conter leurs aven-
tures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait 
raison. « C’est bien dommage, disait Candide, que 
le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume 
dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses ad-
mirables sur le mal physique et sur le mal moral 
qui couvrent la terre et la mer et je me sentirais 
assez de force pour oser lui faire respectueuse-
ment quelques objections. » 

À mesure que chacun racontait son histoire, le 
vaisseau avançait. On aborda dans Buenos-Ayres. 
Cunégonde, le capitaine Candide et la vieille allè-
rent chez le gouverneur Don Fernando d’Ibaraa, y 
Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. 
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Ce seigneur avait une fierté convenable à un 
homme qui portait tant de noms. Il parlait aux 
hommes avec le dédain le plus noble, portant le 
nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, 
prenant un ton si imposant, affectant une dé-
marche si altière, que tous ceux qui le saluaient 
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étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la 
fureur. Cunégonde lui parut ce qu’il avait jamais 
vu de plus beau. La première chose qu’il fit fut de 
demander si elle n’était point la femme du capi-
taine. L’air dont il fit cette question alarma Can-
dide : il n’osa pas dire qu’elle était sa femme, parce 
qu’en effet elle ne l’était point ; il n’osait pas dire 
que c’était sa sœur, parce qu’elle ne l’était pas non 
plus ; et quoique ce mensonge officieux eût été au-
trefois très à la mode chez les anciens, et qu’il pût 
être utile aux modernes, son âme était trop pure 
pour trahir la vérité. « Mademoiselle Cunégonde, 
dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et 
nous supplions Votre Excellence de daigner faire 
notre noce. » 

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Masca-
renes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa mous-
tache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine 
Candide d’aller faire la revue de sa compagnie. 
Candide obéit ; le gouverneur demeura avec ma-
demoiselle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, 
lui protesta que le lendemain il l’épouserait à la 
face de l’Église, ou autrement, ainsi qu’il plairait à 
ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart 
d’heure pour se recueillir, pour consulter la vieille 
et pour se déterminer. 
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La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, 
vous avez soixante et douze quartiers, et pas une 
obole ; il ne tient qu’à vous d’être la femme du 
plus grand seigneur de l’Amérique méridionale, 
qui a une très belle moustache ; est-ce à vous de 
vous piquer d’une fidélité à toute épreuve ? Vous 
avez été violée par les Bulgares ; un juif et un in-
quisiteur ont eu vos bonnes grâces : les malheurs 
donnent des droits. J’avoue que, si j’étais à votre 
place, je ne ferais aucun scrupule d’épouser mon-
sieur le gouverneur et de faire la fortune de mon-
sieur le capitaine Candide. » Tandis que la vieille 
parlait avec toute la prudence que l’âge et 
l’expérience donnent, on vit entrer dans le port un 
petit vaisseau ; il portait un alcade et des alguazils, 
et voici ce qui était arrivé : 

La vieille avait très bien deviné que ce fut un 
cordelier à la grande manche qui vola l’argent et 
les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajoz, 
lorsqu’elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine 
voulut vendre quelques-unes des pierreries à un 
joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du 
grand inquisiteur. Le cordelier, avant d’être pen-
du, avoua qu’il les avait volées ; il indiqua les per-
sonnes et la route qu’elles prenaient. La fuite de 
Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les 
suivit à Cadix ; on envoya sans perdre temps un 
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vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà 
dans le port de Buenos-Ayres. Le bruit se répandit 
qu’un alcade allait débarquer, et qu’on poursuivait 
les meurtriers de monseigneur le grand inquisi-
teur. La prudente vieille vit dans l’instant tout ce 
qui était à faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à 
Cunégonde, et vous n’avez rien à craindre ; ce 
n’est pas vous qui avez tué monseigneur ; et 
d’ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffri-
ra pas qu’on vous maltraite ; demeurez. » Elle 
court sur-le-champ à Candide : « Fuyez, dit-elle, 
ou dans une heure vous allez être brûlé. » Il n’y 
avait pas un moment à perdre ; mais comment se 
séparer de Cunégonde, et où se réfugier ? 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 
 

Comment Candide et Cacambo 
furent reçus chez les jésuites du 

Paraguay. 

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on 
en trouve beaucoup sur les côtes d’Espagne et 
dans les colonies. C’était un quart d’Espagnol, né 
d’un métis dans le Tucuman ; il avait été enfant de 
chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, 
laquais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort son 
maître parce que son maître était un fort bon 
homme. Il sella au plus vite les deux chevaux an-
dalous. « Allons, mon maître, suivons le conseil de 
la vieille ; partons, et courons sans regarder der-
rière nous. » Candide versa des larmes. « Ô ma 
chère Cunégonde ! faut-il vous abandonner dans 
le temps que monsieur le gouverneur va faire nos 
noces ! Cunégonde amenée de si loin, que devien-
drez-vous ? — Elle deviendra ce qu’elle pourra, dit 
Cacambo ; les femmes ne sont jamais embarras-
sées d’elles ; Dieu y pourvoit ; courons. — Où me 
mènes-tu ? où allons-nous ? que ferons-nous sans 
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Cunégonde ? disait Candide. — Par saint Jacques 
de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez faire la 
guerre aux jésuites ; allons la faire pour eux : je 
sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur 
royaume, ils seront charmés d’avoir un capitaine 
qui fasse l’exercice à la Bulgare ; vous ferez une 
fortune prodigieuse ; quand on n’a pas son compte 
dans un monde, on le trouve dans un autre. C’est 
un très grand plaisir de voir et de faire des choses 
nouvelles. 

— Tu as donc été déjà dans le Paraguay ? dit 
Candide. — Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j’ai 
été cuistre dans le collège de l’Assomption, et je 
connais le gouvernement de Los Padres comme je 
connais les rues de Cadix. C’est une chose admi-
rable que ce gouvernement. Le royaume a déjà 
plus de trois cents lieues de diamètre ; il est divisé 
en trente provinces. Los Padres y ont tout, et les 
peuples rien ; c’est le chef-d’œuvre de la raison et 
de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin 
que Los Padres, qui font ici la guerre au roi 
d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe 
confessent ces rois ; qui tuent ici des Espagnols, et 
qui à Madrid les envoient au ciel : cela me ravit ; 
avançons ; vous allez être le plus heureux de tous 
les hommes. Quel plaisir auront Los Padres quand 
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ils sauront qu’il leur vient un capitaine qui sait 
l’exercice bulgare ! » 

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, 
Cacambo dit à la garde avancée qu’un capitaine 
demandait à parler à monseigneur le comman-
dant. On alla avertir la grande garde. Un officier 
paraguain courut aux pieds du commandant lui 
donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo 
furent d’abord désarmés ; on se saisit de leurs 
deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont 
introduits au milieu de deux files de soldats ; le 
commandant était au bout, le bonnet à trois 
cornes en tête, la robe retroussée, l’épée au côté, 
l’esponton à la main. Il fit un signe ; aussitôt vingt-
quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. 
Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le 
commandant ne peut leur parler, que le révérend 
père provincial ne permet pas qu’aucun Espagnol 
ouvre la bouche qu’en sa présence, et demeure 
plus de trois heures dans le pays. « Et où est le ré-
vérend père provincial ? dit Cacambo. — Il est à la 
parade après avoir dit sa messe, répondit le ser-
gent ; et vous ne pourrez baiser ses éperons que 
dans trois heures. — Mais, dit Cacambo, monsieur 
le capitaine, qui meurt de faim comme moi, n’est 
point espagnol, il est allemand ; ne pourrions-
nous point déjeuner en attendant sa Révérence ? » 
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Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de 
ce discours au commandant. « Dieu soit béni ! dit 
ce seigneur ; puisqu’il est allemand, je peux lui 
parler ; qu’on le mène dans ma feuillée. » Aussitôt 
on conduit Candide dans un cabinet de verdure 
orné d’une très jolie colonnade de marbre vert et 
or, et de treillages qui renfermaient des perro-
quets, des colibris, des oiseaux mouches, des pin-
tades, et tous les oiseaux les plus rares. Un excel-
lent déjeuner était préparé dans des vases d’or ; et 
tandis que les paraguains mangèrent du maïs dans 
des écuelles de bois, en plein champ, à l’ardeur du 
soleil, le révérend père commandant entra dans la 
feuillée. 

C’était un très beau jeune homme, le visage 
plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil rele-
vé, l’œil vif, l’oreille rouge, les lèvres vermeilles, 
l’air fier, mais d’une fierté qui n’était ni celle d’un 
Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à Candide 
et à Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies, 
ainsi que les deux chevaux andalous ; Cacambo 
leur fit manger l’avoine auprès de la feuillée, ayant 
toujours l’œil sur eux, crainte de surprise. 

Candide baisa d’abord le bas de la robe du 
commandant, ensuite ils se mirent à table. « Vous 
êtes donc allemand ? lui dit le jésuite en cette 
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langue. — Oui, mon Révérend Père », dit Candide. 
L’un et l’autre, en prononçant ces paroles, se re-
gardaient avec une extrême surprise et une émo-
tion dont ils n’étaient pas les maîtres. « Et de quel 
pays d’Allemagne êtes-vous ? dit le jésuite. – De la 
sale province de Westphalie, dit Candide : je suis 
né dans le château de Thunder-ten-tronckh. – Ô 
ciel ! est-il possible ? s’écria le commandant. —
 Quel miracle ! s’écria Candide. — Serait-ce vous ? 
dit le commandant. — Cela n’est pas possible », dit 
Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la ren-
verse, ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de 
larmes. « Quoi ! serait-ce vous, mon Révérend 
Père ? vous, le frère de la belle Cunégonde ! vous, 
qui fûtes tué par les Bulgares ! vous, le fils de 
monsieur le baron ! vous, jésuite au Paraguay ! Il 
faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô 
Pangloss ! Pangloss ! que vous seriez aise si vous 
n’aviez pas été pendu ! » 

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et 
les paraguains qui servaient à boire dans des gobe-
lets de cristal de roche. Il remercia Dieu et 
St. Ignace mille fois ; il serrait Candide entre ses 
bras ; leurs visages étaient baignés de pleurs. 
« Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus 
hors de vous-même, dit Candide, si je vous disais 
que mademoiselle Cunégonde, votre sœur, que 
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vous avez crue éventrée, est pleine de santé. —
 Où ? — Dans votre voisinage, chez M. le gouver-
neur de Buenos-Ayres ; et je venais pour vous faire 
la guerre. » Chaque mot qu’ils prononcèrent dans 
cette longue conversation accumulait prodige sur 
prodige. Leur âme tout entière volait sur leur 
langue, était attentive dans leurs oreilles et étince-
lante dans leurs yeux. Comme ils étaient alle-
mands, ils tinrent table longtemps, en attendant le 
révérend père provincial ; et le commandant parla 
ainsi à son cher Candide. 
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CHAPITRE QUINZIÈME 
 

Comment Candide tua le frère de 
sa chère Cunégonde. 

« J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le 
jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, 
et violer ma sœur. Quand les Bulgares furent reti-
rés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on 
mit dans une charrette ma mère, mon père et moi, 
deux servantes et trois petits garçons égorgés, 
pour nous aller enterrer dans une chapelle de jé-
suites, à deux lieues du château de mes pères. Un 
jésuite nous jeta de l’eau bénite ; elle était horri-
blement salée ; il en entra quelques gouttes dans 
mes yeux ; le père s’aperçut que ma paupière fai-
sait un petit mouvement : il mit la main sur mon 
cœur et le sentit palpiter ; je fus secouru, et, au 
bout de trois semaines, il n’y paraissait pas. Vous 
savez, mon cher Candide, que j’étais fort joli, je le 
devins encore davantage ; aussi le révérend père 
Didrie, supérieur de la maison, prit pour moi la 
plus tendre amitié ; il me donna l’habit de novice ; 
quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le 
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père général avait besoin d’une recrue de jeunes 
jésuites allemands. Les souverains du Paraguay 
reçoivent le moins qu’ils peuvent de jésuites espa-
gnols ; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se 
croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le ré-
vérend père général pour aller travailler dans cette 
vigne. Nous partîmes, un polonais, un tyrolien et 
moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat 
et d’une lieutenance ; je suis aujourd’hui colonel et 
prêtre. Nous recevrons vigoureusement les 
troupes du roi d’Espagne ; je vous réponds qu’elles 
seront excommuniées et battues. La Providence 
vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il 
bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit dans 
le voisinage, chez le gouverneur de Buenos-
Ayres ? » Candide l’assura par serment que rien 
n’était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à 
couler. 

Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Can-
dide, il l’appelait son frère, son sauveur. « Ah ! 
peut-être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon 
cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et 
reprendre ma sœur Cunégonde. — C’est tout ce 
que je souhaite, dit Candide ; car je comptais 
l’épouser, et je l’espère encore. — Vous, insolent ! 
répondit le baron, vous auriez l’impudence 
d’épouser ma sœur qui a soixante et douze quar-
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tiers ! Je vous trouve bien effronté d’oser me par-
ler d’un dessein si téméraire ! » Candide, pétrifié 
d’un tel discours, lui répondit : « Mon Révérend 
Père, tous les quartiers du monde n’y font rien ; 
j’ai tiré votre sœur des bras d’un Juif et d’un in-
quisiteur ; elle m’a assez d’obligations, elle veut 
m’épouser. Maître Pangloss m’a toujours dit que 
les hommes sont égaux, et assurément je 
l’épouserai. — C’est ce que nous verrons, co-
quin ! » dit le jésuite baron de Thunder-ten-
tronckh, et en même temps il lui donna un grand 
coup du plat de son épée sur le visage. Candide 
dans l’instant tire la sienne et l’enfonce jusqu’à la 
garde dans le ventre du baron jésuite ; mais, en la 
retirant toute fumante, il se mit à pleurer : « Hé-
las ! mon Dieu, dit-il, j’ai tué mon ancien maître, 
mon ami, mon beau-frère ; je suis le meilleur 
homme du monde, et voilà déjà trois hommes que 
je tue ; et dans ces trois il y a deux prêtres. » 

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la 
feuillée, accourut. « Il ne nous reste qu’à vendre 
cher notre vie, lui dit son maître : on va sans doute 
entrer dans la feuillée, il faut mourir les armes à la 
main. » Cacambo, qui en avait vu bien d’autres, ne 
perdit point la tête ; il prit la robe de jésuite que 
portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui 
donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à 
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cheval. Tout cela se fit en un clin d’œil. « Galo-
pons, mon maître ; tout le monde vous prendra 
pour un jésuite qui va donner des ordres ; et nous 
aurons passé les frontières avant qu’on puisse 
courir après nous. » Il volait déjà en prononçant 
ces paroles, et en criant en espagnol : « Place, 
place pour le révérend père colonel. » 
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CHAPITRE SEIZIÈME 
 

Ce qu’il advint aux deux voyageurs 
avec deux filles, deux singes et les 

sauvages nommés Oreillons. 

Candide et son valet furent au-delà des bar-
rières, et personne ne savait encore dans le camp 
la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo 
avait eu soin de remplir sa valise de pain, de cho-
colat, de jambon, de fruits et de quelques mesures 
de vin. Ils s’enfoncèrent avec leurs chevaux anda-
lous dans un pays inconnu, où ils ne découvrirent 
aucune route. Enfin une belle prairie entrecoupée 
de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux 
voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo 
propose à son maître de manger, et lui en donne 
l’exemple. « Comment veux-tu, disait Candide, 
que je mange du jambon, quand j’ai tué le fils de 
monsieur le baron, et que je me vois condamné à 
ne revoir la belle Cunégonde de ma vie ? à quoi me 
servira de prolonger mes misérables jours, 
puisque je dois les traîner loin d’elle dans les re-
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mords et dans le désespoir ? et que dira le Journal 
de Trévoux ? » 

 
En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le 

soleil se couchait. Les deux égarés entendirent 
quelques petits cris qui paraissaient poussés par 
des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de 
douleur ou de joie ; mais ils se levèrent précipi-
tamment avec cette inquiétude et cette alarme que 
tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs 
partaient de deux filles toutes nues qui couraient 
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légèrement au bord de la prairie, tandis que deux 
singes les suivaient en leur mordant les fesses. 
Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer 
chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette 
dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend 
son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les 
deux singes. « Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! 
j’ai délivré d’un grand péril ces deux pauvres créa-
tures ; si j’ai commis un péché en tuant un inquisi-
teur et un jésuite, je l’ai bien réparé en sauvant la 
vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoi-
selles de condition, et cette aventure nous peut 
procurer de très grands avantages dans le pays. » 

Il allait continuer, mais sa langue devint per-
cluse quand il vit ces deux filles embrasser ten-
drement les deux singes, fondre en larmes sur 
leurs corps et remplir l’air des cris les plus doulou-
reux. « Je ne m’attendais pas à tant de bonté 
d’âme », dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui répli-
qua : « Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre, 
mon maître ; vous avez tué les deux amants de ces 
demoiselles. — Leurs amants ! serait-il possible ? 
vous vous moquez de moi, Cacambo ; le moyen de 
vous croire ? — Mon cher maître, reprit Cacambo, 
vous êtes toujours étonné de tout ; pourquoi trou-
vez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait 
des singes qui obtiennent les bonnes grâces des 
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dames ? Ils sont des quarts d’hommes, comme je 
suis un quart d’Espagnol. — Hélas ! reprit Can-
dide, je me souviens d’avoir entendu dire à maître 
Pangloss qu’autrefois pareils accidents étaient ar-
rivés, et que ces mélanges avaient produit des égi-
pans, des faunes, des satyres ; que plusieurs 
grands personnages de l’antiquité en avaient vu ; 
mais je prenais cela pour des fables. — Vous devez 
être convaincu à présent, dit Cacambo, que c’est 
une vérité, et vous voyez comment en usent les 
personnes qui n’ont pas reçu une certaine éduca-
tion ; tout ce que je crains, c’est que ces dames ne 
nous fassent quelque méchante affaire. » 

Ces réflexions solides engagèrent Candide à 
quitter la prairie et à s’enfoncer dans un bois. Il y 
soupa avec Cacambo ; et tous deux, après avoir 
maudit l’inquisiteur de Portugal, le gouverneur de 
Buenos-Ayres et le baron, s’endormirent sur de la 
mousse. À leur réveil, ils sentirent qu’ils ne pou-
vaient remuer ; la raison en était que pendant la 
nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les 
deux dames les avaient dénoncés, les avaient gar-
rottés avec des cordes d’écorce d’arbre. Ils étaient 
entourés d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, 
armés de flèches, de massues et de haches de cail-
lou : les uns faisaient bouillir une grande chau-
dière ; les autres préparaient des broches, et tous 
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criaient : « C’est un jésuite, c’est un jésuite ! nous 
serons vengés, et nous ferons bonne chère ; man-
geons du jésuite, mangeons du jésuite ! » 

« Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, 
s’écria tristement Cacambo, que ces deux filles 
nous joueraient d’un mauvais tour. » Candide, 
apercevant la chaudière et les broches, s’écria : 
« Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. 
Ah ! que dirait maître Pangloss, s’il voyait comme 
la pure nature est faite ? Tout est bien ; soit, mais 
j’avoue qu’il est bien cruel d’avoir perdu made-
moiselle Cunégonde et d’être mis à la broche par 
des Oreillons. » Cacambo ne perdait jamais la tête. 
« Ne désespérez de rien, dit-il au désolé Candide ; 
j’entends un peu le jargon de ces peuples, je vais 
leur parler. — Ne manquez pas, dit Candide, de 
leur représenter quelle est l’inhumanité affreuse 
de faire cuire des hommes, et combien cela est peu 
chrétien. 

— Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc 
manger aujourd’hui un jésuite : c’est très bien 
fait ; rien n’est plus juste que de traiter ainsi ses 
ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à 
tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit 
dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de 
le manger, c’est que nous avons d’ailleurs de quoi 
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faire bonne chère ; mais vous n’avez pas les 
mêmes ressources que nous ; certainement il vaut 
mieux manger ses ennemis que d’abandonner aux 
corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. 
Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos 
amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en 
broche, et c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de 
vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis 
né dans votre pays ; monsieur que vous voyez est 
mon maître, et, bien loin d’être jésuite, il vient de 
tuer un jésuite, il en porte les dépouilles : voilà le 
sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous 
dis, prenez sa robe, portez-la à la première bar-
rière du royaume de Los Padres ; informez-vous si 
mon maître n’a pas tué un officier jésuite. Il vous 
faudra peu de temps ; vous pourrez toujours nous 
manger si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, 
si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les 
principes du droit public, les mœurs et les lois, 
pour ne nous pas faire grâce. » 

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raison-
nable ; ils députèrent deux notables pour aller en 
diligence s’informer de la vérité ; les deux députés 
s’acquittèrent de leur commission en gens d’esprit, 
et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. 
Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, 
leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent 
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des filles, leur donnèrent des rafraîchissements, et 
les reconduisirent jusqu’aux confins de leurs 
États, en criant avec allégresse : « Il n’est point jé-
suite, il n’est point jésuite ! » 

Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de 
sa délivrance. « Quel peuple ! disait-il, quels 
hommes ! quelles mœurs ! si je n’avais pas eu le 
bonheur de donner un grand coup d’épée au tra-
vers du corps du frère de Mlle Cunégonde, j’étais 
mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure 
nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de 
me manger, m’ont fait mille honnêtetés dès qu’ils 
ont su que je n’étais pas jésuite. » 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 
 

Arrivée de Candide et de son valet 
au pays d’Eldorado, et ce qu’ils y 

virent. 

Quand ils furent aux frontières des Oreillons : 
« Vous voyez, dit Cacambo à Candide, que cet hé-
misphère-ci ne vaut pas mieux que l’autre : 
croyez-moi, retournons en Europe par le plus 
court. — Comment y retourner ? dit Candide, et où 
aller ? si je vais dans mon pays, les Bulgares et les 
Abares y égorgent tout ; si je retourne en Portugal, 
j’y suis brûlé ; si nous restons dans ce pays-ci, 
nous risquons à tout moment d’être mis en 
broche. Mais comment se résoudre à quitter la 
partie du monde que mademoiselle Cunégonde 
habite ? 

— Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo : 
nous y trouverons des Français, qui vont par tout 
le monde ; ils pourront nous aider. Dieu aura 
peut-être pitié de nous. » 
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Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils sa-
vaient bien à peu près de quel côté il fallait mar-
cher ; mais des montagnes, des fleuves, des préci-
pices, des brigands, des sauvages, étaient partout 
de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent 
de fatigue ; leurs provisions furent consumées ; ils 
se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et 
se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière 
bordée de cocotiers, qui soutinrent leur vie et leurs 
espérances. 

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons 
conseils que la vieille, dit à Candide : « Nous n’en 
pouvons plus, nous avons assez marché ; j’aper-
çois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de 
cocos, jetons-nous dans cette petite barque, lais-
sons-nous aller au courant ; une rivière mène tou-
jours à quelque endroit habité. Si nous ne trou-
vons pas des choses agréables, nous trouverons du 
moins des choses nouvelles. — Allons, dit Candide, 
recommandons-nous à la Providence. » 

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords 
tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt es-
carpés. La rivière s’élargissait toujours ; enfin elle 
se perdait sous une voûte de rochers épouvan-
tables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voya-
geurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux 
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flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet 
endroit, les porta avec une rapidité et un bruit 
horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revi-
rent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les 
écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher 
pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent 
un horizon immense, bordé de montagnes inac-
cessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir 
comme pour le besoin ; partout l’utile était 
agréable. Les chemins étaient couverts ou plutôt 
ornés de voitures d’une forme et d’une matière 
brillante, portant des hommes et des femmes 
d’une beauté singulière, traînés rapidement par de 
gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse 
les plus beaux chevaux d’Andalousie, de Tétuan et 
de Méquinez. 

« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut 
mieux que la Westphalie. » Il mit pied à terre avec 
Cacambo auprès du premier village qu’il rencon-
tra. Quelques enfants du village, couverts de bro-
carts d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’entrée 
du bourg ; nos deux hommes de l’autre monde 
s’amusèrent à les regarder : leurs palets étaient 
d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, 
vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie 
aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns ; c’était 
de l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le 
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moindre aurait été le plus grand ornement du 
trône du Mogol. « Sans doute, dit Cacambo, ces 
enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au 
petit palet. » Le magister du village parut dans ce 
moment pour les faire rentrer à l’école. « Voilà, dit 
Candide, le précepteur de la famille royale. » 

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en 
laissant à terre leurs palets et tout ce qui avait ser-
vi à leurs divertissements. Candide les ramasse, 
court au précepteur, et les lui présente humble-
ment, lui faisant entendre par signes que Leurs Al-
tesses Royales avaient oublié leur où et leurs pier-
reries. Le magister du village, en souriant, les jeta 
par terre, regarda un moment la figure de Candide 
avec beaucoup de surprise, et continua son che-
min. 

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser 
l’or, les rubis et les émeraudes. « Où sommes-
nous ? s’écria Candide ; il faut que les enfants des 
rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur 
apprend à mépriser l’or et les pierreries. » Cacam-
bo était aussi surpris que Candide. Ils approchè-
rent enfin de la première maison du village ; elle 
était bâtie comme un palais d’Europe. Une foule 
de monde s’empressait à la porte, et encore plus 
dans le logis. Une musique très agréable se faisait 
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entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se fai-
sait sentir. Cacambo s’approcha de la porte, et en-
tendit qu’on parlait péruvien ; c’était sa langue 
maternelle : car tout le monde sait que Cacambo 
était né au Tucuman, dans un village où l’on ne 
connaissait que cette langue. « Je vous servirai 
d’interprète, dit-il à Candide ; entrons, c’est ici un 
cabaret. » 

Aussitôt deux garçons et deux filles de 
l’hôtellerie, vêtus de drap d’or, et les cheveux re-
noués avec des rubans, les invitent à se mettre à la 
table de l’hôte. On servit quatre potages garnis 
chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui 
pesait deux cents livres, deux singes rôtis d’un 
goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et 
six cents oiseaux mouches dans un autre ; des ra-
goûts exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout 
dans des plats d’une espèce de cristal de roche. Les 
garçons et les filles de l’hôtellerie versaient plu-
sieurs liqueurs faites de canne de sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des mar-
chands et des voituriers, tous d’une politesse ex-
trême, qui firent quelques questions à Cacambo 
avec la discrétion la plus circonspecte, et qui ré-
pondirent aux siennes d’une manière à le satis-
faire. 
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Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que 
Candide, bien payer son écot en jetant sur la table 
de l’hôte deux de ces larges pièces d’or qu’il avait 
ramassées ; l’hôte et l’hôtesse éclatèrent de rire, et 
se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se remi-
rent : « Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que 
vous êtes des étrangers ; nous ne sommes pas ac-
coutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous 
sommes mis à rire quand vous nous avez offert en 
payement les cailloux de nos grands chemins. 
Vous n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, 
mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner 
ici. Toutes les hôtelleries établies pour la commo-
dité du commerce sont payées par le gouverne-
ment. Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que 
c’est un pauvre village ; mais partout ailleurs vous 
serez reçus comme vous méritez de l’être. » Ca-
cambo expliquait à Candide tous les discours de 
l’hôte, et Candide les écoutait avec la même admi-
ration et le même égarement que son ami Cacam-
bo les rendait. « Quel est donc ce pays, disaient-ils 
l’un et l’autre, inconnu à tout le reste de la terre, et 
où toute la nature est d’une espèce si différente de 
la nôtre ? C’est probablement le pays où tout va 
bien ; car il faut absolument qu’il y en ait de cette 
espèce. Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me 
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suis souvent aperçu que tout allait assez mal en 
Westphalie. » 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 
 

Ce qu’ils virent dans le pays 
d’Eldorado. 

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosi-
té ; l’hôte lui dit : « Je suis fort ignorant, et je m’en 
trouve bien ; mais nous avons ici un vieillard retiré 
de la cour, qui est le plus savant homme du 
royaume, et le plus communicatif. » Aussitôt il 
mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait 
plus que le second personnage, et accompagnait 
son valet. Ils entrèrent dans une maison fort 
simple, car la porte n’était que d’argent, et les 
lambris des appartements n’étaient que d’or, mais 
travaillés avec tant de goût que les plus riches 
lambris ne l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à 
la vérité incrustée que de rubis et d’émeraudes ; 
mais l’ordre dans lequel tout était arrangé réparait 
bien cette extrême simplicité. 

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un so-
pha matelassé de plumes de colibri, et leur fit pré-
senter des liqueurs dans des vases de diamant ; 
après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes : 
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« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et 
j’ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les 
étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été 
témoin. Le royaume où nous sommes est 
l’ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très 
imprudemment pour aller subjuguer une partie du 
monde, et qui furent enfin détruits par les Espa-
gnols. 

« Les princes de leur famille qui restèrent dans 
leur pays natal furent plus sages ; ils ordonnèrent, 
du consentement de la nation, qu’aucun habitant 
ne sortirait jamais de notre petit royaume ; et c’est 
ce qui nous a conservé notre innocence et notre fé-
licité. Les Espagnols ont eu une connaissance con-
fuse de ce pays, ils l’ont appelé El Dorado, et un 
Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même 
approché il y a environ cent années ; mais, comme 
nous sommes entourés de rochers inabordables et 
de précipices, nous avons toujours été jusqu’à pré-
sent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, 
qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux 
et pour la fange de notre terre, et qui, pour en 
avoir, nous tueraient tous jusqu’au dernier. » 

La conversation fut longue ; elle roula sur la 
forme du gouvernement, sur les mœurs, sur les 
femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. 
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Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la 
métaphysique, fit demander par Cacambo si dans 
le pays il y avait une religion. 

Le vieillard rougit un peu. « Comment donc, dit-
il, en pouvez-vous douter ? Est-ce que vous nous 
prenez pour des ingrats ? » Cacambo demanda 
humblement quelle était la religion d’Eldorado. Le 
vieillard rougit encore. « Est-ce qu’il peut y avoir 
deux religions ? dit-il ; nous avons, je crois, la reli-
gion de tout le monde : nous adorons Dieu du soir 
jusqu’au matin. — N’adorez-vous qu’un seul 
Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours d’inter-
prète aux doutes de Candide. — Apparemment, dit 
le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni 
quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde 
font des questions bien singulières. » Candide ne 
se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard ; il 
voulut savoir comment on priait Dieu dans 
l’Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le bon et 
respectable sage ; nous n’avons rien à lui deman-
der ; il nous a donné tout ce qu’il nous faut ; nous 
le remercions sans cesse. » Candide eut la curiosi-
té de voir des prêtres ; il fit demander où ils 
étaient. Le bon vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, 
nous sommes tous prêtres ; le roi et tous les chefs 
de famille chantent des cantiques d’actions de 
grâces solennellement tous les matins ; et cinq ou 
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six mille musiciens les accompagnent. — Quoi ! 
vous n’avez point de moines qui enseignent, qui 
disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui 
font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis ? 
— Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieil-
lard ; nous sommes tous ici du même avis, et nous 
n’entendons pas ce que vous voulez dire avec vos 
moines. » Candide à tous ces discours demeurait 
en extase, et disait en lui-même : « Ceci est bien 
différent de la Westphalie et du château de mon-
sieur le baron : si notre ami Pangloss avait vu El-
dorado, il n’aurait plus dit que le château de 
Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de 
mieux sur la terre ; il est certain qu’il faut voya-
ger. » 

Après cette longue conversation, le bon vieillard 
fit atteler un carrosse à six moutons, et donna 
douze de ses domestiques aux deux voyageurs 
pour les conduire à la cour : « Excusez-moi, leur 
dit-il, si mon âge me prive de l’honneur de vous 
accompagner. Le roi vous recevra d’une manière 
dont vous ne serez pas mécontents, et vous par-
donnerez sans doute aux usages du pays s’il y en a 
quelques-uns qui vous déplaisent. » 

Candide et Cacambo montent en carrosse, les 
six moutons volaient, et en moins de quatre 
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heures on arriva au palais du roi, situé à un bout 
de la capitale. Le portail était de deux cent vingt 
pieds de haut et de cent de large ; il est impossible 
d’exprimer quelle en était la matière. On voit assez 
quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur 
ces cailloux et sur ce sable que nous nommons or 
et pierreries. 

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide 
et Cacambo à la descente du carrosse, les condui-
sirent aux bains, les vêtirent de robes d’un tissu de 
duvet de colibri ; après quoi les grands officiers et 
les grandes officières de la couronne les menèrent 
à l’appartement de sa Majesté, au milieu de deux 
files chacune de mille musiciens, selon l’usage or-
dinaire. Quand ils approchèrent de la salle du 
trône, Cacambo demanda à un grand officier 
comment il fallait s’y prendre pour saluer sa Ma-
jesté ; si on se jetait à genoux ou ventre à terre ; si 
on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière ; 
si on léchait la poussière de la salle ; en un mot, 
quelle était la cérémonie. « L’usage, dit le grand 
officier, est d’embrasser le roi et de le baiser des 
deux côtés. » Candide et Cacambo sautèrent au 
cou de sa Majesté, qui les reçut avec toute la grâce 
imaginable et qui les pria poliment à souper. 
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En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices 
publics élevés jusqu’aux nues, les marchés ornés 
de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les 
fontaines d’eau rose, celles de liqueurs de canne de 
sucre, qui coulaient continuellement dans de 
grandes places, pavées d’une espèce de pierreries 
qui répandaient une odeur semblable à celle du 
gérofle et de la cannelle. Candide demanda à voir 
la cour de justice, le parlement ; on lui dit qu’il n’y 
en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il 
s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que 
non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le 
plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans 
lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute 
pleine d’instruments de mathématique et de phy-
sique. 

Après avoir parcouru, toute l’après-dînée, à peu 
près la millième partie de la ville, on les ramena 
chez le roi. Candide se mit à table entre sa Majes-
té, son valet Cacambo et plusieurs dames. Jamais 
on ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut plus 
d’esprit à souper qu’en eut sa Majesté. Cacambo 
expliquait les bons mots du roi à Candide, et 
quoique traduits, ils paraissaient toujours des 
bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce 
n’était pas ce qui l’étonna le moins. 
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Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide 
ne cessait de dire à Cacambo : « Il est vrai, mon 
ami, encore une fois, que le château où je suis né 
ne vaut pas le pays où nous sommes ; mais enfin 
mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et vous avez 
sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous 
restons ici, nous n’y serons que comme les autres ; 
au lieu que si nous retournons dans notre monde 
seulement avec douze moutons chargés de cailloux 
d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les 
rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à 
craindre, et nous pourrons aisément reprendre 
mademoiselle Cunégonde. » 

Ce discours plut à Cacambo : on aime tant à 
courir, à se faire valoir chez les siens, à faire pa-
rade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les 
deux heureux résolurent de ne plus l’être et de 
demander leur congé à sa Majesté. 

« Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais 
bien que mon pays est peu de chose ; mais, quand 
on est passablement quelque part, il faut y rester ; 
je n’ai pas assurément le droit de retenir des 
étrangers ; c’est une tyrannie qui n’est ni dans nos 
mœurs, ni dans nos lois : tous les hommes sont 
libres ; partez quand vous voudrez, mais la sortie 
est bien difficile. Il est impossible de remonter la 
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rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par 
miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. 
Les montagnes qui entourent tout mon royaume 
ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites 
comme des murailles ; elles occupent chacune en 
largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne peut 
en descendre que par des précipices. Cependant, 
puisque vous voulez absolument partir, je vais 
donner ordre aux intendants des machines d’en 
faire une qui puisse vous transporter commodé-
ment. Quand on vous aura conduits au revers des 
montagnes, personne ne pourra vous accompa-
gner ; car mes sujets ont fait vœu de ne jamais sor-
tir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour 
rompre leur vœu. Demandez-moi d’ailleurs tout ce 
qu’il vous plaira. — Nous ne demandons à Votre 
Majesté, dit Cacambo, que quelques moutons 
chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du 
pays. » Le roi rit. « Je ne conçois pas, dit-il, quel 
goût vos gens d’Europe ont pour notre boue 
jaune ; mais emportez-en tant que vous voudrez, 
et grand bien vous fasse. » 

Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs 
de faire une machine pour guinder ces deux 
hommes extraordinaires hors du royaume. Trois 
mille bons physiciens y travaillèrent ; elle fut prête 
au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de 
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vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. 
On mit sur la machine Candide et Cacambo ; il y 
avait deux grands moutons rouges sellés et bridés 
pour leur servir de monture quand ils auraient 
franchi les montagnes, vingt moutons de bât char-
gés de vivres, trente qui portaient des présents de 
ce que le pays a de plus curieux, et cinquante 
chargés d’or, de pierreries et de diamants. Le roi 
embrassa tendrement les deux vagabonds. 

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la 
manière ingénieuse dont ils furent hissés, eux et 
leurs moutons, au haut des montagnes. Les physi-
ciens prirent congé d’eux après les avoir mis en 
sûreté, et Candide n’eut plus d’autre désir et 
d’autre objet que d’aller présenter ses moutons à 
mademoiselle Cunégonde. « Nous avons, dit-il, de 
quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres, si ma-
demoiselle Cunégonde peut être mise à prix. Mar-
chons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous 
verrons ensuite quel royaume nous pourrons 
acheter. » 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 
 

Ce qui leur arriva à Surinam, et 
comment Candide fit connaissance 

avec Martin. 
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La première journée de nos deux voyageurs fut 
assez agréable. Ils étaient encouragés par l’idée de 
se voir possesseur de plus de trésors que l’Asie, 
l’Europe et l’Afrique n’en pouvaient rassembler. 
Candide, transporté, écrivit le nom de Cunégonde 
sur les arbres. À la seconde journée deux de leurs 
moutons s’enfoncèrent dans des marais, et y fu-
rent abîmés avec leurs charges ; deux autres mou-
tons moururent de fatigue quelques jours après ; 
sept ou huit périrent ensuite de faim dans un dé-
sert ; d’autres tombèrent au bout de quelques 
jours dans des précipices. Enfin, après cent jours 
de marche, il ne leur resta que deux moutons. 
Candide dit à Cacambo : « Mon ami, vous voyez 
comme les richesses de ce monde sont péris-
sables ; il n’y a rien de solide que la vertu et le 
bonheur de revoir mademoiselle Cunégonde. — Je 
l’avoue, dit Cacambo ; mais il nous reste encore 
deux moutons avec plus de trésors que n’en aura 
jamais le roi d’Espagne, et je vois de loin une ville 
que je soupçonne être Surinam, appartenant aux 
Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines 
et au commencement de notre félicité. » 

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un 
nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié 
de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile 
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bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe 
gauche et la main droite. « Eh, mon Dieu ! lui dit 

 
Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, 
dans l’état horrible où je te vois ? — J’attends mon 
maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, 
répondit le nègre. — Est-ce M. Vanderdendur, dit 
Candide, qui t’a traité ainsi ? — Oui, monsieur, dit 
le nègre, c’est l’usage. On nous donne un caleçon 
de toile pour tout vêtement deux fois l’année. 
Quand nous travaillons aux sucreries, et que la 
meule nous attrape le doigt, on nous coupe la 

– 107 – 



main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous 
coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux 
cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en 
Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit 
dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me 
disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, 
adore-les toujours, ils te feront vivre heureux, tu 
as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs les 
blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de 
ta mère. » Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur for-
tune, mais ils n’ont pas fait la mienne. Les chiens, 
les singes et les perroquets sont mille fois moins 
malheureux que nous. Les fétiches hollandais qui 
m’ont converti me disent tous les dimanches que 
nous sommes tous enfants d’Adam, blancs et 
noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prê-
cheurs disent vrai, nous sommes tous cousins is-
sus de germains. Or vous m’avouerez qu’on ne 
peut pas en user avec ses parents d’une manière 
plus horrible. 

— Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas 
deviné cette abomination ; c’en est fait, il faudra 
qu’à la fin je renonce à ton optimisme. — Qu’est-ce 
qu’optimisme ? disait Cacambo. — Hélas ! dit 
Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien 
quand on est mal. » Et il versait des larmes en re-
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gardant son nègre, et en pleurant il entra dans Su-
rinam. 

 
La première chose dont ils s’informent, c’est s’il 

n’y a point au port quelque vaisseau qu’on pût en-
voyer à Buenos-Ayres. Celui à qui ils s’adressèrent 
était justement un patron espagnol, qui s’offrit à 
faire avec eux un marché honnête. Il leur donna 
rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle 
Cacambo allèrent l’y attendre avec leurs deux 
moutons. 

Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à 
l’Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu’il 
voulait enlever mademoiselle Cunégonde. « Je me 
garderai bien de vous passer à Buenos-Ayres, dit 
le patron : je serais pendu et vous aussi. La belle 
Cunégonde est la maîtresse favorite de monsei-
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gneur. » Ce fut un coup de foudre pour Candide ; il 
pleura longtemps ; enfin il tira à part Cacambo : 
« Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut que 
tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches 
pour cinq ou six millions de diamants ; tu es plus 
habile que moi ; va prendre mademoiselle Cuné-
gonde à Buenos-Ayres. Si le gouverneur fait 
quelques difficultés, donne-lui un million ; s’il ne 
se rend pas, donne-lui-en deux ; tu n’as point tué 
d’inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J’équi-
perai un autre vaisseau ; j’irai t’attendre à Venise ; 
c’est un pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des 
Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, ni des inquisi-
teurs. » Cacambo applaudit à cette sage résolu-
tion. Il était au désespoir de se séparer d’un bon 
maître, devenu son ami intime ; mais le plaisir de 
lui être utile l’emporta sur la douleur de le quitter. 
Ils s’embrassèrent en versant des larmes. Candide 
lui recommanda de ne point oublier la bonne 
vieille. Cacambo partit dès le jour même : c’était 
un très bon homme que ce Cacambo. 

Candide resta encore quelque temps à Surinam, 
et attendit qu’un autre patron voulût le mener en 
Italie, lui et les deux moutons qui lui restaient. Il 
prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était 
nécessaire pour un long voyage ; enfin M. Vander-
dendur, maître d’un gros vaisseau, vint se présen-
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ter à lui. « Combien voulez-vous, demanda-t-il à 
cet homme, pour me mener en droiture à Venise, 
moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons 
que voilà ? » Le patron s’accorda à dix mille 
piastres. Candide n’hésita pas. 

« Oh ! oh ! dit à part soi le prudent Vanderden-
dur, cet étranger donne dix mille piastres tout 
d’un coup ! il faut qu’il soit bien riche. » Puis, re-
venant un moment après, il signifia qu’il ne pou-
vait partir à moins de vingt mille. « Eh bien ! vous 
les aurez », dit Candide. 

— Ouais ! se dit tout bas le marchand, cet 
homme donne vingt mille piastres aussi aisément 
que dix mille. » Il revint encore, et dit qu’il ne 
pouvait le conduire à Venise à moins de trente 
mille piastres. « Vous en aurez donc trente mille », 
répondit Candide. 

— Oh ! oh ! se dit encore le marchand hollan-
dais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet 
homme-ci ; sans doute les deux moutons portent 
des trésors immenses ; n’insistons pas davantage : 
faisons-nous d’abord payer les trente mille 
piastres, et puis nous verrons. » Candide vendit 
deux petits diamants, dont le moindre valait plus 
que tout l’argent que demandait le patron. Il le 
paya d’avance. Les deux moutons furent embar-
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qués. Candide suivait dans un petit bateau pour 
joindre le vaisseau à la rade ; le patron prend son 
temps, met à la voile, démarre ; le vent le favorise. 
Candide, éperdu et stupéfait, le perd bientôt de 
vue. « Hélas ! cria-t-il, voilà un tour digne de 
l’ancien monde. » Il retourne au rivage, abîmé 
dans la douleur ; car enfin il avait perdu de quoi 
faire la fortune de vingt monarques. 

Il se transporte chez le juge hollandais ; et 
comme il était un peu troublé, il frappe rudement 
à la porte ; il entre, expose son aventure, et crie un 
peu plus haut qu’il ne convenait. Le juge commen-
ça par lui faire payer dix mille piastres pour le 
bruit qu’il avait fait. Ensuite il l’écouta patiem-
ment, lui promit d’examiner son affaire sitôt que 
le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille 
autres piastres pour les frais de l’audience. 

Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il 
avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois plus 
douloureux ; mais le sang-froid du juge, et celui du 
patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plon-
gea dans une noire mélancolie. La méchanceté des 
hommes se présentait à son esprit dans toute sa 
laideur ; il ne se nourrissait que d’idées tristes. En-
fin, un vaisseau français étant sur le point de par-
tir pour Bordeaux, comme il n’avait plus de mou-

– 112 – 



tons chargés de diamants à embarquer, il loua une 
chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier 
dans la ville qu’il payerait le passage, la nourri-
ture, et donnerait deux mille piastres à un honnête 
homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à 
condition que cet homme serait le plus dégoûté de 
son état et le plus malheureux de la province. 

Il se présenta une foule de prétendants qu’une 
flotte n’aurait pu contenir. Candide voulant choisir 
entre les plus apparents, il distingua une vingtaine 
de personnes qui lui paraissaient assez sociables, 
et qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il 
les assembla dans son cabaret, et leur donna à 
souper, à condition que chacun ferait serment de 
raconter fidèlement son histoire, promettant de 
choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et 
le plus mécontent de son état à plus juste titre, et 
de donner aux autres quelques gratifications. 

La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. 
Candide, en écoutant toutes leurs aventures, se 
ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en al-
lant à Buenos-Ayres, et de la gageure qu’elle avait 
faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui 
il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait 
à Pangloss à chaque aventure qu’on lui contait. 
« Ce Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé à 
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démontrer son système. Je voudrais qu’il fût ici. 
Certainement, si tout va bien, c’est dans Eldorado, 
et non pas dans le reste de la terre. » Enfin il se 
détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait 
travaillé dix ans pour les libraires d’Amsterdam. Il 
jugea qu’il n’y avait point de métier au monde 
dont on dût être plus dégoûté. 

Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, 
avait été volé par sa femme, battu par son fils, et 
abandonné de sa fille qui s’était fait enlever par un 
Portugais. Il venait d’être privé d’un petit emploi 
duquel il subsistait ; et les prédicants de Surinam 
le persécutaient parce qu’ils le prenaient pour un 
socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour 
le moins aussi malheureux que lui ; mais Candide 
espérait que le savant le désennuierait dans le 
voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que 
Candide leur faisait une grande injustice ; mais il 
les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 
 

Ce qui arriva sur mer à Candide et 
à Martin. 

Le vieux savant, qui s’appelait Martin, 
s’embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. 
L’un et l’autre avaient beaucoup vu et beaucoup 
souffert ; et quand le vaisseau aurait dû faire voile 
de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espé-
rance, ils auraient eu de quoi s’entretenir du mal 
moral et du mal physique pendant tout le voyage. 

Cependant Candide avait un grand avantage sur 
Martin, c’est qu’il espérait toujours revoir made-
moiselle Cunégonde, et que Martin n’avait rien à 
espérer ; de plus, il avait de l’or et des diamants ; 
et, quoiqu’il eût perdu cent gros moutons rouges 
chargés des plus grands trésors de la terre, 
quoiqu’il eût toujours sur le cœur la friponnerie du 
patron hollandais, cependant, quand il songeait à 
ce qui lui restait dans ses poches, et quand il par-
lait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il 
penchait alors pour le système de Pangloss. 
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« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, 
que pensez-vous de tout cela ? Quelle est votre 
idée sur le mal moral et le mal physique ? —
 Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m’ont ac-
cusé d’être socinien ; mais la vérité du fait est que 
je suis manichéen. — Vous vous moquez de moi, 
dit Candide, il n’y a plus de manichéens dans le 
monde. — Il y a moi, dit Martin ; je ne sais qu’y 
faire, mais je ne peux penser autrement. — Il faut 
que vous ayez le diable au corps, dit Candide. — Il 
se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Mar-
tin, qu’il pourrait bien être dans mon corps, 
comme partout ailleurs ; mais je vous avoue qu’en 
jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, 
je pense que Dieu l’a abandonné à quelque être 
malfaisant ; j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai 
guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville 
voisine, point de famille qui ne voulût exterminer 
quelque autre famille. Partout les faibles ont en 
exécration les puissants devant lesquels ils ram-
pent, et les puissants les traitent comme des trou-
peaux dont on vend la laine et la chair. Un million 
d’assassins enrégimentés, courant d’un bout de 
l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigan-
dage avec discipline pour gagner son pain, parce 
qu’il n’a pas de métier plus honnête ; et dans les 
villes qui paraissent jouir de la paix et où les arts 
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fleurissent, les hommes sont dévorés de plus 
d’envie, de soins et d’inquiétudes qu’une ville as-
siégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets 
sont encore plus cruels que les misères publiques. 
En un mot, j’en ai tant vu, et tant éprouvé, que je 
suis manichéen. 

— Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. —
 Cela peut être, disait Martin, mais je ne le connais 
pas. » 

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit 
de canon. Le bruit redouble de moment en mo-
ment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux 
vaisseaux qui combattaient à la distance d’environ 
trois milles ; le vent les amena l’un et l’autre si 
près du vaisseau français qu’on eut le plaisir de 
voir le combat tout à son aise. Enfin l’un des deux 
vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si 
juste qu’il le coula à fond. Candide et Martin aper-
çurent distinctement une centaine d’hommes sur 
le tillac du vaisseau qui s’enfonçait ; ils levaient 
tous les mains au ciel et jetaient des clameurs ef-
froyables ; en un moment tout fut englouti. 

« Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes 
se traitent les uns les autres. — Il est vrai, dit Can-
dide, qu’il y a quelque chose de diabolique dans 
cette affaire. » En parlant ainsi, il aperçut je ne 
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sais quoi d’un rouge éclatant qui nageait auprès de 
son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce 
que ce pouvait être : c’était un de ses moutons. 
Candide eut plus de joie de retrouver ce mouton 
qu’il n’avait été affligé d’en perdre cent tous char-
gés de gros diamants d’Eldorado. Le capitaine 
français aperçut bientôt que le capitaine du vais-
seau submergeant était espagnol, et que celui du 
vaisseau submergé était un pirate hollandais ; 
c’était celui-là même qui avait volé Candide. Les 
richesses immenses dont ce scélérat s’était emparé 
furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut 
qu’un mouton de sauvé. « Vous voyez, dit Candide 
à Martin, que le crime est puni quelquefois : ce 
coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méri-
tait. — Oui, dit Martin, mais fallait-il que les pas-
sagers qui étaient sur son vaisseau périssent aus-
si ? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les 
autres. » 

Cependant le vaisseau français et l’espagnol 
continuèrent leur route, et Candide continua ses 
conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze 
jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient 
aussi avancés que le premier. Mais enfin ils par-
laient, ils se communiquaient des idées, ils se con-
solaient. Candide caressait son mouton. « Puisque 
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je t’ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver 
Cunégonde. » 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME 
 

Candide et Martin approchent des 
côtes de France et raisonnent. 

On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-
vous jamais été en France, monsieur Martin ? dit 
Candide. — Oui, dit Martin, j’ai parcouru plusieurs 
provinces. Il y en a où la moitié des habitants est 
folle, quelques-unes où l’on est trop rusé, d’autres 
où l’on est communément assez doux et assez 
bête, d’autres où l’on fait le bel esprit ; et dans 
toutes, la principale occupation est l’amour, la se-
conde de médire, et la troisième de dire des sot-
tises. — Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Pa-
ris ? — Oui, j’ai vu Paris ; il tient de toutes ces es-
pèces-là ; c’est un chaos, c’est une presse dans la-
quelle tout le monde cherche le plaisir, et où 
presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il 
m’a paru. J’y ai séjourné peu ; j’y fus volé, en arri-
vant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire 
Saint-Germain ; on me prit moi-même pour un 
voleur, et je fus huit jours en prison ; après quoi je 
me fis correcteur d’imprimerie pour gagner de 
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quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la 
canaille écrivante, la canaille cabalante, et la ca-
naille convulsionnaire. On dit qu’il y a des gens 
fort polis dans cette ville-là ; je le veux croire. 

— Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la 
France, dit Candide ; vous devinez aisément que, 
quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se 
soucie plus de rien voir sur la terre que mademoi-
selle Cunégonde ; je vais l’attendre à Venise ; nous 
traverserons la France pour aller en Italie ; ne 
m’accompagnerez-vous pas ? — Très volontiers, 
dit Martin ; on dit que Venise n’est bonne que 
pour les nobles Vénitiens, mais que cependant on 
y reçoit très bien les étrangers quand ils ont beau-
coup d’argent ; je n’en ai point, vous en avez, je 
vous suivrai partout. — À propos, dit Candide, 
pensez-vous que la terre ait été originairement 
une mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui 
appartient au capitaine du vaisseau ? — Je n’en 
crois rien du tout, dit Martin, non plus que de 
toutes les rêveries qu’on nous débite depuis 
quelque temps. — Mais à quelle fin ce monde a-t-il 
donc été formé ? dit Candide. – Pour nous faire 
enrager, répondit Martin. — N’êtes-vous pas bien 
étonné, continua Candide, de l’amour que ces 
deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces 
deux singes, et dont je vous ai conté l’aventure ? —
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 Point du tout, dit Martin ; je ne vois pas ce que 
cette passion a d’étrange ; j’ai tant vu de choses ex-
traordinaires, qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire. 
— Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se 
soient toujours mutuellement massacrés comme 
ils font aujourd’hui ? qu’ils aient toujours été men-
teurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, 
volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, 
avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, 
débauchés, fanatiques, hypocrites et sots ? —
 Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient 
toujours mangé des pigeons quand ils en ont trou-
vé ? — Oui, sans doute, dit Candide. — Eh bien ! 
dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le 
même caractère, pourquoi voulez-vous que les 
hommes aient changé le leur ? — Oh ! dit Candide, 
il y a bien de la différence, car le libre arbitre… » 
En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 
 

Ce qui arriva en France à Candide 
et à Martin. 

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de 
temps qu’il en fallait pour vendre quelques cail-
loux du Dorado, et pour s’accommoder d’une 
bonne chaise à deux places ; car il ne pouvait plus 
se passer de son philosophe Martin. Il fut seule-
ment très fâché de se séparer de son mouton, qu’il 
laissa à l’Académie des sciences de Bordeaux, la-
quelle proposa pour le sujet du prix de cette année 
de trouver pourquoi la laine de ce mouton était 
rouge ; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, 
qui démontra par A plus B, moins C, divisé par Z, 
que le mouton devait être rouge, et mourir de la 
clavelée. 

Cependant tous les voyageurs que Candide ren-
contra dans les cabarets de la route lui disaient : 
« Nous allons à Paris. » Cet empressement général 
lui donna enfin l’envie de voir cette capitale ; ce 
n’était pas beaucoup se détourner du chemin de 
Venise. 
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Il entra par le faubourg St. Marceau, et crut être 
dans le plus vilain village de la Westphalie. 

À peine Candide fut-il dans son auberge qu’il fut 
attaqué d’une maladie légère causée par ses fa-
tigues. Comme il avait au doigt un diamant 
énorme, et qu’on avait aperçu dans son équipage 
une cassette prodigieusement pesante, il eut aussi-
tôt auprès de lui deux médecins qu’il n’avait pas 
mandés, quelques amis intimes qui ne le quittè-
rent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses 
bouillons. Martin disait : « Je me souviens d’avoir 
été malade aussi à Paris dans mon premier 
voyage ; j’étais fort pauvre : aussi n’eus-je ni amis, 
ni dévotes, ni médecins, et je guéris. » 

Cependant, à force de médecines et de saignées, 
la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué 
du quartier vint avec douceur lui demander un bil-
let payable au porteur pour l’autre monde ; Can-
dide n’en voulut rien faire. Les dévotes l’as-
surèrent que c’était une nouvelle mode ; Candide 
répondit qu’il n’était point homme à la mode. 
Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. Le 
clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Mar-
tin jura qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les 
importuner. La querelle s’échauffa ; Martin le prit 
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par les épaules et le chassa rudement ; ce qui cau-
sa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal. 

 
Candide guérit ; et pendant sa convalescence il 

eut très bonne compagnie à souper chez lui. On 
jouait gros jeu. Candide était tout étonné que ja-
mais les as ne lui vinssent ; et Martin ne s’en éton-
nait pas. 

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la 
ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l’un de 
ces gens empressés, toujours alertes, toujours ser-
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viables, effrontés, caressants, accommodants, qui 
guettent les étrangers à leur passage, leur content 
l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des 
plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d’abord Candide 
et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie 
nouvelle. Candide se trouva placé auprès de 
quelques beaux esprits. Cela ne l’empêcha pas de 
pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des 
raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un 
entracte : « Vous avez grand tort de pleurer : cette 
actrice est fort mauvaise ; l’acteur qui joue avec 
elle est plus mauvais acteur encore ; la pièce est 
encore plus mauvaise que les acteurs ; l’auteur ne 
sait pas un mot d’arabe, et cependant la scène est 
en Arabie ; et, de plus, c’est un homme qui ne croit 
pas aux idées innées : je vous apporterai demain 
vingt brochures contre lui. — Monsieur, combien 
avez-vous de pièces de théâtre en France ? » dit 
Candide à l’abbé ; lequel répondit : « Cinq ou six 
mille. — C’est beaucoup, dit Candide ; combien y 
en a-t-il de bonnes ? — Quinze ou seize, répliqua 
l’autre. — C’est beaucoup », dit Martin. 

Candide fut très content d’une actrice qui faisait 
la reine Élisabeth dans une assez plate tragédie 
que l’on joue quelquefois. « Cette actrice, dit-il à 
Martin, me plaît beaucoup ; elle a un faux air de 
mademoiselle Cunégonde ; je serais bien aise de la 
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saluer. » L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire 
chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda 
quelle était l’étiquette, et comment on traitait en 
France les reines d’Angleterre. « Il faut distinguer, 
dit l’abbé ; en province, on les mène au cabaret ; à 
Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on 
les jette à la voirie quand elles sont mortes. — Des 
reines à la voirie ! dit Candide. — Oui vraiment, dit 
Martin ; monsieur l’abbé a raison : j’étais à Paris 
quand mademoiselle Monime passa, comme on 
dit, de cette vie à l’autre ; on lui refusa ce que ces 
gens-ci appellent les honneurs de la sépulture, 
c’est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du 
quartier dans un vilain cimetière ; elle fut enterrée 
toute seule de sa bande au coin de la rue de Bour-
gogne ; ce qui dut lui faire une peine extrême, car 
elle pensait très noblement. — Cela est bien impo-
li, dit Candide. — Que voulez-vous ? dit Martin ; 
ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les 
contradictions, toutes les incompatibilités pos-
sibles, vous les verrez dans le gouvernement, dans 
les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles 
de cette drôle de nation. — Est-il vrai qu’on rit 
toujours à Paris ? dit Candide. — Oui, dit l’abbé, 
mais c’est en enrageant ; car on s’y plaint de tout 
avec de grands éclats de rire, et même on y fait en 
riant les actions les plus détestables. 
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— Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me 
disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré et 
des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir ? — C’est 
un mal-vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à 
dire du mal de toutes les pièces et de tous les 
livres ; il hait quiconque réussit, comme les eu-
nuques haïssent les jouissants : c’est un de ces 
serpents de la littérature qui se nourrissent de 
fange et de venin ; c’est un folliculaire. — Qu’ap-
pelez-vous folliculaire ? dit Candide. — C’est, dit 
l’abbé, un faiseur de feuilles, un Fréron. » 

 
C’est ainsi que Candide, Martin et le périgourdin 

raisonnaient sur l’escalier, en voyant défiler le 
monde au sortir de la pièce. « Quoique je sois très 
empressé de revoir mademoiselle Cunégonde, dit 
Candide, je voudrais pourtant souper avec made-
moiselle Clairon ; car elle m’a paru admirable. » 

L’abbé n’était pas homme à approcher de ma-
demoiselle Clairon, qui ne voyait que bonne com-
pagnie. « Elle est engagée pour ce soir, dit-il ; mais 
j’aurai l’honneur de vous mener chez une dame de 
qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous 
y aviez été quatre ans. » 

Candide, qui était naturellement curieux, se 
laissa mener chez la dame, au fond du faubourg 
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St. Honoré ; on y était occupé d’un pharaon ; 
douze tristes pontes tenaient chacun en main un 
petit livre de cartes, registre cornu de leurs infor-
tunes. Un profond silence régnait, la pâleur était 
sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui du 
banquier, et la dame du logis, assise auprès de ce 
banquier impitoyable, remarquait avec des yeux 
de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de 
campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes ; 
elle les faisait décorner avec une attention sévère 
mais polie, et ne se fâchait point, de peur de 
perdre ses pratiques : la dame se faisait appeler la 
marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze 
ans, était au nombre des pontes et avertissait d’un 
clin d’œil des friponneries de ces pauvres gens, qui 
tâchaient de réparer les cruautés du sort. L’abbé 
périgourdin, Candide et Martin entrèrent ; per-
sonne ne se leva, ni les salua, ni les regarda ; tous 
étaient profondément occupés de leurs cartes. 
« Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh 
était plus civile, » dit Candide. 

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la 
marquise, qui se leva à moitié, honora Candide 
d’un sourire gracieux, et Martin d’un air de tête 
tout à fait noble ; elle fit donner un siège et un jeu 
de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille 
francs en deux tailles ; après quoi on soupa très 
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gaiement, et tout le monde était étonné que Can-
dide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais di-
saient entre eux, dans leur langage de laquais : « Il 
faut que ce soit quelque milord anglais. » 

Le souper fut comme la plupart des soupers de 
Paris : d’abord du silence, ensuite un bruit de pa-
roles qu’on ne distingue point, puis des plaisante-
ries dont la plupart sont insipides, de fausses nou-
velles, de mauvais raisonnements, un peu de poli-
tique et beaucoup de médisance ; on parla même 
de livres nouveaux. « Avez-vous lu, dit l’abbé péri-
gourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en 
théologie ? — Oui, répondit un des convives, mais 
je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule d’écrits 
impertinents, mais tous ensemble n’approchent 
pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en 
théologie ; je suis si rassasié de cette immensité de 
détestables livres qui nous inondent que je me suis 
mis à ponter au pharaon… — Et les Mélanges de 
l’archidiacre Trublet, qu’en dites-vous ? dit l’abbé. 
— Ah ! dit madame de Parolignac, l’ennuyeux 
mortel ! comme il vous dit curieusement tout ce 
que le monde sait ! comme il discute pesamment 
ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légè-
rement ! comme il s’approprie sans esprit l’esprit 
des autres ! comme il gâte ce qu’il pille ! comme il 
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me dégoûte ! Mais il ne me dégoûtera plus : c’est 
assez d’avoir lu quelques pages de l’archidiacre. » 

Il y avait à table un homme savant et de goût qui 
appuya ce que disait la marquise. On parla ensuite 
de tragédies ; la dame demanda pourquoi il y avait 
des tragédies qu’on jouait quelquefois, et qu’on ne 
pouvait lire ? L’homme de goût expliqua très bien 
comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt 
et n’avoir presque aucun mérite ; il prouva en peu 
de mots que ce n’était pas assez d’amener une ou 
deux de ces situations qu’on trouve dans tous les 
romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, 
mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent 
sublime, et toujours naturel ; connaître le cœur 
humain et le faire parler ; être grand poète sans 
que jamais aucun personnage de la pièce paraisse 
poète ; savoir parfaitement sa langue, la parler 
avec pureté, avec une harmonie continue, sans que 
jamais la rime coûte rien au sens. « Quiconque, 
ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces règles peut 
faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, 
mais il ne sera jamais compté au rang des bons 
écrivains ; il y a très peu de bonnes tragédies ; les 
unes sont des idylles en dialogues bien écrits et 
bien rimés ; les autres, des raisonnements poli-
tiques qui endorment, ou des amplifications qui 
rebutent ; les autres, des rêves d’énergumène, en 
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style barbare, des propos interrompus, de longues 
apostrophes aux dieux, parce qu’on ne sait point 
parler aux hommes, des maximes fausses, des 
lieux communs ampoulés. » 

Candide écouta ce propos avec attention, et con-
çut une grande idée du discoureur ; et, comme la 
marquise avait eu soin de le placer à côté d’elle, il 
s’approcha de son oreille, et prit la liberté de lui 
demander qui était cet homme qui parlait si bien. 
« C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, 
et que l’abbé m’amène quelquefois à souper ; il se 
connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il 
a fait une tragédie sifflée et un livre dont on n’a 
jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un 
exemplaire qu’il m’a dédié. — Le grand homme ! 
dit Candide ; c’est un autre Pangloss. » 

Alors, se tournant vers lui, il lui dit : « Mon-
sieur, vous pensez sans doute que tout est au 
mieux dans le monde physique et dans le moral, et 
que rien ne pouvait être autrement ? — Moi, mon-
sieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de 
tout cela : je trouve que tout va de travers chez 
nous ; que personne ne sait ni quel est son rang, ni 
quelle est sa charge, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il doit 
faire, et qu’excepté le souper, qui est assez gai et 
où il paraît assez d’union, tout le reste du temps se 
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passe en querelles impertinentes : jansénistes 
contre molinistes, gens du parlement contre gens 
d’église, gens de lettres contre gens de lettres, 
courtisans contre courtisans, financiers contre le 
peuple, femmes contre maris, parents contre pa-
rents ; c’est une guerre éternelle. » 

Candide lui répliqua : « J’ai vu pis. Mais un 
sage, qui depuis a eu le malheur d’être pendu, 
m’apprit que tout cela est à merveille ; ce sont des 
ombres à un beau tableau. — Votre pendu se mo-
quait du monde, dit Martin ; vos ombres sont des 
taches horribles. — Ce sont les hommes qui font 
les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s’en 
dispenser. — Ce n’est donc pas leur faute, » dit 
Martin. La plupart des pontes, qui n’entendaient 
rien à ce langage, buvaient ; et Martin raisonna 
avec le savant, et Candide raconta une partie de 
ses aventures à la dame du logis. 

Après soupé, la marquise mena Candide dans 
son cabinet et le fit asseoir sur un canapé. « Eh 
bien ! lui dit-elle, vous aimez donc toujours éper-
dument mademoiselle Cunégonde de Thunder-
ten-tronckh ? — Oui, madame, » répondit Can-
dide. La marquise lui répliqua avec un souris 
tendre : « Vous me répondez comme un jeune 
homme de Westphalie ; un Français m’aurait dit : 
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« Il est vrai que j’ai aimé mademoiselle Cuné-
gonde ; mais en vous voyant, madame, je crains de 
ne la plus aimer. » — Hélas ! madame, dit Can-
dide, je répondrai comme vous voudrez. — Votre 
passion pour elle, dit la marquise, a commencé en 
ramassant son mouchoir ; je veux que vous ramas-
siez ma jarretière. — De tout mon cœur, » dit Can-
dide ; et il la ramassa. « Mais je veux que vous me 
la remettiez, » dit la dame ; et Candide la lui remit. 
« Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étranger, je 
fais quelquefois languir mes amants de Paris 
quinze jours, mais je me rends à vous dès la pre-
mière nuit, parce qu’il faut faire les honneurs de 
son pays à un jeune homme de Westphalie. » La 
belle, ayant aperçu deux énormes diamants aux 
deux mains de son jeune étranger, les loua de si 
bonne foi que des doigts de Candide ils passèrent 
aux doigts de la marquise. 

Candide, en s’en retournant avec son abbé péri-
gourdin, sentit quelques remords d’avoir fait une 
infidélité à mademoiselle Cunégonde ; monsieur 
l’abbé entra dans sa peine ; il n’avait qu’une légère 
part aux cinquante mille livres perdues au jeu par 
Candide, et à la valeur des deux brillants moitié 
donnés, moitié extorqués. Son dessein était de 
profiter, autant qu’il le pourrait, des avantages que 
la connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il 
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lui parla beaucoup de Cunégonde ; et Candide lui 
dit qu’il demanderait bien pardon à cette belle de 
son infidélité, quand il la verrait à Venise. 

Le Périgourdin redoublait de politesse et 
d’attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce 
que Candide disait, à tout ce qu’il faisait, à tout ce 
qu’il voulait faire. 

« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un ren-
dez-vous à Venise ? – Oui, monsieur l’abbé, dit 
Candide ; il faut absolument que j’aille trouver 
mademoiselle Cunégonde. » Alors, engagé par le 
plaisir de parler de ce qu’il aimait, il conta, selon 
son usage, une partie de ses aventures avec cette 
illustre westphalienne. 

« Je crois, dit l’abbé, que mademoiselle Cuné-
gonde a bien de l’esprit, et qu’elle écrit des lettres 
charmantes ? — Je n’en ai jamais reçu, dit Can-
dide ; car figurez-vous qu’ayant été chassé du châ-
teau pour l’amour d’elle, je ne pus lui écrire ; que 
bientôt après j’appris qu’elle était morte, qu’en-
suite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui 
ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d’ici un 
exprès dont j’attends la réponse. » 

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un 
peu rêveur. Il prit bientôt congé des deux étran-
gers, après les avoir tendrement embrassés. Le 
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lendemain Candide reçut à son réveil une lettre 
conçue en ces termes : 

 
« Monsieur, mon très cher amant, il y a huit 

jours que je suis malade en cette ville ; j’apprends 
que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je 
pouvais remuer. J’ai su votre passage à Bordeaux ; 
j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doi-
vent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buenos-
Ayres a tout pris, mais il me reste votre cœur. Ve-
nez, votre présence me rendra la vie, ou me fera 
mourir de plaisir. » 

 
Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, 

transporta Candide d’une joie inexprimable ; et la 
maladie de sa chère Cunégonde l’accabla de dou-
leur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend 
son où et ses diamants, et se fait conduire avec 
Martin à l’hôtel où mademoiselle Cunégonde de-
meurait. Il entre en tremblant d’émotion, son 
cœur palpite, sa voix sanglote ; il veut ouvrir les 
rideaux du lit, il veut faire apporter de la lumière. 
« Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante, la lu-
mière la tue ; » et soudain elle referme le rideau. 
« Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant, 
comment vous portez-vous ? si vous ne pouvez me 
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voir, parlez-moi du moins. — Elle ne peut parler, » 
dit la suivante. La dame alors tire du lit une main 
potelée que Candide arrose longtemps de ses 
larmes, et qu’il remplit ensuite de diamants, en 
laissant un sac plein d’or sur le fauteuil. 

Au milieu de ses transports arrive un exempt 
suivi de l’abbé périgourdin et d’une escouade. 
« Voilà donc, dit-il, ces deux étrangers suspects ? » 
Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses 
braves de les traîner en prison. « Ce n’est pas ainsi 
qu’on traite les voyageurs dans le Dorado, dit 
Candide. — Je suis plus manichéen que jamais, dit 
Martin. — Mais, monsieur, où nous menez-vous ? 
dit Candide. — Dans un cul de basse-fosse, » dit 
l’exempt. 

Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la 
dame qui se prétendait Cunégonde était une fri-
ponne, monsieur l’abbé périgourdin un fripon qui 
avait abusé au plus vite de l’innocence de Candide, 
et l’exempt un autre fripon dont on pouvait aisé-
ment se débarrasser. 

Plutôt que de s’exposer aux procédures de la 
justice, Candide, éclairé par son conseil, et 
d’ailleurs toujours impatient de revoir la véritable 
Cunégonde, propose à l’exempt trois petits dia-
mants d’environ trois mille pistoles chacun. « Ah ! 
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monsieur, lui dit l’homme au bâton d’ivoire, eus-
siez-vous commis tous les crimes imaginables, 
vous êtes le plus honnête homme du monde ; trois 
diamants ! chacun de trois mille pistoles ! Mon-
sieur ! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous 
mener dans un cachot. On arrête tous les étran-
gers, mais laissez-moi faire ; j’ai un frère à Dieppe 
en Normandie, je vais vous y mener ; et si vous 
avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de 
vous comme moi-même. 

— Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » 
dit Candide. L’abbé périgourdin prit alors la pa-
role et dit : « C’est parce qu’un gueux du pays 
d’Atrébatie a entendu dire des sottises : cela seul 
lui a fait commettre un parricide, non pas tel que 
celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 
1594 au mois de décembre, et tel que plusieurs 
autres commis dans d’autres années et dans 
d’autres mois par d’autres gueux qui avaient en-
tendu dire des sottises. » 

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. 
« Ah, les monstres ! s’écria Candide ; quoi ! de 
telles horreurs chez un peuple qui danse et qui 
chante ! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce 
pays où des singes agacent des tigres ? J’ai vu des 
ours dans mon pays ; je n’ai vu des hommes que 
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dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur 
l’exempt, menez-moi à Venise, où je dois attendre 
mademoiselle Cunégonde. — Je ne peux vous me-
ner qu’en Basse-Normandie, » dit le barigel. Aus-
sitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il s’est mépris, 
renvoie ses gens et emmène à Dieppe Candide et 
Martin, et les laisse entre les mains de son frère. Il 
y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le 
Normand, à l’aide de trois autres diamants, deve-
nu le plus serviable des hommes, embarque Can-
dide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire 
voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n’était 
pas le chemin de Venise ; mais Candide croyait 
être délivré de l’enfer, et il comptait bien re-
prendre la route de Venise à la première occasion. 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 
 

Candide et Martin vont sur les 
côtes d’Angleterre ; ce qu’ils y 

voient. 

« Ah, Pangloss ! Pangloss ! Ah, Martin ! Martin ! 
Ah, ma chère Cunégonde ! qu’est-ce que ce 
monde-ci ? disait Candide sur le vaisseau hollan-
dais. — Quelque chose de bien fou et de bien abo-
minable, répondait Martin. — Vous connaissez 
l’Angleterre ; y est-on aussi fou qu’en France ? —
 C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous 
savez que ces deux nations sont en guerre pour 
quelques arpents de neige vers le Canada, et 
qu’elles dépensent pour cette belle guerre beau-
coup plus que tout le Canada ne vaut. De vous dire 
précisément s’il y a plus de gens à lier dans un 
pays que dans un autre, c’est ce que mes faibles 
lumières ne me permettent pas. Je sais seulement 
qu’en général les gens que nous allons voir sont 
fort atrabilaires. » 

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; 
une multitude de peuple couvrait le rivage, et re-
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gardait attentivement un assez gros homme qui 
était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d’un 
des vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés 
vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois 
balles dans le crâne le plus paisiblement du 
monde, et toute l’assemblée s’en retourna extrê-
mement satisfaite. « Qu’est-ce donc que tout ceci ? 
dit Candide, et quel démon exerce partout son 
empire ? » Il demanda qui était ce gros homme 
qu’on venait de tuer en cérémonie. « C’est un ami-
ral, lui répondit-on. — Et pourquoi tuer cet ami-
ral ? — C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas fait tuer 
assez de monde ; il a livré un combat à un amiral 
français, et on a trouvé qu’il n’était pas assez près 
de lui. — Mais, dit Candide, l’amiral français était 
aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci l’était de 
l’autre ! — Cela est incontestable, lui répliqua-t-
on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de 
temps en temps un amiral pour encourager les 
autres. » 

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il 
voyait, et de ce qu’il entendait, qu’il ne voulut pas 
seulement mettre pied à terre, et qu’il fit son mar-
ché avec le patron hollandais (dût-il le voler 
comme celui de Surinam) pour le conduire sans 
délai à Venise. 
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Le patron fut prêt au bout de deux jours. On cô-
toya la France ; on passa à la vue de Lisbonne, et 
Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la 
Méditerranée ; enfin on aborda à Venise. « Dieu 
soit loué ! dit Candide en embrassant Martin ; 
c’est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je 
compte sur Cacambo comme sur moi-même. Tout 
est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit 
possible. » 
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME 
 

De Paquette et de Frère Giroflée. 

Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo 
dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez 
toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il en-
voyait tous les jours à la découverte de tous les 
vaisseaux et de toutes les barques : nulles nou-
velles de Cacambo. « Quoi ! disait-il à Martin, j’ai 
eu le temps de passer de Surinam à Bordeaux, 
d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de 
Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et 
l’Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de 
passer quelques mois à Venise, et la belle Cuné-
gonde n’est point venue ! Je n’ai rencontré au lieu 
d’elle qu’une drôlesse et un abbé périgourdin ! 
Cunégonde est morte sans doute, je n’ai plus qu’à 
mourir. Ah ! il valait mieux rester dans le paradis 
du Dorado que de revenir dans cette maudite Eu-
rope. Que vous avez raison, mon cher Martin ! 
tout n’est qu’illusion et calamité. » 

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit 
aucune part à l’opéra alla moda ni aux autres di-
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vertissements du carnaval ; pas une dame ne lui 
donna la moindre tentation. Martin lui dit : 
« Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer 
qu’un valet métis, qui a cinq ou six millions dans 
ses poches, ira chercher votre maîtresse au bout 
du monde et vous l’amènera à Venise. Il la prendra 
pour lui, s’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il en 
prendra une autre : je vous conseille d’oublier 
votre valet Cacambo et votre maîtresse Cuné-
gonde. » Martin n’était pas consolant. La mélan-
colie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de 
lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de 
bonheur sur la terre, excepté peut-être dans Eldo-
rado, où personne ne pouvait aller. 

En disputant sur cette matière importante, et en 
attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune 
théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le 
bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, 
vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son air assu-
ré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était 
très jolie et chantait ; elle regardait amoureuse-
ment son théatin, et de temps en temps lui pinçait 
ses grosses joues. « Vous m’avouerez du moins, dit 
Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je 
n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre ha-
bitable, excepté dans Eldorado, que des infortu-
nés ; mais, pour cette fille et ce théatin, je gage que 
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ce sont des créatures très heureuses. — Je gage 
que non, dit Martin. — Il n’y a qu’à les prier à dî-
ner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe. » 

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compli-
ment, et les invite à venir à son hôtellerie manger 
des macaronis, des perdrix de Lombardie, des 
œufs d’esturgeon, et à boire du vin de Montepul-
ciano, du lacrima-christi, du chypre et du samos. 
La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, 
et la fille le suivit en regardant Candide avec des 
yeux de surprise et de confusion qui furent obs-
curcis de quelques larmes. À peine fut-elle entrée 
dans la chambre de Candide qu’elle lui dit : « Eh 
quoi ! monsieur Candide ne reconnaît plus Pa-
quette ! » À ces mots, Candide, qui ne l’avait pas 
considérée jusque-là avec attention, parce qu’il 
n’était occupé que de Cunégonde, lui dit : « Hélas ! 
ma pauvre enfant, c’est donc vous qui avez mis le 
docteur Pangloss dans le bel état où je l’ai vu ? 

— Hélas ! monsieur, c’est moi-même, dit Pa-
quette ; je vois que vous êtes instruit de tout. J’ai 
su les malheurs épouvantables arrivés à toute la 
maison de madame la baronne et à la belle Cuné-
gonde. Je vous jure que ma destinée n’a guère été 
moins triste. J’étais fort innocente quand vous 
m’avez vue. Un cordelier qui était mon confesseur 
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me séduisit aisément. Les suites en furent af-
freuses ; je fus obligée de sortir du château 
quelques temps après que monsieur le baron vous 
eut renvoyé à grands coups de pied dans le der-
rière. Si un fameux médecin n’avait pas pris pitié 
de moi, j’étais morte. Je fus quelque temps par re-
connaissance la maîtresse de ce médecin. Sa 
femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous 
les jours impitoyablement ; c’était une furie. Ce 
médecin était le plus laid de tous les hommes, et 
moi la plus malheureuse de toutes les créatures 
d’être battue continuellement pour un homme que 
je n’aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il 
est dangereux pour une femme acariâtre d’être 
l’épouse d’un médecin. Celui-ci, outré des procé-
dés de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir 
d’un petit rhume, une médecine si efficace qu’elle 
en mourut en deux heures de temps dans des con-
vulsions horribles. Les parents de madame inten-
tèrent à monsieur un procès criminel ; il prit la 
fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence 
ne m’aurait pas sauvée si je n’avais été un peu jo-
lie. Le juge m’élargit à condition qu’il succéderait 
au médecin. Je fus bientôt supplantée par une ri-
vale, chassée sans récompense, et obligée de con-
tinuer ce métier abominable qui vous paraît si 
plaisant à vous autres hommes, et qui n’est pour 
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nous qu’un abîme de misères. J’allai exercer la 
profession à Venise. Ah ! monsieur, si vous pou-
viez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée 
de caresser indifféremment un vieux marchand, 
un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; 
d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les 
avanies ; d’être souvent réduite à emprunter une 
jupe pour aller se la faire lever par un homme dé-
goûtant ; d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné 
avec l’autre ; d’être rançonnée par les officiers de 
justice, et de n’avoir en perspective qu’une vieil-
lesse affreuse, un hôpital et un fumier, vous con-
cluriez que je suis une des plus malheureuses créa-
tures du monde. » 

Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, 
dans un cabinet, en présence de Martin, qui disait 
à Candide : « Vous voyez que j’ai déjà gagné la 
moitié de la gageure. » 

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, 
et buvait un coup en attendant le dîner. « Mais, dit 
Candide à Paquette, vous aviez l’air si gai, si con-
tent, quand je vous ai rencontrée ; vous chantiez, 
vous caressiez le théatin avec une complaisance 
naturelle ; vous m’avez paru aussi heureuse que 
vous prétendez être infortunée. — Ah ! monsieur, 
répondit Paquette, c’est encore là une des misères 
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du métier. J’ai été hier volée et battue par un offi-
cier, et il faut aujourd’hui que je paraisse de bonne 
humeur pour plaire à un moine. » 

Candide n’en voulut pas davantage ; il avoua 
que Martin avait raison. On se mit à table avec Pa-
quette et le théatin, le repas fut assez amusant, et 
sur la fin on se parla avec quelque confiance. 
« Mon Père, dit Candide au moine, vous me pa-
raissez jouir d’une destinée que tout le monde doit 
envier ; la fleur de la santé brille sur votre visage, 
votre physionomie annonce le bonheur ; vous avez 
une très jolie fille pour votre récréation, et vous 
paraissez très content de votre état de théatin. 

— Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je vou-
drais que tous les théatins fussent au fond de la 
mer. J’ai été tenté cent fois de mettre le feu au 
couvent, et d’aller me faire turc. Mes parents me 
forcèrent à l’âge de quinze ans d’endosser cette dé-
testable robe, pour laisser plus de fortune à un 
maudit frère aîné que Dieu confonde ! La jalousie, 
la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est 
vrai que j’ai prêché quelques mauvais sermons qui 
m’ont valu un peu d’argent, dont le prieur me vole 
la moitié : le reste me sert à entretenir des filles ; 
mais, quand je rentre le soir dans le monastère, je 
suis prêt de me casser la tête contre les murs du 
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dortoir ; et tous mes confrères sont dans le même 
cas. » 

Martin se tournant vers Candide avec son sang-
froid ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, n’ai-je pas 
gagné la gageure tout entière ? » Candide donna 
deux mille piastres à Paquette et mille piastres à 
frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec 
cela ils seront heureux. — Je n’en crois rien du 
tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-être avec 
ces piastres beaucoup plus malheureux encore. —
 Il en sera ce qui pourra, dit Candide ; mais une 
chose me console, je vois qu’on retrouve souvent 
les gens qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se 
pourra bien faire qu’ayant rencontré mon mouton 
rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde. 
— Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour 
votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. —
 Vous êtes bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai 
vécu, dit Martin. 

— Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne 
chantent-ils pas sans cesse ? — Vous ne les voyez 
pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs 
marmots d’enfants, dit Martin. Le doge a ses cha-
grins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu’à 
tout prendre le sort d’un gondolier est préférable à 
celui d’un doge ; mais je crois la différence si mé-
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diocre que cela ne vaut pas la peine d’être exami-
né. 

— On parle, dit Candide, du sénateur Pococu-
rante qui demeure dans ce beau palais sur la Bren-
ta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On pré-
tend que c’est un homme qui n’a jamais eu de cha-
grin. — Je voudrais voir une espèce si rare, » dit 
Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur 
Pococurante la permission de venir le voir le len-
demain. 
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CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME 
 

Visite chez le Seigneur 
Pococurante, noble vénitien. 

Candide et Martin allèrent en gondole sur la 
Brenta et arrivèrent au palais du noble Pococu-
rante. Les jardins étaient bien entendus, et ornés 
de belles statues de marbre ; le palais, d’une belle 
architecture. Le maître du logis, homme de 
soixante ans, fort riche, reçut très poliment les 
deux curieux, mais avec très peu d’empressement, 
ce qui déconcerta Candide et ne déplut point à 
Martin. 

D’abord deux filles jolies et proprement mises 
servirent du chocolat qu’elles firent très bien 
mousser. Candide ne put s’empêcher de les louer 
sur leur beauté, sur leur bonne grâce et sur leur 
adresse. « Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le 
sénateur Pococurante ; je les fais quelquefois cou-
cher dans mon lit, car je suis bien las des dames de 
la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de 
leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs peti-
tesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des 
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sonnets qu’il faut faire ou commander pour elles ; 
mais, après tout, ces deux filles commencent fort à 
m’ennuyer. » 

Candide, après le déjeuner, se promenant dans 
une longue galerie, fut surpris de la beauté des ta-
bleaux. Il demanda de quel maître étaient les deux 
premiers. « Ils sont de Raphaël, dit le sénateur ; je 
les achetai fort cher par vanité il y a quelques an-
nées ; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en 
Italie, mais ils ne me plaisent point du tout : la 
couleur en est très rembrunie ; les figures ne sont 
pas assez arrondies, et ne sortent point assez ; les 
draperies ne ressemblent en rien à une étoffe ; en 
un mot, quoi qu’on en dise, je ne trouve point là 
une imitation vraie de la nature. Je n’aimerai un 
tableau que quand je croirai voir la nature elle-
même : il n’y en a point de cette espèce. J’ai beau-
coup de tableaux mais je ne les regarde plus. » 

Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner 
un concerto. Candide trouva la musique déli-
cieuse. « Ce bruit, dit Pococurante, peut amuser 
une demi-heure ; mais, s’il dure plus longtemps, il 
fatigue tout le monde, quoique personne n’ose 
l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que 
l’art d’exécuter des choses difficiles, et ce qui n’est 
que difficile ne plaît point à la longue. 
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« J’aimerais peut-être mieux l’opéra, si on 
n’avait pas trouvé le secret d’en faire un monstre 
qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises 
tragédies en musique, où les scènes ne sont faites 
que pour amener, très mal à propos, deux ou trois 
chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une 
actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra, ou qui 
pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de 
César et de Caton et se promener d’un air gauche 
sur des planches ; pour moi, il y a longtemps que 
j’ai renoncé à ces pauvretés, qui font aujourd’hui 
la gloire de l’Italie, et que des souverains payent si 
chèrement. » Candide disputa un peu, mais avec 
discrétion. Martin fut entièrement de l’avis du sé-
nateur. 

On se mit à table, et après un excellent dîner, on 
entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant un 
Homère magnifiquement relié, loua l’illustrissime 
sur son bon goût. « Voilà, dit-il, un livre qui faisait 
les délices du grand Pangloss, le meilleur philo-
sophe de l’Allemagne. — Il ne fait pas les miennes, 
dit froidement Pococurante ; on me fit accroire au-
trefois que j’avais du plaisir en le lisant ; mais 
cette répétition continuelle de combats qui se res-
semblent tous, ces dieux qui agissent toujours 
pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le 
sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de 
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la pièce ; cette Troie qu’on assiège et qu’on ne 
prend point, tout cela me causait le plus mortel 
ennui. J’ai demandé quelquefois à des savants s’ils 
s’ennuyaient autant que moi à cette lecture. Tous 
les gens sincères m’ont avoué que le livre leur 
tombait des mains, mais qu’il fallait toujours 
l’avoir dans sa bibliothèque, comme un monument 
de l’antiquité, et comme ces médailles rouillées 
qui ne peuvent être de commerce. 

 
— Votre Excellence ne pense pas ainsi de Vir-

gile ? dit Candide. — Je conviens, dit Pococurante, 
que le second, le quatrième et le sixième livre de 
son Énéide sont excellents ; mais pour son pieux 
Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le pe-
tit Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bour-
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geoise Amata, et l’insipide Lavinia, je ne crois pas 
qu’il y ait rien de si froid et de plus désagréable. 
J’aime mieux le Tasse et les contes à dormir de-
bout de l’Arioste. 

— Oserais-je vous demander, monsieur, dit 
Candide, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire 
Horace ? — Il y a des maximes, dit Pococurante, 
dont un homme du monde peut faire son profit, et 
qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se 
gravent plus aisément dans la mémoire. Mais je 
me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de 
sa description d’un mauvais dîner, et de la que-
relle des crocheteurs entre je ne sais quel Rupilus, 
dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et 
un autre dont les paroles étaient du vinaigre. Je 
n’ai lu qu’avec un extrême dégoût ses vers gros-
siers contre des vieilles et contre des sorcières ; et 
je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à 
son ami Mecenas que, s’il est mis par lui au rang 
des poètes lyriques, il frappera les astres de son 
front sublime. Les sots admirent tout dans un au-
teur estimé. Je ne lis que pour moi ; je n’aime que 
ce qui est à mon usage. » Candide, qui avait été 
élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était 
fort étonné de ce qu’il entendait ; et Martin trou-
vait la façon de penser de Pococurante assez rai-
sonnable. 
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« Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce 
grand homme-là, je pense que vous ne vous lassez 
point de le lire ? — Je ne le lis jamais, répondit le 
Vénitien. Que m’importe qu’il ait plaidé pour Ra-
birius ou pour Cluentius ? J’ai bien assez des pro-
cès que je juge ; je me serais mieux accommodé de 
ses œuvres philosophiques ; mais, quand j’ai vu 
qu’il doutait de tout, j’ai conclu que j’en savais au-
tant que lui, et que je n’avais besoin de personne 
pour être ignorant. 

— Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils 
d’une académie des sciences, s’écria Martin ; il se 
peut qu’il y ait là du bon. — Il y en aurait, dit Po-
cocurante, si un seul des auteurs de ces fatras 
avait inventé seulement l’art de faire des épingles ; 
mais il n’y a dans tous ces livres que de vains sys-
tèmes et pas une seule chose utile. 

— Que de pièces de théâtre je vois là ! dit Can-
dide ; en italien, en espagnol, en français ! — Oui, 
dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois 
douzaines de bonnes. Pour ces recueils de ser-
mons, qui tous ensemble ne valent pas une page 
de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, 
vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi 
ni personne. » 
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Martin aperçut des rayons chargés de livres an-
glais. « Je crois, dit-il, qu’un républicain doit se 
plaire à la plupart de ces ouvrages, écrits si libre-
ment. — Oui, répondit Pococurante, il est beau 
d’écrire ce qu’on pense ; c’est le privilège de 
l’homme. Dans toute notre Italie, on n’écrit que ce 
qu’on ne pense pas ; ceux qui habitent la patrie 
des Césars et des Antonins n’osent avoir une idée 
sans la permission d’un jacobin. Je serais content 
de la liberté qui inspire les génies anglais si la pas-
sion et l’esprit de parti ne corrompaient pas tout 
ce que cette précieuse liberté a d’estimable. » 

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il 
ne regardait pas cet auteur comme un grand 
homme. « Qui ? dit Pococurante, ce barbare qui 
fait un long commentaire du premier chapitre de 
la Genèse en dix livres de vers durs ? ce grossier 
imitateur des Grecs, qui défigure la création, et 
qui, tandis que Moïse représente l’Être éternel 
produisant le monde par la parole, fait prendre un 
grand compas par le Messiah dans une armoire du 
ciel pour tracer son ouvrage ? Moi, j’estimerais ce-
lui qui a gâté l’enfer et le diable du Tasse ; qui dé-
guise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pyg-
mée ; qui lui fait rebattre cent fois les mêmes dis-
cours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en 
imitant sérieusement l’invention comique des 
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armes à feu de l’Arioste, fait tirer le canon dans le 
ciel par les diables ? Ni moi, ni personne en Italie, 
n’a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances ; 
et le Mariage du Péché et de la Mort et les cou-
leuvres dont le péché accouche font vomir tout 
homme qui a le goût un peu délicat, et sa longue 
description d’un hôpital n’est bonne que pour un 
fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre et dégoûtant, 
fut méprisé à sa naissance ; je le traite aujourd’hui 
comme il fut traité dans sa patrie par les contem-
porains. Au reste, je dis ce que je pense, et je me 
soucie fort peu que les autres pensent comme 
moi. » Candide était affligé de ces discours ; il res-
pectait Homère, il aimait un peu Milton. « Hélas ! 
dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet 
homme-ci n’ait un souverain mépris pour nos 
poètes allemands. — Il n’y aurait pas grand mal à 
cela, dit Martin. — Oh, quel homme supérieur ! di-
sait encore Candide entre ses dents, quel grand 
génie que ce Pococurante ! rien ne peut lui 
plaire. » 

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, 
ils descendirent dans le jardin. Candide en loua 
toutes les beautés. « Je ne sais rien de si mauvais 
goût, dit le maître : nous n’avons ici que des colifi-
chets ; mais je vais dès demain en faire planter un 
d’un dessin plus noble. » 
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Quand les deux curieux eurent pris congé de 
Son Excellence : « Or çà, dit Candide à Martin, 
vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous 
les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu’il 
possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est 
dégoûté de tout ce qu’il possède ? Platon a dit, il y 
a longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont 
pas ceux qui rebutent tous les aliments. — Mais, 
dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout criti-
quer, à sentir des défauts où les autres hommes 
croient voir des beautés ? — C’est-à-dire, reprit 
Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir ? 
— Oh bien ! dit Candide, il n’y a donc d’heureux 
que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. —
 C’est toujours bien fait d’espérer, » dit Martin. 

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient ; 
Cacambo ne revenait point, et Candide était si 
abîmé dans sa douleur qu’il ne fit pas même ré-
flexion que Paquette et frère Giroflée n’étaient pas 
venus seulement le remercier. 
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CHAPITRE VINGT-SIXIÈME 
 

D’un souper que Candide et Martin 
firent avec six étrangers, et qui ils 

étaient. 

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se 
mettre à table avec les étrangers qui logeaient 
dans la même hôtellerie, un homme à visage cou-
leur de suie l’aborda par-derrière, et, le prenant 
par le bras, lui dit : « Soyez prêt à partir avec 
nous… n’y manquez pas. » Il se retourne, et voit 
Cacambo. Il n’y avait que la vue de Cunégonde qui 
pût l’étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le 
point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher 
ami. « Cunégonde est ici, sans doute, où est-elle ? 
Mène-moi vers elle, que je meure de joie avec elle. 
— Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est 
à Constantinople. — Ah, Ciel ! à Constantinople ! 
mais, fût-elle à la Chine, j’y vole, partons. – Nous 
partirons après souper, reprit Cacambo, je ne peux 
vous en dire davantage ; je suis esclave, mon 
maître m’attend ; il faut que j’aille le servir à 
table : ne dites mot ; soupez et tenez-vous prêt. » 
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Candide, partagé entre la joie et la douleur, 
charmé d’avoir revu son agent fidèle, étonné de le 
voir esclave, plein de l’idée de retrouver sa maî-
tresse, le cœur agité, l’esprit bouleversé, se mit à 
table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes 
ces aventures, et avec six étrangers qui étaient ve-
nus passer le carnaval à Venise. 

Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six 
étrangers, s’approcha de l’oreille de son maître, 
sur la fin du repas, et lui dit : « Sire, Votre Majesté 
partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. » 
Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives, étonnés, 
se regardaient sans proférer une seule parole, 
lorsqu’un autre domestique, s’approchant de son 
maître, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majesté 
est à Padoue, et la barque est prête. » Le maître fit 
un signe, et le domestique partit. Tous les convives 
se regardèrent encore, et la surprise commune re-
doubla. Un troisième valet, s’approchant aussi 
d’un troisième étranger, lui dit : « Sire, croyez-
moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus long-
temps : je vais tout préparer ; » et aussitôt il dis-
parut. 

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce 
ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième 
domestique dit au quatrième maître : « Votre Ma-
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jesté partira quand elle voudra, » et sortit comme 
les autres. Le cinquième valet en dit autant au cin-
quième maître. Mais le sixième valet parla diffé-
remment au sixième étranger, qui était auprès de 
Candide ; il lui dit : « Ma foi, Sire, on ne veut plus 
faire crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus ; et 
nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et 
moi : je vais pourvoir à mes affaires ; adieu. » 

Tous les domestiques ayant disparu, les six 
étrangers, Candide et Martin demeurèrent dans 
un profond silence. Enfin Candide le rompit. 
« Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisante-
rie : pourquoi êtes-vous tous rois ? Pour moi, je 
vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le 
sommes. » 

Le maître de Cacambo prit alors gravement la 
parole, et dit en italien : « Je ne suis point plai-
sant, je m’appelle Achmet III. J’ai été grand sultan 
plusieurs années ; je détrônai mon frère ; mon ne-
veu m’a détrôné ; on a coupé le cou à mes vizirs ; 
j’achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le 
grand sultan Mahmoud me permet de voyager 
quelquefois pour ma santé, et je suis venu passer 
le carnaval à Venise. » 

Un jeune homme qui était auprès d’Achmet par-
la après lui, et dit : « Je m’appelle Ivan ; j’ai été 
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empereur de toutes les Russies ; j’ai été détrôné au 
berceau ; mon père et ma mère ont été enfermés ; 
on m’a élevé en prison ; j’ai quelquefois la permis-
sion de voyager, accompagné de ceux qui me gar-
dent, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Le troisième dit : « Je suis Charles-Édouard, roi 
d’Angleterre ; mon père m’a cédé ses droits au 
royaume ; j’ai combattu pour les soutenir ; on a ar-
raché le cœur à huit cents de mes partisans, et on 
leur en a battu les joues. J’ai été mis en prison ; je 
vais à Rome faire une visite au roi mon père, dé-
trôné ainsi que moi et mon grand-père, et je suis 
venu passer le carnaval à Venise. » 

Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis 
roi des Polaques ; le sort de la guerre m’a privé de 
mes États héréditaires ; mon père a éprouvé les 
mêmes revers ; je me résigne à la Providence 
comme le sultan Achmet, l’empereur Ivan et le roi 
Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue 
vie, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Po-
laques ; j’ai perdu mon royaume deux fois ; mais la 
Providence m’a donné un autre État, dans lequel 
j’ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates 
ensemble n’en ont jamais pu faire sur les bords de 
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la Vistule ; je me résigne aussi à la Providence, et 
je suis venu passer le carnaval à Venise. » 

Il restait au sixième monarque à parler. « Mes-
sieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que 
vous ; mais enfin j’ai été roi tout comme un autre. 
Je suis Théodore ; on m’a élu roi en Corse ; on m’a 
appelé Votre Majesté, et à présent, à peine 
m’appelle-t-on Monsieur. J’ai fait frapper de la 
monnaie, et je ne possède pas un denier ; j’ai eu 
deux secrétaires d’État, et j’ai à peine un valet ; je 
me suis vu sur un trône, et j’ai longtemps été à 
Londres en prison, sur la paille. J’ai bien peur 
d’être traité de même ici, quoique je sois venu 
comme Vos Majestés passer le carnaval à Venise. » 

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec 
une noble compassion. Chacun d’eux donna vingt 
sequins au roi Théodore pour avoir des habits et 
des chemises ; et Candide lui fit présent d’un dia-
mant de deux mille sequins. « Quel est donc, di-
saient les cinq rois, ce simple particulier qui est en 
état de donner cent fois autant que chacun de 
nous, et qui le donne ? » 

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva 
dans la même hôtellerie quatre altesses sérénis-
simes qui avaient aussi perdu leurs États par le 
sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du 

– 164 – 



carnaval à Venise. Mais Candide ne prit pas seu-
lement garde à ces nouveaux venus. Il n’était oc-
cupé que d’aller trouver sa chère Cunégonde à 
Constantinople. 
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CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME 
 

Voyage de Candide à 
Constantinople. 

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron 
turc qui allait reconduire le sultan Achmet à Cons-
tantinople qu’il recevrait Candide et Martin sur 
son bord. L’un et l’autre s’y rendirent après s’être 
prosternés devant sa misérable Hautesse. Can-
dide, chemin faisant, disait à Martin : « Voilà 
pourtant six rois détrônés, avec qui nous avons 
soupé, et encore dans ces six rois il y en a un à qui 
j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup 
d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai 
perdu que cent moutons, et je vole dans les bras de 
Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, 
Pangloss avait raison : tout est bien. — Je le sou-
haite, dit Martin. — Mais, dit Candide, voilà une 
aventure bien peu vraisemblable que nous avons 
eue à Venise. On n’avait jamais vu ni ouï conter 
que six rois détrônés soupassent ensemble au ca-
baret. — Cela n’est pas plus extraordinaire, dit 
Martin, que la plupart des choses qui nous sont 
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arrivées. Il est très commun que des rois soient 
détrônés ; et à l’égard de l’honneur que nous avons 
eu de souper avec eux, c’est une bagatelle qui ne 
mérite pas notre attention. Qu’importe avec qui 
l’on soupe, pourvu qu’on fasse bonne chère ? » 

À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sau-
ta au cou de son ancien valet, de son ami Cacam-
bo. « Eh bien ! lui dit-il, que fait Cunégonde ? Est-
elle toujours un prodige de beauté ? M’aime-t-elle 
toujours ? Comment se porte-t-elle ? Tu lui as sans 
doute acheté un palais à Constantinople ? 

— Mon cher maître, répondit Cacambo, Cuné-
gonde lave les écuelles sur le bord de la Propon-
tide, chez un prince qui a très peu d’écuelles ; elle 
est esclave dans la maison d’un ancien souverain 
nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois 
écus par jour dans son asile ; mais ce qui est bien 
plus triste, c’est qu’elle a perdu sa beauté et qu’elle 
est devenue horriblement laide. — Ah ! belle ou 
laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon 
devoir est de l’aimer toujours. Mais comment 
peut-elle être réduite à un état si abject avec les 
cinq ou six millions que tu avais apportés ? – Bon, 
dit Cacambo, ne m’en a-t-il pas fallu donner deux 
millions au señor don Fernando d’Ibaraa, y 
Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, 
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gouverneur de Buenos-Ayres, pour avoir la per-
mission de reprendre mademoiselle Cunégonde ? 
Et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dépouil-
lés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas 
menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à 
Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmora, à 
Scutari ? Cunégonde et la vieille servent chez ce 
prince dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave 
du sultan détrôné. — Que d’épouvantables calami-
tés enchaînées les unes aux autres ! dit Candide. 
Mais, après tout, j’ai encore quelques diamants ; je 
délivrerai aisément Cunégonde. C’est bien dom-
mage qu’elle soit devenue si laide. » 

Ensuite, se tournant vers Martin : « Qui pensez-
vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de l’em-
pereur Achmet, de l’empereur Ivan, du roi 
Charles-Édouard, ou de moi ? — Je n’en sais rien, 
dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos cœurs 
pour le savoir. — Ah ! dit Candide, si Pangloss 
était ici, il le saurait et nous l’apprendrait. — Je ne 
sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pan-
gloss aurait pu peser les infortunes des hommes et 
apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume, 
c’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre 
cent fois plus à plaindre que le roi Charles-
Édouard, l’empereur Ivan et le sultan Achmet. —
 Cela pourrait bien être, » dit Candide. 
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On arriva en peu de jours sur le canal de la mer 
Noire. Candide commença par racheter Cacambo 
fort cher, et, sans perdre de temps, il se jeta dans 
une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le 
rivage de la Propontide chercher Cunégonde, 
quelque laide qu’elle pût être. 

Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ra-
maient fort mal, et à qui le levanti patron appli-
quait de temps en temps quelques coups de nerf 
de bœuf sur leurs épaules nues ; Candide, par un 
mouvement naturel, les regarda plus attentive-
ment que les autres galériens et s’approcha d’eux 
avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigu-
rés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec 
Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, 
ce frère de mademoiselle Cunégonde. Cette idée 
l’émut et l’attrista. Il les considéra encore plus at-
tentivement. « En vérité, dit-il à Cacambo, si je 
n’avais pas vu pendre maître Pangloss, et si je 
n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croi-
rais que ce sont eux qui rament dans cette ga-
lère. » 

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats 
poussèrent un grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc 
et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron 
accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf re-
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doublaient. « Arrêtez, arrêtez, Seigneur, s’écria 
Candide, je vous donnerai tant d’argent que vous 
voudrez. — Quoi ! c’est Candide ! disait l’un des 
forçats. — Quoi ! c’est Candide ! disait l’autre. —
 Est-ce un songe ? dit Candide ; veillé-je ? suis-je 
dans cette galère ? Est-ce là monsieur le baron que 
j’ai tué ? Est-ce là maître Pangloss que j’ai vu 
pendre ? 

— C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répon-
daient-ils. – Quoi ! c’est là ce grand philosophe ? 
disait Martin. – Eh ! Monsieur le levanti patron, 
dit Candide, combien voulez-vous d’argent pour la 
rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des 
premiers barons de l’Empire, et de M. Pangloss, le 
plus profond métaphysicien d’Allemagne ? —
 Chien de chrétien, répondit le levanti patron, 
puisque ses deux chiens de forçats chrétiens sont 
des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans 
doute une grande dignité dans leurs pays, tu m’en 
donneras cinquante mille sequins. — Vous les au-
rez, monsieur, ramenez-moi comme un éclair à 
Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. 
Mais non, menez-moi chez mademoiselle Cuné-
gonde. » Le levanti patron, sur la première offre 
de Candide, avait déjà tourné la proue vers la ville, 
et il faisait ramer plus vite qu’un oiseau ne fend les 
airs. 
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Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. 
« Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher ba-
ron ? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en 
vie après avoir été pendu ? et pourquoi êtes-vous 
tous deux aux galères en Turquie ? Est-il bien vrai 
que ma chère sœur soit dans ce pays ? disait le ba-
ron. — Oui, répondait Cacambo. — Je revois donc 
mon cher Candide, » s’écriait Pangloss. Candide 
leur présentait Martin et Cacambo. Ils s’embras-
saient tous, ils parlaient tous à la fois. La galère 
volait, ils étaient déjà dans le port. On fit venir un 
juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille se-
quins un diamant de la valeur de cent mille, et qui 
lui jura par Abraham qu’il n’en pouvait donner 
davantage. Il paya incontinent la rançon du baron 
et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son li-
bérateur et les baigna de larmes ; l’autre le remer-
cia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre 
cet argent à la première occasion. « Mais est-il 
bien possible que ma sœur soit en Turquie ? di-
sait-il. – Rien n’est si possible, reprit Cacambo, 
puis qu’elle écure la vaisselle chez un prince de 
Transylvanie. » On fit aussitôt venir deux juifs ; 
Candide vendit encore des diamants ; et ils repar-
tirent tous dans une autre galère pour aller déli-
vrer Cunégonde. 
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CHAPITRE VINGT-HUITIÈME 
 

Ce qui arriva à Candide, à 
Cunégonde, à Pangloss, à Martin, 

etc. 

« Pardon, encore une fois, dit Candide au ba-
ron ; pardon, mon Révérend Père, de vous avoir 
donné un grand coup d’épée au travers du corps. 
— N’en parlons plus, dit le baron ; je fus un peu 
trop vif, je l’avoue ; mais, puisque vous voulez sa-
voir par quel hasard vous m’avez vu aux galères, je 
vous dirai qu’après avoir été guéri de ma blessure 
par le frère apothicaire du collège, je fus attaqué et 
enlevé par un parti espagnol ; on me mit en prison 
à Buenos-Ayres dans le temps que ma sœur venait 
d’en partir. Je demandai à retourner à Rome au-
près du père général. Je fus nommé pour aller ser-
vir d’aumônier à Constantinople auprès de mon-
sieur l’ambassadeur de France. Il n’y avait pas huit 
jours que j’étais entré en fonctions, quand je trou-
vai sur le soir un jeune icoglan très bien fait. Il fai-
sait fort chaud : le jeune homme voulut se bai-
gner ; je pris cette occasion de me baigner aussi. 
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Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour 
un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune 
musulman. Un cadi me fit donner cent coups de 
bâton sous la plante des pieds et me condamna 
aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une plus 
horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir 
pourquoi ma sœur est dans la cuisine d’un souve-
rain de Transylvanie réfugié chez les Turcs. 

— Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, 
comment se peut-il que je vous revoie ? — Il est 
vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre ; je 
devais naturellement être brûlé ; mais vous vous 
souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me 
cuire : l’orage fut si violent qu’on désespéra d’al-
lumer le feu ; je fus pendu, parce qu’on ne put 
mieux faire : un chirurgien acheta mon corps, 
m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit 
d’abord une incision cruciale depuis le nombril 
jusqu’à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été 
plus mal pendu que je l’avais été. L’exécuteur des 
hautes œuvres de la sainte Inquisition, lequel était 
sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, 
mais il n’était pas accoutumé à pendre : la corde 
était mouillée et glissa mal, elle fut nouée ; enfin je 
respirais encore : l’incision cruciale me fit jeter un 
si grand cri que mon chirurgien tomba à la ren-
verse, et, croyant qu’il disséquait le diable, il s’en-
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fuit en mourant de peur, et tomba encore sur 
l’escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit, 
d’un cabinet voisin ; elle me vit sur la table étendu 
avec mon incision cruciale : elle eut encore plus de 
peur que son mari, s’enfuit et tomba sur lui. 
Quand ils furent un peu revenus à eux, j’entendis 
la chirurgienne qui disait au chirurgien : « Mon 
bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer 
un hérétique ? Ne savez-vous pas que le diable est 
toujours dans le corps de ces gens-là ? Je vais vite 
chercher un prêtre pour l’exorciser. » Je frémis à 
ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me 
restaient, pour crier : « Ayez pitié de moi ! » Enfin 
le barbier portugais s’enhardit ; il recousit ma 
peau ; sa femme même eut soin de moi ; je fus sur 
pied au bout de quinze jours. Le barbier me trouva 
une condition, et me fit laquais d’un chevalier de 
Malte qui allait à Venise ; mais mon maître 
n’ayant pas de quoi me payer, je me mis au service 
d’un marchand vénitien, et je le suivis à Constan-
tinople. 

« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une 
mosquée ; il n’y avait qu’un vieil iman et une jeune 
dévote très jolie qui disait ses patenôtres ; sa gorge 
était toute découverte : elle avait entre ses deux té-
tons un beau bouquet de tulipes, de roses, d’ané-
mones, de renoncules, d’hyacinthes et d’oreilles 
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d’ours ; elle laissa tomber son bouquet ; je le ra-
massai, et je le lui remis avec un empressement 
très respectueux. Je fus si longtemps à le lui re-
mettre que l’iman se mit en colère, et voyant que 
j’étais chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez le 
cadi, qui me fit donner cent coups de lattes sur la 
plante des pieds et m’envoya aux galères. Je fus 
enchaîné précisément dans la même galère et au 
même banc que monsieur le baron. Il y avait dans 
cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq 
prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui 
nous dirent que de pareilles aventures arrivaient 
tous les jours. Monsieur le baron prétendait qu’il 
avait essuyé une plus grande injustice que moi ; je 
prétendais, moi, qu’il était beaucoup plus permis 
de remettre un bouquet sur la gorge d’une femme 
que d’être tout nu avec un icoglan. Nous dispu-
tions sans cesse, et nous recevions vingt coups de 
nerf de bœuf par jour, lorsque l’enchaînement des 
événements de cet univers vous a conduit dans 
notre galère, et que vous nous avez rachetés. 

— Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, 
quand vous avez été pendu, disséqué, roué de 
coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-
vous toujours pensé que tout allait le mieux du 
monde ? — Je suis toujours de mon premier sen-
timent, répondit Pangloss, car enfin je suis philo-
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sophe : il ne me convient pas de me dédire, Leib-
nitz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préé-
tablie étant d’ailleurs la plus belle chose du 
monde, aussi bien que le plein et la matière sub-
tile. » 
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CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME 
 

Comment Candide retrouva 
Cunégonde et la vieille. 

 

– 178 – 



Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Mar-
tin et Cacambo contaient leurs aventures, qu’ils 
raisonnaient sur les événements contingents ou 
non contingents de cet univers, qu’ils disputaient 
sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur 
le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur 
les consolations que l’on peut éprouver lorsqu’on 
est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le ri-
vage de la Propontide à la maison du prince de 
Transylvanie. Les premiers objets qui se présentè-
rent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient 
des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. 

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Can-
dide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les 
yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les 
bras rouges et écaillés, recula trois pas saisi 
d’horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle 
embrassa Candide et son frère ; on embrassa la 
vieille : Candide les racheta toutes deux. 

Il y avait une petite métairie dans le voisinage : 
la vieille proposa à Candide de s’en accommoder, 
en attendant que toute la troupe eût une meilleure 
destinée. Cunégonde ne savait pas qu’elle était en-
laidie, personne ne l’en avait avertie : elle fit sou-
venir Candide de ses promesses avec un ton si ab-
solu que le bon Candide n’osa pas la refuser. Il si-
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gnifia donc au baron qu’il allait se marier avec sa 
sœur. « Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une 
telle bassesse de sa part et une telle insolence de la 

 
vôtre, cette infamie ne me sera jamais reprochée : 
les enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans 
les chapitres d’Allemagne. Non, jamais ma sœur 
n’épousera qu’un baron de l’Empire. » Cunégonde 
se jeta à ses pieds et les baigna de larmes ; il fut in-
flexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t’ai ré-
chappé des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé 
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celle de ta sœur ; elle lavait ici des écuelles, elle est 
laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme, et tu pré-
tends encore t’y opposer ! Je te retuerais si j’en 
croyais ma colère. — Tu peux me tuer encore, dit 
le baron, mais tu n’épouseras pas ma sœur de mon 
vivant. » 
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CHAPITRE TRENTIÈME 
 

Conclusion. 

Candide, dans le fond de son cœur, n’avait au-
cune envie d’épouser Cunégonde. Mais l’imper-
tinence extrême du baron le déterminait à con-
clure le mariage, et Cunégonde le pressait si vive-
ment qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta Pan-
gloss, Martin et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un 
beau mémoire par lequel il prouvait que le baron 
n’avait nul droit sur sa sœur, et qu’elle pouvait, se-
lon toutes les lois de l’Empire, épouser Candide de 
la main gauche. Martin conclut à jeter le baron 
dans la mer. Cacambo décida qu’il fallait le rendre 
au levanti patron et le remettre aux galères ; après 
quoi on l’enverrait à Rome au père général par le 
premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort bon ; la 
vieille l’approuva ; on n’en dit rien à sa sœur ; la 
chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut 
le plaisir d’attraper un jésuite et de punir l’orgueil 
d’un baron allemand. 

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de 
désastres, Candide, marié avec sa maîtresse et vi-
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vant avec le philosophe Pangloss, le philosophe 
Martin, le prudent Cacambo et la vieille, ayant 
d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie 
des anciens Incas, mènerait la vie du monde la 
plus agréable ; mais il fut tant friponné par les 
juifs qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métai-
rie ; sa femme, devenant tous les jours plus laide, 
devint acariâtre et insupportable ; la vieille était 
infirme et fut encore de plus mauvaise humeur 
que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jar-
din, et qui allait vendre des légumes à Constanti-
nople, était excédé de travail et maudissait sa des-
tinée. Pangloss était au désespoir de ne pas briller 
dans quelque université d’Allemagne. Pour Mar-
tin, il était fermement persuadé qu’on est égale-
ment mal partout ; il prenait les choses en pa-
tience. Candide, Martin et Pangloss disputaient 
quelquefois de métaphysique et de morale. On 
voyait souvent passer sous les fenêtres de la mé-
tairie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de 
cadis, qu’on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, 
à Erzeroum. On voyait venir d’autres cadis, 
d’autres bachas, d’autres effendis, qui prenaient la 
place des expulsés et qui étaient expulsés à leur 
tour. On voyait des têtes proprement empaillées 
qu’on allait présenter à la Sublime Porte. Ces spec-
tacles faisaient redoubler les dissertations ; et 
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quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif 
que la vieille osa un jour leur dire : « Je voudrais 
savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois 
par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, 
de passer par les baguettes chez les Bulgares, 
d’être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’être 
disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin 
toutes les misères par lesquelles nous avons tous 
passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? — C’est 
une grande question, » dit Candide. 

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et 
Martin surtout conclut que l’homme était né pour 
vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou dans 
la léthargie de l’ennui. Candide n’en convenait 
pas, mais il n’assurait rien. Pangloss avouait qu’il 
avait toujours horriblement souffert ; mais ayant 
soutenu une fois que tout allait à merveille, il le 
soutenait toujours, et n’en croyait rien. 

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses 
détestables principes, de faire hésiter plus que ja-
mais Candide, et d’embarrasser Pangloss. C’est 
qu’ils virent un jour aborder dans leur métairie 
Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la 
plus extrême misère ; ils avaient bien vite mangé 
leurs trois mille piastres, s’étaient quittés, s’étaient 
raccommodés, s’étaient brouillés, avaient été mis 
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en prison, s’étaient enfuis, et enfin frère Giroflée 
s’était fait turc. Paquette continuait son métier 
partout, et n’y gagnait plus rien. « Je l’avais bien 
prévu, dit Martin à Candide, que vos présents se-
raient bientôt dissipés et ne les rendraient que 
plus misérables. Vous avez regorgé de millions de 
piastres, vous et Cacambo, et vous n’êtes pas plus 
heureux que frère Giroflée et Paquette. — Ah, ah ! 
dit Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène donc 
ici parmi nous, ma pauvre enfant ! Savez-vous 
bien que vous m’avez coûté le bout du nez, un œil 
et une oreille ? Comme vous voilà faite ! Et qu’est-
ce que ce monde ! » Cette nouvelle aventure les 
engagea à philosopher plus que jamais. 

Il y avait dans le voisinage un derviche très fa-
meux, qui passait pour le meilleur philosophe de 
la Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss por-
ta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons vous 
prier de nous dire pourquoi un aussi étrange ani-
mal que l’homme a été formé. 

— De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là 
ton affaire ? — Mais, mon Révérend Père, dit Can-
dide, il y a horriblement de mal sur la terre. —
 Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou 
du bien ? Quand sa Hautesse envoie un vaisseau 
en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui 
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sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? —
 Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. — Te taire, 
dit le derviche. — Je me flattais, dit Pangloss, de 
raisonner un peu avec vous des effets et des 
causes, du meilleur des mondes possibles, de 
l’origine du mal, de la nature de l’âme et de 
l’harmonie préétablie. » Le derviche, à ces mots, 
leur ferma la porte au nez. 

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était 
répandue qu’on venait d’étrangler à Constanti-
nople deux vizirs du banc et le muphti, et qu’on 
avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catas-
trophe faisait partout un grand bruit pendant 
quelques heures. Pangloss, Candide et Martin, en 
retournant à la petite métairie, rencontrèrent un 
bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un 
berceau d’orangers. Pangloss, qui était aussi cu-
rieux que raisonneur, lui demanda comment se 
nommait le muphti qu’on venait d’étrangler. « Je 
n’en sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai 
jamais su le nom d’aucun muphti ni d’aucun vizir. 
J’ignore absolument l’aventure dont vous me par-
lez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent 
des affaires publiques périssent quelquefois misé-
rablement, et qu’ils le méritent ; mais je ne 
m’informe jamais de ce qu’on fait à Constanti-
nople ; je me contente d’y envoyer vendre les fruits 
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du jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit 
entrer les étrangers dans sa maison : ses deux 
filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs 
sortes de sorbets qu’ils faisaient eux-mêmes, du 
kaïmac piqué d’écorces de cédrat confit, des 
oranges, des citrons, des limons, des ananas, des 
pistaches, du café de Moka qui n’était point mêlé 
avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après 
quoi les deux filles de ce bon musulman parfumè-
rent les barbes de Candide, de Pangloss et de Mar-
tin. 

« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une 
vaste et magnifique terre ? — Je n’ai que vingt ar-
pents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes en-
fants ; le travail éloigne de nous trois grands 
maux : l’ennui, le vice, et le besoin. » 

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de 
profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit 
à Pangloss et à Martin : « Ce bon vieillard me pa-
raît s’être fait un sort bien préférable à celui des 
six rois avec qui nous avons eu l’honneur de sou-
per. — Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dan-
gereuses, selon le rapport de tous les philosophes : 
car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné par 
Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé 
de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut 
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tué par Baaza ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, 
par Jéhu ; Athalia, par Joïada ; les rois Joachim, 
Jéchonias, Sédécias, furent esclaves. Vous savez 
comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys 
de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, 
Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, 
Domitien, Richard II d’Angleterre, Édouard II, 
Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les 
trois Henri de France, l’empereur Henri IV ? Vous 
savez… — Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cul-
tiver notre jardin. — Vous avez raison, dit Pan-
gloss : car, quand l’homme fut mis dans le jardin 
d’Éden, il y fut mis, ut operaretur eum, pour qu’il 
travaillât, ce qui prouve que l’homme n’est pas né 
pour le repos. — Travaillons sans raisonner, dit 
Martin ; c’est le seul moyen de rendre la vie sup-
portable. » 

Toute la petite société entra dans ce louable des-
sein ; chacun se mit à exercer ses talents. La petite 
terre rapporta beaucoup. Cunégonde était à la vé-
rité bien laide ; mais elle devint une excellente pâ-
tissière ; Paquette broda ; la vieille eut soin du 
linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne 
rendît service ; il fut un très bon menuisier, et 
même devint honnête homme ; et Pangloss disait 
quelquefois à Candide : « Tous les événements 
sont enchaînés dans le meilleur des mondes pos-
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sibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé 
d’un beau château à grands coups de pied dans le 
derrière pour l’amour de mademoiselle Cuné-
gonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si 
vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous 
n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si 
vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon 
pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cé-
drats confits et des pistaches. — Cela est bien dit, 
répondit Candide, mais il faut cultiver notre jar-
din. » 
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