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I – Le Quatuor Concertant 

 
Lorsqu’un voyage commence mal, il est rare 

qu’il finisse bien. Tout au moins, est-ce une opi-
nion qu’auraient le droit de soutenir quatre ins-
trumentistes, dont les instruments gisent sur le 
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sol. En effet, le coach, dans lequel ils avaient dû 
prendre place à la dernière station du rail-road, 
vient de verser brusquement contre le talus de la 
route. 

« Personne de blessé ?… demande le premier, 
qui s’est lestement redressé sur ses jambes. 

— J’en suis quitte pour une égratignure ! répond 
le second, en essuyant sa joue zébrée par un éclat 
de verre. 

— Moi pour une écorchure ! » réplique le troi-
sième, dont le mollet perd quelques gouttes de 
sang. 

Tout cela peu grave, en somme. 
« Et mon violoncelle ?… s’écrie le quatrième. 

Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à mon violon-
celle ! » 

Par bonheur, les étuis sont intacts. Ni le violon-
celle, ni les deux violons, ni l’alto, n’ont souffert du 
choc, et c’est à peine s’il sera nécessaire de les re-
mettre au diapason. Des instruments de bonne 
marque, n’est-il pas vrai ? 

« Maudit chemin de fer qui nous a laissés en dé-
tresse à moitié route !… reprend l’un. 

— Maudite voiture qui nous a chavirés en pleine 
campagne déserte !… riposte l’autre. 
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— Juste au moment où la nuit commence à se 
faire !… ajoute le troisième. 

— Heureusement, notre concert n’est annoncé 
que pour après-demain ! » observe le quatrième. 

Puis, diverses réparties cocasses de s’échanger 
entre ces artistes, qui ont pris gaiement leur mé-
saventure. Et l’un d’eux, suivant une habitude in-
vétérée, empruntant ses calembredaines aux locu-
tions de la musique, de dire : 

« En attendant, voilà notre coach mi sur le do ! 
— Pinchinat ! crie l’un de ses compagnons. 
— Et mon opinion, continue Pinchinat, c’est 

qu’il y a un peu trop d’accidents à la clef ! 
— Te tairas-tu ?… 
— Et que nous ferons bien de transposer nos 

morceaux dans un autre coach ! » ose ajouter Pin-
chinat. 

Oui ! un peu trop d’accidents, en effet, ainsi que 
le lecteur ne va pas tarder à l’apprendre. 

Tous ces propos ont été tenus en français. Mais 
ils auraient pu l’être en anglais, car ce quatuor 
parle la langue de Walter Scott et de Cooper 
comme sa propre langue, grâce à de nombreuses 
pérégrinations au milieu des pays d’origine anglo-
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saxonne. Aussi est-ce en cette langue qu’ils vien-
nent interpeller le conducteur du coach. 

Le brave homme a le plus souffert, ayant été 
précipité de son siège à l’instant où s’est brisé 
l’essieu de l’avant-train. Toutefois, cela se réduit à 
diverses contusions moins graves que doulou-
reuses. Il ne peut marcher cependant par suite 
d’une foulure. De là, nécessité de lui trouver 
quelque mode de transport jusqu’au prochain vil-
lage. 

C’est miracle, en vérité, que l’accident n’ait pro-
voqué mort d’homme. La route sinue à travers une 
contrée montagneuse, rasant des précipices pro-
fonds, bordée en maints endroits de torrents tu-
multueux, coupée de gués malaisément prati-
cables. Si l’avant-train se fût rompu quelques pas 
en aval, nul doute que le véhicule eût roulé sur les 
roches de ces abîmes, et peut-être personne 
n’aurait-il survécu à la catastrophe. 

Quoi qu’il en soit, le coach est hors d’usage. Un 
des deux chevaux, dont la tête a heurté une pierre 
aiguë, râle sur le sol. L’autre est assez grièvement 
blessé à la hanche. Donc, plus de voiture et plus 
d’attelage. 

En somme, la mauvaise chance ne les aura guère 
épargnés, ces quatre artistes, sur les territoires de 
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la Basse-Californie. Deux accidents en vingt-
quatre heures… et, à moins qu’on ne soit philo-
sophe… 

À cette époque, San-Francisco, la capitale de 
l’État, est en communication directe par voie fer-
rée avec San-Diégo, située presque à la frontière 
de la vieille province californienne. C’est vers cette 
importante ville, où ils doivent donner le surlen-
demain un concert très annoncé et très attendu, 
que se dirigeaient les quatre voyageurs. Parti la 
veille de San-Francisco, le train n’était guère qu’à 
une cinquantaine de milles de San-Diégo, lors-
qu’un premier contretemps s’est produit. 

Oui, contretemps ! comme le dit le plus jovial de 
la troupe, et l’on voudra bien tolérer cette expres-
sion de la part d’un ancien lauréat de solfège. 

Et s’il y a eu une halte forcée à la station de 
Paschal, c’est que la voie avait été emportée par 
une crue soudaine sur une longueur de trois à 
quatre milles. Impossible d’aller reprendre le rail-
road à deux milles au delà, le transbordement 
n’ayant pas encore été organisé, car l’accident ne 
datait que de quelques heures. 

Il a fallu choisir : ou attendre que la voie fût re-
devenue praticable, ou prendre, à la prochaine 
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bourgade, une voiture quelconque pour San-
Diégo. 

C’est à cette dernière solution que s’est arrêté le 
quatuor. Dans un village voisin, on a découvert 
une sorte de vieux landau sonnant la ferraille, 
mangé des mites, pas du tout confortable. On a 
fait prix avec le louager, on a amorcé le conduc-
teur par la promesse d’un bon pourboire, on est 
parti avec les instruments sans les bagages. Il était 
environ deux heures de l’après-midi, et, jusqu’à 
sept heures du soir, le voyage s’est accompli sans 
trop de difficultés ni trop de fatigues. Mais voici 
qu’un deuxième contretemps vient de se pro-
duire : versement du coach, et si malencontreux 
qu’il est impossible de se servir dudit coach pour 
continuer la route. 

Et le quatuor se trouve à une bonne vingtaine de 
milles de San-Diégo ! 

Aussi, pourquoi quatre musiciens, Français de 
nationalité, et, qui plus est, Parisiens de naissance, 
se sont-ils aventurés à travers ces régions invrai-
semblables de la Basse-Californie ? 

Pourquoi ?… Nous allons le dire sommairement, 
et peindre de quelques traits les quatre virtuoses 
que le hasard, ce fantaisiste distributeur de rôles, 
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allait introduire parmi les personnages de cette ex-
traordinaire histoire. 

Dans le cours de cette année-là, – nous ne sau-
rions la préciser à trente ans près, – les États-Unis 
d’Amérique ont doublé le nombre des étoiles du 
pavillon fédératif. Ils sont dans l’entier épanouis-
sement de leur puissance industrielle et commer-
ciale, après s’être annexé le Dominion of Canada 
jusqu’aux dernières limites de la mer polaire, les 
provinces mexicaines, guatémaliennes, honduras-
siennes, nicaraguiennes et costariciennes jusqu’au 
canal de Panama. En même temps, le sentiment 
de l’art s’est développé chez ces Yankees envahis-
seurs, et si leurs productions se limitent à un 
chiffre restreint dans le domaine du beau, si leur 
génie national se montre encore un peu rebelle en 
matière de peinture, de sculpture et de musique, 
du moins le goût des belles œuvres s’est-il univer-
sellement répandu chez eux. À force d’acheter au 
poids de l’or les tableaux des maîtres anciens et 
modernes pour composer des galeries privées ou 
publiques, à force d’engager à des prix formidables 
les artistes lyriques ou dramatiques de renom, les 
instrumentistes du plus haut talent, ils se sont in-
fusé le sens des belles et nobles choses qui leur 
avait manqué si longtemps. 
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En ce qui concerne la musique, c’est à l’audition 
des Meyerbeer, des Halévy, des Gounod, des Ber-
lioz, des Wagner, des Verdi, des Massé, des Saint-
Saëns, des Reyer, des Massenet, des Delibes, les 
célèbres compositeurs de la seconde moitié du 
XIXe siècle, que se sont d’abord passionnés les di-
lettanti du nouveau continent. Puis, peu à peu, ils 
sont venus à la compréhension de l’œuvre plus 
pénétrante des Mozart, des Haydn, des Beethoven, 
remontant vers les sources de cet art sublime, qui 
s’épanchait à pleins bords au cours de 
XVIIIe siècle. Après les opéras, les drames ly-
riques, après les drames lyriques, les symphonies, 
les sonates, les suites d’orchestre. Et, précisément, 
à l’heure où nous parlons, la sonate fait fureur 
chez les divers États de l’Union. On la paierait vo-
lontiers à tant la note, vingt dollars la blanche, dix 
dollars la noire, cinq dollars la croche. 

C’est alors que, connaissant cet extrême en-
gouement, quatre instrumentistes de grande va-
leur eurent l’idée d’aller demander le succès et la 
fortune aux États-Unis d’Amérique. Quatre bons 
camarades, anciens élèves du Conservatoire, très 
connus à Paris, très appréciés aux auditions de ce 
qu’on appelle « la musique de chambre », 
jusqu’alors peu répandue dans le Nord-Amérique. 
Avec quelle rare perfection, quel merveilleux en-

– 11 – 



semble, quel sentiment profond, ils interprétaient 
les œuvres de Mozart, de Beethoven, de Men-
delsohn, d’Haydn, de Chopin, écrites pour quatre 
instruments à cordes, un premier et un second 
violon, un alto, un violoncelle ! Rien de bruyant, 
n’est-il pas vrai, rien qui dénotât le métier, mais 
quelle exécution irréprochable, quelle incompa-
rable virtuosité ! Le succès de ce quatuor est 
d’autant plus explicable qu’à cette époque on 
commençait à se fatiguer des formidables or-
chestres harmoniques et symphoniques. Que la 
musique ne soit qu’un ébranlement artistement 
combiné des ondes sonores, soit. Encore ne faut-il 
pas déchaîner ces ondes en tempêtes assourdis-
santes. 

Bref, nos quatre instrumentistes résolurent 
d’initier les Américains aux douces et ineffables 
jouissances de la musique de chambre. Ils parti-
rent de conserve pour le nouveau monde, et, pen-
dant ces deux dernières années, les dilettanti yan-
kees ne leur ménagèrent ni les hurrahs ni les dol-
lars. Leurs matinées ou soirées musicales furent 
extrêmement suivies. Le Quatuor Concertant – 
ainsi les désignait-on, – pouvait à peine suffire aux 
invitations des riches particuliers. Sans lui, pas de 
fête, pas de réunion, pas de raout, pas de five 
o’clock, pas de garden-partys même qui eussent 
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mérité d’être signalés à l’attention publique. À cet 
engouement, ledit quatuor avait empoché de 
fortes sommes, lesquelles, si elles se fussent ac-
cumulées dans les coffres de la Banque de New-
York, auraient constitué déjà un joli capital. Mais 
pourquoi ne point l’avouer ? Ils dépensent large-
ment, nos Parisiens américanisés ! Ils ne songent 
guère à thésauriser, ces princes de l’archet, ces 
rois des quatre cordes ! Ils ont pris goût à cette 
existence d’aventures, assurés de rencontrer par-
tout et toujours bon accueil et bon profit, courant 
de New-York à San-Francisco, de Québec à la 
Nouvelle-Orléans, de la Nouvelle-Écosse au Texas, 
enfin quelque peu bohèmes, – de cette Bohême de 
la jeunesse, qui est bien la plus ancienne, la plus 
charmante, la plus enviable, la plus aimée pro-
vince de notre vieille France ! 

Nous nous trompons fort, ou le moment est ve-
nu de les présenter individuellement et nommé-
ment à ceux de nos lecteurs qui n’ont jamais eu et 
n’auront même jamais le plaisir de les entendre. 

Yvernès, – premier violon, – trente-deux ans, 
taille au-dessus de la moyenne, ayant eu l’esprit de 
rester maigre, cheveux blonds aux pointes bou-
clées, figure glabre, grands yeux noirs, mains 
longues, faites pour se développer démesurément 
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sur la touche de son Guarnérius, attitude élégante, 
aimant à se draper dans un manteau de couleur 
sombre, se coiffant volontiers du chapeau de soie à 
haute forme, un peu poseur peut-être, et, à coup 
sûr, le plus insoucieux de la bande, le moins pré-
occupé des questions d’intérêt, prodigieusement 
artiste, enthousiaste admirateur des belles choses, 
un virtuose de grand talent et de grand avenir. 

Frascolin, – deuxième violon, – trente ans, petit 
avec une tendance à l’obésité, ce dont il enrage, 
brun de cheveux, brun de barbe, tête forte, yeux 
noirs, nez long aux ailes mobiles et marqué de 
rouge à l’endroit où portent les pinces de son lor-
gnon de myope à monture d’or dont il ne saurait 
se passer, bon garçon, obligeant, serviable, accep-
tant les corvées pour en décharger ses compa-
gnons, tenant la comptabilité du quatuor, prê-
chant l’économie et n’étant jamais écouté, pas du 
tout envieux des succès de son camarade Yvernès, 
n’ayant point l’ambition de s’élever jusqu’au pu-
pitre du violon solo, excellent musicien d’ailleurs, 
– et alors revêtu d’un ample cache-poussière par-
dessus son costume de voyage. 

Pinchinat, – alto, que l’on traite généralement 
de « Son Altesse », vingt-sept ans, le plus jeune de 
la troupe, le plus folâtre aussi, un de ces types in-
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corrigibles qui restent gamins leur vie entière, tête 
fine, yeux spirituels toujours en éveil, chevelure ti-
rant sur le roux, moustaches en pointe, langue 
claquant entre ses dents blanches et acérées, indé-
crottable amateur de calembredaines et calem-
bours, prêt à l’attaque comme à la riposte, la cer-
velle en perpétuel emballement, ce qu’il attribue à 
la lecture des diverses clés d’ut qu’exige son ins-
trument, – « un vrai trousseau de ménagère », di-
sait-il, – d’une bonne humeur inaltérable, se plai-
sant aux farces sans s’arrêter aux désagréments 
qu’elles pouvaient attirer sur ses camarades, et, 
pour cela, maintes fois réprimandé, morigéné, 
« attrapé » par le chef du Quatuor Concertant. 

Car il y a un chef, le violoncelliste Sébastien 
Zorn, chef par son talent, chef aussi par son âge, – 
cinquante-cinq ans, petit, boulot, resté blond, les 
cheveux abondants et ramenés en accroche-cœurs 
sur les tempes, la moustache hérissée se perdant 
dans le fouillis des favoris qui finissent en pointes, 
le teint de brique cuite, les yeux luisant à travers 
les lentilles de ses lunettes qu’il double d’un lor-
gnon lorsqu’il déchiffre, les mains potelées, la 
droite, accoutumée aux mouvements ondulatoires 
de l’archet, ornée de grosses bagues à l’annulaire 
et au petit doigt. 
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Nous pensons que ce léger crayon suffit à 
peindre l’homme et l’artiste. Mais ce n’est pas im-
punément que, pendant une quarantaine d’an-
nées, on a tenu une boîte sonore entre ses genoux. 
On s’en ressent toute sa vie, et le caractère en est 
influencé. La plupart des violoncellistes sont lo-
quaces et rageurs, ayant le verbe haut, la parole 
débordante, non sans esprit d’ailleurs. Et tel est 
bien Sébastien Zorn, auquel Yvernès, Frascolin, 
Pinchinat ont très volontiers abandonné la direc-
tion de leurs tournées musicales. Ils le laissent 
dire et faire, car il s’y entend. Habitués à ses fa-
çons impérieuses, ils en rient lorsqu’elles « dépas-
sent la mesure », – ce qui est regrettable chez un 
exécutant, ainsi que le faisait observer cet irres-
pectueux Pinchinat. La composition des pro-
grammes, la direction des itinéraires, la corres-
pondance avec les imprésarios, c’est à lui que sont 
dévolues ces occupations multiples qui permettent 
à son tempérament agressif de se manifester en 
mille circonstances. Où il n’intervenait pas, c’était 
dans la question des recettes, dans le maniement 
de la caisse sociale, confiée aux soins du deuxième 
violon et premier comptable, le minutieux et méti-
culeux Frascolin. 

Le quatuor est maintenant présenté, comme il 
l’eût été sur le devant d’une estrade. On connaît 
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les types, sinon très originaux, du moins très dis-
tincts qui le composent. Que le lecteur permette 
aux incidents de cette singulière histoire de se dé-
rouler : il verra quelle figure sont appelés à y faire 
ces quatre Parisiens, lesquels, après avoir recueilli 
tant de bravos à travers les États de la Confédéra-
tion américaine, allaient être transportés… Mais 
n’anticipons pas, « ne pressons pas le mouve-
ment ! » s’écrierait Son Altesse, et ayons patience. 

Les quatre Parisiens se trouvent donc, vers huit 
heures du soir, sur une route déserte de la Basse-
Californie, près des débris de leur « voiture ver-
sée » – musique de Boieldieu, a dit Pinchinat. Si 
Frascolin, Yvernès et lui ont pris philosophique-
ment leur parti de l’aventure, si elle leur a même 
inspiré quelques plaisanteries de métier, on ad-
mettra que ce soit pour le chef du quatuor l’oc-
casion de se livrer à un accès de colère. Que vou-
lez-vous ? Le violoncelliste a le foie chaud, et, 
comme on dit, du sang sous les ongles. Aussi 
Yvernès prétend-il qu’il descend de la lignée des 
Ajax et des Achille, ces deux illustres rageurs de 
l’antiquité. 

Pour ne point l’oublier, mentionnons que si Sé-
bastien Zorn est bilieux, Yvernès flegmatique, 
Frascolin paisible, Pinchinat d’une surabondante 
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jovialité, – tous, excellents camarades, éprouvent 
les uns pour les autres une amitié de frères. Ils se 
sentent réunis par un lien que nulle discussion 
d’intérêt ou d’amour-propre n’aurait pu rompre, 
par une communauté de goûts puisés à la même 
source. Leurs cœurs, comme ces instruments de 
bonne fabrication, tiennent toujours l’accord. 

Tandis que Sébastien Zorn peste, en palpant 
l’étui de son violoncelle pour s’assurer qu’il est 
sain et sauf, Frascolin s’approche du conducteur : 

« Eh bien, mon ami, lui demande-t-il, qu’allons-
nous faire, s’il vous plaît ? 

— Ce que l’on fait, répond l’homme, quand on 
n’a plus ni chevaux ni voiture… attendre… 

— Attendre qu’il en vienne ! s’écrie Pinchinat. Et 
s’il n’en doit pas venir… 

— On en cherche, observe Frascolin, que son es-
prit pratique n’abandonne jamais. 

— Où ?… rugit Sébastien Zorn, qui se démenait 
fiévreusement sur la route. 

— Où il y en a ! réplique le conducteur. 
— Hé ! dites donc, l’homme au coach, reprend le 

violoncelliste d’une voix qui monte peu à peu vers 
les hauts registres, est-ce que c’est répondre, cela ! 
Comment… voilà un maladroit qui nous verse, 
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brise sa voiture, estropie son attelage, et il se con-
tente de dire : « Tirez-vous de là comme vous 
pourrez !… » 

 
Entraîné par sa loquacité naturelle, Sébastien 

Zorn commence à se répandre en une intermi-
nable série d’objurgations à tout le moins inutiles, 
lorsque Frascolin l’interrompt par ces mots : 

« Laisse-moi faire, mon vieux Zorn. » 
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Puis, s’adressant de nouveau au conducteur : 
« Où sommes-nous, mon ami ?… 
— À cinq milles de Freschal. 
— Une station de railway ?… 
— Non… un village près de la côte. 
— Et y trouverons-nous une voiture ?… 
— Une voiture… point… peut-être une char-

rette… 
— Une charrette à bœufs, comme au temps des 

rois mérovingiens ! s’écrie Pinchinat. 
— Qu’importe ! dit Frascolin. 
— Eh ! reprend Sébastien Zorn, demande-lui 

plutôt s’il existe une auberge dans ce trou de 
Freschal… J’en ai assez de courir la nuit… 

— Mon ami, interroge Frascolin, y a-t-il une au-
berge quelconque à Freschal ?… 

— Oui… l’auberge où nous devions relayer. 
— Et pour rencontrer ce village, il n’y a qu’à 

suivre la grande route ?… 
— Tout droit. 
— Partons ! clame le violoncelliste. 
— Mais, ce brave homme, il serait cruel de 

l’abandonner là… en détresse, fait observer Pin-
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chinat. Voyons, mon ami, ne pourriez-vous pas… 
en vous aidant… 

— Impossible ! répond le conducteur. D’ailleurs, 
je préfère rester ici… avec mon coach… Quand le 
jour sera revenu, je verrai à me sortir de là… 

— Une fois à Freschal, reprend Frascolin, nous 
pourrions vous envoyer du secours… 

— Oui… l’aubergiste me connaît bien, et il ne me 
laissera pas dans l’embarras… 

— Partons-nous ?… s’écrie le violoncelliste, qui 
vient de redresser l’étui de son instrument. 

— À l’instant, réplique Pinchinat. Auparavant, 
un coup de main pour déposer notre conducteur le 
long du talus… » 

En effet, il convient de le tirer hors de la route, 
et, comme il ne peut se servir de ses jambes fort 
endommagées, Pinchinat et Frascolin le soulèvent, 
le transportent, l’adossent contre les racines d’un 
gros arbre dont les basses branches forment en re-
tombant un berceau de verdure. 

« Partons-nous ?… hurle Sébastien Zorn une 
troisième fois, après avoir assujetti l’étui sur son 
dos, au moyen d’une double courroie disposée ad 
hoc. 
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— Voilà qui est fait, » dit Frascolin. Puis, 
s’adressant à l’homme : « Ainsi, c’est bien enten-
du… l’aubergiste de Freschal vous enverra du se-
cours… Jusque là, vous n’avez besoin de rien, 
n’est-ce pas, mon ami ?… 

— Si… répond le conducteur, d’un bon coup de 
gin, s’il en reste dans vos gourdes. » 

La gourde de Pinchinat est encore pleine, et Son 
Altesse en fait volontiers le sacrifice. 

« Avec cela, mon bonhomme, dit-il, vous n’aurez 
pas froid cette nuit… à l’intérieur ! » 

Une dernière objurgation du violoncelliste dé-
cide ses compagnons à se mettre en route. Il est 
heureux que leurs bagages soient dans le fourgon 
du train, au lieu d’avoir été chargés sur le coach. 
S’ils arrivent à San-Diégo avec quelque retard, du 
moins nos musiciens n’auront pas la peine de les 
transporter jusqu’au village de Freschal. C’est as-
sez des boîtes à violon, et, surtout, c’est trop de 
l’étui à violoncelle. Il est vrai, un instrumentiste, 
digne de ce nom, ne se sépare jamais de son ins-
trument, – pas plus qu’un soldat de ses armes ou 
un limaçon de sa coquille. 
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II – Puissance d’une sonate 
cacophonique 

D’aller la nuit, à pied, sur une route que l’on ne 
connaît pas, au sein d’une contrée presque dé-
serte, où les malfaiteurs sont généralement moins 
rares que les voyageurs, cela ne laisse pas d’être 
quelque peu inquiétant. Telle est la situation faite 
au quatuor. Les Français sont braves, c’est enten-
du, et ceux-ci le sont autant que possible. Mais, 
entre la bravoure et la témérité, il existe une limite 
que la saine raison ne doit pas franchir. Après 
tout, si le rail-road n’avait pas rencontré une 
plaine inondée par les crues, si le coach n’avait pas 
versé à cinq milles de Freschal, nos instrumen-
tistes n’auraient pas été dans l’obligation de 
s’aventurer nuitamment sur ce chemin suspect. 
Espérons, d’ailleurs, qu’il ne leur arrivera rien de 
fâcheux. 

Il est environ huit heures, lorsque Sébastien 
Zorn et ses compagnons prennent direction vers le 
littoral, suivant les indications du conducteur. 
N’ayant que des étuis à violon en cuir, légers et 
peu encombrants, les violonistes auraient eu mau-
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vaise grâce à se plaindre. Aussi ne se plaignent-ils 
point, ni le sage Frascolin, ni le joyeux Pinchinat, 
ni l’idéaliste Yvernès. Mais le violoncelliste avec sa 
boîte à violoncelle, – une sorte d’armoire attachée 
sur son dos ! On comprend, étant donné son ca-
ractère, qu’il trouve là matière à se mettre en rage. 
De là, grognements et geignements, qui s’exhalent 
sous la forme onomatopéique des ah ! des oh ! des 
ouf ! 

L’obscurité est déjà profonde. Des nuages épais 
chassent à travers l’espace, se trouant parfois 
d’étroites déchirures, parmi lesquelles apparaît 
une lune narquoise, presque dans son premier 
quartier. On ne sait trop pourquoi, sinon parce 
qu’il est hargneux, irritable, la blonde Phœbé n’a 
pas l’heur de plaire à Sébastien Zorn. Il lui montre 
le poing, criant : 

« Eh bien, que viens-tu faire là avec ton profil 
bête !… Non ! je ne sais rien de plus imbécile que 
cette espèce de tranche de melon pas mûr, qui se 
promène là-haut ! 

— Mieux vaudrait que la lune nous regardât de 
face, dit Frascolin. 

— Et pour quelle raison ?… demande Pinchinat. 
— Parce que nous y verrions plus clair. 
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— Ô chaste Diane, déclame Yvernès, ô des nuits 

paisible courrière, ô pâle satellite de la terre, ô 
l’adorée idole de l’adorable Endymion… 

— As-tu fini ta ballade ? crie le violoncelliste. 
Quand ces premiers violons se mettent à déman-
cher sur la chanterelle… 

— Allongeons le pas, dit Frascolin, ou nous ris-
quons de coucher à la belle étoile… 
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— S’il y en avait… et de manquer notre concert à 
San-Diégo ! observe Pinchinat. 

— Une jolie idée, ma foi ! s’écrie Sébastien Zorn, 
en secouant sa boîte qui rend un son plaintif. 

— Mais cette idée, mon vieux camaro, dit Pin-
chinat, elle vient de toi… 

— De moi ?… 
— Sans doute ! Que ne sommes-nous restés à 

San-Francisco, où nous avions à charmer toute 
une collection d’oreilles californiennes ! 

— Encore une fois, demande le violoncelliste, 
pourquoi sommes-nous partis ?… 

— Parce que tu l’as voulu. 
— Eh bien, il faut avouer que j’ai eu là une inspi-

ration déplorable, et si… 
— Ah !… mes amis ! dit alors Yvernès, en mon-

trant de la main certain point du ciel, où un mince 
rayon de lune ourle d’un liseré blanchâtre les 
bords d’un nuage. 

— Qu’y a-t-il, Yvernès ?… 
— Voyez si ce nuage ne se dessine pas en forme 

de dragon, les ailes déployées, une queue de paon 
tout œillée des cent yeux d’Argus ! » 
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Il est probable que Sébastien Zorn ne possède 
pas cette puissance de vision centuplée, qui distin-
guait le gardien de la fille d’Inachus, car il n’aper-
çoit pas une profonde ornière où son pied s’engage 
malencontreusement. De là une chute sur le 
ventre, si bien qu’avec sa boîte au dos, il ressemble 
à quelque gros coléoptère rampant à la surface du 
sol. 

Violente rage de l’instrumentiste, – et il y a de 
quoi rager, – puis objurgations à l’adresse du 
premier violon, en admiration devant son monstre 
aérien. « C’est la faute d’Yvernès ! affirme Sébas-
tien Zorn. Si je n’avais pas voulu regarder son 
maudit dragon… 

— Ce n’est plus un dragon, c’est maintenant une 
amphore ! Avec un sens imaginatif médiocrement 
développé, on peut la voir aux mains d’Hébé qui 
verse le nectar… 

— Prenons garde qu’il y ait beaucoup d’eau dans 
ce nectar, s’écrie Pinchinat, et que ta charmante 
déesse de la jeunesse nous arrose à pleines 
douches ! » 

Ce serait là une complication, et il est vrai que le 
temps tourne à la pluie. Donc, la prudence com-
mande de hâter la marche afin de chercher abri à 
Freschal. 

– 27 – 



On relève le violoncelliste, tout colère, on le re-
met sur ses pieds, tout grognon. Le complaisant 
Frascolin offre de se charger de sa boîte. Sébastien 
Zorn refuse d’abord d’y consentir… Se séparer de 
son instrument… un violoncelle de Gand et Ber-
nardel, autant dire une moitié de lui-même… Mais 
il doit se rendre, et cette précieuse moitié passe 
sur le dos du serviable Frascolin, lequel confie son 
léger étui au susdit Zorn. 

La route est reprise. On va d’un bon pas pendant 
deux milles. Aucun incident à noter. Nuit qui se 
fait de plus en plus noire avec menaces de pluie. 
Quelques gouttes tombent, très grosses, preuve 
qu’elles proviennent de nuages élevés et orageux. 
Mais l’amphore de la jolie Hébé d’Yvernès ne 
s’épanche pas davantage, et nos quatre noctam-
bules ont l’espoir d’arriver à Freschal dans un état 
de siccité parfaite. 

Restent toujours de minutieuses précautions à 
prendre afin d’éviter des chutes sur cette route 
obscure, profondément ravinée, se brisant parfois 
à des coudes brusques, bordée de larges anfrac-
tuosités, longeant de sombres précipices, ou l’on 
entend mugir la trompette des torrents. Avec sa 
disposition d’esprit, si Yvernès trouve la situation 
poétique, Frascolin la trouve inquiétante. 
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Il y a lieu de craindre également de certaines 
rencontres fâcheuses qui rendent assez probléma-
tique la sécurité des voyageurs sur ces chemins de 
la Basse-Californie. Le quatuor n’a pour toute 
arme que les archets de trois violons et d’un vio-
loncelle, et cela peut paraître insuffisant en un 
pays où furent inventés les revolvers Colt, extraor-
dinairement perfectionnés à cette époque. Si Sé-
bastien Zorn et ses camarades eussent été Améri-
cains, ils se fussent munis d’un de ces engins de 
poche engainé dans un gousset spécial du panta-
lon. Rien que pour aller en rail-road de San-
Francisco à San-Diégo, un véritable Yankee ne se 
serait pas mis en voyage sans emporter ce viatique 
à six coups. Mais des Français ne l’avaient point 
jugé nécessaire. Ajoutons même qu’ils n’y ont pas 
songé, et peut-être auront-ils à s’en repentir. 

Pinchinat marche en tête, fouillant du regard les 
talus de la route. Lorsqu’elle est très encaissée à 
droite et à gauche, il y a moins à redouter d’être 
surpris par une agression soudaine. Avec ses ins-
tincts de loustic, Son Altesse se sent des velléités 
de monter quelque mauvaise fumisterie à ses ca-
marades, des envies bêtes de « leur faire peur », 
par exemple de s’arrêter court, de murmurer d’une 
voix trémolante d’effroi : 
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« Hein !… là-bas… qu’est-ce que je vois ?… Te-
nons-nous prêts à tirer… » 

Mais, quand le chemin s’enfonce à travers une 
épaisse forêt, au milieu de ces mammoth-trees, ces 
séquoias hauts de cent cinquante pieds, ces géants 
végétaux des régions californiennes, la déman-
geaison de plaisanter lui passe. Dix hommes peu-
vent s’embusquer derrière chacun de ces énormes 
troncs… Une vive lueur suivie d’une détonation 
sèche… le rapide sifflement d’une balle… ne va-t-
on pas la voir… ne va-t-on pas l’entendre ?… En de 
tels endroits, évidemment disposés pour une at-
taque nocturne, un guet-apens est tout indiqué. Si, 
par bonheur, on ne doit pas prendre contact avec 
les bandits, c’est que cet estimable type a totale-
ment disparu de l’Ouest-Amérique, ou qu’il 
s’occupe alors d’opérations financières sur les 
marchés de l’ancien et du nouveau continent !… 
Quelle fin pour les arrière-petits-fils des Karl 
Moor et des Jean Sbogar ! À qui ces réflexions 
doivent-elles venir si ce n’est à Yvernès ? Décidé-
ment, – pense-t-il, – la pièce n’est pas digne du 
décor ! 

Tout à coup Pinchinat reste immobile. 
Frascolin qui le suit en fait autant. 
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Sébastien Zorn et Yvernès les rejoignent aussi-
tôt. 

« Qu’y a-t-il ?… demande le deuxième violon. 
— J’ai cru voir… » répond l’alto. 
Et ce n’est point une plaisanterie de sa part. Très 

réellement une forme vient de se mouvoir entre 
les arbres. 

« Humaine ou animale ?… interroge Frascolin. 
— Je ne sais. » 
Lequel eût le mieux valu, personne ne se fût ha-

sardé à le dire. On regarde, en groupe serré, sans 
bouger, sans prononcer une parole. Par une éclair-
cie des nuages, les rayons lunaires baignent alors 
le dôme de cette obscure forêt et, à travers la ra-
mure des séquoias, filtrent jusqu’au sol. Les des-
sous sont visibles sur un rayon d’une centaine de 
pas. Pinchinat n’a point été dupe d’une illusion. 
Trop grosse pour un homme, cette masse ne peut 
être que celle d’un quadrupède de forte taille. Quel 
quadrupède ?… Un fauve ?… Un fauve à coup 
sûr… Mais quel fauve ?… 

« Un plantigrade ! dit Yvernès. 
— Au diable l’animal, murmure Sébastien Zorn 

d’une voix basse mais impatientée, et par animal, 
c’est toi que j’entends, Yvernès !… Ne peux-tu 
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donc parler comme tout le monde ?… Qu’est-ce 
que c’est que ça, un plantigrade ? 

 
— Une bête qui marche sur ses plantes ! ex-

plique Pinchinat. 
— Un ours ! » répond Frascolin. 
C’est un ours, en effet, un ours grand modèle. 

On ne rencontre ni lions, ni tigres, ni panthères 
dans ces forêts de la Basse-Californie. Les ours en 
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sont les hôtes habituels, avec lesquels les rapports 
sont généralement désagréables. On ne s’étonnera 
pas que nos Parisiens aient, d’un commun accord, 
l’idée de céder la place à ce plantigrade. N’était-il 
pas chez lui, d’ailleurs… Aussi le groupe se res-
serre-t-il, marchant à reculons, de manière à faire 
face à la bête, lentement, posément, sans avoir 
l’air de fuir. La bête suit à petits pas, agitant ses 
pattes antérieures comme des bras de télégraphe, 
se balançant sur les hanches comme une manola à 
la promenade. Graduellement elle gagne du ter-
rain, et ses démonstrations deviennent hostiles, – 
des cris rauques, un battement de mâchoires qui 
n’a rien de rassurant. 

« Si nous décampions, chacun de son côté ?… 
propose Son Altesse. 

— N’en faisons rien ! répond Frascolin. Il y en 
aurait un de nous qui serait rattrapé, et qui paie-
rait pour les autres ! » 

Cette imprudence ne fut pas commise, et il est 
évident qu’elle aurait pu avoir des conséquences 
fâcheuses. 

Le quatuor arrive ainsi, en faisceau, à la limite 
d’une clairière moins obscure. L’ours s’est rappro-
ché – une dizaine de pas seulement. L’endroit lui 
paraît-il propice à une agression ?… C’est pro-

– 33 – 



bable, car ses hurlements redoublent, et il hâte sa 
marche. 

Recul précipité du groupe, et recommandations 
plus instantes du deuxième violon : 

« Du sang-froid… du sang-froid, mes amis ! » 
La clairière est traversée, et l’on retrouve l’abri 

des arbres. Mais là, le danger n’est pas moins 
grand. En se défilant d’un tronc à un autre, 
l’animal peut bondir sans qu’il soit possible de 
prévenir son attaque, et c’est bien ce qu’il allait 
faire, lorsque ses terribles grognements cessent, 
son pas se ralentit… 

L’épaisse ombre vient de s’emplir d’une mu-
sique pénétrante, un largo expressif dans lequel 
l’âme d’un artiste se révèle tout entière. 

C’est Yvernès, qui, son violon tiré de l’étui, le fait 
vibrer sous la puissante caresse de l’archet. Une 
idée de génie ! Et pourquoi des musiciens n’au-
raient-ils pas demandé leur salut à la musique ? 
Est-ce que les pierres, mues par les accords 
d’Amphion, ne venaient pas d’elles-mêmes se ran-
ger autour de Thèbes ? Est-ce que les bêtes fé-
roces, apprivoisées par ses inspirations lyriques, 
n’accouraient pas aux genoux d’Orphée ? Eh bien, 
il faut croire que cet ours californien, sous 
l’influence de prédispositions ataviques, est aussi 
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artistement doué que ses congénères de la Fable, 
car sa férocité s’éteint, ses instincts de mélomane 
le dominent, et à mesure que le quatuor recule en 
bon ordre, il le suit, laissant échapper de petits 
cris de dilettante. Pour un peu, il eût crié : bra-
vo !… 

Un quart d’heure plus tard, Sébastien Zorn et 
ses compagnons sont à la lisière du bois. Ils la 
franchissent, Yvernès toujours violonnant… L’ani-
mal s’est arrêté. Il ne semble pas qu’il ait 
l’intention d’aller au delà. Il frappe ses grosses 
pattes l’une contre l’autre. Et alors Pinchinat lui 
aussi, saisit son instrument et s’écrie : « La danse 
des ours, et de l’entrain ! » Puis, tandis que le 
premier violon racle à tous crins ce motif si connu 
en ton majeur, l’alto le soutient d’une basse aigre 
et fausse sur la médiante mineure… L’animal entre 
alors en danse, levant le pied droit, levant le pied 
gauche, se démenant, se contorsionnant, et il 
laisse le groupe s’éloigner sur la route. 

« Peuh ! observe Pinchinat, ce n’était qu’un ours 
de cirque. 

— N’importe ! répond Frascolin. Ce diable 
d’Yvernès a eu là une fameuse idée ! 

— Filons… allegretto, réplique le violoncelliste, 
et sans regarder derrière soi ! » 
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Il est environ neuf heures, lorsque les quatre 
disciples d’Apollon arrivent sains et saufs à 
Freschal. Ils ont marché d’un fameux pas pendant 
cette dernière étape, bien que le plantigrade ne 
soit plus à leurs trousses. Une quarantaine de 
maisons, ou mieux de maisonnettes en bois, au-
tour d’une place plantée de hêtres, voilà Freschal, 
village isolé que deux milles séparent de la côte. 
Nos artistes se glissent entre quelques habitations 
ombragées de grands arbres, débouchent sur une 
place, entrevoient au fond le modeste clocher 
d’une modeste église, se forment en rond, comme 
s’ils allaient exécuter un morceau de circonstance, 
et s’immobilisent en cet endroit, avec l’intention 
d’y conférer. 

« Ça ! un village ?… dit Pinchinat. 
— Tu ne t’attendais pas à trouver une cité dans 

le genre de Philadelphie ou de New-York ? ré-
plique Frascolin. 

— Mais il est couché, votre village ! riposte Sé-
bastien Zorn, en haussant les épaules. 

— Ne réveillons pas un village qui dort ! soupire 
mélodieusement Yvernès. 

— Réveillons-le, au contraire ! » s’écrie Pinchi-
nat. 
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En effet, – à moins de vouloir passer la nuit en 
plein air, il faut bien en venir à ce procédé. Du 
reste, place absolument déserte, silence complet. 
Pas un contrevent entr’ouvert, pas une lumière 
aux fenêtres. Le palais de la Belle au bois dormant 
aurait pu s’élever là dans des conditions de tout 
repos et de toute tranquillité. 

« Eh bien… et l’auberge ?… » demande Frasco-
lin. 

Oui… l’auberge dont le conducteur avait parlé, 
où ses voyageurs en détresse doivent rencontrer 
bon accueil et bon gîte ?… Et l’aubergiste qui 
s’empresserait d’envoyer du secours à l’infortuné 
coach-man ?… Est-ce que ce pauvre homme a rêvé 
ces choses ?… Ou, – autre hypothèse, – Sébastien 
Zorn et sa troupe se sont-ils égarés ?… N’est-ce 
point ici le village de Freschal ?… 

Ces questions diverses exigent une réponse pé-
remptoire. Donc, nécessité d’interroger un des ha-
bitants du pays, et, pour ce faire, de frapper à la 
porte d’une des maisonnettes, – à celle de 
l’auberge, autant que possible, si une heureuse 
chance permet de la découvrir. 

Voici donc les quatre musiciens opérant une re-
connaissance autour de la ténébreuse place, frô-
lant les façades, essayant d’apercevoir une en-
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seigne pendue à quelque devanture… D’auberge, il 
n’y a pas apparence. 

Eh bien, à défaut d’auberge, il n’est pas admis-
sible qu’il n’y ait point là quelque case hospita-
lière, et comme on n’est pas en Écosse, on agira à 
l’américaine. Quel est le natif de Freschal qui refu-
serait un et même deux dollars par personne pour 
un souper et un lit ? 

« Frappons, dit Frascolin. 
— En mesure, ajoute Pinchinat, et à six-huit ! » 
On eût frappé à trois ou à quatre temps, que le 

résultat aurait été identique. Aucune porte, au-
cune fenêtre ne s’ouvre, et, cependant, le Quatuor 
Concertant a mis une douzaine de maisons en de-
meure de lui répondre. 

« Nous nous sommes trompés, déclare Yver-
nès… Ce n’est pas un village, c’est un cimetière, 
où, si l’on y dort, c’est de l’éternel sommeil… Vox 
clamantis in deserto. 

— Amen !… » répond Son Altesse avec la grosse 
voix d’un chantre de cathédrale. 

Que faire, puisqu’on s’obstine à ce silence com-
plet ? Continuer sa route vers San-Diégo ?… On 
crève de faim et de fatigue, c’est le mot… Et puis, 
quel chemin suivre, sans guide, au milieu de cette 
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obscure nuit ?… Essayer d’atteindre un autre vil-
lage !… Lequel ?… À s’en rapporter au coachman, 
il n’en existe aucun sur cette partie du littoral… On 
ne ferait que s’égarer davantage… Le mieux est 
d’attendre le jour !… Pourtant, de passer une de-
mi-douzaine d’heures sans abri, sous un ciel qui se 
chargeait de gros nuages bas, menaçant de se ré-
soudre en averses, cela n’est pas à proposer – 
même à des artistes. Pinchinat eut alors une idée. 
Ses idées ne sont pas toujours excellentes, mais 
elles abondent en son cerveau. Celle-ci, d’ailleurs 
obtient l’approbation du sage Frascolin. 

« Mes amis, dit-il, pourquoi ce qui nous a réussi 
vis-à-vis d’un ours ne nous réussirait-il pas vis-à-
vis d’un village californien ?… Nous avons appri-
voisé ce plantigrade avec un peu de musique… Ré-
veillons ces ruraux par un vigoureux concert, où 
nous n’épargnerons ni les forte ni les allegro… 

— C’est à tenter, » répond Frascolin. 
Sébastien Zorn n’a même pas laissé finir la 

phrase de Pinchinat. Son violoncelle retiré de 
l’étui et dressé sur sa pointe d’acier, debout, 
puisqu’il n’a pas de siège à sa disposition, l’archet 
à la main, il est prêt à extraire toutes les voix em-
magasinées dans cette carcasse sonore. Presque 
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aussitôt, ses camarades sont prêts à le suivre 
jusqu’aux dernières limites de l’art. 

« Le quatuor en si bémol d’Onslow, dit-il. Al-
lons… Une mesure pour rien ! » 

Ce quatuor d’Onslow, ils le savaient par cœur, et 
de bons instrumentistes n’ont certes pas besoin 
d’y voir clair pour promener leurs doigts habiles 
sur la touche d’un violoncelle, de deux violons et 
d’un alto. 

Les voici donc qui s’abandonnent à leur inspira-
tion. Jamais peut-être ils n’ont joué avec plus de 
talent et plus d’âme dans les casinos et sur les 
théâtres de la Confédération américaine. L’espace 
s’emplit d’une sublime harmonie, et, à moins 
d’être sourds, comment des êtres humains pour-
raient-ils résister ? Eût-on été dans un cimetière, 
ainsi que l’a prétendu Yvernès, que, sous le 
charme de cette musique, les tombes se fussent 
entr’ouvertes, les morts se seraient redressés, les 
squelettes auraient battu des mains… 

Et cependant les maisons restent closes, les 
dormeurs ne s’éveillent pas. Le morceau s’achève 
dans les éclats de son puissant final, sans que 
Freschal ait donné signe d’existence. 

« Ah ! c’est comme cela ! s’écrie Sébastien Zorn, 
au comble de la fureur. Il faut un charivari, 
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comme à leurs ours, pour leurs oreilles de sau-
vages ?… Soit ! recommençons, mais toi, Yvernès, 
joue en ré, toi, Frascolin, en mi, toi, Pinchinat, en 
sol. Moi, je reste en si bémol, et, maintenant, à 
tour de bras ! » 

Quelle cacophonie ! Quel déchirement des tym-
pans ! Voilà qui rappelle bien cet orchestre impro-
visé, dirigé par le prince de Joinville, dans un vil-
lage inconnu d’une région brésilienne ! C’est à 
croire que l’on exécute sur des « vinaigrius » 
quelque horrible symphonie, – du Wagner joué à 
rebours !… 

En somme, l’idée de Pinchinat est excellente. Ce 
qu’une admirable exécution n’a pu obtenir, c’est ce 
charivari qui l’obtient. Freschal commence à 
s’éveiller. Des vitres s’allument çà et là. Deux ou 
trois fenêtres s’éclairent. Les habitants du village 
ne sont pas morts, puisqu’ils donnent signe 
d’existence. Ils ne sont pas sourds, puisqu’ils en-
tendent et écoutent… 

« On va nous jeter des pommes ! dit Pinchinat, 
pendant une pause, car, à défaut de la tonalité du 
morceau, la mesure a été respectée scrupuleuse-
ment. 

— Eh ! tant mieux… nous les mangerons ! » ré-
pond le pratique Frascolin. 
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Et, au commandement de Sébastien Zorn, le 
concert reprend de plus belle. Puis, lorsqu’il s’est 
terminé par un vigoureux accord parfait en quatre 
tons différents, les artistes s’arrêtent. Non ! ce ne 
sont pas des pommes qu’on leur jette à travers 
vingt ou trente fenêtres béantes, ce sont des ap-
plaudissements, des hurrahs, des hips ! hips ! 
hips ! Jamais les oreilles freschaliennes ne se sont 
emplies de telles jouissances musicales ! Et, nul 
doute que toutes les maisons ne soient prêtes à re-
cevoir hospitalièrement de si incomparables vir-
tuoses. 

Mais, tandis qu’ils se livraient à cette fougue ins-
trumentale, un nouveau spectateur s’est avancé de 
quelques pas, sans qu’ils l’aient vu venir. Ce per-
sonnage, descendu d’une sorte de char à bancs 
électrique, se tient à un angle de la place. C’est un 
homme de haute taille et d’assez forte corpulence, 
autant qu’on en pouvait juger par cette nuit 
sombre. 

Or, tandis que nos Parisiens se demandent si, 
après les fenêtres, les portes des maisons vont 
s’ouvrir pour les recevoir, – ce qui paraît au moins 
fort incertain, – le nouvel arrivé s’approche, et, en 
parfaite langue française, dit d’un ton aimable : 
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 « Je suis un dilettante, messieurs, et je viens 

d’avoir la bonne fortune de vous applaudir… 
— Pendant notre dernier morceau ?… réplique 

d’un ton ironique Pinchinat. 
— Non, Messieurs… pendant le premier, et j’ai 

rarement entendu exécuter avec plus de talent ce 
quatuor d’Onslow ! » 
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Ledit personnage est un connaisseur, à n’en pas 
douter. 

« Monsieur, répond Sébastien Zorn au nom de 
ses camarades, nous sommes très sensibles à vos 
compliments… Si notre second morceau a déchiré 
vos oreilles, c’est que… 

— Monsieur, répond l’inconnu, en interrompant 
une phrase qui eût été longue, je n’ai jamais en-
tendu jouer si faux avec tant de perfection. Mais 
j’ai compris pourquoi vous agissiez de la sorte. 
C’était pour réveiller ces braves habitants de 
Freschal, qui se sont déjà rendormis… Eh bien, 
messieurs, ce que vous tentiez d’obtenir d’eux par 
ce moyen désespéré, permettez-moi de vous 
l’offrir… 

— L’hospitalité ?… demande Frascolin. 
— Oui, l’hospitalité, une hospitalité ultra-

écossaise. Si je ne me trompe, j’ai devant moi ce 
Quatuor Concertant, renommé dans toute notre 
superbe Amérique, qui ne lui a pas marchandé son 
enthousiasme… 

— Monsieur, croit devoir dire Frascolin, nous 
sommes vraiment flattés… Et… cette hospitalité, 
où pourrions-nous la trouver, grâce à vous ?… 

— À deux milles d’ici. 

– 44 – 



— Dans un autre village ?… 
— Non… dans une ville. 
— Une ville importante ?… 
— Assurément. 
— Permettez, observe Pinchinat, on nous a dit 

qu’il n’y avait aucune ville avant San-Diégo… 
— C’est une erreur… que je ne saurais 

m’expliquer. 
— Une erreur ?… répète Frascolin. 
— Oui, messieurs, et, si vous voulez m’accom-

pagner, je vous promets l’accueil auquel ont droit 
des artistes de votre valeur. 

— Je suis d’avis d’accepter… dit Yvernès. 
— Et je partage ton avis, affirme Pinchinat. 
— Un instant… un instant, s’écrie Sébastien 

Zorn, et n’allons pas plus vite que le chef 
d’orchestre ! 

— Ce qui signifie ?… demande l’Américain. 
— Que nous sommes attendus à San-Diégo, ré-

pond Frascolin. 
— À San-Diégo, ajoute le violoncelliste, où la 

ville nous a engagés pour une série de matinées 
musicales, dont la première doit avoir lieu après-
demain dimanche… 
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— Ah ! » réplique le personnage, d’un ton qui 
dénote une assez vive contrariété. Puis, repre-
nant : « Qu’à cela ne tienne, messieurs, ajoute-t-il. 
En une journée, vous aurez le temps de visiter une 
cité qui en vaut la peine, et je m’engage à vous 
faire reconduire à la prochaine station, de manière 
que vous puissiez être à San-Diégo à l’heure vou-
lue ! » 

Ma foi, l’offre est séduisante, et aussi la bien ve-
nue. Voilà le quatuor assuré de trouver une bonne 
chambre dans un bon hôtel, – sans parler des 
égards que leur garantit cet obligeant personnage. 

« Acceptez-vous, messieurs ?… 
— Nous acceptons, répond Sébastien Zorn, que 

la faim et la fatigue disposent à favorablement ac-
cueillir une invitation de ce genre. 

— C’est entendu, réplique l’Américain. Nous al-
lons partir à l’instant… En vingt minutes nous se-
rons arrivés, et vous me remercierez, j’en suis 
sûr ! » 

Il va sans dire qu’à la suite des derniers hurrahs 
provoqués par le concert charivarique, les fenêtres 
des maisons se sont refermées. Ses lumières 
éteintes, le village de Freschal est replongé dans 
un profond sommeil. 
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L’Américain et les quatre artistes rejoignent le 
char à bancs, y déposent leurs instruments, se pla-
cent à l’arrière, tandis que l’Américain s’installe 
sur le devant, près du conducteur-mécanicien. Un 
levier est manœuvré, les accumulateurs élec-
triques fonctionnent, le véhicule s’ébranle, et il ne 
tarde pas à prendre une rapide allure, en se diri-
geant vers l’ouest. 

Un quart d’heure après, une vaste lueur blan-
châtre apparaît, une éblouissante diffusion de 
rayons lunaires. Là est une ville, dont nos Pari-
siens n’auraient pu soupçonner l’existence. 

Le char à bancs s’arrête alors, et Frascolin de 
dire : 

« Enfin nous voici sur le littoral. 
— Le littoral… non, répondit l’Américain. C’est 

un cours d’eau que nous avons à traverser… 
— Et comment ?… demande Pinchinat. 
— Au moyen de ce bac dans lequel le char à 

bancs va prendre place. » 
En effet, il y a là un de ces ferry-boats, si nom-

breux aux États-Unis, et sur lequel s’embarque le 
char à bancs avec ses passagers. Sans doute, ce 
ferry-boat est mû électriquement, car il ne projette 
aucune vapeur, et en deux minutes, au delà du 
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cours d’eau, il vient accoster le quai d’une darse au 
fond d’un port. Le char à bancs reprend sa route à 
travers les allées d’une campagne, il pénètre dans 
un parc, au-dessus duquel des appareils aériens 
versent une lumière intense. À la grille de ce parc 
s’ouvre une porte, qui donne accès sur une large et 
longue rue pavée de dalles sonores. Cinq minutes 
plus tard, les artistes descendent au bas du perron 
d’un confortable hôtel, où ils sont reçus avec un 
empressement de bon augure, grâce à un mot dit 
par l’Américain. On les conduit aussitôt devant 
une table servie avec luxe, et ils soupent de bon 
appétit, qu’on veuille bien le croire. Le repas ache-
vé, le majordome les mène à une chambre spa-
cieuse, éclairée de lampes à incandescence, que 
des interrupteurs permettront de transformer en 
douces veilleuses. Là, enfin, remettant au lende-
main l’explication de ces merveilles, ils s’endor-
ment dans les quatre lits disposés aux quatre 
angles de la chambre, et ronflent avec cet en-
semble extraordinaire qui a fait la renommée du 
Quatuor Concertant. 
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III – Un loquace cicérone 

Le lendemain, dès sept heures, ces mots, ou plu-
tôt ces cris retentissent dans la chambre com-
mune, après une éclatante imitation du son de la 
trompette, – quelque chose comme la diane au ré-
veil d’un régiment : 

« Allons !… houp !… sur pattes… et en deux 
temps ! » vient de vociférer Pinchinat. 

Yvernès, le plus nonchalant du quatuor, eût pré-
féré mettre trois temps – et même quatre – à se 
dégager des chaudes couvertures de son lit. Mais il 
lui faut suivre l’exemple de ses camarades et quit-
ter la position horizontale pour la position verti-
cale. 

« Nous n’avons pas une minute à perdre… pas 
une seule ! observe Son Altesse. 

— Oui, répondit Sébastien Zorn, car c’est de-
main que nous devons être rendus à San-Diégo. 

— Bon ! réplique Yvernès, une demi-journée 
suffira à visiter la ville de cet aimable Américain. 

— Ce qui m’étonne, ajoute Frascolin, c’est qu’il 
existe une cité importante dans le voisinage de 
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Freschal !… Comment notre coachman a-t-il ou-
blié de nous l’indiquer ? 

— L’essentiel est que nous y soyons, ma vieille 
clef de sol, dit Pinchinat, et nous y sommes ! » 

À travers deux larges fenêtres, la lumière pé-
nètre à flots dans la chambre, et la vue se prolonge 
pendant un mille sur une rue superbe, plantée 
d’arbres. 

Les quatre amis procèdent à leur toilette dans 
un cabinet confortable, – rapide et facile besogne, 
car il est « machiné » suivant les derniers perfec-
tionnements modernes : robinets thermométri-
quement gradués pour l’eau chaude et pour l’eau 
froide, cuvettes se vidant par un basculage auto-
matique, chauffe-bains, chauffe-fers, pulvérisa-
teurs d’essences parfumées fonctionnant à la de-
mande, ventilateurs-moulinets actionnés par un 
courant voltaïque, brosses mues mécaniquement, 
les unes auxquelles il suffit de présenter sa tête, les 
autres ses vêtements ou ses bottes pour obtenir un 
nettoyage ou un cirement complets. 

Puis, en maint endroit, sans compter l’horloge et 
les ampoules électriques, qui s’épanouissent à por-
tée de la main, des boutons de sonnettes ou de té-
léphones mettent en communication instantanée 
les divers services de l’établissement. 
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Et non seulement Sébastien Zorn et ses compa-
gnons peuvent correspondre avec l’hôtel, mais 
aussi avec les divers quartiers de la ville, et peut-
être, – c’est l’avis de Pinchinat, – avec n’importe 
quelle cité des États-Unis d’Amérique. 

« Ou même des deux mondes, » ajoute Yvernès. 
En attendant qu’ils eussent l’occasion de faire 

cette expérience, voici, à sept heures quarante-
sept, que cette phrase leur est téléphonée en 
langue anglaise : 

« Calistus Munbar présente ses civilités mati-
nales à chacun des honorables membres du Qua-
tuor Concertant, et les prie de descendre, dès 
qu’ils seront prêts, au dining-room d’Excelsior-
Hotel, où leur est servi un premier déjeuner. 

— Excelsior-Hotel ! dit Yvernès. Le nom de ce 
caravansérail est superbe ! 

— Calistus Munbar, c’est notre obligeant Améri-
cain, remarque Pinchinat, et le nom est splen-
dide ! 

— Mes amis, s’écrie le violoncelliste, dont 
l’estomac est aussi impérieux que son propriétaire, 
puisque le déjeuner est sur la table, allons déjeu-
ner, et puis… 
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— Et puis… parcourons la ville, ajoute Frascolin. 
Mais quelle peut être cette ville ? » 

Nos Parisiens étant habillés ou à peu près, Pin-
chinat répond téléphoniquement qu’avant cinq 
minutes, ils feront honneur à l’invitation de 
M. Calistus Munbar. 

En effet, leur toilette achevée, ils se dirigent vers 
un ascenseur qui se met en mouvement et les dé-
pose dans le hall monumental de l’hôtel. Au fond 
se développe la porte du dining-room, une vaste 
salle étincelante de dorures. 

« Je suis le vôtre, messieurs, tout le vôtre ! » 
C’est l’homme de la veille, qui vient de pronon-

cer cette phrase de huit mots. Il appartient à ce 
type de personnages dont on peut dire qu’ils se 
présentent d’eux-mêmes. Ne semble-t-il pas qu’on 
les connaisse depuis longtemps, ou, pour em-
ployer une expression plus juste, « depuis tou-
jours » ? 

Calistus Munbar doit avoir de cinquante à 
soixante ans, mais il n’en paraît que quarante-
cinq. Sa taille est au-dessus de la moyenne ; son 
gaster bedonne légèrement ; ses membres sont 
gros et forts ; il est vigoureux et sain avec des 
mouvements fermes ; il crève la santé, si l’on veut 
bien permettre cette locution. 

– 52 – 



 
Sébastien Zorn et ses amis ont maintes fois ren-

contré des gens de ce type, qui n’est pas rare aux 
États-Unis. La tête de Calistus Munbar est 
énorme, en boule, avec une chevelure encore 
blonde et bouclée, qui s’agite comme une frondai-
son tortillée par la brise ; le teint est très coloré : la 
barbe jaunâtre, assez longue, se divise en pointes ; 
la moustache est rasée ; la bouche, relevée aux 
commissures des lèvres, est souriante, railleuse 
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surtout ; les dents sont d’un ivoire éclatant ; le nez, 
un peu gros du bout, à narines palpitantes, soli-
dement implanté à la base du front avec deux plis 
verticaux au-dessus, supporte un binocle, que re-
tient un fil d’argent fin et souple comme un fil de 
soie. Derrière les lentilles de ce binocle rayonne un 
œil mobile, à l’iris verdâtre, à la prunelle allumée 
d’une braise. Cette tête est rattachée aux épaules 
par un cou de taureau. Le tronc est carrément éta-
bli sur des cuisses charnues, des jambes d’aplomb, 
des pieds un peu en dehors. 

Calistus Munbar est vêtu d’un veston très 
ample, en étoffe diagonale, couleur cachou. Hors 
de la poche latérale se glisse l’angle d’un mouchoir 
à vignettes. Le gilet est blanc, très évidé, à trois 
boutons d’or. D’une poche à l’autre festonne une 
chaîne massive, ayant à un bout un chronomètre, 
à l’autre un podomètre, sans parler des breloques 
qui tintinnabulent au centre. Cette orfèvrerie se 
complète par un chapelet de bagues dont sont or-
nées les mains grasses et rosées. La chemise est 
d’une blancheur immaculée, raide et brillante 
d’empois, constellée de trois diamants, surmontée 
d’un col largement rabattu, sous le pli duquel 
s’enroule une imperceptible cravate, simple galon 
mordoré. Le pantalon, d’étoffe rayée, à vastes plis, 
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retombe en se rétrécissant sur des bottines lacées 
avec agrafes d’aluminium. 

Quant à la physionomie de ce Yankee, elle est au 
plus haut point expressive, toute en dehors, – la 
physionomie des gens qui ne doutent de rien, et 
« qui en ont vu bien d’autres », comme on dit. Cet 
homme est un débrouillard, à coup sûr, et c’est 
aussi un énergique, ce qui se reconnaît à la tonicité 
de ses muscles, à la contraction apparente de son 
sourciller et de son masséter. Enfin, il rit volon-
tiers avec éclat, mais son rire est plutôt nasal 
qu’oral, une sorte de ricanement, le hennitus indi-
qué par les physiologistes. 

Tel est ce Calistus Munbar. À l’entrée du Qua-
tuor, il a soulevé son large chapeau que ne dépare-
rait pas une plume Louis XIII, il serre la main des 
quatre artistes. Il les conduit devant une table où 
bouillonne la théière, où fument les rôties tradi-
tionnelles. Il parle tout le temps, ne laissant pas 
place à une seule question, – peut-être pour es-
quiver une réponse, – vantant les splendeurs de sa 
ville, l’extraordinaire création de cette cité, mono-
loguant sans interruption, et, lorsque le déjeuner 
est achevé, terminant son monologue par ces 
mots : 
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« Venez, messieurs, et veuillez me suivre. Mais 
une recommandation… 

— Laquelle ? demande Frascolin. 
— Il est expressément défendu de cracher dans 

nos rues… 
— Nous n’avons pas l’habitude… proteste Yver-

nès. 
— Bon !… cela vous épargnera des amendes ! 
— Ne pas cracher… en Amérique ! » murmure 

Pinchinat d’un ton où la surprise se mêle à 
l’incrédulité. 

Il eût été difficile de se procurer un guide doublé 
d’un cicérone plus complet que Calistus Munbar. 
Cette ville, il la connaît à fond. Pas un hôtel dont il 
ne puisse nommer le propriétaire, pas une maison 
dont il ne sache qui l’habite, pas un passant dont il 
ne soit salué avec une familiarité sympathique. 

Cette cité est régulièrement construite. Les ave-
nues et les rues, pourvues de vérandas au-dessus 
des trottoirs, se coupent à angles droits, une sorte 
d’échiquier. L’unité se retrouve en son plan géo-
métral. Quant à la variété, elle ne manque point, et 
dans leur style comme dans leur appropriation in-
térieure, les habitations n’ont suivi d’autre règle 
que la fantaisie de leurs architectes. Excepté le 
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long de quelques rues commerçantes, ces de-
meures affectent un air de palais, avec leurs cours 
d’honneur flanquées de pavillons élégants, 
l’ordonnance architecturale de leurs façades, le 
luxe que l’on pressent à l’intérieur des apparte-
ments, les jardins pour ne pas dire les parcs dispo-
sés en arrière. Il est à remarquer, toutefois, que les 
arbres, de plantation récente sans doute, n’ont pas 
encore atteint leur complet développement. De 
même pour les squares, ménagés à l’intersection 
des principales artères de la ville, tapissés de pe-
louses d’une fraîcheur tout anglaise, dont les mas-
sifs, où se mélangent les essences des zones tem-
pérées et torrides, n’ont pas aspiré des entrailles 
du sol assez de puissance végétative. Aussi cette 
particularité naturelle présente-t-elle un contraste 
frappant avec la portion de l’Ouest-Amérique, où 
abondent les forêts géantes dans le voisinage des 
grandes cités californiennes. 

Le quatuor allait devant lui, observant ce quar-
tier de la ville, chacun à sa manière, Yvernès attiré 
par ce qui n’attire pas Frascolin, Sébastien Zorn 
s’intéressant à ce qui n’intéresse point Pinchinat, 
– tous, en somme, très curieux du mystère qui en-
veloppe la cité inconnue. De cette diversité de vues 
devra sortir un ensemble de remarques assez 
justes. D’ailleurs, Calistus Munbar est là, et il a ré-
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ponse à tout. Que disons-nous réponse ?… Il 
n’attend pas qu’on l’interroge, il parle, il parle, et il 
n’y a qu’à le laisser parler. Son moulin à paroles 
tourne et tourne au moindre vent. 

 
Un quart d’heure après avoir quitté Excelsior-

Hotel, Calistus Munbar dit : « Nous voici dans la 
Troisième Avenue, et on en compte une trentaine 
dans la ville. Celle-ci, la plus commerçante, c’est 
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notre Broadway, notre Regent-street, notre boule-
vard des Italiens. Dans ces magasins, ces bazars, 
on trouve le superflu et le nécessaire, tout ce que 
peuvent exiger les existences les plus soucieuses 
du bien-être et du confort moderne ! 

— Je vois les magasins, observe Pinchinat, mais 
je ne vois pas les acheteurs… 

— Peut-être l’heure est-elle trop matinale ?… 
ajoute Yvernès. 

— Cela tient, répondit Calistus Munbar, à ce que 
la plupart des commandes se font téléphonique-
ment ou même télautographiquement… 

— Ce qui signifie ?… demande Frascolin. 
— Ce qui signifie que nous employons commu-

nément le télautographe, un appareil perfectionné 
qui transporte l’écriture comme le téléphone 
transporte la parole, sans oublier le kinétographe 
qui enregistre les mouvements, étant pour l’œil ce 
que le phonographe est pour l’oreille, et le télé-
phote qui reproduit les images. Ce télautographe 
donne une garantie plus sérieuse que la simple 
dépêche dont le premier venu est libre d’abuser. 
Nous pouvons signer électriquement des mandats 
ou des traites… 
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— Même des actes de mariage ?… réplique Pin-
chinat d’un ton ironique. 

— Sans doute, monsieur l’alto. Pourquoi ne se 
marierait-on pas par fil télégraphique… 

— Et divorcer ?… 
— Et divorcer !… C’est même ce qui use le plus 

nos appareils ! » Là-dessus, bruyant éclat de rire 
du cicérone, qui fait trembloter toute la bibeloterie 
de son gilet. 

« Vous êtes gai, monsieur Munbar, dit Pinchi-
nat, en partageant l’hilarité de l’Américain. 

— Oui… comme une envolée de pinsons un jour 
de soleil ! » 

En cet endroit, une artère transversale se pré-
sente. C’est la Dix-neuvième Avenue, d’où tout 
commerce est banni. Des lignes de trams la sillon-
nent ainsi que l’autre. De rapides cars passent 
sans soulever un grain de poussière, car la chaus-
sée, recouverte d’un parquet imputrescible de kar-
ry et de jarrah d’Australie, – pourquoi pas de 
l’acajou du Brésil ? – est aussi nette que si on l’eût 
frottée à la limaille. D’ailleurs, Frascolin, très ob-
servateur des phénomènes physiques, constate 
qu’elle résonne sous le pied comme une plaque de 
métal. 
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« Voilà bien ces grands travailleurs du fer ! se 
dit-il. Ils font maintenant des chaussées en tôle ! » 

Et il allait s’informer près de Calistus Munbar, 
lorsque celui-ci de s’écrier : « Messieurs, regardez 
cet hôtel ! » 

Et il montre une vaste construction, d’aspect 
grandiose, dont les avant-corps, latéraux à une 
cour d’honneur, sont réunis par une grille en alu-
minium. 

« Cet hôtel, – on pourrait dire ce palais, – est 
habité par la famille de l’un des principaux no-
tables de la ville. J’ai nommé Jem Tankerdon, 
propriétaire d’inépuisables mines de pétrole dans 
l’Illinois, le plus riche peut-être, et, par consé-
quent, le plus honorable et le plus honoré de nos 
concitoyens… 

— Des millions ?… demande Sébastien Zorn. 
— Peuh ! fait Calistus Munbar. Le million, c’est 

pour nous le dollar courant, et ici on les compte 
par centaines ! Il n’y a en cette cité que des nababs 
richissimes. Ce qui explique comment, en 
quelques années, les marchands des quartiers du 
commerce font fortune, – j’entends les marchands 
au détail, car, de négociants ou de commerçants 
en gros, il ne s’en trouve pas un seul sur ce micro-
cosme unique au monde… 
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— Et des industriels ?… demande Pinchinat. 
— Absents, les industriels ! 
— Et les armateurs ?… demande Frascolin. 
— Pas davantage. 
— Des rentiers alors ?… réplique Sébastien 

Zorn. 
— Rien que des rentiers et des marchands en 

train de se faire des rentes. 
— Eh bien… et les ouvriers ?… observe Yvernès. 
— Lorsqu’on a besoin d’ouvriers, on les amène 

du dehors, messieurs, et lorsque le travail est ter-
miné ils s’en retournent… avec la forte somme !… 

— Voyons, monsieur Munbar, dit Frascolin, 
vous avez bien quelques pauvres dans votre ville, 
ne fût-ce que pour ne pas en laisser éteindre la 
race ?… 

— Des pauvres, monsieur le deuxième violon ?… 
Vous n’en rencontrerez pas un seul ! 

— Alors la mendicité est interdite ?… 
— Il n’y a jamais eu lieu de l’interdire, puisque la 

ville n’est pas accessible aux mendiants. C’est bon 
cela pour les cités de l’Union, avec leurs dépôts, 
leurs asiles, leurs work-houses… et les maisons de 
correction qui les complètent… 

– 62 – 



— Allez-vous affirmer que vous n’avez pas de 
prisons ?… 

— Pas plus que nous n’avons de prisonniers. 
— Mais les criminels ?… 
— Ils sont priés de rester dans l’ancien et le 

nouveau continent, où leur vocation trouve à 
s’exercer dans des conditions plus avantageuses. 

— Eh ! vraiment, monsieur Munbar, dit Sébas-
tien Zorn, on croirait, à vous entendre, que nous 
ne sommes plus en Amérique ? 

— Vous y étiez hier, monsieur le violoncelliste, 
répond cet étonnant cicérone. 

— Hier ?… réplique Frascolin, qui se demande 
ce que peut exprimer cette phrase étrange. 

— Sans doute !… Aujourd’hui vous êtes dans une 
ville indépendante, une cité libre, sur laquelle 
l’Union n’a aucun droit, qui ne relève que d’elle-
même… 

— Et qui se nomme ?… demande Sébastien 
Zorn, dont l’irritabilité naturelle commence à per-
cer. 

— Son nom ?… répond Calistus Munbar. Per-
mettez-moi de vous le taire encore… 

— Et quand le saurons-nous ?… 
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— Lorsque vous aurez achevé de la visiter, ce 
dont elle sera très honorée d’ailleurs. » 

Cette réserve de l’Américain est au moins singu-
lière. Peu importe, en somme. Avant midi, le qua-
tuor aura terminé sa curieuse promenade, et, dût-
il n’apprendre le nom de cette ville qu’au moment 
de la quitter, cela lui suffira, n’est-il pas vrai ? La 
seule réflexion à faire, est celle-ci : Comment une 
cité si considérable occupe-t-elle un des points de 
la côte californienne sans appartenir à la répu-
blique fédérale des États-Unis, et, d’autre part, 
comment expliquer que le conducteur du coach ne 
se fût pas avisé d’en parler ? L’essentiel, après 
tout, est que, dans vingt-quatre heures, les exécu-
tants aient atteint San-Diégo, où on leur donnera 
le mot de cette énigme, si Calistus Munbar ne se 
décide pas à le révéler. 

Ce bizarre personnage s’est de nouveau livré à 
sa faconde descriptive, non sans laisser voir qu’il 
désire ne point s’expliquer plus catégoriquement. 

« Messieurs, dit-il, nous voici à l’entrée de la 
Trente-septième Avenue. Contemplez cette admi-
rable perspective ! Dans ce quartier, non plus, pas 
de magasins, pas de bazars, ni ce mouvement des 
rues qui dénote l’existence commerciale. Rien que 
des hôtels et des habitations particulières, mais les 
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fortunes y sont inférieures à celles de la Dix-
neuvième Avenue. Des rentiers à dix ou douze mil-
lions… 

— Des gueux, quoi ! répond Pinchinat, dont les 
lèvres dessinent une moue significative. 

— Hé ! monsieur l’alto, réplique Calistus Mun-
bar, il est toujours possible d’être le gueux de 
quelqu’un ! Un millionnaire est riche par rapport à 
celui qui ne possède que cent mille francs ! Il ne 
l’est pas par rapport à celui qui possède cent mil-
lions ! » 

Maintes fois déjà, nos artistes ont pu noter que, 
de tous les mots employés par leur cicérone, celui 
de million revient le plus fréquemment, – un mot 
prestigieux s’il en fut ! Il le prononce en gonflant 
ses joues avec une sonorité métallique. On dirait 
qu’il bat monnaie rien qu’en parlant. Si ce ne sont 
pas des diamants qui s’échappent de ses lèvres 
comme de la bouche de ce filleul des fées qui lais-
sait tomber des perles et des émeraudes, ce sont 
des pièces d’or. 

Et Sébastien Zorn, Pinchinat, Frascolin, Yver-
nès, vont toujours à travers l’extraordinaire ville 
dont la dénomination géographique leur est en-
core inconnue. Ici des rues animées par le va-et-
vient des passants, tous confortablement vêtus, 
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sans que la vue soit jamais offusquée par les hail-
lons d’un indigent. Partout des trams, des haquets, 
des camions, mus par l’électricité. Certaines 
grandes artères sont pourvues de ces trottoirs 
mouvants, actionnés par la traction d’une chaîne 
sans fin, et sur lesquels les gens se promènent 
comme ils le feraient dans un train en marche, en 
participant à son mouvement propre. 

Circulent aussi des voitures électriques, roulant 
sur les chaussées, avec la douceur d’une bille sur 
un tapis de billard. Quant à des équipages, au véri-
table sens de ce mot, c’est-à-dire des véhicules 
traînés par des chevaux, on n’en rencontre que 
dans les quartiers opulents. 

« Ah ! voici une église, » dit Frascolin. 
Et il montre un édifice d’assez lourde contex-

ture, sans style architectural, une sorte de pâté de 
Savoie, planté au milieu d’une place aux ver-
doyantes pelouses. 

« C’est le temple protestant, répond Calistus 
Munbar en s’arrêtant devant cette bâtisse. 

— Y a-t-il des églises catholiques dans votre 
ville ?… demande Yvernès. 

— Oui, monsieur. D’ailleurs, je dois vous faire 
observer que, bien que l’on professe environ mille 
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religions différentes sur notre globe, nous nous en 
tenons ici au catholicisme et au protestantisme. Ce 
n’est pas comme en ces États-Unis, désunis par la 
religion s’ils ne le sont pas en politique, où il y a 
autant de sectes que de familles, méthodistes, an-
glicans, presbytériens, anabaptistes, wesleyens, 
etc… Ici, rien que des protestants fidèles à la doc-
trine calviniste, ou des catholiques romains. 

— Et quelle langue parle-t-on ?… 
— L’anglais et le français sont employés cou-

ramment… 
— Ce dont nous vous félicitons, dit Pinchinat. 
— La ville, reprend Calistus Munbar, est donc 

divisée en deux sections, à peu près égales. Ici 
nous sommes dans la section… 

— Ouest, je pense ?… fait observer Frascolin en 
s’orientant sur la position du soleil. 

— Ouest… si vous voulez… 
— Comment… si je veux ?… réplique le deu-

xième violon, assez surpris de cette réponse. Est-
ce que les points cardinaux de cette cité varient au 
gré de chacun ?… 

— Oui… et non… dit Calistus Munbar. Je vous 
expliquerai cela plus tard… J’en reviens donc à 
cette section… ouest, si cela vous plaît, qui est uni-
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quement habitée par les protestants, restés, même 
ici, des gens pratiques, tandis que les catholiques, 
plus intellectuels, plus raffinés, occupent la sec-
tion… est. C’est vous dire que ce temple est le 
temple protestant. 

— Il en a bien l’air, observe Yvernès. Avec sa pe-
sante architecture, la prière n’y doit point être une 
élévation vers le ciel, mais un écrasement vers la 
terre… 

— Belle phrase ! s’écrie Pinchinat. Monsieur 
Munbar, dans une ville si modernement machi-
née, on peut sans doute entendre le prêche ou la 
messe par le téléphone ?… 

— Juste. 
— Et aussi se confesser ?… 
— Tout comme on peut se marier par le télauto-

graphe, et vous conviendrez que cela est pra-
tique… 

— À ne pas le croire, monsieur Munbar, répond 
Pinchinat, à ne pas le croire ! » 
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IV – Le Quatuor Concertant 
déconcerté 

À onze heures, après une si longue promenade, 
il est permis d’avoir faim. Aussi nos artistes abu-
sent-ils de cette permission. Leurs estomacs crient 
avec ensemble, et ils s’accordent sur ce point qu’il 
faut à tout prix déjeuner. 

C’est aussi l’avis de Calistus Munbar, non moins 
soumis que ses hôtes aux nécessités de la réfection 
quotidienne. Reviendra-t-on à Excelsior-Hotel ? 

Oui, car il ne paraît pas que les restaurants 
soient nombreux en cette ville, où chacun préfère 
sans doute se confiner en son home et qui ne 
semble guère être visitée des touristes des deux 
mondes. 

En quelques minutes, un tram transporte ces af-
famés à leur hôtel et ils s’assoient devant une table 
copieusement servie. C’est là un contraste frap-
pant avec ces repas à l’américaine, où la multipli-
cité des mets ne rachète pas leur insuffisance. Ex-
cellente, la viande de bœuf ou de mouton ; tendre 
et parfumée, la volaille ; d’une alléchante fraî-
cheur, le poisson. Puis, au lieu de cette eau glacée 

– 69 – 



des restaurations de l’Union, des bières variées et 
des vins que le soleil de France avait distillés dix 
ans avant sur les coteaux du Médoc et de la Bour-
gogne. 

Pinchinat et Frascolin font honneur à ce déjeu-
ner, à tout le moins autant que Sébastien Zorn et 
Yvernès… Il va de soi que Calistus Munbar a tenu 
à le leur offrir, et ils auraient mauvaise grâce à ne 
point l’accepter. 

D’ailleurs, ce Yankee, dont la faconde ne tarit 
pas, déploie une humeur charmante. Il parle de 
tout ce qui concerne la ville, à l’exception de ce 
que ses convives auraient voulu savoir, – c’est-à-
dire quelle est cette cité indépendante dont il hé-
site à révéler le nom. Un peu de patience, il le dira, 
lorsque l’exploration sera terminée. Son intention 
serait-elle donc de griser le quatuor dans le but de 
lui faire manquer l’heure du train de San-
Diégo ?… Non, mais on boit sec, après avoir man-
gé ferme, et le dessert allait s’achever dans 
l’absorption du thé, du café et des liqueurs, lors-
qu’une détonation ébranle les vitres de l’hôtel. 

« Qu’est-ce ?… demanda Yvernès en sursautant. 
— Ne vous inquiétez pas, messieurs, répond Ca-

listus Munbar. C’est le canon de l’observatoire. 
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— S’il ne sonne que midi, réplique Frascolin en 
consultant sa montre, j’affirme qu’il retarde… 

— Non, monsieur l’alto, non ! Le soleil ne re-
tarde pas plus ici qu’ailleurs ! » 

Et un singulier sourire relève les lèvres de 
l’Américain, ses yeux pétillent sous le binocle, et il 
se frotte les mains. On serait tenté de croire qu’il 
se félicite d’avoir « fait une bonne farce ». Frasco-
lin, moins émerillonné que ses camarades par la 
bonne chère, le regarde d’un œil soupçonneux, 
sans trop savoir qu’imaginer. 

« Allons, mes amis – vous me permettrez de 
vous donner cette sympathique qualification, 
ajoute-t-il de son air le plus aimable, – il s’agit de 
visiter la seconde section de la ville, et je mourrais 
de désespoir si un seul détail vous échappait ! 
Nous n’avons pas de temps à perdre… 

— À quelle heure part le train pour San-
Diégo ?… interroge Sébastien Zorn, toujours pré-
occupé de ne point manquer à ses engagements 
par suite d’arrivée tardive. 

— Oui… à quelle heure ?… répète Frascolin en 
insistant. 

— Oh !… dans la soirée, répond Calistus Munbar 
en clignant de l’œil gauche. Venez, mes hôtes, ve-

– 71 – 



nez… Vous ne vous repentirez pas de m’avoir pris 
pour guide ! » 

Comment désobéir à un personnage si obli-
geant ? Les quatre artistes quittent la salle 
d’Excelsior-Hotel, et déambulent le long de la 
chaussée. En vérité, il faut que le vin les ait trop 
généreusement abreuvés, car une sorte de frémis-
sement leur court dans les jambes. Il semble que 
le sol ait une légère tendance à se dérober sous 
leurs pas. Et pourtant, ils n’ont point pris place sur 
un de ces trottoirs mobiles qui se déplacent latéra-
lement. 

« Hé ! hé !… soutenons-nous, Chatillon ! s’écrie 
Son Altesse titubant. 

— Je crois que nous avons un peu bu ! réplique 
Yvernès, qui s’essuie le front. 

— Bon, messieurs les Parisiens, observe 
l’Américain, une fois n’est pas coutume !… Il fallait 
arroser votre bienvenue… 

— Et nous avons épuisé l’arrosoir ! » réplique 
Pinchinat, qui en a pris sa bonne part et ne s’est 
jamais senti de si belle humeur. 

Sous la direction de Calistus Munbar, une rue 
les conduit à l’un des quartiers de la deuxième sec-
tion. En cet endroit, l’animation est tout autre, 
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l’allure moins puritaine. On se croirait soudaine-
ment transporté des États du Nord de l’Union 
dans les États du Sud, de Chicago à la Nouvelle-
Orléans, de l’Illinois à la Louisiane. Les magasins 
sont mieux achalandés, des habitations d’une fan-
taisie plus élégante, des homesteads ou maisons 
de familles, plus confortables, des hôtels aussi 
magnifiques que ceux de la section protestante, 
mais de plus réjouissant aspect. La population dif-
fère également d’air, de démarche, de tournure. 
C’est à croire que cette cité est double, comme cer-
taines étoiles, à cela près que ces sections ne tour-
nent pas l’une autour de l’autre, – deux villes jux-
taposées. 

Arrivé à peu près au centre de la section, le 
groupe s’arrête vers le milieu de la Quinzième 
Avenue, et Yvernès de s’écrier : 

« Sur ma foi, voici un palais… 
— Le palais de la famille Coverley, répond Calis-

tus Munbar. Nat Coverley, l’égal de Jem Tanker-
don… 

— Plus riche que lui ?… demande Pinchinat. 
— Tout autant, dit l’Américain. Un ex-banquier 

de la Nouvelle-Orléans, qui a plus de centaines de 
millions que de doigts aux deux mains ! 
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— Une jolie paire de gants, cher monsieur Mun-
bar ! 

— Comme vous le pensez. 
— Et ces deux notables, Jem Tankerdon et Nat 

Coverley, sont ennemis… naturellement ?… 
— Des rivaux tout au moins, qui tâchent 

d’établir leur prépondérance dans les affaires de la 
cité, et se jalousent… 

— Finiront-ils par se manger ?… demande Sé-
bastien Zorn. 

— Peut-être… et si l’un dévore l’autre… 
— Quelle indigestion ce jour-là ! » répond Son 

Altesse. 
Et Calistus Munbar de s’esclaffer en bedonnant, 

tant la réponse lui a paru plaisante. L’église catho-
lique s’élève sur une vaste place, qui permet d’en 
admirer les heureuses proportions. Elle est de 
style gothique, de ce style qui n’exige que peu de 
recul pour être apprécié, car les lignes verticales 
qui en constituent la beauté, perdent de leur ca-
ractère à être vues de loin. Saint-Mary Church mé-
rite l’admiration pour la sveltesse de ses pinacles, 
la légèreté de ses rosaces, l’élégance de ses ogives 
flamboyantes, la grâce de ses fenêtres en mains 
jointes. 
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« Un bel échantillon du gothique anglo-saxon ! 
dit Yvernès, qui est très amateur de l’archi-
tectonique. Vous aviez raison, monsieur Munbar, 
les deux sections de votre ville n’ont pas plus de 
ressemblance entre elles que le temple de l’une et 
la cathédrale de l’autre ! 

— Et cependant, monsieur Yvernès, ces deux 
sections sont nées de la même mère… 

— Mais… pas du même père ?… fait observer 
Pinchinat. 

— Si… du même père, mes excellents amis ! Seu-
lement, elles ont été élevées d’une façon diffé-
rente. On les a appropriées aux convenances de 
ceux qui devaient y venir chercher une existence 
tranquille, heureuse, exempte de tout souci… une 
existence que ne peut offrir aucune cité ni de 
l’ancien ni du nouveau continent. 

— Par Apollon, monsieur Munbar, répond Yver-
nès, prenez garde de trop surexciter notre curiosi-
té !… C’est comme si vous chantiez une de ces 
phrases musicales qui laissent longuement désirer 
la tonique… 

— Et cela finit par fatiguer l’oreille ! ajoute Sé-
bastien Zorn. Voyons, le moment est-il venu où 
vous consentirez à nous apprendre le nom de cette 
ville extraordinaire ?… 
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— Pas encore, mes chers hôtes, répond 
l’Américain en rajustant son binocle d’or sur son 
appendice nasal. Attendez la fin de notre prome-
nade, et continuons… 

— Avant de continuer, dit Frascolin, qui sent 
une sorte de vague inquiétude se mêler au senti-
ment de curiosité, j’ai une proposition à faire. 

— Et laquelle ?… 
— Pourquoi ne monterions-nous pas à la flèche 

de Saint-Mary Church. De là, nous pourrions 
voir… 

— Non pas ! s’écrie Calistus Munbar, en se-
couant sa grosse tête ébouriffée… pas mainte-
nant… plus tard… 

— Et quand ?… demande le violoncelliste, qui 
commence à s’agacer de tant de mystérieuses 
échappatoires. 

— Au terme de notre excursion, monsieur Zorn. 
— Nous reviendrons alors à cette église ?… 
— Non, mes amis, et notre promenade se termi-

nera par une visite à l’observatoire, dont la tour 
est d’un tiers plus élevée que la flèche de Saint-
Mary Church. 

— Mais enfin, reprend Frascolin en insistant, 
pourquoi ne pas profiter en ce moment ?… 
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— Parce que… vous me feriez manquer mon ef-
fet ! » 

Et il n’y a pas moyen de tirer une autre réponse 
de cet énigmatique personnage. Le mieux étant de 
se soumettre, les diverses avenues de la deuxième 
section sont parcourues consciencieusement. Puis 
on visite les quartiers commerçants, ceux des tail-
leurs, des bottiers, des chapeliers, des bouchers, 
des épiciers, des boulangers, des fruitiers, etc. Ca-
listus Munbar, salué de la plupart des personnes 
qu’il rencontre, rend ces saluts avec une vaniteuse 
satisfaction. Il ne tarit pas en boniments, tel un 
montreur de phénomènes, et sa langue ne cesse de 
carillonner comme le battant d’une cloche un jour 
de fête. 

Environ vers deux heures, le quatuor est arrivé 
de ce côté aux limites de la ville, ceinte d’une su-
perbe grille, agrémentée de fleurs et de plantes 
grimpantes. Au delà s’étend la campagne, dont la 
ligne circulaire se confond avec l’horizon du ciel. 

En cet endroit, Frascolin se fait à lui-même une 
remarque qu’il ne croit pas devoir communiquer à 
ses camarades. Tout cela s’expliquera sans doute 
au sommet de la tour de l’observatoire. Cette re-
marque porte sur ceci que le soleil, au lieu de se 
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trouver dans le sud-ouest, comme il aurait dû 
l’être à deux heures, se trouve dans le sud-est. 

Il y a là de quoi étonner un esprit aussi réfléchi 
que celui de Frascolin, et il commençait à « se ma-
tagraboliser la cervelle », comme dit Rabelais, 
lorsque Calistus Munbar change le cours de ses 
idées en s’écriant : 
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« Messieurs, le tram va partir dans quelques 
minutes. En route pour le port… 

— Le port ?… réplique Sébastien Zorn… 
— Oh ! un trajet d’un mille tout au plus, – ce qui 

vous permettra d’admirer notre parc ! » 
S’il y a un port, il faut qu’il soit situé un peu au-

dessus ou un peu au-dessous de la ville sur la côte 
de la Basse-Californie… En vérité, où pourrait-il 
être, si ce n’est en un point quelconque de ce litto-
ral ? 

Les artistes, légèrement ahuris, prennent place 
sur les banquettes d’un car élégant, où sont assis 
déjà plusieurs voyageurs. Ceux-ci serrent la main à 
Calistus Munbar, – ce diable d’homme est connu 
de tout le monde, – et les dynamos du tram se li-
vrent à leur fougue locomotrice. 

Parc, Calistus Munbar a raison de qualifier ainsi 
la campagne qui s’étend autour de la cité. Des al-
lées à perte de vue, des pelouses verdoyantes, des 
barrières peintes, droites ou en zigzag, nommées 
fences ; autour des réserves, des bouquets 
d’arbres, chênes, érables, hêtres, marronniers, mi-
cocouliers, ormes, cèdres, jeunes encore, animés 
d’un monde d’oiseaux de mille espèces. C’est un 
véritable jardin anglais, possédant des fontaines 
jaillissantes, des corbeilles de fleurs alors dans 
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tout l’épanouissement d’une fraîcheur printanière, 
des massifs d’arbustes où se mélangent les sortes 
les plus diversifiées, des géraniums géants comme 
ceux de Monte-Carlo, des orangers, des citron-
niers, des oliviers, des lauriers-roses, des len-
tisques, des aloès, des camélias, des dahlias, des 
rosiers d’Alexandrie à fleurs blanches, des horten-
sias, des lotus blancs et roses, des passiflores du 
Sud-Amérique, de riches collections de fuchsias, 
de salvias, de bégonias, de jacinthes, de tulipes, de 
crocus, de narcisses, d’anémones, de renoncules 
de Perse, d’iris barbatas, de cyclamens, d’orchi-
dées, des calcéolaires, des fougères arborescentes, 
et aussi de ces essences spéciales aux zones tropi-
cales, balisiers, palmiers, dattiers, figuiers, euca-
lyptus, mimosas, bananiers, goyaviers, calebas-
siers, cocotiers, en un mot, tout ce qu’un amateur 
peut demander au plus riche des jardins bota-
niques. 

Avec sa propension à évoquer les souvenirs de 
l’ancienne poésie, Yvernès doit se croire transpor-
té dans les bucoliques paysages du roman 
d’Astrée. Il est vrai, si les moutons ne manquent 
pas à ces fraîches prairies, si des vaches roussâtres 
paissent entre les barrières, si des daims, des 
biches et autres gracieux quadrupèdes de la faune 
forestière bondissent entre les massifs, ce sont les 
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bergers de D’Urfé et ses bergères charmantes, 
dont il y aurait lieu de regretter l’absence. Quant 
au Lignon, il est représenté par une Serpentine-
river, qui promène ses eaux vivifiantes à travers 
les vallonnements de cette campagne. 

 
Seulement, tout y semble artificiel. Ce qui pro-

voque l’ironique Pinchinat à s’écrier : 
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« Ah çà ! voilà tout ce que vous avez en fait de 
rivière ? » 

Et Calistus Munbar à répondre : 
« Des rivières ?… À quoi bon ?… 
— Pour avoir de l’eau, parbleu ! 
— De l’eau… c’est-à-dire une substance généra-

lement malsaine, microbienne et typhoïque ?… 
— Soit, mais on peut l’épurer… 
— Et pourquoi se donner cette peine, lorsqu’il 

est si facile de fabriquer une eau hygiénique, 
exempte de toute impureté, et même gazeuse ou 
ferrugineuse au choix… 

— Vous fabriquez votre eau ?… demande Fras-
colin. 

— Sans doute, et nous la distribuons chaude ou 
froide à domicile, comme nous distribuons la lu-
mière, le son, l’heure, la chaleur, le froid, la force 
motrice, les agents antiseptiques, l’électrisation 
par auto-conduction… 

— Laissez-moi croire alors, réplique Yvernès, 
que vous fabriquez aussi la pluie pour arroser vos 
pelouses et vos fleurs ?… 
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— Comme vous dites… monsieur, réplique 
l’Américain en faisant scintiller les joyaux de ses 
doigts à travers les fluescentes touffes de sa barbe. 

— De la pluie sur commande ! s’écrie Sébastien 
Zorn. 

— Oui, mes chers amis, de la pluie que des con-
duites, ménagées dans notre sous-sol, permettent 
de répandre d’une façon régulière, réglementaire, 
opportune et pratique. Est-ce que cela ne vaut pas 
mieux que d’attendre le bon plaisir de la nature et 
de se soumettre aux caprices des climats, que de 
pester contre les intempéries sans pouvoir y re-
médier, tantôt une humidité trop persistante, tan-
tôt une sécheresse trop prolongée ?… 

— Je vous arrête là, monsieur Munbar, déclare 
Frascolin. Que vous puissiez produire de la pluie à 
volonté, soit ! Mais quant à l’empêcher de tomber 
du ciel… 

— Le ciel ?… Qu’a-t-il à faire en tout ceci ?… 
— Le ciel, ou, si vous préférez, les nuages qui 

crèvent, les courants atmosphériques avec leur 
cortège de cyclones, de tornades, de bourrasques, 
de rafales, d’ouragans… Ainsi, pendant la mau-
vaise saison, par exemple… 
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— La mauvaise saison ?… répète Calistus Mun-
bar. 

— Oui… l’hiver… 
— L’hiver ?… Qu’est-ce que c’est que cela ?… 
— On vous dit l’hiver, les gelées, les neiges, les 

glaces ! s’exclame Sébastien Zorn, que les iro-
niques réponses du Yankee mettent en rage. 

— Connaissons pas ! » répond tranquillement 
Calistus Munbar. 

Les quatre Parisiens se regardent. Sont-ils en 
présence d’un fou ou d’un mystificateur ? Dans le 
premier cas, il faut l’enfermer ; dans le second, il 
faut le rosser d’importance. Cependant les cars du 
tram filent à petite vitesse au milieu de ces jardins 
enchantés. À Sébastien Zorn et à ses camarades il 
semble bien qu’au delà des limites de cet immense 
parc, des pièces de terre, méthodiquement culti-
vées, étalent leurs colorations diverses, pareilles à 
ces échantillons d’étoffes exposés autrefois à la 
porte des tailleurs. Ce sont, sans doute, des 
champs de légumes, pommes de terre, choux, ca-
rottes, navets, poireaux, enfin tout ce qu’exigé la 
composition d’un parfait pot-au-feu. Toutefois, il 
leur tarde d’être en pleine campagne, où ils pour-
ront reconnaître ce que cette singulière région 
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produit en blé, avoine, maïs, orge, seigle, sarrazin, 
pamelle et autres céréales. 

Mais voici qu’une usine apparaît, ses cheminées 
de tôle dominant des toits bas, à verrières dépo-
lies. Ces cheminées, maintenues par des étais de 
fer, ressemblent à celles d’un steamer en marche, 
d’un Great-Eastern dont cent mille chevaux fe-
raient mouvoir les puissantes hélices, avec cette 
différence qu’au lieu d’une fumée noire, il ne s’en 
échappe que de légers filets dont les scories 
n’encrassent point l’atmosphère. 

Cette usine couvre une surface de dix mille 
yards carrés, soit près d’un hectare. C’est le pre-
mier établissement industriel que le quatuor ait vu 
depuis qu’il « excursionne », qu’on nous pardonne 
ce mot, sous la direction de l’Américain. 

« Eh ! quel est cet établissement ?… demande 
Pinchinat. 

— C’est une fabrique, avec appareils évapora-
toires au pétrole, répond Calistus Munbar, dont le 
regard aiguisé menace de perforer les verres de 
son binocle. 

— Et que fabrique-t-elle, votre fabrique ?… 
— De l’énergie électrique, laquelle est distribuée 

à travers toute la ville, le parc, la campagne, en 
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produisant force motrice et lumière. En même 
temps, cette usine alimente nos télégraphes, nos 
télautographes, nos téléphones, nos téléphotes, 
nos sonneries, nos fourneaux de cuisine, nos ma-
chines ouvrières, nos appareils à arc et à incandes-
cence, nos lunes d’aluminium, nos câbles sous-
marins… 

— Vos câbles sous-marins ?… observe vivement 
Frascolin. 

— Oui !… ceux qui relient la ville à divers points 
du littoral américain… 

— Et il a été nécessaire de créer une usine de 
cette importance ?… 

— Je le crois bien… avec ce que nous dépensons 
d’énergie électrique… et aussi d’énergie morale ! 
réplique Calistus Munbar. Croyez, messieurs, qu’il 
en a fallu une close incalculable pour fonder cette 
incomparable cité, sans rivale au monde ! » 

On entend les ronflements sourds de la gigan-
tesque usine, les puissantes éructations de sa va-
peur, les à-coups de ses machines, les répercus-
sions à la surface du sol, qui témoignent d’un ef-
fort mécanique supérieur à tout ce qu’a donné 
jusqu’ici l’industrie moderne. Qui aurait pu imagi-
ner que tant de puissance fût nécessaire pour 
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mouvoir des dynamos ou charger des accumula-
teurs ? 

Le tram passe, et, un quart de mille au delà, 
vient s’arrêter à la gare du port. Les voyageurs 
descendent, et leur guide, toujours débordant de 
phrases laudatives, les promène sur les quais qui 
longent les entrepôts et les docks. Ce port forme 
un ovale suffisant pour abriter une dizaine de na-
vires, pas davantage. C’est plutôt une darse qu’un 
port, terminée par des jetées, deux piers, suppor-
tés sur des armatures de fer, et éclairés par deux 
feux qui en facilitent l’entrée aux bâtiments venant 
du large. Ce jour-là, la darse ne contient qu’une 
demi-douzaine de steamers, les uns destinés au 
transport du pétrole, les autres au transport des 
marchandises nécessaires à la consommation quo-
tidienne, – et quelques barques, munies d’ap-
pareils électriques, qui sont employées à la pêche 
en pleine mer. Frascolin remarque que l’entrée de 
ce port est orientée vers le nord, et il en conclut 
qu’il doit occuper la partie septentrionale d’une de 
ces pointes que le littoral de la Basse-Californie 
détache sur le Pacifique. Il constate aussi que le 
courant marin se propage vers l’est avec une cer-
taine intensité, puisqu’il file contre le musoir des 
piers comme les nappes d’eau le long des flancs 
d’un navire en marche, – effet dû, sans doute, à 
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l’action de la marée montante, bien que les marées 
soient très médiocres sur les côtes de l’Ouest-
Amérique. 

 
 « Ou est donc le fleuve que nous avons traversé 

hier soir en ferry-boat ? demande Frascolin. 
— Nous lui tournons le dos, » se contente de ré-

pondre le Yankee. 
Mais il convient de ne pas s’attarder, si l’on veut 

revenir à la ville, afin d’y prendre le train du soir 
pour San-Diégo. 

Sébastien Zorn rappelle cette condition à Calis-
tus Munbar, lequel répond : 
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« Ne craignez rien, chers bons amis… Nous 
avons le temps… Un tram va nous ramener à la 
ville, après avoir suivi le littoral… Vous avez désiré 
avoir une vue d’ensemble de cette région, et avant 
une heure, vous l’aurez du haut de la tour de 
l’observatoire. 

— Vous nous assurez ?… dit le violoncelliste en 
insistant. 

— Je vous assure que demain, au lever du soleil, 
vous ne serez plus où vous êtes en ce moment ! » 

Force est d’accepter cette réponse assez peu ex-
plicite. D’ailleurs, la curiosité de Frascolin, plus 
encore que celle de ses camarades, est excitée au 
dernier point. Il lui tarde de se trouver au sommet 
de cette tour, d’où l’Américain affirme que la vue 
s’étend sur un horizon d’au moins cent milles de 
circonférence. Après cela, si l’on n’est pas fixé au 
sujet de la position géographique de cette invrai-
semblable cité, il faudra renoncer à jamais l’être. 

Au fond de la darse s’amorce une seconde ligne 
de trams qui longe le bord de la mer. Le tram se 
compose de six cars, où nombre de voyageurs ont 
déjà pris place. Ces cars sont traînés par une lo-
comotive électrique, avec accumulateurs d’une ca-
pacité de deux cents ampères-ohms, et leur vitesse 
atteint de quinze à dix-huit kilomètres. 
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Calistus Munbar fait monter le quatuor dans le 
tram, et nos Parisiens purent croire qu’il 
n’attendait qu’eux pour partir. 

Ce qu’ils voient de la campagne est peu différent 
du parc qui s’étend entre la ville et le port. Même 
sol plat et soigneusement entretenu. De vertes 
prairies et des champs au lieu de pelouses, voilà 
tout, champs de légumes, non de céréales. En ce 
moment, une pluie artificielle, projetée hors des 
conduites souterraines, retombe en averse bienfai-
sante sur ces longs rectangles, tracés au cordeau et 
à l’équerre. 

Le ciel ne l’eût pas dosée et distribuée d’une 
manière plus mathématique et plus opportune. 

La voie ferrée suit le littoral, ayant la mer d’un 
côté, la campagne de l’autre. Les cars courent ainsi 
pendant quatre milles – cinq kilomètres environ. 
Puis, ils s’arrêtent devant une batterie de douze 
pièces de gros calibre, et dont l’entrée est indiquée 
par ces mots : Batterie de l’Éperon. 

« Des canons qui se chargent, mais qui ne se dé-
chargent jamais par la culasse… comme tant 
d’engins de la vieille Europe ! » fait observer Calis-
tus Munbar. 

En cet endroit, la côte est nettement découpée. 
Il s’en détache une sorte de cap, très aigu, sem-

– 90 – 



blable à la proue d’une carène de navire, ou même 
à l’éperon d’un cuirassé, sur lequel les eaux se di-
visent en l’arrosant de leur écume blanche. Effet 
de courant, sans doute, car la houle du large se ré-
duit à de longues ondulations qui tendent à dimi-
nuer avec le déclin du soleil. 

De ce point repart une autre ligne de tramway, 
qui descend vers le centre, la première ligne conti-
nuant à suivre les courbures du littoral. 

Calistus Munbar fait changer de ligne à ses 
hôtes, en leur annonçant qu’ils vont revenir direc-
tement vers la cité. 

La promenade a été suffisante. Calistus Munbar 
tire sa montre, chef-d’œuvre de Sivan, de Genève, 
– une montre parlante, une montre phonogra-
phique, dont il presse le bouton et qui fait distinc-
tement entendre ces mots : quatre heures treize. 

« Vous n’oubliez pas l’ascension que nous de-
vons faire à l’observatoire ?… rappelle Frascolin. 

— L’oublier, mes chers et déjà vieux amis !… 
J’oublierais plutôt mon propre nom, qui jouit de 
quelque célébrité cependant ! Encore quatre 
milles, et nous serons devant le magnifique édi-
fice, bâti à l’extrémité de la Unième Avenue, celle 
qui sépare les deux sections de notre ville. » 
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Le tram est parti. Au delà des champs sur les-
quels tombe toujours une pluie « aprèsmi-
dienne », – ainsi la nommait l’Américain, – on re-
trouve le parc clos de barrières, ses pelouses, ses 
corbeilles et ses massifs. 

Quatre heures et demie sonnent alors. Deux ai-
guilles indiquent l’heure sur un cadran gigan-
tesque, à peu près semblable à celui du Parlia-
ment-House de Londres, plaqué sur la face d’une 
tour quadrangulaire. 

Au pied de cette tour sont érigés les bâtiments 
de l’observatoire, affectés aux divers services, dont 
quelques-uns, coiffés de rotondes métalliques à 
fentes vitrées, permettent aux astronomes de 
suivre la marche des étoiles. Ils entourent une 
cour centrale, au milieu de laquelle se dresse la 
tour haute de cent cinquante pieds. De sa galerie 
supérieure, le regard peut s’étendre sur un rayon 
de vingt-cinq kilomètres, puisque l’horizon n’est 
limité par aucune tumescence, colline ou mon-
tagne. 

Calistus Munbar, précédant ses hôtes, s’engage 
sous une porte que lui ouvre un concierge, vêtu 
d’une livrée superbe. Au fond du hall attend la 
cage de l’ascenseur, qui se meut électriquement. 
Le quatuor y prend place avec son guide. La cage 
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s’élève d’un mouvement doux et régulier. Qua-
rante-cinq secondes après, elle reste stationnaire 
au niveau de la plate-forme supérieure de la tour. 

Sur cette plate-forme, se dresse la hampe d’un 
gigantesque pavillon, dont l’étamine flotte au 
souffle d’une brise du nord. 

Quelle nationalité indique ce pavillon ? Aucun 
de nos Parisiens ne peut le reconnaître. C’est bien 
le pavillon américain avec ses raies transversales 
rouges et blanches ; mais le yacht, au lieu des 
soixante-sept étoiles qui brillaient au firmament 
de la Confédération à cette époque, n’en porte 
qu’une seule : une étoile, ou plutôt un soleil d’or, 
écartelé sur l’azur du yacht, et qui semble rivaliser 
d’irradiation avec l’astre du jour. 

« Notre pavillon, messieurs, » dit Calistus Mun-
bar en se découvrant par respect. 

Sébastien Zorn et ses camarades ne peuvent 
faire autrement que l’imiter. Puis, ils s’avancent 
sur la plate-forme jusqu’au parapet, et se pen-
chant… 

Quel cri – de surprise d’abord, de colère ensuite, 
– s’échappe de leur poitrine ! 

La campagne entière se développe sous le re-
gard. Cette campagne ne présente qu’un ovale ré-
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gulier, circonscrit par un horizon de mer, et, si loin 
que le regard puisse se porter au large, il n’y a au-
cune terre en vue. 

Et pourtant, la veille, pendant la nuit, après 
avoir quitté le village de Freschal dans la voiture 
de l’Américain, Sébastien Zorn, Frascolin, Yver-
nès, Pinchinat, n’ont pas cessé de suivre la route 
de terre sur un parcours de deux milles… Ils ont 
pris place ensuite avec le char à bancs dans le fer-
ry-boat pour traverser le cours d’eau… Puis ils ont 
retrouvé la terre ferme… En vérité, s’ils eussent 
abandonné le littoral californien pour une naviga-
tion quelconque, ils s’en seraient certainement 
aperçu… 

Frascolin se retourne vers Calistus Munbar : 
« Nous sommes dans une île ?… demande-t-il. 
— Comme vous le voyez ! répond le Yankee, 

dont la bouche dessine le plus aimable des sou-
rires. 

— Et quelle est cette île ?… 
— Standard-Island. 
— Et cette ville ?… 
— Milliard-City. » 

– 94 – 



V – Standard-Island et Milliard-
City 

 
À cette époque, on attendait encore qu’un auda-

cieux statisticien, doublé d’un géographe, eût 
donné le chiffre exact des îles répandues à la sur-
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face du globe. Ce chiffre, il n’est pas téméraire 
d’admettre qu’il s’élève à plusieurs milliers. Parmi 
ces îles, ne s’en trouvait-il donc pas une seule qui 
répondit au desideratum des fondateurs de Stan-
dard-Island et aux exigences de ses futurs habi-
tants ? Non ! pas une seule. De là cette idée « amé-
ricamécaniquement » pratique de créer de toutes 
pièces une île artificielle, qui serait le dernier mot 
de l’industrie métallurgique moderne. 

Standard-Island, – qu’on peut traduire par 
« l’île-type », est une île à hélice. Milliard-City est 
sa capitale. Pourquoi ce nom ? Évidemment parce 
que cette capitale est la ville des milliardaires, une 
cité gouldienne, vanderbiltienne et rotchschil-
dienne. Mais, objectera-t-on, le mot milliard 
n’existe pas dans la langue anglaise… Les Anglo-
Saxons de l’ancien et du nouveau continent ont 
toujours dit : a thousand millions, mille millions… 
Milliard est un mot français… D’accord, et, cepen-
dant, depuis quelques années, il est passé dans le 
langage courant de la Grande-Bretagne et des 
États-Unis – et c’est à juste titre qu’il fut appliqué 
à la capitale de Standard-Island. 

Une île artificielle, c’est une idée qui n’a rien 
d’extraordinaire en soi. Avec des masses suffi-
santes de matériaux immergés dans un fleuve, un 
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lac, une mer, il n’est pas hors du pouvoir des 
hommes de la fabriquer. Or, cela n’eût pas suffi. 
Eu égard à sa destination, aux exigences qu’elle 
devait satisfaire, il fallait que cette île pût se dépla-
cer, et, conséquemment, qu’elle fût flottante. Là 
était la difficulté, mais non supérieure à la produc-
tion des usines où le fer est travaillé, et grâce à des 
machines d’une puissance pour ainsi dire infinie. 

Déjà, à la fin du XIXe siècle, avec leur instinct du 
big, leur admiration pour ce qui est « énorme », 
les Américains avaient formé le projet d’installer à 
quelques centaines de lieues au large un radeau 
gigantesque, mouillé sur ses ancres. C’eût été, si-
non une cité, du moins une station de l’Atlantique, 
avec restaurants, hôtels, cercles, théâtres, etc., où 
les touristes auraient trouvé tous les agréments 
des villes d’eaux les plus en vogue. Eh bien, c’est 
ce projet qui fut réalisé et complété. Toutefois, au 
lieu du radeau fixe, on créa l’île mouvante. 

Six ans avant l’époque où se place le début de 
cette histoire, une compagnie américaine, sous la 
raison sociale Standard-Island Company limited, 
s’était fondée au capital de cinq cents millions de 
dollars1, divisé en cinq cents parts, pour la fabrica-

1 Deux milliards 500 millions de francs. 
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tion d’une île artificielle qui offrirait aux nababs 
des États-Unis les divers avantages dont sont pri-
vées les régions sédentaires du globe terrestre. Les 
parts furent rapidement enlevées, tant les im-
menses fortunes étaient nombreuses alors en 
Amérique, qu’elles provinssent soit de l’exploita-
tion des chemins de fer, soit des opérations de 
banque, soit du rendement des sources de pétrole, 
soit du commerce des porcs salés. 

Quatre années furent employées à la construc-
tion de cette île, dont il convient d’indiquer les 
principales dimensions, les aménagements inté-
rieurs, les procédés de locomotion qui lui permet-
tent d’utiliser la plus belle partie de l’immense 
surface de l’océan Pacifique. Nous donnerons ces 
dimensions en kilomètres, non en milles, – le sys-
tème décimal ayant alors triomphé de l’inex-
plicable répulsion qu’il inspirait jadis à la routine 
anglo-saxonne. 

De ces villages flottants, il en existe en Chine sur 
le fleuve Yang-tse-Kiang, au Brésil sur le fleuve 
des Amazones, en Europe sur le Danube. Mais ce 
ne sont que des constructions éphémères, 
quelques maisonnettes établies à la surface de 
longs trains de bois. Arrivé à destination, le train 
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se disloque, les maisonnettes se démontent, le vil-
lage a vécu. 

Or l’île dont il s’agit, c’est tout autre chose : elle 
devait être lancée sur la mer, elle devait durer… ce 
que peuvent durer les œuvres sorties de la main de 
l’homme. 

Et, d’ailleurs, qui sait si la terre ne sera pas trop 
petite un jour pour ses habitants dont le nombre 
doit atteindre près de six milliards en 2072 – à ce 
que, d’après Ravenstein, les savants affirment avec 
une étonnante précision ? Et ne faudra-t-il pas bâ-
tir sur la mer, alors que les continents seront en-
combrés ?… 

Standard-Island est une île en acier, et la résis-
tance de sa coque a été calculée pour l’énormité du 
poids qu’elle est appelée à supporter. Elle est 
composée de deux cent soixante-dix mille cais-
sons, ayant chacun seize mètres soixante-six de 
haut sur dix de long et dix de large. Leur surface 
horizontale représente donc un carré de dix 
mètres de côté, soit cent mètres de superficie. 
Tous ces caissons, boulonnés et rivés ensemble, 
assignent à l’île environ vingt-sept millions de 
mètres carrés, ou vingt-sept kilomètres superfi-
ciels. Dans la forme ovale que les constructeurs lui 
ont donnée, elle mesure sept kilomètres de lon-
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gueur sur cinq kilomètres de largeur, et son pour-
tour est de dix-huit kilomètres en chiffres ronds2. 

La partie immergée de cette coque est de trente 
pieds, la partie émergeante de vingt pieds. Cela re-
vient à dire que Standard-Island tire dix mètres 
d’eau à pleine charge. Il en résulte que son volume 
se chiffre par quatre cent trente-deux millions de 
mètres cubes, et son déplacement, soit les trois 
cinquièmes du volume, par deux cent cinquante-
neuf millions de mètres cubes. 

Toute la partie des caissons immergée a été re-
couverte d’une préparation si longtemps introu-
vable – elle a fait un milliardaire de son inventeur, 
– qui empêche les gravans et autres coquillages de 
s’attacher aux parois en contact avec l’eau de mer. 

Le sous-sol de la nouvelle île ne craint ni les dé-
formations, ni les ruptures, tant les tôles d’acier de 
sa coque sont puissamment maintenues par des 
entretoises, tant le rivetage et le boulonnage ont 
été faits sur place avec solidité. 

Il fallait créer des chantiers spéciaux pour la fa-
brication de ce gigantesque appareil maritime.  

2 L’enceinte fortifiée de Paris mesure trente-neuf kilomètres, 
et compte vingt-trois kilomètres à son ancien mur d’octroi. 
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C’est ce que fit la Standard-Island Company, 
après avoir acquis la baie Madeleine et son littoral, 
à l’extrémité de cette longue presqu’île de la 
Vieille-Californie, presque à la limite du tropique 
du Cancer. C’est dans cette baie que s’exécuta ce 
travail, sous la direction des ingénieurs de la 
Standard-Island Company, ayant pour chef le cé-
lèbre William Tersen, mort quelques mois après 
l’achèvement de l’œuvre, comme Brunnel lors de 

l’infructueux lan-
cement de son 
Great-Eastern. Et 
cette Standard-
Island, est-ce donc 
autre chose qu’un 
Great-Eastern 
modernisé, et sur 
un gabarit des mil-
liers de fois plus 
considérable ? 

On le comprend, 
il ne pouvait être 
question de lancer 
l’île à la surface de 
l’Océan. Aussi l’a-
t-on fabriquée par 
morceaux, par 
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compartiments juxtaposés sur les eaux de la baie 
Madeleine. Cette portion du rivage américain est 
devenue le port de relâche de l’île mouvante, qui 
vient s’y encastrer, lorsque des réparations sont 
nécessaires. 

La carcasse de l’île, sa coque si l’on veut, formée 
de ces deux cent soixante-dix mille comparti-
ments, a été, sauf dans la partie réservée à la ville 
centrale, où ladite coque est extraordinairement 
renforcée, recouverte d’une épaisseur de terre vé-
gétale. Cet humus suffit aux besoins d’une végéta-
tion restreinte à des pelouses, à des corbeilles de 
fleurs et d’arbustes, à des bouquets d’arbres, à des 
prairies, à des champs de légumes. Il eût paru peu 
pratique de demander à ce sol factice de produire 
des céréales et de pourvoir à l’entretien des bes-
tiaux de boucherie, qui sont d’ailleurs l’objet d’une 
importation régulière. Mais il y eut lieu de créer 
les installations nécessaires, afin que le lait et le 
produit des basses-cours ne dépendissent pas de 
ces importations. 

Les trois quarts du sol de Standard-Island sont 
affectés à la végétation, soit vingt et un kilomètres 
carrés environ, où les gazons du parc offrent une 
verdure permanente, où les champs, livrés à la 
culture intensive, abondent en légumes et en 
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fruits, où les prairies artificielles servent de pâ-
tures à quelques troupeaux. Là, d’ailleurs, 
l’électroculture est largement employée, c’est-à-
dire l’influence de courants continus, qui se mani-
feste par une accélération extraordinaire et la pro-
duction de légumes de dimensions invraisem-
blables, tels des radis de quarante-cinq centi-
mètres, et des carottes de trois kilos. Jardins, po-
tagers, vergers, peuvent rivaliser avec les plus 
beaux de la Virginie ou de la Louisiane. Il convient 
de ne point s’en étonner : on ne regarde pas à la 
dépense dans cette île, si justement nommée « le 
Joyau du Pacifique ». 

Sa capitale, Milliard-City, occupe environ le cin-
quième qui lui a été réservé sur les vingt-sept ki-
lomètres carrés, soit à peu près cinq kilomètres 
superficiels ou cinq cents hectares, avec une cir-
conférence de neuf kilomètres. Ceux de nos lec-
teurs qui ont bien voulu accompagner Sébastien 
Zorn et ses camarades pendant leur excursion, la 
connaissent assez pour ne point s’y perdre. 
D’ailleurs, on ne s’égare pas dans les villes améri-
caines, lorsqu’elles ont à la fois le bonheur et le 
malheur d’être modernes, – bonheur pour la sim-
plicité des communications urbaines, malheur 
pour le côté artiste et fantaisiste, qui leur fait ab-
solument défaut. On sait que Milliard-City, de 
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forme ovale, est divisée en deux sections, séparées 
par une artère centrale, la Unième Avenue, longue 
d’un peu plus de trois kilomètres. L’observatoire, 
qui s’élève à l’une de ses extrémités, a comme 
pendant l’hôtel de ville, dont l’importante masse 
se détache à l’opposé. Là sont centralisés tous les 
services publics de l’état civil, des eaux et de la 
voirie, des plantations et promenades, de la police 
municipale, de la douane, des halles et marchés, 
des inhumations, des hospices, des diverses 
écoles, des cultes et des arts. 

Et, maintenant, quelle est la population conte-
nue dans cette circonférence de dix-huit kilo-
mètres ? 

La terre, paraît-il, compte actuellement douze 
villes, – dont quatre en Chine, – qui possèdent 
plus d’un million d’habitants. Eh bien, l’île à hélice 
n’en a que dix mille environ, – rien que des natifs 
des États-Unis. On n’a pas voulu que des discus-
sions internationales pussent jamais surgir entre 
ces citoyens, qui venaient chercher sur cet appareil 
de fabrication si moderne le repos et la tranquilli-
té. C’est assez, c’est trop même qu’ils ne soient 
pas, au point de vue de la religion, rangés sous la 
même bannière. Mais il eût été difficile de réserver 
aux Yankees du Nord, qui sont les Bâbordais de 
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Standard-Island, ou inversement, aux Américains 
du Sud, qui en sont les Tribordais, le droit exclusif 
de fixer leur résidence en cette île. D’ailleurs, les 
intérêts de la Standard-Island Company en eus-
sent trop souffert. 

Lorsque ce sol métallique est établi, lorsque la 
partie réservée à la ville est disposée pour être bâ-
tie, lorsque le plan des rues et des avenues est 
adopté, les constructions commencent à s’élever, 
hôtels superbes, habitations plus simples, maisons 
destinées au commerce de détail, édifices publics, 
églises et temples, mais point de ces demeures à 
vingt-sept étages, ces sky-scrapers, c’est-à-dire 
« grattoirs de nuages », que l’on voit à Chicago. 
Les matériaux en sont à la fois légers et résistants. 
Le métal inoxydable qui domine dans ces cons-
tructions, c’est l’aluminium, sept fois moins lourd 
que le fer à volume égal – le métal de l’avenir, 
comme l’avait nommé Sainte-Claire Deville, et qui 
se prête à toutes les nécessités d’une édification 
solide. Puis, on y joint la pierre artificielle, ces 
cubes de ciment qui s’agencent avec tant de facili-
tés. On fait même usage de ces briques en verre, 
creusées, soufflées, moulées comme des bouteilles, 
et réunies par un fin coulis de mortier, briques 
transparentes, qui, si on le désire, peuvent réaliser 
l’idéal de la maison de verre. Mais, en réalité, c’est 
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l’armature métallique qui est surtout employée, 
comme elle l’est actuellement dans les divers 
échantillons de l’architecture navale. Et Standard-
Island, qu’est-ce autre chose qu’un immense na-
vire ? 

Ces diverses propriétés appartiennent à la Stan-
dard-Island Company. Ceux qui les habitent n’en 
sont que les locataires, quelle que soit l’impor-
tance de leur fortune. En outre, on a pris soin d’y 
prévoir toutes les exigences en fait de confort et 
d’appropriation, réclamées par ces Américains in-
vraisemblablement riches, auprès desquels les 
souverains de l’Europe ou les nababs de l’Inde ne 
peuvent faire que médiocre figure. 

En effet, si la statistique établit que la valeur du 
stock de l’or accumulé dans le monde entier est de 
dix-huit milliards, et celui de l’argent de vingt mil-
liards, qu’on veuille bien se dire que les habitants 
de ce Joyau du Pacifique en possèdent leur bonne 
part. 

Au surplus, dès le début, l’affaire s’est bien pré-
sentée du côté financier. Hôtels et habitations se 
sont loués à des prix fabuleux. Certains de ces 
loyers dépassent plusieurs millions, et nombre de 
familles ont pu, sans se gêner, dépenser pareilles 
sommes à leur location annuelle. D’où un revenu 
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pour la Compagnie, rien que de ce chef. Avouez 
que la capitale de Standard-Island justifie le nom 
qu’elle porte dans la nomenclature géographique. 

Ces opulentes familles mises à part, on en cite 
quelques centaines dont le loyer va de cent à deux 
cent mille francs, et qui se contentent de cette si-
tuation modeste. Le surplus de la population com-
prend les professeurs, les fournisseurs, les em-
ployés, les domestiques, les étrangers dont le flot-
tement n’est pas considérable, et qui ne seraient 
point autorisés à se fixer à Milliard-City ni dans 
l’île. D’avocats, il y en a très peu, ce qui rend les 
procès assez rares ; de médecins, encore moins, ce 
qui a fait tomber la mortalité à un chiffre déri-
soire. D’ailleurs, chaque habitant connaît exacte-
ment sa constitution, sa force musculaire mesurée 
au dynamomètre, sa capacité pulmonaire mesurée 
au spiromètre, sa puissance de contraction du 
cœur mesurée au sphygmomètre, enfin son degré 
de force vitale mesurée au magnétomètre. Et puis, 
dans cette ville, ni bars, ni cafés, ni cabarets, rien 
qui provoque à l’alcoolisme. Jamais aucun cas de 
dipsomanie, disons d’ivrognerie pour être compris 
des gens qui ne savent pas le grec. Qu’on n’oublie 
pas, en outre, que les services urbains lui distri-
buent l’énergie électrique, lumière, force méca-
nique et chauffage, l’air comprimé, l’air raréfié, 
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l’air froid, l’eau sous pression, tout comme les té-
légrammes pneumatiques et les auditions télé-
phoniques. Si l’on meurt, en cette île à hélice, mé-
thodiquement soustraite aux intempéries climaté-
riques, à l’abri de toutes les influences micro-
biennes, c’est qu’il faut bien mourir, mais après 
que les ressorts de la vie se sont usés jusque dans 
une vieillesse de centenaires. 

Y a-t-il des soldats à Standard-Island ? Oui ! un 
corps de cinq cents hommes sous les ordres du co-
lonel Stewart, car il a fallu prévoir que les parages 
du Pacifique ne sont pas toujours sûrs. Aux ap-
proches de certains groupes d’îles, il est prudent 
de se prémunir contre l’agression des pirates de 
toute espèce. Que cette milice ait une haute paie, 
que chaque homme y touche un traitement supé-
rieur à celui des généraux en chef de la vieille Eu-
rope, cela n’est point pour surprendre. Le recru-
tement de ces soldats, logés, nourris, habillés aux 
frais de l’administration, s’opère dans des condi-
tions excellentes, sous le contrôle de chefs rentés 
comme des Crésus. On n’a que l’embarras du 
choix. 

Y a-t-il de la police à Standard-Island ? Oui, 
quelques escouades, et elles suffisent à garantir la 
sécurité d’une ville qui n’a aucun motif d’être 
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troublée. Une autorisation de l’administration 
municipale est nécessaire pour y résider. Les côtes 
sont gardées par un corps d’agents de la douane, 
veillant jour et nuit. On ne peut y débarquer que 
par les ports. Comment des malfaiteurs s’y intro-
duiraient-ils ? Quant à ceux qui, par exception, 
deviendraient des coquins sur place, ils seraient 
saisis en un tour de main, condamnés, et comme 
tels, déportés à l’ouest ou à l’est du Pacifique, sur 
quelque coin du nouveau ou de l’ancien continent, 
sans possibilité de jamais revenir à Standard-
Island. 

Nous avons dit : les ports de Standard-Island. 
Est-ce donc qu’il en existe plusieurs ? Oui, deux, 
situés chacun à l’extrémité du petit diamètre de 
l’ovale que l’île affecte dans sa forme générale. 
L’un est nommé Tribord-Harbour, l’autre Bâbord-
Harbour, conformément aux dénominations en 
usage dans la marine française. 

En effet, en aucun cas, il ne faut avoir à craindre 
que les importations régulières risquent d’être in-
terrompues, et elles ne peuvent l’être, grâce à la 
création de ces deux ports, d’orientation opposée. 
Si, par suite du mauvais temps, l’un est inabor-
dable, l’autre est ouvert aux bâtiments, dont le 
service est ainsi garanti par tous les vents. C’est 
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par Bâbord-Harbour et Tribord-Harbour que 
s’opère le ravitaillement en diverses marchan-
dises, pétrole apporté par des steamers spéciaux, 
farines et céréales, vins, bières et autres boissons 
de l’alimentation moderne, thé, café, chocolat, 
épiceries, conserves, etc. Là, arrivent aussi les 
bœufs, les moutons, les porcs des meilleurs mar-
chés de l’Amérique, et qui assurent la consomma-
tion de la viande fraîche, enfin tout ce qu’il faut au 
plus difficile des gourmets en fait d’articles comes-
tibles. Là aussi s’importent les étoffes, la lingerie, 
les modes, telles que peut l’exiger le dandy le plus 
raffiné ou la femme la plus élégante. Ces objets, on 
les achète chez les fournisseurs de Milliard-City, – 
à quel prix, nous n’osons le dire, de crainte 
d’exciter l’incrédulité du lecteur. 

Cela admis, on se demandera comment le ser-
vice des steamers s’établit régulièrement entre le 
littoral américain et une île à hélice qui de sa na-
ture est mouvante, – un jour dans tels parages, un 
autre à quelque vingt milles de là ? 

La réponse est très simple. Standard-Island ne 
va point à l’aventure. Son déplacement se con-
forme au programme arrêté par l’administration 
supérieure, sur avis des météorologistes de l’ob-
servatoire. C’est une promenade, susceptible ce-
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pendant de quelques modifications, à travers cette 
partie du Pacifique, qui contient les plus beaux ar-
chipels, et en évitant, autant que possible, ces à-
coups de froid et de chaud, cause de tant d’af-
fections pulmonaires. C’est ce qui a permis à Calis-
tus Munbar de répondre au sujet de l’hiver : 
« Connaissons pas ! » Standard-Island n’évolue 
qu’entre le trente-cinquième parallèle au nord et 
le trente-cinquième parallèle au sud de l’équateur. 
Soixante-dix degrés à parcourir, soit environ qua-
torze cents lieues marines, quel magnifique champ 
de navigation ! Les navires savent donc toujours 
où trouver le Joyau du Pacifique, puisque son dé-
placement est réglementé d’avance entre les divers 
groupes de ces îles délicieuses, qui forment 
comme autant d’oasis sur le désert de l’immense 
Océan. 

Eh bien, même en pareil cas, les navires ne sont 
pas réduits à chercher au hasard le gisement de 
Standard-Island. Et pourtant, la Compagnie n’a 
point voulu recourir aux vingt-cinq câbles, longs 
de seize mille milles, que possède l’Eastern Exten-
sion Australasia and China Co. Non ! L’île à hélice 
ne veut dépendre de personne. Aussi a-t-il suffi de 
disposer à la surface de ces mers quelques cen-
taines de bouées qui supportent l’extrémité de 
câbles électriques reliés avec Madeleine-bay. On 
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accoste ces bouées, on rattache le fil aux appareils 
de l’observatoire, on lance des dépêches, et les 
agents de la baie sont toujours informés de la posi-
tion en longitude et en latitude de Standard-
Island. Il en résulte que le service des navires 
d’approvisionnement se fait avec une régularité 
railwayenne. 

Il est pourtant une importante question qui vaut 
la peine d’être élucidée. 

Et l’eau douce, comment se la procure-t-on pour 
les multiples besoins de l’île ? 

L’eau ?… On la fabrique par distillation dans 
deux usines spéciales voisines des ports. Des con-
duites l’amènent aux habitations ou la promènent 
sous les couches de la campagne. Elle sert ainsi à 
tous les services domestiques et de voirie, et re-
tombe en pluie bienfaisante sur les champs et les 
pelouses, qui ne sont plus soumis aux caprices du 
ciel. Et non seulement cette eau est douce, mais 
elle est distillée, électrolysée, plus hygiénique que 
les plus pures sources des deux continents, dont 
une goutte de la grosseur d’une tête d’épingle peut 
renfermer quinze milliards de microbes. 

Il reste à dire dans quelles conditions s’effectue 
le déplacement de ce merveilleux appareil. Une 
grande vitesse ne lui est pas nécessaire, puisque, 
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en six mois, il ne doit pas quitter les parages com-
pris entre les tropiques, d’une part, et entre les 
cent trentième et cent quatre-vingtième méri-
diens, de l’autre. Quinze à vingt milles par vingt-
quatre heures, Standard-Island n’en demande pas 
davantage. Or, ce déplacement, il eût été aisé de 
l’obtenir au moyen d’un touage, en établissant un 
câble fait de cette plante indienne qu’on nomme 
bastin, à la fois résistant et léger, qui eût flotté 
entre deux eaux de manière à ne point se couper 
aux fonds sous-marins. Ce câble se serait enroulé, 
aux deux extrémités de l’île, sur des cylindres mus 
par la vapeur, et Standard-Island se fût touée à 
l’aller et au retour, comme ces bateaux qui remon-
tent ou descendent certains fleuves. Mais ce câble 
aurait dû être d’une grosseur énorme pour une pa-
reille masse, et il eût été sujet à nombre d’avaries. 
C’était la liberté enchaînée, c’était l’obligation de 
suivre l’imperturbable ligne du touage, et, quand il 
s’agit de liberté, les citoyens de la libre Amérique 
sont d’une superbe intransigeance. 

À cette époque, très heureusement, les électri-
ciens ont poussé si loin leurs progrès, que l’on a pu 
tout demander à l’électricité, cette âme de 
l’Univers. C’est donc à elle qu’est confiée la loco-
motion de l’île. Deux usines suffisent à faire mou-
voir des dynamos d’une puissance pour ainsi dire 
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infinie, fournissant 
l’énergie électrique à 
courant continu sous un 
voltage modéré de deux 
mille volts. Ces dynamos 
actionnent un puissant 
système d’hélices placées 
à proximité des deux 
ports. Elles développent 
chacune cinq millions de 
chevaux-vapeur, grâce à 
leurs centaines de chau-
dières chauffées avec ces 
briquettes de pétrole, 
moins encombrantes, moins encrassantes que la 
houille, et plus riches en calorique. Ces usines sont 
dirigées par les deux ingénieurs en chef, 
MM. Watson et Somwah, aidés d’un nombreux 
personnel de mécaniciens et de chauffeurs, sous le 
commandement supérieur du commodore Ethel 
Simcoë. De sa résidence à l’observatoire, le com-
modore est en communication téléphonique avec 
les usines, établies, l’une près de Tribord-Harbour, 
l’autre près de Bâbord-Harbour. C’est par lui que 
sont envoyées les instructions de marche et de 
contremarche, suivant l’itinéraire déterminé. C’est 
de là qu’est parti, dans la nuit du 25 au 26, l’ordre 
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d’appareillage de Standard-Island, qui se trouvait 
dans le voisinage de la côte californienne au début 
de sa campagne annuelle. 

 
Ceux de nos lecteurs qui voudront bien, par la 

pensée, s’y embarquer de confiance, assisteront 
aux diverses péripéties de ce voyage à la surface 
du Pacifique, et peut-être n’auront-ils pas lieu de 
le regretter. 

Disons maintenant que la vitesse maximum de 
Standard-Island, lorsque ses machines dévelop-
pent leurs dix millions de chevaux, peut atteindre 
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huit nœuds à l’heure. Les plus puissantes lames, 
quand quelque coup de vent les soulève, n’ont pas 
de prise sur elle. Par sa grandeur, elle échappe aux 
ondulations de la houle. Le mal de mer n’y est 
point à craindre. Les premiers jours « à bord », 
c’est à peine si l’on ressent le léger frémissement 
que la rotation des hélices imprime à son sous-sol. 
Terminée en éperons d’une soixantaine de mètres 
à l’avant et à l’arrière, divisant les eaux sans effort, 
elle parcourt sans secousses le vaste champ liquide 
offert à ses excursions. 

Il va de soi que l’énergie électrique, fabriquée 
par les deux usines, reçoit d’autres applications 
que la locomotion de Standard-Island. C’est elle 
qui éclaire la campagne, le parc, la cité. C’est elle 
qui engendre derrière la lentille des phares cette 
intense source lumineuse, dont les faisceaux, pro-
jetés au large, signalent de loin la présence de l’île 
à hélice et préviennent toute chance de collision. 
C’est elle qui fournit les divers courants utilisés 
par les services télégraphiques, téléphotiques, té-
lautographiques, téléphoniques, pour les besoins 
des maisons particulières et des quartiers du 
commerce. C’est elle enfin qui alimente ces lunes 
factices, d’un pouvoir égal chacune à cinq mille 
bougies, qui peuvent éclairer une surface de cinq 
cents mètres superficiels. 
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À cette époque, cet extraordinaire appareil ma-
rin en est à sa deuxième campagne à travers le Pa-
cifique. Un mois avant, il avait abandonné Made-
leine-bay en remontant vers le trente-cinquième 
parallèle, afin de reprendre son itinéraire à la hau-
teur des îles Sandwich. Or, il se trouvait le long de 
la côte de la Basse-Californie, lorsque Calistus 
Munbar, ayant appris par les communications té-
léphoniques que le Quatuor Concertant, après 
avoir quitté San-Francisco, se dirigeait vers San-
Diégo, proposa de s’assurer le concours de ces 
éminents artistes. On sait de quelle façon il procé-
da à leur égard, comment il les embarqua sur l’île 
à hélice, laquelle stationnait alors à quelques en-
cablures du littoral, et comment, grâce à ce tour 
pendable, la musique de chambre allait charmer 
les dilettanti de Milliard-City. 

Telle est cette neuvième merveille du monde, ce 
chef-d’œuvre du génie humain, digne du ving-
tième siècle, dont deux violons, un alto et un vio-
loncelle sont actuellement les hôtes, et que Stan-
dard-Island emporte vers les parages occidentaux 
de l’Océan Pacifique. 
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VI – Invités… inviti 

À supposer que Sébastien Zorn, Frascolin, Yver-
nès, Pinchinat eussent été gens à ne s’étonner de 
rien, il leur eût été difficile de ne point s’abandon-
ner à un légitime accès de colère en sautant à la 
gorge de Calistus Munbar. Avoir toutes les raisons 
de penser que l’on foule du pied le sol de l’Amé-
rique septentrionale et être transporté en plein 
Océan ! Se croire à quelque vingt milles de San-
Diégo, où l’on est attendu le lendemain pour un 
concert, et apprendre brutalement qu’on s’en 
éloigne à bord d’une île artificielle, flottante et 
mouvante ! Au vrai, cet accès eût été bien excu-
sable. 

Par bonheur pour l’Américain, il s’est mis à 
l’abri de ce premier coup de boutoir. Profitant de 
la surprise, disons de l’hébétement dans lequel est 
tombé le quatuor, il quitte la plate-forme de la 
tour, prend l’ascenseur, et il est, pour le moment, 
hors de portée des récriminations et des vivacités 
des quatre Parisiens. 

« Quel gueux ! s’écrie le violoncelle. 
— Quel animal ! s’écrie l’alto. 
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— Hé ! hé !… si, grâce à lui, nous sommes té-
moins de merveilles… dit simplement le violon so-
lo. 

— Vas-tu donc l’excuser ? répond le second vio-
lon. 

— Pas d’excuse, réplique Pinchinat, et s’il y a 
une justice à Standard-Island, nous le ferons con-
damner, ce mystificateur de Yankee ! 

— Et s’il y a un bourreau, hurle Sébastien Zorn, 
nous le ferons pendre ! » 

Or, pour obtenir ces divers résultats, il faut 
d’abord redescendre au niveau des habitants de 
Milliard-City, la police ne fonctionnant pas à cent 
cinquante pieds dans les airs. Et cela sera fait en 
peu d’instants, si la descente est possible. Mais la 
cage de l’ascenseur n’a point remonté, et il n’y a 
rien qui ressemble à un escalier. Au sommet de 
cette tour, le quatuor se trouve donc sans commu-
nication avec le reste de l’humanité. Après leur 
premier épanchement de dépit et de colère, Sébas-
tien Zorn, Pinchinat, Frascolin, abandonnant 
Yvernès à ses admirations, sont demeurés silen-
cieux et finissent par rester immobiles. Au-dessus 
d’eux, l’étamine du pavillon se déploie le long de la 
hampe. Sébastien Zorn éprouve une envie féroce 
d’en couper la drisse, de l’abaisser comme le pavil-
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lon d’un bâtiment qui amène ses couleurs. Mais 
mieux vaut ne point s’attirer quelque mauvaise af-
faire, et ses camarades le retiennent au moment 
où sa main brandit un bowie-knife bien affilé. 

 
 « Ne nous mettons pas dans notre tort, fait ob-

server le sage Frascolin. 
— Alors… tu acceptes la situation ?… demande 

Pinchinat. 
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— Non… mais ne la compliquons pas. 
— Et nos bagages qui filent sur San-Diégo !… 

remarque Son Altesse en se croisant les bras. 
— Et notre concert de demain !… s’écrie Sébas-

tien Zorn. 
— Nous le donnerons par téléphone ! » répond 

le premier violon, dont la plaisanterie n’est pas 
pour calmer l’irascibilité du bouillant violoncel-
liste. 

L’observatoire, on ne l’a pas oublié, occupe le 
milieu d’un vaste square, auquel aboutit la 
Unième Avenue. À l’autre extrémité de cette prin-
cipale artère, longue de trois kilomètres, qui sé-
pare les deux sections de Milliard-City, les artistes 
peuvent apercevoir une sorte de palais monumen-
tal, surmonté d’un beffroi de construction très lé-
gère et très élégante. Ils se dirent que là doit être le 
siège du gouvernement, la résidence de la munici-
palité, en admettant que Milliard-City ait un maire 
et des adjoints. Ils ne se trompent pas. Et, préci-
sément, l’horloge de ce beffroi commence à lancer 
un joyeux carillon, dont les notes arrivent jusqu’à 
la tour avec les dernières ondulations de la brise. 

« Tiens !… C’est en ré majeur, dit Yvernès. 
— Et à deux quatre, » dit Pinchinat. 
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Le beffroi sonne cinq heures. 
« Et dîner, s’écrie Sébastien Zorn, et coucher ?… 

Est-ce que, par la faute de ce misérable Munbar, 
nous allons passer la nuit sur cette plate-forme, à 
cent cinquante pieds en l’air ? » 

C’est à craindre, si l’ascenseur ne vient pas offrir 
aux prisonniers le moyen de quitter leur prison. 

En effet, le crépuscule est court sous ces basses 
latitudes, et l’astre radieux tombe comme un pro-
jectile à l’horizon. Les regards que le quatuor jette 
jusqu’aux extrêmes limites du ciel, n’embrassent 
qu’une mer déserte, sans une voile, sans une fu-
mée. À travers la campagne circulent des trams 
courant à la périphérie de l’île ou desservant les 
deux ports. À cette heure, le parc est encore dans 
toute son animation. Du haut de la tour, on dirait 
une immense corbeille de fleurs, où s’épanouis-
sent les azalées, les clématites, les jasmins, les gly-
cines, les passiflores, les bégonias, les salvias, les 
jacinthes, les dahlias, les camélias, des roses de 
cent espèces. Les promeneurs affluent, – des 
hommes faits, des jeunes gens, non point de ces 
« petits vernis » qui sont la honte des grandes ci-
tés européennes, mais des adultes vigoureux et 
bien constitués. Des femmes et des jeunes filles, la 
plupart en toilettes jaune-paille, ce ton préféré 
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sous les zones torrides, promènent de jolies le-
vrettes à paletots de soie et à jarretières galonnées 
d’or. Çà et là, cette gentry suit les allées de sable 
fin, capricieusement dessinées entre les pelouses. 
Ceux-ci sont étendus sur les coussins des cars 
électriques, ceux-là sont assis sur les bancs abrités 
de verdure. Plus loin de jeunes gentlemen se li-
vrent aux exercices du tennis, du crocket, du golf, 
du foot-ball, et aussi du polo, montés sur d’ardents 
poneys. Des bandes d’enfants, – de ces enfants 
américains d’une exubérance étonnante, chez les-
quels l’individualisme est si précoce, les petites 
filles surtout, – jouent sur les gazons. Quelques 
cavaliers chevauchent des pistes soigneusement 
entretenues, et d’autres luttent dans d’émouvants 
garden-partys. 

Les quartiers commerçants de la ville sont en-
core fréquentés à cette heure. Les trottoirs mobiles 
se déroulent avec leur charge le long des princi-
pales artères. Au pied de la tour, dans le square de 
l’observatoire, se produit une allée et venue de 
passants dont les prisonniers ne seraient pas gê-
nés d’attirer l’attention. Aussi, à plusieurs re-
prises, Pinchinat et Frascolin poussent-ils de re-
tentissantes clameurs. Pour être entendus, ils le 
sont, car des bras se tendent vers eux, des paroles 
même s’élèvent jusqu’à leur oreille. Mais aucun 
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geste de surprise. On ne paraît point s’étonner du 
groupe sympathique qui s’agite sur la plate-forme. 
Quant aux paroles, elles consistent en good-bye, 
en how do you do, en bonjours et autres formules 
empreintes d’amabilité et de politesse. On dirait 
que la population milliardaire est informée de 
l’arrivée des quatre Parisiens à Standard-Island, 
dont Calistus Munbar leur a fait les honneurs. 

« Ah ça !… ils se fichent de nous ! dit Pinchinat. 
— Ça m’en a tout l’air ! » réplique Yvernès. 
Une heure s’écoule, – une heure pendant la-

quelle les appels ont été inutiles. Les invitations 
pressantes de Frascolin n’ont pas plus de succès 
que les invectives multipliées de Sébastien Zorn. 
Et, le moment du dîner approchant, le parc com-
mence à se vider de ses promeneurs, les rues des 
oisifs qui les parcourent. Cela devient enrageant, à 
la fin ! 

« Sans doute, dit Yvernès, en évoquant de ro-
manesques souvenirs, nous ressemblons à ces pro-
fanes qu’un mauvais génie a attirés dans une en-
ceinte sacrée, et qui sont condamnés à périr pour 
avoir vu ce que leurs yeux ne devaient pas voir… 

— Et on nous laisserait succomber aux tortures 
de la faim ! répond Pinchinat. 
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— Ce ne sera pas du moins avant d’avoir épuisé 
tous les moyens de prolonger notre existence ! 
s’écrie Sébastien Zorn. 

— Et s’il faut en venir à nous manger les uns les 
autres… on donnera le numéro un à Yvernès ! dit 
Pinchinat. 

— Quand il vous plaira ! » soupire le premier 
violon d’une voix attendrie, en courbant la tête 
pour recevoir le coup mortel. 

En ce moment, un bruit se fait entendre dans les 
profondeurs de la tour. La cage de l’ascenseur re-
monte, s’arrête au niveau de la plate-forme. Les 
prisonniers, à l’idée de voir apparaître Calistus 
Munbar, s’apprêtent à l’accueillir comme il le mé-
rite… 

La cage est vide. Soit ! Ce ne sera que partie re-
mise. Les mystifiés sauront retrouver le mystifica-
teur. Le plus pressé est de redescendre à son ni-
veau, et le moyen tout indiqué, c’est de prendre 
place dans l’appareil. C’est ce qui est fait. Dès que 
le violoncelliste et ses camarades sont dans la 
cage, elle se met en mouvement, et, en moins 
d’une minute, elle atteint le rez-de-chaussée de la 
tour. 

« Et dire, s’écrie Pinchinat en frappant du pied, 
que nous ne sommes pas sur un sol naturel ! » 
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Que l’instant est bien choisi pour émettre de pa-
reilles calembredaines ! Aussi ne lui répond-on 
pas. La porte est ouverte. Ils sortent tous les 
quatre. La cour intérieure est déserte. Tous les 
quatre ils la traversent et suivent les allées du 
square. 

Là, va-et-vient de quelques personnes, qui ne 
paraissent prêter aucune attention à ces étrangers. 
Sur une observation de Frascolin, qui recom-
mande la prudence, Sébastien Zorn doit renoncer 
à des récriminations intempestives. C’est aux 
autorités qu’il convient de demander justice. Il n’y 
a pas péril en la demeure. Regagner Excelsior-
Hotel, attendre au lendemain pour faire valoir les 
droits d’hommes libres, c’est ce qui fut décidé, et 
le quatuor s’engage pédestrement le long de la 
Unième Avenue. 

Ces Parisiens ont-ils, au moins, le privilège 
d’attirer l’attention publique ?… Oui et non. On les 
regarde, mais sans y mettre trop d’insistance, – 
peut-être comme s’ils étaient de ces rares touristes 
qui visitent parfois Milliard-City. Eux, sous l’em-
pire de circonstances assez extraordinaires, ne se 
sentent pas très à l’aise, et se figurent qu’on les 
dévisage plus qu’on ne le fait réellement. D’autre 
part, qu’on ne s’étonne pas s’ils leur paraissent 
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être d’une nature bizarre, ces mouvants insulaires, 
ces gens volontairement séparés de leurs sem-
blables, errant à la surface du plus grand des 
océans de notre sphéroïde. Avec un peu d’imagi-
nation, on pourrait croire qu’ils appartiennent à 
une autre planète du système solaire. C’est l’avis 
d’Yvernès, que son esprit surexcité entraîne vers 
les mondes imaginaires. Quant à Pinchinat, il se 
contente de dire : 

« Tous ces passants ont l’air très millionnaire, 
ma foi, et me font l’effet d’avoir une petite hélice 
au bas des reins comme leur île. » 

Cependant la faim s’accentue. Le déjeuner est 
loin déjà, et l’estomac réclame son dû quotidien. Il 
s’agit donc de regagner au plus vite Excelsior-
Hotel. Dès le lendemain, on commencera les dé-
marches convenues, tendant à se faire reconduire 
à San-Diégo par un des steamers de Standard-
Island, après paiement d’une indemnité dont Ca-
listus Munbar devra supporter la charge, comme 
de juste. 

Mais voici qu’en suivant la Unième Avenue, 
Frascolin s’arrête devant un somptueux édifice, au 
fronton duquel s’étale en lettres d’or cette inscrip-
tion : Casino. À droite de la superbe arcade qui 
surmonte la porte principale, une restauration 
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laisse apercevoir, à travers ses glaces enjolivées 
d’arabesques, une série de tables dont quelques-
unes sont occupées par des dîneurs, et autour des-
quels circule un nombreux personnel. 

« Ici l’on mange !… » dit le deuxième violon, en 
consultant du regard ses camarades affamés. 

Ce qui lui vaut cette laconique réponse de Pin-
chinat : 

« Entrons ! » 
Et ils entrent dans le restaurant à la file l’un de 

l’autre. On ne semble pas trop remarquer leur pré-
sence dans cet établissement épulatoire, d’habi-
tude fréquenté par les étrangers. Cinq minutes 
après, nos affamés attaquent à belles dents les 
premiers plats d’un excellent dîner dont Pinchinat 
a réglé le menu, et il s’y entend. Très heureuse-
ment le porte-monnaie du quatuor est bien garni, 
et, s’il se vide à Standard-Island, quelques recettes 
à San-Diégo ne tarderont pas à le remplir. 

Excellente cuisine, très supérieure à celle des 
hôtels de New-York ou de San-Francisco, faite sur 
des fourneaux électriques également propres aux 
feux doux et aux feux ardents. Avec la soupe aux 
huîtres conservées, les fricassées de grains de 
maïs, le céleri cru, les gâteaux de rhubarbe, qui 
sont traditionnels, se succèdent des poissons 
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d’une extrême fraîcheur, des rumsteaks d’un 
tendre incomparable, du gibier provenant sans 
doute des prairies et forêts californiennes, des lé-
gumes dus aux cultures intensives de l’île. Pour 
boisson, non point de l’eau glacée à la mode amé-
ricaine, mais des bières variées et des vins que les 
vignobles de la Bourgogne, du Bordelais et du 
Rhin ont versés dans les caves de Milliard-City, à 
de hauts prix, on peut le croire. 

Ce menu ragaillardit nos Parisiens. Le cours de 
leurs idées s’en ressent. Peut-être voient-ils sous 
un jour moins sombre l’aventure où ils sont enga-
gés. On ne l’ignore pas, les musiciens d’orchestre 
boivent sec. Ce qui est naturel chez ceux qui dé-
pensent leur souffle à chasser les ondes sonores à 
travers les instruments à vent, est moins excusable 
chez ceux qui jouent des instruments à cordes. 
N’importe ! Yvernès, Pinchinat, Frascolin lui-
même commencent à voir la vie en rose et même 
couleur d’or dans cette cité de milliardaires. Seul, 
Sébastien Zorn, tout en tenant tête à ses cama-
rades, ne laisse pas sa colère se noyer dans les crus 
originaires de France. 

Bref, le quatuor est assez remarquablement 
« parti », comme on dit dans l’ancienne Gaule, 
lorsque l’heure est venue de demander l’addition. 
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C’est au caissier Frascolin qu’elle est remise par un 
maître d’hôtel en habit noir. 

Le deuxième violon jette les yeux sur le total, se 
lève, se rassied, se relève, se frotte les paupières, 
regarde le plafond. 

« Qu’est-ce qui te prend ?… demande Yvernès. 
— Un frisson des pieds à la tête ! répond Frasco-

lin. 
— C’est cher ?… 
— Plus que cher… Nous en avons pour deux 

cents francs… 
— À quatre ?… 
— Non… chacun. » 
En effet, cent soixante dollars, ni plus ni moins, 

– et, comme détail, la note compte les grooses à 
quinze dollars, le poisson à vingt dollars, les 
rumsteaks à vingt-cinq dollars, le médoc et le 
bourgogne à trente dollars la bouteille, – le reste à 
l’avenant. 

« Fichtre !… s’écrie Son Altesse. 
— Les voleurs ! » s’écrie Sébastien Zorn. 
Ces propos, échangés en français, ne sont pas 

compris du superbe maître d’hôtel. Néanmoins, ce 
personnage se doute quelque peu de ce qui se 
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passe. Mais, si un léger sourire se dessine sur ses 
lèvres, c’est le sourire de la surprise, non celui du 
dédain. Il lui semble tout naturel qu’un dîner à 
quatre coûte cent soixante dollars. Ce sont les prix 
de Standard-Island. 

« Pas de scandale ! dit Pinchinat. La France 
nous regarde ! Payons… 

— Et n’importe comment, réplique Frascolin, en 
route pour San-Diégo. Après demain, nous 
n’aurions plus de quoi acheter une sandwiche3 ! » 

Cela dit, il prend son portefeuille, il en tire un 
nombre respectable de dollars-papiers, qui, par 
bonheur, ont cours à Milliard-City, et il allait les 
remettre au maître d’hôtel, lorsqu’une voix se fait 
entendre : 

« Ces messieurs ne doivent rien. » 
C’est la voix de Calistus Munbar. Le Yankee 

vient d’entrer dans la salle, épanoui, souriant, 
suant la bonne humeur, comme d’habitude. 

« Lui ! s’écrie Sébastien Zorn, qui se sent l’envie 
de le prendre à la gorge et de le serrer comme il 
serre le manche de son violoncelle dans les forte. 

3 Sic. [Note des éditeurs.] 
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— Calmez-vous, mon cher Zorn, dit l’Américain. 

Veuillez passer, vos camarades et vous, dans le sa-
lon où le café nous attend. Là, nous pourrons cau-
ser à notre aise, et à la fin de notre conversation… 

— Je vous étranglerai ! réplique Sébastien Zorn. 
— Non… vous me baiserez les mains… 
— Je ne vous baiserai rien du tout ! » s’écrie le 

violoncelliste, à la fois rouge et pâle de colère. 
Un instant après, Calistus Munbar et ses invités 

sont étendus sur des divans moelleux, tandis que 
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le Yankee se balance sur une rocking-chair4. Et 
voici comment il s’exprime en présentant à ses 
hôtes sa propre personne : 

« Calistus Munbar, de New-York, cinquante ans, 
arrière-petit-neveu du célèbre Barnum, actuelle-
ment surintendant des Beaux-Arts à Standard-
Island, chargé de ce qui concerne la peinture, la 
sculpture, la musique, et généralement de tous les 
plaisirs de Milliard-City. Et maintenant que vous 
me connaissez, messieurs… 

— Est-ce que, par hasard, demande Sébastien 
Zorn, vous ne seriez pas aussi un agent de la po-
lice, chargé d’attirer les gens dans des traquenards 
et de les y retenir malgré eux ?… 

— Ne vous hâtez pas de me juger, irritable vio-
loncelle, répond le surintendant, et attendez la fin. 

— Nous attendrons, réplique Frascolin d’un ton 
grave, et nous vous écoutons. 

— Messieurs, reprend Calistus Munbar en se 
donnant une attitude gracieuse, je ne désire traiter 
avec vous, au cours de cet entretien, que la ques-
tion musique, telle qu’elle est actuellement com-
prise dans notre île à hélice. Des théâtres, Mil-

4 Sic. [Note des éditeurs.] 
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liard-City n’en possède point encore ; mais, lors-
qu’elle le voudra, ils sortiront de son sol comme 
par enchantement. Jusqu’ici, nos concitoyens ont 
satisfait leur penchant musical en demandant à 
des appareils perfectionnés de les tenir au courant 
des chefs-d’œuvre lyriques. Les compositeurs an-
ciens et modernes, les grands artistes du jour, les 
instrumentistes les plus en vogue, nous les enten-
dons quand il nous plaît, au moyen du phono-
graphe… 

— Une serinette, votre phonographe ! s’écrie dé-
daigneusement Yvernès. 

— Pas tant que vous pouvez le croire, monsieur 
le violon solo, répond le surintendant. Nous pos-
sédons des appareils qui ont eu plus d’une fois 
l’indiscrétion de vous écouter, lorsque vous vous 
faisiez entendre à Boston ou à Philadelphie. Et, si 
cela vous agrée, vous pourrez vous applaudir de 
vos propres mains… » 

À cette époque, les inventions de l’illustre Edi-
son ont atteint le dernier degré de la perfection. Le 
phonographe n’est plus cette boîte à musique à la-
quelle il ressemblait trop fidèlement à son origine. 
Grâce à son admirable inventeur, le talent éphé-
mère des exécutants, instrumentistes ou chan-
teurs, se conserve à l’admiration des races futures 
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avec autant de précision que l’œuvre des statuaires 
et des peintres. Un écho, si l’on veut, mais un écho 
fidèle comme une photographie, reproduisant les 
nuances, les délicatesses du chant ou du jeu dans 
toute leur inaltérable pureté. 

En disant cela, Calistus Munbar est si chaleu-
reux que ses auditeurs en sont impressionnés. Il 
parle de Saint-Saëns, de Reyer, d’Ambroise Tho-
mas, de Gounod, de Massenet, de Verdi, et des 
chefs-d’œuvre impérissables des Berlioz, des 
Meyerbeer, des Halévy, des Rossini, des Beetho-
ven, des Haydn, des Mozart, en homme qui les 
connaît à fond, qui les apprécie, qui a consacré à 
les répandre son existence d’imprésario déjà 
longue, et il y a plaisir à l’écouter. Toutefois il ne 
semble pas qu’il ait été atteint par l’épidémie wa-
gnérienne, en décroissance d’ailleurs à cette 
époque. 

Lorsqu’il s’arrête pour reprendre haleine, Pin-
chinat, profitant de l’accalmie : 

« Tout cela est fort bien, dit-il, mais votre Mil-
liard-City, je le vois, n’a jamais entendu que de la 
musique en boîte, des conserves mélodiques, 
qu’on lui expédie comme les conserves de sardines 
ou de salt-beef… 

— Pardonnez-moi, monsieur l’alto. 
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— Mon Altesse vous pardonne, tout en insistant 
sur ce point : c’est que vos phonographes ne ren-
ferment que le passé, et jamais un artiste ne peut 
être entendu à Milliard-City au moment même où 
il exécute son morceau… 

— Vous me pardonnerez une fois de plus. 
— Notre ami Pinchinat vous pardonnera tant 

que vous le voudrez, monsieur Munbar, dit Fras-
colin. Il a des pardons plein ses poches. Mais son 
observation est juste. Encore, si vous pouviez vous 
mettre en communication avec les théâtres de 
l’Amérique ou de l’Europe… 

— Et croyez-vous que cela soit impossible, mon 
cher Frascolin ? s’écrie le surintendant en arrêtant 
le balancement de son escarpolette. 

— Vous dites ?… 
— Je dis que ce n’était qu’une question de prix, 

et notre cité est assez riche pour satisfaire toutes 
ses fantaisies, toutes ses aspirations en fait d’art 
lyrique ! Aussi l’a-t-elle fait… 

— Et comment ?… 
— Au moyen des théâtrophones qui sont instal-

lés dans la salle de concert de ce casino. Est-ce que 
la Compagnie ne possède pas nombre de câbles 
sous-marins, immergés sous les eaux du Pacifique, 
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dont une extrémité est rattachée à la baie Made-
leine et dont l’autre est tenue en suspension par de 
puissantes bouées ? Eh bien, quand nos conci-
toyens veulent entendre un des chanteurs de 
l’Ancien ou du Nouveau-Monde, on repêche un 
des câbles, on envoie un ordre téléphonique aux 
agents de Madeleine-bay. Ces agents établissent la 
communication soit avec l’Amérique, soit avec 
l’Europe. On raccorde les fils ou les câbles avec tel 
ou tel théâtre, telle ou telle salle de concert, et nos 
dilettanti, installés dans ce casino, assistent réel-
lement à ces lointaines exécutions, et applaudis-
sent… 

— Mais là-bas, on n’entend pas leurs applaudis-
sements… s’écrie Yvernès. 

— Je vous demande pardon, cher monsieur 
Yvernès, on les entend par le fil de retour. » 

Et alors Calistus Munbar de se lancer à perte de 
vue dans des considérations transcendantes sur la 
musique, considérée, non seulement comme une 
des manifestations de l’art, mais comme agent 
thérapeutique. D’après le système de J. Harford, 
de Westminster-Abbey, les Milliardais ont pu 
constater les résultats extraordinaires de cette uti-
lisation de l’art lyrique. Ce système les entretient 
en un parfait état de santé. La musique exerçant 
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une action réflexe sur les centres nerveux, les vi-
brations harmoniques ont pour effet de dilater les 
vaisseaux artériels, d’influer sur la circulation, de 
l’accroître ou de la diminuer, suivant les besoins. 
Elle détermine une accélération des battements du 
cœur et des mouvements respiratoires en vertu de 
la tonalité et de l’intensité des sons, tout en étant 
un adjuvant de la nutrition des tissus. Aussi des 
postes d’énergie musicale fonctionnent-ils à Mil-
liard-City, transmettant les ondes sonores à domi-
cile par voie téléphonique, etc. 

Le quatuor écoute bouche bée. Jamais il n’a en-
tendu discuter son art au point de vue médical, et 
probablement il en éprouve quelque déplaisir. 
Néanmoins, voilà le fantaisiste Yvernès prêt à 
s’emballer sur ces théories, qui, d’ailleurs, remon-
tent au temps du roi Saül, conformément à l’or-
donnance et selon la formule du célèbre harpiste 
David. 

« Oui !… oui !… s’écrie-t-il, après la dernière ti-
rade du surintendant, c’est tout indiqué. Il suffit 
de choisir suivant le diagnostic ! Du Wagner ou du 
Berlioz pour les tempéraments anémiés… 

— Et du Mendelsohn ou du Mozart pour les 
tempéraments sanguins, ce qui remplace avanta-
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geusement le bromure de strontium ! » répond 
Calistus Munbar. 

Sébastien Zorn intervient alors et jette sa note 
brutale au milieu de cette causerie de haute volée. 

« Il ne s’agit pas de tout cela, dit-il. Pourquoi 
nous avez-vous amenés ici ?… 

— Parce que les instruments à cordes sont ceux 
qui exercent l’action la plus puissante… 

— Vraiment, monsieur ! Et c’est pour calmer vos 
névroses et vos névrosés que vous avez interrom-
pu notre voyage, que vous nous empêchez 
d’arriver à San-Diégo, où nous devions donner un 
concert demain… 

— C’est pour cela, mes excellents amis ! 
— Et vous n’avez vu en nous que des espèces de 

carabins musicaux, d’apothicaires lyriques ?… 
s’écrie Pinchinat. 

— Non, messieurs, répondit Calistus Munbar, en 
se relevant. Je n’ai vu en vous que des artistes de 
grand talent et de grande renommée. Les hurrahs 
qui ont accueilli le Quatuor Concertant dans ses 
tournées en Amérique, sont arrivés jusqu’à notre 
île. Or, la Standard-Island Company a pensé que 
le moment était venu de substituer aux phono-
graphes et aux théâtrophones des virtuoses pal-
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pables, tangibles, en chair et en os, et de donner 
aux Milliardais cette inexprimable jouissance 
d’une exécution directe des chefs-d’œuvre de l’art. 
Elle a voulu commencer par la musique de 
chambre, avant d’organiser des orchestres d’opé-
ra. Elle a songé à vous, les représentants attitrés 
de cette musique. Elle m’a donné mission de vous 
avoir à tout prix, de vous enlever, s’il le fallait. 
Vous êtes donc les premiers artistes qui auront eu 
accès à Standard-Island, et je vous laisse à imagi-
ner quel accueil vous y attend ! » 

Yvernès et Pinchinat se sentent très ébranlés par 
ces enthousiastes périodes du surintendant. Que 
ce puisse être une mystification, cela ne leur vient 
même pas à l’esprit. Frascolin, lui, l’homme réflé-
chi, se demande s’il y a lieu de prendre au sérieux 
cette aventure. Après tout, dans une île si extraor-
dinaire, comment les choses n’auraient-elles pas 
apparu sous un extraordinaire aspect ? Quant à 
Sébastien Zorn, il est résolu à ne pas se rendre. 

« Non, monsieur, s’écrie-t-il, on ne s’empare pas 
ainsi des gens sans qu’ils y consentent !… Nous 
déposerons une plainte contre vous !… 

— Une plainte… quand vous devriez me combler 
de remerciements, ingrats que vous êtes ! réplique 
le surintendant. 
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— Et nous obtiendrons une indemnité, mon-
sieur… 

— Une indemnité… lorsque j’ai à vous offrir cent 
fois plus que vous ne pourriez espérer… 

— De quoi s’agit-il ? » demande le pratique 
Frascolin. 

Calistus Munbar prend son portefeuille, et en 
tire une feuille de papier aux armes de Standard-
Island. Puis, après l’avoir présentée aux artistes : 
« Vos quatre signatures au bas de cet acte, et 
l’affaire sera réglée, dit-il. 

— Signer sans avoir lu ?… répond le second vio-
lon. Cela ne se fait nulle part ! 

— Vous n’auriez pourtant pas lieu de vous en 
repentir ! reprend Calistus Munbar, en s’abandon-
nant à un accès d’hilarité, qui fait bedonner toute 
sa personne. Mais procédons d’une façon régu-
lière. C’est un engagement que la Compagnie vous 
propose, un engagement d’une année à partir de 
ce jour, qui a pour objet l’exécution de la musique 
de chambre, telle que le comportaient vos pro-
grammes en Amérique. Dans douze mois, Stan-
dard-Island sera de retour à la baie Madeleine, où 
vous arriverez à temps… 
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— Pour notre concert de San-Diégo, n’est-ce 
pas ? s’écrie Sébastien Zorn, San-Diégo, où l’on 
nous accueillera par des sifflets… 

— Non, messieurs, par des hurrahs et des hips ! 
Des artistes tels que vous, les dilettanti sont tou-
jours trop honorés et trop heureux qu’ils veuillent 
bien se faire entendre… même avec une année de 
retard ! » 

Allez donc garder rancune à un pareil homme ! 
Frascolin prend le papier, et le lit attentivement. 

« Quelle garantie aurons-nous ?… demande-t-il. 
— La garantie de la Standard-Island Company 

revêtue de la signature de M. Cyrus Bikerstaff, 
notre gouverneur. 

— Et les appointements seront ceux que je vois 
indiqués dans l’acte ?… 

— Exactement, soit un million de francs… 
— Pour quatre ?… s’écrie Pinchinat. 
— Pour chacun, répond en souriant Calistus 

Munbar, et encore ce chiffre n’est-il pas en rapport 
avec votre mérite que rien ne saurait payer à sa 
juste valeur ! » 

Il serait malaisé d’être plus aimable, on en con-
viendra. Et cependant, Sébastien Zorn proteste. Il 
n’entend accepter à aucun prix. Il veut partir pour 
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San-Diégo, et ce n’est pas sans peine que Frascolin 
parvient à calmer son indignation. 

D’ailleurs, en présence de la proposition du su-
rintendant, une certaine défiance n’est pas inter-
dite. Un engagement d’un an, au prix d’un million 
de francs pour chacun des artistes, est-ce que cela 
est sérieux ?… Très sérieux, ainsi que Frascolin 
peut le constater, lorsqu’il demande : 

 
« Ces appointements sont payables ?… 
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— Par quart, répond le surintendant, et voici le 
premier trimestre. » 

Des liasses de billets de banque qui bourrent 
son portefeuille, Calistus Munbar fait quatre pa-
quets de cinquante mille dollars, soit deux cent 
cinquante mille francs, qu’il remet à Frascolin et à 
ses camarades. 

Voilà une façon de traiter les affaires – à l’amé-
ricaine. 

Sébastien Zorn ne laisse pas d’être ébranlé dans 
une certaine mesure. Mais, chez lui, comme la 
mauvaise humeur ne perd jamais ses droits, il ne 
peut retenir cette réflexion : 

« Après tout, au prix où sont les choses dans 
votre île, si l’on paye vingt-cinq francs un per-
dreau, on paie sans doute cent francs une paire de 
gants, et cinq cents francs une paire de bottes ?… 

— Oh ! monsieur Zorn, la Compagnie ne s’arrête 
pas à ces bagatelles, s’écrie Calistus Munbar, et 
elle désire que les artistes du Quatuor Concertant 
soient défrayés de tout pendant leur séjour sur son 
domaine ! » 

À ces offres généreuses, que répondre, si ce n’est 
en apposant les signatures sur l’engagement ? 
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C’est ce que font Frascolin, Pinchinat et Yver-
nès. Sébastien Zorn murmure bien que tout cela 
est absurde… S’embarquer sur une île à hélice, ce-
la n’a pas de bon sens… On verra comment cela fi-
nira… Enfin il se décide à signer. 

Et, cette formalité remplie, si Frascolin, Pinchi-
nat et Yvernès ne baisent pas la main de Calistus 
Munbar, du moins la lui serrent-ils affectueuse-
ment. Quatre poignées de main à un million cha-
cune ! 

Et voilà comme quoi le Quatuor Concertant est 
lancé dans une aventure invraisemblable, et en 
quelles circonstances ses membres sont devenus 
les invités inviti de Standard-Island. 
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VII – Cap à l’ouest 

Standard-Island file doucement sur les eaux de 
cet océan Pacifique, qui justifie son nom à pareille 
époque de l’année. Habitués à cette translation 
tranquille depuis vingt-quatre heures, Sébastien 
Zorn et ses camarades ne s’aperçoivent même plus 
qu’ils sont en cours de navigation. Si puissantes 
que soient ses centaines d’hélices, attelées de dix 
millions de chevaux, à peine un léger frémisse-
ment se propage-t-il à travers la coque métallique 
de l’île. Milliard-City ne tremble pas sur sa base. 
Rien, d’ailleurs, des oscillations de la houle à la-
quelle obéissent pourtant les plus forts cuirassés 
des marines de guerre. Il n’y a dans les habitations 
ni tables ni lampes de roulis. À quoi bon ? Les 
maisons de Paris, de Londres, de New-York ne 
sont pas plus inébranlablement fixées sur leurs 
fondations. 

Après quelques semaines de relâche à Made-
leine-bay, le conseil des notables de Standard-
Island, réunis par le soin du président de la Com-
pagnie, avait arrêté le programme du déplacement 
annuel. L’île à hélice allait rallier les principaux 
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archipels de l’Est-Pacifique, au milieu de cette at-
mosphère hygiénique, si riche en ozone, en oxy-
gène condensé, électrisé, doué de particularités ac-
tives que ne possède pas l’oxygène à l’état ordi-
naire. Puisque cet appareil a la liberté de ses mou-
vements, il en profite, et il lui est loisible d’aller à 
sa fantaisie, vers l’ouest comme vers l’est, de se 
rapprocher du littoral américain, s’il lui plaît, de 
rallier les côtes orientales de l’Asie, si c’est son bon 
plaisir. Standard-Island va où elle veut, de ma-
nière à goûter les distractions d’une navigation va-
riée. Et même, s’il lui convenait d’abandonner 
l’océan Pacifique pour l’océan Indien ou l’océan 
Atlantique, de doubler le cap Horn ou le cap de 
Bonne-Espérance, il lui suffirait de prendre cette 
direction, et soyez convaincus que ni les courants 
ni les tempêtes ne l’empêcheraient d’atteindre son 
but. 

Mais il n’est point question de se lancer à tra-
vers ces mers lointaines, où le Joyau du Pacifique 
ne trouverait pas ce que cet Océan lui offre au mi-
lieu de l’interminable chapelet de ses groupes in-
sulaires. C’est un théâtre assez vaste pour suffire à 
des itinéraires multiples. L’île à hélice peut le par-
courir d’un archipel à l’autre. Si elle n’est pas 
douée de cet instinct spécial aux animaux, ce 
sixième sens de l’orientation qui les dirige là où 
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leurs besoins les appellent, elle est conduite par 
une main sûre, suivant un programme longue-
ment discuté et unanimement approuvé. Jusqu’ici, 
il n’y a jamais eu désaccord sur ce point entre les 
Tribordais et les Bâbordais. Et, en ce moment, 
c’est en vertu d’une décision prise que l’on marche 
à l’ouest, vers le groupe des Sandwich. Cette dis-
tance de douze cents lieues environ qui sépare ce 
groupe de l’endroit où s’est embarqué le quatuor, 
elle emploiera un mois à la franchir avec une vi-
tesse modérée, et elle fera relâche dans cet archi-
pel jusqu’au jour où il lui conviendra d’en rallier 
un autre de l’hémisphère méridional. 

Le lendemain de ce jour mémorable, le quatuor 
quitte Excelsior-Hotel, et vient s’installer dans un 
appartement du casino qui est mis à sa disposi-
tion, – appartement confortable, richement amé-
nagé, s’il en fut. La Unième Avenue se développe 
devant ses fenêtres. Sébastien Zorn, Frascolin, 
Pinchinat, Yvernès, ont chacun sa chambre autour 
d’un salon commun. La cour centrale de l’établis-
sement leur réserve l’ombrage de ses arbres en 
pleine frondaison, la fraîcheur de ses fontaines 
jaillissantes. D’un côté de cette cour se trouve le 
musée de Milliard-City, de l’autre, la salle de con-
cert, où les artistes parisiens vont si heureusement 
remplacer les échos des phonographes et les 
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transmissions des théâtrophones. Deux fois, trois 
fois, autant de fois par jour qu’ils le désireront, 
leur couvert sera mis dans la restauration, où le 
maître d’hôtel ne leur présentera plus ses addi-
tions invraisemblables. 

Ce matin-là, lorsqu’ils sont réunis dans le salon, 
quelques instants avant de descendre pour le dé-
jeuner : 

« Eh bien, les violoneux, demande Pinchinat, 
que dites-vous de ce qui nous arrive ? 

— Un rêve, répond Yvernès, un rêve dans lequel 
nous sommes engagés à un million par an… 

— C’est bel et bien une réalité, répond Frascolin. 
Cherche dans ta poche, et tu pourras en tirer le 
premier quart du dit million… 

— Reste à savoir comment cela finira ?… Très 
mal, j’imagine ! » s’écrie Sébastien Zorn, qui veut 
absolument trouver un pli de rose à la couche sur 
laquelle on l’a étendu malgré lui. 

« D’ailleurs, et nos bagages ?… » 
En effet, les bagages devaient être rendus à San-

Diégo, d’où ils ne peuvent revenir, et où leurs pro-
priétaires ne peuvent aller les chercher. Oh ! ba-
gages très rudimentaires : quelques valises, du 
linge, des ustensiles de toilette, des vêtements de 
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rechange, et aussi la tenue officielle des exécu-
tants, lorsqu’ils comparaissent devant le public. 

Il n’y eut pas lieu de s’inquiéter à ce sujet. En 
quarante-huit heures, cette garde-robe un peu dé-
fraîchie serait remplacée par une autre mise à la 
disposition des quatre artistes, et sans qu’ils eus-
sent eu à payer quinze cents francs leur habit et 
cinq cents francs leurs bottines. 

Du reste, Calistus Munbar, enchanté d’avoir si 
habilement conduit cette délicate affaire, entend 
que le quatuor n’ait pas même un désir à former. 
Impossible d’imaginer un surintendant d’une plus 
inépuisable obligeance. Il occupe un des apparte-
ments de ce casino, dont les divers services sont 
sous sa haute direction, et la Compagnie lui sert 
des appointements dignes de sa magnificence et 
de sa munificence… Nous préférons ne point en 
indiquer le chiffre. 

Le casino renferme des salles de lecture et des 
salles de jeux ; mais le baccara, le trente et qua-
rante, la roulette, le poker et autres jeux de hasard 
sont rigoureusement interdits. On y voit aussi un 
fumoir où fonctionne le transport direct à domicile 
de la fumée de tabac préparée par une société fon-
dée récemment. La fumée du tabac brûlé dans les 
brûleurs d’un établissement central, purifiée et 
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dégagée de nicotine, est distribuée par des tuyaux 
à bouts d’ambre spéciaux à chaque amateur. On 
n’a plus qu’à y appliquer ses lèvres, et un comp-
teur enregistre la dépense quotidienne. 

 
Dans ce casino, où les dilettanti peuvent venir 

s’enivrer de cette musique lointaine, à laquelle 
vont maintenant se joindre les concerts du qua-
tuor, se trouvent aussi les collections de Milliard-
City. Aux amateurs de peinture, le musée, riche de 
tableaux anciens et modernes, offre de nombreux 
chefs-d’œuvre, acquis à prix d’or, des toiles des 
Écoles italienne, hollandaise, allemande, fran-
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çaise, que pourraient envier les collections de Pa-
ris, de Londres, de Munich, de Rome et de Flo-
rence, des Raphaël, des Vinci, des Giorgione, des 
Corrège, des Dominiquin, des Ribeira, des Muril-
lo, des Ruysdael, des Rembrandt, des Rubens, des 
Cuyp, des Frans Hals, des Hobbema, des Van 
Dyck, des Holbein, etc., et aussi, parmi les mo-
dernes, des Fragonard, des Ingres, des Delacroix, 
des Scheffer, des Cabat, des Delaroche, des Ré-
gnant, des Couture, des Meissonier, des Millet, des 
Rousseaux, des Jules Dupré, des Brascassat, des 
Mackart, des Turner, des Troyon, des Corot, des 
Daubigny, des Baudry, des Bonnat, des Carolus 
Duran, des Jules Lefebvre, des Vollon, des Breton, 
des Binet, des Yon, des Cabanel, etc. Afin de leur 
assurer une éternelle durée, ces tableaux sont pla-
cés à l’intérieur de vitrines, où le vide a été préala-
blement fait. Ce qu’il convient d’observer, c’est que 
les impressionnistes, les angoissés, les futuristes, 
n’ont pas encore encombré ce musée ; mais, sans 
doute, cela ne tarderait guère, et Standard-Island 
n’échappera pas à cette invasion de la peste déca-
dente. Le musée possède également des statues de 
réelle valeur, des marbres des grands sculpteurs 
anciens et modernes, placés dans les cours du ca-
sino. Grâce à ce climat sans pluies ni brouillards, 
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groupes, statues, bustes peuvent impunément ré-
sister aux outrages du temps. 

Que ces merveilles soient souvent visitées, que 
les nababs de Milliard-City aient un goût très pro-
noncé pour ces productions de l’art, que le sens ar-
tiste soit éminemment développé chez eux, ce se-
rait risqué que de le prétendre. Ce qu’il faut re-
marquer, toutefois, c’est que la section tribordaise 
compte plus d’amateurs que la section bâbordaise. 
Tous, d’ailleurs, sont d’accord quand il s’agit d’ac-
quérir quelque chef-d’œuvre, et alors leurs invrai-
semblables enchères savent l’enlever à tous les duc 
d’Aumale, à tous les Chauchard de l’ancien et du 
nouveau continent. 

Les salles les plus fréquentées du casino sont les 
salles de lecture, consacrées aux revues, aux jour-
naux européens ou américains, apportés par les 
steamers de Standard-Island, en service régulier 
avec Madeleine-bay. Après avoir été feuilletées, 
lues et relues, les revues prennent place sur les 
rayons de la bibliothèque, où s’alignent plusieurs 
milliers d’ouvrages dont le classement nécessite la 
présence d’un bibliothécaire aux appointements 
de vingt-cinq mille dollars, et il est peut-être le 
moins occupé des fonctionnaires de l’île. Cette bi-
bliothèque contient aussi un certain nombre de 
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livres phonographes : on n’a pas la peine de lire, 
on presse un bouton, et on entend la voix d’un ex-
cellent diseur qui fait la lecture – ce que serait 
Phèdre de Racine lue par M. Legouvé. 

Quant aux journaux de « la localité », ils sont 
rédigés, composés, imprimés dans les ateliers du 
casino sous la direction de deux rédacteurs en 
chef. L’un est le Starboard-Chronicle pour la sec-
tion des Tribordais ; l’autre, le New-Herald pour 
la section des Bâbordais. La chronique est alimen-
tée par les faits divers, les arrivages des paquebots, 
les nouvelles de mer, les rencontres maritimes, les 
mercuriales qui intéressent le quartier commer-
çant, le relèvement quotidien en longitude et en 
latitude, les décisions du conseil des notables, les 
arrêtés du gouverneur, les actes de l’état civil : 
naissances, mariages, décès, – ceux-ci très rares. 
D’ailleurs, jamais ni vols ni assassinats, les tribu-
naux ne fonctionnant que pour les affaires civiles, 
les contestations entre particuliers. Jamais 
d’articles sur les centenaires, puisque la longévité 
de la vie humaine n’est plus ici le privilège de 
quelques-uns. 

Pour ce qui est de la partie politique étrangère, 
elle se tient à jour par les communications télé-
phoniques avec Madeleine-bay, où se raccordent 
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les câbles immergés dans les profondeurs du Paci-
fique. Les Milliardais sont ainsi informés de tout 
ce qui se passe dans le monde entier, lorsque les 
faits présentent un intérêt quelconque. Ajoutons 
que le Starboard-Chronicle et le New-Herald ne 
se traitent pas d’une main trop rude. Jusqu’ici, ils 
ont vécu en assez bonne intelligence, mais on ne 
saurait jurer que cet échange de discussions cour-
toises puisse durer toujours. Très tolérants, très 
conciliants sur le terrain de la religion, le protes-
tantisme et le catholicisme font bon ménage à 
Standard-Island. Il est vrai, dans l’avenir, si 
l’odieuse politique s’en mêle, si la nostalgie des af-
faires reprend les uns, si les questions d’intérêt 
personnel et d’amour-propre sont en jeu… 

En outre de ces deux journaux il y a les journaux 
hebdomadaires ou mensuels, reproduisant les ar-
ticles des feuilles étrangères, ceux des successeurs 
des Sarcey, des Lemaître, des Charmes, des Four-
nel, des Deschamps, des Fouquier, des France, et 
autres critiques de grande marque ; puis les maga-
sins5 illustrés, sans compter une douzaine de 
feuilles cercleuses, soiristes et boulevardières, 
consacrées aux mondanités courantes. Elles n’ont 

5 Sic. Forme vieillie du mot magazine. [Note du correcteur.] 
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d’autre but que de distraire un instant, en 
s’adressant à l’esprit… et même à l’estomac. Oui ! 
quelques-unes sont imprimées sur pâte comestible 
à l’encre de chocolat. Lorsqu’on les a lues, on les 
mange au premier déjeuner. Les unes sont astrin-
gentes, les autres légèrement purgatives, et le 
corps s’en accommode fort bien. Le quatuor 
trouve cette invention aussi agréable que pratique. 

« Voilà des lectures d’une digestion facile ! ob-
serve judicieusement Yvernès. 

— Et d’une littérature nourrissante ! répond 
Pinchinat. Pâtisserie et littérature mêlées, cela 
s’accorde parfaitement avec la musique hygié-
nique ! » 

Maintenant, il est naturel de se demander de 
quelles ressources dispose l’île à hélice pour entre-
tenir sa population dans de telles conditions de 
bien-être, dont n’approche aucune autre cité des 
deux mondes. Il faut que ses revenus s’élèvent à 
une somme invraisemblable, étant donnés les cré-
dits affectés aux divers services et les traitements 
attribués aux plus modestes employés. 

Et, lorsqu’ils interrogent le surintendant à ce su-
jet : « Ici, répond-il, on ne traite pas d’affaires. 
Nous n’avons ni Board of Trade, ni Bourse, ni in-
dustrie. En fait de commerce, il n’y a que ce qu’il 
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faut pour les besoins de l’île, et nous n’offrirons 
jamais aux étrangers l’équivalent du World’s Fair 
de Chicago en 1893 et de l’Exposition de Paris de 
1900. Non ! La puissante religion des business 
n’existe pas, et nous ne poussons point le cri de go 
ahead, si ce n’est pour que le Joyau du Pacifique 
aille de l’avant. Ce n’est donc pas aux affaires que 
nous demandons les ressources nécessaires à 
l’entretien de Standard-Island, c’est à la douane. 
Oui ! les droits de douane nous permettent de suf-
fire à toutes les exigences du budget… 

— Et ce budget ?… interroge Frascolin. 
— Il se chiffre par vingt millions de dollars, mes 

excellents bons ! 
— Cent millions de francs, s’écria le second vio-

lon, et pour une ville de dix mille âmes !… 
— Comme vous dites, mon cher Frascolin, 

somme qui provient uniquement des taxes de 
douane. Nous n’avons pas d’octroi, les productions 
locales étant à peu près insignifiantes. Non ! rien 
que les droits perçus à Tribord-Harbour et à Bâ-
bord-Harbour. Cela vous explique la cherté des 
objets de consommation, – cherté relative, 
s’entend, car ces prix, si élevés qu’ils vous parais-
sent, sont en rapport avec les moyens dont chacun 
dispose. » 
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Et voici Calistus Munbar qui s’emballe à nou-
veau, vantant sa ville, vantant son île – un mor-
ceau de planète supérieure tombé en plein Paci-
fique, un Éden flottant, où se sont réfugiés les 
sages, et si le vrai bonheur n’est pas là, c’est qu’il 
n’est nulle part ! C’est comme un boniment ! Il 
semble qu’il dise : 

« Entrez, messieurs, entrez, mesdames !… Pas-
sez au contrôle !… Il n’y a que très peu de 
places !… On va commencer… Qui prend son bil-
let… etc. » 

Il est vrai, les places sont rares, et les billets sont 
chers ! Bah ! le surintendant jongle avec ces mil-
lions qui ne sont plus que des unités dans cette ci-
té milliardaise ! 

C’est au cours de cette tirade, où les phrases se 
déversent en cascades, où les gestes se multiplient 
avec une frénésie sémaphorique, que le quatuor se 
met au courant des diverses branches de l’admi-
nistration. Et d’abord, les écoles, où se donne 
l’instruction gratuite et obligatoire, qui sont diri-
gées par des professeurs payés comme des mi-
nistres. On y apprend les langues mortes et les 
langues vivantes, l’histoire et la géographie, les 
sciences physiques et mathématiques, les arts 
d’agrément, mieux qu’en n’importe quelle Univer-
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sité ou Académie du vieux monde, – à en croire 
Calistus Munbar. La vérité est que les élèves ne 
s’écrasent point aux cours publics, et, si la généra-
tion actuelle possède encore quelque teinture des 
études faites dans les collèges des États-Unis, la 
génération qui lui succédera aura moins d’ins-
truction que de rentes. C’est là le point défectueux, 
et peut-être des humains ne peuvent-ils que 
perdre à s’isoler ainsi de l’humanité. 

Ah ça ! ils ne voyagent donc pas à l’étranger, les 
habitants de cette île factice ? Ils ne vont donc ja-
mais visiter les pays d’outremer, les grandes capi-
tales de l’Europe ? Ils ne parcourent donc pas les 
contrées auxquelles le passé a légué tant de chefs-
d’œuvre de toutes sortes ? Si ! Il en est quelques-
uns qu’un certain sentiment de curiosité pousse en 
des régions lointaines. Mais ils s’y fatiguent ; ils s’y 
ennuient pour la plupart ; ils n’y retrouvent rien 
de l’existence uniforme de Standard-Island ; ils y 
souffrent du chaud ; ils y souffrent du froid ; enfin, 
ils s’y enrhument, et on ne s’enrhume pas à Mil-
liard-City. Aussi n’ont-ils que hâte et impatience 
de réintégrer leur île, ces imprudents qui ont eu la 
malencontreuse idée de la quitter. Quel profit ont-
ils retiré de ces voyages ? Aucun. « Valises ils sont 
partis, valises ils sont revenus », ainsi que le dit 
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une ancienne formule des Grecs, et nous ajou-
tons : ils resteront valises. 

Quant aux étrangers que devra attirer la célébri-
té de Standard-Island, cette neuvième merveille 
du monde, depuis que la tour Eiffel, – on le dit du 
moins, – occupe le huitième rang, Calistus Mun-
bar pense qu’ils ne seront jamais très nombreux. 
On n’y tient pas autrement, d’ailleurs, bien que ses 
tourniquets des deux ports eussent été une nou-
velle source de revenus. De ceux qui sont venus 
l’année dernière, la plupart étaient d’origine amé-
ricaine. Des autres nations, peu ou point. Cepen-
dant, il y a eu quelques Anglais, reconnaissables à 
leur pantalon invariablement relevé, sous prétexte 
qu’il pleut à Londres. Au surplus, la Grande-
Bretagne a très mal envisagé la création de cette 
Standard-Island, qui, à son avis, gêne la circula-
tion maritime, et elle se réjouirait de sa dispari-
tion. Quant aux Allemands, ils n’obtiennent qu’un 
médiocre accueil comme des gens qui auraient vite 
fait de Milliard-City une nouvelle Chicago, si on 
les y laissait prendre pied. Les Français sont de 
tous les étrangers ceux la Compagnie accepte avec 
le plus de sympathies et de prévenances, étant 
donné qu’ils n’appartiennent pas aux races enva-
hissantes de l’Europe. Mais, jusqu’alors un Fran-
çais avait-il jamais paru à Standard-Island ?… 
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« Ce n’est pas probable, fait observer Pinchinat. 
— Nous ne sommes pas assez riches… ajoute 

Frascolin. 
— Pour être rentier, c’est possible, répond le su-

rintendant, non pour être fonctionnaire… 
— Y a-t-il donc un de nos compatriotes à Mil-

liard-City ?… demande Yvernès. 
— Il y en a un. 
— Et quel est ce privilégié ?… 
— M. Athanase Dorémus. 
— Et qu’est-ce qu’il fait ici, cet Athanase Doré-

mus ? s’écrie Pinchinat. 
— Il est professeur de danse, de grâces et de 

maintien, magnifiquement appointé par l’ad-
ministration, sans parler des leçons particulières 
au cachet… 

— Et qu’un Français est seul capable de don-
ner !… » réplique Son Altesse. 

À présent, le quatuor sait à quoi s’en tenir sur 
l’organisation de la vie administrative de Stan-
dard-Island. Il n’a plus qu’à s’abandonner au 
charme de cette navigation, qui l’entraîne vers 
l’ouest du Pacifique. Si ce n’est que le soleil se lève 
tantôt sur un point de l’île, tantôt sur un autre, se-
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lon l’orientation donnée par le commodore Sim-
coë, Sébastien Zorn et ses camarades pourraient 
croire qu’ils sont en terre ferme. À deux reprises, 
pendant la quinzaine qui suivit, des orages éclatè-
rent avec violentes bourrasques et terribles ra-
fales, car il s’en forme bien quelques-unes sur le 
Pacifique, malgré son nom. La houle du large vint 
se briser contre la coque métallique, elle la couvrit 
de ses embruns comme l’accore d’un littoral. Mais 
Standard-Island ne frémit même pas sous les as-
sauts de cette mer démontée. Les fureurs de 
l’Océan sont impuissantes contre elle. Le génie de 
l’homme a vaincu la nature. 
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Quinze jours après, le 11 juin, premier concert 
de musique de chambre, dont l’affiche, à lettres 
électriques, est promenée le long des grandes ave-
nues. Il va sans dire que les instrumentistes ont 
été préalablement présentés au gouverneur et à la 
municipalité. Cyrus Bikerstaff leur a fait le plus 
chaleureux accueil. Les journaux ont rappelé les 
succès des tournées du Quatuor Concertant dans 
les États-Unis d’Amérique, et félicité chaudement 
le surintendant de s’être assuré son concours, – de 
manière un peu arbitraire, on le sait. Quelle jouis-
sance de voir en même temps que d’entendre ces 
artistes exécutant les œuvres des maîtres ! Quel 
régal pour les connaisseurs ! 

De ce que les quatre Parisiens sont engagés au 
casino de Milliard-City à des appointements fabu-
leux, il ne faut pas s’imaginer que leurs concerts 
doivent être offerts gratuitement au public. Loin 
de là. L’administration entend en retirer un large 
bénéfice, ainsi que font ces imprésarios améri-
cains auxquels leurs chanteuses coûtent un dollar 
la mesure et même la note. D’habitude, on paye 
pour les concerts théâtrophoniques et phonogra-
phiques du casino, on paiera donc, ce jour-là, infi-
niment plus cher. Les places sont toutes à prix 
égal, deux cents dollars le fauteuil, soit mille 
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francs en monnaie française, et Calistus Munbar 
se flatte de faire salle comble. 

Il ne s’est pas trompé. La location a enlevé 
toutes les places disponibles. La confortable et 
élégante salle du casino n’en contient qu’une cen-
taine, il est vrai, et si on les eût mises aux en-
chères, on ne sait trop à quel taux fût montée la 
recette. Mais cela eut été contraire aux usages de 
Standard-Island. Tout ce qui a une valeur mar-
chande est coté d’avance par les mercuriales, le 
superflu comme le nécessaire. Sans cette précau-
tion, étant données les fortunes invraisemblables 
de certains, des accaparements pourraient se pro-
duire, et c’est ce qu’il convenait d’éviter. Il est vrai, 
si les riches Tribordais vont au concert par amour 
de l’art, il est possible que les riches Bâbordais n’y 
aillent que par convenance. 

Lorsque Sébastien Zorn, Pinchinat, Yvernès et 
Frascolin paraissaient devant les spectateurs de 
New-York, de Chicago, de Philadelphie, de Balti-
more, ce n’était pas exagération de leur part que 
de dire : voilà un public qui vaut des millions. Eh 
bien, ce soir-là, ils seraient restés au-dessous de la 
vérité s’ils n’avaient pas compté par milliards. 
Qu’on y songe ! Jem Tankerdon, Nat Coverley et 
leurs familles brillent au premier rang des fau-
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teuils. Aux autres places, passim, nombre d’ama-
teurs qui pour n’être que des sous-milliardaires, 
n’en ont pas moins un « fort sac », comme le fait 
justement remarquer Pinchinat. 

« Allons-y ! » dit le chef du quatuor, lorsque 
l’heure est arrivée de se présenter sur l’estrade. 

Et ils y vont, pas plus émus d’ailleurs, ni même 
autant qu’ils l’eussent été devant un public pari-
sien, lequel a peut-être moins d’argent dans la 
poche, mais plus de sens artiste dans l’âme. 

Il faut dire que bien qu’ils n’aient point encore 
pris des leçons de leur compatriote Dorémus, Sé-
bastien Zorn, Yvernès, Frascolin, Pinchinat ont 
une tenue très correcte, cravate blanche de vingt-
cinq francs, gants gris-perle de cinquante francs, 
chemise de soixante-dix francs, bottines de cent 
quatre-vingts francs, gilet de deux cents francs, 
pantalon noir de cinq cents francs, habit noir de 
quinze cents francs – au compte de l’adminis-
tration, bien entendu. Ils sont acclamés, ils sont 
applaudis très chaudement par les mains tribor-
daises, plus discrètement par les mains bâbor-
daises, – question de tempérament. 

Le programme du concert comprend quatre 
numéros que leur a fournis la bibliothèque du ca-
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sino, richement approvisionnée par les soins du 
surintendant : 

 
Premier quatuor en mi bémol : Op. 12 de 

Mendelsohn, 
Deuxième quatuor en fa majeur : Op. 16 

d’Haydn, 
Dixième quatuor en mi bémol : Op. 74 de Bee-

thoven, 
Cinquième quatuor en la majeur : Op. 10 de 

Mozart. 
 

Les exécutants font merveille dans cette salle 
emmilliardée, à bord de cette île flottante, à la sur-
face d’un abîme dont la profondeur dépasse cinq 
mille mètres en cette portion du Pacifique. Ils ob-
tiennent un succès considérable et justifié, surtout 
devant les dilettanti de la section tribordaise. Il 
faut voir le surintendant pendant cette soirée mé-
morable : il exulte. On dirait que c’est lui qui vient 
de jouer à la fois sur deux violons, un alto et un 
violoncelle. Quel heureux début pour des cham-
pions de la musique concertante – et pour leur 
imprésario ! 

Il y a lieu d’observer que si la salle est pleine, les 
abords du casino regorgent de monde. Et, en effet, 
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combien n’ont pu se procurer ni un strapontin ni 
un fauteuil, sans parler de ceux que le haut prix 
des places a écartés. Ces auditeurs du dehors en 
sont réduits à la portion congrue. Ils n’entendent 
que de loin, comme si cette musique fût sortie de 
la boîte d’un phonographe ou du pavillon d’un té-
léphone. Mais leurs applaudissements n’en sont 
pas moins vifs. 

Et ils éclatent à tout rompre, lorsque, le concert 
achevé, Sébastien Zorn, Yvernès, Frascolin et Pin-
chinat se présentent sur la terrasse du pavillon de 
gauche. La Unième Avenue est inondée de rayons 
lumineux. Des hauteurs de l’espace, les lunes élec-
triques versent des rayons dont la pâle Séléné doit 
être jalouse. 

En face du casino, sur le trottoir, un peu à 
l’écart, un couple attire l’attention d’Yvernès. Un 
homme se tient là, une femme à son bras. 
L’homme, d’une taille au-dessus de la moyenne, 
de physionomie distinguée, sévère, triste même, 
peut avoir une cinquantaine d’années. La femme, 
quelques ans de moins, grande, l’air fier, laisse 
voir sous son chapeau des cheveux blanchis par 
l’âge. 

Yvernès, frappé de leur attitude réservée, les 
montre à Calistus Munbar : 
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 « Quelles sont ces personnes ? lui demande-t-il. 
— Ces personnes ?… répond le surintendant, 

dont les lèvres ébauchent une moue assez dédai-
gneuse. Oh !… ce sont des mélomanes enragés. 

— Et pourquoi n’ont-ils pas loué une place dans 
la salle du casino ? 

— Sans doute, parce que c’était trop cher pour 
eux. 

— Alors leur fortune ?… 
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— À peine deux centaines de mille francs de 
rente. 

— Peuh ! fait Pinchinat. Et quels sont ces 
pauvres diables ?… 

— Le roi et la reine de Malécarlie. » 
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VIII – Navigation 

Après avoir créé cet extraordinaire appareil de 
navigation, la Standard-Island Company dut 
pourvoir aux exigences d’une double organisation, 
maritime d’une part, administrative de l’autre. 

La première, on le sait, a pour directeur, ou plu-
tôt pour capitaine, le commodore Ethel Simcoë, de 
la marine des États-Unis. C’est un homme de cin-
quante ans, navigateur expérimenté, connaissant à 
fond les parages du Pacifique, ses courants, ses 
tempêtes, ses écueils, ses substructions coralli-
gènes. De là, parfaite aptitude pour conduire d’une 
main sûre l’île à hélice confiée à ses soins et les 
riches existences dont il est responsable devant 
Dieu et les actionnaires de la Société. 

La seconde organisation, celle qui comprend les 
divers services administratifs, est entre les mains 
du gouverneur de l’île. M. Cyrus Bikerstaff est un 
Yankee du Maine, l’un des États fédéraux qui pri-
rent la moindre part aux luttes fratricides de la 
Confédération américaine pendant la guerre de 
sécession. Cyrus Bikerstaff a donc été heureuse-

– 170 – 



ment choisi pour garder un juste milieu entre les 
deux sections de l’île. 

 
Le gouverneur, qui touche aux limites de la 

soixantaine, est célibataire. C’est un homme froid, 
possédant le self control, très énergique sous sa 
flegmatique apparence, très anglais par son atti-
tude réservée, ses manières gentlemanesques, la 
discrétion diplomatique qui préside à ses paroles 
comme à ses actes. En tout autre pays qu’en Stan-
dard-Island, ce serait un homme très considérable 
et, par suite, très considéré. Mais ici, il n’est, en 
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somme, que l’agent supérieur de la Compagnie. En 
outre, bien que son traitement vaille la liste civile 
d’un petit souverain de l’Europe, il n’est pas riche, 
et quelle figure peut-il faire en présence des na-
babs de Milliard-City ? 

Cyrus Bikerstaff, en même temps que gouver-
neur de l’île, est le maire de la capitale. Comme tel, 
il occupe l’hôtel de ville élevé à l’extrémité de la 
Unième Avenue, à l’opposé de l’observatoire, où 
réside le commodore Ethel Simcoë. Là sont établis 
ses bureaux, là sont reçus tous les actes de l’état 
civil, naissances, avec une moyenne de natalité 
suffisante pour assurer l’avenir, décès, – les morts 
sont transportés au cimetière de la baie Made-
leine, – mariages qui doivent être célébrés civile-
ment avant de l’être religieusement, suivant le 
code de Standard-Island. Là fonctionnent les di-
vers services de l’administration, et ils ne donnent 
jamais lieu à aucune plainte des administrés. Cela 
fait honneur au maire et à ses agents. Lorsque Sé-
bastien Zorn, Pinchinat, Yvernès, Frascolin lui fu-
rent présentés par le surintendant, ils éprouvèrent 
en sa présence une très favorable impression, celle 
que produit l’individualité d’un homme bon et 
juste, d’un esprit pratique, qui ne s’abandonne ni 
aux préjugés ni aux chimères. 
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« Messieurs, leur a-t-il dit, c’est une heureuse 
chance pour nous que de vous avoir. Peut-être le 
procédé employé par notre surintendant n’a-t-il 
pas été d’une correction absolue. Mais vous l’ex-
cuserez, je n’en doute pas ? D’ailleurs, vous 
n’aurez point à vous plaindre de notre municipali-
té. Elle ne vous demandera que deux concerts 
mensuels, vous laissant libres d’accepter les invi-
tations particulières qui pourraient vous être 
adressées. Elle salue en vous des musiciens de 
grande valeur, et n’oubliera jamais que vous aurez 
été les premiers artistes qu’elle aura eu l’honneur 
de recevoir ! » 

Le quatuor fut enchanté de cet accueil et ne ca-
cha point sa satisfaction à Calistus Munbar. 

« Oui ! c’est un homme aimable, M. Cyrus 
Bikerstaff, répond le surintendant avec un léger 
mouvement d’épaule. Il est regrettable qu’il ne 
possède point un ou deux milliards… 

— On n’est pas parfait ! » réplique Pinchinat. 
Le gouverneur-maire de Milliard-City est doublé 

de deux adjoints qui l’aident dans l’administration 
très simple de l’île à hélice. Sous leurs ordres, un 
petit nombre d’employés, rétribués comme il con-
vient, sont affectés aux divers services. De conseil 
municipal, point. À quoi bon ? Il est remplacé par 
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le conseil des notables, – une trentaine de person-
nages des plus qualifiés par leur intelligence et 
leur fortune. Il se réunit lorsqu’il s’agit de quelque 
importante mesure à prendre – entre autres, le 
tracé de l’itinéraire qui doit être suivi dans l’intérêt 
de l’hygiène générale. Ainsi que nos Parisiens 
pouvaient le voir, il y a là, quelquefois, matière à 
discussion, et difficultés pour se mettre d’accord. 
Mais jusqu’ici, grâce à son intervention habile et 
sage, Cyrus Bikerstaff a toujours pu concilier les 
intérêts opposés, ménager les amours-propres de 
ses administrés. Il est entendu que l’un des ad-
joints est protestant, Barthélémy Ruge, l’autre ca-
tholique, Hubley Harcourt, tous deux choisis par-
mi les hauts fonctionnaires de la Standard-Island 
Company, et ils secondent avec zèle Cyrus Bikers-
taff. Ainsi se comporte, depuis dix-huit mois déjà, 
dans la plénitude de son indépendance, en dehors 
même de toutes relations diplomatiques, libre sur 
cette vaste mer du Pacifique, à l’abri des intempé-
ries désobligeantes, sous le ciel de son choix, l’île 
sur laquelle le quatuor va résider une année en-
tière. Qu’il y soit exposé à certaines aventures, que 
l’avenir lui réserve quelque imprévu, il ne saurait 
ni l’imaginer ni le craindre, quoi qu’en dise le vio-
loncelliste, tout étant réglé, tout se faisant avec 
ordre et régularité. Et pourtant, en créant ce do-
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maine artificiel, lancé à la surface d’un vaste 
océan, le génie humain n’a-t-il pas dépassé les li-
mites assignées à l’homme par le Créateur ?… La 
navigation continue vers l’ouest. Chaque jour, au 
moment où le soleil franchit le méridien, le point 
est établi par les officiers de l’observatoire placés 
sous les ordres du commodore Ethel Simcoë. Un 
quadruple cadran, disposé aux faces latérales du 
beffroi de l’hôtel de ville, donne la position exacte 
en longitude et en latitude, et ces indications sont 
reproduites télégraphiquement au coin des divers 
carrefours, dans les hôtels, dans les édifices pu-
blics, à l’intérieur des habitations particulières, en 
même temps que l’heure qui varie suivant le dé-
placement vers l’ouest ou vers l’est. Les Milliardais 
peuvent donc à chaque instant savoir quel endroit 
Standard-Island occupe sur l’itinéraire. À part ce 
déplacement insensible à la surface de cet Océan, 
Milliard-City n’offre aucune différence avec les 
grandes capitales de l’ancien et du nouveau conti-
nent. L’existence y est identique. Même fonction-
nement de la vie publique et privée. Peu occupés, 
en somme, nos instrumentistes emploient leurs 
premiers loisirs à visiter tout ce que renferme de 
curieux le Joyau du Pacifique. Les trams les trans-
portent vers tous les points de l’île. Les deux fa-
briques d’énergie électrique excitent chez eux une 
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réelle admiration par l’ordonnance si simple de 
leur outillage, la puissance de leurs engins action-
nant un double chapelet d’hélices, l’admirable dis-
cipline de leur personnel, l’une dirigée par l’ingé-
nieur Watson, l’autre par l’ingénieur Somwah. À 
des intervalles réguliers, Bâbord-Harbour et Tri-
bord-Harbour reçoivent dans leurs bassins les 
steamers affectés au service de Standard-Island, 
suivant que sa position présente plus de facilité 
pour l’atterrissage. 
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Si l’obstiné Sébastien Zorn se refuse à admirer 
ces merveilles, si Frascolin est plus modéré dans 
ses sentiments, en quel état de ravissement vit 
sans cesse l’enthousiaste Yvernès ! À son opinion, 
le vingtième siècle ne s’écoulera pas sans que les 
mers soient sillonnées de villes flottantes. Ce doit 
être le dernier mot du progrès et du confort dans 
l’avenir. Quel spectacle superbe que celui de cette 
île mouvante, allant visiter ses sœurs de l’Océa-
nie ! Quant à Pinchinat, en ce milieu opulent, il se 
sent particulièrement grisé à n’entendre parler 
que de millions, comme on parle ailleurs de vingt-
cinq louis. Les banknotes sont de circulation cou-
rante. On a d’habitude deux ou trois mille dollars 
dans sa poche. Et, plus d’une fois, Son Altesse de 
dire à Frascolin : 

« Mon vieux, tu n’aurais pas la monnaie de cin-
quante mille francs sur toi ?… » 

Entre temps, le Quatuor Concertant a fait 
quelques connaissances, étant assuré de recevoir 
partout un excellent accueil. D’ailleurs, sur la re-
commandation de l’étourdissant Munbar, qui ne 
se fût empressé de les bien traiter ? 

En premier lieu, ils sont allés rendre visite à leur 
compatriote, Athanase Dorémus, professeur de 
danse, de grâces et de maintien. 
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Ce brave homme occupe, dans la section tribor-
daise, une modeste maison de la Vingt-cinquième 
Avenue, à trois mille dollars de loyer. Il est servi 
par une vieille négresse à cent dollars mensuels. 
Enchanté est-il d’entrer en relation avec des Fran-
çais… des Français qui font honneur à la France. 

C’est un vieillard de soixante-dix ans, maigriot, 
efflanqué, de petite taille, le regard encore vif, 
toutes ses dents bien à lui ainsi que son abondante 
chevelure frisottante, blanche comme sa barbe. Il 
marche posément, avec une certaine cadence 
rythmique, le buste en avant, les reins cambrés, 
les bras arrondis, les pieds un peu en dehors et ir-
réprochablement chaussés. Nos artistes ont grand 
plaisir à le faire causer, et volontiers il s’y prête, 
car sa grâce n’a d’égale que sa loquacité. 

« Que je suis heureux, mes chers compatriotes, 
que je suis heureux, répète-t-il vingt fois à la pre-
mière visite, que je suis heureux de vous voir ! 
Quelle excellente idée vous avez eue de venir vous 
fixer dans cette ville ! Vous ne le regretterez pas, 
car je ne saurais comprendre, maintenant que j’y 
suis habitué, qu’il soit possible de vivre d’une 
autre façon ! 

— Et depuis combien de temps êtes-vous ici, 
monsieur Dorémus ? demande Yvernès. 
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— Depuis dix-huit mois, répond le professeur, 
en ramenant ses pieds à la seconde position. Je 
suis de la fondation de Standard-Island. Grâce aux 
excellentes références dont je disposais à la Nou-
velle-Orléans où j’étais établi, j’ai pu faire accepter 
mes services à M. Cyrus Bikerstaff, notre adoré 
gouverneur. À partir de ce jour béni, les appoin-
tements qui me furent attribués pour diriger un 
conservatoire de danse, de grâces et de maintien, 
m’ont permis d’y vivre… 

— En millionnaire ! s’écrie Pinchinat. 
— Oh ! les millionnaires ici… 
— Je sais… je sais… mon cher compatriote. 

Mais, d’après ce que nous a laissé entendre le su-
rintendant, les cours de votre conservatoire ne se-
raient pas très suivis… 

— Je n’ai d’élèves qu’en ville, c’est la vérité, et 
uniquement des jeunes gens. Les jeunes Améri-
caines se croient pourvues en naissant de toutes 
les grâces nécessaires. Aussi les jeunes gens préfè-
rent-ils prendre des leçons en secret, et c’est en se-
cret que je leur inculque les belles manières fran-
çaises ! » 

Et il sourit en parlant, il minaude comme une 
vieille coquette, il se dépense en gracieuses atti-
tudes. 
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Athanase Dorémus, un Picard du Santerre, a 
quitté la France dès sa prime jeunesse pour venir 
s’installer aux États-Unis, à la Nouvelle-Orléans. 
Là, parmi la population d’origine française de 
notre regrettée Louisiane, les occasions ne lui ont 
pas manqué d’exercer ses talents. Admis dans les 
principales familles, il obtint des succès et put 
faire quelques économies, qu’un crack des plus 
américains lui enleva un beau jour. C’était au mo-
ment où la Standard-Island Company lançait son 
affaire, multipliant ses prospectus, prodiguant ses 
annonces, jetant ses appels à tous ces ultra-riches 
auxquels les chemins de fer, les mines de pétrole, 
le commerce des porcs, salés ou non, avaient cons-
titué des fortunes incalculables. Athanase Doré-
mus eut alors l’idée de demander un emploi au 
gouverneur de la nouvelle cité, où les professeurs 
de son espèce ne se feraient guère concurrence. 
Avantageusement connu de la famille Coverley, 
qui était originaire de la Nouvelle-Orléans, et 
grâce à la recommandation de son chef, lequel al-
lait devenir l’un des notables les plus en vue des 
Tribordais de Milliard-City, il fut agréé, et voilà 
comment un Français, et même un Picard, comp-
tait parmi les fonctionnaires de Standard-Island. 
Il est vrai, ses leçons ne se donnent que chez lui, et 
la salle de cours au casino ne voit jamais que la 
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propre personne du professeur se réfléchir dans 
ses glaces. Mais qu’importe, puisque ses appoin-
tements n’en subissent aucune diminution. 

En somme, un brave homme, quelque peu ridi-
cule et maniaque, assez infatué de lui-même, per-
suadé qu’il possède, avec l’héritage des Vestris et 
des Saint-Léon, les traditions des Brummel et des 
lord Seymour. De plus, aux yeux du quatuor, c’est 
un compatriote, – qualité qui vaut toujours d’être 
appréciée à quelques milliers de lieues de la 
France. 

Il faut lui narrer les dernières aventures des 
quatre Parisiens, lui raconter dans quelles condi-
tions ils sont arrivés sur l’île à hélice, comme quoi 
Calistus Munbar les a attirés à son bord – c’est le 
mot, – et comme quoi le navire a levé l’ancre 
quelques heures après l’embarquement. 

« Voilà qui ne m’étonne pas de notre surinten-
dant, répond le vieux professeur. C’est encore un 
tour de sa façon… Il en a fait et en fera bien 
d’autres !… Un vrai fils de Barnum, qui finira par 
compromettre la Compagnie… un monsieur sans-
gêne, qui aurait bien besoin de quelques leçons de 
maintien… un de ces Yankees qui se carrent dans 
un fauteuil, les pieds sur l’appui de la fenêtre !… 
Pas méchant, au fond, mais se croyant tout per-
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mis !… D’ailleurs, mes chers compatriotes, ne son-
gez point à lui en vouloir, et, sauf le désagrément 
d’avoir manqué le concert de San-Diégo, vous 
n’aurez qu’à vous féliciter de votre séjour à Mil-
liard-City. On aura pour vous des égards… aux-
quels vous serez sensibles… 

— Surtout à la fin de chaque trimestre ! » ré-
plique Frascolin, dont les fonctions de caissier de 
la troupe commencent à prendre une importance 
exceptionnelle. 

Sur la question qui lui est posée au sujet de la ri-
valité entre les deux sections de l’île, Athanase Do-
rémus confirme le dire de Calistus Munbar. À son 
avis, il y aurait là un point noir à l’horizon, et 
même menace de prochaine bourrasque. Entre les 
Tribordais et les Bâbordais, on doit craindre 
quelque conflit d’intérêts et d’amour-propre. Les 
familles Tankerdon et Coverley, les plus riches de 
l’endroit, témoignent d’une jalousie croissante 
l’une envers l’autre, et peut-être se produira-t-il 
un éclat, si quelque combinaison ne parvient pas à 
les rapprocher. Oui… un éclat !… 

« Pourvu que cela ne fasse pas éclater l’île, nous 
n’avons point à nous en inquiéter… observe Pin-
chinat. 
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— Du moins, tant que nous y serons embar-
qués ! ajoute le violoncelliste. 

— Oh !… elle est solide, mes chers compa-
triotes ! répondit Athanase Dorémus. Depuis dix-
huit mois elle se promène sur mer, et il ne lui est 
jamais arrivé un accident de quelque importance. 
Rien que 3 réparations insignifiantes, et qui ne 
l’obligeaient même pas d’aller relâcher à la baie 
Madeleine ! Songez donc, c’est en tôle d’acier ! » 

Voilà qui répond à tout, et si la tôle d’acier ne 
donne pas une absolue garantie en ce monde, à 
quel métal se fier ? L’acier, c’est du fer, et notre 
globe lui-même est-il autre chose en presque tota-
lité qu’un énorme carbure ? Eh bien, Standard-
Island, c’est la terre en petit. 

Pinchinat est alors conduit à demander ce que le 
professeur pense du gouverneur Cyrus Bikerstaff. 
« Est-il en acier, lui aussi ? 

— Oui, monsieur Pinchinat, répond Athanase 
Dorémus. Doué d’une grande énergie, c’est un 
administrateur fort habile. Malheureusement, à 
Milliard-City, il ne suffit pas d’être en acier… 

— Il faut être en or, riposte Yvernès. 
— Comme vous dites, ou bien l’on ne compte 

pas ! » 
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C’est le mot juste. Cyrus Bikerstaff, en dépit de 
sa haute situation, n’est qu’un agent de la Compa-
gnie. Il préside aux divers actes de l’état civil, il est 
chargé de percevoir le produit des douanes, de 
veiller à l’hygiène publique, au balayage des rues, 
à l’entretien des plantations, de recevoir les récla-
mations des contribuables, – en un mot, de se 
faire des ennemis de la plupart de ses administrés, 
– mais rien de plus. À Standard-Island, il faut 
compter, et le professeur l’a dit : Cyrus Bikerstaff 
ne compte pas. Du reste, sa fonction l’oblige à se 
maintenir entre les deux partis, à garder une atti-
tude conciliante, à ne rien risquer qui puisse être 
agréable à l’un si cela n’est agréable à l’autre. Poli-
tique peu facile. En effet, on commence déjà à voir 
poindre des idées qui pourraient bien amener un 
conflit entre les deux sections. Si les Tribordais ne 
se sont établis sur Standard-Island que dans la 
pensée de jouir paisiblement de leurs richesses, 
voilà que les Bâbordais commencent à regretter 
les affaires. Ils se demandent pourquoi on 
n’utiliserait pas l’île à hélice comme un immense 
bâtiment de commerce, pourquoi elle ne transpor-
terait pas des cargaisons sur les divers comptoirs 
de l’Océanie, pourquoi toute industrie est bannie 
de Standard-Island… Bref, bien qu’ils n’y soient 
que depuis moins de deux ans, ces Yankees, Tan-
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kerdon en tête, se sentent repris de la nostalgie du 
négoce. Seulement, si, jusqu’alors, ils s’en sont te-
nus aux paroles, cela ne laisse pas d’inquiéter le 
gouverneur Cyrus Bikerstaff. Il espère, toutefois, 
que l’avenir ne s’envenimera pas, et que les dis-
sensions intestines ne viendront point troubler un 
appareil fabriqué tout exprès pour la tranquillité 
de ses habitants. En prenant congé d’Athanase 
Dorémus, le quatuor promet de revenir le voir. 
D’ordinaire, le professeur se rend dans l’après-
midi au casino, où il ne se présente personne. Et 
là, ne voulant pas qu’on puisse l’accuser 
d’inexactitude, il attend, en préparant sa leçon de-
vant les glaces inutilisées de la salle. Cependant 
l’île à hélice gagne quotidiennement vers l’ouest, 
et un peu vers le sud-ouest, de manière à rallier 
l’archipel des Sandwich. Sous ces parallèles, qui 
confinent à la zone torride, la température est déjà 
élevée. Les Milliardais la supporteraient mal sans 
les adoucissements de la brise de mer. Heureuse-
ment, les nuits sont fraîches, et, même en pleine 
canicule, les arbres et les pelouses, arrosés d’une 
pluie artificielle, conservent leur verdeur at-
trayante. Chaque jour, à midi, le point, indiqué sur 
le cadran de l’hôtel de ville, est télégraphié aux di-
vers quartiers. Le 17 juin, Standard-Island s’est 
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trouvée par 155°de longitude ouest et 27°de lati-
tude nord et s’approche du tropique. 

« On dirait que c’est l’astre du jour qui la re-
morque, déclame Yvernès, ou, si vous voulez, plus 
élégamment, qu’elle a pour attelage les chevaux du 
divin Apollon ! » 

Observation aussi juste que poétique, mais que 
Sébastien Zorn accueille par un haussement 
d’épaules. Ça ne lui convenait pas de jouer ce rôle 
de remorqué… malgré lui. 

« Et puis, ne cesse-t-il de répéter, nous verrons 
comment finira cette aventure ! » 

Il est rare que le quatuor n’aille pas chaque jour 
faire son tour de parc, à l’heure où les promeneurs 
abondent. À cheval, à pied, en voiture, tout ce que 
Milliard-City compte de notables se rencontre au-
tour des pelouses. Les mondaines y montrent leur 
troisième toilette quotidienne, celle-là d’une teinte 
unie, depuis le chapeau jusqu’aux bottines, et le 
plus généralement en soie des Indes, très à la 
mode cette année. Souvent aussi elles font usage 
de cette soie artificielle en cellulose, qui est si cha-
toyante, ou même du coton factice en bois de sa-
pin ou de larix, défibré et désagrégé. 

Ce qui amène Pinchinat à dire : 
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« Vous verrez qu’un jour on fabriquera des tis-
sus en bois de lierre pour les amis fidèles et en 
saule pleureur pour les veuves inconsolables ! » 

Dans tous les cas, les riches Milliardaises 
n’accepteraient pas ces étoffes, si elles ne venaient 
de Paris, ni ces toilettes, si elles n’étaient signées 
du roi des couturiers de la capitale, – de celui qui a 
proclamé hautement cet axiome : « La femme 
n’est qu’une question de formes ». 

Quelquefois, le roi et la reine de Malécarlie pas-
sent au milieu de cette gentry fringante. Le couple 
royal, déchu de sa souveraineté, inspire une réelle 
sympathie à nos artistes. Quelles réflexions leur 
viennent à voir ces augustes personnages, au bras 
l’un de l’autre !… Ils sont relativement pauvres 
parmi ces opulents, mais on les sent fiers et 
dignes, comme des philosophes dégagés des pré-
occupations de ce monde. Il est vrai que, au fond, 
les Américains de Standard-Island sont très flattés 
d’avoir un roi pour concitoyen, et lui continuent 
les égards dus à son ancienne situation. Quant au 
quatuor, il salue respectueusement Leurs Majes-
tés, lorsqu’il les rencontre dans les avenues de la 
ville ou sur les allées du parc. Le roi et la reine se 
montrent sensibles à ces marques de déférence si 
françaises. Mais, en somme, Leurs Majestés ne 
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comptent pas plus que Cyrus Bikerstaff, – moins 
peut-être. 

En vérité, les voyageurs que la navigation effraie 
devraient adopter ce genre de traversée à bord 
d’une île mouvante. En ces conditions, il n’y a 
point à se préoccuper des éventualités de mer. 
Rien à redouter de ses bourrasques. Avec dix mil-
lions de chevaux-vapeur dans ses flancs, une 
Standard-Island ne peut jamais être retenue par 
les calmes, et elle est assez puissante pour lutter 
contre les vents contraires. Si les collisions consti-
tuent un danger, ce n’est pas pour elle. Tant pis 
pour les bâtiments qui se jetteraient à pleine va-
peur ou à toutes voiles sur ses côtes de fer. Et en-
core ces rencontres sont-elles peu à craindre, 
grâce aux feux qui éclairent ses ports, sa proue et 
sa poupe, grâce aux lueurs électriques de ses lunes 
d’aluminium dont l’atmosphère est saturée pen-
dant la nuit. Quant aux tempêtes, autant vaut n’en 
point parler. Elle est de taille à mettre un frein à la 
fureur des flots. 

Mais, lorsque leur promenade amène Pinchinat 
et Frascolin jusqu’à l’avant ou à l’arrière de l’île, 
soit à la batterie de l’Éperon, soit à la batterie de 
Poupe, ils sont tous deux de cet avis que cela 
manque de caps, de promontoires, de pointes, 

– 188 – 



d’anses, de grèves. Ce littoral n’est qu’un épaule-
ment d’acier, maintenu par des millions de bou-
lons et de rivets. Et combien un peintre aurait lieu 
de regretter ces vieux rochers, rugueux comme 
une peau d’éléphant, dont le ressac caresse les 
goémons et les varechs à la marée montante ! Dé-
cidément, on ne remplace pas les beautés de la na-
ture par les merveilles de l’industrie. Malgré son 
admiration permanente, Yvernès est forcé d’en 
convenir. L’empreinte du Créateur, c’est bien ce 
qui manque à cette île artificielle. 

Dans la soirée du 25 juin, Standard-Island fran-
chit le tropique du Cancer sur la limite de la zone 
torride du Pacifique. À cette heure-là, le quatuor 
se fait entendre pour la seconde fois dans la salle 
du casino. Observons que, le premier succès ai-
dant, le prix des fauteuils a été augmenté d’un 
tiers. 

Peu importe, la salle est encore trop petite. Les 
dilettanti s’en disputent les places. Évidemment, 
cette musique de chambre doit être excellente 
pour la santé, et personne ne se permettrait de 
mettre en doute ses qualités thérapeutiques. Tou-
jours des solutions de Mozart, de Beethoven, 
d’Haydn, suivant la formule. 
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Immense succès pour les exécutants, auxquels 
des bravos parisiens eussent certainement fait 
plus de plaisir. Mais, à leur défaut, Yvernès, Fras-
colin et Pinchinat savent se contenter des hurrahs 
milliardais, pour lesquels Sébastien Zorn continue 
à professer un dédain absolu. 

« Que pourrions-nous exiger de plus, lui dit 
Yvernès, quand on passe le tropique… 

— Le tropique du « concert » ! réplique Pinchi-
nat, qui s’enfuit sur cet abominable jeu de mot. 

Et, lorsqu’ils sortent du casino, qu’aperçoivent-
ils au milieu des pauvres diables qui n’ont pu 
mettre trois cent soixante dollars à un fauteuil ?… 
Le roi et la reine de Malécarlie se tenant modes-
tement à la porte. 
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IX – L’archipel des Sandwich 

Il existe, en cette portion du Pacifique, une 
chaîne sous-marine dont on verrait le développe-
ment de l’ouest-nord-ouest à l’est-sud-est sur neuf 
cents lieues, si les abîmes de quatre mille mètres, 
qui la séparent des autres terres océaniennes, ve-
naient à se vider. De cette chaîne, il n’apparaît que 
huit sommets : Nühau, Kaouaï, Oahu, Molokaï, 
Lanaï, Mauï, Kaluhani, Hawaï. Ces huit îles, 
d’inégales grandeurs, constituent l’archipel ha-
waïen, autrement dit le groupe des Sandwich. Ce 
groupe ne dépasse la zone tropicale que par le se-
mis de roches et de récifs qui se prolonge vers 
l’ouest. 

Laissant Sébastien Zorn bougonner dans son 
coin, s’enfermer dans une complète indifférence 
pour toutes les curiosités naturelles, comme un 
violoncelle dans sa boîte, Pinchinat, Yvernès, 
Frascolin raisonnent ainsi et n’ont pas tort. 

« Ma foi, dit l’un, je ne suis pas fâché de visiter 
ces îles hawaïennes ! Puisque nous faisons tant 
que de courir l’océan Pacifique, le mieux est d’en 
rapporter au moins des souvenirs ! 
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— J’ajoute, répond l’autre, que les naturels des 
Sandwich nous reposeront un peu des Pawnies, 
des Sioux ou autres Indiens trop civilisés du Far-
West, et il ne me déplaît pas de rencontrer de véri-
tables sauvages… des cannibales… 

— Ces Havaïens le sont-ils encore ?… demande 
le troisième. 

— Espérons-le, répond sérieusement Pinchinat. 
Ce sont leurs grands-pères qui ont mangé le capi-
taine Cook, et, quand les grands-pères ont goûté à 
cet illustre navigateur, il n’est pas admissible que 
les petits-fils aient perdu le goût de la chair hu-
maine ! » 

Il faut l’avouer, Son Altesse parlait trop irrévé-
rencieusement du célèbre marin anglais qui a dé-
couvert cet archipel en 1778. 

Ce qui ressort de cette conversation, c’est que 
nos artistes espèrent que les hasards de leur navi-
gation vont les mettre en présence d’indigènes 
plus authentiques que les spécimens exhibés dans 
les Jardins d’Acclimatation, et, en tout cas, dans 
leur pays d’origine, au lieu même de production. 
Ils éprouvent donc une certaine impatience d’y ar-
river, attendant chaque jour que les vigies de 
l’observatoire signalent les premières hauteurs du 
groupe hawaïen. 
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Cela s’est produit dans la matinée du 6 juillet. 
La nouvelle s’en répand aussitôt, et la pancarte du 
casino porte cette mention télautographiquement 
inscrite : 

« Standard-Island en vue des îles Sandwich. » 
Il est vrai, on en est encore à cinquante lieues ; 

mais les plus hautes cimes du groupe, celles de 
l’île Havaï, dépassant quatre mille deux cents 
mètres, sont, par beau temps, visibles à cette dis-
tance. 

Venant du nord-est, le commodore Ethel Sim-
coë s’est dirigé vers Oahu ayant pour capitale Ho-
nolulu, qui est en même temps la capitale de 
l’archipel. Cette île est la troisième du groupe en 
latitude. Nühau, qui est un vaste parc à bétail, et 
Kaouaï lui restent dans le nord-ouest. Oahu n’est 
pas la plus grande des Sandwich, puisqu’elle ne 
mesure que seize cent quatre-vingts kilomètres 
carrés, tandis que Hawaï s’étend sur près de dix-
sept mille. Quant aux autres îles, elles n’en comp-
tent que trois mille huit cent-douze dans leur en-
semble. 

Il va de soi que les artistes parisiens, depuis le 
départ, ont noué des relations agréables avec les 
principaux fonctionnaires de Standard-Island. 
Tous, aussi bien le gouverneur, le commodore et le 
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colonel Stewart que les ingénieurs en chef Watson 
et Somwah, se sont empressés de leur faire le plus 
sympathique accueil. Rendant souvent visite à 
l’observatoire, ils se plaisent à rester des heures 
sur la plate-forme de la tour. On ne s’étonnera 
donc pas que ce jour-là, Yvernès et Pinchinat, les 
ardents de la troupe, soient venus de ce côté, et, 
vers dix heures du matin, l’ascenseur les a hissés 
« en tête de mât », comme dit Son Altesse. 

Le commodore Ethel Simcoë s’y trouvait déjà, 
et, prêtant sa longue-vue aux deux amis, il leur 
conseille d’observer un point à l’horizon du sud-
ouest entre les basses brumes du ciel. 

« C’est le Mauna Loa d’Havaï, dit-il, ou c’est le 
Mauna Kea, deux superbes volcans, qui, en 1852 et 
en 1855, précipitèrent sur l’île un fleuve de lave 
couvrant sept cents mètres carrés, et dont les cra-
tères, en 1880, projetèrent sept cents millions de 
mètres cubes de matières éruptives ! 

— Fameux ! répond Yvernès. Pensez-vous, 
commodore, que nous aurons la bonne chance de 
voir un pareil spectacle ?… 

— Je l’ignore, monsieur Yvernès, répond Ethel 
Simcoë. Les volcans ne fonctionnent pas par 
ordre… 
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— Oh ! pour cette fois seulement, et avec des 
protections ?… ajoute Pinchinat. Si j’étais riche 
comme MM. Tankerdon et Coverley, je me paie-
rais des éruptions à ma fantaisie… 

— Eh bien, nous leur en parlerons, réplique le 
commodore en souriant, et je ne doute pas qu’ils 
fassent même l’impossible pour vous être 
agréables. » 

Là-dessus, Pinchinat demande quelle est la po-
pulation de l’archipel des Sandwich. Le commo-
dore lui apprend que, si elle a pu être de deux cent 
mille habitants au commencement du siècle, elle 
se trouve actuellement réduite de moitié. 

« Bon ! monsieur Simcoë, cent mille sauvages, 
c’est encore assez, et, pour peu qu’ils soient restés 
de braves cannibales et qu’ils n’aient rien perdu de 
leur appétit, ils ne feraient qu’une bouchée de tous 
les Milliardais de Standard-Island ! » 

Ce n’est pas la première fois que l’île rallie cet 
archipel havaïen. L’année précédente, elle a tra-
versé ces parages, attirée par la salubrité du cli-
mat. Et, en effet, des malades y viennent 
d’Amérique, en attendant que les médecins 
d’Europe y envoient leur clientèle humer l’air du 
Pacifique. Pourquoi pas ? Honolulu n’est plus 
maintenant qu’à vingt-cinq jours de Paris, et 
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quand il s’agit de s’imprégner les poumons d’un 
oxygène comme on n’en respire nulle part… 

Standard-Island arrive en vue du groupe dans la 
matinée du 9 juillet. L’île d’Oahu se dessine à cinq 
milles dans le sud-ouest. Au-dessus, pointent, à 
l’est, le Diamond-Head, ancien volcan qui domine 
la rade sur l’arrière, et un autre cône nommé le 
Bol de Punch par les Anglais. Ainsi que l’observe le 
commodore, cette énorme cuvette fût-elle remplie 
de brandy ou de gin, John Bull ne serait pas gêné 
de la vider tout entière. 

On passe entre Oahu et Molokaï. Standard-
Island, ainsi qu’un bâtiment sous l’action de son 
gouvernail, évolue en combinant le jeu de ses hé-
lices de tribord et de bâbord. Après avoir doublé le 
cap sud-est d’Oahu, l’appareil flottant s’arrête, vu 
son tirant d’eau très considérable, à dix encablures 
du littoral. Comme il fallait, pour conserver à l’île 
son évitage, la tenir à suffisante distance de terre, 
elle ne « mouillait » pas, dans le sens rigoureux du 
mot, c’est-à-dire qu’on n’employait pas les ancres, 
ce qui eût été impossible par des fonds de cent 
mètres et au delà. Aussi, au moyen des machines, 
qui manœuvrent en avant ou en arrière pendant 
toute la durée de son séjour, la maintient-on en 
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place, aussi immobile que les huit principales îles 
de l’archipel havaïen. 

Le quatuor contemple les hauteurs qui se déve-
loppent devant ses yeux. Du large, on n’aperçoit 
que des massifs d’arbres, des bosquets d’orangers 
et autres magnifiques spécimens de la flore tem-
pérée. À l’ouest, par une étroite brèche du récif, 
apparaît un petit lac intérieur, le lac des Perles, 
sorte de plaine lacustre, trouée d’anciens cratères. 

L’aspect d’Oahu est assez riant, et, en vérité, ces 
anthropophages, si désirés de Pinchinat, n’ont 
point à se plaindre du théâtre de leurs exploits. 
Pourvu qu’ils se livrent encore à leurs instincts de 
cannibales, Son Altesse n’aura plus rien à désirer… 

Mais voici qu’elle s’écrie tout à coup : 
« Grand Dieu, qu’est-ce que je vois ?… 
— Que vois-tu ?… demande Frascolin. » 
— Là-bas… des clochers… 
— Oui… et des tours… et des façades de pa-

lais !… répond Yvernès. 
— Pas possible qu’on ait mangé là le capitaine 

Cook !… 
— Nous ne sommes pas aux Sandwich ! dit Sé-

bastien Zorn, en haussant les épaules. Le commo-
dore s’est trompé de route… 
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— Assurément ! » réplique Pinchinat. 
Non ! le commodore Simcoë ne s’est point éga-

ré. C’est bien là Oahu, et la ville, qui s’étend sur 
plusieurs kilomètres carrés, c’est bien Honolulu. 
Allons ! il faut en rabattre. Que de changements 
depuis l’époque où le grand navigateur anglais a 
découvert ce groupe ! Les missionnaires ont rivali-
sé de dévouement et de zèle. Méthodistes, angli-
cans, catholiques, luttant d’influence, ont fait 
œuvre civilisatrice et triomphé du paganisme des 
anciens Kanaques. Non seulement la langue origi-
nelle tend à disparaître devant la langue anglo-
saxonne, mais l’archipel renferme des Américains, 
des Chinois, – pour la plupart engagés au compte 
des propriétaires du sol, d’où est sortie une race de 
demi-Chinois, les Hapa-Paké, – et enfin des Por-
tugais, grâce aux services maritimes établis entre 
les Sandwich et l’Europe. Des indigènes, il s’en 
trouve encore, cependant, et assez pour satisfaire 
nos quatre artistes, bien que ces naturels aient été 
fort décimés par la lèpre, maladie d’importation 
chinoise. Par exemple, ils ne présentent guère le 
type des mangeurs de chair humaine. 

« Ô couleur locale, s’écrie le premier violon, 
quelle main t’a grattée sur la palette moderne ! » 
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Oui ! Le temps, la civilisation, le progrès, qui est 
une loi de la nature, l’ont à peu près effacée, cette 
couleur. Et il faut bien le reconnaître, non sans 
quelque regret, lorsqu’une des chaloupes élec-
triques de Standard-Island, dépassant la longue 
ligne de récifs, débarque Sébastien Zorn et ses 
camarades. Entre deux estacades, se rejoignant en 
angle aigu, s’ouvre un port abrité des mauvais 
vents par un amphithéâtre de montagnes. Depuis 
1794, les écueils qui le défendent contre la houle 
du large, se sont exhaussés d’un mètre. Néan-
moins il reste encore assez d’eau pour que les bâ-
timents, tirant de dix-huit à vingt pieds, puissent 
venir s’amarrer aux quais. 

« Déception !… déception !… murmure Pinchi-
nat. Il est vraiment déplorable qu’on soit exposé à 
perdre tant d’illusions en voyage… 

— Et l’on ferait mieux de demeurer chez soi ! ri-
poste le violoncelliste en haussant les épaules. 

— Non ! s’écrie Yvernès toujours enthousiaste, 
et quel spectacle serait comparable à celui de cette 
île factice venant rendre visite aux archipels océa-
niens ?… » 

Néanmoins, si l’état moral des Sandwich s’est 
regrettablement modifié au vif déplaisir de nos ar-
tistes, il n’en est pas de même du climat. C’est l’un 
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des plus salubres de ces parages de l’océan Paci-
fique, malgré que le groupe occupe une région dé-
signée sous le nom de Mer des Chaleurs. Si le 
thermomètre s’y tient à un degré élevé, lorsque les 
alizés du nord-est ne dominent pas, si les contre-
alizés du sud engendrent de violents orages nom-
més kouas dans le pays, la température moyenne 
d’Honolulu ne dépasse pas vingt et un degrés cen-
tigrades. On aurait donc mauvaise grâce à s’en 
plaindre sur la limite de la zone torride. Aussi les 
habitants ne se plaignent-ils pas, et, ainsi que 
nous l’avons indiqué, les malades américains af-
fluent-ils dans l’archipel. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que le quatuor pé-
nètre plus avant les secrets de cet archipel, ses il-
lusions tombent… tombent comme les feuilles mil-
levoyennes à la fin de l’automne. Il prétend avoir 
été mystifié, quand il ne devrait accuser que lui-
même de s’être attiré cette mystification. 

« C’est ce Calistus Munbar qui nous a une fois 
de plus mis dedans ! » affirme Pinchinat, en rap-
pelant que le surintendant leur a dit des Sandwich 
qu’elles étaient le dernier rempart de la sauvagerie 
indigène dans le Pacifique. 

Et, lorsqu’ils lui en font des reproches amers : 
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« Que voulez-vous, mes chers amis ? répond-il 
en clignant de l’œil droit. C’est tellement changé 
depuis mon dernier voyage que je ne m’y recon-
nais plus ! 

— Farceur ! » riposte Pinchinat, en gratifiant 
d’une bonne tape le gaster du surintendant. 

Ce qu’on peut tenir pour certain, c’est que si des 
changements se sont produits, cela s’est fait dans 
des conditions de rapidité extraordinaires. Na-
guère, les Sandwich jouissaient d’une monarchie 
constitutionnelle, fondée en 1837, avec deux 
chambres, celle des nobles et celle des députés. La 
première était nommée par les seuls propriétaires 
du sol, la seconde par tous les citoyens sachant lire 
et écrire, les nobles pour six ans, les députés pour 
deux ans. Chaque chambre se composait de vingt-
quatre membres, qui délibéraient en commun de-
vant le ministère royal, formé de quatre conseil-
lers du roi. 

« Ainsi, dit Yvernès, il y avait un roi, un roi 
constitutionnel, au lieu d’un singe à plumes, et au-
quel les étrangers venaient présenter leurs 
humbles hommages !… 

— Je suis sûr, affirme Pinchinat, que cette Ma-
jesté-là n’avait même pas d’anneaux dans le nez… 
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et qu’elle se fournissait de fausses dents chez les 
meilleurs dentistes du nouveau monde ! 

— Ah ! civilisation… civilisation ! répète le pre-
mier violon. Ils n’avaient pas besoin de râtelier, 
ces Kanaques, lorsqu’ils mordaient à même leurs 
prisonniers de guerre ! » 

Que l’on pardonne à ces fantaisistes cette façon 
d’envisager les choses ! Oui ! il y a eu un roi à Ho-
nolulu, ou, du moins, il y avait une reine, Liliuoka-
lani, aujourd’hui détrônée, qui a lutté pour les 
droits de son fils, le prince Adey, contre les préten-
tions d’une certaine princesse Kaiulani au trône 
d’Havaï. Bref, pendant longtemps, l’archipel a été 
dans une période révolutionnaire, tout comme ces 
bons États de l’Amérique ou de l’Europe, auxquels 
il ressemble même sous ce rapport. Cela pouvait-il 
amener l’intervention efficace de l’armée ha-
vaïenne, et ouvrir l’ère funeste des pronuncia-
mientos ? Non, sans doute, puisque ladite armée 
ne se compose que de deux cent cinquante cons-
crits et de deux cent cinquante volontaires. On ne 
renverse pas un régime avec cinq cents hommes, – 
du moins, au milieu des parages du Pacifique. 

Mais les Anglais étaient là, qui veillaient. La 
princesse Kaiulani possédait les sympathies de 
l’Angleterre, paraît-il. D’autre part, le gouverne-
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ment japonais était prêt à prendre le protectorat 
des îles, et comptait des partisans parmi les coo-
lies qui sont employés en grand nombre sur les 
plantations… 

Eh bien, et les Américains, dira-t-on ? C’est 
même la question que Frascolin pose à Calistus 
Munbar au sujet d’une intervention tout indiquée. 

« Les Américains ? répond le surintendant, ils 
ne tiennent guère à ce protectorat. Pourvu qu’ils 
aient aux Sandwich une station maritime réservée 
à leurs paquebots des lignes du Pacifique, ils se 
déclareront satisfaits. » 

Et pourtant, en 1875, le roi Kaméhaméha, qui 
était allé rendre visite au président Grant à Was-
hington, avait placé l’archipel sous l’égide des 
États-Unis. Mais, dix-sept ans plus tard, lorsque 
M. Cleveland prit la résolution de restaurer la 
reine Liliuokalani, alors que le régime républicain 
était établi aux Sandwich, sous la présidence de 
M. Sanford Dole, il y eut des protestations vio-
lentes dans les deux pays. 

Rien, d’ailleurs, ne pouvait empêcher ce qui est 
écrit sans doute au livre de la destinée des 
peuples, qu’ils soient d’origine ancienne ou mo-
derne, et l’archipel hawaïen est en république de-
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puis le 4 juillet 1894, sous la présidence de 
M. Dole. 

Standard-Island s’est mise en relâche pour une 
dizaine de jours. Aussi nombre d’habitants en pro-
fitent-ils pour explorer Honolulu et les environs. 
Les familles Coverley et Tankerdon, les principaux 
notables de Milliard-City, se font quotidiennement 
transporter au port. D’autre part, bien que ce soit 
la seconde apparition de l’île à hélice sur ces pa-
rages des Havaï, l’admiration des Havaïens est 
sans bornes, et c’est en foule qu’ils viennent visiter 
cette merveille. Il est vrai, la police de Cyrus 
Bikerstaff, difficile pour l’admission des étrangers, 
s’assure, le soir venu, que les visiteurs s’en retour-
nent à l’heure réglementaire. Grâce à ces mesures 
de sécurité, il serait malaisé à un intrus de demeu-
rer sur le Joyau du Pacifique sans une autorisation 
qui ne s’obtient pas aisément. Enfin, il n’y a que de 
bons rapports de part et d’autre, mais on ne se 
livre point à des réceptions officielles entre les 
deux îles. 

Le quatuor s’offre quelques promenades très in-
téressantes. Les indigènes plaisent à nos Parisiens. 
Leur type est accentué, leur teint brun, leur phy-
sionomie à la fois douce et empreinte de fierté. Et 
quoique les Havaïens soient en république, peut-
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être regrettent-ils leur sauvage indépendance de 
jadis. 

 
 « L’air de notre pays est libre, » dit un de leurs 

proverbes, et eux ne le sont plus. 
Et, en effet, après la conquête de l’archipel par 

Kaméhaméha, après la monarchie représentative 
établie en 1837, chaque île fut administrée par un 
gouverneur particulier. À l’heure actuelle, sous le 
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régime républicain, elles sont encore divisées en 
arrondissements et sous-arrondissements. 

« Allons, dit Pinchinat, il n’y manque plus que 
des préfets, des sous-préfets et des conseillers de 
préfecture, avec la constitution de l’an VIII ! 

— Je demande à m’en aller ! » réplique Sébas-
tien Zorn. 

Il aurait eu tort de le faire, sans avoir admiré les 
principaux sites d’Oahu. Ils sont superbes, si la 
flore n’y est pas riche. Sur la zone littorale abon-
dent les cocotiers et autres palmiers, les arbres à 
pain, les aleurites trilobas, qui donnent de l’huile, 
les ricins, les daturas, les indigotiers. Dans les val-
lées, arrosées par les eaux des montagnes, tapis-
sées de cette herbe envahissante nommée mener-
via, nombre d’arbustes deviennent arborescents, 
des chenopodium, des halapepe, sortes d’aspari-
ginées gigantesques. La zone forestière, prolongée 
jusqu’à l’altitude de deux mille mètres, est cou-
verte d’essences ligneuses, myrtacées de haute ve-
nue, rumex colossaux, tiges-lianes qui s’entre-
mêlent comme un fouillis de serpents aux mul-
tiples ramures. Quant aux récoltes du sol, qui 
fournissent un élément de commerce et 
d’exportation, ce sont le riz, la noix de coco, la 
canne à sucre. Il se fait donc un cabotage impor-
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tant d’une île à l’autre, de manière à concentrer 
vers Honolulu les produits qui sont ensuite expé-
diés en Amérique. 

En ce qui concerne la faune, peu de variété. Si 
les Kanaques tendent à s’absorber dans les races 
plus intelligentes, les espèces animales ne tendent 
point à se modifier. Uniquement des cochons, des 
poules, des chèvres, pour bêtes domestiques ; 
point de fauves, si ce n’est quelques couples de 
sangliers sauvages ; des moustiques dont on ne se 
débarrasse pas aisément ; des scorpions nom-
breux, et divers échantillons de lézards inoffen-
sifs ; des oiseaux qui ne chantent jamais, entre 
autres l’oo, le drepanis pacifica au plumage noir, 
agrémenté de ces plumes jaunes dont était formé 
le fameux manteau de Kaméhaméha, et auquel 
avaient travaillé neuf générations d’indigènes. 

En cet archipel, la part de l’homme, – et elle est 
considérable, – est de l’avoir civilisé, à l’imitation 
des États-Unis, avec ses sociétés savantes, ses 
écoles d’instruction obligatoire qui furent primées 
à l’Exposition de 1878, ses riches bibliothèques, 
ses journaux publiés en langue anglaise et ka-
naque. Nos Parisiens ne pouvaient en être surpris, 
puisque les notables de l’archipel sont Américains 
en majorité, et que leur langue est courante 
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comme leur monnaie. Seulement, ces notables at-
tirent volontiers à leur service des Chinois du Cé-
leste Empire, contrairement à ce qui se fait dans 
l’Ouest-Amérique pour combattre ce fléau auquel 
on donne le nom significatif de « peste jaune ». 

Il va de soi que depuis l’arrivée de Standard-
Island en vue de la capitale d’Oahu, les embarca-
tions du port, chargées des amateurs, en font sou-
vent le tour. Avec ce temps magnifique, cette mer 
si calme, rien d’agréable comme une excursion 
d’une vingtaine de kilomètres à une encablure de 
ce littoral d’acier, sur lequel les agents de la 
douane exercent une si sévère surveillance. 

Parmi ces excursionnistes, on aurait pu remar-
quer un léger bâtiment, qui, chaque jour, s’obstine 
à naviguer dans les eaux de l’île à hélice. C’est une 
sorte de ketch malais, à deux mâts, à poupe carrée, 
monté par une dizaine d’hommes, sous les ordres 
d’un capitaine de figure énergique. Le gouverneur, 
cependant, n’en prend point ombrage, bien que 
cette persistance eût pu paraître suspecte. Ces 
gens, en effet, ne cessent d’observer l’île sur tout 
son périmètre, rôdant d’un port à l’autre, exami-
nant la disposition de son littoral. Après tout, en 
admettant qu’ils eussent des intentions malveil-
lantes, que pourrait entreprendre cet équipage 
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contre une population de dix mille habitants ? 
Aussi ne s’inquiète-t-on point des allures de ce 
ketch, soit qu’il évolue pendant le jour, soit qu’il 
passe les nuits à la mer. L’administration mari-
time d’Honolulu n’est donc pas interpellée à son 
sujet. 

 
Le quatuor fait ses adieux à l’île d’Oahu dans la 

matinée du 10 juillet. Standard-Island appareille 
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dès l’aube, obéissant à l’impulsion de ses puissants 
propulseurs. Après avoir viré sur place, elle prend 
direction vers le sud-ouest, de manière à venir en 
vue des autres îles havaïennes. Il lui faut alors 
prendre de biais le courant équatorial qui porte de 
l’est à l’ouest, – inversement à celui dont l’archipel 
est longé vers le nord. 

Pour l’agrément de ceux de ses habitants qui se 
sont rendus sur le littoral de bâbord, Standard-
Island s’engage hardiment entre les îles Molokaï et 
Kaouaï. Au-dessus de cette dernière, l’une des plus 
petites du groupe, se dresse un volcan de dix-huit 
cents mètres, le Nirhau, qui projette quelques va-
peurs fuligineuses. Au pied s’arrondissent des 
berges de formation coralligène, dominées par une 
rangée de dunes, dont les échos se répercutent 
avec une sonorité métallique, quand elles sont vio-
lemment battues du ressac. La nuit est venue, 
l’appareil se trouve encore en cet étroit canal, mais 
il n’a rien à craindre sous la main du commodore 
Simcoë. À l’heure où le soleil disparaît derrière les 
hauteurs de Lanaï, les vigies n’auraient pu aperce-
voir le ketch, qui, après avoir quitté le port à la 
suite de Standard-Island, cherchait à se maintenir 
dans ses eaux. D’ailleurs, on le répète, pourquoi se 
serait-on préoccupé de la présence de cette em-
barcation malaise ? 

– 210 – 



Le lendemain, quand le jour reparut, le ketch 
n’était plus qu’un point blanc à l’horizon du nord. 

Pendant cette journée, la navigation se poursuit 
entre Kaluhani et Mauï. Grâce à son étendue, cette 
dernière, avec Lahaina pour capitale, port réservé 
aux baleiniers, occupe le second rang dans l’ar-
chipel des Sandwich. Le Haleahala, la Maison du 
Soleil, y pointe à trois mille mètres vers l’astre ra-
dieux. 

Les deux journées suivantes sont employées à 
longer les côtes de la grande Havaï, dont les mon-
tagnes, ainsi que nous l’avons dit, sont les plus 
hautes du groupe. C’est dans la baie Kealakeacua, 
que le capitaine Cook, d’abord reçu comme un 
dieu par les indigènes, fut massacré en 1779, un an 
après avoir découvert cet archipel auquel il avait 
donné le nom de Sandwich, en l’honneur du cé-
lèbre ministre de la Grande-Bretagne. Hilo, le 
chef-lieu de l’île, qui est sur la côte orientale, ne se 
montre pas ; mais on entrevoit Kailu, située sur la 
côte occidentale. Cette grande Havaï possède cin-
quante-sept kilomètres de chemin de fer, qui ser-
vent principalement au transport des denrées, et 
le quatuor peut apercevoir le panache blanc de ses 
locomotives… 
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« Il ne manquait plus que cela ! » s’écrie Yver-
nès. 

Le lendemain, le Joyau du Pacifique a quitté ces 
parages, alors que le ketch double l’extrême pointe 
d’Havaï, dominée par le Mauna-Loa, la Grande 
Montagne, dont la cime se perd à quatre mille 
mètres entre les nuages. 

« Volés, dit alors Pinchinat, nous sommes vo-
lés ! 

— Tu as raison, répond Yvernès, il aurait fallu 
venir cent ans plus tôt. Mais alors nous n’aurions 
pas navigué sur cette admirable île à hélice ! 

— N’importe ! Avoir trouvé des indigènes à ves-
tons et à cols rabattus au lieu des sauvages à 
plumes que nous avait annoncés ce roublard de 
Calistus, que Dieu confonde ! Je regrette le temps 
du capitaine Cook ! 

— Et si ces cannibales avaient mangé Ton Al-
tesse ?… fait observer Frascolin. 

— Eh bien… j’aurais eu cette consolation d’avoir 
été… une fois dans ma vie… aimé pour moi-
même ! » 
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X – Passage de la ligne 

Depuis le 23 juin, le soleil rétrograde vers 
l’hémisphère méridional. Il est donc indispensable 
d’abandonner les zones où la mauvaise saison 
viendra bientôt exercer ses ravages. Puisque l’astre 
du jour, dans sa course apparente, se dirige vers la 
ligne équinoxiale, il convient de la franchir à sa 
suite. Au delà s’offrent des climats agréables, où, 
malgré leurs dénominations d’octobre, novembre, 
décembre, janvier, février, ces mois n’en sont pas 
moins ceux de la saison chaude. La distance qui 
sépare l’archipel havaïen des îles Marquises est de 
trois mille kilomètres environ. Aussi Standard-
Island, ayant hâte de la couvrir, se met-elle à son 
maximum de vitesse. 

La Polynésie proprement dite est comprise dans 
cette spacieuse portion de mer, limitée au nord 
par l’Équateur, au sud par le tropique du Capri-
corne. Il y a là, sur cinq millions de kilomètres car-
rés, onze groupes, se composant de deux cent-
vingt îles, soit une surface émergée de dix mille ki-
lomètres, sur laquelle les îlots se comptent par 
milliers. Ce sont les sommets de ces montagnes 
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sous-marines, dont la chaîne se prolonge du nord-
ouest au sud-est jusqu’aux Marquises et à l’île Pit-
cairn, en projetant des ramifications presque pa-
rallèles. 

Si, par l’imagination, on se figure ce vaste bassin 
vidé tout à coup, si le Diable boiteux, délivré par 
Cléophas, enlevait toutes ces masses liquides 
comme il faisait des toitures de Madrid, quelle ex-
traordinaire contrée se développerait aux regards ! 
Quelle Suisse, quelle Norvège, quel Tibet, pour-
raient l’égaler en grandeur ? De ces monts sous-
marins, volcaniques pour la plupart, quelques-
uns, d’origine madréporique, sont formés d’une 
matière calcaire ou cornée, sécrétée en couches 
concentriques par les polypes, ces animalcules 
rayonnés, d’organisation si simple, doués d’une 
force de production immense. De ces îles, les unes, 
les plus jeunes, n’ont de manteau végétal qu’à leur 
cime ; les autres, drapées dans leur végétation de 
la tête aux pieds, sont les plus anciennes, même 
lorsque leur origine est coralloïde. Il existe donc 
toute une région montagneuse, enfouie sous les 
eaux du Pacifique. Standard-Island se promène 
au-dessus de ses sommets comme ferait un aéros-
tat entre les pointes des Alpes ou de l’Himalaya. 
Seulement, ce n’est pas l’air, c’est l’eau qui la 
porte. 
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Mais, de même qu’il existe de larges déplace-
ments d’ondes atmosphériques à travers l’espace, 
il se produit des déplacements liquides à la surface 
de cet océan. Le grand courant va de l’est à l’ouest, 
et, dans les couches inférieures, se propagent deux 
contre-courants de juin à octobre, lorsque le soleil 
se dirige vers le tropique du Cancer. En outre, aux 
abords de Taïti, on observe quatre espèces de flux, 
dont le plein n’a pas lieu à la même heure, et qui 
neutralisent la marée au point de la rendre 
presque insensible. Quant au climat dont jouissent 
ces différents archipels, il est essentiellement va-
riable. Les îles montagneuses arrêtent les nuages 
qui déversent leurs pluies sur elles ; les îles basses 
sont plus sèches, parce que les vapeurs fuient de-
vant les brises régnantes. 

Que la bibliothèque du casino n’eût pas possédé 
les cartes relatives au Pacifique, cela aurait été au 
moins singulier. Elle en a une collection complète, 
et Frascolin, le plus sérieux de la troupe, les con-
sulte souvent. Yvernès, lui, préfère s’abandonner 
aux surprises de la traversée, à l’admiration que 
lui cause cette île artificielle, et il ne tient point à 
surcharger son cerveau de notions géographiques. 
Pinchinat ne songe qu’à prendre les choses par 
leur côté plaisant ou fantaisiste. Quant à Sébastien 
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Zorn, l’itinéraire lui importe peu, puisqu’il va là où 
il n’avait jamais eu l’intention d’aller. 

Frascolin est donc seul à piocher sa Polynésie, 
étudiant les groupes principaux qui la composent, 
les îles Basses, les Marquises, les Pomotou, les îles 
de la Société, les îles de Cook, les îles Tonga, les 
îles Samoa, les îles Australes, les Wallis, les Fan-
ning, sans parler des îles isolées, Niue, Tokolau, 
Phœnix, Manahiki, Pâques, Sala y Gomez, etc. Il 
n’ignore pas que, dans la plupart de ces archipels, 
même ceux qui sont soumis à des protectorats, le 
gouvernement est toujours entre les mains de 
chefs puissants, dont l’influence n’est jamais dis-
cutée, et que les classes pauvres y sont entière-
ment soumises aux classes riches. Il sait en outre 
que ces indigènes professent les religions brah-
manique, mahométane, protestante, catholique, 
mais que le catholicisme est prépondérant dans 
les îles dépendant de la France, – ce qui est dû à la 
pompe de son culte. Il sait même que la langue in-
digène, dont l’alphabet est peu compliqué, 
puisqu’il ne se compose que de treize à dix-sept 
caractères, est très mélangée d’anglais et sera fina-
lement absorbée par l’anglo-saxon. Il sait enfin 
que, d’une façon générale, au point de vue eth-
nique, la population polynésienne tend à dé-
croître, ce qui est regrettable, car le type kanaque, 
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– ce mot signifie homme, – plus blanc sous 
l’Équateur que dans les groupes éloignés de la 
ligne équinoxiale, est magnifique, et combien la 
Polynésie ne perdra-t-elle pas à son absorption 
par les races étrangères ! Oui ! il sait cela, et bien 
d’autres choses qu’il apprend au cours de ses con-
versations avec le commodore Ethel Simcoë, et, 
lorsque ses camarades l’interrogent, il n’est pas 
embarrassé de leur répondre. 

Aussi Pinchinat ne l’appelle-t-il plus que le « La-
rousse des zones tropicales ». 

Tels sont les principaux groupes entre lesquels 
Standard-Island doit promener son opulente po-
pulation. Elle mérite justement le nom d’île heu-
reuse, car tout ce qui peut assurer le bonheur ma-
tériel, et, d’une certaine façon, le bonheur moral, y 
est réglementé. Pourquoi faut-il que cet état de 
choses risque d’être troublé par des rivalités, des 
jalousies, des désaccords, par ces questions 
d’influence ou de préséance qui divisent Milliard-
City en deux camps comme elle l’est en deux sec-
tions, – le camp Tankerdon et le camp Coverley ? 
Dans tous les cas, pour des artistes, très désinté-
ressés en cette matière, la lutte promet d’être inté-
ressante. 
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Jem Tankerdon est Yankee des pieds à la tête, 
personnel et encombrant, large figure, avec la de-
mi-barbe rougeâtre, les cheveux ras, les yeux vifs 
malgré la soixantaine, l’iris presque jaune comme 
celui des yeux de chien, la prunelle ardente. Sa 
taille est haute, son torse est puissant, ses 
membres sont vigoureux. Il y a en lui du trappeur 
des Prairies, bien que, en fait de trappes, il n’en ait 
jamais tendu d’autres que celles par lesquelles il 
précipitait des millions de porcs dans ses égor-
geoirs de Chicago. C’est un homme violent, que sa 
situation aurait dû rendre plus policé, mais auquel 
l’éducation première a manqué. Il aime à faire 
montre de sa fortune, et, il a, comme on dit, « les 
poches sonores ». Et, paraît-il, il ne les trouve pas 
assez pleines, puisque lui et quelques autres de 
son bord ont idée de reprendre les affaires… 

Mrs Tankerdon est une Américaine quelconque, 
assez bonne femme, très soumise à son mari, ex-
cellente mère, douce à ses enfants, prédestinée à 
élever une nombreuse progéniture, et n’ayant 
point failli à remplir ses fonctions. Quand on doit 
partager deux milliards entre des héritiers directs, 
pourquoi n’en aurait-on pas une douzaine, et elle 
les a tous bien constitués. 
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De toute cette smala, l’attention du quatuor ne 
devait être attirée que sur le fils aîné, destiné à 
jouer un certain rôle dans cette histoire. Walter 
Tankerdon, fort élégant de sa personne, d’une in-
telligence moyenne, de manières et de figure sym-
pathiques, tient plus de Mrs Tankerdon que du 
chef de la famille. Suffisamment instruit, ayant 
parcouru l’Amérique et l’Europe, voyageant quel-
quefois, mais toujours rappelé par ses habitudes et 
ses goûts à l’existence attrayante de Standard-
Island, il est familier avec les exercices de sport, à 
la tête de toute la jeunesse milliardaise dans les 
concours de tennis, de polo, de golf et de crocket. 
Il n’est pas autrement fier de la fortune qu’il aura 
un jour, et son cœur est bon. Il est vrai, faute de 
misérables dans l’île, il n’a point l’occasion 
d’exercer la charité. En somme, il est à désirer que 
ses frères et sœurs lui ressemblent. Si ceux-là et 
celles-là ne sont point encore en âge de se marier, 
lui, qui touche à la trentaine, doit songer au ma-
riage. Y pense-t-il ?… On le verra bien. 

Il existe un contraste frappant entre la famille 
Tankerdon, la plus importante de la section bâ-
bordaise, et la famille Coverley, la plus considé-
rable de la section tribordaise. Nat Coverley est 
d’une nature plus fine que son rival. Il se ressent 
de l’origine française de ses ancêtres. Sa fortune 
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n’est point sortie des entrailles du sol sous forme 
de nappes pétroliques, ni des entrailles fumantes 
de la race porcine. Non ! Ce sont les affaires indus-
trielles, ce sont les chemins de fer, c’est la banque 
qui l’ont fait ce qu’il est. Pour lui, il ne songe qu’à 
jouir en paix de ses richesses et – il ne s’en cache 
pas, – il s’opposerait à toute tentative de trans-
former le Joyau du Pacifique en une énorme usine 
ou une immense maison de commerce. Grand, 
correct, la tête belle sous ses cheveux grisonnants, 
il porte toute sa barbe, dont le châtain se mêle de 
quelques fils argentés. D’un caractère assez froid, 
de manières distinguées, il occupe le premier rang 
parmi les notables qui conservent, à Milliard-City, 
les traditions de la haute société des États-Unis du 
Sud. Il aime les arts, se connaît en peinture et en 
musique, parle volontiers la langue française très 
en usage parmi les Tribordais, se tient au courant 
de la littérature américaine et européenne, et, 
quand il y a lieu, mélange ses applaudissements de 
bravos et de bravas, alors que les rudes types du 
Far-West et de la Nouvelle-Angleterre se dépen-
sent en hurrahs et en hips. 

Mrs Coverley, ayant dix ans de moins que son 
mari, vient de doubler, sans trop s’en plaindre, le 
cap de la quarantaine. C’est une femme élégante, 
distinguée, appartenant à ces familles demi-
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créoles de la Louisiane d’autrefois, bonne musi-
cienne, bonne pianiste, et il ne faut pas croire 
qu’un Reyer du XXe siècle ait proscrit le piano de 
Milliard-City. Dans son hôtel de la Quinzième 
Avenue, le quatuor a mainte occasion de faire de la 
musique avec elle, et ne peut que la féliciter de ses 
talents d’artiste. 

Le ciel n’a point béni l’union Coverley autant 
qu’il a béni l’union Tankerdon. Trois filles sont les 
seules héritières d’une immense fortune, dont 
M. Coverley ne se targue pas à l’exemple de son ri-
val. Elles sont fort jolies, et il se trouvera assez de 
prétendants, dans la noblesse ou dans la finance 
des deux mondes, pour demander leur main, lors-
que le moment sera venu de les marier. En Amé-
rique, d’ailleurs, ces dots invraisemblables ne sont 
pas rares. Il y a quelques années, ne citait-on pas 
cette petite miss Terry, qui, dès l’âge de deux ans, 
était recherchée pour ses sept cent cinquante mil-
lions ? Espérons que cette enfant s’est mariée à 
son goût, et qu’à cet avantage d’être l’une des plus 
riches femmes des États-Unis, elle joint celui d’en 
être l’une des plus heureuses. 

La fille aînée de M. et Mrs Coverley, Diane ou 
plutôt Dy, comme on l’appelle familièrement, a 
vingt ans à peine. C’est une très jolie personne, en 
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qui se mélangent les qualités physiques et morales 
de son père et de sa mère. De beaux yeux bleus, 
une chevelure magnifique entre le châtain et le 
blond, une carnation fraîche comme les pétales de 
la rose qui vient de s’épanouir, une taille élégante 
et gracieuse, cela explique que miss Coverley soit 
remarquée des jeunes gens de Milliard-City, les-
quels ne laisseront point à des étrangers, sans 
doute, le soin de conquérir cet « inestimable tré-
sor », pour employer des termes d’une justesse 
mathématique. On a même lieu de penser que 
M. Coverley ne verrait pas, dans la différence de 
religion, un obstacle à une union qui lui paraîtrait 
devoir assurer le bonheur de sa fille. 

En vérité, il est regrettable que des questions de 
rivalités sociales séparent les deux familles les 
plus qualifiées de Standard-Island. Walter Tan-
kerdon eût paru tout spécialement créé pour de-
venir l’époux de Dy Coverley. 

Mais c’est là une combinaison à laquelle il ne 
faut point songer… Plutôt couper en deux Stan-
dard-Island, et s’en aller, les Bâbordais sur une 
moitié, les Tribordais sur l’autre, que de jamais si-
gner un pareil contrat de mariage ! 
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« À moins que l’amour ne se mêle de l’affaire ! » 
dit parfois le surintendant en clignant de l’œil sous 
son binocle d’or. 

Mais il ne semble pas que Walter Tankerdon ait 
quelque penchant pour Dy Coverley, et inverse-
ment, – ou, du moins, si cela est, tous deux obser-
vent une réserve, qui déjoue les curiosités du 
monde sélect de Milliard-City. 

L’île à hélice continue à descendre vers 
l’Équateur, en suivant à peu près le cent soixan-
tième méridien. Devant elle se développe cette 
partie du Pacifique qui offre les plus larges espaces 
dépourvus d’îles et d’îlots et dont les profondeurs 
atteignent jusqu’à deux lieues. Pendant la journée 
du 25 juillet, on passe au-dessus du fond de 
Belknap, un abîme de six mille mètres, d’où la 
sonde a pu ramener ces curieux coquillages ou 
zoophytes, constitués de manière à supporter im-
punément la pression de telles masses d’eau, éva-
luée à six cents atmosphères. 

Cinq jours après, Standard-Island s’engage à 
travers un groupe appartenant à l’Angleterre, bien 
qu’il soit parfois désigné sous le nom d’îles Améri-
caines. Après avoir laissé Palmyra et Suncarung 
sur tribord, elle se rapproche à cinq milles de 
Fanning, un des nombreux gîtes à guano de ces 
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parages, le plus important de l’archipel. Du reste, 
ce sont des cimes émergées, plutôt arides que ver-
doyantes, dont le Royaume-Uni n’a pas tiré grand 
profit jusqu’alors. Mais il a un pied posé en cet en-
droit, et l’on sait que le large pied de l’Angleterre 
laisse généralement des empreintes ineffaçables. 

 
Chaque jour, tandis que ses camarades parcou-

rent le parc ou la campagne environnante, Frasco-
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lin, très intéressé par les détails de cette curieuse 
navigation, se rend à la batterie de l’Éperon. Il s’y 
rencontre souvent avec le commodore. Ethel Sim-
coë le renseigne volontiers sur les phénomènes 
spéciaux à ces mers, et, lorsqu’ils offrent quelque 
intérêt, le second violon ne néglige pas de les 
communiquer à ses compagnons. 

Par exemple, ils n’ont pu cacher leur admiration 
en présence d’un spectacle que la nature leur a 
gratuitement offert dans la nuit du 30 au 31 juillet. 

Un immense banc d’acalèphes, couvrant plu-
sieurs milles carrés, venait d’être signalé dans 
l’après-midi. Il n’a point encore été donné à la po-
pulation de rencontrer de telles masses de ces mé-
duses auxquelles certains naturalistes ont octroyé 
le nom d’océanies. Ces animaux, d’une vie très ru-
dimentaire, confinent dans leur forme hémisphé-
rique aux produits du règne végétal. Les poissons, 
si gloutons qu’ils soient, les considèrent plutôt 
comme des fleurs, car aucun, paraît-il, n’en veut 
faire sa nourriture. Celles de ces océanies qui sont 
particulières à la zone torride du Pacifique ne se 
montrent que sous la forme d’ombrelles multico-
lores, transparentes et bordées de tentacules. Elles 
ne mesurent pas plus de deux à trois centimètres. 
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Que l’on songe à ce qu’il en faut de milliards pour 
former des bancs d’une telle étendue ! 

Et, lorsque de pareils nombres sont énoncés en 
présence de Pinchinat : 

« Ils ne peuvent, répond Son Altesse, sur-
prendre ces invraisemblables notables de Stan-
dard-Island pour qui le milliard est de monnaie 
courante ! » 

À la nuit close, une partie de la population s’est 
portée vers « le gaillard d’avant », c’est-à-dire 
cette terrasse qui domine la batterie de l’Éperon. 
Les trams ont été envahis. Les cars électriques se 
sont chargés de curieux. D’élégantes voitures ont 
véhiculé les nababs de la ville. Les Coverley et les 
Tankerdon s’y coudoient à distance… M. Jem ne 
salue pas M. Nat, qui ne salue pas M. Jem. Les 
familles sont au complet d’ailleurs. Yvernès et Pin-
chinat ont le plaisir de causer avec Mrs Coverley et 
sa fille, qui leur font toujours le meilleur accueil. 
Peut-être Walter Tankerdon éprouve-t-il quelque 
dépit de ne pouvoir se mêler à leur entretien, et 
peut-être aussi miss Dy eût-elle accepté de bonne 
grâce la conversation du jeune homme. Dieu ! quel 
scandale, et quelles allusions plus ou moins indis-
crètes du Starboard-Chronicle ou du New-Herald 
dans leur article des mondanités ! 

– 226 – 



Lorsque l’obscurité est complète, autant qu’elle 
peut l’être par ces nuits tropicales, semées 
d’étoiles, il semble que le Pacifique s’éclaire jusque 
dans ses dernières profondeurs. L’immense nappe 
est imprégnée de lueurs phosphorescentes, illu-
minée de reflets roses ou bleus, non point dessinés 
comme un trait lumineux à la crête des lames, 
mais semblables aux effluences qu’émettraient 
d’innombrables légions de vers luisants. Cette 
phosphorescence devient si intense qu’il est pos-
sible de lire comme au rayonnement d’une loin-
taine aurore boréale. On dirait que le Pacifique, 
après avoir dissous les feux que le soleil lui a ver-
sés pendant le jour, les restitue la nuit en lumi-
neux effluves. 

Bientôt la proue de Standard-Island coupe la 
masse des acalèphes, qui se divise en deux 
branches le long du littoral métallique. En 
quelques heures, l’île à hélice est entourée d’une 
ceinture de ces noctiluques, dont la source photo-
génique ne s’est pas altérée. On eût dit une au-
réole, une de ces gloires au milieu desquelles se 
détachent les saints et les saintes, un de ces 
nimbes aux tons lunaires qui rayonnent autour de 
la tête des Christs. Le phénomène dure jusqu’à la 
naissance de l’aube, dont les premières colorations 
finissent par l’éteindre. 
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Six jours après, le Joyau du Pacifique touche au 
grand cercle imaginaire de notre sphéroïde qui, 
dessiné matériellement, eût coupé l’horizon en 
deux parties égales. De cet endroit, on peut en 
même temps voir les pôles de la sphère céleste, 
l’un au nord, allumé par les scintillations de 
l’étoile Polaire, l’autre, au sud, décoré, comme une 
poitrine de soldat, de la Croix du Sud. Il est bon 
d’ajouter que, des divers points de cette ligne 
équatoriale, les astres paraissent décrire chaque 
jour des cercles perpendiculaires au plan de 
l’horizon. Si vous voulez jouir de nuits et de jours 
parfaitement égaux, c’est sur ces parages, dans les 
régions des îles ou des continents traversés par 
l’Équateur qu’il convient d’aller fixer vos pénates. 

Depuis son départ de l’archipel havaïen, Stan-
dard-Island a relevé une distance d’environ six 
cents kilomètres. C’est la seconde fois, depuis sa 
création, qu’elle passe d’un hémisphère à l’autre, 
franchissant la ligne équinoxiale, d’abord en des-
cendant vers le sud, puis en remontant vers le 
nord. À l’occasion de ce passage, c’est fête pour la 
population milliardaise. Il y aura des jeux publics 
dans le parc, des cérémonies religieuses au temple 
et à la cathédrale, des courses de voitures élec-
triques autour de l’île. Sur la plate-forme de 
l’observatoire on doit tirer un magnifique feu 
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d’artifice, dont les fusées, les serpenteaux, les 
bombes à couleurs changeantes, rivaliseront avec 
les splendeurs étoilées du firmament. 

C’est là, vous le devinez, comme une imitation 
des scènes fantaisistes habituelles aux navires, 
lorsqu’ils atteignent l’Équateur, un pendant au 
baptême de la Ligne. Et, de fait, ce jour-là est tou-
jours choisi pour baptiser les enfants nés depuis le 
départ de Madeleine-bay. Même cérémonie bap-
tismale à l’égard des étrangers, qui n’ont pas en-
core pénétré dans l’hémisphère austral. 

« Cela va être notre tour, dit Frascolin à ses ca-
marades, et nous allons recevoir le baptême ! 

— Par exemple ! réplique Sébastien Zorn, en 
protestant par des gestes d’indignation. 

— Oui, mon vieux racleur de basse ! répond Pin-
chinat. On va nous verser des seaux d’eau non bé-
nite sur la tête, nous asseoir sur des planchettes 
qui basculeront, nous précipiter dans des cuves à 
surprises, et le bonhomme Tropique ne tardera 
pas à se présenter, suivi de son cortège de bouf-
fons, pour nous barbouiller la figure avec le pot au 
noir ! 

— S’ils croient, répond Sébastien Zorn, que je 
me soumettrai aux farces de cette mascarade !… 
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— Il le faudra bien, dit Yvernès. Chaque pays a 
ses usages, et des hôtes doivent obéir… 

— Pas quand ils sont retenus malgré eux ! » 
s’écrie l’intraitable chef du Quatuor Concertant. 

Qu’il se rassure au sujet de ce carnaval dont 
s’amusent quelques navires en passant la Ligne ! 
Qu’il ne craigne pas l’arrivée du bonhomme Tro-
pique ! Ses camarades et lui, on ne les aspergera 
pas d’eau de mer, mais de champagne des meil-
leures marques. On ne les mystifiera pas non plus 
en leur montrant l’Équateur, préalablement trace 
sur l’objectif d’une lunette. Cela peut convenir à 
des matelots en bordée, non aux gens graves de 
Standard-Island. 

La fête a lieu dans l’après-midi du 5 août. Sauf 
les douaniers, qui ne doivent jamais abandonner 
leur poste, les employés ont reçu congé. Tout tra-
vail est suspendu dans la ville et dans les ports. 
Les hélices ne fonctionnent plus. Quant aux accu-
mulateurs, ils possèdent un voltage qui doit suffire 
au service de l’éclairage et des communications 
électriques. D’ailleurs, Standard-Island n’est pas 
stationnaire. Un courant la conduit vers la ligne de 
partage des deux hémisphères du globe. Les 
chants, les prières s’élèvent dans les églises, au 
Temple comme à Saint-Mary Church, et les orgues 

– 230 – 



y donnent à pleins jeux. Joie générale dans le parc 
où les exercices de sport s’exécutent avec un en-
train remarquable. Les diverses classes s’y asso-
cient. Les plus riches gentlemen, Walter Tanker-
don en tête, font merveille dans les parties de golf 
et de tennis. Lorsque le soleil sera tombé perpen-
diculairement sous l’horizon, ne laissant après lui 
qu’un crépuscule de quarante-cinq minutes, les 
fusées du feu d’artifice prendront leur vol à travers 
l’espace, et une nuit sans lune se prêtera au dé-
ploiement de ces magnificences. 
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Dans la grande salle du casino, le quatuor est 
baptisé, comme il a été dit, et de la main même de 
Cyrus Bikerstaff. Le gouverneur lui offre la coupe 
écumante, et le champagne coule à torrents. Les 
artistes ont leur large part du Cliquot et du Rœde-
rer. Sébastien Zorn aurait mauvaise grâce à se 
plaindre d’un baptême qui ne lui rappelle en rien 
l’eau salée dont ses lèvres furent imbibées aux 
premiers jours de sa naissance. 

Aussi, les Parisiens répondent-ils à ces témoi-
gnages de sympathie par l’exécution des plus 
belles œuvres de leur répertoire : le septième qua-
tuor en fa majeur, op. 59 de Beethoven, le qua-
trième quatuor en mi bémol, op. 10 de Mozart, le 
quatrième quatuor en ré mineur, op. 17 d’Haydn, 
le septième quatuor, andante, scherzo, capriccio-
so et fugue, op. 81 de Mendelsohn. Oui ! toutes ces 
merveilles de la musique concertante, et l’audition 
est gratuite. On s’écrase aux portes, on s’étouffe 
dans la salle. Il faut bisser, il faut trisser les mor-
ceaux, et le gouverneur remet aux exécutants une 
médaille d’or cerclée de diamants respectables par 
le nombre de leurs carats, ayant sur une face les 
armes de Milliard-City, et sur l’autre ces mots en 
français : 
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Offerte au Quatuor Concertant par la Compa-
gnie, la Municipalité et la population de Stan-

dard-Island. 
Et, si tous ces honneurs ne pénètrent pas 

jusqu’au fond de l’âme de l’irréconciliable violon-
celliste, c’est que décidément il a un déplorable ca-
ractère, ainsi que le lui répètent ses camarades. 

« Attendons la fin ! » se contente-t-il de ré-
pondre, en contorsionnant sa barbe d’une main 
fébrile. 

C’est à dix heures trente-cinq du soir, – le calcul 
a été fait par les astronomes de Standard-Island, – 
que l’île à hélice doit couper la ligne équinoxiale. À 
ce moment précis, un coup de canon sera tiré par 
l’une des pièces de la batterie de l’Éperon. Un fil 
relie cette batterie à l’appareil électrique disposé 
au centre du square de l’observatoire. Extraordi-
naire satisfaction d’amour-propre pour celui des 
notables auquel est dévolu l’honneur d’envoyer le 
courant qui provoque la formidable détonation. 

Or, ce jour-là, deux importants personnages y 
prétendent. Ce sont, on le devine, Jem Tankerdon 
et Nat Coverley. De là, extrême embarras de Cyrus 
Bikerstaff. Des pourparlers difficiles ont été préa-
lablement établis entre l’hôtel de ville et les deux 
sections de la cité. On n’est pas parvenu à s’enten-
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dre. Sur l’invitation du gouverneur, Calistus Mun-
bar s’est même entremis. En dépit de son adresse 
si connue, des ressources de son esprit diploma-
tique, le surintendant a complètement échoué. 
Jem Tankerdon ne veut point céder le pas à Nat 
Coverley, qui refuse de s’effacer devant Jem Tan-
kerdon. On s’attend à un éclat. 

Il n’a pas tardé à se produire dans toute sa vio-
lence, lorsque les deux chefs se sont rencontrés 
dans le square, l’un en face de l’autre. L’appareil 
est à cinq pas d’eux… Il n’y a qu’à le toucher du 
bout du doigt… 

Au courant de la difficulté, la foule, très soulevée 
par ces questions de préséance, a envahi le jardin. 

Après le concert, Sébastien Zorn, Yvernès, Fras-
colin, Pinchinat se sont rendus au square, curieux 
d’observer les phases de cette rivalité. Étant don-
nées les dispositions des Bâbordais et des Tribor-
dais, elle ne laisse pas de présenter une gravité ex-
ceptionnelle pour l’avenir. 

Les deux notables s’avancent, sans même se sa-
luer d’une légère inclinaison de tête. 

« Je pense, monsieur, dit Jem Tankerdon, que 
vous ne me disputerez pas l’honneur… 
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— C’est précisément ce que j’attends de vous, 
monsieur, répond Nat Coverley. 

— Je ne souffrirai pas qu’il soit manqué publi-
quement dans ma personne… 

— Ni moi dans la mienne… 
— Nous verrons bien ! » s’écrie Jem Tankerdon 

en faisant un pas vers l’appareil. 
Nat Coverley vient d’en faire un, lui aussi. Les 

partisans des deux notables commencent à s’en 
mêler. Des provocations malsonnantes éclatent de 
part et d’autre dans leurs rangs. Sans doute, Wal-
ter Tankerdon est prêt à soutenir les droits de son 
père, et, cependant, lorsqu’il aperçoit miss Cover-
ley qui se tient un peu à l’écart, il est visiblement 
embarrassé. Quant au gouverneur, bien que le su-
rintendant soit à ses côtés, prêt à jouer le rôle de 
tampon, il est désolé de ne pouvoir réunir en un 
seul bouquet la rose blanche d’York et la rose 
rouge de Lancastre. Et qui sait si cette déplorable 
compétition n’aura pas des conséquences aussi re-
grettables qu’elles le furent, au XVe siècle, pour 
l’aristocratie anglaise ? 

Cependant la minute approche où la pointe de 
Standard-Island coupera la ligne équinoxiale. Éta-
bli à la précision d’un quart de seconde de temps, 
le calcul ne comporterait qu’une erreur de huit 
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mètres. Le signal ne peut tarder à être envoyé par 
l’observatoire. 

« J’ai une idée ! murmure Pinchinat. 
— Laquelle ?… répond Yvernès. 
— Je vais flanquer un coup de poing au bouton 

de l’appareil, et cela va les mettre d’accord… 
— Ne fais pas cela ! » dit Frascolin, en arrêtant 

Son Altesse d’un bras vigoureux. 
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Bref, on ne sait comment l’incident aurait pris 
fin, si une détonation ne se fût produite… Cette 
détonation ne vient pas de la batterie de l’Éperon. 
C’est un coup de canon du large, qui a été distinc-
tement entendu. 

La foule reste en suspens. 
Que peut indiquer cette décharge d’une bouche 

à feu qui n’appartient pas à l’artillerie de Stan-
dard-Island ? Un télégramme, envoyé de Tribord-
Harbour, en donne presque aussitôt l’explication. 
À deux ou trois milles, un navire en détresse vient 
de signaler sa présence et demande du secours. 
Heureuse et inattendue diversion ! On ne songe 
plus à se disputer devant le bouton électrique, ni à 
saluer le passage de l’Équateur. Il n’est plus temps 
d’ailleurs. La ligne a été franchie, et le coup régle-
mentaire est resté dans l’âme de la pièce. Cela vaut 
mieux, en somme, pour l’honneur des familles 
Tankerdon et Coverley. Le public évacue le square, 
et, comme les trams ne fonctionnent plus, il s’est 
pédestrement et rapidement dirigé vers les jetées 
de Tribord-Harbour. Au reste, après le signal en-
voyé du large, l’officier de port a pris les mesures 
relatives au sauvetage. Une des électric-launchs, 
amarrée dans la darse, s’est élancée hors des piers. 
Et, au moment où la foule arrive, l’embarcation 
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ramène les naufragés recueillis sur leur navire, qui 
s’est aussitôt englouti dans les abîmes du Paci-
fique. Ce navire, c’est le ketch malais, qui a suivi 
Standard-Island depuis son départ de l’archipel 
des Sandwich. 
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XI – Îles Marquises 

Dans la matinée du 29 août, le Joyau du Paci-
fique donne à travers l’archipel des Marquises, 
entre 7° 55’ et 10° 30’ de latitude sud et 141°et 
143° 6’ de longitude à l’ouest du méridien de Paris. 
Il a franchi une distance de trois mille cinq cents 
kilomètres à partir du groupe des Sandwich. 

Si ce groupe se nomme Mendana, c’est que 
l’Espagnol de ce nom découvrit en 1595 sa partie 
méridionale. S’il se nomme îles de la Révolution, 
c’est qu’il a été visité par le capitaine Marchand en 
1791 dans sa partie du nord-ouest. S’il se nomme 
archipel de Nouka-Hiva, c’est qu’il doit cette ap-
pellation à la plus importante des îles qui le com-
posent. Et pourtant, ne fût-ce que par justice, il 
aurait dû prendre aussi le nom de Cook, puisque le 
célèbre navigateur en a opéré la reconnaissance en 
1774. 

C’est ce que le commodore Simcoë fait observer 
à Frascolin, lequel trouve l’observation des plus 
logiques, ajoutant : 
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« On pourrait également l’appeler l’archipel 
Français, car nous sommes un peu en France aux 
Marquises. » 

En effet, un Français a le droit de regarder ce 
groupe de onze îles ou îlots comme une escadre de 
son pays, mouillée dans les eaux du Pacifique. Les 
plus grandes sont les vaisseaux de première classe 
Nouka-Hiva et Hiva-Oa ; les moyennes sont les 
croiseurs de divers rangs, Hiaou, Uapou, Uauka ; 
les plus petites sont les avisos Motane, Fatou-
Hiva, Taou-Ata, tandis que les îlots ou les at-
tolons6 seraient de simples mouches d’escadre. Il 
est vrai, ces îles ne peuvent se déplacer comme le 
fait Standard-Island. 

Ce fut le 1er mai 1842 que le commandant de la 
station navale du Pacifique, le contre-amiral Du-
petit-Thouars, prit, au nom de la France, posses-
sion de cet archipel. Mille à deux mille lieues le 
séparent soit de la côte américaine, soit de la Nou-
velle-Zélande, soit de l’Australie, soit de la Chine, 
des Moluques ou des Philippines. En ces condi-
tions, l’acte du contre-amiral était-il à louer ou à 
blâmer ? On le blâma dans l’opposition, on le loua 
dans le monde gouvernemental. Il n’en reste pas 

6 Atoll. [Note du correcteur.] 
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moins que la France dispose là d’un domaine insu-
laire, où nos bâtiments de grande pêche trouvent à 
s’abriter, à se ravitailler, et auquel le passage de 
Panama, s’il est jamais ouvert, attribuera une im-
portance commerciale des plus réelles. Ce do-
maine devait être complété par la prise de posses-
sion ou déclaration de protectorat des îles Pomo-
tou, des îles de la Société, qui en forment le pro-
longement naturel. Puisque l’influence britan-
nique s’étend sur les parages du nord-ouest de cet 
immense océan, il est bon que l’influence française 
vienne la contre-balancer dans les parages du sud-
est. 

« Mais, demande Frascolin à son complaisant 
cicérone, est-ce que nous avons là des forces mili-
taires de quelque valeur ? 

— Jusqu’en 1859, répond le commodore Simcoë, 
il y avait à Nouka-Hiva un détachement de soldats 
de marine. Depuis que ce détachement a été retiré, 
la garde du pavillon est confiée aux missionnaires, 
et ils ne le laisseraient pas amener sans le dé-
fendre. 

— Et actuellement ?… 
— Vous ne trouverez plus à Taio-Haé qu’un ré-

sident, quelques gendarmes et soldats indigènes, 
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sous les ordres d’un officier qui remplit aussi les 
fonctions de juge de paix… 

— Pour les procès des naturels ?… 
— Des naturels et des colons. 
— Il y a donc des colons à Nouka-Hiva ?… 
— Oui… deux douzaines. 
— Pas même de quoi former une symphonie, ni 

même une harmonie, et à peine une fanfare ! » 
Il est vrai, si l’archipel des Marquises, qui 

s’étend sur cent quatre-vingt-quinze milles de lon-
gueur et sur quarante-huit milles de largeur, 
couvre une aire de treize mille kilomètres superfi-
ciels, sa population ne comprend pas vingt-quatre 
mille indigènes. Cela fait donc un colon pour mille 
habitants. 

Cette population marquisane est-elle destinée à 
s’accroître, alors qu’une nouvelle voie de commu-
nication aura été percée entre les deux Amé-
riques ? L’avenir le dira. Mais, en ce qui concerne 
la population de Standard-Island, le nombre de 
ses habitants s’est augmenté depuis quelques 
jours par le sauvetage des Malais du ketch, opéré 
dans la soirée du 5 août. 

Ils sont dix, plus leur capitaine, – un homme à 
figure énergique, comme il a été dit. Âgé d’une 
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quarantaine d’années, ce capitaine se nomme Sa-
rol. Ses matelots sont de solides gaillards, de cette 
race originaire des îles extrêmes de la Malaisie oc-
cidentale. Trois mois avant, ce Sarol les avait con-
duits à Honolulu avec une cargaison de coprah. 
Lorsque Standard-Island y vint faire une relâche 
de dix jours, l’apparition de cette île artificielle ne 
laissa pas d’exciter leur surprise, ainsi qu’il arrivait 
dans tous les archipels. S’ils ne la visitèrent point, 
car cette autorisation ne s’obtenait que très diffici-
lement, on n’a pas oublié que leur ketch prit sou-
vent la mer, afin de l’observer de plus près, la con-
tournant à une demi-encablure de son périmètre. 
La présence obstinée de ce navire n’avait pu exci-
ter aucun soupçon, et son départ d’Honolulu, 
quelques heures après le commodore Simcoë, n’en 
excita pas davantage. D’ailleurs eût-il fallu s’in-
quiéter de ce bâtiment d’une centaine de ton-
neaux, monté par une dizaine d’hommes ? Non, 
sans doute, et peut-être fut-ce un tort… 

Lorsque le coup de canon attira l’attention de 
l’officier de Tribord-Harbour, le ketch ne se trou-
vait qu’à deux ou trois milles. La chaloupe de sau-
vetage, s’étant portée à son secours, arriva à temps 
pour recueillir le capitaine et son équipage. 
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Ces Malais parlent couramment la langue an-
glaise, – ce qui ne saurait étonner de la part 
d’indigènes de l’Ouest-Pacifique, où, ainsi que 
nous l’avons mentionné, la prépondérance britan-
nique est acquise sans conteste. On apprend donc 
à quel accident de mer ils ont dû de s’être trouvés 
en détresse. Et même, si la chaloupe avait tardé de 
quelques minutes, ces onze Malais eussent disparu 
dans les profondeurs de l’Océan. 

Au dire de ces hommes, vingt-quatre heures 
avant, pendant la nuit du 4 au 5 août, le ketch 
avait été abordé par un steamer en grande 
marche. Bien qu’il eût ses feux de position, le capi-
taine Sarol n’avait pas été aperçu. La collision dut 
être si légère pour le steamer que celui-ci n’en res-
sentit rien, paraît-il, puisqu’il continua sa route, à 
moins toutefois, – fait qui malheureusement n’est 
pas rare, – qu’il eût préféré, en filant à toute va-
peur, « se débarrasser de réclamations coûteuses 
et désagréables ». 

Mais ce choc, insignifiant pour un bâtiment de 
fort tonnage, dont la coque de fer est lancée avec 
une vitesse considérable, fut terrible pour le navire 
malais. Coupé à l’avant du mât de misaine, on ne 
s’expliquait guère qu’il n’eût pas coulé immédia-
tement. Il se maintint cependant à fleur d’eau, et 
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les hommes restèrent accrochés aux pavois. Si la 
mer eût été mauvaise, pas un n’aurait pu résister 
aux lames balayant cette épave. Par bonne chance, 
le courant la dirigea vers l’est, et la rapprocha de 
Standard-Island. 

 
Toutefois, lorsque le commodore interroge le 

capitaine Sarol, il manifeste son étonnement que 

– 245 – 



le ketch, à demi-submergé, ait dérivé jusqu’en vue 
de Tribord-Harbour. 

« Je ne le comprends pas non plus, répond le 
Malais. Il faut que votre île ait fait peu de route 
depuis vingt-quatre heures ?… 

— C’est la seule explication possible, réplique le 
commodore Simcoë. Il n’importe, après tout. On 
vous a sauvés, c’est l’essentiel. » Il était temps, 
d’ailleurs. Avant que la chaloupe se fût éloignée 
d’un quart de mille, le ketch avait coulé à pic. 

Tel est le récit que le capitaine Sarol a fait 
d’abord à l’officier qui exécutait le sauvetage, puis 
au commodore Simcoë, puis au gouverneur Cyrus 
Bikerstaff, après qu’on eut donné tous les secours 
dont son équipage et lui paraissaient avoir le plus 
pressant besoin. 

Se pose alors la question du rapatriement des 
naufragés. Ils faisaient voile vers les Nouvelles-
Hébrides, lorsque la collision s’est produite. Stan-
dard-Island, qui descend au sud-est, ne peut mo-
difier son itinéraire et obliquer vers l’ouest. Cyrus 
Bikerstaff offre donc aux naufragés de les débar-
quer à Nouka-Hiva, où ils attendront le passage 
d’un bâtiment de commerce en charge pour les 
Nouvelles-Hébrides. 
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Le capitaine et ses hommes se regardent. Ils 
semblent fort désolés. Cette proposition afflige ces 
pauvres gens, sans ressources, dépouillés de tout 
ce qu’ils possédaient avec le ketch et sa cargaison. 
Attendre aux Marquises, c’est s’exposer à y de-
meurer un temps interminable, et comment y vi-
vront-ils ? 

« Monsieur le gouverneur, dit le capitaine d’un 
ton suppliant, vous nous avez sauvés, et nous ne 
savons comment vous prouver notre reconnais-
sance… Et pourtant nous vous demandons encore 
d’assurer notre retour dans des conditions meil-
leures… 

— Et de quelle manière ?… répond Cyrus Bikers-
taff. 

— À Honolulu, on disait que Standard-Island, 
après s’être dirigée vers les parages du sud, devait 
visiter les Marquises, les Pomotou, les îles de la 
Société, puis gagner l’ouest du Pacifique… 

— Cela est vrai, dit le gouverneur, et très proba-
blement elle s’avancera jusqu’aux îles Fidji avant 
de revenir à la baie Madeleine. 

— Les Fidji, reprend le capitaine, c’est un archi-
pel anglais, où nous trouverions aisément à nous 
faire rapatrier pour les Nouvelles-Hébrides, qui en 
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sont peu éloignées… et si vous vouliez nous garder 
jusque-là… 

— Je ne puis rien vous promettre à cet égard, 
répondit le gouverneur. Il nous est interdit d’ac-
corder passage à des étrangers. Attendons notre 
arrivée à Nouka-Hiva. Je consulterai l’administra-
tion de Madeleine-bay par le câble, et, si elle con-
sent, nous vous conduirons aux Fidji, d’où votre 
rapatriement sera en effet plus facile. » 

Telle est la raison pour laquelle les Malais sont 
installés à bord de Standard-Island, lorsqu’elle se 
montre en vue des Marquises à la date du 29 août. 

Cet archipel est situé sur le parcours des alizés. 
Même gisement pour les archipels des Pomotou et 
de la Société, auxquels ces vents assurent une 
température modérée sous un climat salubre. 

C’est devant le groupe du nord-ouest que le 
commodore Simcoë se présente dès les premières 
heures de la matinée. Il a d’abord connaissance 
d’un attolon sablonneux que les cartes désignent 
sous le nom d’Îlot de corail, et contre lequel la 
mer, poussée par les courants, déferle avec une ex-
trême violence. 

Cet attolon laissé sur bâbord, les vigies ne tar-
dent pas à signaler une première île, Fetouou, très 
accore, ceinte de falaises verticales de quatre cents 
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mètres. Au delà, c’est Hiaou, haute de six cents 
mètres, d’un aspect aride de ce côté, tandis que de 
l’autre, fraîche et verdoyante, elle offre deux anses 
praticables aux petits bâtiments. 

Frascolin, Yvernès, Pinchinat, abandonnant Sé-
bastien Zorn à sa mauvaise humeur permanente, 
ont pris place sur la tour, en compagnie d’Ethel 
Simcoë et de plusieurs de ses officiers. On ne 
s’étonnera pas que ce nom d’Hiaou ait excité Son 
Altesse à émettre quelques onomatopées bizarres. 

« Bien sûr, dit-il, c’est une colonie de chats qui 
habite cette île, avec un matou pour chef… » 

Hiaou reste sur bâbord. On ne doit pas y relâ-
cher, et l’on prend direction vers la principale île 
du groupe, dont le nom lui a été donné, et auquel 
va s’ajouter temporairement cette extraordinaire 
Standard-Island. 

Le lendemain 30 août, dès l’aube, nos Parisiens 
sont revenus à leur poste. Les hauteurs de Nouka-
Hiva avaient été visibles dans la soirée précédente. 
Par beau temps, les chaînes de montagne de cet 
archipel se montrent à une distance de dix-huit à 
vingt lieues, car l’altitude de certaines cimes dé-
passe douze cents mètres, se dessinant comme un 
dos gigantesque suivant la longueur de l’île. 
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« Vous remarquerez, dit le commodore Simcoë à 
ses hôtes, une disposition générale à tout cet ar-
chipel. Ses sommets sont d’une nudité au moins 
singulière sous cette zone, tandis que la végéta-
tion, qui prend naissance aux deux tiers des mon-
tagnes, pénètre au fond des ravins et des gorges, et 
se déploie magnifiquement jusqu’aux grèves 
blanches du littoral. 

— Et pourtant, fait observer Frascolin, il semble 
que Nouka-Hiva se dérobe à cette règle générale, 
du moins en ce qui concerne la verdure des zones 
moyennes. Elle paraît stérile… 

— Parce que nous l’accostons par le nord-ouest, 
répond le commodore Simcoë. Mais lorsque nous 
la contournerons au sud, vous serez surpris du 
contraste. Partout, des plaines verdoyantes, des 
forêts, des cascades de trois cents mètres… 

— Eh ! s’écrie Pinchinat, une masse d’eau qui 
tomberait du sommet de la tour Eiffel, cela mérite 
considération !… Le Niagara en serait jaloux… 

— Point ! riposte Frascolin. Il se rattrape sur la 
largeur, et sa chute se développe sur neuf cents 
mètres depuis la rive américaine jusqu’à la rive 
canadienne… Tu le sais bien, Pinchinat, puisque 
nous l’avons visité… 
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— C’est juste, et je fais mes excuses au Niaga-
ra ! » répond Son Altesse. 

Ce jour-là, Standard-Island longe les côtes de 
l’île à un mille de distance. Toujours des talus 
arides montant jusqu’au plateau central de Tovii, 
des falaises rocheuses qui semblent ne présenter 
aucune coupure. Néanmoins, au dire du naviga-
teur Brown, il y existait de bons mouillages, qui, 
en effet, ont été ultérieurement découverts. En 
somme, l’aspect de Nouka-Hiva, dont le nom 
évoque de si gracieux paysages, est assez morne. 
Mais, ainsi que l’ont justement relaté MM. V. Du-
moulin et Desgraz, compagnons de Dumont 
d’Urville pendant son voyage au pôle sud et dans 
l’Océanie, « toutes les beautés naturelles sont con-
finées dans l’intérieur des baies, dans les sillons 
formés par les ramifications de la chaîne des 
monts qui s’élèvent au centre de l’île ». Après avoir 
suivi ce littoral désert, au delà de l’angle aigu qu’il 
projette vers l’ouest, Standard-Island modifie lé-
gèrement sa direction en diminuant la vitesse des 
hélices de tribord, et vient doubler le cap Tchit-
chagoff, ainsi nommé par le navigateur russe 
Krusenstern. La côte se creuse alors en décrivant 
un arc allongé, au milieu duquel un étroit goulet 
donne accès au port de Taioa ou d’Akani, dont 
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l’une des anses offre un abri sûr contre les plus re-
doutables tempêtes du Pacifique. 

Le commodore Simcoë ne s’y arrête pas. Il y a au 
sud deux autres baies, celle d’Anna-Maria ou Taio-
Haé au centre, et celle de Comptroller ou des 
Taïpis, au revers du cap Martin, pointe extrême du 
sud-est de l’île. C’est devant Taio-Haé que l’on doit 
faire une relâche d’une douzaine de jours. 

À peu de distance du rivage de Nouka-Hiva, la 
sonde accuse de grandes profondeurs. Aux abords 
des baies, on peut encore mouiller par quarante ou 
cinquante brasses. Donc facilité de rallier de très 
près la baie de Taio-Haé, et c’est ce qui est fait 
dans l’après-midi du 31 août. 

Dès qu’on est en vue du port, des détonations 
retentissent sur la droite, et une fumée tourbillon-
nante s’élève au-dessus des falaises de l’est. 

« Hé ! dit Pinchinat, voici que l’on tire le canon 
pour fêter notre arrivée… 

— Non, répond le commodore Simcoë. Ni les 
Taïs ni les Happas, les deux principales tribus de 
l’île, ne possèdent une artillerie capable de rendre 
même de simples saluts. Ce que vous entendez, 
c’est le bruit de la mer qui s’engouffre dans les 
profondeurs d’une caverne à mi-rivage du cap 

– 252 – 



Martin, et cette fumée n’est que l’embrun des 
lames rejetées au dehors. 

— Je le regrette, répond Son Altesse, car un 
coup de canon, c’est un coup de chapeau. » 

L’île de Nouka-Hiva possède plusieurs noms, – 
on pourrait dire plusieurs noms de baptême – dus 
aux divers parrains qui l’ont successivement bap-
tisée : île Fédérale par Ingraham, île Beaux par 
Marchand, île Sir Henry Martin par Hergert, île 
Adam par Roberts, île Madison par Porter. Elle 
mesure dix-sept milles de l’est à l’ouest, et dix 
milles du nord au sud, soit une circonférence de 
cinquante-quatre milles environ. Son climat est 
salubre. Sa température égale celle des zones in-
tertropicales, avec le tempérament qu’apportent 
les vents alizés. 

Sur ce mouillage, Standard-Island n’aura jamais 
à redouter les formidables coups de vent et les ca-
taractes pluviales, car elle n’y doit relâcher que 
d’avril à octobre, alors que dominent les vents secs 
d’est à sud-est, ceux que les indigènes nomment 
tuatuka. C’est en octobre qu’on subit la plus forte 
chaleur, en novembre et décembre la plus forte sé-
cheresse. Après quoi, d’avril à octobre, les cou-
rants aériens règnent depuis l’est jusqu’au nord-
est. 
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Quant à la population de l’archipel des Mar-
quises, il a fallu revenir des exagérations des pre-
miers découvreurs, qui l’ont estimée à cent mille 
habitants. 

Élisée Reclus, s’appuyant sur des documents sé-
rieux, ne l’évalue pas à six mille âmes pour tout le 
groupe, et c’est Nouka-Hiva qui en compte la plus 
grande part. Si, du temps de Dumont d’Urville, le 
nombre des Nouka-Hiviens a pu s’élever à huit 
mille habitants, divisés en Taïs, Happas, Taionas 
et Taïpis, ce nombre n’a cessé de décroître. D’où 
résulte ce dépeuplement ? des exterminations 
d’indigènes par les guerres, de l’enlèvement des 
individus mâles pour les plantations péruviennes, 
de l’abus des liqueurs fortes, et enfin, pourquoi ne 
pas l’avouer ? de tous les maux qu’a apporté la 
conquête, même lorsque les conquérants appar-
tiennent aux races civilisées. 

Au cours de cette semaine de relâche, les Mil-
liardais font de nombreuses visites à Nouka-Hiva. 
Les principaux Européens les leur rendent, grâce à 
l’autorisation du gouverneur, qui leur a donné 
libre accès à Standard-Island. 

De leur côté, Sébastien Zorn et ses camarades 
entreprennent de longues excursions, dont l’agré-
ment les paie amplement de leurs fatigues. 
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La baie de Taio-Haé décrit un cercle, coupé par 
son étroit goulet, dans lequel Standard-Island 
n’eût pas trouvé place, d’autant moins que cette 
baie est sectionnée par deux plages de sable. Ces 
plages sont séparées par une sorte de morne aux 
rudes escarpements, où se dressent encore les 
restes d’un fort construit par Porter en 1812. 
C’était à l’époque où ce marin faisait la conquête 
de l’île, alors que le camp américain occupait la 
plage de l’est, – prise de possession qui ne fut pas 
ratifiée par le gouvernement fédéral. 

En fait de ville, sur la plage opposée, nos Pari-
siens ne trouvent qu’un modeste village, les habi-
tations marquisanes étant, pour la plupart, disper-
sées sous les arbres. Mais quelles admirables val-
lées y aboutissent, – entre autres celle de Taio-
Haé, dont les Nouka-Hiviens ont surtout fait choix 
pour y établir leurs demeures ! C’est un plaisir de 
s’engager à travers ces massifs de cocotiers, de ba-
naniers, de casuarinas, de goyaviers, d’arbres à 
pain, d’hibiscus et de tant d’autres essences, em-
plies d’une sève débordante. Les touristes sont 
hospitalièrement accueillis dans ces cases. Là où 
ils auraient peut-être été dévorés un siècle plus 
tôt, ils purent apprécier ces galettes faites de ba-
nanes et de la pâte du mei, l’arbre à pain, cette fé-
cule jaunâtre du taro, douce lorsqu’elle est fraîche, 
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aigrelette lorsqu’elle est rassise, les racines comes-
tibles du tacca. Quant au haua, espèce de grande 
raie qui se mange crue, et aux filets de requin, 
d’autant plus estimés que la pourriture les gagne, 
ils refusèrent positivement d’y mettre la dent. 

 
Athanase Dorémus les accompagne quelquefois 

dans leurs promenades. L’année précédente, ce 
bonhomme a visité cet archipel et leur sert de 
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guide. Peut-être n’est-il très fort ni en histoire na-
turelle ni en botanique, peut-être confond-il le su-
perbe spondias cytherea, dont les fruits ressem-
blent à la pomme, avec le pandanus odoratissi-
mus, qui justifie cette épithète superlative, avec le 
casuarina dont le bois a la dureté du fer, avec 
l’hibiscus dont l’écorce fournit des vêtements aux 
indigènes, avec le papayer, avec le gardénia flori-
da ? Il est vrai, le quatuor n’a pas besoin de recou-
rir à sa science un peu suspecte, quand la flore 
marquisane leur présente de magnifiques fou-
gères, de superbes polypodes, ses rosiers de Chine 
aux fleurs rouges et blanches, ses graminées, ses 
solanées, entre autres le tabac, ses labiées à 
grappes violettes, qui forment la parure recher-
chée des jeunes Nouka-Hiviennes, ses ricins hauts 
d’une dizaine de pieds, ses dracénas, ses cannes à 
sucre, ses orangers, ses citronniers, dont l’im-
portation assez récente réussit à merveille dans 
ces terres imprégnées des chaleurs estivales et ar-
rosées des multiples rios descendus des mon-
tagnes. 

Et, un matin, lorsque le quatuor s’est élevé au 
delà du village des Taïs, en côtoyant un torrent, 
jusqu’au sommet de la chaîne, lorsque, sous ses 
pieds, devant ses yeux, se développent les vallées 
des Taïs, des Taïpis et des Happas, un cri d’ad-
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miration lui échappe ! S’il avait eu ses instru-
ments, il n’aurait pas résisté au désir de répondre 
par l’exécution d’un chef-d’œuvre lyrique au spec-
tacle de ces chefs-d’œuvre de la nature ! Sans 
doute, les exécutants n’eussent été entendus que 
de quelques couples d’oiseaux ! Mais elle est si jo-
lie la colombe kurukuru qui vole à ces hauteurs, si 
charmante, la petite salangane, et il balaie l’espace 
d’une aile si capricieuse, le phaéton, hôte habituel 
de ces gorges nouka-hiviennes ! 

D’ailleurs, nul reptile venimeux à redouter au 
plus profond de ces forêts. On ne fait attention ni 
aux boas, longs de deux pieds à peine, aussi inof-
fensifs qu’une couleuvre, ni aux simques dont la 
queue d’azur se confond avec les fleurs. 

Les indigènes offrent un type remarquable. On 
retrouve en eux le caractère asiatique, – ce qui 
leur assigne une origine très différente des autres 
peuplades océaniennes. Ils sont de taille moyenne, 
académiquement proportionnés, très musculeux, 
larges de poitrine. Ils ont les extrémités fines, la 
figure ovale, le front élevé, les yeux noirs à longs 
cils, le nez aquilin, les dents blanches et régulières, 
le teint ni rouge ni noir, bistré comme celui des 
Arabes, une physionomie empreinte à la fois de 
gaîté et de douceur. 
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Le tatouage a presque entièrement disparu, – ce 
tatouage qui s’obtenait non par entailles à la peau, 
mais par piqûres, saupoudrées du charbon de 
l’aleurite triloba. Il est maintenant remplacé par la 
cotonnade des missionnaires. 

« Très beaux, ces hommes, dit Yvernès, moins 
peut-être qu’à l’époque où ils étaient simplement 
vêtus de leurs pagnes, coiffés de leurs cheveux, 
brandissant l’arc et les flèches ! » 

Cette observation est présentée pendant une ex-
cursion à la baie Comptroller, en compagnie du 
gouverneur. Cyrus Bikerstaff a désiré conduire ses 
hôtes à cette baie, divisée en plusieurs ports, 
comme l’est La Valette, et, sans doute, entre les 
mains des Anglais, Nouka-Hiva serait devenue 
une Malte de l’océan Pacifique. En cette région 
s’est concentrée la peuplade des Happas, entre les 
gorges d’une campagne fertile, avec une petite ri-
vière alimentée par une cascade retentissante. Là 
fut le principal théâtre de la lutte de l’Américain 
Porter contre les indigènes. 

L’observation d’Yvernès demandait une ré-
ponse, et le gouverneur la fait en disant : 

« Peut-être avez-vous raison, monsieur Yvernès. 
Les Marquisans avaient plus grand air avec le 
pagne, le maro et le paréo aux couleurs éclatantes, 
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le ahu bun, sorte d’écharpe volante, et le tiputa, 
sorte de poncho mexicain. Il est certain que le cos-
tume moderne ne leur sied guère ! Que voulez-
vous ? Décence est conséquence de civilisation ! 
En même temps que nos missionnaires s’ap-
pliquent à instruire les indigènes, ils les encoura-
gent à se vêtir d’une façon moins rudimentaire. 

— N’ont-ils pas raison, commodore ? 
— Au point de vue des convenances, oui ! Au 

point de vue hygiénique, non ! Depuis qu’ils sont 
habillés plus décemment, les Nouka-Hiviens et 
autres insulaires ont, n’en doutez pas, perdu de 
leur vigueur native, et aussi de leur gaîté naturelle. 
Ils s’ennuient, et leur santé en a souffert. Ils igno-
raient autrefois les bronchites, les pneumonies, la 
phtisie… 

— Et depuis qu’ils ne vont plus tout nus, ils 
s’enrhument… s’écrie Pinchinat. 

— Comme vous dites ! Il y a là une sérieuse 
cause de dépérissement pour la race. 

— D’où je conclus, reprend son Altesse, 
qu’Adam et Ève n’ont éternué que le jour où ils ont 
porté robes et pantalons, après avoir été chassés 
du Paradis terrestre, – ce qui nous a valu, à nous, 
leurs enfants dégénérés et responsables, des 
fluxions de poitrine ! 
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— Monsieur le gouverneur, interroge Yvernès, il 
nous a semblé que les femmes étaient moins belles 
que les hommes dans cet archipel… 

— Ainsi que dans les autres, répond Cyrus 
Bikerstaff, et ici, cependant, vous voyez le type le 
plus accompli des Océaniennes. N’est-ce pas, d’ail-
leurs, une loi de nature commune aux races qui se 
rapprochent de l’état sauvage ? N’en est-il pas ain-
si du règne animal, où la faune, au point de vue de 
la beauté physique, nous montre presque invaria-
blement les mâles supérieurs aux femelles ? 

— Eh ! s’écrie Pinchinat, il faut venir aux anti-
podes pour faire de pareilles observations, et voilà 
ce que nos jolies Parisiennes ne voudront jamais 
admettre ! » 

Il n’existe que deux classes dans la population 
de Nouka-Hiva, et elles sont soumises à la loi du 
tabou. Cette loi fut inventée par les forts contre les 
faibles, par les riches contre les pauvres, afin de 
sauvegarder leurs privilèges et leurs biens. Le ta-
bou a le blanc pour couleur, et aux objets taboués, 
lieu sacré, monument funéraire, maisons de chefs, 
les petites gens n’ont pas le droit de toucher. De là, 
une classe tabouée, à laquelle appartiennent les 
prêtres, les sorciers ou touas, les akarkis ou chefs 
civils, et une classe non tabouée, où sont relégués 
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la plupart des femmes ainsi que le bas peuple. En 
outre, non seulement il n’est pas permis de porter 
la main sur un objet protégé par le tabou, mais il 
est même interdit d’y porter ses regards. 

« Et cette règle, ajoute Cyrus Bikerstaff, est si 
sévère aux Marquises, comme aux Pomotou, 
comme aux îles de la Société, que je ne vous con-
seillerais pas, messieurs, de jamais l’enfreindre. 

— Tu entends, mon brave Zorn ! dit Frascolin. 
Veille à tes mains, veille à tes yeux ! » 

Le violoncelliste se contente de hausser les 
épaules, en homme que ces choses n’intéressent 
aucunement. 

Le 5 septembre, Standard-Island a quitté le 
mouillage de Taïo-Haé. Elle laisse dans l’est l’île 
de Houa-Houna (Kahuga), la plus orientale du 
premier groupe, dont on n’aperçoit que les loin-
taines hauteurs verdoyantes, et à laquelle les 
plages font défaut, son périmètre n’étant formé 
que de falaises coupées à pic. Il va sans dire qu’en 
passant le long de ces îles, Standard-Island a soin 
de modérer son allure, car une telle masse, lancée 
à toute vitesse, produirait une sorte de raz de ma-
rée qui jetterait les embarcations à la côte et inon-
derait le littoral. On se tient à quelques encablures 
seulement de Uapou, d’un aspect remarquable, car 
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elle est hérissée d’aiguilles basaltiques. Deux 
anses, nommées, l’une, baie Possession, et l’autre, 
baie de Bon-Accueil, indiquent qu’elles ont eu un 
Français pour parrain. C’est là, en effet, que le ca-
pitaine Marchand arbora le drapeau de la France. 
Au delà, Ethel Simcoë, s’engageant à travers les 
parages du second groupe, se dirige vers Hiva-Oa, 
l’île Dominica suivant l’appellation espagnole. La 
plus vaste de l’archipel, d’origine volcanique, elle 
mesure une périphérie de cinquante-six milles. On 
peut observer très distinctement ses falaises, tail-
lées dans une roche noirâtre, et les cascades qui se 
précipitent des collines centrales, revêtues d’une 
végétation puissante. Un détroit de trois milles sé-
pare cette île de Taou-Ata. Comme Standard-
Island n’aurait pu trouver assez de large pour y 
passer, elle doit contourner Taou-Ata par l’ouest, 
où la baie Madre de Dios, – baie Résolution, de 
Cook, – reçut les premiers navires européens. 
Cette île gagnerait à être moins rapprochée de sa 
rivale Hiva-Oa. Peut-être alors, la guerre étant 
plus difficile de l’une à l’autre, les peuplades ne 
pourraient prendre contact et se décimer avec 
l’entrain qu’elles y apportent encore. Après avoir 
relevé à l’est le gisement de Motane, stérile, sans 
abri, sans habitants, le commodore Simcoë prend 
direction vers Fatou-Hiva, ancienne île de Cook. 
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Ce n’est, à vrai dire, qu’un énorme rocher, où pul-
lulent les oiseaux de la zone tropicale, une sorte de 
pain de sucre mesurant trois milles de circonfé-
rence ! 

Tel est le dernier îlot du sud-est que les Milliar-
dais perdent de vue dans l’après-midi du 
9 septembre. Afin de se conformer à son itinéraire, 
Standard-Island met le cap au sud-ouest, pour ral-
lier l’archipel des Pomotou dont elle doit traverser 
la partie médiane. 

Le temps est toujours favorable, ce mois de sep-
tembre correspondant au mois de mars de l’hémi-
sphère boréal. 

Dans la matinée du 11 septembre, la chaloupe de 
Bâbord-Harbour a recueilli une des bouées flot-
tantes, à laquelle se rattache un des câbles de la 
baie Madeleine. Le bout de ce fil de cuivre, dont 
une couche de gutta assure le complet isolement, 
est raccordé aux appareils de l’observatoire, et la 
communication téléphonique s’établit avec la côte 
américaine. 

L’administration de Standard-Island Company 
est consultée sur la question des naufragés du 
ketch malais. Autorisait-elle le gouverneur à leur 
accorder passage jusqu’aux parages des Fidji, où 
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leur rapatriement pourrait s’opérer dans des con-
ditions plus rapides et moins coûteuses ? 

 

 
 

La réponse est favorable. Standard-Island a 
même la permission de se porter vers l’ouest 
jusqu’aux Nouvelles-Hébrides, afin d’y débarquer 
les naufragés, si les notables de Milliard-City n’y 
voient pas d’inconvénient. 
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Cyrus Bikerstaff informe de cette décision le ca-
pitaine Sarol, et celui-ci prie le gouverneur de 
transmettre ses remerciements aux administra-
teurs de la baie Madeleine. 

– 266 – 



XII – Trois semaines aux Pomotou 

En vérité, le quatuor ferait preuve d’une révol-
tante ingratitude envers Calistus Munbar s’il ne lui 
était pas reconnaissant de l’avoir, même un peu 
traîtreusement, attiré sur Standard-Island. Qu’im-
porte le moyen dont le surintendant s’est servi 
pour faire des artistes parisiens les hôtes fêtés, 
adulés et grassement rémunérés de Milliard-City ! 
Sébastien Zorn ne cesse de bouder, car on ne 
changera jamais un hérisson aux piquants acérés 
en une chatte à la moelleuse fourrure. Mais Yver-
nès, Pinchinat, Frascolin lui-même, n’auraient pu 
rêver plus délicieuse existence. Une excursion, 
sans dangers ni fatigues, à travers ces admirables 
mers du Pacifique ! Un climat qui se conserve tou-
jours sain, presque toujours égal, grâce aux chan-
gements de parages ! Et puis, n’ayant point à 
prendre parti dans la rivalité des deux camps, ac-
ceptés comme l’âme chantante de l’île à hélice, re-
çus chez la famille Tankerdon et les plus distin-
guées de la section bâbordaise, comme chez la fa-
mille Coverley et les plus notables de la section 
tribordaise, traités avec honneur par le gouver-
neur et ses adjoints à l’hôtel de ville, par le com-
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modore Simcoë et ses officiers à l’observatoire, par 
le colonel Stewart et sa milice, prêtant leur con-
cours aux fêtes du Temple comme aux cérémonies 
de Saint-Mary Church, trouvant des gens sympa-
thiques dans les deux ports, dans les usines, parmi 
les fonctionnaires et les employés, nous le deman-
dons à toute personne raisonnable, nos compa-
triotes peuvent-ils regretter le temps où ils cou-
raient les cités de la république fédérale, et quel 
est l’homme qui serait assez ennemi de lui-même 
pour ne pas leur porter envie ? 

« Vous me baiserez les mains ! » avait dit le su-
rintendant dès leur première entrevue. 

Et, s’ils ne l’avaient pas fait, s’ils ne le firent pas, 
c’est qu’il ne faut jamais baiser une main mascu-
line. 

Un jour, Athanase Dorémus, le plus fortuné des 
mortels s’il en fut, leur dit : 

« Voilà près de deux ans que je suis à Standard-
Island, et je regretterais qu’il n’y en eût pas 
soixante, si l’on m’assurait que dans soixante ans 
j’y serai encore… 

— Vous n’êtes pas dégoûté, répond Pinchinat, 
avec vos prétentions à devenir centenaire ! 
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— Eh ! monsieur Pinchinat, soyez sûr que j’at-
teindrai la centaine ! Pourquoi voulez-vous que 
l’on meure à Standard-Island ?… 

— Parce que l’on meurt partout… 
— Pas ici, monsieur, pas plus qu’on ne meurt 

dans le paradis céleste ! » 
Que répondre à cela ? Cependant il y avait bien, 

de temps à autre, quelques gens malavisés qui 
passaient de vie à trépas, même sur cette île en-
chantée. Et alors les steamers emportaient leurs 
dépouilles jusqu’aux cimetières lointains de Made-
leine-bay. Décidément, il est écrit qu’on ne saurait 
être complètement heureux en ce bas monde. 
Pourtant il existe toujours quelques points noirs à 
l’horizon. Il faut même le reconnaître, ces points 
noirs prennent peu à peu la forme de nuages for-
tement électrisés, qui pourront avant longtemps 
provoquer orages, rafales et bourrasques. Inquié-
tante, cette regrettable rivalité des Tankerdon et 
des Coverley, – rivalité qui approche de l’état aigu. 
Leurs partisans font cause commune avec eux. 
Est-ce que les deux sections seront un jour aux 
prises ? Est-ce que Milliard-City est menacée de 
troubles, d’émeutes, de révolutions ? Est-ce que 
l’administration aura le bras assez énergique, et le 
gouverneur Cyrus Bikerstaff la main assez ferme, 
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pour maintenir la paix entre ces Capulets et ces 
Montaigus d’une île à hélice ?… On ne sait trop. 
Tout est possible de la part de rivaux dont 
l’amour-propre paraît être sans limites. 

Or, depuis la scène qui s’est produite au passage 
de la Ligne, les deux Milliardaires sont ennemis 
déclarés. Leurs amis les soutiennent de part et 
d’autre. Tout rapport a cessé entre les deux sec-
tions. Du plus loin qu’on s’aperçoit, on s’évite, et si 
l’on se rencontre, quel échange de gestes mena-
çants, de regards farouches ! Le bruit s’est même 
répandu que l’ancien commerçant de Chicago et 
quelques Bâbordais allaient fonder une maison de 
commerce, qu’ils demandaient à la Compagnie 
l’autorisation de créer une vaste usine, qu’ils y im-
porteraient cent mille porcs, et qu’ils les abat-
traient, les saleraient et iraient les vendre dans les 
divers archipels du Pacifique… 

Après cela, on croira volontiers que l’hôtel Tan-
kerdon et l’hôtel Coverley sont deux poudrières. Il 
suffirait d’une étincelle pour les faire sauter, Stan-
dard-Island avec. Or, ne point oublier qu’il s’agit 
d’un appareil flottant au-dessus des plus profonds 
abîmes. Il est vrai, cette explosion ne pourrait être 
que « toute morale », s’il est permis de s’exprimer 
ainsi ; mais elle risquerait d’avoir pour consé-
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quence que les notables prendraient sans doute le 
parti de s’expatrier. Voilà une détermination qui 
compromettrait l’avenir et, très probablement, la 
situation financière de la Standard-Island Com-
pany ! 

Tout cela est gros de complications menaçantes, 
sinon de catastrophes matérielles. Et qui sait 
même si ces dernières ne sont pas à redouter ?… 

En effet, peut-être les autorités, moins endor-
mies dans une sécurité trompeuse, auraient-elles 
dû surveiller de près le capitaine Sarol et ses Ma-
lais, si hospitalièrement accueillis à la suite de leur 
naufrage ! Non pas que ces gens s’abandonnent à 
des propos suspects, étant peu loquaces, vivant à 
l’écart, se tenant en dehors de toutes relations, 
jouissant d’un bien-être qu’ils regretteront dans 
leurs sauvages Nouvelles-Hébrides ! Y a-t-il donc 
lieu de les soupçonner ? Oui et non. Toutefois un 
observateur plus éveillé constaterait qu’ils ne ces-
sent de parcourir Standard-Island, qu’ils étudient 
sans cesse Milliard-City, la disposition de ses ave-
nues, l’emplacement de ses palais et de ses hôtels, 
comme s’ils cherchaient à en lever un plan exact. 
On les rencontre à travers le parc et la campagne. 
Ils se rendent fréquemment soit à Bâbord-
Harbour, soit à Tribord-Harbour, observant les 
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arrivées et les départs des navires. On les voit, en 
de longues promenades, explorer le littoral, où les 
douaniers sont, jour et nuit, de faction, et visiter 
les batteries disposées à l’avant et à l’arrière de 
l’île. Après tout, quoi de plus naturel ? Ces Malais 
désœuvrés peuvent-ils mieux employer le temps 
qu’en excursions, et y a-t-il lieu de voir là quelque 
démarche suspecte ? 
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Cependant le commodore Simcoë gagne peu à 
peu vers le sud-ouest sous petite allure. Yvernès, 
comme si son être se fût transformé depuis qu’il 
est devenu un mouvant insulaire, s’abandonne au 
charme de cette navigation. Pinchinat et Frascolin 
le subissent aussi. Que de délicieuses heures pas-
sées au casino, en attendant les concerts de quin-
zaine et les soirées où on se les dispute à prix d’or ! 
Chaque matin, grâce aux journaux de Milliard-
City, approvisionnés de nouvelles fraîches par les 
câbles, et de faits divers datant de quelques jours 
par les steamers en service régulier, ils sont au 
courant de tout ce qui intéresse dans les deux con-
tinents, au quadruple point de vue mondain, 
scientifique, artiste, politique. Et, à ce dernier 
point de vue, il faut reconnaître que la presse an-
glaise de toute nuance ne cesse de récriminer 
contre l’existence de cette île ambulante, qui a pris 
le Pacifique pour théâtre de ses excursions. Mais, 
de telles récriminations, on les dédaigne à Stan-
dard-Island comme à la baie Madeleine. 

N’oublions pas de mentionner que, depuis 
quelques semaines déjà, Sébastien Zorn et ses ca-
marades ont pu lire, sous la rubrique des informa-
tions de l’étranger, que leur disparition a été si-
gnalée par les feuilles américaines. Le célèbre 
Quatuor Concertant, si fêté dans les États de 
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l’Union, si attendu de ceux qui n’ont pas encore eu 
le bonheur de le posséder, ne pouvait avoir dispa-
ru, sans que cette disparition ne fît une grosse af-
faire. San-Diégo ne les a pas vus au jour indiqué, 
et San-Diégo a jeté le cri d’alarme. On s’est infor-
mé, et de l’enquête a résulté cette constatation, 
c’est que les artistes français étaient en cours de 
navigation à bord de l’île à hélice, après un enlè-
vement opéré sur le littoral de la Basse-Californie. 
Somme toute, comme ils n’ont pas réclamé contre 
cet enlèvement, il n’y a point eu échange de notes 
diplomatiques entre la Compagnie et la Répu-
blique fédérale. Quand il plaira au quatuor de re-
paraître sur le théâtre de ses succès, il sera le bien 
venu. 

On comprend que les deux violons et l’alto ont 
imposé silence au violoncelle, lequel n’eût pas été 
fâché d’être cause d’une déclaration de guerre, qui 
eût mis aux prises le nouveau continent et le 
Joyau du Pacifique ! 

D’ailleurs, nos instrumentistes ont plusieurs fois 
écrit en France depuis leur embarquement forcé. 
Leurs familles, rassurées, leur adressent de fré-
quentes lettres, et la correspondance s’opère aussi 
régulièrement que par les services postaux entre 
Paris et New-York. 
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Un matin, – le 17 septembre, – Frascolin, instal-
lé dans la bibliothèque du casino, éprouve le très 
naturel désir de consulter la carte de cet archipel 
des Pomotou, vers lequel il se dirige. Dès qu’il a 
ouvert l’atlas, dès que son œil s’est porté sur ces 
parages de l’océan Pacifique : 

« Mille chanterelles ! s’écrie-t-il, en monolo-
guant, comment Ethel Simcoë fera-t-il pour se dé-
brouiller dans ce chaos ?… Jamais il ne trouvera 
passage à travers cet amas d’îlots et d’îles !… Il y 
en a des centaines !… Un véritable tas de cailloux 
au milieu d’une mare !… Il touchera, il s’échouera, 
il accrochera sa machine à cette pointe, il la crève-
ra sur cette autre !… Nous finirons par demeurer à 
l’état sédentaire dans ce groupe plus fourmillant 
que notre Morbihan de la Bretagne ! » 

Il a raison, le raisonnable Frascolin. Le Morbi-
han ne compte que trois cent soixante-cinq îles, – 
autant que de jours dans l’année, – et, sur cet ar-
chipel des Pomotou, on ne serait pas gêné d’en re-
lever le double. Il est vrai, la mer qui les baigne est 
circonscrite par une ceinture de récifs coralli-
gènes, dont la circonférence n’est pas inférieure à 
six cent cinquante lieues, suivant Élisée Reclus. 

Néanmoins, en observant la carte de ce groupe, 
il est permis de s’étonner qu’un navire, et a fortio-
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ri un appareil marin tel que Standard-Island, ose 
s’aventurer à travers cet archipel. Compris entre 
les dix-septième et vingt-huitième parallèles sud, 
entre les cent trente-quatrième et cent quarante-
septième méridiens ouest, il se compose d’un mil-
lier d’îles et d’îlots, – on a dit sept cents au juger – 
depuis Mata-Hiva jusqu’à Pitcairn. 

Il n’est donc pas surprenant que ce groupe ait 
reçu diverses qualifications : entre autres, celles 
d’archipel Dangereux ou de mer Mauvaise. Grâce 
à la prodigalité géographique dont l’océan Paci-
fique a le privilège, il s’appelle aussi îles Basses, 
îles Tuamotou, ce qui signifie « îles éloignées », 
îles Méridionales, îles de la Nuit, Terres mysté-
rieuses. Quant au nom de Pomotou ou Pamautou, 
qui signifie îles Soumises, une députation de 
l’archipel, réunie en 1850 à Papaeté la capitale de 
Taïti, a protesté contre cette dénomination. Mais, 
quoique le gouvernement français, déférant en 
1852 à cette protestation, ait choisi, entre tous ces 
noms, celui de Tuamotou, mieux vaut garder, en 
ce récit, l’appellation plus connue de Pomotou. 

Cependant, si dangereuse que puisse être cette 
navigation, le commodore Simcoë n’hésite pas. Il a 
une telle habitude de ces mers, que l’on peut s’en 
fier à lui. Il manœuvre son île comme un canot. Il 
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la fait virer sur place. On dirait qu’il la conduit à la 
godille. Frascolin peut être rassuré pour Standard-
Island : les pointes de Pomotou n’effleureront 
même pas sa carène d’acier. 

Dans l’après-midi du 19, les vigies de l’obser-
vatoire ont signalé les premiers émergements du 
groupe à une douzaine de milles. En effet, ces îles 
sont extrêmement basses. Si quelques-unes dé-
passent le niveau de la mer d’une quarantaine de 
mètres, soixante-quatorze ne sortent que d’une 
demi-toise, et seraient noyées deux fois par vingt-
quatre heures, si les marées n’étaient pas à peu 
près nulles. Les autres ne sont que des attol7, en-
tourés de brisants, des bancs coralligènes d’une 
aridité absolue, de simples récifs, régulièrement 
orientés dans le même sens que l’archipel. 

C’est par l’est que Standard-Island attaque le 
groupe, afin de rallier l’île Anaa que Fakarava a 
remplacée comme capitale, depuis qu’Anaa a été 
en partie détruite par le terrible cyclone de 1878, – 
lequel fit périr un grand nombre de ses habitants, 
et porta ses ravages jusqu’à l’île de Kaukura. 

C’est d’abord Vahitahi, qui est relevée à trois 
milles au large. Les précautions les plus minu-

7 Autre orthographe de atoll. [Note du correcteur.] 
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tieuses sont prises dans ces parages, les plus dan-
gereux de l’archipel, à cause des courants et de 
l’extension des récifs vers l’est. Vahitahi n’est 
qu’un amoncellement de corail, flanqué de trois 
îlots boisés, dont celui du nord est occupé par le 
principal village. 

Le lendemain, on aperçoit l’île d’Akiti, avec ses 
récifs tapissés de prionia, de pourpier, d’une herbe 
rampante à teinte jaunâtre, de bourrache velue. 
Elle diffère des autres en ce qu’elle ne possède pas 
de lagon intérieur. Si elle est visible d’une assez 
grande distance, c’est que sa hauteur au-dessus du 
niveau océanique est supérieure à la moyenne. 

Le jour suivant, autre île un peu plus impor-
tante, Amanu, dont le lagon est en communication 
avec la mer par deux passes de la côte nord-ouest. 

Tandis que la population milliardaise ne de-
mande qu’à se promener indolemment au milieu 
de cet archipel qu’elle a visité l’année précédente, 
se contentant d’admirer ses merveilles au passage, 
Pinchinat, Frascolin, Yvernès, se seraient fort ac-
commodés de quelques relâches, pendant les-
quelles ils auraient pu explorer ces îles dues au 
travail des polypiers, c’est-à-dire artificielles… 
comme Standard-Island… 
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« Seulement, fait observer le commodore Sim-
coë, la nôtre a la faculté de se déplacer… 

— Elle l’a trop, réplique Pinchinat, puisqu’elle 
ne s’arrête nulle part ! 

— Elle s’arrêtera aux îles Hao, Anaa, Fakarava, 
et vous aurez, messieurs, tout le loisir de les par-
courir. » 

Interrogé sur le mode de formation de ces îles, 
Ethel Simcoë se range à la théorie la plus généra-
lement admise ; c’est que, dans cette partie du Pa-
cifique, le fond sous-marin a dû graduellement 
s’abaisser d’une trentaine de mètres. Les zoo-
phytes, les polypes, ont trouvé, sur les sommets 
immergés, une base assez solide pour établir leurs 
constructions de corail. Peu à peu, ces construc-
tions se sont étagées, grâce au travail de ces infu-
soires, qui ne sauraient fonctionner à une profon-
deur plus considérable. Elles ont monté à la sur-
face, elles ont formé cet archipel, dont les îles peu-
vent se classer en barrières, franges et attelions ou 
plutôt attol, – nom indien de celles qui sont pour-
vues de lagons intérieurs. Puis des débris, rejetés 
par les lames, ont formé un humus. Des graines 
ont été apportées par les vents ; la végétation est 
apparue sur ces anneaux coralligènes. La marge 
calcaire s’est revêtue d’herbes et de plantes, héris-
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sée d’arbustes et d’arbres, sous l’influence d’un 
climat intertropical. 

« Et qui sait ? dit Yvernès, dans un élan de pro-
phétique enthousiasme, qui sait si le continent, 
qui fut englouti sous les eaux du Pacifique, ne re-
paraîtra pas un jour à sa surface, reconstruit par 
ces myriades d’animalcules microscopiques ? Et 
alors, sur ces parages actuellement sillonnés par 
les voiliers et les steamers, fileront à toute vapeur 
des trains express qui relieront l’ancien et le nou-
veau monde… 

— Démanche… démanche, mon vieil Isaïe ! » 
réplique cet irrespectueux de Pinchinat. 

Ainsi que l’avait dit le commodore Simcoë, 
Standard-Island vient s’arrêter le 23 septembre, 
devant l’île Hao qu’elle a pu approcher d’assez 
près par ces grands fonds. Ses embarcations y 
conduisent quelques visiteurs à travers la passe 
qui, à droite, s’abrite sous un rideau de cocotiers. 
Il faut faire cinq milles pour atteindre le principal 
village, situé sur une colline. Ce village ne compte 
guère que deux à trois cents habitants, pour la 
plupart pêcheurs de nacre, employés comme tels 
par des maisons taïtiennes. Là abondent ces pan-
danus et ces myrtes mikimikis, qui furent les pre-
miers arbres d’un sol, où poussent maintenant la 
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canne à sucre, l’ananas, le taro, le prionia, le tabac, 
et surtout le cocotier, dont les immenses palme-
raies de l’archipel contiennent plus de quarante 
mille. 

 
On peut dire que cet arbre « providentiel » réus-

sit presque sans culture. Sa noix sert à l’alimen-
tation habituelle des indigènes, étant bien supé-
rieure en substances nutritives aux fruits du pan-
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danus. Avec elle, ils engraissent leurs porcs, leurs 
volailles, et aussi leurs chiens, dont les côtelettes 
et les filets sont particulièrement goûtés. Et puis, 
la noix de coco donne encore une huile précieuse, 
quand, râpée, réduite en pulpe, séchée au soleil, 
elle est soumise à la pression d’une mécanique as-
sez rudimentaire. Les navires emportent des car-
gaisons de ces coprahs sur le continent, où les 
usines les traitent d’une façon plus fructueuse. 

Ce n’est pas à Hao qu’il faut juger de la popula-
tion pomotouane. Les indigènes y sont trop peu 
nombreux. Mais, où le quatuor a pu l’observer 
avec quelque avantage, c’est à l’île d’Anaa, devant 
laquelle Standard-Island arrive le matin du 
27 septembre. 

Anaa n’a montré que d’une courte distance ses 
massifs boisés d’un superbe aspect. L’une des plus 
grandes de l’archipel, elle compte dix-huit milles 
de longueur sur neuf de largeur mesurés à sa base 
madréporique. 

On a dit qu’en 1878, un cyclone avait ravagé 
cette île, ce qui a nécessité le transport de la capi-
tale de l’archipel à Fakarava. Cela est vrai, bien 
que, sous ce climat si puissant de la zone tropicale, 
il était présumable que la dévastation se réparerait 
en quelques années. En effet, redevenue aussi vi-
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vante qu’autrefois, Anaa possède actuellement 
quinze cents habitants. Cependant elle est infé-
rieure à Fakarava, sa rivale, pour une raison qui a 
son importance, c’est que la communication entre 
la mer et le lagon ne peut se faire que par un étroit 
chenal, sillonné de remous de l’intérieur à l’ex-
térieur, dus à la surélévation des eaux. À Fakarava, 
au contraire, le lagon est desservi par deux larges 
passes au nord et au sud. Toutefois, nonobstant 
que le principal marché d’huile de coco ait été 
transporté dans cette dernière île, Anaa, plus pit-
toresque, attire toujours la préférence des visi-
teurs. 

Dès que Standard-Island a pris son poste de re-
lâche dans d’excellentes conditions, nombre de 
Milliardais se font transporter à terre. Sébastien 
Zorn et ses camarades sont des premiers, le vio-
loncelliste ayant accepté de prendre part à l’ex-
cursion. 

Tout d’abord, ils se rendent au village de Tuaho-
ra, après avoir étudié dans quelles conditions 
s’était formée cette île, – formation commune à 
toutes celles de l’archipel. Ici, la marge calcaire, la 
largeur de l’anneau, si l’on veut, est de quatre à 
cinq mètres, très accore du côté de la mer, en 
pente douce du côté du lagon dont la circonfé-
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rence comprend environ cent milles comme à Rai-
roa et à Fakarava. Sur cet anneau sont massés des 
milliers de cocotiers, principale pour ne pas dire 
unique richesse de l’île, et dont les frondaisons 
abritent les huttes indigènes. 

Le village de Tuahora est traversé par une route 
sablonneuse, éclatante de blancheur. Le résident 
français de l’archipel n’y demeure plus depuis 
qu’Anaa a été déchue de son rôle de capitale. Mais 
l’habitation est toujours là, protégée par une mo-
deste enceinte. Sur la caserne de la petite garni-
son, confiée à la garde d’un sergent de marine, 
flotte le drapeau tricolore. 

Il y a lieu d’accorder quelque éloge aux maisons 
de Tuahora. Ce ne sont plus des huttes, ce sont des 
cases confortables et salubres, suffisamment meu-
blées, posées pour la plupart sur des assises de co-
rail. Les feuilles du pandanus leur ont fourni la 
toiture, le bois de ce précieux arbre a été employé 
pour les portes et les fenêtres. Çà et là les entou-
rent des jardins potagers, que la main de 
l’indigène a remplis de terre végétale, et dont 
l’aspect est véritablement enchanteur. 

Ces naturels, d’ailleurs, s’ils sont d’un type 
moins remarquable avec leur teint plus noir, s’ils 
ont la physionomie moins expressive, le caractère 
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moins aimable que ceux des îles Marquises, of-
frent encore de beaux spécimens de cette popula-
tion de l’Océanie équatoriale. En outre, travail-
leurs intelligents et laborieux, peut-être oppose-
ront-ils plus de résistance à la dégénérescence 
physique qui menace l’indigénat du Pacifique. 

Leur principale industrie, ainsi que Frascolin 
put le constater, c’est la fabrication de l’huile de 
coco. De là cette quantité considérable de coco-
tiers plantés dans les palmeraies de l’archipel. Ces 
arbres se reproduisent aussi facilement que les ex-
croissances coralligènes à la surface des attol. 
Mais ils ont un ennemi, et les excursionnistes pa-
risiens l’ont bien reconnu, un jour qu’ils s’étaient 
étendus sur la grève du lac intérieur, dont les 
vertes eaux contrastent avec l’azur de la mer envi-
ronnante. 

À un certain moment, voici que leur attention 
d’abord, leur horreur ensuite, est provoquée par 
un bruit de reptation entre les herbes. 

Qu’aperçoivent-ils ?… Un crustacé de grosseur 
monstrueuse. 

Leur premier mouvement est de se lever, leur 
second de regarder l’animal. 

« La vilaine bête ! s’écrie Yvernès. 
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— C’est un crabe ! » répond Frascolin. 
Un crabe, en effet, – ce crabe qui est appelé bir-

go par les indigènes, et dont il y a grand nombre 
sur ces îles. Ses pattes de devant forment deux so-
lides tenailles ou cisailles, avec lesquelles il par-
vient à ouvrir les noix, dont il fait sa nourriture 
préférée. Ces birgos vivent au fond de sortes de 
terriers, profondément creusés entre les racines, 
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où ils entassent des fibres de cocos en guise de li-
tière. Pendant la nuit plus particulièrement, ils 
vont à la recherche des noix tombées, et même ils 
grimpent au tronc et aux branches du cocotier afin 
d’en abattre les fruits. Il faut que le crabe en ques-
tion ait été pris d’une faim de loup, comme le dit 
Pinchinat, pour avoir quitté en plein midi sa 
sombre retraite. On laisse faire l’animal, car 
l’opération promet d’être extrêmement curieuse. Il 
avise une grosse noix au milieu des broussailles ; il 
en déchire peu à peu les fibres avec ses pinces ; 
puis, lorsque la noix est à nu, il attaque la dure 
écorce, la frappant, la martelant au même endroit. 
Ouverture faite, le birgo retire la substance inté-
rieure en employant ses pinces de derrière dont 
l’extrémité est fort amincie. 

« Il est certain, observe Yvernès, que la nature a 
créé ce birgo pour ouvrir des noix de coco… 

— Et qu’elle a créé la noix de coco pour nourrir 
le birgo, ajoute Frascolin. 

— Eh bien, si nous contrariions les intentions de 
la nature, en empêchant ce crabe de manger cette 
noix, et cette noix d’être mangée par ce crabe ?… 
propose Pinchinat. 

– 287 – 



— Je demande qu’on ne le dérange pas, dit 
Yvernès. Ne donnons pas, même à un birgo, une 
mauvaise idée des Parisiens en voyage ! » 

On y consent, et le crabe, qui a sans doute jeté 
un regard courroucé sur Son Altesse, adresse un 
regard de reconnaissance au premier violon du 
Quatuor Concertant. 

Après soixante heures de relâche devant Anaa, 
Standard-Island suit la direction du nord. Elle pé-
nètre à travers le fouillis des îlots et des îles, dont 
le commodore Simcoë descend le chenal avec une 
parfaite sûreté de main. Il va de soi que, dans ces 
conditions, Milliard-City est un peu abandonnée 
de ses habitants au profit du littoral, et plus parti-
culièrement de la partie qui avoisine la batterie de 
l’Éperon. Toujours des îles en vue, ou plutôt de ces 
corbeilles verdoyantes qui semblent flotter à la 
surface des eaux. On dirait d’un marché aux fleurs 
sur un des canaux de la Hollande. De nombreuses 
pirogues louvoient aux approches des deux ports ; 
mais il ne leur est pas permis d’y entrer, les agents 
ayant reçu des ordres formels à cet égard. Nombre 
de femmes indigènes viennent à la nage, lorsque 
l’île mouvante range à courte distance les falaises 
madréporiques. Si elles n’accompagnent pas les 
hommes dans leurs canots, c’est que, ces embarca-
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tions sont tabouées8 pour le beau sexe pomo-
touan, et qu’il lui est interdit d’y prendre place. 

Le 4 octobre, Standard-Island s’arrête devant 
Fakarava, à l’ouvert de la passe du sud. Avant que 
les embarcations débordent pour transporter les 
visiteurs, le résident français s’est présenté à Tri-
bord-Harbour, d’où le gouverneur a donné l’ordre 
de le conduire à l’hôtel municipal. 

L’entrevue est très cordiale. Cyrus Bikerstaff a 
sa figure officielle, – celle qui lui sert dans les cé-
rémonies de ce genre. Le résident, un vieil officier 
de l’infanterie de marine, n’est pas en reste avec 
lui. Impossible d’imaginer rien de plus grave, de 
plus digne, de plus convenable, de plus « en bois » 
de part et d’autre. 

La réception terminée, le résident est autorisé à 
parcourir Milliard-City, dont Calistus Munbar est 
chargé de lui faire les honneurs. En leur qualité de 
Français, les Parisiens et Athanase Dorémus ont 
voulu se joindre au surintendant. Et c’est une joie 
pour ce brave homme de se retrouver avec des 
compatriotes. 

8 Adjectif tabou : cet adjectif admet généralement les marques 
usuelles de genre et de nombre – Grevisse 1986. [Note du correc-
teur.] 
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Le lendemain, le gouverneur va à Fakarava 
rendre au vieil officier sa visite, et tous les deux 
reprennent leur figure de la veille. Le quatuor, 
descendu à terre, se dirige vers la résidence. C’est 
une très simple habitation, occupée par une garni-
son de douze anciens marins, au mât de laquelle 
se déploie le pavillon de la France. 

Bien que Fakarava soit devenue la capitale de 
l’archipel, on l’a dit, elle ne vaut point sa rivale 
Anaa. Le principal village n’est pas aussi pitto-
resque sous la verdure des arbres, et d’ailleurs, les 
habitants y sont moins sédentaires. En outre de la 
fabrication de l’huile de coco, dont le centre est à 
Fakarava, ils se livrent à la pêche des huîtres per-
lières. Le commerce de la nacre qu’ils retirent de 
cette exploitation, les oblige à fréquenter l’île voi-
sine de Toau, spécialement outillée pour cette in-
dustrie. Hardis plongeurs, ces indigènes n’hésitent 
pas à descendre jusqu’à des profondeurs de vingt 
et trente mètres, habitués qu’ils sont à supporter 
de telles pressions sans en être incommodés, et à 
garder leur respiration plus d’une minute. 

Quelques-uns de ces pêcheurs ont été autorisés 
à offrir les produits de leur pêche, nacre ou perles, 
aux notables de Milliard-City. Certes, ce ne sont 
point les bijoux qui manquent aux opulentes 
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dames de la ville. Mais, ces productions naturelles 
à l’état brut, on ne trouve pas à se les procurer fa-
cilement, et, l’occasion se présentant, les pêcheurs 
sont dévalisés à des prix invraisemblables. Du 
moment que Mrs Tankerdon achète une perle de 
grande valeur, il est tout indiqué que Mrs Coverley 
suive son exemple. Par bonheur, il n’y eut pas lieu 
de surenchérir sur un objet unique, car on ne sait 
où les surenchères se fussent arrêtées. D’autres 
familles prennent à cœur d’imiter leurs amis, et, ce 
jour-là, comme on dit en langage maritime, les 
Fakaraviens firent « une bonne marée ». 

Après une dizaine de jours, le 13 octobre, le 
Joyau du Pacifique appareille dès les premières 
heures. En quittant la capitale des Pomotou, elle 
atteint la limite occidentale de l’archipel. De l’in-
vraisemblable encombrement d’îles et d’îlots, de 
récifs et d’attol, le commodore Simcoë n’a plus à 
se préoccuper. Il est sorti, sans un accroc, de ces 
parages de la mer Mauvaise. Au large s’étend cette 
portion du Pacifique qui, sur un espace de quatre 
degrés, sépare le groupe des Pomotou du groupe 
de la Société. C’est en mettant le cap au sud-ouest 
que Standard-Island, mue par les dix millions de 
chevaux de ses machines, se dirige vers l’île si poé-
tiquement célébrée par Bougainville, l’enchan-
teresse Tahiti. 
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XIII – Relâche à Tahiti 

 
 
L’archipel de la Société ou de Taïti est compris 

entre le quinzième (15° 52’) degré et le dix-
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septième (17° 49’) degré de latitude méridionale, 
et entre le cent-cinquantième (150° 8’) degré et le 
cent-cinquante-sixième (156° 30’) de longitude à 
l’ouest du méridien de Paris. Il couvre deux mille 
deux cents kilomètres superficiels. 

Deux groupes le constituent : 1° les îles du Vent, 
Taïti ou Tahiti-Tahaa, Tapamanoa, Eimeo ou Mo-
rea, Tetiaroa, Meetia, qui sont sous le protectorat 
de la France ; 2° les îles Sous-le-Vent, Tubuai, 
Manu, Huahine, Raiatea-Thao, Bora-Bora, Moffy-
Iti, Maupiti, Mapetia, Bellingshausen, Scilly, gou-
vernées par les souverains indigènes. 

Les Anglais les nomment îles Géorgiennes, bien 
que Cook, leur découvreur, les ait baptisées du 
nom d’archipel de la Société, en l’honneur de la 
Société Royale de Londres. Situé à deux cent cin-
quante lieues marines des Marquises, ce groupe, 
d’après les divers recensements faits dans ces der-
niers temps, ne compte que quarante mille habi-
tants étrangers ou indigènes. 

En venant du nord-est, Taïti est la première des 
îles du Vent qui apparaisse aux regards des navi-
gateurs. Et c’est elle que les vigies de l’observatoire 
signalent d’une grande distance, grâce au mont 
Maiao ou Diadème qui pointe à mille deux cent 
trente-neuf mètres au-dessus du niveau de la mer. 

– 293 – 



 
La traversée s’est accomplie sans incidents. Ai-

dée par les vents alizés, Standard-Island a parcou-
ru ces eaux admirables au-dessus desquelles le so-
leil se déplace en descendant vers le tropique du 
Capricorne. Encore deux mois et quelques jours, 
l’astre radieux l’aura atteint, il remontera vers la 
ligne équatoriale, l’île à hélice l’aura à son zénith 
pendant plusieurs semaines d’ardente chaleur ; 
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puis elle le suivra, comme un chien suit son 
maître, en s’en tenant à la distance réglementaire. 

C’est la première fois que les Milliardais vont re-
lâcher à Taïti. L’année précédente, leur campagne 
avait commencé trop tard. Ils n’étaient pas allés 
plus loin dans l’ouest, et, après avoir quitté les 
Pomotou, avaient remonté vers l’Équateur. Or, cet 
archipel de la Société, c’est le plus beau du Paci-
fique. En le parcourant, nos Parisiens ne pour-
raient qu’apprécier davantage tout ce qu’il y avait 
d’enchanteur dans ce déplacement d’un appareil 
libre de choisir ses relâches et son climat. 

« Oui !… Mais nous verrons ce que sera la fin de 
cette absurde aventure ! conclue invariablement 
Sébastien Zorn. 

— Eh ! que cela ne finisse jamais, c’est tout ce 
que je demande ! » s’écrie Yvernès. 

Standard-Island arrive en vue de Taïti dès l’aube 
du 17 octobre. L’île se présente par son littoral du 
nord. Pendant la nuit, on a relevé le phare de la 
pointe Vénus. La journée eût suffi à rallier la capi-
tale Papeeté, située au nord-ouest, au delà de la 
pointe. Mais le conseil des trente notables s’est ré-
uni sous la présidence du gouverneur. Comme 
tout conseil bien équilibré, il s’est scindé en deux 
camps. Les uns, avec Jem Tankerdon, se sont pro-
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noncés pour l’ouest ; les autres, avec Nat Coverley, 
se sont prononcés pour l’est. Cyrus Bikerstaff, 
ayant voix prépondérante en cas de partage, a dé-
cidé que l’on gagnera Papeeté en contournant l’île 
par le sud. Cette décision ne peut que satisfaire le 
quatuor, car elle lui permettra d’admirer dans 
toute sa beauté cette perle du Pacifique, la Nou-
velle Cythère de Bougainville. Taïti présente une 
superficie de cent quatre mille deux cent quinze 
hectares, – neuf fois environ la surface de Paris. Sa 
population, qui en 1875 comprenait sept mille six 
cents indigènes, trois cents Français, onze cents 
étrangers, n’est plus que de sept mille habitants. 
En plan géométral, elle offre très exactement la 
forme d’une gourde renversée, le corps de la 
gourde étant l’île principale, réunie au goulot que 
dessine la presqu’île de Tatarapu par l’étrangle-
ment de l’isthme de Taravao. 

C’est Frascolin qui a fait cette comparaison en 
étudiant la carte à grands points de l’archipel, et 
ses camarades la trouvent si juste qu’ils baptisent 
Taïti de ce nouveau nom : la Gourde des tro-
piques. 

Administrativement, Taïti se partage en six divi-
sions, morcelées en vingt et un districts, depuis 
l’établissement du protectorat du 9 septembre 
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1842. On n’a point oublié les difficultés qui survin-
rent entre l’amiral Dupetit-Thouars, la reine Po-
maré et l’Angleterre, à l’instigation de cet abomi-
nable trafiquant de bibles et de cotonnades qui 
s’appelait Pritchard, si spirituellement caricaturé 
dans les Guêpes d’Alphonse Karr. 

Mais ceci est de l’histoire ancienne, non moins 
tombée dans l’oubli que les faits et gestes du fa-
meux apothicaire anglo-saxon. 

Standard-Island peut se risquer sans danger à 
un mille des contours de la Gourde des tropiques. 
Cette gourde repose, en effet, sur une base coralli-
gène, dont les assises descendent à pic dans les 
profondeurs de l’Océan. Mais, avant de l’ap-
procher d’aussi près, la population milliardaise a 
pu contempler sa masse imposante, ses mon-
tagnes plus généreusement favorisées de la nature 
que celles des Sandwich, ses cimes verdoyantes, 
ses gorges boisées, ses pics qui se dressent comme 
les pinacles aigus d’une cathédrale gigantesque, la 
ceinture de ses cocotiers arrosée par l’écume 
blanche du ressac sur l’accore des brisants. 

Durant cette journée, en prolongeant la côte oc-
cidentale, les curieux, placés aux environs de Tri-
bord-Harbour, la lorgnette aux yeux, – et les Pari-
siens ont chacun la leur, – peuvent s’intéresser 
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aux mille détails du littoral : le district de Pape-
noo, dont on aperçoit la rivière à travers sa large 
vallée depuis la base des montagnes et qui se jette 
dans l’Océan, à l’endroit où le récif manque sur un 
espace de plusieurs milles ; Hitiaa, un port très 
sûr, et d’où l’on exporte pour San-Francisco des 
millions et des millions d’oranges ; Mahaena, où la 
conquête de l’île ne se termina, en 1845, qu’au prix 
d’un terrible combat contre les indigènes. 

Dans l’après-midi, on est arrivé par le travers de 
l’étroit isthme de Taravao. En contournant la 
presqu’île, le commodore Simcoë s’en approche 
assez pour que les fertiles campagnes du district 
de Tautira, les nombreux cours d’eau qui en font 
l’un des plus riches de l’archipel se laissent admi-
rer dans toute leur splendeur. Tatarapu, reposant 
sur son assiette de corail, dresse majestueusement 
les âpres talus de ses cratères éteints. 

Puis, le soleil déclinant sur l’horizon, les som-
mets s’empourprent une dernière fois, les tons 
s’adoucissent, les couleurs se fondent en une 
brume chaude et transparente. Ce n’est bientôt 
plus qu’une masse confuse dont les effluves, char-
gés de la senteur des orangers et des citronniers, 
se propagent avec la brise du soir. Après un très 
court crépuscule, la nuit est profonde. 
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Standard-Island double alors l’extrême pointe 
du sud-est de la presqu’île, et, le lendemain, elle 
évolue devant la côte occidentale de l’isthme à 
l’heure où se lève le jour. 

Le district de Taravao, très cultivé, très peuplé, 
montre ses belles routes, entre les bois d’orangers, 
qui le rattachent au district de Papeari. Au point 
culminant se dessine un fort, commandant les 
deux côtés de l’isthme, défendu par quelques ca-
nons dont la volée se penche hors des embrasures 
comme des gargouilles de bronze. Au fond se 
cache le port Phaéton. 

« Pourquoi le nom de ce présomptueux cocher 
du char solaire rayonne-t-il sur cet isthme ? » se 
demande Yvernès. 

La journée, sous lente allure, s’emploie à suivre 
les contours, plus accentués de la substruction co-
ralligène, qui marque l’ouest de Taïti. De nou-
veaux districts développent leurs sites variés, – 
Papéiri aux plaines marécageuses par endroits, 
Mataiea, excellent port de Papeuriri, puis une 
large vallée parcourue par la rivière Vaihiria, et, au 
fond, cette montagne de cinq cents mètres, sorte 
de pied de lavabo, supportant une cuvette d’un 
demi-kilomètre de circonférence. Cet ancien cra-
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tère, sans doute plein d’eau douce, ne paraît avoir 
aucune communication avec la mer. 

Après le district d’Ahauraono, adonné aux 
vastes cultures du coton sur une grande échelle, 
après le district de Papara, qui est surtout livré 
aux exploitations agricoles, Standard-Island, au 
delà de la pointe Mara, prolonge la grande vallée 
de Paruvia, détachée du Diadème, et arrosée par le 
Punarûn. Plus loin que Taapuna, la pointe Tatao 
et l’embouchure de la Faà, le commodore Simcoë 
incline légèrement vers le nord-est, évite adroite-
ment l’îlot de Motu-Uta, et, à six heures du soir, 
vient s’arrêter devant la coupure qui donne accès 
dans la baie de Papeeté. 

À l’entrée se dessine, en sinuosités capricieuses 
à travers le récif de corail, le chenal que balisent 
jusqu’à la pointe de Farente des canons hors 
d’usage. Il va de soi que Ethel Simcoë, grâce à ses 
cartes, n’a pas besoin de recourir aux pilotes dont 
les baleinières croisent à l’ouvert du chenal. Une 
embarcation sort cependant, ayant un pavillon 
jaune à sa poupe. C’est « la santé » qui vient pren-
dre langue au pied de Tribord-Harbour. On est sé-
vère à Taïti, et personne ne peut débarquer avant 
que le médecin sanitaire, accompagné de l’officier 
de port, n’ait donné libre pratique. 
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Aussitôt rendu à Tribord-Harbour, ce médecin 
se met en rapport avec les autorités. Il n’y a là 
qu’une simple formalité. De malades, on n’en 
compte guère à Milliard-City ni aux environs. 
Dans tous les cas, les maladies épidémiques, cho-
léra, influenza, fièvre jaune, y sont absolument in-
connues. La patente nette est donc délivrée selon 
l’usage. Mais, comme la nuit, précédée de 
quelques ébauches crépusculaires, tombe rapide-
ment, le débarquement est remis au lendemain, et 
Standard-Island s’endort en attendant le lever du 
jour. 

Dès l’aube, des détonations retentissent. C’est la 
batterie de l’Éperon qui salue de vingt et un coups 
de canon le groupe des îles Sous-le-Vent, et Taïti, 
la capitale du protectorat français. En même 
temps, sur la tour de l’observatoire, le pavillon 
rouge à soleil d’or monte et descend trois fois. 

Une salve identique est rendue coup pour coup 
par la batterie de l’Embuscade, à la pointe de la 
grande passe de Taïti. 

Tribord-Harbour est encombré dès les pre-
mières heures. Les trams y amènent une affluence 
considérable de touristes pour la capitale de 
l’archipel. Ne doutez pas que Sébastien Zorn et ses 
amis soient des plus impatients. Comme les em-
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barcations ne pourraient suffire à transporter ce 
monde de curieux, les indigènes s’empressent 
d’offrir leurs services pour franchir la distance de 
six encablures qui sépare Tribord-Harbour du 
port. 

Toutefois, il est convenable de laisser le gouver-
neur débarquer le premier. Il s’agit de l’entrevue 
d’usage avec les autorités civiles et militaires de 
Taïti, et de la visite non moins officielle qu’il doit 
rendre à la reine. 

Donc, vers neuf heures, Cyrus Bikerstaff, ses ad-
joints Barthélémy Ruge et Hubert Harcourt, tous 
trois en grande tenue, les principaux notables des 
deux sections, entre autres Nat Coverley et Jem 
Tankerdon, le commodore Simcoë et ses officiers 
en uniformes brillants, le colonel Stewart et son 
escorte, prennent place dans les chaloupes de gala, 
et se dirigent vers le port de Papeeté. 

Sébastien Zorn, Frascolin, Yvernès, Pinchinat, 
Athanase Dorémus, Calistus Munbar, occupent 
une autre embarcation avec un certain nombre de 
fonctionnaires. 

Des canots, des pirogues indigènes font cortège 
au monde officiel de Milliard-City, dignement re-
présentée par son gouverneur, ses autorités, ses 
notables, dont les deux principaux seraient assez 
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riches pour acheter Taïti tout entière, – et même 
l’archipel de la Société, y compris sa souveraine. 

 
C’est un port excellent, ce port de Papeeté, et 

d’une telle profondeur que les bâtiments de fort 
tonnage peuvent y prendre leur mouillage. Trois 
passes le desservent : la grande passe au nord, 
large de soixante-dix mètres, longue de quatre-
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vingts, que rétrécit un petit banc balisé, la passe de 
Tanoa à l’est, la passe de Tapuna à l’ouest. 

Les chaloupes électriques longent majestueu-
sement la plage, toute meublée de villas et de mai-
sons de plaisance, les quais près desquels sont 
amarrés les navires. Le débarquement s’opère au 
pied d’une fontaine élégante qui sert d’aiguade, et 
qu’approvisionnent les divers rios d’eaux vives des 
montagnes voisines, dont l’une porte l’appareil 
sémaphorique. 

Cyrus Bikerstaff et sa suite descendent au milieu 
d’un grand concours de population française, in-
digène, étrangère, acclamant ce Joyau du Paci-
fique, comme la plus extraordinaire des merveilles 
créées par le génie de l’homme. 

Après les premiers enthousiasmes du débar-
quement, le cortège se dirige vers le palais du gou-
verneur de Taïti. 

Calistus Munbar, superbe sous le costume 
d’apparat qu’il ne revêt qu’aux jours de cérémonie, 
invite le quatuor à le suivre, et le quatuor 
s’empresse d’obtempérer à l’invitation du surin-
tendant. 

Le protectorat français embrasse non seulement 
l’île de Taïti et l’île Moorea, mais aussi les groupes 
environnants. Le chef est un commandant-
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commissaire, ayant sous ses ordres un ordonna-
teur, qui dirige les diverses parties du service des 
troupes, de la marine, des finances coloniales et 
locales, et l’administration judiciaire. Le secrétaire 
général du commissaire a dans ses attributions les 
affaires civiles du pays. Divers résidents sont éta-
blis dans les îles, à Moorea, à Fakarava des Pomo-
tou, à Taio-Haë de Nouka-Hiva, et un juge de paix 
qui appartient au ressort des Marquises. Depuis 
1861 fonctionne un comité consultatif pour 
l’agriculture et le commerce, lequel siège une fois 
par an à Papeeté. Là aussi résident la direction de 
l’artillerie et la chefferie du génie. Quant à la gar-
nison, elle comprend des détachements de gen-
darmerie coloniale, d’artillerie et d’infanterie de 
marine. Un curé et un vicaire, appointés du gou-
vernement, et neuf missionnaires, répartis sur les 
quelques groupes, assurent l’exercice du culte ca-
tholique. En vérité, des Parisiens peuvent se croire 
en France, dans un port français, et cela n’est pas 
pour leur déplaire. 

Quant aux villages des diverses îles, ils sont ad-
ministrés par une sorte de conseil municipal indi-
gène, présidé par un tavana, assisté d’un juge, d’un 
chef mutoï et de deux conseillers élus par les habi-
tants. 
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Sous l’ombrage de beaux arbres, le cortège 
marche vers le palais du gouvernement. Partout 
des cocotiers d’une venue superbe, des miros au 
feuillage rose, des bancouliers, des massifs d’oran-
gers, de goyaviers, de caoutchoucs, etc. Le palais 
s’élève au milieu de cette verdure que dépasse à 
peine son large toit, égayé de charmantes lucarnes 
en mansarde. Il offre un aspect assez élégant avec 
sa façade que se partagent un rez-de-chaussée et 
un premier étage. Les principaux fonctionnaires 
français y sont réunis, et la gendarmerie coloniale 
fait les honneurs. 

Le commandant-commissaire reçoit Cyrus 
Bikerstaff avec une infinie bonne grâce, que celui-
ci n’eût certes pas rencontrée dans les archipels 
anglais de ces parages. Il le remercie d’avoir ame-
né Standard-Island dans les eaux de l’archipel. Il 
espère que cette visite se renouvellera chaque an-
née, tout en regrettant que Taïti ne puisse pas la 
lui rendre. L’entrevue dure une demi-heure, et il 
est convenu que Cyrus Bikerstaff attendra les 
autorités le lendemain à l’hôtel de ville. 

« Comptez-vous rester quelque temps à la re-
lâche de Papeeté ? demande le commandant-
commissaire. 
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— Une quinzaine de jours, répond le gouver-
neur. 

— Alors vous aurez le plaisir de voir la division 
navale française, qui doit arriver vers la fin de la 
semaine. 

— Nous serons heureux, monsieur le commis-
saire, de lui faire les honneurs de notre île. » 

Cyrus Bikerstaff présente les personnes de sa 
suite, ses adjoints, le commodore Ethel Simcoë, le 
commandant de la milice, les divers fonction-
naires, le surintendant des beaux-arts, et les ar-
tistes du Quatuor Concertant, qui furent accueillis 
comme ils devaient l’être par un compatriote. 

Puis, il y eut un léger embarras à propos des dé-
légués des sections de Milliard-City. Comment 
ménager l’amour-propre de Jem Tankerdon et de 
Nat Coverley, ces deux irritants personnages, qui 
avaient le droit… 

« De marcher l’un et l’autre à la fois, » fait ob-
server Pinchinat, en parodiant le fameux vers de 
Scribe. 

La difficulté est tranchée par le commandant-
commissaire lui-même. Connaissant la rivalité des 
deux célèbres milliardaires, il est si parfait de tact, 
si pétri de correction officielle, il agit avec tant 
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d’adresse diplomatique que les choses se passent 
comme si elles eussent été réglées par le décret de 
messidor. Nul doute qu’en pareille occasion, le 
chef d’un protectorat anglais n’eût mis le feu aux 
poudres dans le but de servir la politique du 
Royaume-Uni. Il n’arrive rien de semblable au pa-
lais du commandant-commissaire, et Cyrus Biker-
staff, enchanté de l’accueil fait à lui-même, se re-
tire, suivi de son cortège. 

Inutile de dire que Sébastien Zorn, Yvernès, 
Pinchinat et Frascolin avaient l’intention de laisser 
Athanase Dorémus, époumoné déjà, regagner sa 
maison de la Vingt-cinquième Avenue. Eux comp-
tent, en effet, passer à Papeeté le plus de temps 
possible, visiter les environs, faire des excursions 
dans les principaux districts, parcourir les régions 
de la presqu’île de Tatarapu, enfin épuiser jusqu’à 
la dernière goutte cette Gourde du Pacifique. 

Ce projet est donc bien arrêté, et lorsqu’ils le 
communiquent à Calistus Munbar, le surintendant 
ne peut que donner son entière approbation. 

« Mais, leur dit-il, vous ferez bien d’attendre 
quarante-huit heures avant de vous mettre en 
voyage. 
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— Pourquoi pas dès aujourd’hui ?… demande 
Yvernès, impatient de prendre le bâton du tou-
riste. 

— Parce que les autorités de Standard-Island 
vont offrir leurs hommages à la reine, et il con-
vient que vous soyez présentés à Sa Majesté ainsi 
qu’à sa cour. 

— Et demain ?… dit Frascolin. 
— Demain, le commandant-commissaire de 

l’archipel viendra rendre aux autorités de Stan-
dard-Island la visite qu’il a reçue, et il convient… 

— Que nous soyons là, répond Pinchinat. Eh 
bien, nous y serons, monsieur le surintendant, 
nous y serons. » 

En quittant le palais du gouvernement, Cyrus 
Bikerstaff et son cortège se dirigent vers le palais 
de Sa Majesté. Une simple promenade sous les 
arbres, qui n’a pas exigé plus d’un quart d’heure 
de marche. 

La royale demeure est très agréablement située 
au milieu des massifs verdoyants. C’est un quadri-
latère à deux étages, dont la toiture, à l’imitation 
des chalets, surplombe deux rangées de vérandas 
superposées. Des fenêtres supérieures, la vue peut 
embrasser les larges plantations, qui s’étendent 
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jusqu’à la ville, et au delà se développe un large 
secteur de mer. En somme, charmante habitation, 
pas luxueuse mais confortable. 

La reine n’a donc rien perdu de son prestige à 
passer sous le régime du protectorat français. Si le 
drapeau de la France se déploie à la mâture des 
bâtiments amarrés dans le port de Papeeté ou 
mouillés en rade, sur les édifices civils et militaires 
de la cité, du moins le pavillon de la souveraine 
balance-t-il au-dessus de son palais les anciennes 
couleurs de l’archipel, – une étamine à bandes 
rouges et blanches transversales, frappées, à 
l’angle, du yacht tricolore. 

Ce fut en 1706, que Quiros prit connaissance de 
l’île de Taïti, à laquelle il donna le nom de Sagitta-
ria. Après lui, Wallis en 1767, Bougainville en 
1768, complétèrent l’exploration du groupe. Au 
début de la découverte régnait la reine Obéréa, et 
c’est après le décès de cette souveraine qu’apparut, 
dans l’histoire de l’Océanie, la célèbre dynastie des 
Pomarés. 

Pomaré I (1762-1780), ayant régné sous le nom 
d’Otoo, le Héron-Noir, le quitta pour prendre celui 
de Pomaré. 

Son fils Pomaré II (1780-1819) accueillit favora-
blement en 1797 les premiers missionnaires an-
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glais, et se convertit à la religion chrétienne dix 
ans plus tard. Ce fut une époque de dissensions, 
de luttes à main armée, et la population de 
l’archipel tomba graduellement de cent mille à 
seize mille. 

Pomaré III, fils du précédent, régna de 1819 à 
1827, et sa sœur Aimata, la célèbre Pomaré, la pro-
tégée de l’horrible Pritchard, née en 1812, devint 
reine de Taïti et des îles voisines. N’ayant pas eu 
d’enfants de Tapoa, son premier mari, elle le ré-
pudia pour épouser Ariifaaite. De cette union na-
quit, en 1840, Arione, héritier présomptif, mort à 
l’âge de trente-cinq ans. À partir de l’année sui-
vante, la reine donna quatre enfants à son mari, 
qui était le plus bel homme du groupe, une fille, 
Teriimaevarna, princesse de l’île Bora-Bora depuis 
1860, le prince Tamatoa, né en 1842, roi de l’île 
Raiatea, que renversèrent ses sujets révoltés 
contre sa brutalité, le prince Teriitapunui, né en 
1846, affligé d’une disgracieuse claudication, et 
enfin le prince Tuavira, né en 1848, qui vint faire 
son éducation en France. 

Le règne de la reine Pomaré ne fut pas absolu-
ment tranquille. En 1835, les missionnaires catho-
liques entrèrent en lutte avec les missionnaires 
protestants. Renvoyés d’abord, ils furent ramenés 
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par une expédition française en 1838. Quatre ans 
après, le protectorat de la France était accepté par 
cinq chefs de l’île. Pomaré protesta, les Anglais 
protestèrent. L’amiral Dupetit-Thouars proclama 
la déchéance de la reine en 1843, et expulsa le 
Pritchard, événements qui provoquèrent les enga-
gements meurtriers de Mahaéna et de Rapepa. 
Mais l’amiral ayant été à peu près désavoué, 
comme on sait, Pritchard reçut une indemnité de 
vingt-cinq mille francs, et l’amiral Bruat eut mis-
sion de mener ces affaires à bonne fin. 

Taïti se soumit en 1846, et Pomaré accepta le 
traité de protectorat du 19 juin 1847, en conser-
vant la souveraineté sur les îles Raiatea, Huahine 
et Bora-Bora. Il y eut bien encore quelques 
troubles. En 1852, une émeute renversa la reine, et 
la république fut même proclamée. Enfin le gou-
vernement français rétablit la souveraine, laquelle 
abandonna trois de ses couronnes : en faveur de 
son fils aîné celle de Raiatea et de Tahaa, en faveur 
de son second fils celle de Huahine, en faveur de 
sa fille celle de Bora-Bora. 

Actuellement, c’est une de ses descendantes, 
Pomaré VI, qui occupe le trône de l’archipel. 

Le complaisant Frascolin ne cesse de justifier la 
qualification de Larousse du Pacifique, dont l’a 
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gratifié Pinchinat. Ces détails historiques et bio-
graphiques, il les donne à ses camarades, affir-
mant qu’il vaut toujours mieux connaître les gens 
chez qui l’on va et à qui l’on parle. Yvernès et Pin-
chinat lui répondent qu’il a eu raison de les édifier 
sur la généalogie des Pomaré, laissant Sébastien 
Zorn répliquer que « cela lui était parfaitement 
égal ». 

Quant au vibrant Yvernès, il s’imprègne tout en-
tier du charme de cette poétique nature taïtienne. 
En ses souvenirs reviennent les récits enchanteurs 
des voyages de Bougainville et de Dumont 
d’Urville. Il ne cache pas son émotion à la pensée 
qu’il va se trouver en présence de cette souveraine 
de la Nouvelle Cythère, d’une reine Pomaré au-
thentique, dont le nom seul… 

« Signifie « nuit de la toux », lui répond Frasco-
lin. 

— Bon ! s’écrie Pinchinat, comme qui dirait la 
déesse du rhume, l’impératrice du coryza ! At-
trape, Yvernès, et n’oublie pas ton mouchoir ! » 

Yvernès est furieux de l’intempestive répartie de 
ce mauvais plaisant ; mais les autres rient de si 
bon cœur que le premier violon finit par partager 
l’hilarité commune. 
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La réception du gouverneur de Standard-Island, 
des autorités et de la délégation des notables, s’est 
faite avec apparat. Les honneurs sont rendus par 
le mutoï, chef de la gendarmerie, auquel se sont 
joints les auxiliaires indigènes. 

La reine Pomaré VI est âgée d’une quarantaine 
d’années. Elle porte, comme sa famille qui 
l’entoure, un costume de cérémonie rose pâle, 
couleur préférée de la population taïtienne. Elle 
reçoit les compliments de Cyrus Bikerstaff avec 
une affable dignité, si l’on peut s’exprimer de la 
sorte, et que n’eût point désavouée une Majesté 
européenne. Elle répond gracieusement, en un 
français très correct, car notre langue est courante 
dans l’archipel de la Société. Elle avait, d’ailleurs, 
le plus vif désir de connaître cette Standard-
Island, dont on parle tant dans les régions du Pa-
cifique, et espère que cette relâche ne sera pas la 
dernière. Jem Tankerdon est de sa part l’objet 
d’un accueil particulier, – ce qui ne laisse pas de 
froisser l’amour-propre de Nat Coverley. Cela 
s’explique, cependant, parce que la famille royale 
appartient au protestantisme, et que Jem Tanker-
don est le plus notoire personnage de la section 
protestante de Milliard-City. 
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Le Quatuor Concertant n’est point oublié dans 
les présentations. La reine daigne affirmer à ses 
membres qu’elle serait charmée de les entendre et 
de les applaudir. Ils s’inclinent respectueusement, 
affirmant qu’ils sont aux ordres de Sa Majesté, et 
le surintendant prendra des mesures pour que la 
souveraine soit satisfaite. 

Après l’audience, qui s’est prolongée pendant 
une demi-heure, les honneurs, décernés au cor-
tège à son entrée au palais royal, lui sont de nou-
veau rendus à sa sortie. 

On redescend vers Papeeté. Une halte est faite 
au cercle militaire, où les officiers ont préparé un 
lunch en l’honneur du gouverneur et de l’élite de 
la population milliardaise. Le champagne coule à 
pleins bords, les toasts se succèdent, et il est six 
heures, lorsque les embarcations débordent des 
quais de Papeeté pour rentrer à Tribord-Harbour. 

Et, le soir, lorsque les artistes parisiens se re-
trouvent dans la salle du casino : 

« Nous avons un concert en perspective, dit 
Frascolin. Que jouerons-nous à cette Majesté ?… 
Comprendra-t-elle le Mozart ou le Beethoven ?… 

— On lui jouera de l’Offenbach, du Varney, du 
Lecoq ou de l’Audran ! répond Sébastien Zorn. 
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— Non pas !… La bamboula est tout indiquée ! » 
réplique Pinchinat, qui s’abandonne aux déhan-
chements caractéristiques de cette danse nègre. 
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XIV – De fêtes en fêtes 

L’île de Tahiti est destinée à devenir un lieu de 
relâche pour Standard-Island. Chaque année, 
avant de poursuivre sa route vers le tropique du 
Capricorne, ses habitants séjourneront dans les 
parages de Papeeté. Reçus avec sympathie par les 
autorités françaises comme par les indigènes, ils 
s’en montrent reconnaissants en ouvrant large-
ment leurs portes ou plutôt leurs ports. Militaires 
et civils de Papeeté affluent donc, parcourant la 
campagne, le parc, les avenues, et jamais aucun 
incident ne viendra, sans doute, altérer ces excel-
lentes relations. Au départ, il est vrai, la police du 
gouverneur doit s’assurer que la population ne 
s’est point frauduleusement accrue par l’intrusion 
de quelques Tahitiens non autorisés à élire domi-
cile sur son domaine flottant. 

Il suit de là que, par réciprocité, toute latitude 
est donnée aux Milliardais de visiter les îles du 
groupe, lorsque le commodore Simcoë fera escale 
à l’une ou à l’autre. 

En vue de cette relâche, quelques riches familles 
ont eu la pensée de louer des villas aux environs 
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de Papeeté et les ont retenues d’avance par dé-
pêche. Elles comptent s’y installer comme des Pa-
risiens s’installent dans le voisinage de Paris, avec 
leurs domestiques et leurs attelages, afin d’y vivre 
de la vie des grands propriétaires, en touristes, en 
excursionnistes, en chasseurs même, pour peu 
qu’elles aient le goût de la chasse. Bref, on fera de 
la villégiature, sans avoir rien à craindre de ce cli-
mat salubre dont la température varie de quatorze 
à trente degrés entre avril et décembre, les autres 
mois de l’année constituant l’hiver de l’hémi-
sphère méridional. 

Au nombre des notables qui abandonnent leurs 
hôtels pour les confortables habitations de la 
campagne tahitienne, il faut citer les Tankerdon et 
les Coverley. M. et Mrs Tankerdon, leurs fils et 
leurs filles se transportent dès le lendemain dans 
un chalet pittoresque, situé sur les hauteurs de la 
pointe de Tatao. M. et Mrs Coverley, miss Diana et 
ses sœurs remplacent également leur palais de la 
Quinzième Avenue par une délicieuse villa, perdue 
sous les grands arbres de la pointe Vénus. Il existe 
entre ces habitations une distance de plusieurs 
milles, que Walter Tankerdon estime peut-être un 
peu longue. Mais il n’est pas en son pouvoir de 
rapprocher ces deux pointes du littoral tahitien. 
Du reste, des routes carrossables, convenablement 
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entretenues les mettent en communication directe 
avec Papeeté. 

Frascolin fait remarquer à Calistus Munbar que, 
puisqu’elles sont parties, les deux familles ne 
pourront assister à la visite du commandant-
commissaire au gouverneur. 

« Eh ! tout est pour le mieux ! répond le surin-
tendant, dont l’œil s’allume de finesse diploma-
tique. Cela évitera les conflits d’amour-propre. Si 
le représentant de la France venait d’abord chez 
les Coverley, que diraient les Tankerdon, et si 
c’était chez les Tankerdon, que diraient les Cover-
ley ? Cyrus Bikerstaff ne peut que s’applaudir de 
ce double départ. 

— N’y a-t-il donc pas lieu d’espérer que la rivali-
té de ces familles prendra fin ?… demande Frasco-
lin. 

— Qui sait ? répond Calistus Munbar. Cela ne 
tient peut-être qu’à l’aimable Walter et à la char-
mante Diana… 

— Il ne semble pas, cependant, que jusqu’ici cet 
héritier et cette héritière… observe Yvernès. 

— Bon !… bon !… réplique le surintendant, il 
suffit d’une occasion, et, si le hasard ne la fait pas 
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naître, nous nous chargerons de remplacer le ha-
sard… pour le profit de notre île bien aimée ! » 

Et Calistus Munbar exécute sur ses talons une 
pirouette qu’eut applaudie Athanase Dorémus, et 
que n’aurait pas désavouée un marquis du grand 
siècle. 
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Dans l’après-midi du 20 octobre, le comman-
dant-commissaire, l’ordonnateur, le secrétaire gé-
néral, les principaux fonctionnaires du protectorat 
débarquent au quai de Tribord-Harbour. Ils sont 
reçus par le gouverneur avec les honneurs dus à 
leur rang. Des détonations éclatent aux batteries 
de l’Éperon et de la Poupe. Des cars, pavoisés aux 
couleurs françaises et milliardaises, conduisent le 
cortège à la capitale, où les salons de réception de 
l’hôtel de ville sont préparés pour cette entrevue. 
Sur le parcours, accueil flatteur de la population, 
et, devant le perron du palais municipal, échange 
de quelques discours officiels qui se tiennent dans 
une durée acceptable. 

Puis, visite au temple, à la cathédrale, à l’obser-
vatoire, aux deux fabriques d’énergie électrique, 
aux deux ports, au parc, et enfin promenade circu-
laire sur les trams qui desservent le littoral. Un 
lunch est servi au retour dans la grande salle du 
casino. Il est six heures, lorsque le commandant-
commissaire et sa suite se rembarquent pour Pa-
peeté aux tonnerres de l’artillerie de Standard-
Island, emportant un excellent souvenir de cette 
réception. 

Le lendemain matin, 21 octobre, les quatre Pari-
siens se font débarquer à Papeeté. Ils n’ont invité 

– 321 – 



personne à les accompagner, pas même le profes-
seur de maintien, dont les jambes ne suffiraient 
plus à d’aussi longues pérégrinations. Ils sont 
libres comme l’air, – des écoliers en vacances, 
heureux de fouler sous leurs pieds un vrai sol de 
roches et de terre végétale. 

En premier lieu, il s’agit de visiter Papeeté. La 
capitale de l’archipel est incontestablement une jo-
lie ville. Le quatuor prend un réel plaisir à muser, 
à baguenauder sous les beaux arbres qui ombra-
gent les maisons de la plage, les magasins de la 
marine, la manutention, et les principaux établis-
sements de commerce établis au fond du port. 
Puis, remontant une des rues qui s’amorce au quai 
où fonctionne un railway de système américain, 
nos artistes s’aventurent à l’intérieur de la cité. 

Là, les rues sont larges, aussi bien tracées au 
cordeau et à l’équerre que les avenues de Milliard-
City, entre des jardins en pleine verdure et pleine 
fraîcheur. Même, à cette heure matinale, incessant 
va-et-vient des Européens et des indigènes, – et 
cette animation qui sera plus grande après huit 
heures du soir, se prolongera toute la nuit. Vous 
comprenez bien que les nuits des tropiques, et 
spécialement les nuits taïtiennes, ne sont pas 
faites pour qu’on les passe dans un lit, bien que les 
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lits de Papeeté se composent d’un treillis en cordes 
filées avec la bourre de coco, d’une paillasse en 
feuilles de bananier, d’un matelas en houppes de 
fromager, sans parler des moustiquaires qui dé-
fendent le dormeur contre l’agaçante attaque des 
moustiques. 

Quant aux maisons, il est facile de distinguer 
celles qui sont européennes de celles qui sont 
taïtiennes. Les premières, construites presque 
toutes en bois, surélevées de quelques pieds sur 
des blocs de maçonnerie, ne laissent rien à désirer 
en confort. Les secondes, assez rares dans la ville, 
semées avec fantaisie sous les ombrages, sont 
formées de bambous jointifs et tapissées de nattes, 
ce qui les rend propres, aérées et agréables. 

Mais les indigènes ?… 
« Les indigènes ?… dit Frascolin à ses cama-

rades. Pas plus ici qu’aux Sandwich, nous ne re-
trouverons ces braves sauvages, qui, avant la con-
quête, dînaient volontiers d’une côtelette humaine 
et réservaient à leur souverain les yeux d’un guer-
rier vaincu, rôti suivant la recette de la cuisine 
taïtienne ! 

— Ab ça ! il n’y a donc plus de cannibales en 
Océanie ! s’écrie Pinchinat. Comment, nous au-
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rons fait des milliers de milles sans en rencontrer 
un seul ! 

— Patience ! répond le violoncelliste, en battant 
l’air de sa main droite comme le Rodin des Mys-
tères de Paris, patience ! Nous en trouverons 
peut-être plus qu’il n’en faudra pour satisfaire ta 
sotte curiosité ! » 

Il ne savait pas si bien dire ! Les Taïtiens sont 
d’origine malaise, très probablement, et de cette 
race qu’ils désignent sous le nom de Maori. Raia-
tea, l’île Sainte, aurait été le berceau de leurs rois, 
– un berceau charmant que baignent les eaux lim-
pides du Pacifique dans le groupe des îles Sous-le-
Vent. Avant l’arrivée des missionnaires, la société 
taïtienne comprenait trois classes : celle des 
princes, personnages privilégiés, auxquels on re-
connaissait le don de faire des miracles ; les chefs 
ou propriétaires du sol, assez peu considérés, et 
asservis par les princes ; puis, le menu peuple, ne 
possédant rien foncièrement, ou, quand il possé-
dait, n’ayant jamais au delà de l’usufruit de sa 
terre. Tout cela s’est modifié depuis la conquête, et 
même avant, sous l’influence des missionnaires 
anglicans et catholiques. Mais ce qui n’a pas chan-
gé, c’est l’intelligence de ces indigènes, leur parole 
vive, leur esprit enjoué, leur courage à toute 
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épreuve, la beauté de leur type. Les Parisiens ne 
furent point sans l’admirer dans la ville comme 
dans la campagne. 

« Tudieu, les beaux garçons ! disait l’un. 
— Et quelles belles filles ! » disait l’autre. 
Oui ! des hommes d’une taille au-dessus de la 

moyenne, le teint cuivré, comme imprégné par 
l’ardeur du sang, des formes admirables, telles que 
les a conservées la statuaire antique, une physio-
nomie douce et avenante. Ils sont vraiment su-
perbes, les Maoris, avec leurs grands yeux vifs, 
leurs lèvres un peu fortes, finement dessinées. 
Maintenant le tatouage de guerre tend à dispa-
raître avec les occasions qui le nécessitaient autre-
fois. 

Sans doute, les plus riches de l’île s’habillent à 
l’européenne, et ils ont encore bon air avec la 
chemise échancrée, le veston en étoffe rose pâle, le 
pantalon qui retombe sur la bottine. Mais ceux-là 
ne sont pas pour attirer l’attention du quatuor. 
Non ! Au pantalon de coupe moderne, nos tou-
ristes préfèrent le paréo dont la cotonnade colo-
riée et bariolée se drape depuis la ceinture jusqu’à 
la cheville, et, au lieu du chapeau de haute forme 
et même du panama, cette coiffure commune aux 
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deux sexes, le hei, dans lequel s’entrelacent le 
feuillage et les fleurs. 

Quant aux femmes, ce sont encore les poétiques 
et gracieuses otaïtiennes de Bougainville, soit que 
les pétales blancs du tiare, sorte de gardénia, se 
mêlent aux nattes noires déroulées sur leurs 
épaules, soit que leur tête se coiffe de ce léger cha-
peau fait avec l’épiderme d’un bourgeon de coco-
tier, et « dont le nom suave de revareva semble 
venir d’un rêve, » déclame Yvernès. Ajoutez au 
charme de ce costume, dont les couleurs, comme 
celles d’un kaléidoscope, se modifient au moindre 
mouvement, la grâce de la démarche, la noncha-
lance des attitudes, la douceur du sourire, la péné-
tration du regard, l’harmonieuse sonorité de la 
voix, et l’on comprendra pourquoi, dès que l’un 
répète : 

« Tudieu, les beaux garçons ! » les autres ré-
pondent en chœur « Et quelles belles filles ! » 

Lorsque le Créateur a façonné de si merveilleux 
types, aurait-il été possible qu’il n’eût pas songé à 
leur donner un cadre digne d’eux ? Et qu’eût-il pu 
imaginer de plus délicieux que ces paysages 
taïtiens, dont la végétation est si intense sous 
l’influence des eaux courantes et de l’abondante 
rosée des nuits ? 
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Pendant leurs excursions à travers l’île et les dis-
tricts voisins de Papeeté, les Parisiens ne cessent 
d’admirer ce monde de merveilles végétales. Lais-
sant les bords de la mer, plus favorables à la cul-
ture, où les forêts sont remplacées par des planta-
tions de citronniers, d’orangers, d’arrow-root, de 
cannes à sucre, de caféiers, de cotonniers, par des 
champs d’ignames, de manioc, d’indigo, de 
sorgho, de tabac, ils s’aventurent sous ces épais 
massifs de l’intérieur, à la base des montagnes, 
dont les cimes pointent au-dessus du dôme des 
frondaisons. Partout d’élégants cocotiers d’une 
venue magnifique, des miros ou bois de rose, des 
casuarinas ou bois de fer, des tiairi ou bancouliers, 
des puraus, des tamanas, des ahis ou santals, des 
goyaviers, des manguiers, des taccas, dont les ra-
cines sont comestibles, et aussi le superbe taro, ce 
précieux arbre à pain, haut de tronc, lisse et blanc, 
avec ses larges feuilles d’un vert foncé, entre les-
quelles se groupent de gros fruits à l’écorce 
comme ciselée, et dont la pulpe blanche forme la 
principale nourriture des indigènes. 

L’arbre le plus commun avec le cocotier, c’est le 
goyavier, qui pousse jusqu’au sommet des mon-
tagnes ou peu s’en faut, et dont le nom est tuava 
en langue taïtienne. Il se masse en épaisses forêts, 
tandis que les puraus forment de sombres fourrés 
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dont on sort à grand’peine, lorsqu’on a l’im-
prudence de s’engager au milieu de leurs inextri-
cables fouillis. 

Du reste, point d’animaux dangereux. Le seul 
quadrupède indigène est une sorte de porc, d’une 
espèce moyenne entre le cochon et le sanglier. 
Quant aux chevaux et aux bœufs, ils ont été im-
portés dans l’île, où prospèrent aussi les brebis et 
les chèvres. La faune est donc beaucoup moins 
riche que la flore, même sous le rapport des oi-
seaux. Des colombes et des salanganes comme aux 
Sandwich. Pas de reptiles, sauf le cent-pieds et le 
scorpion. En fait d’insectes, des guêpes et des 
moustiques. 

Les productions de Taïti se réduisent au coton, à 
la canne à sucre, dont la culture s’est largement 
développée au détriment du tabac et du café, puis 
à l’huile de coco, à l’arrow-root, aux oranges, à la 
nacre et aux perles. 

Cependant, cela suffit pour alimenter un com-
merce important avec l’Amérique, l’Australie, la 
Nouvelle-Zélande, avec la Chine en Asie, avec la 
France et l’Angleterre en Europe, soit une valeur 
de trois millions deux cent mille francs à 
l’importation, contrebalancée par quatre millions 
et demi à l’exportation. 
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Les excursions du quatuor se sont étendues 
jusqu’à la presqu’île de Tabaratu. Une visite ren-
due au fort Phaéton le met en rapport avec un dé-
tachement de soldats de marine, enchantés de re-
cevoir des compatriotes. 

Dans une auberge du port, tenue par un colon, 
Frascolin fait convenablement les choses. Aux in-
digènes des environs, au mutoï du district, on sert 
des vins français dont le digne aubergiste consent 
à se défaire à bon prix. En revanche, les gens de 
l’endroit offrent à leurs hôtes les productions du 
pays, des régimes venant de cette espèce de bana-
nier, nommé feï, de belle couleur jaune, des 
ignames apprêtés de façon succulente, du maïore 
qui est le fruit de l’arbre à pain cuit à l’étouffée 
dans un trou empli de cailloux brûlants, et enfin 
une certaine confiture, à saveur aigrelette, prove-
nant de la noix râpée du cocotier, et qui, sous le 
nom de taïero, se conserve dans des tiges de bam-
bou. 

Ce luncheon est très gai. Les convives fumèrent 
plusieurs centaines de ces cigarettes faites d’une 
feuille de tabac séchée au feu enroulée d’une 
feuille de pandanus. Seulement, au lieu d’imiter 
les Taïtiens et les Taïtiennes qui se les passaient de 
bouche en bouche, après en avoir tiré quelques 
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bouffées, les Français se contentèrent de les fumer 
à la française. Et lorsque le mutoï lui offrit la 
sienne, Pinchinat le remercia d’un « mea maitaï », 
c’est-à-dire d’un très bien ! dont l’intonation co-
casse mit en belle humeur toute l’assistance. 

 
Au cours de ces excursions, il va sans dire que 

les excursionnistes ne pouvaient songer à rentrer 
chaque soir à Papeeté ou à Standard-Island. Par-
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tout, d’ailleurs, dans les villages, dans les habita-
tions éparses, chez les colons, chez les indigènes, 
ils sont reçus avec autant de sympathie que de 
confort. 

Pour occuper la journée du 7 novembre, ils ont 
formé le projet de visiter la pointe Vénus, excur-
sion à laquelle ne saurait se soustraire un touriste 
digne de ce nom. 

On part dès le petit jour, d’un pied léger. On tra-
verse sur un pont la jolie rivière de Fantahua. On 
remonte la vallée jusqu’à cette retentissante cas-
cade, double de celle du Niagara en hauteur, mais 
infiniment moins large, qui tombe de soixante-
quinze mètres avec un tumulte superbe. On arrive 
ainsi, en suivant la route accrochée au flanc de la 
colline Taharahi, sur le bord de la mer, à ce morne 
auquel Cook donna le nom de cap de l’Arbre, – 
nom justifié à cette époque par la présence d’un 
arbre isolé, actuellement mort de vieillesse. Une 
avenue, plantée de magnifiques essences, conduit, 
à partir du village de Taharahi, au phare qui se 
dresse à l’extrême pointe de l’île. 

C’est en cet endroit, à mi-côte d’une colline ver-
doyante, que la famille Coverley a fixé sa rési-
dence. Il n’y a donc aucun motif sérieux pour que 
Walter Tankerdon dont la villa s’élève loin, bien 
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loin, au delà de Papeeté, pousse ses promenades 
du côté de la Pointe Vénus. Les Parisiens l’aper-
çoivent, cependant. Le jeune homme s’est trans-
porté à cheval, aux environs du cottage Coverley. 
Il échange un salut avec les touristes français, et 
leur demande s’ils comptent regagner Papeeté le 
soir même. 

« Non, monsieur Tankerdon, répond Frascolin. 
Nous avons reçu une invitation de mistress Cover-
ley, et il est probable que nous passerons la soirée 
à la villa. 

— Alors, messieurs, je vous dis au revoir, » ré-
plique Walter Tankerdon. 

Et il semble que la physionomie du jeune 
homme s’est obscurcie, bien qu’aucun nuage n’ait 
voilé en cet instant le soleil. Puis, il pique des 
deux, et s’éloigne au petit trot, après avoir jeté un 
dernier regard sur la villa toute blanche entre les 
arbres. Mais aussi, pourquoi l’ancien négociant a-
t-il reparu sous le richissime Tankerdon, et risque-
t-il de semer la dissension dans cette Standard-
Island qui n’a point été créée pour le souci des af-
faires ! 

« Eh ! dit Pinchinat, peut-être aurait-il voulu 
nous accompagner, ce charmant cavalier ?… 
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— Oui, ajoute Frascolin, et il est évident que 

notre ami Munbar pourrait bien avoir raison ! Il 
s’en va tout malheureux de n’avoir pu rencontrer 
miss Dy Coverley… 

— Ce qui prouve que le milliard ne fait pas le 
bonheur ? » réplique ce grand philosophe 
d’Yvernès. 
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Pendant l’après-midi et la soirée, heures déli-
cieuses passées au cottage avec les Coverley. Le 
quatuor retrouve dans la villa le même accueil qu’à 
l’hôtel de la Quinzième Avenue. Sympathique réu-
nion, à laquelle l’art se mêle fort agréablement. On 
fait d’excellente musique, au piano s’entend. 
Mrs Coverley déchiffre quelques partitions nou-
velles. Miss Dy chante en véritable artiste, et 
Yvernès, qui est doué d’une jolie voix, mêle son 
ténor au soprano de la jeune fille. 

On ne sait trop pourquoi, – peut-être l’a-t-il fait 
à dessein, – Pinchinat glisse dans la conversation 
que ses camarades et lui ont aperçu Walter Tan-
kerdon qui se promenait aux environs de la villa. 
Est-ce très adroit de sa part, et n’eût-il pas mieux 
valu se taire ?… Non, et si le surintendant eût été 
là, il n’aurait pu qu’approuver Son Altesse. Un lé-
ger sourire, presque imperceptible, s’est ébauché 
sur les lèvres de miss Dy, ses jolis yeux ont brillé 
d’un vif éclat, et lorsqu’elle s’est remise à chanter, 
il semble que sa voix est devenue plus pénétrante. 

Mrs Coverley la regarde un instant, se contentant 
de dire, tandis que M. Coverley fronce le sourcil : 

« Tu n’es pas fatiguée, mon enfant ?… 
— Non, ma mère. 
— Et vous, monsieur Yvernès ?… 
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— Pas le moins du monde, madame. Avant ma 
naissance, j’ai dû être enfant de chœur dans une 
des chapelles du Paradis ! » 

La soirée s’achève, et il est près de minuit, lors-
que M. Coverley juge l’heure venue de prendre 
quelque repos. Le lendemain, enchanté de cette si 
simple et si cordiale réception, le quatuor redes-
cend le chemin vers Papeeté. 

La relâche à Taïti ne doit plus durer qu’une se-
maine. Suivant son itinéraire réglé d’avance, Stan-
dard-Island se remettra en route au sud-ouest. Et, 
sans doute, rien n’eût signalé cette dernière se-
maine pendant laquelle les quatre touristes ont 
complété leurs excursions, si un très heureux inci-
dent ne se fût produit à la date du 11 novembre. 

La division de l’escadre française du Pacifique 
vient d’être signalée dans la matinée par le séma-
phore de la colline qui s’élève en arrière de Pa-
peeté. 

À onze heures, un croiseur de première classe, le 
Paris, escorté de deux croiseurs de deuxième 
classe et d’une mouche, mouille sur rade. 

Les saluts réglementaires sont échangés de part 
et d’autre, et le contre-amiral, dont le guidon flotte 
sur le Paris, descend à terre avec ses officiers. 
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Après les coups de canon officiels, auxquels les 
batteries de l’Éperon et de la Poupe joignent leurs 
tonnerres sympathiques, le contre-amiral et le 
commandant-commissaire des îles de la Société 
s’empressent de se rendre successivement visite. 

C’est une bonne fortune pour les navires de la 
division, leurs officiers, leurs équipages, d’être ar-
rivés sur la rade de Taïti, pendant que Standard-
Island y séjourne encore. Nouvelles occasions de 
réceptions et de fêtes. Le Joyau du Pacifique est 
ouvert aux marins français, qui s’empressent d’en 
venir admirer les merveilles. Pendant quarante-
huit heures, les uniformes de notre marine se mê-
lent aux costumes milliardais. 

Cyrus Bikerstaff fait les honneurs de l’obser-
vatoire, le surintendant fait les honneurs du casi-
no et autres établissements sous sa dépendance. 

C’est dans ces circonstances qu’il est venu une 
idée à cet étonnant Calistus Munbar, une idée gé-
niale dont la réalisation doit laisser d’inoubliables 
souvenirs. Et cette idée, il la communique au gou-
verneur, et le gouverneur l’adopte, sur avis du 
conseil des notables. 

Oui ! Une grande fête est décidée pour le 
15 novembre. Son programme comprendra un dî-
ner d’apparat et un bal donnés dans les salons de 
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l’hôtel de ville. À cette époque les Milliardais en 
villégiature seront rentrés, puisque le départ doit 
s’effectuer deux jours après. 

Les hauts personnages des deux sections ne 
manqueront donc point à ce festival en l’honneur 
de la reine Pomaré VI, des Taïtiens européens ou 
indigènes et de l’escadre française. 

Calistus Munbar est chargé d’organiser cette 
fête, et l’on peut s’en rapporter à son imagination 
comme à son zèle. Le quatuor se met à sa disposi-
tion, et il est convenu qu’un concert figurera parmi 
les plus attractifs numéros du programme. 

Quant aux invitations, c’est au gouverneur 
qu’incombe la mission de les répartir. 

En premier lieu, Cyrus Bikerstaff va en personne 
prier la reine Pomaré, les princes et les princesses 
de sa cour d’assister à cette fête, et la reine daigne 
répondre par une acceptation. Mêmes remercie-
ments de la part du commandant-commissaire et 
des hauts fonctionnaires français, du contre-
amiral et de ses officiers, qui se montrent très sen-
sibles à cette gracieuseté. 

En somme, mille invitations sont lancées. Bien 
entendu, les mille invités ne doivent pas s’asseoir 
à la table municipale. Non ! une centaine seule-
ment : les personnes royales, les officiers de la di-
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vision, les autorités du protectorat, les premiers 
fonctionnaires, le conseil des notables et le haut 
clergé de Standard-Island. Mais il y aura, dans le 
parc, banquets, jeux, feux d’artifice, – de quoi sa-
tisfaire la population. 

Le roi et la reine de Malécarlie n’ont point été 
oubliés, cela va sans dire. Mais Leurs Majestés, 
ennemies de tout apparat, vivant à l’écart dans 
leur modeste habitation de la Trente-deuxième 
Avenue, remercièrent le gouverneur d’une invita-
tion qu’ils regrettaient de ne pouvoir accepter. 

« Pauvres souverains ! » dit Yvernès. 
Le grand jour arrivé, l’île se pavoise des couleurs 

françaises et taïtiennes, mêlées aux couleurs mil-
liardaises. 

La reine Pomaré et sa cour, en costumes de gala, 
sont reçues à Tribord-Harbour aux détonations de 
la double batterie. À ces détonations répondent les 
canons de Papeeté et les canons de la division na-
vale. 

Vers six heures du soir, après une promenade à 
travers le parc, tout ce beau monde a gagné le pa-
lais municipal superbement décoré. 

Quel coup d’œil offre l’escalier monumental 
dont chaque marche n’a pas coûté moins de dix 
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mille francs, comme celui de l’hôtel Vanderbilt à 
New-York ! Et dans la splendide salle à manger, 
les convives vont s’asseoir aux tables du festin. 

Le code des préséances a été observé par le gou-
verneur avec un tact parfait. Il n’y aura pas ma-
tière à conflit entre les grandes familles rivales des 
deux sections. Chacun est heureux de la place qui 
lui est attribuée, – entre autres miss Dy Coverley, 
qui se trouve en face de Walter Tankerdon. Cela 
suffit au jeune homme et à la jeune fille, et mieux 
valait ne pas les rapprocher davantage. 

Il n’est pas besoin de dire que les artistes fran-
çais n’ont point à se plaindre. On leur a donné, en 
les mettant à la table d’honneur, une nouvelle 
preuve d’estime et de sympathie pour leur talent 
et leurs personnes. 

Quant au menu de ce mémorable repas, étudié, 
médité, composé par le surintendant, il prouve 
que, même au point de vue des ressources culi-
naires, Milliard-City n’a rien à envier à la vieille 
Europe. 

Qu’on en juge, d’après ce menu, imprimé en or 
sur vélin par les soins de Calistus Munbar. 

 
Le potage à la d’Orléans, 

La crème comtesse, 
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Le turbot à la Mornay, 
Le filet de bœuf à la Napolitaine, 

Les quenelles de volaille à la Viennoise, 
Les mousses de foie gras à la Trévise. 

Sorbets. 
Les cailles rôties sur canapé, 

La salade provençale, 
Les petits pois à l’anglaise, 

 
Bombe, macédoine, fruits, 

Gâteaux variés, 
Grissins au parmesan. 

 
Vins : 

 
Château d’Yquem. – Château-Margaux. 

Chambertin. – Champagne. 
 

Liqueurs variées 
 

À la table de la reine d’Angleterre, de l’empereur 
de Russie, de l’empereur allemand ou du président 
de la République française, a-t-on jamais trouvé 
des combinaisons supérieures pour un menu offi-
ciel, et eussent-ils pu mieux faire les chefs de cui-
sine les plus en vogue des deux continents ? 
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À neuf heures, les invités se rendent dans les sa-
lons du casino pour le concert. Le programme 
comporte quatre morceaux de choix, – quatre, pas 
davantage : 

 
Cinquième quatuor en la majeur : Op. 18 de 

Beethoven ; 
Deuxième quatuor en ré mineur : Op. 10 de 

Mozart ; 
Deuxième quatuor en ré majeur : Op. 64 

(deuxième partie) d’Haydn ; 
Douzième quatuor en mi bémol d’Onslow. 
 

Ce concert est un nouveau triomphe pour les 
exécutants parisiens, si heureusement embarqués, 
– quoi qu’en pût penser le récalcitrant violoncel-
liste, – à bord de Standard-Island ! 

Entre temps, Européens et étrangers prennent 
part aux divers jeux installés dans le parc. Des bals 
champêtres s’organisent sur les pelouses, et, 
pourquoi ne pas l’avouer, on danse au son des ac-
cordéons qui sont des instruments très en vogue 
chez les naturels des îles de la Société. Or, les ma-
rins français ont un faible pour cet appareil pneu-
matique, et comme les permissionnaires du Paris 
et autres navires de la division ont débarqué en 
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grand nombre, les orchestres se trouvent au com-
plet et les accordéons font rage. Les voix s’en mê-
lent aussi, et les chansons de bord répondent aux 
himerres, qui sont les airs populaires et favoris des 
populations océaniennes. 

Au reste, les indigènes de Taïti, hommes et 
femmes, ont un goût prononcé pour le chant et 
pour la danse, où ils excellent. Ce soir-là, à plu-
sieurs reprises, ils exécutent les figures de la ré-
pauipa, qui peut être considérée comme une danse 
nationale, et dont la mesure est marquée par le 
battement du tambour. Puis les chorégraphes de 
toute origine, indigènes ou étrangers, s’en don-
nent à cœur joie, grâce à l’excitation des rafraî-
chissements de toutes sortes offerts par la munici-
palité. 

En même temps, des bals, d’une ordonnance et 
d’une composition plus sélect, réunissent, sous la 
direction d’Athanase Dorémus, les familles dans 
les salons de l’hôtel de ville. Les dames milliar-
daises et taïtiennes ont fait assaut de toilettes. On 
ne s’étonnera pas que les premières, clientes fi-
dèles des couturiers parisiens, éclipsent sans 
peine, même les plus élégantes européennes de la 
colonie. Les diamants ruissellent sur leurs têtes, 
sur leurs épaules, à leur poitrine, et c’est entre 
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elles seules que la lutte peut présenter quelque in-
térêt. Mais qui eût osé se prononcer pour 
Mrs Coverley ou Mrs Tankerdon, éblouissantes 
toutes les deux ? Ce n’est certes pas Cyrus Bikers-
taff, toujours si soucieux de maintenir un parfait 
équilibre entre les deux sections de l’île. 

Dans le quadrille d’honneur ont figuré la souve-
raine de Taïti et son auguste époux, Cyrus Bikers-
taff et Mrs Coverley, le contre-amiral et 
Mrs Tankerdon, le commodore Simcoë et la pre-
mière dame d’honneur de la reine. En même 
temps, d’autres quadrilles sont formés, où les 
couples se mélangent, en ne consultant que leur 
goût ou leurs sympathies. Tout cet ensemble est 
charmant. Et, pourtant, Sébastien Zorn se tient à 
l’écart, dans une attitude sinon de protestation, du 
moins de dédain, comme les deux Romains gro-
gnons du fameux tableau de la Décadence. Mais 
Yvernès, Pinchinat, Frascolin, valsent, polkent, 
mazurkent avec les plus jolies Taïtiennes et les 
plus délicieuses jeunes filles de Standard-Island. 
Et qui sait si, ce soir-là, bien des mariages ne fu-
rent pas décidés fin de bal, – ce qui occasionnerait 
sans doute un supplément de travail aux employés 
de l’état civil ?… 
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D’ailleurs, quelle n’a pas été la surprise géné-
rale, lorsque le hasard a donné Walter Tankerdon 
pour cavalier à miss Coverley dans un quadrille ? 
Est-ce le hasard, et ce fin diplomate de surinten-
dant ne l’a-t-il pas aidé par quelque combinaison 
savante ? Dans tous les cas, c’est là l’événement du 
jour, gros peut-être de conséquences, s’il marque 
un premier pas vers la réconciliation des deux 
puissantes familles. 

Après le feu d’artifice qui est tiré sur la grande 
pelouse, les danses reprennent dans le parc, à 
l’hôtel de ville, et se prolongent jusqu’au jour. 

Telle est cette mémorable fête, dont le souvenir 
se perpétuera à travers la longue et heureuse série 
d’âges que l’avenir – il faut l’espérer, – réserve à 
Standard-Island. 

Le surlendemain, la relâche étant terminée, le 
commodore Simcoë transmet dès l’aube ses ordres 
d’appareillage. Des détonations d’artillerie saluent 
le départ de l’île à hélice, comme elles ont salué 
son arrivée, et elle rend les saluts coups pour 
coups à Taïti et à la division navale. 

La direction est nord-ouest, de manière à passer 
en revue les autres îles de l’archipel, le groupe 
Sous-le-Vent après le groupe du Vent. 
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On longe ainsi les pittoresques contours de 
Moorea, hérissée de pics superbes, dont la pointe 
centrale est percée à jour, Raiatea, l’île Sainte, qui 
fut le berceau de la royauté indigène, Bora-Bora, 
dominée par une montagne de mille mètres, puis 
les îlots Motu-Iti, Mapéta, Tubuai, Manu, anneaux 
de la chaîne taïtienne tendue à travers ces parages. 

Le 19 novembre, à l’heure où le soleil décline à 
l’horizon, disparaissent les derniers sommets de 
l’archipel. 

Standard-Island met alors le cap au sud-ouest, – 
orientation que les appareils télégraphiques indi-
quent sur les cartes disposées aux vitrines du casi-
no. 

Et qui observerait, en ce moment, le capitaine 
Sarol, serait frappé du feu sombre de ses regards, 
de la farouche expression de sa physionomie, lors-
que, d’une main menaçante, il montre à ses Malais 
la route des Nouvelles-Hébrides, situées à douze 
cents lieues dans l’ouest ! 

 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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