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SIX NOUVELLES

(PARUES DANS LE BEFFROI
ET LES BANDEAUX D’OR)

LE SUICIDE
(1901)

Mijnheer van Haze, ses jambes massives allon-
gées sous la table, fumait sa longue pipe en terre
de Gouda qu’il tenait par le tuyau, le coude dans la
main droite. Devant lui, adossé au mur ou il ap-
puyait ses paumes, le baes de ’hétel d’Yperdamme
contemplait son habitué lancer, avec des m’pa re-
cueillis, des anneaux de fumée qui montaient en
élargissant leurs volutes bleuétres.

La pendule sonna huit heures.
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Des silhouettes gaies de baigneuses, drapées de
chales écossais, coiffées de bonnets roses, a
I'instar des paysannes flamandes, passérent devant
les fenétres.

— Vous avez déja des pensionnaires, approuva
le penseur, la saison sera bonne.

L’hételier hocha la téte, avec un regard oblique
vers la rue. Il ne pouvait pas se plaindre ; mais on
n’était qu’en juillet, et ’Exposition...

— Et puis, savez-vous, Mijnheer I’échevin, il
faudrait de bonnes affaires pour rattraper mes
frais. Ca m’a coiité, d’agrandir I’hétel.

Mijnheer van Haze en convint. Lui-méme avait
construit plusieurs villas et risqué des fonds consi-
dérables. Mais il était en correspondance, pour les
louer, avec des gens de Bruxelles a qui on avait
vanté le calme du pays. Car la vogue était aux pe-
tites plages pas chéres et tranquilles, et la réputa-
tion naissante de Zeeberg en faisait un lieu de re-
pos absolu, un village paisible et tout patriarcal.

La porte de la salle & manger s’ouvrit, et un
homme de courte taille, en redingote vaguement
ecclésiastique, entra. Il jeta sur une chaise son
pardessus, et tirant un journal, commanda un
bock. Sa face dure était rasée comme celle d’un
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quaker, et des cheveux bruns rendaient plus
étranges ses yeux pales de nerveux. Dépliant sa
gazette, il lut avec contention un bref article ; puis,
bras croisés, il fixa le bord brillant de son verre.

Mijnheer van Haze, tourné de biais, cherchait
une occasion de parler a I’étranger ; mais, celui-ci
ne bougeant, il dit en francais, d’un air détaché :

— Beau temps, ce soir, n’est-ce pas, Monsieur ?

Le petit homme redressa le buste, et regarda
I’échevin en une grave affirmation :

— Oui, monsieur, une soirée qui fait penser.

Le penseur acquies¢a muettement, puis reprit :
— Et vous étes pour longtemps sur notre plage ?
— Un jour ou deux, peut-étre, cela dépend.

Le crépuscule tombait. Immobile comme un bas-
relief, le cafetier, qui entendait mal le francais, ré-
unissait quelque informe songerie. Une jovialité
engageante épanouissait la téte chauve de 1’éche-
vin entre les parenthéses de ses favoris roux. Et,
dans la nébulosité de la fumée, épaisse comme un
nuage d’encens, une odalisque drapée de jaune,
souriait lascivement sur une affiche-réclame du
Byrrh Oriental.



L’homme a la redingote, sa bouche arquée
d’amertume, réva. Mais, décroisant les bras, il
s’enquit : ou habitait le docteur Hennemans ?

— Prés I’hétel des Bains, répondit van Haze. Et
il admirait la coincidence, lui-méme était fort lié
avec le médecin.

A cette double intimité, un flux de confidences,
déversées en la banale attention de I’échevin, ani-
ma l’étranger. Il parlait lentement, par longues
phrases suspendues de silences hypocondriaques,
ou il tapotait la table du journal roulé. Hennemans,
qui devait s’absenter pendant la saison, lui louerait
a bon compte sa villa, et ses deux garconnets, dont
la pauvre meére était défunte, passeraient ainsi
leurs vacances a Zeeberg avec la gouvernante. Lui-
méme viendrait le plus souvent possible, car il
avait besoin du grand air ; mais son commerce - il
était facteur de pianos — le retenait a Bruxelles.
D’Ostende, il aurait pu retourner le méme jour,
mais les loyers y étaient inabordables; puis,
I’excés de mouvement, la toilette, empéchaient un
vrai repos.

— Oui, soupira I’échevin, c’est une plage tres
mondaine : un luxe effréné ; tous les jours des fétes



au Casino, —et les jeux! A propos, avez-vous lu
qu’on veut les supprimer, les jeux d’Ostende ?

— Ce serait une belle action, dit ’autre, grave-
ment. Il y a 1a une immoralité criante a faire ces-
ser. Chaque soir, des gens s’y ruinent, se suicident,
jettent le déshonneur dans leur famille. Oui, c’est
un scandale pour le pays, comme les jeux de Spa,
comme ceux de Dinant, d’Erquelinnes, et le Roi...

— C’est justement le Roi qui refusera, interrom-
pit ’échevin, en tirant de larges bouffées.

— Et il manque ainsi l’occasion de conquérir
I’estime des honnétes gens ! s’exclama l’individu.
Heureusement, ajouta-t-il, brusquement crispé,
mystérieux, que ses parents rachétent ses négli-
gences. Avez-vous lu — et il ouvrait fébrilement le
journal — cette belle pensée ? Sa parole devint so-
lennelle, haletante d’émotion : « Son Altesse, en
envoyant une couronne sur la tombe de M™¢ Glad-
stone, a écrit sur le ruban un quatrain de sa com-
position qui révéle un véritable talent poétique
chez la femme d’ame trés délicate qu’est I’ainée
des belles-filles de la Reine. Ce quatrain dit en
substance que la mort n’est qu’'un trés court
voyage sur une mer étroite au bord de laquelle on
revoit, transfigurés, plus beaux que jamais, les
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étres chers qu’on a perdus et qui vous attendent
sur le rivage. »

D’un ton inspiré, il redit les derniers mots et, le-
vant une face illuminée, requit ’admiration : Su-
blime, n’est-ce pas ?

Ce brusque enthousiasme étonna la placidité de
I’échevin. Comme il avait des lettres, il déclara la
pensée, banale et d’'une métaphysique rebattue.

Une indignation, une fureur sainte emporta
I'autre, comme un Allan Kardec au scepticisme
d’un profane.

— C’est sublime ! tout a fait sublime. Et il vatici-
na, levé : ils ont des oreilles et ils n’entendent pas !
Je vous plains, Monsieur ! Puis il sortit, violent.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? interrogea le cafetier,
allumant le gaz.

Une clarté chaude explosa, réfléchie dans le
marbre net des tables, virgulant de feux la belle
ordonnance des bouteilles et les cuivres brillants
de la pompe a biére.

— Rien, lanca van Haze, avec un rire gastrique :
il est fou.

Et, abreuvé d’une nouvelle chope, il écrivit a ses
futurs locataires. Soigneusement, il révisa la ponc-

—9—



tuation, et relut deux fois la derniére phrase, dont
la tournure lui semblait heureuse : «le caractére
paisible des indigénes est tel que de mémoire
d’homme, on n’a vu d’arrestation a Zeeberg, et les
meeurs et notre plage sont patriarcales au point
qu’on peut dormir sa porte ouverte, en tout sécuri-
té. » Il ajouta les formules, signa, cacheta, et, des
consommateurs arrivant, sortit jeter sa lettre a la
poste.

Au-dessus du village obscur, les étoiles trés bril-
lantes repéraient, comme sur un tableau noir, les
célestes géométries, dont il repassa tous les noms :
les Ourses, les Lyres, Cassiopée... La mer bruissait
comme le perpétuel passage d’un train. Un brouil-
lard léger (signe de chaleur) couvrait les dunes.

— Bon temps pour chasser demain, pensa
I’échevin.

Et, piteux de songer au réveil matinal, il rentra
se coucher.

Au petit jour, vétu d’'un complet en velours beige
a grosses cOtes exagérant ses formes pléthoriques,
autour du ventre une ceinture cannelée de car-
touches, son fusil a la bretelle derriére I’épaule
droite, Mijnheer van Haze referma la lourde porte
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du « chateau » qui rendit un bruit confortable. Son
chien, un terrier noir et feu, barrait de droite et de
gauche, a pattes rapides.

Le ciel était d’'un azur péale nué de gris a I’ouest,
décoloré de lumiére vers le soleil, se levant au ras
des dunes. Leurs crétes, sur I’'inondation blanche
de brouillard, émergeaient des ilots, des chaines de
récifs. Le chasseur, aspirant l’air frais, suivait la
grand’route, bordée de villas, vers les dunes cé-
tiéres, plus giboyeuses. Son pas, sur la terre séche,
retentissait. Il redressa le torse. Un calme, une
paix onctueuse flottait ; par les fenétres grandes
ouvertes, on apercevait un coin de plafond, la
courbure molle d’un rideau, et le silence était tel,
qu’en s’arrétant pour allumer une pipe, il entendit
le ronflement léger d’'un sommeil paisible.

Devant ses villas neuves, encore fermées,
I’affiche collée sur I'imposte, le rida d’une bréve
inquiétude. Mais les négociations avec ses loca-
taires allaient aboutir : sa lettre de la veille conclu-
rait I’entente. La saison était siire et les capitaux
bien placés. Il supputa les intéréts, revit, lucide,
son budget largement équilibré, ses fantaisies de
notable campagnard satisfaites, et méme quelque
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dépense somptuaire ajoutée a son luxe de garcon :
la cuisine et la chasse.

— Come | Black ! cria-t-il au chien éventant les
premieéres pistes.

Et, a droite, il s’engagea dans le brouillard déja
moins dense. Avec la perspective incertaine de
mousses et de bruyéres, la Dune apparaissait
comme une fantaisie de jardinier paysagiste, épan-
chant sur les pentes des foréts de ronces, des clai-
riéeres de sable et des cranes de montagnes,
chauves sous le ciel bleu. Et dans cette miniature
de collines et de vallées, on marchait gigantesque,
Gulliver d’une Lilliput des lapins.

Mijnheer van Haze, le fusil aux mains, marchait
lentement, sur les crétes, position préférable d’ou
il dominait les terriers. Leurs galeries s’ouvraient
en pente, groupées autour de monticules conver-
geant vers une caverne intérieure, — et des foulées
récentes s’imprimaient sur le sable sec. Tout a
coup le chien partit, et, froissant les herbes, deux
lapins jaillirent & vingt pas, les oreilles horizon-
tales, dévalant en fuites obliques ; mais éclata une
détonation, puis une autre: quelque chose de
fauve sauta en l’air, tournoyant comme pour un
saut périlleux, et Black se précipita sur le corps
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aux pattes allongées, grognant, déchirant a pleine
gueule les chairs saignantes — le second lapin dis-
parut.

Dépité de manquer un si beau coup double, fu-
rieux contre I'intempestive curée de son chien, van
Haze allait le corriger rudement, lorsqu’un coup de
feu, non loin, comblant son exaspération, le dé-
tourna.

— Quel imbécile chasse dans mes réserves ! ju-
ra-t-il. C’est trop fort !

Un coup de pied sonna sur les cotes de Black, et,
bourrant le lapin dans sa carnassiére, il marcha
droit vers la dune haute, pour découvrir le bracon-
nier. Le sable mou empéchait les pas: sa rage
d’une telle audace croissait, et, dans la violence de
sa colére, il rechargea son fusil. Mais, plus loin, sur
la créte, un individu, les mains dans les poches, —
quelque guetteur d’épaves ou ramasseur de
tourbe — a sa vue, fit un crochet brusque et des-
cendit vers la bruyére. Van Haze le héla. Avait-il
vu le braconnier ?

— Ya! répondit l'autre avec une désignation
vague. Et il disparut derriére un contrefort.

— Sale brute ! grincha van Haze qui continua de
grimper.
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Avec un han féroce, il se dressa sur la cime, in-
quisiteur. Déserte, la dune gonflait puissamment
ses musculatures frustes et poilues, ou tramaient
des loques de brouillard. Un gros soleil rouge mon-
tait sur la mer miroitante et les plages, vides. Mais
au bas méme de I’éminence, un homme était cou-
ché.

— Hé ! la-bas ! cria le chasseur. Rien.

Il dévala, en course accélérée, en stoppant net
devant ’homme allongé sur le ventre. — L’homme
en redingote, de la veille, ce fou! Il lui secoua le
bras pour I’éveliller :

— Monsieur !

Le bras retomba.

— Ah ! ¢ca ! gronda-t-il, angoissé.

De l’autre c6té, Black aboyait obstinément.

— Nom de Dieu ! hurla van Haze. Et son fusil,
lancé, claqua sur le sable prés du chien qui se sau-
vait, hurlant.

Une déchirure circulaire, le trou d’'une balle, la-
cérait la redingote, au flanc droit, le coeur ne bat-
tait plus. Une sorte d’étonnement hagard allon-
geait la face aux péles yeux énormes.
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— On assassine maintenant a Zeeberg ! balbutia
I’échevin hébété. Dans un éblouissement, il eut la
vision d’'un Zeeberg transformé en coupe-gorge,
avec un bandit aposté derriére chaque dune, les
baigneurs terrorisés, les hétels fermés, toutes les
villas a vendre, les propriétaires ruinés. C’était un
malheur public, une calamité pour lui-méme, avec
ses Bruxellois timorés.

— C’est impossible ! Non : il s’est suicidé, il a di
se suicider ! s’écria-t-il.

Cependant il y avait évidence de vol : un porte-
feuille gisait, retourné, prés d’une bourse a fermoir
de métal.

Van Haze restait & genoux, épouvanté. La mer,
criblée de lumiére en fulminantes gouttes obliques,
avec une seule ligne de petites vagues étalées en
dentelle, montait. Le cri d’'une alouette invisible,
trés haut becquetait le silence.

Mais la certitude du danger, I’horreur de dé-
bacles imminentes, subvertissait les habitudes mo-
rales de I’échevin. Hypnotisé par l'idée fixe: sa
fuite ! un vertige ’emporta. Il remit le portefeuille
dans la poche, prit la bourse, et, sans hésiter, y jeta
I’argent et le nickel de son propre gousset. Puis, il
se dressa, respirant : ses mains tremblaient ; des fi-
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lets de sueur lui coulaient dans les yeux. Somnam-
bulique, inconscient presque, il ramassa le fusil, at-
trapa le chien par la peau du cou, et, a grandes en-
jambées, remonta la dune, buttant, ivre comme si
lui-méme avait commis le crime. Une folie
I’envahissait : le chien qui braillait toujours, exas-
péré, il le mit en joue, et, a bout portant, le fou-
droya.

Ce meurtre, le silence, détendirent ses nerfs. Les
fonds se décrassaient des brumes matinales. Le so-
leil, éblouissant, tiédissait I’air bleu exquis a respi-
rer, que des gazouillements emplissaient. Une sé-
curité apaisa I’échevin. Il avait bien le droit, aprés
tout, de défendre ses intéréts : du pied il retourna
le cadavre de Black, soulagé comme d’avoir sup-
primé un témoin génant.

Par la gréve, deux hommes, en manteau sur
I’épaule, une grosse canne a la main, approcheé-
rent. La logique de I’aventure entrainait van Haze :
il tira en l’air deux nouveaux coups de fusil, il se
mit a faire des signaux, descendant a la rencontre
des douaniers.

Vite : il y avait la-bas un homme mort, un suici-
dé. Il fallait courir jusqu’a un hétel, prendre de
quoi le transporter a la morgue. C’était un étran-
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ger, une espece de fou. L’échevin les poussait,
pour éviter le scandale, échauffait leur lenteur hé-
sitante. — La prochaine maison était a deux cents
meétres, l1a, derriére le promontoire de dune. On au-
rait vite fait.

Avec de grands jurements et leurs batons gesti-
culants, tous deux se hatérent. Lui gardait le ca-
davre. Il sentit une géne bréve, d’avoir si maladroi-
tement contredit cet exalté, hier : ses idées étaient
respectables, aprés tout... Mais aussi, pourquoi
cette promenade intempestive sur la plage dé-
serte ? Pourquoi chercher le danger, tenter la for-
tune ? — Et il le détestait, le haissait, pour le dom-
mage irréparable que sa mort avait failli causer.
Son subterfuge méme, ses inquiétudes, et la chasse
interrompue, les ennuis et les complications pos-
sibles, Black tué, tout cela faisait de sa mort une
vengeance personnelle, le chiatiment trop léger de
méfaits inexpiables.

Van Haze ne voulait pas songer. Sa volonté, lo-
gique, agissait, discréte et sire comme une habi-
tude. En attendant les secours, il regardait le talus
doux de la mer en acier guilloché monter jusqu’a
I’horizon aigu comme un fil de rasoir. Le sable par-
faitement lisse miroitait au soleil. Des méduses
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transparentes, irradiées de filaments violatres,
semblaient des presse-papiers, en verre millefiori.
Il écrasa une carcasse de crabe pamée en détresse
gesticulante, — et il vit que ses pas avaient soi-
gneusement embrouillé et confondu ses premiéres
empreintes. Il sourit. Une grande joie traversait
I’air, et la brise de la marée montante sentait bon
le varech.

Une troupe inquisitive s’affairait, tournant la
dune avancée : les douaniers, des domestiques en
bras de chemises, le gardien du phare, avec sa
casquette, un sauveteur a pantalon de toile, pieds-
nus. Et ’échevin, répétant I’histoire du suicide, or-
ganisait, commandait, a leur considération respec-
tueuse. Le cadavre, allongé sur une échelle, on
partit vers la morgue, espéce de hangar ou ’on
remisait la pompe a incendie, et qui servait aussi
de violon.

Van Haze dépéchait les émissaires avec des ins-
tructions pour le docteur, le bourgmestre, le garde-
champétre. Au long de la route, le cortége grossit :
des macons, un boulanger, une laitiére — et les
yeux se mettaient aux fenétres, attirés par le bruit
des voix, s’étonnant de cette troupe ou ’on portait
quelque chose, sur une échelle.
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Le bourgmestre les rejoignit prés de la morgue.
Il1 s’exclama, et, tout de suite, refermant la porte
sur le cadavre, voulut commencer avec van Haze
I'instruction de cette affaire colossale. D’ailleurs, la
téte lui tournait d’étre levé si matin. Tous deux se
dirigeant vers I’hétel d’Yperdamme, un groupe res-
ta ; d’autres suivirent.

Le baes était au comptoir ou cinq a six matineux
tuaient le verre. Il se récria: ca n’était pas pos-
sible ! Mais les Flamands surabondaient de dé-
tails :

— Il était au bord de I’eau. Avec une balle dans
le c6té. En redingote. Et des yeux ! L’air d’un fou.

— Et le revolver, ou est-il? interrompit le
bourgmestre.

— Qui a vu le revolver ? demanda van Haze.

Certains ne ’avaient pas vu. Tous I’avaient ou-
blié.

— Il est a présent dans la mer, affirma un doua-
nier : le flux montait.

Détail, aprés tout. Le baes, a présent, aidé par
I’échevin, racontait la scéne de la veille.

— Oui, il était trés exalté, hier soir, et I’air telle-
ment furieux contre les jeux d’Ostende !
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Il avait di y perdre son argent et s’était tué a
cause de cela. Puis, quand il avait parlé de la mort,
vraiment, il s’était enfui comme un fou !

C’est un malheur pour I’hétel, conclut le baes.

— Au contraire, — et le bourgmestre le réconfor-
ta : il allait avoir pour l’interroger tout le village ;
les gendarmes d’Oost-cappelle viendraient et le
parquet d’Yperdamme !

Un respect plana. Une considération nouvelle
enveloppait les notables et le cafetier. Le bourg-
mestre, profitant d’élargir sa popularité, paya une
tournée générale.

Tous les pieds lourds grincérent sur le plancher
sablé : on se bouscula vers le comptoir ou les
verres s’emplirent. Les pipes, dans le silence, fu-
maient a fortes bouffées. On porta des santés,
heurtant les verres pleins dont la mousse débor-
dait ; tous déglutirent largement I’apre biére.

Puis, les chopes claquérent sur le zinc, sur le
marbre ; et, parmi la reprise bruyante des conver-
sations, van Haze, avec un soupir de soulagement,
se conclut, en une définitive certitude :

— Eh ! oui, pardieu : il s’est suicidé ! Ce n’est pas
ma faute, a moi, si on I’a dévalisé, ensuite !
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DANS LE ZWYN
(1901)

J’étais parti, a travers dunes, cet aprés-midi de
juin, vers la petite plage hollandaise ou j’aime par-
fois gotiter ’absolu farniente d’'une vie solitaire et
végétative.

Je suivais, entre les saules ététés brandissant
leurs baguettes feuillues, la longue route ensablée
du polder: des fermes en planches imbriquées,
sous d’énormes chaumes ou les mousses salines
du littoral toisonnent leur mordorure. Le chemin
tourne a droite, et, a gauche, se diffuse en sentiers
rayonnant sur la bruyére vers les dunes aux
croupes musculeuses et hirsutes, aux fronts
chauves hérissés dans le vent.

Monde bizarre de la lande ou I’épiderme moel-
leux se créve en blanches tumeurs de sable. La
marche élastique et joyeuse fait jaillir, & bout por-
tant, la fuite bondissante d’un lapin épouvanté : au
seuil des terriers, dans I’ombre bleue, s’empreint la
sieste tiéde ; indéfiniment, les lapins effarés vont
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redresser a distance craintive leur silhouette falote,
haletants sous leurs oreilles en minuscules ailes de
moulin ; — et, a 'orée d’une sapiniére, ils groupent
I’hémicycle de conciliabules ou leur moustache
lorgne, d’une timidité arrogante, les terriers tuté-
laires béants a portée de plongeon.

Le roide talus d’une levée, raccordée la-bas au
systéme compliqué des digues, fut devant moi. Sur
l’altitude du rempart, la région s’aplanit indéfini-
ment. La plaine verte du Zwyn, coupée de drains,
s’enfoncait, vers les tours de I’Ecluse et les cam-
paniles minces des hameaux. Devant ’autre rive,
devant les dunes de la Zélande bleue a I’horizon, la
grande marée d’équinoxe miroitait, extravasée sur
la vague plaine. Mais inondation mince et facile-
ment guéable, car les dunes basses allongeaient un
promontoire a fleur d’eau, de sorte que I’étrangle-
ment du goulet mesurait a peine deux cents pas.

Sur le lit de I’ancien golfe, les rameaux charnus
de la salade de mer tonifiaient la marche. Des iles
de bruyére violette sporadaient le vert aqueux de
la plaine. Je sautai plusieurs longs fossés géomé-
triques. Par instant, il semblait que le flux avait
imbibé le sol marécageux : chaque pas enfoncait,
laissant, avec un bruit de piston, une empreinte
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spongieuse. J’6tai mes chaussures. Le tapis de
plantes se raréfia sur une boue grise ou I’on glissait
comme dans l’argile humide. Boue collante et
ignoble, évoquant sous le pied des viscosités de
crapauds. Parfois, une plaque de teinte plus si-
nistre engloutissait la cheville. Evidemment, I’eau
avait détrempé le terrain, et je traversais une la-
gune mouvante.

Mais le sable, le vrai sable avec son bruit satiné,
me réconforta, et je m’avancai sur le promontoire.
Un soleil indulgent lénifiait le grand golfe vert
inondé ; les horizons avaient leur charme des con-
templations nonchalantes au haut des dunes; la
mer paressait, infiniment tigrée, jaune et verte,
avec le mouvement du flux grimpant les échelons
fantastiques des brise-lames, sur la c6te de Hol-
lande.

J’allai. La pointe, affleurant s’enfoncait en une
gréve insensible, mais solide, sous les pieds aper-
cus dans la caresse transparente de ’eau. Des che-
velures d’ajoncs flottaient. Le promontoire cessa ;
sous mes pieds se ridait le sable des gréves habi-
tuelles. Le flot me baignait & mi-jambe ; cette pro-
fondeur semblait continuer jusqu’a ’autre bord, et

— 23—



je pouvais éviter les creux par les prudents son-
dages de ma canne.

Je savourai d’étre au milieu de ce lac miroitant.
Mais il fallut vite repartir, car je sentais le sable
céder doucement, —comme il arrive sur toute
gréve mouillée ou I’on reste en place. Un trou plus
profond me fit obliquer. Dix pas, et la dépression
continuait, comme une berge. Difficulté imprévue.
Faudrait-il me résigner & un bain complet ? Cet
instant de réflexion m’avait enfoncé jusqu’aux ge-
noux. Je me dépétrai, inquiet. Cette ligne de pilo-
tis, la-bas, je pourrais peut-étre l’escalader, et
franchir sur eux le passage. Seul parti raisonnable.
Je courais presque, dans les éclaboussements de
ma hate a quitter ce gué instable. Six pas encore.
Mais, brusquement, un vertige, un pied enfonca.
Deux enjambées pataugérent, immobilisées dans
un engloutissement mou, de I’eau jusqu’au ventre.
Au cceur, un choc glacé : I’Enlisement ! Bras ten-
dus vers les poteaux inaccessibles, une horreur
stupide, — I’Enlisement ! — paralysa mon cerveau,
la durée d’un spasme. L’instinct eut un ahan force-
né de fuite. Rien. Le sable dépassait les genoux,
entravait les cuisses d’une succion horripilante.
Une certitude atroce tumultua : j’étais perdu ! Mes
yeux fermés d’horreur virent ’angoisse des étouf-
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fements, une main d’agonie crispée sur ’eau cla-
potante. Puis, le frisson rouge et hurleur du
néant... Je regardai, presque surpris de vivre.
L’eau me battait I’estomac. Cela durerait bien dix
minutes ; plus, peut-étre, si le sable n’était vaseux
qu’a la surface.

L’eau gagnait par millimétres. Une lucidité me
roidit aux résignations suprémes. Soit. J’allais
mourir. Tous les stoicismes autrefois médités ban-
daient mon dme hautaine aux acceptations de I’in-
évitable. Je mourrais sans terreur.

Devant moi, les dunes rosissaient; de petits
nuages trés hauts viraient au lilas tendre. Je tour-
nai la téte. Le soleil carmin se couchait sur la mer
de vermeil fondu. Splendeur! toute I’ame dehors
dans les somptuosités solaires, j’oublierais les an-
goisses mortelles, et, peut-étre je m’évanouirais
avec le dernier rayon de I’Astre. Sous le pourpre
globe déformé, I’horizon se gonflait. Les sphinx de
cuivre rouge et les chiméres d’or s’écartelaient de
prodigieux rayons de lumiére rose, dont le reflet
m’enveloppait, sur l'infinie guillochure de I’eau.
L’hémisphére tentaculé d’une apocalyptique mé-
duse cramoisie flotta. A I’horizon géométrique,
mon naufrage sombrait... Mais 1'ultime rubis mort
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vibra d’un jet ardent d’émeraude instantanée : le
Rayon-Vert! —Ironie de la fatalité accordant a
mon trépas le divin météore des amants heureux !

L’eau cerclait ma poitrine. Au large, un yacht sil-
lait, sous le rose triangle incurvé de sa voilure. En
une pose de linceul, j’allongeai les pieds... il y eut
une résistance | Mes pieds touchaient ! — une dure-
té réguliére ; mes orteils palpaient la chose avec un
tact d’espoir exalté. Un clou dépassait. Une poutre.
Un pieu! planté, peut-étre, dans le sable résis-
tant... Dressé sur les pointes, j’attendis, démesu-
rément. La descente s’arrétait. Le solide, aprés
cette fluidité suceuse, me donna la volupté de la
terre ferme ; une délivrance exultante, savourée en
le symbole du Rayon-Vert. Mais une évidence dé-
sespérée jaillit : quel secours ? comment profiter
de ce pieu isolé ? La marée descendait ; la nuit al-
lait venir, puis le flux, et la noyade remplacait
I’enlisement. Une agonie interminable multipliant
la mort. Sursis atroce que je devais refuser | — Mais
une lacheté de conservation m’immobilisait, dans
I’obscure jouissance d’un répit, dans la vague at-
tente d’'un improbable salut.

Un dernier lambeau de brise traina. Puis le tiéde
silence d’arriére-crépuscule, tandis que le cou-
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chant flutuait ses mauves paleurs. A la créte des
dunes s’élargit un halo clair : la lune, de rose ivoire
lumineux, émergea, morcelée en reflets aux vague-
lettes du jusant, et sa luminosité perpétua le jour.
L’échelle obscure du brise-lames gravissait vers
I’horizon enclos du noir rempart des digues, avec
la tour carrée de Sainte-Anne et celle a poivriéres
de I’Ecluse.

Un fréle carillon pointilla neuf fois la quinte mi-
neure de sa double sonnerie. Neuf heures. Je fris-
sonnai. J’eus peur : la marée serait basse a onze. Il
y avait déja quatre heures qu’elle baissait. Comme
j’étais dans un creux du courant, I’eau, qui me ve-
nait au nombril, ne baisserait plus, pour moi. Vers
une heure le flux m’atteindrait, — dans quatre
heures ! — et, au lever du soleil, je serais submergé.

En attendant, ’espoir vague s’obstinait, me te-
nant dispos a toute aventure. Malgré la longueur
du bain, le froid était supportable, car I’eau coulait,
battait avec le jusant par ce canal. Pour ne pas
m’engourdir, je peinais de I'une et de I’autre jambe
a travers la résistance du sable. Mais une lassitude
m’appesantit, me relacha les muscles, me vida le
cerveau. J’avais faim. Devant la lune haute et
ronde, en gel ciselé, la plane d’un grand oiseau
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passa... Si je pouvais me hausser un peu, délivrer
mes jambes, partir a la nage |... Mais, sous ’effort
de me soulever, ma mince canne de bambou cassa.

Je n’avais plus le courage de remuer mes jambes
figées dans la pate molle du sable. Mes yeux va-
guérent en une instinctive stupidité. Au large, un
transatlantique passait, avec la phosphorescence
horizontale des cabines illuminées, sous le triangle
blanc, rouge et vert des fanaux. Le pouls saccadé
de la machine haleta longtemps... Oh! devant la
vie et ’aventure en partance vers les Orients ou les
Amériques merveilleuses, étre perdu, a trois pas du
sable sec, ridant sous la lune sa glagure violacée !

Sans la gaine qui retenait mes cuisses, je
m’abandonnais au hasard des vagues. Une oscilla-
tion assoupie balancait mon torse, et, dans mes
yeux papillotants, la clarté lunaire irisait des phos-
phénes. Des gestes maniaques tiatonnaient mes
poches. La découverte d’une tablette de chocolat,
gluante, machée gouliment, me redressa. En mon
cerveau, des idées limbiques tentérent de s’agréger
— en vain.

Le sable luisait, I’eau miroitait, la lune glacait sa
netteté minutieuse... La demie d’une heure incon-
nue picota le silence... Sur les dunes pales, une
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ombre se mouvait ; un étre apocalyptique, terri-
fiant : un corps sans téte, avec des anses. Cela ve-
nait vers moi, d’abord, puis obliqua vers ’intérieur.
C’était une femme avec sa hotte.

J’appelai au secours. La femme n’entendit point.
Elle marchait & pas menus, tranquille et courbée.
Je hélai plus fort. Elle s’arréta, inspectant la plaine,
et repartit. Je clamai. Elle s’arréta de nouveau, mé-
fiante. Mais la radiation de la lune I’empéchait de
me voir, car elle se remit en marche, plus vite.
Alors, je hurlai forcenément, je l'injuriai, je I'im-
plorai, je I’objurguai. Mais elle ne comprenait pas,
et, terrifiée, pour conjurer le maléfice, elle se signa
d’un grand geste, et s’enfuit, disparue la-bas der-
riére un brise-lames, tandis que mon désespoir ulu-
lait lamentablement sous la lune.

Indéfiniment, mon ivre clameur de béte en dé-
tresse m’étourdissait ; je vociférais des syllabes
démentes, jusqu’a ne plus éjaculer qu’un sanglot
enroué, pénible comme les hurlements silencieux
d’un réve. Mes yeux s’éblouirent ; je m’évanouis ;
— et, seul, un vouloir latent de conservation me re-
tint debout, pendant cette défaillance.

Ma conscience s’éclaira ; mais, volontairement,
je prolongeai ces limbes délicieuses, d’ignorer ce

— 29—



que je savais en l'intimité de mon cerveau. Cepen-
dant, le moi se réorganisa, et, lorsqu’il fallut enfin
savoir, une crise —la faiblesse et I’hystérie des
sanglots, — exalta un chagrin physique ou s’adap-
tait le prétexte souverainement absurde de ne ja-
mais revoir la petite plage vers quoi, cet hier fatal,
je me dirigeais.

Désespérément, je sanglotais, toute ’ame tor-
due, pressurée en larmes ; et il luisait des souve-
nirs, de vieux souvenirs crus abolis, et ressuscités
de lointains ignorés, dans mon ame enfantine et
imploratrice d’un Dieu paternel et consolateur.

Je sanglotais, avec des gestes convulsifs, la téte
renversée, les paupiéres entrouvertes par 1’abon-
dance des larmes ou la lune diamantait des blan-
cheurs paradisiaques.

Cependant, les spasmes tarirent, les sanglots se
desséchérent, et dans mon cerveau congestionné,
une volonté revira brusquement. — Rien n’était
perdu, aprés tout: s’il avait passé quelqu’un,
quelqu’'un pouvait encore survenir. Ces larmes
stupides et laches disséminaient mes forces, a mé-
nager et a concentrer pour le salut. — Et une réso-
lution subitement stoique et farouche me redres-
sa... Mais, sur les dunes, les gréves, ni la plaine lu-
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naire, rien de mouvant n’apparut, et mon énergie
s’'usa dans linutilité crispée de I’expectation.
J’avais seulement réussi a reprendre le mouve-
ment des jambes et a dissiper leur début d’anky-
lose. La faim me triturait ’estomac, me contractait
le diaphragme... Des temps vagues s’éternisérent.

Tout a coup, je vis que le sens du courant avait
changé. Le flux remontait. L’eau moirée de lune
passait lentement, avec des ondulations chucho-
tantes aux petites caresses ironiques. La marée
envahissait, 1a-bas, le sable découvert, de son lac
miroitant et vertigineux. Stupide, je regardais
s’élever I’étiage, le long de ma veste. Deux bou-
tons étaient submergés. Encore deux, puis... Je
n’osai plus penser : c’eiit été trop terrible — et inu-
tile. Béant, je contemplais 1’éblouissement de la
lune, cassée en mille petits morceaux de lumiére
douce.

L’avant-dernier bouton disparaissait, lorsqu’une
chevelure d’algues passa. Machinalement, je har-
ponnai cette chose qui n’était pas de ’eau, cette
chose flottante que j’enviai un peu, en une pro-
fonde et navrée sympathie.

Puis, une pomme de pin, encore fraiche, avec
des pointes collantes de résine qui sentait bon. Je
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revis les grands bois de sapins, les siestes déli-
cieuses d’aprés-midi torrides, avec le long bour-
donnement des insectes fous. Et une nostalgie me
fit entendre les reproches navrants de I’eau qui su-
surrait autour de moi : Imbécile !... imbécile... im-
bécile...

Un grand frisson : mes aisselles se mouillaient.
Ce fut un revigorement. Il me sembla mieux voir
ma situation... Devant moi, sur la Hollande, le ciel
palissait ; une grisaille se fondait a la clarté lunaire.
Le silence me sembla plus vide, I’eau plus glacée,
et ma détresse plus strictement incurable. Je re-
gardai, condamné a mort, ’aube blafarde blanchir
devant moi, résorber les étoiles...

Un heurt léger fit tressaillir mon attention : une
grosse branche, presque un tronc, m’avait abordé
par le flanc, et commencait a virer pour s’échap-
per. Je saisis ce débris, dont le contact me causa
une joie réconfortante. Réminiscence de la terre
ferme, flotteur qui me rassurait d’une espérance
vague. Et, appuyé sur la grosse branche veloutée
par 'usure de I’eau, je savourais la douceur de la
sentir supporter mon effort sans enfoncer.

Les petits flots froids du courant dépassaient
mes épaules, me caressaient le cou. Du jaune ro-
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satre teintait les nuages; la brume bleuissait a
I’horizon, ceinturant les dunes, stagnant sur la
plaine. Dans mon cerveau, une réorganisation dé-
fensive s’opérait. Le solide contact du morceau de
bois m’incita au salut, aux ingéniosités décisives.
La réflexion se coordonna, logique. Cette branche
ayant trente centimétres de diamétre sur deux
meétres de long, émergeait du tiers et possédait une
force ascensionnelle capable de me soulager, — de
me soulever.

Mais a cette conclusion théorique, je m’arrétais,
n’osant croire possible ce trop simple salut. C’était
le dernier espoir : des vaguelettes me mouillaient
le menton ; 'expérience allait décider de ma vie.
Une crainte superstitieuse de la Fatalité me faisait
différer... Encore un instant, pour agir a coup
stir... L’eau, clapotant a hauteur de mon visage,
semblait infinie, infranchissable, absorbante...

L’acre sel d’'une lame en pleine bouche me déci-
da, furieusement. Pardieu! je devais réussir. Et,
avec la trépidation d’une horreur, je me bandai a
un calme factice.

J’amenai a contre-courant le tronc qui se colla
contre ma gorge ; et, d’un coup, je passai mes deux
bras par-dessus. Soutenu par la branche, d’une tor-
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sion de reins, je plongeai en arriére — et je sentis
avec une joie hagarde un remous épais, le long de
mes cuisses. La lize cédait ! Par saccades, je déga-
geai une jambe. Une seule restait prise ; mais le
pied ne touchait plus. Je m’arrétai, les vertébres
glacées... Doucement, la lize fluait ; le courant me
dégageait ; je dérivais. Alors, ébloui de bonheur,
j’osai le geste supréme, ’effort définitif, le long ef-
fort violent, la branche s’enfonca presque... Mais
la jambe enfin délivrée se dégagea toute, et, len-
tement, remonta vers la surface de I’eau, tandis
que je me tenais cramponné au bois... Je flottais !
Je flottais a vingt brasses du rivage ! Et, sans 1&-
cher le tronc d’arbre sauveur, un instant je savou-
rai avec une tumultueuse volupté le ciel plein
d’aurore claire, et, au-dessus de ma téte, un mince
nuage, comme une plume de quelque grand oiseau
rose, ivre d’espace et de liberté.
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MASTER BRANDY
(1902)

Nous I’avions appelé Master Brandy.

Parmi la jovialité ou sympathisent vite les pen-
sionnaires des hoétels, dans les trés petites stations
balnéaires, cet Anglais ivrogne troublait, comme
un enfant boudeur a la table de famille, 'unique
hoétel du Poull-Dai.

Trois vagues peintres, venus brosser les fan-
tasques paysages d’entre Lorient et Quimperlé, ex-
cellents boute-en-train, d’ailleurs ; une famille nan-
taise ; mon ami Charles Grange qui, son dernier
examen de médecine passé goiitait avec moi le
calme de cette plage ; — une hostilité unanime nous
unissait contre le taciturne buveur de cognac.

Véritablement, il était hideux, avec sa téte
glabre, aux chairs dissoutes par I’alcool, aux veines
saillant comme sur une préparation injectée
d’esprit-de-vin. Mais sa dégaine, surtout, de grand
héron malade, émouvait nos ricanements dégoi-
tés, lorsqu’il venait, au bout de la table, échouer sa
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carcasse titubante. En ses mains agitées, la cuiller
dégoulinait, la fourchette brandissait d’horrifiques
bouchées ; lippe maladroite d’ivresse, il crachotait,
bavait sur son vieil habit tatoué de sauces. Puis, il
s’écroulait a petits coups, assoupi, la nuque cassée,
étalant a la verve des peintres I'ivoirine calvitie de
son crane ou grimacaient quelques cheveux gris.
Et I’éjouissement devenait rabelaisien quand il ta-
chait de lever ses yeux pleins d’eau sur ce bruit qui
I’éveillait : trop pesante bonbonne d’alcool, sa téte
retombait, et de filantes stalactites allongeaient sur
sa cravate la visqueuse argentation d’une limace.

Toutefois, a I’époque de notre arrivée, — lui-
méme était depuis le printemps au Poull-Dii, — il ne
s’enivrait guére. Placé vis-a-vis de lui, a table,
j’avais compté polir en ses entretiens ma connais-
sance de la langue anglaise. D’autant qu’il semblait
ignorer méme les vingt mots francais indispen-
sables. Et les rapins farceurs en profitaient, ac-
commodant de la bonne maniére, au grand gaudis-
sement des Nantais, cette binette ridicule. D’abord,
je goftitai peu ces railleries & mon professeur, dont
les confidences spleenitiques me souciaient. Mais
voici qu'un matin de pluie, il commenc¢a de boire
terriblement, et ne discontinua plus. Dés lors, je ne
tirai de son ivresse que des mots vagues : atone, il
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bégayait, puis rentrait dans son réve morne. J’y
renoncgai, et, malgré ma pitié pour ce vieux journa-
liste venu terrer parmi ces falaises désolées un la-
mentable veuvage, son alcoolisme empéchait toute
sympathie. Avec les autres, je le déclarai inexcu-
sable.

Grange, plein de médicale indulgence, n’y voyait
qu’'un dipsmane a rechutes, paralytique général ar-
rivant a ’aphasie. Mais pouvions-nous davantage
absoudre son vice ? Une inquiétude, seulement,
élargit notre hostilité, d’avoir parmi nous ce ma-
lade, ce presque fou. Chose bizarre, celui-ci,
comme intuitif d’étre un sujet de clinique pour
Grange, tendait vers lui ses regards en longues
supplications interrogatrices, oublieux parfois de
son assiette pleine. Il était alors d’une telle drélerie
que nous exultions : les joies fusaient, mais hypo-
critement, comme tout a fait étrangéres a sa trogne
convulsée. Pourtant, a 1’éclat des rires, il se con-
centrait en une grimace farouche pareil a un chien
battu, avec sa lévre retroussée découvrant des
crocs jaunes, mortifié sans doute de ne com-
prendre rien a ces gaietés.

Le matin, roide et somnambulique, il filait, voi-
té, les épaules hautes, — et ses coudes avaient le
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déhanchement de grotesques ailes de pingouin.
Devant la mer, au long des falaises, il trainait sa
solitude en de maniaques ambulations. Puis, une
heure avant le repas, il rentrait, engloutir ce qu’il
persistait & nommer brandy.

En temps de pluie, il buvait tout le jour ; et, ces
soirs-1a, on pamait. Master Brandy ronflait, éruc-
tait, étouffait, et le domestique — impassible Breton
a la désopilante gravité — ’emmenait, baillant, la
main sur la bouche, parmi la rigolade énorme des
peintres et les protestations des bons bourgeois
voulant imposer leur scandale aux enfants qui
gloussaient avec des rires aigres.

Vers la mi-septembre, des pluies précoces tom-
bérent. Les maussades horizons noyés, les gréves
criblées par I’averse nous pénétraient de mélanco-
lies automnales suintant par les vitres déliques-
centes. M. Brandy, pour combattre I’humidité,
s’imbibait d’alcool, devenu gateux, complétement :
parfois, sans cause, il s’enfuyait dans le jardin ruis-
selant, pleurer, sur une chaise, des heures, mélant
a ’ondée ses larmes d’ivrogne.

La veille de notre départ, le grand vent d’ouest
secouait I’hdtel ou nous tuions la derniére aprés-
midi. Une intimité nous baignait, & cause de la
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proche séparation. Ebaudis sans fin, les bons Nan-
tais, devant le flux verveux des « artistes ». Toute
licence aux enfants : leurs jeux pleins de rires ta-
pageaient a ’aise. Prés du poéle, Grange me con-
fiait que sa maitresse avait eu la fantaisie de venir
le chercher : il ’attendait ce soir. L’Anglais, tassé
dans un fauteuil, comme anxieux des cordialités
épandues, buvait de grands coups de cognac, subi-
tement hagard et crispé.

Des rires s’étoufférent : la-bas, tous entouraient
I'un des peintres — Monsieur Grange ! Monsieur
Lefebvre, venez-donc! — Ah! la bonne charge !
Sous les traits d’un indéniable gorille, c’était
I’exhilarante caricature de M. Brandy. De multiples
yeux sournois constataient la perfection de ce gro-
tesque. L’on s’extasia. — Oui, tout d’un singe!
comment n’avait-on pas encore trouvé cette res-
semblance ? — Et un piment nouveau refit savou-
reuses les plaisanteries sur ce morne quadrumane.

L’Anglais, maintenant, était atrocement soiil : la
gorge serrée, les paupiéres battantes, atone, il par-
tit, insoucieux du repas servi.

— Je commence a croire que cet individu nous
fera un mauvais coup, dubita le pére de famille.
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Grange rassura: les paralytiques généraux sont
peu dangereux.

Cependant, un bruit retentit a I’étage, comme de
meubles renversés.

— En attendant, voila cet animal de Brandy qui
casse tout, la-haut, nota un rapin hilare.

Et, de nouveau, nous épilogudmes sur la folie de
I’Anglais. Le caricaturiste avait des cocasseries
impayables.

— Pensez donc, bouflonnait-il, au mirobolant
succés d’un professeur de darwinisme exhibant ce
monstre rare, cette piéce unique, ce providentiel
anthropopithéque. Hein ! le triomphe !...

L’impassible domestique vint se pencher a
Ioreille de Grange: « Monsieur, on vous de-
mande ». Mon ami cligna de I’ceil et sortit. Sa mai-
tresse était 1a, sans doute.

— Oui, Messieurs, continuait le peintre, lancé ;
on ’enca-gera, avec ses fréres singes, pour que la
démonstration soit irréfutable. Voyez-vous bien les
merveilleux effets de cette compagnie qui le met-
trait 3 méme de retourner librement aux instincts
primitifs ? Et quel trésor a léguer ensuite aux géné-
rations futures, cet homme-singe, bocalisé dans
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I’esprit de vin, ou savamment empaillé, comme un
chien bicéphale !...

Mais, a la porte brusquement ouverte, Grange
apparut, tragique, et sa voix cinglante nous fit
béants :

— Messieurs, c’est cet animal de Brandy qui vient
de se suicider.
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LE PESTIFERE
(1902)

Au diner, le premier effroi des passagers
s’atténua. La grandiloquente stupeur des hommes
se muait en enquétes pratiques, et les femmes,
aprés d’exclamatoires épanchements, requirent
tous les détails de la catastrophe.

C’était bien simple : le steamer, avant d’étre uti-
lisé pour cette croisiére méditerranéenne, revenait
de Bombay, atteint par la peste. Des rats contami-
nés, alors introduits dans la cale, avaient mordu ce
matelot, récemment. Le diagnostic de la maladie
n’étant pas net, on avait attendu l’arrivée au port
sans inquiéter les passagers. Mais la Santé venait
d’étre formelle : Peste bubonique.

— Au fond, j’en étais sir, ajouta le médecin,
parmi P'attention des tablées voisines. Et, infatué
de scientifique détachement, a travers la vapeur de
son thé, il mirait, sur la vitre, d’'un hublot, le rose
crépusculaire.
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— Mais, Monsieur, interpella, suant et pale, un
gros homme flanqué de sa fille et son « épouse »,
je m’étonne qu’'on ne nous débarrasse pas de ce
malade : la plus élémentaire prudence... car en-
fin... le lazaret...

— Nous y passerons tous une quarantaine sé-
rieuse, railla le morticole. Mais, patience : il faut
des formalités et des préparatifs, pour loger cent
personnes. Demain on nous débarquera. Pour le
matelot, il n’est pas transportable.

— C’est monstrueux ! geignit le pére de famille.

Des murmures scandalisés ’appuyérent. Tous
déclaraient inoui leur abandon sur ce foyer conta-
gieux. Les plus pondérés invectivaient I’Adminis-
tration. Le capitaine interpellé haussa les épaules,
et, allumant un cigare, sortit. Dans le brouhaha, la
chaleur, une dame s’évanouit.

La soirée fut lugubre. Sous la nuit bleue, palpi-
tante de larges étoiles, les groupes stagnaient, tor-
pides, contemplant, la-bas, les jaunes réverbéres
du port, s’allonger, s’égoutter dans 1’eau huileuse,
et s’y tordre en vibrions de lumiére. Une muette
prostration appesantissait la veille, et pour fuir la
chaleur malsaine, I’air pestilentiel des cabines, la
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plupart couchérent sur les bancs, roulés dans une
couverture.

Un émoi de cloche, a terre, éveilla ce dimanche.
Malgré la mauvaise nuit, malgré le souvenir de la
position calamiteuse, on respirait, dans la fraiche
clarté matinale, d’irrésistibles espérances. Sur la
mer de lapis en fusion, la lumiére par gouttes ful-
minantes, crépitait, devant I'ile du lazaret, décou-
pée a contre-soleil. Quelques fumeurs, dans la joie
du premier cigare, plaisantaient d’avance leur sé-
jour sur ce rocher en carton-pate.

Grise et rose, derriére un grillage confus de méts
et de vergues, la ville emplissait ’amphithéatre, re-
fluant sur les collines, qui crévent de leur nudité
rouge la draperie noire et grumeleuse des foréts. Et
sur une falaise verticale, au sommet d’une basi-
lique, la Vierge-de-la-Mer irradiait en plein azur
son or éblouissant.

Les gestes, les regards, cherchaient les points
familiers. Des conversations reprirent, ¢a et la : on
remémorait, comme si ’on fiit débarqué, les inci-
dents du voyage. Evocations d’Algérie ou de Pales-
tine, rappels de pays bizarres et charmeurs, — et,
brusquement, 1’on se taisait, poigné par la fatale
pensée de la Chose.
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Cependant, a travers les vélums de toile bise qui
craquaient, retendus, dans I’atmosphére inerte, le
soleil, plus haut, perca, pointillant d’or lumineux
les robes de flanelle blanche. L’ombre des cano-
tiers poudra de mauve les visages. La chaleur ar-
dait. On se tut. Des gens obéses, moulés sur des X
bas, épongérent leur calvitie, ruminant des idées
accablantes. Les maigres arpentaient les coursives,
et s’arrétaient, les yeux fixés au dehors, broyant,
de leurs machoires serrées, une rage séche. Bron-
zés aux aventures en pantoufles, de vieux tou-
ristes, sur les fauteuils d’osier, humaient, les yeux
entre-clos, la lente fumigation d’un cigare ; — et,
accoudés aux lisses, deux Anglais roux, attendant
I’heure assignée de la délivrance, confrontaient le
panorama aux plans du Badeker.

La matinée s’alourdit. Le pont, arrosé, séchait
aussitot, et ’air surchauffé, faisait, a travers une
buée de mirage, trembloter les lointains crus de
montagnes, et la ville éblouissante.

Quand la cloche du bord piqua midi, on se mut
lentement vers la salle a manger. De mornes ré-
flexions sur la température occupérent seules le si-
lence. Beaucoup, le hors-d’ceuvre achevé, prenant
un fruit, revinrent s’échouer a ’ombre sur le pont.
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Au hasard des siéges, tournés vers I’ile blanche ou
étincelait la toiture en zinc du lazaret, ils son-
geaient a leur vie sur ce roc nu. D’autres, devant la
liquide turquoise des flots, se complaisaient aux
réves somnolents, aux presque illusions d’étre en
pleine mer, trés loin, en route... heurtés par le
mauvais réveil de I’hélice immobile, du sillage ab-
sent.

La-bas, sur le moéle de pierre bleue, une foule se
multipliait ; et, a la lorgnette, on distinguait les
gestes, les visages de la foule endimanchée, tour-
nés vers le steamer.

— Ce n’est pas tout cela, déclara un athlétique
personnage en vareuse blanche, télescopant les
tubes de sa longue-vue; tout le monde a terre
connait la nouvelle, et, ce soir, les journaux vont
publier notre quarantaine. Il serait bien temps de
prévenir les noétres.

Mais le groupe des célibataires environnants
comptait sur le télégraphe du lazaret — puisqu’on
allait y débarquer cette aprés-midi...

Justement, le sémaphore, a la pointe de l’ile,
gesticulait : et chacun, attentif, voulut voir, dans
les mystérieux signaux, I’annonce de la délivrance.
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Au capitaine, affairé, plus renfrogné qu’a I’ordi-
naire, s’adressa le passager, résolument ; serait-ce
bientét ?

Le marin était furieux.

— Ah oui! bientét! — et ses joues couperosées

tremblaient — ils se fichaient de lui! Ce qu’on si-
gnalait ? Rien de prét aujourd’hui, voila !

L’autre passa l'index sur la noire frisure de sa
barbe.

— Je suppose, capitaine, que vous ferez trans-
mettre les dépéches de vos passagers a leurs fa-
milles ?

— Des dépéches ? Oui, demain. Le service du la-
zaret les portera au télégraphe.

Ceux qui s’étaient rapprochés murmurérent.
C’était scandaleux ! une vraie tyrannie !...

Le sportsman, de dessus ses moustaches, consi-
déra ’homme galonné :

— Vous avez des canots et des hommes, je
pense. Eh bien, on vous paiera la course.

Hargneux, les jambes écartées, il croisa les bras :

— Mon cher monsieur, nous ne sommes pas vVos
domestiques. Vous avez des dépéches a porter ?
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Allez-y, si vous savez nager. La mer est belle. Bon
voyage.
Et il pirouetta, grossiérement.

— Au fait, il a raison cet animal! murmura
I’athléte, souriant parmi la révolte des passagers a
cette brutale proposition. Rapide, il assura sa cein-
ture, abandonna ses babouches, rejeta sa vareuse,
et, du plat-bord, piqua une téte méthodique, aux
cris épouvantés de ses compagnons. Sur l'eau,
d’'un geste aisé il salua les tétes clamantes pen-
chées aux bastingages ; — et, rassurés sur le sang-
froid de cet extravagant, tous le suivirent d’un in-
térét sympathique, les nageurs admirant les belles
brasses vigoureuses qui le portaient vers la ville.

Cette aprés-midi la, délaissant le large Cours ou
sa flanerie dominicale I’exhibe a elle-méme, la
foule endimanchée occupait le méle, le grand port,
les quais. Chacun voulait contempler le steamer au
pavillon jaune, le bateau pestiféré.

Un soulagement, une universelle alacrité mélait
en mémes remous les ouvriers a complets neufs,
leurs femmes luisant de soieries, les bourgeois aux
ventres chainés d’or, et leurs épouses sanglées du
luxe hebdomadaire. Et, au lendemain d’un tel fléau
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conjuré, le bruissement des voix joyeuses dominait
le calme clapotis de la rade insolant la sieste pai-
sible de ses eaux bleues aux écailles étincelantes.

D’aucuns se félicitaient plus discrétement :

— Car enfin, Monsieur, I'ile du lazaret n’est pas
si éloignée ! Mais on était en sureté, ’eau de la
rade absorbait toute émanation, et, d’ailleurs, la
Municipalité saurait prendre des mesures.

Tout a coup, ceux munis de jumelles, qui obser-
vaient le bateau, s’étonnérent. Ils avaient wvu...
n’est-ce pas? un homme se précipiter. Aucun
doute. — Pour voir cette chose étrange, la main en
visiére, chacun plissa les yeux.

Les désignations, bientét, se firent plus nettes :
tous apercurent le nageur. Sauvetage, crime, sui-
cide ? Non évidemment : ceux-la du steamer, sans
broncher, le regardaient s’éloigner. Qu’est-ce que
cela signifiait 7 La téte noire, entre les remous des
bras, progressait sur les vaguelettes pacifiques.

Inquiets, les yeux se consultérent: — impos-
sible | — une plaisanterie : — ou allait-il, ce pesti-
féré 7 — Mais voyez donc : il arrive, ce pestiféré !
— Nul doute : il cinglait droit vers le méle : c’était
str.
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Le saisissement apeuré fraternisait en motions
virulentes. Ainsi, la peste, de gaité de cceur, on la
laisserait s’introduire ! Il fallait aviser, prendre par-
ti. Le cas devait étre prévu! — Et, dans I’énerve-
ment de la chaleur, une indignation s’exalta, dé-
fensive.

Avec des gestes, furieux, ceux du méle invecti-
vaient le nageur, — Arriére ! le pestiféré ! Arriére !
— L’homme sans entendre, allait toujours. Les cris
devinrent forcenés ; les faces des plus respectables
bourgeois s’apoplectisérent d’une imprécatoire
sauvagerie.

A une demi-encablure, le nageur enfin dressa la
téte. Mais, sans prendre au sérieux ces coléres, il
inclina vers l'intérieur de la rade ; évitant le rond-
point extréme du fanal, ou les clameurs étaient les
plus formidables. En hurlements, le tumulte
s’égosillait, de voir approcher la calamité. — Non :
il n’atterrirait pas, ce fou criminel ! — Un homme
n’avait pas le droit de risquer une catastrophe,
d’infecter une ville ? — Au lazaret, le pestiféré | —
qu’il créve sur son bateau, le misérable !

Cette brutalité menacante, ce cannibalisme en
habits de dimanche le poursuivaient. Il nageait, le
souffle court, longeant la paroi verticale du mdle,
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mais son approche affolait la rage, le trépignement
furieux de cette foule contre le terrorisant fléau.

La Peste était 1a, la Peste, préte a sortir de la
mer, pour les agripper, les abimer dans une mort
hideuse, aux effroyables agonies.

Les fauves menaces le refoulérent au fond de la
rade. Pour se reposer, il tentait de s’accrocher aux
pierres, se cassait les ongles dans le ciment ; il re-
tombait, harassé, parmi la clameur exécratoire,
dont tonitruait le port, tandis que, sur les esta-
cades, la foule gesticulante, suppliait les plus
proches de faire bonne garde, de les préserver, de
sauver la Ville ! de chasser cet affreux cauchemar
de la Peste.

Ahanant, épuisé, le nageur, au bord du quai,
malgré le délire d’anathémes, empoigna les éche-
lons de fer. Une terreur panique tenta de s’écarter ;
une hurlante horreur de voir apparaitre, de toucher
la Face méme de la Mort. Derriére, on cherchait
des cailloux, des briques ; on aurait voulu arracher
les dalles du quai pour I’écraser, de loin, comme
un chien enragé. Terrorisés, fous, ceux du bord
suppliaient de faire place, de reculer, pour eux-
mémes, pour leurs enfants, pour la Ville... Mais,
ruisselante, la téte méduséenne surgit, a trois pas,
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dans un cercle de trépidation horripilée. Au ha-
sard, on lui lanca des cannes, des chapeaux, des
montres, dont leur manie furieuse voulait le lapi-
der... Mais, parmi ’horreur tétanique, le buste
s’éleva.

Alors, sous l'inexorable poussée, dans la folie
rouge du face a face hagard, un monsieur a lu-
nettes d’or, justicier de la foule hystérique, d’un
coup de revolver, a la renverse abattit, dans ’eau
rejaillissante, le Pestiféré.
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PETIT DRAME CEREBRAL
(1904)

PERSONNAGES : Le Morbide-Poéte, Le Bourgeois
intérieur, Le Génie, L’Inspiration, L’Hygiéne,
L’Urticaire, L’Orgueil, La Neurasthénie, Horloge,
Subconscient, Tasses de café, Pipes, Idées et Ma-
nies.

La scéne se passe dans le cerveau du Morbide-
Poéte.

L’Horloge. — Minuit.
Le Poeéte. — Hélas ! voila trois heures que je me
pressure le cerveau devant une feuille de papier

blanc. Ah! c’est a devenir foul... Allons! encore
du café. Une nouvelle pipe.

Le Bourgeois. — C’est idiot. Va plutét te coucher
¢a vaudra mieux. Tu as sommeil, tu as déja baillé
et les yeux te piquent. Dors ! quand on dort, on ne
s’embéte pas. Mais, pour Dieu ! plus de café.

L’Hygiéne. — Ecoute-le, ce soir. Une bonne nuit te
retonifiera le cerveau: on ne se surmeéne pas im-
punément.
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La Neurasthénie. — Laissez-le donc faire! Vous
n’allez pas m’enlever mon petit bénéfice, je sup-
pose ? — Veille, pauvre ami ! Acharne-toi! Ils sont
si beaux, les matins qui suivent les nuits blanches ;
il y a une volupté tellement évanescente a voir le-
ver le soleil, & sentir chatoyer une phosphores-
cence de pensées...

Le Cerveau. — Nom de Zeus ! va-t-on m’octroyer
la paix, a la fin ? Ahrrr... je deviendrai enragé ! —
Puisqu’'on leur dit qu’il n’'y a rien de fait, au-
jourd’hui.

La Nouvelle-Pipe. — Hardi ! confrére. Pousse — dru
— me voila. Du Réve, 6 cerveau ! — de la Pensée ; —
médite, — contemple, — déroule en mes volutes —
les cinématographies — de I'Imagination — ou du
Souvenir !

L’Idée-qui-va-venir. - Qu'y a-t-il? Qui
m’appelle ?7... Regarde bien : je vais apparaitre.

Le Poéte. — Oh! j’entrevois quelque chose. Vite !
notons.

La Plume. — Badille, desséchée.

Le Canif. — S’obstine a ne pas couper.

L’Idée-qui-va-venir. — Ah! on me fait trop at-
tendre.
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... C’est fini... Je suis... Je ne sais plus.
L’Horloge. — Une heure.

Le Poéte. — Et pourtant, j’ai failli trouver ! — En-
core une tasse de café.

Le Cerveau. — Ah ! c’est ainsi ? Eh bien, en avant
le grand jeu !

L’Inspiration. — Me voila ! prends-moi. — Je ne te
fais pas languir, moi! Me voila, resplendissante,
profonde, inépuisable, multiforme. Prends-moi,
dis-moi toute, en ma beauté compléte — Tu n’as
jamais rien vu de si beau, n’est-ce pas ?

Le Poéte. — Sublime ! A I’'ceuvre ! Jusqu’a demain
s’il le faut : je ne sortirai pas de ce fauteuil avant
de t’avoir épuisée, 6 divine !

Le Bourgeois. — C’est qu’il fera comme il le dit,
I’animal !

L’Orgueil. — Oui, il le fera. L’Art avant tout!
Qu’importe le reste ?

La Neurasthénie. — Pas — si vite ! Je suis — épui-
sée !

L’Inspiration. — Sens-tu ma bonne fiévre ? Je suis
la volupté supréme. Ecris, note, tant que je puis
parler. — Je serai peut-étre si longtemps sans reve-
nir l...
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La Pipe. — Ffff | Quel métier ! Je briile. Prends un
verre de whisky.

Le Cerveau. — Attention !

L’Hyper-Excitation. — Plus vite, hardi, ¢a va bien !
L’Urticaire. — Gratte-moi ! gratte, gratte, gratte !
L’Hygiéne. — Surtout, ne gratte pas !

Le Bourgeois. — Mon Dieu! il va se rendre ma-
lade.

L’Inspiration. — Chevauche ! chevauche : Pégase
nage en plein éther, au-dessus des contingences,
dans I’Absolu Esthétique... (elle bafouille).

L’Erotomanie. — Et moi ? tu m’oublies ? Parle
donc de moi.

L’Ambulomanie. — Debout ! marche !
Viens scander ton poéme au rythme des étoiles !

La Morphinomanie. — Tu ne feras rien de bon
sans moi. Je suis le Graal. Je suis le Génie.

Le Génie. — Présent ! — Je suis Toi. — Tu es Moi. —
Tout est dans Tout.

L’Obsession. — Comment donc s’appelle le vo-
lume de machin — chose — tu sais bien ?

L’Inspiration. — Poéte, chante encore, et ne te
trouble pas.
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Les Idées Pétillantes. — Elle est stupide! — C’est
moi que tu devrais prendre! — Non, moi ! — Pst!
par ici !

L’Erotomanie. —... Joli blond! J’ai une bonne
grille.

Le Subconscient. — Vraiment je crois que tu te
mets dedans. C’est ainsi toutes les fois. Au fond, tu
n’es qu’un mattoide, un dégénéré...

L’Orgueil. — Ta bouche, Nordau !

Toi, noble cabotin de ton ame, en avant !

Le Génie. — 1o Péan ! — Allah il Allah ! — Tarara-
boum !

L’Inspiration. — Du courage, poéte, et chasse les
démons !

L’Hygiene. — Ca t’apprendra, a boire trop de café.

L’Ambulomanie. — 11 faut venir, tu entends ? En
route ! Ou demain nous filons pour Irkoutsk.

L’Erotomanie. — Suis-moi !

La Morphinomanie. — Je n’en peux plus! Viens
réveiller un pharmacien.

Le Génie. — Cléoboulos d’Halicarnasse — myria-
daire et catapultaire — Téglath-Phalazar — Assour-
banipal.
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Le Bourgeois. — C’est la cour du roi Pétaud !

L’Obsession. — 11 s’appelle... s’appelle...
s’appelle...

Le Génie. — Diras-tu donc encore que tu n’as pas
d’idées ?

Le Poéte. — Oh ! ma téte ! ma téte !

Le Subconscient. — Elle est vide.

L’Horloge. — Deux heures.
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EDEN
(1912)

A fleur de sommeil encore, par une maille du
hamac, mes coups d’ceil espacés guettent, apreés la
nuit sereine, I’épanouissement de ’aube. Entre les
pins, a contre-jour profilés sur le ciel limpide, se
dissolvent les étoiles, et seule, la blanche Vénus
brille en plein Orient clair. A I’horizon, sur la mer
de saphir repose le continent lilas. L’aurore parmi
les ramures basses s’allume. Dans le calme du bois
sacré fleurant la résine et le myrte, de grosses
gouttes de rosée tombent par intervalles. Des
mouches bourdonnent. Les premiéres cigales, im-
patiemment, appellent le soleil. Au-dessus de ma
téte, derriére la dentelle des pins, le ciel est bleu.

Dans le hamac jumeau, Zéade ouvre les yeux a
la joie lumineuse de ce nouveau matin.

Un jour de plus, ’Eden nous est ouvert. Insulaire
apothéose de I’été, convoitise interminable au
cours des mois civilisés, une fois de plus, dans ce
glorieux exil la barque, naguére, nous déposa. ile
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abandonnée, dernier refuge sur la face de la pla-
néte sociale, a nous seuls bois et brousse, a nous
rochers, calanques ; a nous, sur la mer éternelle,
I’évasion aux Origines, au coeur des préhistoriques
solitudes !

— Je veux ici commémorer un jour de nos mys-
téres annuels, la renaissance aux ingénuités ani-
males, et I'ivresse nue de I'inhumaine liberté.

Le continent s’éclaire: le soleil est levé. Sa
gloire fuse des ramures ; a I’ouest, s’illumine la col-
line, puis au-dessus de nos tétes les branches sa-
franées et les vertes houppes d’aiguilles. Dans le
grincant hosanna des cigales, le soleil nous imbibe
de son chaud baiser.

Hors des couvertures, a bas des hamacs, nous
reprenons pied dans cette vie inimitable, ou
chaque minute, en cru relief, n’est pas moins pré-
cieuse et splendide que le souvenir du premier
jour, lorsque, voici quatre ans, nous y débar-
quames.

Vétue comme moi de toile azurée, pantalon et
flottante vareuse, — en toi, Zéade, virile Amie, mon
compagnon, mon frére, sans nul fatras sentimen-
tal, je vois, orgueilleusement, vivre mon plus beau
moi.
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Face a la brise d’est qui se léve, dans la jeunesse
de I’Aventure natale, nous montons vers les
Roches Blanches, et I’dpre cadence des cigales
nous pénétre, qui matérialise la vibration méme de
la lumiére, I'ivresse dionysiaque de I’été. Par my-
riades collées aux troncs écailleux des pins, a ceux
lisses et cendrés des eucalyptus, elles s’envolent,
nuée, sur notre passage, et filent dans l’azur
ébloui, ou butent, folles, et s’agrafent a nos va-
reuses, a tes cheveux, vivants et stridulants bijoux.

Le sentier raviné gravit d’abord la roche paille-
tée de mica, veinée de gros cristaux, laiteux ou
transparents, de quartz, qui grincent sous nos sou-
liers et nos batons ferrés, étincelant au soleil entre
les hauts fourrés de brousse, ces marches d’argent
et de marbre nous haussent a I’aréte culminante de
I'ile.

Qu’importe la madone, vainement bénisseuse,
qui s’y dresse ?

Ce symbole d’une civilisation reniée nous est
plus étranger qu’a ’essaim d’abeilles bourdonnant
autour de son piédestal, sur les derniéres feuilles
des cistes rouillés.

La-bas, le continent étale au nord de quatre
lieues de mer sa paisible frise bleutée, derriére les
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sommets insulaires, depuis les verdoyantes col-
lines de I’Arboursier ou cesse notre domaine, puis
les hauteurs de Port-Cros, et Bagaud, et Porque-
rolles, jusqu’a Giens et la terre de Provence : la-
bas, sur le continent du XX° siécle, son régne per-
siste. Christianisme hypocrite, il est, la-bas, di-
manche.

Et, descendant vers le nord, ou notre ile se re-
léve et coupe net son plateau sur le large, je songe
aux millions, aux centaines de millions d’humains
qu’infecte la contagion dominicale. Ennui puant
des villes, et cloches: odieuses sonneries des
cloches, depuis ’aube. Excursionnistes et guin-
guettes des banlieues, trains de plaisir, fanfares
municipales ; — et les mains calleuses, hébétées de
chémage, au bout des manches trop longues des
sinistres beaux habits des dimanches...

Le soleil chauffe, par 'ouverture de nos va-
reuses, ma poitrine et ton cou halé d’adolescent.
Lézards et couleuvres froissent les feuillages et sil-
lonnent le sentier. Les cigales précipitent leur
rythme halluciné. Deux tourterelles sauvages, dé-
ployant I’éventail bariolé de leur queue, s’enlévent
Sous nos pas.
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Le vallon du Javieu enfonce vers le sud, tropical
fouillis, les gerbes, retombant en laniéres argen-
tées, de ses glynérions ; ses yuccas et ses palmiers
évadés au hasard de jardins abolis, — encadre
d’idylliques et impénétrables bosquets un triangle
marin de bleu transcendantal.

Au puits de la noria je coupe, pour la péche pro-
chaine, deux longs roseaux. Et, remontant le val-
lon par un sentier qu’envahissent bruyéres, len-
tisques, arbousiers, nous passons la créte. Sur la
déclivité croissante, une vieille piste a peine se re-
pére dans la brousse. Cistes, genévriers, myrtes,
sous la rude froissée des jambes et des poings,
soufflent leurs parfums secs ; les fleurs de romarin
neigent en brins de tabac d’Orient, et la bruyére
nous encense d’un pollen sternutatoire.

Par une roide pente, cailloux roulants que par-
sément des touffes de lavande et de thym, repaires
a geckos et a lézards gris, roche fauve et micacée,
appuis sous les doigts effrités, nous dévalons
jusqu’aux blocs littoraux.

En un tourne-main, nous voici lumineusement
nus, livrés a la caresse de I’air universel.

Splendeur des chairs halées dans la libre atmos-
phére ! Hors des hardes civilisées, sur cette table
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de roc, ta nudité, dorée en dur-relief, exaspére
I’outremer du ciel et I'indigo de la mer. Tu es plus
belle, ainsi, qu'une déesse de marbre, et plus par-
faite d’étre mobile et vivante, chair intégrale, glo-
rieusement haussée par cette solaire transfigura-
tion a I’éternelle existence...

Mais tu bondis et plonges a pic dans l’eau
glauque de la calanque, ou je te rejoins, pour un
bref ébat, une étreinte liquide a brasses précipi-
tées; —et nous émergeons, ruisselants, vétus
d’éphémeére fraicheur. Car ce n’est pas ’heure des
jeux et des flaneries fluides : il s’agit, avant ’em-
brasement méridien, de pécher un repas dont le
bissac n’enferme que de minces accessoires.

Cette cote est si peuplée que la pire amorce ac-
crocherait les poissons rodant parmi les algues
cespiteuses. Mais voici mieux : le corps mou des
bemards-’hermite qui vont, dans cette flaque, ti-
rant obliquement leurs tornatelles empruntées, fe-
ra merveille. Une poignée de ces crustacés ba-
tards, un galet pour les dégainer, d’un coup sec et
mesuré ; et chacun, installé en surplomb de ce
merveilleux aquarium, jette la ligne. Mécanique, le
souci de ferrer a point le poisson imbécile que ne
rebute ’excessive transparence ; — ma réverie erre
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dans ce monde liquide, parmi les paysages de cette
atmosphére mille fois plus dense que la nétre, ou
quelques pieds de recul teintent les objets de vert,
comme dans ’air supérieur se gazent d’azur les
plans lointains.

Sur le fond de galets illuminés d’émeraude, les
ombres des poissons défilent, et leurs remous on-
dulent aux chevelures des laminaires et aux verts
bosquets d’ulves ; des touffes de filum, vermicelle
animé, s’agitent, vermiculaires; les plocamies
carminées étalent leur dentelle ; les oursins, noirs,
pourpres, roses, crémes, hérissent d’épines leurs
alvéoles ; violettes, bronze vert, blanches ou ver-
millon, les étoiles de mer constellent le sable, épa-
nouissant leurs fleurs, opale, rose-thé, céladon ; et,
ca et la, de grosses holothuries reposent, comme
des crottes fainéantes piquées de perles.

Mais, presque a la fois, nous saluons les étince-
lantes captures qui frétillent en I’air, au bout des
lignes.

Et, crevant, d’'un coup de lame, I’obtuse cervelle
de la béte, avant de la mettre au frais dans un trou
d’eau, puis écrasant la coquille des pagures, a qui
I’on arrache les pinces pour les enfiler vifs sur la
courbe de I’hamecon, je ris haut des sentimenta-
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lismes citadins, de leurs hypocrites pitiés : car tan-
tét ces meurtres aboutiront au rissolage de succu-
lentes nourritures, — sarans a grosse téte, ruquiers
opimes, girelles bariolées de blanc, rouge et bleu.

Stupidement, les escouades de bars et de dau-
rades évoluent autour de I’hamecon, que dédai-
gnent les mulets d’'un empan, défilant & la queue
leu-leu ; une famille de scombres tigrés de noir et
vert glisse dans les creux, dont j’envie les fraiches
foréts d’algues, et les grottes ou se lovent les
noires muréenes ocellées d’ocre, ou brillent, perles
de jais, les yeux d’un crabe a I’affiit.

Nos dos briilent au soleil comme le rocher que,
seule, tient frais notre ombre. Sous le chapeau de
paille que débordent tes cheveux déja secs et bou-
clés, ton échine s’incurve, Zéade, et j’admire tes
bras, attentifs & tenir la longue canne. S’ils évo-
quent un instant le jeune pécheur du musée de
Naples, je suis aussitot rejeté hors de ’art figé, a la
beauté préhistorique et nue, par ta chair vivante,
fauve comme le pan de cet aduste promontoire.

Assez. La péche est suffisante, et nous avons
faim. Tandis que je recueille épaves de roseaux,
branches et bois secs, et que j’allume, montant
droit vers l’azur, la flamme d’un sauvage foyer,
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Zéade, jusqu’aux hanches immergée, arrache dex-
trement les pelotes hérissées des oursins et les
cones des arapédes, dont la chair coriace et apéri-
tive, mieux iodée que nul coquillage, concentre les
saveurs marines.

Allongés sur la roche la moins rugueuse, nous
mangeons ; et la chair rose des oursins, les pois-
sons amoncelés, alléechent les taons vert-de-gris,
aux gros yeux duvetés. Ils nous harcélent de bour-
donnements bavards, cherchant le pore ou enfon-
cer leur piqire sanguinaire, —foudroyés d’une
claque opportune, — les taons inlassablement re-
naissants. Des papillons, grands-paons somptueu-
sement bariolés, rodent, nous frolent de leur silen-
cieux vol de chauve-souris, se posent sur ta joue,
Amie, tentés par la fleur prodigieuse de tes lévres
que farde le vin violet ; mais ils préférent le gobelet
plein, ou ils se penchent, déroulant leur trompe
transparente pour boire, ivrognes, au chalumeau.

Le pain manque, depuis hier. Mais qu’'importe !
Et nous conspuons le ridicule préjugé du pain es-

sentiel, sacro-saint et mystique, symbole occiden-
tal de la civilisation.

Souviens-toi de Robinson, I’ami de nos enfances
qu’inquiétaient déja les pressentiments vagabonds
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aujourd’hui réalisés. Quel triste hére il fait, ce
pauvre Crusoé pleurard, regrettant pain, habitudes,
et société de ses contemporains ! Britannique pro-
testant esclave des routines, qui passait dans son
ile le sunday rituel a d’ineptes méditations bi-
bliques ; qui revétait de pudibonds calecons I'inof-
fensif Vendredi ; qui s’empétrait a reconstituer le
home natal, les arts brumeux de son pays, dans la
généreuse nature tropicale !...

La brise manque. Les murailles de schiste, sur-
chauffées, sans un pied d’ombre, emprisonnent la
touffeur ; et, méme sur cet ilot grumeleux ou
s’étale notre sieste, nul air frais ne monte de la mer
immobile, engourdie sous I’éblouissement zénithal.
Cette fois encore, rudement empaumés par les
méplats de la roche brialante, livrons-nous, hé-
roiques, a I'incubat sacré du soleil.

Soleil, volontairement retournés a la simplicité
primitive, le long des mers originaires de la vie,
nous absorbons la joie de la Lumiére, que tu pro-
digues au monde épanoui sous tes rayons.

Soleil, tes rayons infusent a notre chair la verti-
gineuse sérénité cosmique, nous baignent dans les
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mystérieuses et panthéistes ondes de 1’essentiel
Ether.

Nous buvons, a la source jouvencienne, la Force
fondamentale d’ou procéde toute existence, ou
tend chacune des créatures, de tes créatures, So-
leil, 6 Pére universel de la vie planétaire, Source et
Origine de nos destins, lieu et foyer de toute vie
concevable ; Soleil, dieu resplendissant de nos
cieux, supréme dieu terrestre, seul dieu humaine-
ment accessible, base et substance de notre Uni-
vers. Emanation pour nous de I’éternel Mysteére.
Au feu central du monde nous nous torréfions, ac-
cablés sous I’extase de sentir s’enfoncer en nous
ses radieux stigmates.

En vérité, nous retrouvons a notre usage per-
sonnel — et sans prosélytisme ! — une religion so-
laire, un suraigu paradis égal aux plus puissants
kifs artificiels ; et le hadle dorant notre nudité, le
hale talismanique infusé par de patients holo-
caustes, nous garde des ridicules fléaux que
I’hygiéne puérile et honnéte ne manquerait pas
d’infliger aux pales chairs citadines fourvoyées
dans notre sauvage et incandescente oraison...

A Teau! Brassant le fluide cristal, nous étirons
en libre souplesse, pesanteur abolie, nos membres,
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nacrés de transparences... Et voguent a la dérive
nos corps, paupiéres closes dans I’éblouissement,
doigts croisés sous la nuque, au parfait hamac des
eaux tiédes... Ou bien, nages éperdues, feintes des
longs plongeons parmi les troubles paysages sous-
marins, et jaillissement bienheureux a I’air libre, au
rire ardent de la lumiére...

Une sieste encore, au creux de cette calanque ou
I’affolée stridulation des cigales fait pétiller le so-
leil en myriadaire effervescence de bulles d’or en-
trechoquées. Les cigales, infatigables énergu-
meénes, disjoignent tour a tour et fondent, trépi-
gnement élastique, leurs rythmes bondissants de
fakirs en délire ivres de ’embrasement culminant.

... Avons-nous dormi, sur ce rythme hypnotique
des cigales ? Le soleil a baissé. La soif nous tour-
mente. Plus de vin. Il faut partir, remonter, vers
I'orifice de ce caillouteux cratére, dompter a nou-
veau la brousse, ou la chaleur s’est condensée aux
touffes immobiles du ciste et du romarin. Au Ja-
vieu, le puits nous désaltérera.

Voici. La bouteille, goulot lesté d’un caillou, est
descendue, elle s’emplit, au fond du trou sonore, et
remonte, alourdie de fraicheur... Mais le fardeau
retombe, la ficelle déja mire tranchée par les
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arétes du schiste. Rien a faire. Une grosse heure
encore jusqu’a notre campement, et I’autre puits.

Dans l'aprés-midi ivre de cigales, et bourdon-
nant d’insectes, les strophes d’un merle qui nous
escorte scandent la savouration de notre souf-
france.

Souffrances multiples, et voluptueuses, de cette
vie. Joie de faire jouer toutes les élasticités de nos
étres, de constater, intacte notre souplesse sau-
vage. Oh! nulle vaine et pédante philosophie
stoicienne ! Perversité pure, —si 'on veut,— de
goliter le piment des incommodités et des souf-
frances en cette zone flottante qui sépare et joint
plaisir et douleur, et de s’en amuser, puérilement.

Cuisson du soleil sur la peau nue ; corps-a-corps
avec les épines farouches, meurtrissures des sour-
noises souches, des chausse-trapes rocheuses,
dans la brousse ; apre crispation des pieds, bien
que tannés de cal, sur la rugosité madréporique
des gréves, ou leur sursaut a la sous-marine agres-
sion d’'une pelote d’oursin, plantant ses aiguilles
jusqu’au derme, d’ou on les extirpe avec les gestes
minutieux et nus du tireur d’épines, sur les siéges
de roc tatouant, pour une minute, nos fesses de
stigmates granités... Joie d’explorer nos blessures,
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de voir tes fines mains parées — sauvages bijoux ! -
d’égratignures ; et le sang, témoin de garconniers
insoucis, gouttelant, tiéde et salé, sur ta peau bru-
nie. Et cette alerte, hier, lorsque, glissée au bord de
la précipiteuse falaise, sur le feutrage des myrtes
nains tu t’agrippas, sans un cri, aux préhistoriques
agilités ! Et la vague traitresse qui, lors du bain té-
meéraire, déferlant sur nos tétes, nous roula contre
les écueils, te rejeta, naufragée, au rivage hérissé,
haletante de la lutte, mais triomphale, offrant au
soleil tes coudes et tes genoux déchirés ! Inconfort
du sommeil engainé, aux hamacs parfois battus de
vent, transpercés de froid, fouettés de pluie ; nour-
ritures de hasard, attente du poisson qui refuse. Et
la faim, et la soif, et les moustiques, et les scor-
pions : — et nul secours humain a espérer !

Joie de réaliser un peu nos secrets réves de jeu-
nesse, ces vieux désirs pervers, la trouble convoi-
tise de souffrances inouies, naufrages et abandons,
tout le romanesque délectable caressé jadis dans la
pénombre atavique de nos ames, —ici gouté en
pleine réalité !

Durant le retour s’est levé le mistral, qui balaie-
ra, cette nuit, la pinéde. — Nous coucherons, tantét,
sous les eucalyptus.
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Le repas achevé, nous allons, au pied d’un pin,
regarder le coucher du soleil, — la mer, sous la frise
cendre-bleue du continent, se paillette de blanches
écumes ; contre la falaise, les lames clapotent :
elles déferlent la-bas au ras des roches bronzées
que surmontent les éperons d’ocre saillant des
croupes vertes.

... Encore un couchant de notre Age d’Or. En-
core une longue contemplation animalement ivre
de ce jour révolu... La mer, lumineusement rose et
glauque, en gorge de pigeon chatoie ; dans le ciel
de vermeil ou rayonne la gloire du soleil profilant
les montagnes lointaines, passe, lent et ample, un
vol de goéland.

Les derniéres cigales se taisent. Avec des volé-
tements secs, elles vont se jucher, grosses
mouches aux ailes nervées, sur les branchettes du
pin qui tremblent dans le vent.

Le crépuscule. Hamacs et couvertures au dos, il
faut remonter le ravin enfoncant vers le sud des
bois épais, ou se détachent sur la confusion des
verdures, les nobles ombrelles des pins parasols ; il
faut traverser la paix enténébrée, le mystére de la
forét primitive.
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Mais nous ignorons les peurs légendaires. La na-
ture souveraine nous émeut de pacifiques frissons
dans la nuit inoffensive qui monte. Ce recul au
bout du monde, cette solitude d’antipodes, titillent
délicieusement les obscures mysticités, les rémi-
niscences préhistoriques.

Plus haut que le maquis, plus haut que les
chénes-liéges, au creux du val, c’est une pente feu-
trée d’aiguilles et de longues laniéres d’écorce, —
une futaie sombre et sans un souffle, ou deux pins
et un eucalyptus alignés offrent 1’entre-colon-
nement propice a la tension des hamacs.

Trés haut dans ’azur crépusculaire se froisse, au
vent, un bouquet terminal de feuilles en faucille. A
droite et a gauche, de vagues remous bruissent sur
la téte des pins. Mais ici, le silence, picoté de gril-
lons. On n’entend méme plus la mer.

Recueillis, allongés aux hamacs, nous aspirons la
balsamique odeur, le charme mystérieux de cette
forét-vierge. Plus loin que jamais, ici, au cceur de
quelle ile mystérieuse, notre antique patrie...

L’eucalyptus, a mes pieds, fuse, bifide, lisse et nu
comme un serpent, jusqu’au ciel clair encore. A
I’'est, dans le feuillage plumeux d’un acacia
s’allume la premiére étoile. Et, allongeant la main
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jusqu’aux aiguilles fines et froides d’un pin nain, je
me berce, pendulaire, parmi la volupté de cette
nuit primitive.

De vers-luisantes étoiles brillent dans les ra-
mures, des chauves-souris papillonnent, nous fré-
lent Une chouette tinte. Tout, proche, un rossignol
prélude, alterne ses stances avec celui qui, de
I’autre bout du ravin, lui réplique, et supplée les
divagations de nos pensées dissoutes au sommeil.

Le bruit des pommes de pin qui craquent et se
referment a la rosée, ou choient, cognant les
branches, et roulent sur les laniéres séches d’euca-
lyptus, par instants, me réveillent a demi.

Je serre mon ame plus étroitement contre le
cceur de la nuit édénique ; et, ’eeil entr’ouvert, je
suis, sur les cimes ténébreuses, la lente ascension
des étoiles.
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LA BELLA VENERE (La belle Vénus)

(1920)

LA BELLA VENERE

En voyage de noces, oui, Monsieur, parfaite-
ment ! ricana le peintre aprés une grosse goulée de
son troisiéme pernod. C’était imbécile. Mais que
voulez-vous ! la jeunesse; et ce sacré soleil de
Provence qui nous étourdissait comme du gros vin,
au débarqué de Paris et de son sale été...

— Vous ’aimez, dites-vous, Cassis, ce parfait ré-
sumé des petits ports méditerranéens ? Ah, Mon-
sieur, si vous I’aviez connu avant I’invasion indus-
trielle ... Ce matin-la, ma pauvre Miette voyait
pour la premiére fois le ciel de pur cobalt et sa lu-
miére d’apothéose sur la mer indigo. Les collines
calcaires et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa
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formidable falaise ocre rouge ; cet éclatant décor
enchantait ses yeux de septentrionale. Le long du
quai aux maisons peintes, chébecs, tartanes, les-
teurs, entrecroisaient leurs agrés vernis de lumiére.
Sur une goélette, des matelots bariolés (et méme
un negre en jersey rouge), a 'ombre d’une voile,
mangeaient la bouillabaisse, en buvant a la réga-
lade le jet d’'un potiro clissé. La scéne nous capti-
va. De romanesques désirs, trop familiers a nos
imaginations, s’éveillérent.

— Quelle poésie, soupira Miette, de naviguer
ainsi a la voile ! Quelle aventure inoubliable ce se-
rait de vivre notre lune de miel dans la brise ma-
rine, loin des sites banalement civilisés !

De ce beau réve elle voulut au moins garder le
souvenir : pliant, chevalet, toile, parasol furent
dressés, et je dus, en dépit du pavé qui nous rotis-
sait les semelles, travailler.

Le soleil provencal nous intoxiquait, Monsieur ;
et reproduire cette vivante scéne de ’Odyssée eut
tot fait de m’emballer & fond. Irréalisable, ce
voyage de noces ultra-fantaisiste ? Pourquoi ? Pré-
jugé pur !... Mon esquisse venait bien, lorsqu’une
voix creuse murmura derriéere mon épaule : Ché
bellezza ! Je me retournai. Une espéce de forban,
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basané, barbu de noir, s’écarquillait d’admiration.
Sa goélette ! son équipage, dessinés au naturel !
Car il était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo
Tosatti, Syracusain ; et il achéterait volontiers le
tableau, avant de partir, si j’y mettais d’abord les
couleurs... Occasion unique ! Miette, & qui je tra-
duisais ce verbiage, me suppliait du regard. Je
brusquai la négociation. — Quand, ce départ ? De-
main ? Alors, impossible d’achever mon ceuvre. En
plusieurs jours, oui ; et méme, je lui en aurais fait
cadeau !

I marcha d’emblée. Voulions-nous? Il nous
emmenait — gratis, et nourris, porco Madonna! de
sa cuisine particuliére - jusqu’a Syracuse, et
jusqu’a Samos, ou il portait la cargaison de ciment.
Une cabine ? Nous aurions la sienne propre. Meil-
leure que sur les grands paquebots, sa parole | —
Venez donc la voir !

En effet, de grandeur et de netteté insolites pour
une goélette de 150 tonnes, le rouf possédait une
large couchette, table, chaise, placard. Sauf trois
petits barils dans un coin et tout un arrimage de
fiasques et de bouteilles, cette chambre efit séduit
des passagers moins accommodants. Affaire con-
clue. Et I’on trinqua au succés du voyage.
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En regagnant le quai, Miette serrée & mon bras,
exultante, je plaisantai le nom inscrit a I’arriére du
bateau, en lettres d’or sur champ d’azur : Bella Ve-
nere, Siracusa. —Oui, la Belle Vénus, la belle
amour, quoi !

— C’est bien pour nous ! gamina-t-elle, rougis-
sante.

Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais !

Le soir, j’'invitai Bartolomeo & un diner somp-
tueux... Comme elle pouffait joliment sous cape,
Miette, et me pressait du genou, tandis que «le
vieux loup de mer », disait-elle, se versait a pleines
rasades champagne et bénédictine ! Comme elle
s’amusait des mirobolantes histoires de mer, du
grotesque sabir franco-italien !...

Enfin, le négre de la Bella Venere vint chercher
notre bagage, et nous couchdmes a bord. Mais
nous n’y tenions plus d’impatience et souhaitions
puérilement que la nuit fit passée.

Le branle-bas de l’appareillage nous éveilla.
L’aube éclaircit, a la fenétre ouverte de la cabine,
le rideau, frémissant de brise matinale. Nous bon-
dimes de la couchette, et en cing minutes nous
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étions dehors. Aux ordres braillés par le capitaine,
les pieds nus battaient sur le pont, des poulies
grincaient, la chaine de l’ancre cliquetait, et les
voiles se gonflaient, glorieuses, sur I’aurore débor-
dant la majestueuse falaise du Canaille.

Héroisme des beaux départs, savourés a notre
premier bond, hors du moéle ; ravissement de pi-
quer vers le large, de voir fuir le petit port endormi
au fond du golfe, et le panorama de montagnes
calcaires rapetissé bient6t a ’horizon... Ah! ce le-
ver de soleil !...

Miette avait par bonheur le pied marin, et ce fut,
toute cette premiére matinée, la classique contem-
plation du sillage mousseux élargissant derriére
nous sa traine de dentelle, sans que notre solitude
fat troublée par l'affairement de I’équipage. Car,
presque tous Grecs de I’Archipel, ils parlaient ro-
maique : et Miette s’amusait fort de ne pas les
comprendre.

— Notez bien, Monsieur, que j’avais, ’année
précédente, fait le voyage de Gréce, et que je les
comprenais, moi.

Pour déjeuner, cependant, Bartolomeo nous ap-
pela, et sans autre mention de cuisine spéciale,
nous mit prés de lui, a la table commune. Division

— 80—



pittoresque, d’ailleurs. Le pilaf, chef-d’ceuvre du
maitre-coq neégre, les grosses olives de Syrie, le
fromage sicilien, le vin résiné, flattérent nos gofits
d’exotisme. Sur la fin du repas, tandis que j’étu-
diais les huileuses physionomies de nos hotes, le
grand boiteux a bonnet phrygien m’adressa la pa-
role ; mais, par nonchalance, et afin d’éluder leurs
bavardages futurs, je feignis de ne pas com-
prendre. Bartolomeo ricana, et les autres plaisan-
téerent & mi-voix, redoublant leur curiosité a notre
égard.

Tous avaient les mémes yeux hardis et vifs, les
mémes gestes lents et fléchis, et nous dévisa-
geaient avec une insistance génante, exagérée
chez le négre par la bestialité de son perpétuel
sourire.

— I1 me fait presque peur, dit Miette en s’éloi-
gnant : il a ’air d’un cannibale. Je ne suis pourtant
pas si grasse !

Mais c’étaient de braves gens, au fond, ces sau-
vages, si attrayants pour des yeux de peintre ; et
I’argument irréfutable, qu’ils ressemblaient aux
compagnons d’Ulysse, tranquillisa Miette.

L’aprés-midi fut un long réve d’amoureux, dans
la fraicheur saline, a ’ombre des voiles. Le vent se
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maintenait a l'ouest; nous filions grand large ;
’homme aux bras tatoués tenait la barre; a
I’avant, les autres buvaient de la mastique en
jouant a la morra. Aprés diner, ils tinrent un long
conciliabule, puis un gringalet — béret bleu, nez
cassé et dévié — accompagna sur la guitare des re-
frains de café-concert et de nasillardes com-
plaintes, — fort poétiques, déclara Miette, dans la
mélancolie crépusculaire... Ah oui, Monsieur, poé-
tiques !...

Au matin, le vent avait molli ; plus de houle ; et
nous filions a peine trois nceuds. Le jovial Barto-
lomeo vint me rappeler que ce temps était juste
propice a faire le portrait de I’équipage, tantét, les
besognes courantes expédiées, aprés la soupe.

Notre matinée en fut gatée ; la nourriture nous
sembla médiocre, et ces matelots par trop gros-
siers. Ce fut un soulagement lorsque, Miette assise
derriére moi, j’esquissai le nouveau groupe.

Je m’intéressai vite a mes lascars, et m’échauf-
fais au travail, lorsque, malgré moi, dans le semi-
automatisme du dessin, j’écoutai leurs paroles.

Les syllabes romaiques me redevenaient fami-
liéres, et le sens des mots, des phrases, s’élucidait.
— Mais pourquoi donc avais-je la subite certitude
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que, figés dans la pose, et se lancant, bouche de
coin, les répliques, ils parlaient de nous ?

— Il ne comprend pas ! ricanait le guitariste au
nez casse.

J’entrevis leurs regards furtifs vérifier mon im-
passibilité.

Que me voulaient-ils donc ? Et, les yeux fixés sur
mon dessin, I’attention en arrét, j’écoutai.

— Pistolet ou non, j’en viendrai a bout, moi seul,
disait le négre. Et je réclame d’abord la poule...

— Chacun son tour, trancha le capitaine. On ti-
rera au sort. Mais aprés ca ?

Les brutes éclatérent de rire. Mon coeur ne bat-
tait plus, une horrible torpeur de cauchemar m’en-
vahissait : — J’allais palir ! Et, refoulant, pour savoir
encore, d’abominables imaginations, avec des
gestes méthodiques, mes doigts glacés ouvrirent la
palette, et, somnambuliquement, y vidérent le tube
a vermillon.

— Silence, chuchotait, rageur, le capitaine. Te-
nez-vous tranquilles, idiots ! Je veux dire : en dé-
barquant a terre. Elle jasera.

— Hé bien quoi! On la débarquera avant d’ar-
river a terre, riposta le bonnet phrygien.
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— C’est vous autres qui jaserez, alors, gronda
Bartolomeo.

— Le premier qui ose... menaca le négre, en
crispant les poings.

Il y eut un silence. Je contemplais ma flaque de
vermillon. Devais-je bondir, chercher mon revol-
ver, et tirer dans le tas ? Mais je n’avais que cinq
coups pour eux sept. Et puis, j’étais hypnotisé sur
I'idée de paraitre calme, indifférent...

J’y réussis. — Dieu ! quel effort! — J’osai les re-
garder de nouveau, affronter leur examen sour-
nois, tandis que le désespoir de la catastrophe
m’emplissait le crane.

— Quand, alors, hein ? gronda le négre.

— Quand il aura fini le portrait. C’est bien le
moins. Et puis, a nous la poule, jusqu’a Samos.

Et le guitariste pinca un allégre Viens, Poupoule
repris en chceur sur d’obscénes paroles de mate-
lots.

— Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis,
mon amour ? hasarda Miette.

Un spasme furieux de mes maéachoires trancha
net le bouquin d’ambre de ma pipe éteinte qui rou-
la sur le pont.
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Impossible ! je succomberais avant de les exter-
miner tous, et ma pauvre femme n’y profiterait
guére... D’affreuses visions me torturaient, comme
sous l’'influence d’'une drogue, d’'un mortel anes-
thésique. Il nous fallait fuir ; fuir était la seule res-
source ; et, vu ce répit annoncé, oui, je pouvais
combiner des plans...

Mais la situation devenait intolérable. Les mate-
lots avec des plaisanteries ignobles, buvaient le ra-
ki a la bouteille. Miette s’étonnait de mon silence,
alors que prononcer un mot eit fait éclater en folie
ma rage contenue. Je n’osais lever la séance, et,
misérablement, béais sur mon dessin.

— Basta ! cria tout a coup Bartolomeo. Et, dési-
gnant le sud-est, il se mit a hurler des ordres. Tous
se précipitérent a la manceuvre pour réduire la voi-
lure.

— C’est un grain, signor : remisons le portrait.

En effet, sur la mer bleue, une zone sombre et
ridée s’élargissait rapidement vers nous. Cinq mi-
nutes plus tard, le bateau, en pleine rafale, se cou-
chait a demi sur tribord. On s’affairait, dans la
saute de vent, a changer les amures. Nous étions
oubliés. J’entrainai Miette dans la cabine, et lui
versai avant tout un verre de Syracuse.
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— Celui-la est peut-étre meilleur ? dit-elle en dé-
signant les trois petits tonneaux cerclés de cuivre.
Lui révéler la situation vraie ? Non. L’y préparer
d’abord.

— Ca? des barils de poudre, plutét. Nous
sommes ici chez des contrebandiers, des pirates,
des sacripants...

Je suffoquais. Elle m’enlaca, tendrement in-
quiéte.

— Qu’est-ce qu’il y a mon amour ? Tu les écou-
tais, je I’ai bien vu. Raconte-moi tout : je ne pique-
rai pas de crise de nerfs.

Elle était si brave, je le savais, et de bon conseil
aussi. J’avouai que ces brutes maudites vou-
laient... nous dévaliser, pis méme ; et qu’il fallait
trouver un moyen de fuir avant le fatal achéve-
ment du tableau.

Elle palit a4 peine, ma pauvre Miette ; ses grands
yeux confiants m’infusérent le courage, et elle jura
de vivre et de mourir avec moi. On trouverait si-
rement, & deux. L’essentiel était de dissimuler
jusqu’au bout vis-a-vis des scélérats.

Mais nous avions a peine congu le plan de faire
des signaux au premier batiment rencontré, qu’un
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violent mal de mer se déclara chez elle, par réac-
tion nerveuse.

— Patience ! murmura-t-elle en se couchant : il
faut le calme pour achever le tableau ; et je serai
alors vaillante.

C’était juste : la bourrasque me laissait tout loisir
de combiner mon plan. J’allai a la cambuse cher-
cher ma portion, puis revins m’enfermer pour la
nuit, le revolver sous la main, au chevet de Miette
tombée dans une torpeur dont j’enviais l’'insou-
ciance anéantie.

Inutile de vous dire les projets que je combinai
et rejetai successivement comme irréalisables et
absurdes. Ou bien je me butais a la sinistre impos-
sibilité de fuir, sans complicité, d’'un bateau en
pleine mer, et un délire lucide ramenait la cinéma-
tographie des horreurs qui allaient accompagner et
suivre — suivre, surtout ! — mon assassinat par ces
brutes. Ou bien, le négre, le géant boiteux, le gui-
tariste au nez cassé, Bartolomeo, et les autres, je
les surprenais sans défense, les massacrais, en bloc
ou tour a tour, avec de vengeresses cruautés... Je
cotoyai la folie durant cette nuit horrible, balloté
sur ma chaise dans cette cabine étouffante, ou je
n’osai m’endormir, prét a repousser une éventuelle
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agression. Vers l'aube seulement, j’attrapai deux
ou trois heures de sommeil.

Mais, au lieu de retrouver ensuite, comme on fait
aprés un songe persécuteur, la bonne sécurité de la
vie normale, mon réveil se buta contre une réalité
oppressive a I’égal du cauchemar. Cependant, la
vue de Miette, toujours ensevelie dans les limbes
du mal de mer, finit par évoquer le sang-froid,
I’énergie, la ruse nécessaires a l’action. J’ignorais
certes le plan a suivre ; mais je le sentais secréte-
ment élaboré en moi, prét a se formuler, a se réali-
ser de lui-méme, aux approches du danger. Et, par
besoin de flairer les nouvelles, je sortis sur le pont.

La mer s’était un peu calmée. Entre de gros
nuages, le soleil brillait. Bartolomeo vint a moi,
plaignit fort la signora de son indisposition ; les
matelots me saluérent, obséquieux, et le négre me
fit voir triomphalement la friture de poulpes qu’ils
venaient de pécher... Ces gens-la, des gredins ?
N’y avait-il pas erreur ? Une plaisanterie stupide,
peut-étre, une galéjade de matelots destinée a voir
si je comprenais leur patois ?... Et, la durée d’une
pipe, je m’enlisai dans ce doute provisoire.

Le soleil disparut ; la brise renforca. Cauteleux a
I’excés, Bartolomeo insinua : « Nous ne le finirons

— 88—



pas encore aujourd’hui, ce portrait. Quel péché ! »
Et, brutalement, la persuasion du complot me res-
saisit.

Journée démoralisée. Parfois, ’attente des évé-
nements s’engourdissait de fatalisme passif; puis
un lancinement aigu rouvrait la crise d’inquiétude
immédiate qui me fondait le diaphragme, me vidait
la poitrine ; et des envies affolées me prenaient,
d’entamer la lutte sans retard, pour fuir cet épou-
vantable malaise. Alors, je retournais auprés de
Miette qui, du fond de son anéantissement, esquis-
sait un sourire, me chuchotait : « Patience ! »

Le soir, un grand paquebot du Lloyd, ses trois
étages de cabines illuminés d’un bout a ’autre,
nous dépassa, dans une bouffée de musique. Si
Miette avait été valide, j’aurais, je crois bien, ris-
qué ’aventure.

Cette nuit-13, je cuvai dans un noir sommeil la
courbature nerveuse de ces émotions.

L’angoisse d’'un dénouement prochain me réveil-
la. Fini, le gros temps : la goélette filait vent ar-
riere, sans la moindre secousse. Le tableau
s’achéverait demain, au plus tard : il fallait fuir au-
jourd’hui méme. D’ailleurs, Miette, rétablie entie-
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rement, déjeuna de bel appétit, et me communiqua
son optimisme.

Grace a la péche, aux trainasseries de I’équi-
page, la séance fut remise aprés le repas de dix
heures, auquel nous dimes figurer, domptant nos
répulsions, auprés des odieux scélérats. Ils affec-
taient un respect exagéré. Le capitaine était tout
miel, et le négre nous passait les fins morceaux. —
Mais j’étais heureux que Miette ne pit com-
prendre leurs cyniques lazzis !

Vers onze heures, Bartolomeo nous fit remar-
quer, a l’horizon, sous les nuages, une longue
chaine de sommets vaporeux : la Corse et la Sar-
daigne. « Malheureusement, ajouta-t-il, c’est de
nuit que nous passerons le détroit de Bonifacio ;
sans quoi, vous auriez pris la-bas quelques jolis
dessins. »

Miette lanca un petit rire nerveux, et je dus tra-
duire & Bartolomeo son objection naive : le détroit
de Bonifacio était large, sans doute, et mes dessins
n’auraient pas grand’chose a représenter, si I’on
prenait le milieu ?

Large 7 Bien entendu. Une huitaine de milles.
Mais, faisant route au nord des iles Lavezzi, on
doublait les falaises du cap Pertusato, a dix enca-
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blures du fanal. Toutefois, avec cette brise, il serait
au moins onze heures, et Papassendis, ’homme de
barre, resterait seul a surveiller les feux de la cote.

La séance de pose commenca dans une fiévre
d’espoir. Oui, j’avais compris. Mais en méme
temps, je m’invectivais de n’avoir prévu que notre
chance unique était la-bas. Un kilomeétre, ou deux,
ma brave Miette les nagerait, dans cette mer tiéde,
elle qui égalait, naguére, mes prouesses, sur les
plages de la Manche. Le tout était de quitter le
bord sans donner I’éveil. Car ce serait vite fait de
mettre un canot a la mer et de nous rattraper, au
clair de lune.

Tandis que Miette lisait, accotée a la cabine,
j’examinais ce Papassendis, le nabot aux dents
pourries, qui se trouverait sur le pont, lors de notre
fuite. Non, rien a tenter, pas plus que sur les
autres, avec cette béte féroce. Impossible de
I’attendrir ; et, quant a le soudoyer, il nous trahirait
aussitét. — Un coup de revolver ? Du bruit. Le bail-
lonner ? Ma poigne inexperte le laisserait crier, si-
rement. — Quoi, alors ?

Cependant, je m’appliquais a fignoler sa ressem-
blance, puis celles de Bartolomeo et du guitariste,
afin de tenir en haleine les autres, et spécialement
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le négre, trés animé. Et je tachais de surprendre
dans la conversation de I’équipage la preuve défi-
nitive de leurs intentions. Mais le capitaine me
harcelait de sa loquacité, et je ne saisissais pas
grand’chose. A la fin, il s’étira, vint se planter de-
vant la toile, et me demanda quand j’aurais fini ?

— Demain soir, aprés-demain, au plus tard.

— Vous voyez, vous, on attendra, jeta-t-il a ses
hommes. La couleur n’est pas toute mise.

L’équipage défila, et ceux dont les traits
n’étaient qu’ébauchés exhortérent les autres a la
patience.

Sitot diné, Miette et moi retirés a l’arriére, la
bande se mit a boire. Au coucher du soleil, tous
avaient leur plein, et la féte se prolongea sous un
fanal. Un accordéon s’était joint a la guitare, et des
castagnettes, improvisées avec deux cuillers,
scandaient les ignobles chansons. Une angoisse
nous étreignait : n’allaient-ils pas avancer I’heure
du massacre ? Il est vrai que pas un seul ne fit ar-
rivé jusqu’a ’arriére sans tomber d’ivresse, et avec
mon revolver et une hachette trouvée dans la ca-
bine, j’avais des chances. Mais, tout a leur crapu-
leuse ribote, ils paraissaient nous avoir oubliés. Par
babord avant, des phares jalonnaient la coéte sil-
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houettée contre le clair de lune. Nous piquions
droit sur le feu a éclats du Pertusato.

Enfin Papassendis, titubant, vint relever
I’homme de barre, qui avait solitairement tété sa
fiole de raki, et tous descendirent cuver leur
ivresse, dans le poste.

Il était temps. Les lumiéres de Bonifacio s’ali-
gnaient au loin comme un train immobile. Avant
trois quarts d’heure, la goélette doublerait le cap.
Nous rentrames nous équiper.

A mesure que la minute décisive approchait, les
cruelles alternances de crainte et d’espoir s’at-
ténuaient, et ce fut avec un sang-froid parfait que
je dirigeai les préparatifs. Miette, fiévreuse, a pré-
sent, les pommettes rougies, serrait les méachoires,
et s’efforcait de sourire. Nous nous dévétimes, en-
filames les maillots destinés a de joyeux ébats
dans les calanques ensoleillées; je ficelai & ma
ceinture, cousus dans un sachet imperméable, or,
bijoux et papiers ; puis, un cache-poussiére sur les
épaules, nous ressortimes. La pleine lune, déja
haute, éclairait Papassendis, affalé sur la barre
qu’il maintenait par un reste de lucidité profes-
sionnelle. Bonifacio disparaissait au fond de son
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golfe, et les falaises libératrices du phare appro-
chaient. Dix minutes encore.

C’était inévitable, décidément : je tuerais Papas-
sendis. — Lui ou nous: légitime défense. Pas le
moindre doute. La chose allait de soi, et ’exé-
cution de cette brute ennemie fut réglée par la
méme irrésistible fatalité qui machine les réves.
Nous rentrames, et, sous la lampe, dégagée de sa
monture de roulis et posée au bord de la table,
j’assujettis la lame de mon rasoir tout ouverte dans
le prolongement du manche. Assise sur la cou-
chette, le revolver armé sur ses genoux, Miette me
regardait faire.

Le long du bastingage, précautionneusement, je
me glissai jusque derriére le timonier. L’homme ne
me vit pas. Il somnolait, la téte presque renversée
sur son bras gauche appuyé contre la barre. Son
cou nu se présentait a souhait... Je ne tremblais
pas ; et j’admire encore la précision de mon geste,
la promptitude avec laquelle ce fut fait. Pas un cri.
Le rasoir, en trois coups d’énergique va-et-vient,
traversa la gorge et toute une tuyauterie coriace,
giclante et gargouillante ; je sentis la lame ébré-
chée s’incruster dans les vertébres, et la brute
s’écroula comme un sac de pommes de terre. Non,
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Monsieur, ce n’est pas le diable de tuer un
homme ; et ma seule émotion alors fut la joie
d’avoir réussi mon coup, supprimé ce dernier obs-
tacle. Je tirai une longue respiration de la brise
nocturne. A huit cent métres par le travers au haut
de la falaise clignotait le phare. Il était temps !

J’ouvris la porte, entrainai Miette... Mais dans
notre brusque hate, la lampe tomba, fracassée, et
le pétrole flamba. Machinalement, j’étouffai I’in-
cendie sous nos cache-poussiére, et nous sortimes,
effrayés. S’ils avaient entendu, a ’avant ! — Mais
non : rien ne bougeait. Tous ivres morts. Le seul
murmure des bulles fuyantes, contre la flottaison...
Je m’avisai soudain que la goélette virait peu a peu
de bord, s’éloignait du Pertusato.

— Vite ! vite | chuchotai-je. Et, descendus le long
d’un cable, nous primes la mer, silencieusement.

Evasion ! la fraiche caresse de I’eau, les libres
souplesses des membres flottants nous imprégné-
rent d’'une merveilleuse joie physique. A longues
brasses mariniéres nous glissions de conserve, sur
le flanc gauche pour mieux fendre le clapotis léger,
et I'ivresse animale de la nage transformait en
épreuve sportive cette course pour la vie.
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Nous étions a deux cents métres de la goélette
lorsqu’une fumée rouge s’échappa de la cabine. Le
feu, mal éteint, se propageait. S’ils allaient prendre
I’éveil, nous apercevoir, trop visibles sur ces flots
éclairés de lune, nous poursuivre ! — Afin d’encou-
rager notre furieuse allure, je comptais les brasses,
a mi-voix.

Le phare, vu notre position au ras des vagues,
nous paraissait toujours aussi loin ; mais la dérive
de la Bella Venere nous favorisait visiblement, et sa
distance augmentait de facon inespérée.

Je I’évaluais a cinq cents métres, lorsqu’un éclair
soudain, un coup de flamme tonnant, puis un
autre, et un troisiéme, jaillirent de la goélette en
bouquet d’artifice. Une fumée obscurcit la lune, et
un débris tomba, nous aspergeant d’écume, a cinq
ou six metres.

— Qu’est-ce que c’est? cria nerveusement
Miette, en cessant de nager.

— Les tonneaux, les tonneaux de la cabine : tu
vois bien que c’était de la poudre !

Et un rire m’envahit, absurde, immaitrisable, un
crescendo de gaité nerveuse, qui gagna bientot
Miette, crise de résurrection définitive, aprés ces
deux jours comprimés et traqués d’angoisse. Nous
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nous embrassions a fleur d’eau, nous dansions, par
furieux coups de pieds, comme des gosses; et
nous restidmes a faire la planche, a étirer notre joie
dans ce bain de vif-argent qu’illuminait le prodi-
gieux lampadaire de la lune. Puis, sans hite, amu-
sés de cette insolite partie de nage nocturne, nous
avancames vers le phare.

On distinguait, sous la majestueuse révolution
des lentilles lumineuses balayant I’espace de pro-
jections rectilignes, une silhouette noire grotes-
quement armée d’un porte-voix... Cris, appels, en-
couragements ; puis un bruit d’avirons ; et les gar-
diens nous recueillirent dans leur barque, seuls
survivants de ce naufrage dont j'improvisai une
version expurgée.

Quelle belle nuit, aprés cela, dans le lit destiné a
M. I'Inspecteur des Ponts et Chaussées, ou l'on
nous hospitalisa, une fois secs et réconfortés !

Puis encore, le lendemain, a Bonifacio, ridicule-
ment accoutrés de vétements d’emprunt, ce déjeu-
ner sur le port, a la terrasse du café Napoléon, ou
Miette me jura que pour rien au monde elle n’eiit
donné, a présent, notre aventure !
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Le peintre sécha d’un coup son pernod, puis
fixant le verre reposé sur la table, il reprit :

— Elle les aimait beaucoup, les aventures. Trop.
Et celle-ci amorc¢a indubitablement la catastrophe
finale... Vous ne devineriez pas, Monsieur, non...
Six mois aprés, elle se faisait enlever par un Brési-
lien, une espéce de négre... Pauvre Miette! — Il
ressemblait tant, disait-elle, au feu coq de la Bella
Venere !
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TELEPATHIE

Le haschisch, jamais je n’en avais pris.

Non que j’affecte une magnanimité naive a la
Balzac et refuse de « penser malgré moi-méme ».
J’envisage au contraire les poisons comme une
maniére de sport, et les apercus nouveaux qu'’ils
ouvrent sur le monde de l’esprit me séduisent a
Iinstar d’'une course en automobile, d’'un voyage
en ballon, ou d’une plongée en sous-marin.

Trop tét j’ai découvert ma voie. C’est seulement
a l'aube de mes recherches que j’ai pu hésiter,
éclectique, entre les divers « paradis artificiels ».
J’eus bien alors pour le haschisch une passagére
curiosité : mais cette drogue orientale me semblait
si ardue a obtenir que je remis la chose de jour en
jour, et, finalement, n’y pensai plus.

Vieil initié du bon Poison, j’ai pris un peu de cet
exclusivisme qui nous fait, toxicomanes, aussi sec-
taires que prétres de religions différentes. Le mor-
phiné traite de Turc a More le fumeur d’opium, et
les brutes ivres d’alcool n’ont pas assez d’injures
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pour nous autres dégusteurs d’éther. Nous le leur
rendons bien du reste. Et quant a moi, sans aller
jusqu’a suspecter Baudelaire, j’ai toujours tenu son
haschisch en fort piétre estime.

Maintenant, je le connais : c’est pis que de la dé-
fiance, et I’on ne m’y prendra plus.

Avec I’éther, au moins, I’on sait a quoi s’en tenir.
On peut établir la formule de sa folie, sa teneur
moyenne en réves. Il se dose a quelques déci-
grammes preés, et je connais d’avance le résultat de
chaque éthérisation.

Absorber de I’opium est encore possible, malgré
les coupables sophistications des apothicaires et
les ficheuses lacunes de son efficacité.

Mais si vous avez l’esprit un tant soit peu ma-
thématique, si vous tenez a conserver dans la dé-
mence cette lucidité d’analyse qui forme pour les
esthéticiens de l'ivresse la meilleure volupté - se
regarder étre ivre — s’il vous plait de lancer votre
réve comme un obéissant aéroplane dans le ciel de
la folie pure, gardez-vous du haschisch, du téné-
breux et perfide haschisch. Le haschisch, quand
vous l’avez absorbé, c’est fini. Plus rien a faire.
Vous étes embarqué, pieds et poings liés, sur une
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mécanique indirigeable remontée pour un vol in-
connu.

Je n’en soupc¢onnais rien lorsque j’acceptai, un
aprés-midi, I’offre d’Albert Chaylas. Il s’étonnait de
me voir, fervent des paradis artificiels, ignorer ce-
lui-ci. L’obtenir ? c’est bien simple : tout droguiste
fournit au premier venu des quantités indétermi-
nées de Cannabis Indica. Les pharmaciens eux-
mémes en délivrent, vu le grotesque usage qu’on
peut en faire, de soulager cors-aux-pieds, durillons,
et ceils-de-perdrix.

Chaylas, ayant, comme maint habitué d’un seul
poison, la manie de recruter des adeptes, était heu-
reux de m’initier & sa drogue favorite, et caressait
peut-étre 1’espoir de me faire abjurer I’éther. Il
prépara, selon des rites minutieux, du café trés fort
et trés chaud, tira d’un petit pot de Delft deux
parts inégales de haschisch, fit dissoudre la plus
grosse dans sa tasse, et m’offrit ’autre sur une
cuiller.

C’était une sorte de glu vert-sombre, d’une
odeur pénétrante d’herbes marécageuses et d’une
saveur acre qui serait celle du thé souchong pous-
sée a une concentration excessive. Mélangée au
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café, la chose était buvable ; et une seconde tasse
dissipa le gotit, momentanément.

Pour passer I’heure préliminaire d’attente, ou
rien ne se manifeste, je proposai de relire Les Pa-
radis artificiels, comme un Joanne de ce pays mer-
veilleux ou j’allais m’aventurer. Chaylas m’en dis-
suada : il est contraire a la spontanéité des impres-
sions de se suggestionner ainsi. On doit laisser ve-
nir I’effet, de lui-méme. Et, en bon familier du has-
chisch, il se mit a parler de choses indifférentes,
sans la moindre allusion a la drogue.

Malgré mes efforts, j’étais distrait. L’énigmatique
résultat m’inquiétait. Cette inefficacité provisoire,
ce silence du poison, déroutaient mon expérience.
Qu’arriverait-il ensuite ? Serait-ce, comme avec
I’éther, une béatitude ineffable préludant au défilé
des réves ? Ou bien 'océan d’images, les idées
chatoyantes et agiles de ’opium ?

Allongé dans un fauteuil, auprés du feu, j’exa-
minais attentivement la vaste piéce, éclairée du
haut par une seule lampe électrique. J’épiais les
coins sombres que devaient hanter chaque soir les
fantasmes du haschisch... En vain, Chaylas, éten-
du de l'autre c6té de la table — ou sa téte seule
m’apparaissait, parmi les livres et les bibelots -
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fumait nonchalamment sa longue pipe hollandaise
et causait avec une placidité qui redoublait mon
impatience. Dans les intervalles de la conversa-
tion, je retenais mon souffle pour m’assurer que la
pendule fonctionnait toujours.

Je m’observais avec minutie. Le gout facheux
d’herbes marécageuses rodait & nouveau sous mon
palais. Ma gorge était séche. Mais je n’avais nul
désir d’allonger le bras vers ma tasse de café pour
vider les quelques gouttes restantes. La chaleur du
feu de coke me pénétrait d’'une somnolence irrésis-
tible, nullement désagréable. Mes jambes s’alour-
dissaient, comme au début de l'opium... Rien
d’autre. C’était peu, quarante-cinq minutes apreés
I’absorption !

Les hautes bibliothéques bourrées de volumes,
les tableaux a cadres dorés, une panoplie de kriss
et de fleches, des fusils et des revolvers accrochés
au mur — tous chargés, selon la manie de Chaylas —
demeuraient proches et stables, bien réels et tan-
gibles, sans la moindre apparence de cette fluctua-
tion qui transfigure, aprés quelques bouffées
d’éther, le monde extérieur en un décor sans relief
ni perspective, mal tendu et vacillant.
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— Es-tu siir, demandai-je a brile-pourpoint, que
ton haschisch n’est pas une vaste blague ?

— Une vaste blague ? riposta lentement Chaylas,
d’une bizarre voix de téte, une vaste blague ?

Et il se mit a rire, d’un petit rire sec et saccadé. Il
déposa la longue pipe sur la table, pour rire plus a
I’aise, pour rire plus largement, pour éclater de
rire, la téte renversée derriére les coussins du di-
van. A la lettre, il se tordait de rire.

— Une blague ! le haschisch une blague! J’en
étais sir. Une vaste blague ! Mon vieux Fernand,
tu me feras mourir !

Cette hilarité trop familiére, je la trouvais incon-
grue, démesurée. J’étais froissé. Je le fis voir.

— Tu ris 7 ma supposition n’est cependant pas si
sotte... puisque je ne sens rien.

— Tu ne sens rien ? Mon pauvre ami ! C’est vrai.
Tu ne peux savoir encore. Mais tu verras, tu ver-
ras !

Cette sorte d’excuse m’attendrit. Je ne lui en
voulais pas. Ma question, a la rigueur, pouvait lui
paraitre saugrenue. Et j’en souriais moi-méme.

Je repris mes observations. Les murs s’éloi-
gnaient comme si la piéce se fit agrandie a vue
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d’ceil. Ma torpeur croissait. Il semblait qu’une onde
subtile montdt du tapis, me baignant bientét
jusqu’au cou, dont ma téte émergeait seule, ou
j’allais étre noyé. Et j’éprouvais une sensation bi-
zarre, d’habiter un corps étranger, de n’avoir ja-
mais percu combien ce corps m’était étranger.

J’examinai la téte de Chaylas. Lui non plus, je ne
I’avais jamais regardé! Le filet de cuivre de la
table bordait a présent une étagére garnie de livres
par le haut. Dans la vitrine du bas, entre les bibe-
lots épars, il était, ce Chaylas étrange, un hilare,
épanoui masque japonais! Il me fallut rire, d’'un
rire sec et saccadé, inconvenant, d’un rire large,
éclatant ; et cette exclamation me jaillit absurde :

— Un magot ! Mon vieil Albert, tu as une bien
bonne téte de magot !

La téte s’exhilara, yeux plissés, bouche tordue,
en une grimace grotesque.

— Un magot! Oui, Fernand : un magot! Tu y
es | tuy es aussi, n’est-ce pas ?

En effet, j’y étais.

Tout : — mes propres paroles, la téte de Chaylas,
cette vitrine japonaise, la piéce entiére, jusqu’aux
aiguilles caricaturales de la pendule — avait pris un
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aspect irrésistiblement bouffon. Je me redressai, je
montai debout sur le divan pour prendre des
choses une vue panoramique, et j'improvisai, sur
leur cachet particuliérement drolatique, une confé-
rence burlesque.

Les facéties affluaient en moi avec une telle
abondance que je n’avais pas le temps de les déve-
lopper. Je ne pouvais que les marquer au passage
d’allusions quintessenciées. Mais Chaylas compre-
nait 3 demi-mot, semblait méme deviner avec une
extraordinaire perspicacité ce que j’allais dire, et
donnait la réplique a mes lazzis, avant que je les
eusse énoncés, par d’étincelantes plaisanteries,
non moins elliptiques.

Ces dix minutes-la, nous tinmes le plus extrava-
gant concile de rire qu’il soit possible d’imaginer.

Peu a peu le sujet s’épuisa. Les derniéres fusées
s’éteignirent. Je me rassis.

— Ce n’est rien, affirma Chaylas. Cela com-
mence.

Et je me rendis compte — ce fut une parenthése
de pensée — que nous voguions désormais en plein
haschisch.
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Comment dire l'inexprimable ? cette chambre
me paraissait isolée dans ’espace, a cent mille
lieues de la terre ; — nous avions transmigré dans
une autre planéte ; — mon corps recélait une ame
excessivement agile et subtile ; — et de brefs éclairs
de conscience étaient tout le souvenir de mon étre
antérieur... Prodige exquis et inquiétant, d’avoir
transgressé les bornes fastidieuses de mon indivi-
du, d’avoir rejeté la vieille enveloppe des appa-
rences quotidiennes, de voir les choses avec des
sens nouveaux — qui sait ? peut-étre a fond, sous
leur aspect essentiel !

Oui, crevée la membrane de la réalité, c’est ici le
plein-haschisch. Nulle hallucination, & vrai dire.
Mes idées, promptes et saccadées, cinématogra-
phiques, filent et passent, se déroulent, volubiles
comme les rouages d’'une montre dont I’échap-
pement vient de sauter... En méme temps, au fond
de moi, tout au fond, une pensée, énigmatique
comme une lumiére montant d’un puits de mine,
s’éléve par degrés vers la conscience, une pensée
indiscernable.

Chaylas, lui, souriait. Quels étaient ses réves ?
Pourquoi, en me regardant, ce sourire de complici-
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té ? Pourquoi sourire, moi aussi, avec une inquié-
tude secrete ?

Nous nous regardons, sans bouger.

Lui aussi voudrait bien parler ; mais il n’ose non
plus. C’est si génant a dire, si douteux encore ! Qui
de nous énoncera cette idée dont le soupcon
m’oppresse, me fait froid au coeur ?

Il a dit : « Cela va ? » J’ai répondu : « Oui, bien. »

— Pour gagner du temps évidemment. Il se léve,
inspecte les murs, va s’étendre sur le second di-
van, de ’autre c6té du feu, en face de moi... Cela
est normal. Non, il n’y a 1a aucun mystére.

De nouveau un silence lourd. De nouveau ce
sourire ambigu et contraint. De plus en plus géné,
cet augural sourire. Car ce secret, ce secret terrible
va s’échappant : il fuse de nos cerveaux comme de
la vapeur sous pression ; il se répand autour de
nous, sature la salle d’'une atmosphére plus révéla-
trice que d’explicites paroles. Le mystére se dé-
voile, se communique sans que nul ait prononcé
un mot... Il sait aussi! nous savons tous deux ! -
Et cependant — car il faut a tout prix que ’autre ne
sache pas que celui-la sait — chacun persiste a sou-
rire, a sourire d’'une grimace fixe et cataleptique.
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Et je me souviens. Par éclipses, je revois la série
de mes entrevues précédentes avec Chaylas.
J’analyse & mesure son caractére sombre, ses ac-
cés de pessimisme, son gofit pervers de flirter avec
la mort. Un jour, il mélait & des pilules d’opium
une pilule de méme aspect contenant une dose
foudroyante de strychnine, et, m’invitant a I'imiter,
en avalait une tirée au hasard. Il était fou, lorsque
ayant laissé une cartouche a balle dans son revol-
ver, il me faisait tourner le barillet a I’aveuglette,
puis s’écria: « Trois!» Trois fois le canon de
I’arme dans sa bouche, il appuya sur la gachette,
sans amener la balle qui venait quatriéme. — Et cet
autre jour ou il me dit, avec un regard singulier, en
me désignant sa maitresse : « Si elle te plait... »

Cependant, j’ai les yeux ouverts, et, lorsque ces
images s’évanouissent — comme la figure reflétée
par une glace sans tain se fond dans les choses
placées derriére, celles-ci venant a s’éclairer, — je
vois en face de moi, sur le divan de I’autre c6té du
feu, Chaylas qui m’analyse avec curiosité.

Nous étions jeunes, alors —il y a deux ans ! — La
vieillesse hétive du poison ne nous avait pas en-
core injecté dans les veines un tel mépris de la vie.
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— Mais moi, moi! je n’en suis pas si détaché,
voyons !

— Evidemment.

Il a répondu — haut — & mon interrogation psy-
chique. C’est clair. Il sait. Il pénétre ma pensée
comme je pénétre la sienne ! Nos pensées, abso-
lument synchrones, ne font qu’une, en deux cer-
veaux.

Absolument synchrones ?

Je vois au caractére de son sourire, ou je le lis
nos idées, que la coincidence n’est pas compléte. Il
y a, ¢a et 1a, un décalement dans la transmission.

Mais il faut savoir si c’est bien vrai, si ce prodige
de télépathie, par un mystérieux effet de 1la
Drogue, relie effectivement nos cellules cérébrales,
si nos dynamismes psychiques sont bien entrés en
communication, si la pensée circule entre nous
comme entre des vases communicants.

Est-ce vrai ? Et je prononce :
— Oh ! ce serait admirable !

— Admirable, oui, n’est-ce pas ? Toi aussi ? ré-
plique Chaylas, dont le regard ne me quitte pas.

Plus de doute.
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Immobile comme une statue, je ne manifeste pas
mon émotion. Et voici que notre occulte duo se
poursuit en moi, faisant alterner mes pensées avec
d’autres, d’'un caractére sombre et hagard, que je
ne reconnais pas, indubitablement fournies par
Chaylas. Afflux de tristesses cosmiques et de mor-
tels dégoiuts - flagrante inutilité de notre vie -
idées étrangéres que j’adopte, que je dois adopter,
comme Chaylas, par influx réciproque, doit ad-
mettre en lui ma pensée.

Dans les interstices de cette conversation psy-
chique se glissent des apartés indépendants : une
parcelle de mon moi, soustraite a la contagion, rai-
sonne par éclairs sur I’horreur du phénoméne. Ab-
solu-déterministe, accoutumé par les autres poi-
sons a ne voir en ma conscience lucide qu’un té-
moin inactif des énergies fatales qui régissent ma
pseudo-volonté, je me révolte, cette fois, de me
trouver sous l'influence directe d’'un autre cerveau
humain, de subir ses idées, — fut-ce avec la re-
vanche assurée du méme empire sur lui.

Et parfois, revétant la matérialité de la parole, se
formulent les répliques attendues, a leur instant
précis. Voila qu’attestant le sortilége, il répond a
ma question mentale :
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— Oh ! cay est bien !
— Pas de doute.

Mais je ruse, a présent, je me réfugie dans I'ilot
de lucidité strictement personnelle qu’épargnent
les courants et les remous de notre double pensée,
je m’y retranche, pour éprouver si nous sommes
liés indissolublement.

Parfois, j’ai le dessus : je sens ma pensée couler
en lui, tel un fleuve dans la mer ; parfois, c’est la
sienne qui reflue en moi, irrésistible, comme la ma-
rée emplit un estuaire.

Allons ! plus fort ! — Non ? — Mais qui donc ici
a la commande de notre couple psychique ? — Toi
ou moi ? — Réponds | — Réponds tout haut, je le
veux !

Il ne prononce rien. Il me regarde toujours. Mais
une voix intérieure s’écrie — Moi ! — Qui a pensé ?
lui ou moi ?

Et je m’efforce, de toute ma volonté : — Ah ! pour
ceci, j’en use, du libre-arbitre ! — Je la dresse, je
I’arc-boute de toutes mes forces, pour vaincre
cette volonté antagoniste. Enlacées comme des
lutteurs dans l'idéal espace qui nous sépare, té-
moins en apparence indifférents, nos volontés se
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colléetent dans un duel aux passes farouches. Des
sursauts de triomphe me traversent. Il va toucher,
toucher des épaules ! — Et j’appuie, oh ! j’appuie ! -
Mais mon effort se relidche, sans qu’il ait crié sa
défaite ; et je dois & mon tour me défendre, terri-
blement.

C’est un duel a mort. A mort, car I’oscillatoire,
ivre, et derviche-tourneuse double pensée enlacée
se vertiginise sur la spirale descendante de ses li-
tanies alternées, vers le suicide.

Il veut se suicider — il est fou : j’aurais bien di le
voir — et aujourd’hui cette vieille hantise va se réa-
liser. Il pense, je le sais, il pense aux armes accro-
chées derriére lui a la muraille, — ces revolvers
chargés, qu’il voit, comme je les vois, sans les re-
garder... (ho! n’est-ce pas moi qui vient de lui
suggérer la chose 7 Y pensait-il vraiment 7?) — Et
alors tu me tuerais (car il a le prosélytisme du sui-
cide, il veut me délivrer de la vie, malgré moi-
méme), tu me tuerais, et puis toi-méme ; — nous
nous tuerions, avec les revolvers, la-bas. — Oh :
n’approche pas! je te le défends! Vois, je reste
immobile (pour le maintenir aussi a sa place. Car si
j’essayais de le devancer, il pénétrerait d’abord
mon projet, et je ne pourrais, — tout bas, ceci, tout
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bas ! — le tuer, avant qu’il n’en fasse autant de moi.
Assez, je te défends ! — Pensons un instant a autre
chose, que j’aie le répit, dans notre corps-a-corps,
de reprendre des forces, pour dompter tes impul-
sions ; que j’aie le temps de te vaincre ; passons a
autre chose, passons ! (Mais je ne trouve rien, et,
dans le vide de ma suggestion, c’est sa pensée
mortelle qui va jouer, me remplir aussi...) Ecoute,
je me souviens. (Non, pas cela! je ne veux pas ! je
n’ai rien dit! ombre! ombre sur cela!) —que ta
maitresse — (Mais suis-je donc fou de lui révéler ?
je ne veux pas, moi ! — moi ? qui, moi ?) Ce jour-la
nous nous. — (Non! rien, rien!... Ah! Victoire !)
Rien. Ecoute. Je vais te dire...

Et nos regards noirs, aux pupilles énormes, se
sondent. Nos visages sont terribles, oraculaires.

Viens ! viens ! allons ! — Oui, ce sont nos pensées
synchrones ! — Allons ! Une force mystérieuse et
commune, dominatrice, notre Destinée, jaillit du
double tréfonds de nos étres. Viens ! nous allons
mourir !...

Traitre ! tu as menti! C’est ta démence que tu
veux faire passer pour notre Destinée. Je veux
vivre, moi ! — je vivrai. Ma force est revenue. Je
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veux ! je veux ! — Victoire ! j’ai pris la commande
du couple. (Pour un bref instant, peut-étre ?

N’importe, cela suffit). Reste 1a, je t’ordonne de
rester la ! Vingt secondes ! Vingt secondes ! Je le
veux, reste, fou !

Ah! j’ai bondi! j’ai pu bondir ! — en avance sur
lui — ouvrir la porte, la refermer de I’extérieur, a
double tour, et m’enfuir, libre, m’enfuir dans la
nuit, chez moi, me renfermer aussi, a double
tour...

La communication était brisée entre nous.
Quelques fragments de sa pensée flottérent encore
jusqu’a moi. Vaincu, il voulait tourner le drame en
plaisanterie, s’excusait platement... Aprés une
heure de veille revolver au poing, je sentis qu’il
venait de s’endormir.

Sauvé ! j’avais reconquis mon individualité, ma
précieuse individualité, soumise au seul jeu des
Forces éternelles, et non a l'insupportable con-
jonction avec un autre cerveau humain !

J’osai m’endormir.

Quand je me réveillai d’'un sommeil grouillant de
réves néfastes, le souvenir de I’aventure me trou-
bla de nouveau. J’avais recouvré ma conscience
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normale et ma pleine lucidité. Mais, contrairement
a ce qui se passe aprés les fantasmagories de
I’éther, je ne pouvais voir une simple illusion dans
la télépathie de la veille. L’effet de la drogue avait
cessé, je raisonnais avec mon cerveau de tous les
jours, ce cerveau qui nie systématiquement la pos-
sibilité de forces surnaturelles. Et pourtant je ne
croyais pas que ces étranges phénomeénes fussent
d’ordre purement subjectif.

Méme s’ils n’étaient qu’une illusion due au has-
chisch, celui-ci n’avait-il pas révélé, tiré des pro-
fondeurs de mon organisme pour la faire naitre a la
conscience, ma folie, latente jusque-la, du suicide ?

Et si ¢’était vrai ? Si ¢’avait été vrai ?

Interroger Chaylas ? Mais aujourd’hui, redevenu
un civilisé lucide, ne nierait-il pas ces impulsions
sauvages, cette scéne farouche ou il s’était com-

porté en homme des cavernes ? — Et moi ? Mon
role n’avait-il pas été grotesque et odieux ?

Je I’évitai donc. Je lui fis consigner ma porte, —
car enfin, il pourrait venir me demander pourquoi
je I’avais enfermé chez lui !

Il1 fallut bien, cependant, me laisser aborder,
lorsque nous nous rencontrames, huit jours apres,
sur le boulevard. Il était, comme toujours, taci-
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turne et fermé. Il n’entama pas la question. Dévoré
d’une de ces fatales curiosités qui font éclaircir ce
qui doit a jamais rester dans ’ombre, je voulais sa-
voir. — Nous étions silencieux. Un vertige léger,
comme une rémanence du haschisch, flottait entre
nous, malgré la positive atmosphére du boule-
vard. — A linstant précis ou j’allais parler, je vis
une hésitation pareille a la mienne, une crainte que
je lui révélasse la réalité de ’'aventure; —et la
moindre allusion, de lui ou de moi, en était
I'irréfutable preuve !...

Ensemble, nous détournidmes les yeux; -
ensemble nous entreprimes le méme lieu-
commun.
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OTHELLO

L’intrus est consommé tranquille-
ment, des journées entiéres et par pe-
tites bouchées, comme le serait 1’ordi-
naire gibier.

J.-H. Fabre.

« Si le Mooncalf n’avait été commandé par cette
scandaleuse brute, je n’aurais pas trimé un an — et
pour la peau ! — dans les placers australiens, et sur-
tout je pourrais encore m’endormir sur quelques
éthers-cocktails sans étre persécuté par Othello,
Lily, Bob, et le chat Ito.

Mais quoi : devais-je payer trois cents dollars sur
le paquebot de Shang-Hai, au lieu de cinquante
avec ce voilier ? Je ne pouvais deviner qu’a peine
sortis de San Francisco, le coup de temps nous
drosserait en plein sud, et que M. Collins se con-
duirait comme un entonnoir a whisky ! Je ne dis
pas que la tempéte nous facilitait précisément la
route de Shang-Hai ; mais il était absurde pour un
capitaine de déclarer, aprés deux jours de dérive,
que Melbourne ferait aussi bien la premiére escale
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et Shang-Hai la seconde, — et je déclarai la chose
souverainement indécente.

J’aurais di garder ma réflexion, car M. Collins
me lanca pour toute réponse un siphon a la téte,
en menacant de me flanquer aux fers. Et c’est a
coup sir pour m’embéter que, ’accalmie venue, il
maintint le cap au sud-ouest, comme il ’avait an-
nonce.

Cinq semaines a tanguer et rouler sur ce damné
sabot, sans autre distraction que I’éternel irish
whisky en compagnie des éternelles mémes tétes
d’idiots !

— Vous jugez si je demandai mon reste en ac-
costant a Melbourne !

Non pas que ce soit joli, Melbourne. Ah! vingt
dieux non ! Surtout ce jour-la. Il pleuvait a verse,
et la Victoria-Avenue, avec ses eucalyptus dégou-
linants, était moins dréle qu’une allée de cimetiére.
Je me collai dans ’aquarium d’une taverne, a re-
garder passer parapluies, tramways, auto-cabs.
Mais les boissons étaient infames, et il me fallut
faire au moins une douzaine de bars et ingurgiter
autant de sordides mixtures, avant de savourer un
éther-cocktail passable, dans une sorte de musico.
La, un monde fou, des tas de lampes a arc, un or-
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chestre négre, et, au fond, une scéne grande
comme une cabine téléphonique, ou une bayadére
dansait avec une jupe trop courte et pas plus de
dessous que sur ma main.

Je commencais juste & m’amuser, lorsqu’une sa-
crée Londonienne vint a son tour brailler une gau-
driole patriotique et sentimentale. Tous ces imbé-
ciles applaudirent. Moi pas, car elle chantait faux :
et c’est plus fort que moi, je ne peux pas entendre
chanter faux. On la bisse. Je siffle, je crie : Assez !
Elle dégoise un troisiéme air ! Vingt dieux ! Je tire
mon browning, et pan ! pan ! pan ! mouche a tout
coup dans les ampoules électriques qui explosent
sur la téte de la donzelle. Cette fois, elle comprit et
disparut. Mais voila-t-il pas que ces crétins, au lieu
de me remercier, se mettent a gueuler : Ala porte !
— Un peu plus, on m’expulsait, oui, monsieur,
comme per-tur-ba-teur !

Bref, je sortis, en proie a un parfait dégot,
chose que vous comprendrez si vous avez un peu
d’oreille musicale.

Alors, fut-ce I’émotion, I’air humide, ou méme
les breuvages toxiques des bars précédents (je

soupconne surtout leur infect « Superior Australian
Champagne »), mais je dois avouer qu’il manque
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ici un anneau a la chaine des faits. Savoir comment
j’arrivai sur le seuil de cette chambre, est au-dela
des forces de la mémoire, — de la mienne, en tout
cas.

Je devais étre un tant soit peu ivre, car l'in-
térieur balancait comme une cabine par un gros
temps.

La lampe n’avait pas d’abat-jour, et c’est pour-
quoi la garce ne me voyait pas. Elle était avachie,
en kimono rouge, sur un canapé, devant une table
basse. La cigarette a la bouche, elle rengorgeait
son cou blanc, et, clignant a la fumée ses paupiéres
peintes, elle se tirait les cartes.

Je restai dans le cadre de la porte dix bonnes
minutes, comme un idiot, & la regarder, elle, ou
plutét son nichon gauche, qui mettait le nez dehors
a chaque geste de sa main.

La derniére carte posée, elle leva les yeux, et me
vit.
— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-la ?

Pas émotionnée pour un sou, du reste. Elle se le-
va, majestueuse comme une vraie lady.
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— Qu’est-ce que tu fiches ici, hein ? Pouvais pas
frapper ?... Et plein comme un ceuf, le saligaud !...
En bordée, pour sir ?

Au fait, je lui devais une apologie, a cette fille ;
et, pour jaser plus dignement, je m’accroupis sur
une sorte de coussin en velours noir. Mais ce cous-
sin était un chat. Il me carda les fesses de quelques
solides coups de griffes, et je m’étalai.

— Imbécile ! Voila qu’il s’assied sur Ito, a pré-
sent ! Tu ne te figures peut-étre pas que tu vas
coucher ici ?

— A voir, dis-je pour la rigolade. Et, bien assis
par terre, a la chinoise, je tirai de ma valise une
miche d’opium, et mordis dedans une forte chique,
afin de m’éclaircir les idées.

Elle s’y connaissait en drogue, la garce, car elle
sauta sur mon bloc, et en arracha, a I’aide d’un
ouvre-conserves, une pilule respectable, qu’elle
croqua en vraie affamée.

La connaissance était faite. Elle m’installa sur le
canapé avec des coussins partout, m’offrit une
bouteille de burgundy, un ananas, du paté de kan-
gourou. Mais j’avais surtout soif, — comme elle — et
nous mixames les grogs, avec un éther comme ra-
rement j’en bus de pareil.
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J’étais calé, a présent, tout a fait at home. Plus
trace de roulis. Ce canapé était vraiment un chic
meuble, plus doux qu’'un hamac. Je m’offrirai le
pareil, quand je serai milliardaire. Et bien com-
mode a l’occasion pour y étaler une riche mem-
brure de garce, comme celle dont je commencais a
tripoter, semblant de rien, les tototes toutes
chaudes. Car I’opium la rendait souple comme une
pelote de mastic, tandis qu’elle débondait ses pe-
tites histoires. Mais, entre gens de la Drogue, ca
n’a pas d’importance, et je la laissais dire, par poli-
tesse...

Qu’est-ce qu’elle racontait donc ? Malgré moi,
¢a m’intéressait, et je suspendis, pour mieux écou-
ter, la vérification méthodique de ses ceuvres
vives.

Othello... Ou diable avais-je entendu ce nom-
la?

— Ah ! c’est un rude gars ! Vois-tu, mon chou, il
n’y a encore que lui. Mais il était, il est, jaloux, ja-
loux ! C’est méme pour c¢a que je ’appelle Othello.
Othello, tu dois savoir, c’était un lord anglais du
temps de la reine Anne, qui n’aimait pas se laisser
faire des queues... Et puis, tiens, je vais te racon-
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ter... Mais bois d’abord : tu laisses évaporer ton
grog.

Depuis quinze jours, il reniflait aprés mes jupes,
comme un chien, le pauvre Bob ! Un soir, enfin, je
le laisse monter avec moi. Car j’ai beau adorer
mon Lolo et lui étre fidéle, celui-la, vois-tu, était si
joli, si mignon, avec sa figure de bébé frisé, blond
et rose, dans son grand col de marin ! Ca ne fait de
mal a personne, pas vrai?... D’habitude, au
moins... Bref, nous voila installés, comme au-
jourd’hui nous deux, a sécher quelques bouteilles ;
et, de fil en aiguille, il se met a3 me débiter des
choses, mais la, qui me remuent comme une pilule
de bonne drogue. « Couronne ma flamme », répé-
tait-il. Moi, je le laissais faire : — un si beau gars ! —
et je couronnais tout ce qu’il voulait, lorsque, der-
riére la blanche épaule de Bob se léve la face noire
de mon Othello, avec des yeux rouges de diable
japonais ; — et ses dents grincaient, de rage, lui, et
pas de plaisir !

Quel cri je poussai ! Mais Bob n’y entendait pas
malice, le pauvre, au contraire. D’ailleurs, les
doigts noirs serraient déja son gésier. Entre nos
chaleurs jointes, une chose de glace passa, glissa,
trancha, tandis que Bob sautait en arriére, hurlant
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comme un porc égorgé, me laissant aprés lui une
sorte de doigt de gant flasque et mouillé. — Quand
j’y pense, j’ai failli m’évanouir, pour la seule fois de
ma vie ! — Mais ¢a n’est pas la question. Il ne gueu-
la pas longtemps, le bébé, car elle est fameuse, la
poigne de mon Othello !

Quand il eut fini de gigoter, nous écoutdmes.
Mais personne ne bougeait, aux étages, ni dans la
rue. Tu comprends, les voisins sont habitués, et si
la police devait fourrer son nez dans toutes les ex-
plications intimes du quartier...

Qu’il était beau, alors, mon négre chéri! Son
grand couteau de cuisine lui bavait du sang rouge
sous son menton noir ; et ses gros bras luisants
sortis de ses manches retroussées jonglaient avec
le corps de Bob - si blanc, si mince, pauvre bébé...
Et il vous le pendit aussi facilement qu’un liévre,
par les pattes, a I’anneau de la suspension, avec un
bout de filin tiré de sa poche.

Aprés ca, quand il se retourna sur moi en em-
poignant le tranchelard, je crus bien que j’allais y
passer. Oh! je n’aurais pas bougé! Pour quoi
faire ? Et puis, c’était son droit. Mais mon brave
Ito, le chat que tu as voulu écraser, avait bondi sur
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le lit, et, ronronnant et grognant de joie contre
moi, croquait le petit doigt de gant, flasque et ridé.

Mon Othello se tordit de rire.

— Ito pas peur : Ito savoir. Bon. Toi Lily savoir
bientét. Toi maintenant apporter tub.

Il me le fit disposer sous le corps suspendu, puis
se mit a travailler du couteau dans cette viande,
comme un boucher a I’abattoir.

Ito, & coups de pattes et de gueule, dévidait les
tripes, qu’il trainait par la chambre.

Moi, j’aidais a débiter Bob, et nous empilions au
fur et a mesure les piéces. Le bassin une fois rem-
pli, Lolo eut un ricanement satisfait. Puis il me
tendit un morceau de graisse, et m’ordonna de
mettre la poéle sur le feu.

— A propos, s’interrompit-elle, as-tu déja mangé
de ’'homme ?
J’ai beaucoup roulé, monsieur, et j’en ai vu de

toutes les couleurs, mais ¢a, non pas encore. Je lui
avouai la chose.

— N’essaie pas, alors. C’est une triste viande. Si
fade ! Il a fallu des livres de poivre et des gallons
de Worcester-sauce pour assaisonner ce pauvre
Bob. Lolo, lui, trouvait ¢a exquis ; et comment le
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contredire, quand sa mauvaise humeur s’en allait a
chaque bouchée que nous avalions ?

Et puis c’était trop long! Un mois, mon chou,
nous avons vécu la-dessus. Heureusement, Othello
est un cuisinier a la hauteur, et sa place est dans
un palace-hétel plutét que dans une damnée cam-
buse. Ro6ti, bouilli, étuvé, a la broche, en bifteck, en
ragoiit, que sais-je, tout y a passé, sans parler, sur
la fin, des morceaux a la saumure, en daube, des
jambons, boudins, saucisses et patés! Le dernier
soir, nous sommes allés au bout du moéle jeter les
os a la mer.

Le crane, ce fut le plus dréle. Mon Lolo seul était
capable de trouver la blague : un carabin n’est pas
plus subtil. Ce crane, nous ’avons déposé... de-
vine... sur la fenétre du Police-Office, avec une
bougie allumée dedans !

Et la garce partit d’un rire hystérique, en laissant
s’ouvrir les derniers plis de son kimono.

Mais ca, je m’en fichais & présent. Son rire venait
de crever net le flegme de I'opium. Je la secouai
par le bras.

— Ou est-il, Othello ? Quand vient-il ?
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— Pas peur, mon chou ! Les cartes disent qu’il a
débarqué ; mais pas ici encore, pour sir. Il doit
étre ce soir a Shang-Hai, chez la mére Pivoine,
avec tout I’équipage du Mooncalf, de San Francis-
co.

Je sautai a bas du canapé, me rajustant a la ga-
lope... Vingt dieux! et mon browning vidé de
toutes ses cartouches!... Lolo, oui! c’est Black-
Pig, le maitre-coq du Mooncalf: un lascar du bord,
je me souviens, ’appelait Othello, parfois... Plus
une cartouche, stupide imbécile !...

Je déguerpis, en cauchemar, dégringolai les
quatre étages, mon waterproof d’'une main, mes
bottes ferrées de l’autre, oubliant mon précieux
bloc d’opium, et interposait plusieurs tournants de
rues entre moi et ce... coupe-gorge, comme vous
dites, monsieur, avant de m’asseoir sur un seuil,
devant un réverbére, pour me rechausser.

La, j’étudiai longuement mes bottes, afin de ré-
partir chacune du bon c6té : aussi, je ne I’entendis
pas venir. Je vis des pieds extrémement boueux,
des pieds noirs, s’arréter prés des miens, et
I’abominable voix familiére me changea d’abord en
statue :
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— Hé ! moussié Robert | Pas bon place rester ici.
Moi connaitre Lily tout prés. Toi venir. Bon man-
ger. Bon amuser.

Du coin de I'ceil, je vis reluire le grand couteau
de cuisine qu’il trimballait sans gaine, & son habi-
tude.

Alors, je compris tout, je voulus, — et je bondis.
Furieusement, avec 1’agilité que donne la Drogue
(vous connaissez peut-étre, monsieur ?) j’en-
capuchonnai de mon waterproof le cannibale, lui
assénai a toute volée sur la téte ma paire de bottes
ferrées, — puis je détalai, tel un kangourou, pieds
nus et vareuse de toile, sous la pluie, a travers les
rues désertes de I’ignoble Melbourne.

Et, le lendemain, je filai par le premier train. »
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LE TONNERRE DE ZEUS

J’étais hors de Castelvetrano quand la premiére
aube délaya I’opacité de la nuit nébuleuse. La pied-
sente, au bord de la route, devint perceptible. De
noires silhouettes végétales se délimitérent. Et ce
fut, dans le réconfort de la marche visible, comme
si je m’éveillais, aprés la fixité animale de l’'instant
que hérissent les ténébres. Une tiédeur, molle-
ment, soufflait. Peu a peu, les colorations se révé-
lérent ; de blancs nuages s’effritaient, confusé-
ment ; sur les talus de la route encaissée, le profil
baroque des figuiers d’Inde — buissons tourmentés
en hirsutes spatules de gros bronze vert— alter-
naient avec le faisceau des aloés en zinc bleu, d’ou
jaillit une hampe gréle sommée de fleurs orangées.
Des paysans, montés sur des anes, me dépas-
saient, drapés dans leurs chiles comme en des
chlamydes. Parfois, une carriole, haute sur roues,
peinturlurée jusqu’aux brancards, au petit trot
d’une mule caparagonnée de cuir rouge, cahotait
un jeune garcon tombé, de sommeil, sous la ban-
quette.

- 130 -



Malgré les places offertes et I’appat des savou-
reuses conversations, je redoutai l’aide tressau-
tante des rudes véhicules indigénes et continuai de
piétonner dans l’alacrité matinale. Il faisait grand
jour : de longs rais de gloire fendirent la couche
amorphe des nuages; des flaques d’outremer
s’ouvrirent. Le soleil était levé.

La joie de cette divine terre de Sicile m’émer-
veilla une fois encore de son ivresse neuve et 1é-
gére. Une sensation d’héroisme voluptueux émou-
vait de larges communions avec I’dme familiére et
bienveillante des choses. L’aimable jeu des forces
naturelles biffait la mysticité du Nord. Je reconnus
la proximité enveloppante des dieux immortels, et,
songeant a ’eurythmie lumineuse de la vie an-
tique, un grand frisson mit en moi la passagére et
précieuse intuition de cette grice et de cette beau-
té — abolies.

Cependant, la campagne se dégageait, plate et
moins fertile : quelques ilots de citronniers com-
pacts ; le vert poussiéreux d’oliviers rabougris, mé-
1é aux touffes sombres de caroubiers ; et, parfois,
au long d’un fossé, I’écran des roseaux secs et
bruissants. Un vent moite, a longues bouffées raré-
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fiait I’air, sous le déome vite refermé des nuages
cendreux ; la marche, anhélante, s’alentit.

Le pays se désola tout a fait : la bruyére grume-
lait ses broussailles noires jusqu’aux lointaines col-
lines. Un bouquet d’eucalyptus, aux troncs blan-
chatres sous I’écorce laciniée, aux feuilles pen-
dantes, exténuées, avoisinait les murs croulants
d’une ferme vide.

A gauche bifurqua la grand’route, et le chemin,
au milieu des landes, pointa droit vers les Ruines
érigeant sur l’horizon quatre fits isolés et de
vagues tumuli. Des dunes basses recouvraient
cette région infectée de malaria et de fiévres aprés
les catastrophes anciennes; et l’envahissement
continuel des sables avait poussé, en travers du
cailloutis neuf, de larges bancs pales et mouvants
dont la traversée se faisait plus pénible par la brise
fade, sous le vélum floconneux et tiéde du sirocco.

Des ruines émanait une horreur sacré. C’était un
prodigieux chaos, incomparable avec les dpres so-
litudes de Ségeste ou les rivages d’Ostie, plus lu-
gubres encore. La consécration d’anathémes évi-
dents s’imposait a ce désastre unique. Au hasard
du décombre, j’escaladai les informes blocs fauves,
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et assis, en la cannelure gigantesque d’un fit brisé,
I’ensemble m’apparut, formidable.

Les épaisses colonnes doriques s’étaient, d’un
bloc, abattues, projetant leurs chapiteaux, la base
écrasée sous la chute massive des entablements ;
d’autres éparpillaient leurs trong¢ons inégaux ; et
celle des angles avaient déversé en titaniques
chaines de vertébres, leurs tambours descellés. Les
temples étaient méconnaissables, les poutres de
marbre avaient éclaté : naos, frises, frontons, mé-
laient leurs débris fracassés; et des sections
d’architraves avaient, comme des béliers, défoncés
les triples gradins coupés dans le roc. Pas une
aréte qui ne fut écornée, tailladée, hachurée ; les
moulures denticulées en scies, et partout la pierre
affouillée, cavernée, vermiculée d’alvéoles ou ni-
chaient les salamandres vertes. La-bas, d’autres
monceaux débordaient les murs cyclopéens de
I’Acropole, dont le ravin ouvrait un delta renversé
sur le mercure brasillant de la mer libyque.

Le caractére étrange, la malédiction spéciale de
ces ruines me pénétra. Il y avait fallu d’obstinés
tremblements de terre, un acharnement inhumain.
La guerre ni 'incendie, nulle ruée de hordes sau-
vages n’eussent amené cette définitive et parfaite
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subversion. La violence irritée des dieux, seule,
avait pu ruer bas, concasser et niveler cette vigou-
reuse architecture : puis, ce monument vengeur
abandonné au pays désormais stérile et méphi-
tique, le patient linceul des sables séculaires en
avait enseveli les restes, et la récente exhumation
des fouilles n’avait pas altéré la solitude maudite,
au large des railways, des itinéraires touristes et
des voyages nuptiaux.

Ma songerie accoudée, fermant les paupiéres,
aux densités du passé s’entorpeura. Par lumineux
fragments s’imagérent d’antiques évocations : pro-
fils, sur le ciel, de temples ensoleillés, au long des
murs ; et la ville claire ; et les rues polychromes, et
le rythme onduleux et jeune des peplos et des
chlamydes. Une intuition aigué et silencieuse pro-
jetait en couleurs vivantes et fugaces les mille par-
celles de cette histoire, animée a la présence de
ces débris; et cette pleine compréhension de la
beauté plastique m’initiait a la joie d’une existence
harmonieuse et dionysiaque. Générosité pleine de
grace des souples énergies, au regard de quoi
notre civilisation triste et compliquée apparait mi-
sére cacochyme et pitoyable sénilité...
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Lyrique de ces splendeurs évoquées, les mon-
ceaux de ruines informes je les restituai a leurs
maitres légitimes : sous la gloire des frontons et
des colonnades, au fond des temples, les Olym-
piens d’ivoire et d’or tronaient parmi les nuages de
parfums. Et, en la lenteur attentive d’un respect,
s’imposa ’auguste et toute puissante Majesté, la
Face marmoréenne de Zeus.

La-bas, sur I’Acropole, avec de secs croasse-
ments, un aigle s’enlevait droit en I’air. Et I'instinct
subit de ma reconnaissance monta avec l’oiseau
vers le Dieu qui agréait ainsi mon hommage de
Barbare.

La complaisance d’une torpeur aimable poursui-
vit le jeu de cette illusion, lorsque m’éveilla net un
salut révérencieux : I'inévitable « custode delle ro-
vine »!, sa pipe en terre rouge d’une main, de
I’autre tirait, pour m’offrir ses services, sa cas-
quette galonnée d’argent. La figure de misére et de
fievre, que les pointes trop cirées de ses mous-
taches noires voulaient en vain revigorer, augmen-
ta la détente de cette intrusion ; je me sentis inca-
pable de I’énergie nécessaire a rebuter le harcéle-

1 Gardien des ruines.
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ment loquace et tenace d’un cicérone italien. Il fal-
lut me résigner, descendre, et suivre le personnage
qui me ramenait a la route pour observer I'im-
muable itinéraire de sa démonstration.

Il remémora « les fouilles qui avaient mis enfin
mis au jour les débris de cette ville dont on avait
oublié méme le véritable emplacement » ; il enta-
ma une chronologie fantaisiste des premiers
« rois » ; — mais un bruit, un bourdonnement rude,
et qui s’approchait, nous détourna. Silhouette nette
au fond de la route : une automobile.

A une allure de train rapide, la crépitante ma-
chine, laquée de vermillon, un éperon aigu entre
ses phares de locomotive, caracola, dérapant dans
un virage a pleine vitesse, et devant nous stoppa
net avec un gargouillement exaspéré de détona-
tions. Parmi les puanteurs de benzine et d’huile, un
formidable géant, tout encuirassé de peau de
phoque, sauta de la machine trépidante, et, de ses
poignes velues, retirant une sorte de scaphandre,
qui démasqua son large et rouge visage de taureau,
haut campé sur ses fortes bottes, stentorisa en an-
glais :
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— By jove | On dirait des cheminées d’usine, ces
colonnes ! Very curious, indeed ! Et il m’interpella :
Sir...

Je me présentai.

— Charmed, sir. — Colonel William Klondyke,
Chicago. — Qu’en dites-vous, Sir? Voila une fa-
meuse capilotade de temples !

Et sa rousse et rayonnante barbe rutilant comme
un balai en fils de cuivre tressauta d’un rire satis-
fait dont les spasmes cyclopéens gonflaient le pale-
tot de phoque. Bien que le rictus de son épaisse
face fibrillée me fit tout de suite odieux, une cu-
riosité m’empécha de I’abandonner seul aux expli-
cations du gardien. J’acquiescai a son exorde
abrupt.

Sir William Klondyke se tourna vers ’automobile
dont le chauffeur, muni d’un jeu de clés, vérifiait
les écrous ; il tira du coffre un guide in-octavo relié
en chagrin sang-de-bceuf et un volumineux appa-
reil photographique. Et il se mit a collationner sur
son texte les discours du custode, et a viser les
points de vue que ratifiait la sonnerie du déclen-
chement.

Mon instinctive animadversion négligeait le gro-
tesque de ses allures : je conférais un sérieux pro-
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fond a I’assurance de sa brutalité ; et pour son ar-
rivée, sa conduite, j’abominais I'individu.

— Voici, dit le cicérone, un des temples les plus
considérables que les Grecs aient jamais construit.
Il a 113 métres de long et 54 de large. Son attente
requérait les coutumiéres exclamations a 1’énoncé
de tels chiffres.

Avec la raucité métallique d’'un phonographe, sir
William Klondike parla :

— Et voila pourquoi on vient nous jeter a la téte
I’Antiquité ! Ces gens étaient civilisés parce qu’ils
faisaient des temples ! Well, ce n’était pas trop mal
— pour I’époque. Mais, soyons sérieux. Sir, compa-
rez-moi un peu leur batisse primitive avec la cons-
truction moderne : ciment armé, acier chromé,
verre trempé. Hein ? Il y avait du marbre et des
dorures. Et puis ? Tout pour le décor, rien de sé-
rieux, pas 'ombre de confortable. Tenez, ces fa-
meux temples, pour les éclairer, il y avait un trou
dans le plafond, et la pluie tombait a méme. Et ne
me parlez pas de grandeur : une gare trés ordinaire
(celle d’Omaha, par exemple) en tiendrait une de-
mi-douzaine. Dites, Sir, auraient-ils été capables de
faire, pas le pont de Brooklyn ou la Grande-Roue,
mais une Galerie des Machines ? Pour quoi mettre
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dedans, d’abord ? Des dieux ? — Yes, of course, leurs
bétes de dieux anthropomorphes pour qui ils gas-
pillaient stupidement leurs temps en fétes et leurs
denrées en sacrifices. Voulez-vous savoir ? Eh
bien, ces Grecs n’étaient pas des gens pratiques !

Il paracheva de cette véhémente flétrissure sa vi-
tupération, et s’assit sur un pliant d’aluminium
dont il avait tiré de sa poche le mécanisme ingé-
nieux.

Certes, j’ai subi de trés absurdes conversations,
et les turpides gloses des touristes me sont fami-
liéres en leur diversité. Mais je ne pouvais prévoir
ces énormes extravagances, et I’dpreté de cette
sortie, qui n’avait en rien ’humour d’un paradoxe,
déconcerta ma réfutation. Je boursouflai la banale
emphase d’un rappel au sens commun : — Car,
méme en Amérique, Monsieur, on concéde aux
anciens le rdéle de précurseurs (lointains, je
I’admets) de la civilisation moderne ; et les plus
subversifs penseurs eux-mémes n’ont pu nier le
génie de pondération, d’harmonie et proportion...

Il coupa ces plates niaiseries :

— Yes, sir, je conspue tous ces transcendantaux,
ces idéalistes. Du mattoidisme, votre génie grec.
Qu’est-ce qu’il a produit ? En politique, I’anarchie
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et la démence : Athénes, Sparte, Syracuse, et les
autres des Etats microscopiques qui ne surent
méme pas s’unir, des peuplades envieuses et har-
gneuses qui passérent leur vie a s’entre-dévorer.
Leur philosophie ? Un ramas d’hypothéses contra-
dictoires et anti-scientifiques : chaque affirmation
d’Aristote est une bourde ; Diogéne était un toqué,
Platon un fumiste ! — Tous des artistes, vous dis-
je ! Et non seulement ce n’étaient pas des gens pra-
tiques, mais ils n’étaient pas moraux. Leur concep-
tion de I’Olympe devrait les clouer au pilori de
I’histoire. Un prostibulum, cet Olympe ! une ribau-
daille de dieux ! Leur ignoble Zeus a mérité cent
fois le hard-labour et I’électrocution ; leur Aphro-
dite... Il éjacula de plus formidables blasphémes.
Sa véhémence farouche m’horrifiait : je le sentis
I’énerguméne d’une occulte puissance, et ce force-
né m’apparut comme une posthume révolte,
comme l’intrusion vengeresse, en cette nécropole
divine, de quelque Titan mal écrasé. Et, compre-
nant la vanité de toute réponse, I’'inanité d’un ef-
fort pour rétorquer cette haine brutale et féroce, je
subis les affres confuses d’étre impliqué dans la
transcendante aventure d’un spectacle interdit.

Cependant, le cicérone, inconscient des choses
proférées, s’épongeait — car I’atmosphére stagnait,
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irrespirable — et, profitant du silence, reprit ses
fonctions. Il racontait, d’'une voix monotone et
inexpressive, le siége par les Carthaginois, le pil-
lage et I'incendie, la plaie de la mal’aria envoyée
sur le pays par le démon Jupiter - il diavol Giove —
a qui était vouée la ville. — « Car c’est en ce lieu,
Signori miei, que Giove s’est réfugié lorsque notre
bon Sauveur (il se signa) Jésus-Christ jeta en enfer
les dieux des paiens. Et ici il a conservé sa puis-
sance. Lorsque les moines, chassés par les Mores,
vinrent s’établir dans les temples, qui étaient en-
core debout, le démon Giove, offensé de les voir
prier Dieu, fit écrouler les pierres et les occit tous —
li uccide tutti! Aujourd’hui, il fait surveiller son do-
maine par un aigle ; et cela est certain, signori, car
on n’a jamais vu d’autres aigles de ce cété. Mais
celui-ci fut découvert dans les fouilles... »

Un « Stop ! » comminatoire biillonna le noncha-
lant débit du custode interloqué : « Ce n’est pas
dans le Guide ! » clama sir William Klondyke bran-
dissant le livre moins écarlate que son apoplexie. Il
écumait. — Comme si ce n’était pas assez, sir,
d’étre empoisonné a chaque page par les stupidités
classiques, sans que cet imbécile vienne nous as-
sassiner de légendes apocryphes sur ce diable de
Zeus, —sur ce sacré Zeus du diable! Et de nou-
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veau, en italien, il bourra de ses objurgations le ci-
cérone pétrifié.

Ces invectives contre un récit de folklore
n’étaient pas l'incartade saugrenue d’'un maniaque
mal embouché ; ni de la simple démence 1’achar-
nement dont il objurgua I’épisode de l'aigle. Cet
excés méme de brutalité découvrait plus que la
chicaniére rancune licite a un moderne; cet
homme était a proximité mystérieuse de I’Anti-
quité ; les profondeurs organiques de son étre, son
essence méme se rebellaient contre les Dieux, et il
impugnait le seul Zeus d’agressions fougueuses et
personnelles.

— Montre-le donc enfin, ton aigle !

Debout, les bras croisés, sa stature massive éri-
geait la provocation de puissances obscures et
formidables.

Coincidence nécessaire dont je guettais la ré-
plique, un croassement sec grinca, et parmi les
ruines, ’'aigle, a grands battements, s’éleva selon
I’ample révolution de spires réguliéres.

« Eccolo! » triompha le cicérone. Je m’angois-
sais : Le « Hah ! » d’une joie féroce rebroussa sur
ses crocs les babines du géant ; et, débandant le
geste tragique d’une infaillible embiche, hoquetant
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un magma de blasphémes congestifs, vers le mo-
tocar, il s’encourut.

« E matto! » interjecta le custode, ahuri. Oui
certes! il était fou! Ebranlée par cette fuite,
s’insurgea mon inquiétude, et, pour mieux réagir,
j’'inculpai ’atmosphére de ma nerveuse irritation —
presciente de faits graves extraordinairement.

Des nuages pesants de soufre et d’antimoine se
boursouflaient, foisonnaient plein le ciel luride. Le
cicérone me proposa un abri, et méme a déjeuner,
dans sa cabane, la-bas sur I’Acropole. J’acceptais
I'opportune diversion : nous primes la route défon-
cée qui coupait le ravin... Mais, derriére nous, le
ronflement de I’horrible automobile se saccada, et
I’aboiement féroce d’une trompe impérative re-
poussa mon compagnon qui criait en vain le dan-
ger a sir William Klondyke, debout a I’avant de la
machine dévalant a toute vitesse : Piano! Piano!
Signore ; per Dio ...

Une terreur me prenait, insolite et absurde : non
qu’elle se fracassat en route, mais au contraire
qu’elle atteignit 1’acropole, ou l’aigle, en cercle,
planait.

Elle allait, tressautant, vira au pont, s’élanca
pour une escalade exaspérée. Un dernier bondis-
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sement la projeta sur ’acropole. Angoissés, nous
attendions. Du mur cyclopéen surgit un buste pa-
reil & quelque rude hécatonchire: Sir William
Klondyke épaula son rifle. Un souffle de fumée ;
I’aigle, convulsif, tournoya ;... et la séche détona-
tion se répercuta dans le premier roulement du
tonnerre, tandis que l’oiseau, battant, tombait —
vers ’homme, une main sur ’arme, le nez levé,
immobile.

Je tremblais, impulsé de courir, la-haut, voir...
Le custode bégayait d’incohérentes lamentations :
je ’empoignai par I’épaule. Au pas de course, en
dix minutes, le coeur battant dans la gorge, suants,
anhélants, nous flimes au plateau. Un éclair violet
par deux fois palpita, éblouissant largement les
nuages, — et la scéne, tragique, nous atterra.

Sir William Klondyke, assis, coudes aux genoux,
poings au menton, devant la porte ouverte d’une
hutte, contemplait hideusement son acolyte, en
train de plumer I’Aigle. Dans I’ombre, un réchaud
ventru dardait sa couronne de flamme bleue sur la
panse d’un coquemar d’aluminium.

Cette cuisine m’horrifia, comme celle de ca-
raibes en train de dépiauter un enfant. La haine
épouvantée du sacrilége me poignit. Le custode,
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strangulé de terreur panique, me suppliait de fuir.
Mais inerte, je béais, fasciné.

L’orage s’exalta. De longs serpentins de feu ruti-
laient, d’'immenses éclairs verts, des foudres vio-
lettes m’éblouissaient. Les tonnerres ne disconti-
nuaient plus, et, sur la basse des roulements, écla-
taient de formidables redondances.

Titubant, cédant au vertige, enfin je reculai. —
Mais 'instantanée déflagration d’un bloc de soleil
aveuglant m’abima dans sa tonitruante explosion,
chute des cieux déversant le définitif cataclysme
des sphéres de cristal effondrées.

Silence sidéré. De folles phosphénes bleues em-
plissaient mes yeux ouverts...

Y

J’entrevis la cahute, subsistante. J’avancai. A
I’apre puanteur de ’ozone se mélait un relent de
grillade : la gigantesque nudité de sir William
Klondyke s’étalait, charbonneuse, la face écrasée.
Quatre tas flasques de caoutchouc repéraient la
voiture, volatilisée. Le corps du chauffeur ruisselait
et crépitait, a plat ventre dans la flambée d’une
flaque d’alcool. — De I’Aigle, plus rien.

Force et justice des Dieux immortels! Claire-
ment se manifestait la puissance fulgurale de Zeus.
Les faits authentiques transparurent sous les sym-
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boles de leurs apparences : je compris la significa-
tion de ces choses, et que moi, Barbare indigne,
j’avais assisté au jeu des mythes éternels, — au
foudroiement d’un Titan !

La pluie commencait, & grosse gouttes cla-
quantes. L’orage, son role accompli, s’apaisait, et
reldchait en ondée les nuages superflus. Je me ré-
fugiai dans la cabane du custode, ou celui-ci mas-
tiquait gouliment un chanteau de pain gris; et
sous le toit mitraillé par I’averse, j'expérimentai,
machinal, le réconfort du fromage de chévre a gout
de suif.

Mais quand je m’apercus que ’homme, égaré,
avait perdu tout souvenir de la catastrophe, lors-
qu’il m’offrit de reprendre la visite des ruines, une
lacheté subite m’aveulit. J’eus peur, a ce souffle de
démences contagieuses; et je m’enfuis, par la
route ensablée avec la fixe obsession de ce fou-
droiement — au-dessus de l’analyse et de l’exa-
men, — chitiment du blasphéme et du sacrilége.

Sur la grand’route, la diligence de Sciacca me
joignit. Harassé d’émotion, je me calai en un coin
de la guimbarde vide, regardant avec hébétude dé-
filer le paysage familier de Sicile, figuiers d’Inde en
bronze vert, aloés en zinc bleu. Et ’odeur de la
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terre mouillée entrait par les vitres baissées, avec
le parfum des citronniers, vernis de pluie.

Je fus a Castelvetrano pour le passage de I'ex-
press. Mais sa trépidation attaqua, sans la dis-
soudre, ma somnambulique hantise qu’entre-
tenaient les pourpres somptuosités du couchant
apollinien.

A Palerme enfin, quand je retrouvai les lunes
électriques de la via Macqueda, la rumeur joviale
des Quattro Canti, les trottoirs de fline vespérale
et le luxe illuminé des magasins, je me sentis a
I’abri des Dieux.

Mais ce fut seulement rafraichi, en des habits
secs, a la table claire du restaurant polyglotte, a
partir du moment ou le garcon inclina sa calvitie
luisante pour me signaler au menu certaine friture
de poulpes et d’anchois, que je commencai a ratio-
ciner congriiment sur cette bizarre journée de si-
rocco, et a mieux apprécier tout I’absurde ana-
chronisme de cette invraisemblable histoire.

- 147 -



LE DERNIER SATYRE

Aprés une abrupte escalade a l’aveuglette du
fourré, je débouchai dans une clairiére éblouie, en
terrasse émergeant des bois de mélézes qui dra-
pent les derniéres pentes du mont Antennamare.

Le lucide panorama, de la mer Ionienne a celle
de Tyrrhénie, incurvait sa fresque minutieuse et
superbement immobile.

Sous 'outremer d’un ciel Angelico, les massives
Calabres, bigarrées de neige, remparaient I’es-
tuaire bleu-paon du détroit, ou la blanche Messine
enserrait, dans ’antique faucille de son méle, une
moisson de matures.

Au nord, la mer, de lapis-lazuli, s’évasait brus-
quement, piquetée de vagues, blanches comme un
vol de mouettes ; et son versant colossal ascendait
jusqu’a I’horizon aigu ou les cones volcaniques des
iles Lipari s’effilochaient par le sommet en longues
fumées trainantes.

Depuis le cap Tyndaris, opalisé de lointain,
jusqu’aux noirs flots grumeleux de la forét proche,
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s’accotaient, par plans azurés, glauques, cendre-
verte, les monts déserts de la chaine Péloride.
Leurs profils indolents, leurs hanches bucoliques,
pérennisaient le souverain paysage de la sensuelle
et divine Trinacrie.

Meére des voluptés pacifiques et lumineuses ; —
autre Gréce, anadyoméne lascive et hélée de so-
leils africains, étalant sur ses plages la sieste anon-
chalie de ses cités opimes, — sceur luxuriante de la
spirituelle Hellade, — domaine sacré des divinités
animales, ou leurs jeux, longtemps aprés la mort
du grand Pan, exubéraient encore, dans la liberté
de la forét dionysiaque... je révai.

Pour m’inciter a des visions plus précises, a des
synthéses moins panoramiques, je m’assis au bord
de la terrasse rocheuse, tirai de ma poche un
Théocrite, et me mis a psalmodier, en grec, la
Ve idylle.

La sonorité des syllabes doriennes, le sortilége
familier de ces vers, évoquaient, aux perspectives
de mon cerveau, I’enthousiaste venue des intui-
tions historiques, —lorsqu’un bruit, de branches
froissées, me troubla.

— Les brigands ? sursautai-je.
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Mais, a cette grotesque supposition, — espingoles
et chapeaux pointus, - je haussai les épaules:
« Bah ! quelque béte. »

Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant les
vers, qui s’enluminaient d’imageries évanescentes.

Indubitable, cette fois, un bruit — de pas menus,
secs et précautionneux.

Je me retournai.
Un Satyre !

Plus forte que I’étonnement, une démesurée cu-
riosité me tint coi : j’envisageai le fabuleux capri-
péde qui me contemplait, ’air défiant et stupide,
appuyé sur un baton.

Une vieillesse, une caducité millénaires écra-
saient ce survivant de la race semi-divine dont les
marbres de nos musées commémorent ’alerte et
pétulante jeunesse: de ses maigres cuisses de
bouc, un abondant poil roux avait envahi son
torse, ses bras trop longs ; une criniére grise, d’ou
pointaient des cornes ébréchées et des oreilles ci-
catrisées, pendaient en méches sur sa face camuse
dont une bestiale dégénérescence empatait le ca-
ractére jadis anthropoide ; et dans les yeux atones
aux pupilles horizontales vaguait une confuse tris-
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tesse, 'impuissante horreur de sentir s’user, aux
veines immortelles, les gouttes restantes de son
antique divinité.

Nous demeurions muets par contenance, enfin,
je glissai le Théocrite dans la poche de mon par-
dessus.

Mais, a ce geste, une moue de douleur enfantine
tordit les grosses lévres pendantes du siléne :

— Signor ! no ! no ! ancora ! bégaya-t-il, joignant
ses doigts velus, et trépignant sur ses sabots usés.

Je compatis a sa fantaisie, et déclamai a nou-

veau les répliques alternées de Comatas et de
Lacén.

Un bélement sauvage coupa le dixiéme vers : le
siléne sanglotait, le cou rentré, roulant la scléro-
tique verte de ses yeux révulsés dont les larmes
s’agglutinaient aux poils hirsutes de sa barbiche
blanche.

Cette désolation de brute assassinée me navra :
je m’approchai du pauvre dieu giteux et lui tapotai
I’épaule, amicalement.

Il s’essuya, d’un revers de bras, et renifla un
coup rude. Un effort d’intelligence contracta ses
pupilles ; et, avec un sourire difforme, il parla, mé-
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lant le sicilien au grec, avec des arréts et de longs
balbutiements amnésiques a la recherche des
mots.

— Etranger, écoute. Tes paroles m’ont réveillé.
J’avais presque perdu mon ame ; et —tu vois — je
ne connais plus la langue de ma jeunesse. — C’est
ma jeunesse, que tu lisais la — ma jeunesse divine -
car je suis vieux, vois-tu ! vieux ! — vieux !

Il appuya le menton sur ses mains croisées a
I’extrémité du gourdin ; — et il me regardait avide-
ment, avec des yeux de chien battu, ne sachant par
ou débrouiller I’écheveau de sa pensée, noué de-
puis des siécles. Je l’encourageai a poursuivre.
Alors, assurant son regard sur mon attention sym-
pathique, il reprit :

— Etranger, je veux essayer de te dire : car tu es
bon ; et, malgré ta ressemblance avec les barbares,
porteurs d’ombrelles vertes, qui montent parfois
jusqu’ici, — tu es peut-étre un dieu. Tu es peut-étre
immortel aussi ?

Ah! si tu savais! voila des siécle que je n’ai
trouvé personne qui comprenne. Les gens du pays
s’enfuient a mon approche, ou me jettent des cail-
loux. Parfois, a la nuit tombée, je me hasarde au-
prés des fermes ; les serviteurs me prennent pour
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un contrebandier, et me donnent un pain, du fro-
mage. Mais s’ils apercoivent mes cornes, ou qu’ils
touchent mes poils, ils s’écrient : au diable ! me
pourchassent a coups de fourche, et me lancent les
chiens aux sabots. J’ai failli étre dévoré dix fois.
Tous ont oublié les dieux...

D’ailleurs, les dieux ont déserté la Trinacrie, ou
sont tombés dans les embuscades. Je crois qu’il y
a encore des nymphes, a la ville ; mais je n’ose y
descendre ; c’est un séjour de périls inconnus et
terribles.

Et je reste, misérable, a errer, traqué, dans les
montagnes, seul, toujours seul. II me faut, de
longues nuits, souvent décu, tapi dans les haies de
cactus, aux dards moins aigus que ceux du désir,
guetter, a ’orée des bourgs, le passage d’une pay-
sanne...

Il s’interrompit ; et, plus bas, comme pour une
confidence honteuse :

— Ceci méme, cette derniére joie furtive
m’échappe, — car un mal secret me ronge, un mal
divin, qui m’est survenu aprés qu’un jeune berger
m’eut accueilli dans sa cabane, une nuit d’hiver...
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Et, penaud, écartant ses poils, il m’exhiba sa poi-
trine et ses cuisses, crotitelevées de plaques cui-
vreuses.

— Crois-tu que je puisse guérir ? demanda-t-il,
humblement.

— A la ville, dis-je, il y a de savants thérapeutes.

— Hélas ! ce mal suce les forces que m’avait
laissée la vieillesse. Il ne me restera plus bient6t
nul plaisir que de jouer cette flate, rapportée de la
ville par un chevrier compatissant. - Méme, il m’a
appris des airs. Veux-tu les entendre ?

— Certes ! acquiescai-je.
Le bonhomme déchevétra de sa poitrine, ou elle
pendait a un bout de faveur bleue, crasseuse et tor-

tillée, une fliite a treize sous, qu’il emboucha, avec
une modestie assurée.

Abomination ! le Viens, Poupoule trémula son hi-
deux refrain, suivi de Cake-Walk, et il me fallut su-
bir tout le Tararaboum avant de pouvoir stopper la
sinistre performance que le pauvre Dieu déchu sif-
flait avec frénésie dans son tuyau de fer-blanc cre-
Ve.

— Bien, bien ! repose toi ! m’écriai-je enfin.
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Le malheureux suffoquait, les lévres ardoisées
d’inanition.
— Tu as soif. Allons, bois ! Et je lui tendis une

confortable gourde, pleine de mixture dynamo-
géne : rhum, caféine et kola.

Il lampa gouliment une dose redoutable. Ses
paupiéres battirent, ses yeux miroitérent ; et, les
narines gonflées, dans un gros sourire bestial et
niais, il interrogea :

— C’est le Nectar ?
— Presque, dis-je. Es-tu mieux ?

Sans répondre, il ramassa son gourdin. Et,
I’échine cambrée, les jarrets fermes, tapant ses sa-
bots sur la roche qui sonnait creux, il s’avanca
jusqu’a une pointe de la terrasse en surplomb sur
le vertigineux dévalement des arbres.

La, poitrinant dans I’azur, silhouette souveraine
dont le contre-jour frisait en peluche d’or la pilosi-
té rousse, d’'un moulinet vigoureux et accéléré, il
projeta la baton de sa vieillesse, désormais inutile,
au hasard de I’abime.

— Hé-ah | guttura-t-il, sauvage, les poings bran-
dis, étiré vers la lumiére. Hé-ah | — Et son thorax se
gonflait, craquant comme du cuir neuf. — Hé-ah !
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Il se tourna vers moi, le visage tumultueux, les
lévres luisantes, couleur de myrtilles écrasées.

— Ami, oui, tu es un Dieu ! Donne-moi encore le
Nectar !

Il empoigna le flacon, déglutit une large gorgée ;
puis, arrachant de son cou la flate de fer-blanc, il
I’envoya voltiger, faveur bleue et tout, par-dessus
son épaule.

— Je me rappelle. Je ferai une syrinx. Tu verras.
Comment donc avais-je oublié ?

Il parlait, grec, maintenant, d’'une voix grave et
chantante, un peu rauque.

— Marchons ! Et, par un chemin s’amorg¢ant au
bout de la terrasse, il m’entraina, rapide, impératif,
irrésistible.

Nous courions, aux flancs du mont, sous le cou-
vert de la forét. Ca et la de tiédes trouées bleues
crevaient la fraicheur des feuillages. Puis, dans la
demi-obscurité des tunnels de verdure, une fluo-
rescence verte illuminait les prunelles de mon
compagnon. Chaque fois qu’elles me fixaient, un
spasme de vigueur me soulevait : nous galopions,
frénétiques, a travers les casse-cous de I’absurde
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sentier ; nous aurions, par Hercule ! bondi sur les
cimes des mélézes et des pins.

— Vois-tu | je me rappelle. C’était avant la sub-
version de l'ordre lumineux des choses. C’était
avant les Arabes stupides, avant les Chrétiens con-
tempteurs de la vie. Aux temps qui, seuls, furent.
Dans les radieuses torridités de la Sicile antique,
j’étais dieu. Aux jours de tramontane, ivre de soleil
cru et de rafale tétue, je dominais les flots des
montagnes. Leur 4&me verte et voluptueuse filtrait
par tous les pores de ma peau - nue, alors, et
belle ! — et fluait dans mes jeunes artéres. Le coeur
universel battait en ma poitrine. Ecoute. Aux
larges nuits d’été pamées de sirocco, j’ai pénétré
I’essence de la Force panique.

— Hé-ah ! Je sais encore ! Je te dirai — sur la sy-
rinx.

Il se tut, les mains crispées aux pectoraux, la
téte renversée dans I’cestre d’'une joie dionysiaque,
savourant l'inexprimable tumulte de son enthou-
siasme qui m’induisait contagieusement - moi,
suscitateur d’un dieu !

Il allait. Ses pas somnambuliques lancaient des
cailloux qui rebondissaient aux précipices. Sa che-
velure, assouplie, s’aérait; sa toison, défeutrée,
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flottait comme un vétement, rythmait son allure
séche, pareille & une danse rapide que menaient
d’intérieures harmonies.

Nous descendions, cependant. Une vallée appa-
rut, enclose de crétes onduleuses et cernées de
pins-parasols, — et les grands pans vert-bouteille
des contreforts s’échelonnaient, par le bas, en ter-
rasse d’oliviers, jusqu’au toit rouge d’'une métairie.

Plus loin, dans un autre ravin stérile, ou la mon-
tagne se crevait d’éboulis fauves, les lacets blancs
de la grand’route apparurent, tout au fond. Minus-
cules, les clochettes d’un troupeau tintinnabu-
laient, — festons musicaux sur le silence.

Les oreilles du satyre pointérent, ses naseaux
reniflérent. Il siffla a travers ses incisives et m’em-
poigna I’épaule, montrant : « la-bas », de son index
velu.

— Les chévres ! les vois-tu ? Sur le dos pelé de la
montagne, les chévres noires, comme des poux.
Eah !

Le souffle saccadé, trottant sec sur le long épe-
ron de granit, il me tira vers le troupeau qui brou-
tait, plus bas, dans une boucle du sentier, I’herbe
des pentes impraticables.
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Brusquement, le capripéde me lacha, et, a bonds
exorbitants, dévala par au travers des éboulis. Le
petit chevrier, culotté de peau de bique, nu-pieds,
se mit a fuir, vainement agile, le pourchas fou-
droyant du satyre. Mais le chien ne bronchait pas,
et les chévres machant des herbes qui pendillaient
dans leur barbiche, regardérent, placides, passer
I’aigipan : — il disparut derriére un amas de rochers
ou venait de se réfugier sa victime.

Je galopais sur le long détour de la route, hale-
tant, angoissé du drame qui se perpétrait derriére
le monticule, d’ou jaillirent bient6t les triomphales
onomatopées d’'un hymne incohérent.

Cinq minutes plus tard, au lieu d’une catas-
trophe, je surpris, ébahi, une scéne bucolique : sur
les genoux du capripéde, le petit chevrier, tout
rouge encore d’avoir couru, cdlin et jacassant,
jouait avec sa barbiche, tirait, & son cou de bouc,
les deux petits appendices mous et duveteux ; et le
dieu, chatouillé, pamait d’un rire éclatant, dans la
pose du satyre ivre de Pompéi... Mais ’enfant, ef-
farouché a ma vue, déguerpit soudain.

Irrité de ma sotte inquiétude, j’'interpellai le vieil
aigipan.
— Me diras-tu, au moins...
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— Sur la syrinx! s’écria-t-il. Sur la syrinx!
Viens !

Et, dix pas plus loin, d’'un coup, il déracina une
botte de roseaux, dont il choisit les meilleurs. Je
lui passai mon canif, et, tout en marchant, il taillait
ses tuyaux, dont il éprouvait a mesure la sonorité.

Puis, il me fixa, ironique, et me ricana au nez, ef-
frontément :

— Tu sais, il n’a pas eu peur de moi. Il m’a re-
connu. Tu verras, dieu-du-nectar : je te dirai sur la
Syrinx.

E&h ! je suis toujours un Dieu !

De Déprane a Syracuse, la Trinacrie était a nous.
Les gens des campagnes nous portaient des of-
frandes, et nous invoquaient dans leurs chansons.

Au versant des allées, dans ’'ombre ronde des
pins-parasols, je m’asseyais auprés des jeunes
patres. Je leur enseignais des airs nouveaux, sur la
flite ; et je me penchais, frélant leurs cheveux qui
sentaient bon le foin frais, pour voir leurs lévres
rouges glisser au tranchant des chalumeaux, ou
elles se coupaient, parfois, et saignaient — de pe-
tites gouttes salées.
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Dans les grands midis torrides de canicule, ou
les paysages fluidement tremblotent, embusqué au
bord des routes, j’attendais les filles qui reviennent
de porter a boire aux moissonneurs ; — et sous le
silence ardent de la sieste, je faisais gicler le cri
pointu des virginités transfixées.

Je guettais, dans le jour vert des foréts, I’heure
ou les mignonnes hamadryades passent leurs tétes
hors des arbres; précautionneuses écartent leur
gaine vivante d’écorce, et sautent a terre, souples
nudités vertes. — Celles-l1a aussi étaient a moi.

Et les nymphes, blanches et froides comme la
chair des nénuphars, qui se renversent en silence,
les yeux fermés, sur ’herbe humide, avec un rou-
coulement doux, pareil au murmure glougloussant
de ’eau voisine... et puis, seul, je me penchais sur
la source pour tirer la langue & mon reflet, grima-
c¢ant encore de leur plongeon.

J’allais, sur la lisiére des foréts, m’asseoir devant
la mer, au coucher du soleil et peigner de mes
doigts les longs poils de mes cuisses, ou, la nuit
venue, pétillaient des étincelles —jusqu’a I’heure
lunaire des sirénes.

Les sirénes, elles sont toutes bleues. — Sais-tu ?
C’est emmaillotées d’un fourreau en nacre squa-

- 161 -



meuse qu’elles batifolent avec les gros tritons a
queues de langouste. Pauvres tritons | — Mais c’est
nues, en leur vrai corps d’azur, qu’elles s’aiment
deux a deux, les sirénes, dans les grottes illumi-
nées. Eah ! j’ai violé deux sirénes, toutes nues, de-
vant la mer phosphorescente, une nuit d’équinoxe.

Je te dirai, sur la syrinx...
— As-tu de la cire ? s’avisa-t-il tout a coup.

— Nous achéterons de la colle-forte a la ville, en
allant voir le médecin.

Une terreur subite I'immobilisa.
— Non ! non ! pas a la ville... je suis guéri !

— Comme tu veux. Nous demanderons de la
cire, dans une ferme.

Cependant, son exaltation s’affaissait ; ses traits
se décomposérent, une sueur mouilla les rides
épaisses de son front. Il titubait.

— Tu es fatigué, dis-je. Repose-toi.

Le pauvre dieu s’assit sur un métre de cailloux. Il
croisa les jambes, et regardant avec un sourire
triste ses sabots usés :

— Dis ? Il faudra que je me fasse ferrer.
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Sa téte ballottait comme celle des gens qui
sommeillent en wagon. J’allai pour le soutenir.
Mais, brusquement crispé d’une résolution fa-
rouche, il se dressa.

— Le Nectar!

Cette fois, il téta I’élixir vital jusqu’a la derniére
goutte, puis lanca le flacon dans la haie de cactus.

— A présent, je vais te dire...

Fébrile, ajustant sa syrinx, il préluda. Mais, faute
de cire, les tuyaux fuyaient.

— Soit, dieu du nectar, descendons a la ville !

Nous repartimes. Il allait, le cou raidi, la téte
dressée, en une sérénité sombre, sous la formi-
dable poigne des Destins imminents. Sa parole vo-
lubile embrouillait des récits fragmentaires, fulgu-
rant parfois de visions farouches et grotesques.

— J’étais jeune et agile! Avec les centaures, je
faisais des courses a travers les foréts — les crottes
de centaures, mélées aux cailloux, rebondissaient,
comme des balles de fronde, sur le tronc des
yeuses et des caroubiers ; — les centaures, sans
s’arréter, dardaient leurs fléches a I’ceil rouge du
soleil qui crevait, polyphémique, entre les pau-
piéres des nuages horizontaux — et le galop de nos
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randonnées dionysiaques parcourait la Trinacrie,
d’une mer a ’autre.

— J’étais jeune, et beau! Les faunes et les si-
lénes...

Il s’exalta, en des histoires ou la liberté antique
se doublait de celle d’un satyre : et, a le voir, les
yeux fous, danser avec des hennissements hysté-
riques, je commencais a redouter I’approche des
faubourgs, dont apparaissaient les premiéres mai-
sons.

Evidemment, le demi-litre de caféine, rhum et
kola, ingéré par le dieu, outrait sa jouvence inté-
grale, et il fallait, avant tout, le munir, chez un
pharmacien, de quelque antidote.

Sur la rédhibitoire indécence de mon compa-
gnon, je boutonnai mon propre pardessus.

— Pour entrer en ville, soufflai-je. Et je complé-
tai d’'un cap de poche cet accoutrement plausible
d’étranger.

Nous passdmes a ’octroi. Les gabelous sourirent
bénévolement du forestiére, qu’ils estimérent un
Anglais excentrique.

Je le poussai dans une rue déserte, et I’entrainai,
rapidement.
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Mais, tout a coup, une petite fille, en jupe et cor-
set rouges, s’avanc¢a d’'une encoignure, un bouquet
de roses a la main.

— Un soldo, signori, un soldo.
Ce fut la catastrophe.

Mon satyre stoppa net, en arrét devant la petite
qui lui souriait. Puis, subit, avec un « Edh!» de
joie frénétique, il s’élanca, happant a pleines dents
le bouquet, a pleins bras la gosse épouvantée.

Je me précipitai. II me mordit, crachant les
roses, se débattant ; et, ivre, furieux, épileptique,
s’échappa, emportant la fillette qui hurlait aigre-
ment.

Tandis qu’horrifié, je laissais l'invraisemblable
viol se consommer dans cette fuite, dionysiaque
quand méme, du dieu laché: d’une rue latérale
deux carabiniers débusquérent, dont ’habile croc-
en-jambe abattit le capripéde.

Alors, ce ne fut pas long. Les deux vengeurs de
la morale outragée dégagérent la petite, pleurni-
chante, et mirent les menottes a son odieux ravis-
seur. Lui, navré, décrépit, vidé, retombé des
siécles divins — passé a tabac ! — me regarda, stu-
pide et sans reproche, regarda, épars sur la chaus-
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sée, les tuyaux de sa syrinx a jamais imparfaite ; —
et, silhouette ridicule : pardessus flasque et cap
dansant sur ses cornes, mon pauvre bougre de sa-
tyre disparut, tandis que je me répétais la phrase
inepte, mais cette fois intégrale, qui I’épitapherait,
le lendemain, dans les gazettes de la ville : « enfin,
I'immonde satyre fut conduit au poste. »
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PYGMALION

|

Par un mauvais chemin en zig-zag, la litiére du
banquier Melchis, balancée aux épaules de six
Ethiopiens, gravissait la colline.

A chaque lacet, une trouée dans le feuillage des
myrtes et des lauriers-roses découvrait au loin la
mer qui s’étalait, céruléenne, avec une large trai-
née de feu sous le soleil. Des galéres, évoluant a
force de rames, pareilles a des araignées aqua-
tiques, entrecroisaient les fils d’argent de leurs sil-
lages sur le calme plat de la rade. Plus bas, le port
se hérissait d’antennes ; et, au long du golfe, avec
ses milliers de terrasses et les acrotéres d’or de ses
temples reluisants parmi les bois sacrés, s’alan-
guissait, en une courbe nonchalante, la volup-
tueuse Amathonte.

Mais, dans sa litiere de soie verte, Melchis, sans
regarder le paysage, renfrognait son nez crochu, et
tourmentait les nattes de sa barbe noire : car la
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montée était rude, ’aprés-midi étouffant, et ses
négres ruisselaient de sueur.

— C’est absurde ! grommela-t-il, incomparable-
ment absurde ! Ces esclaves seront tantot fourbus !

— Patience, seigneur, nous arrivons, répliqua un
jeune homme, en tunique lie-de-vin, qui marchait a
coté de la litiére.

— Des Ethiopiens a dix mines piéce ! poursuivit
I’autre. Ce sculpteur ne saurait-il habiter dans la
ville ? — comme les gens sensés !

— Je te I’ai déja dit : mon maitre Pygmalion est
fou. — Cette statue !... du jour qu’elle fut achevée, il
I’emporta dans la maison, la-haut ; et maintenant,
c’est tout au plus s’il ne jette pas dehors ceux qui
viennent comme toi, admirer son ceuvre. Il est fou,
te dis-je ! — ou ensorcelé. Il oublie que je suis son
éléve et ne m’enseigne rien. Depuis treize lunes, il
n’a touché un ciseau. Il passe des heures a polir sa
déesse d’ivoire, a lui ajuster des bijoux, a nouer et
dénouer sa chevelure. Une fois, je I’ai surpris qui
lui parlait comme a une maitresse, I’appelant son
ame, sa vie, — que sais-je ... Peut-étre me croiras-
tu, seigneur ? Eh bien! -I'Aphrodite me par-
donne ! — Pygmalion est amoureux de sa Galatée.

Le Syrien haussa les épaules, avec mépris.
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— Grotesque ! déclara-t-il. Jeune homme, tu ne
peux rester chez ce maitre. A Smyrne, j’en connais
un meilleur : Nasiclés. Durant ma jeunesse, moi-
méme je fus son éléve. Avec des figurines en platre
et en terre cuite, rehaussées d’ocre, de minium et
d’outremer, nous reproduisions, a l'usage du
peuple, les icOnes illustres des dieux ou des héros.
— Ne souris pas, mon fils! c’est un commerce
avantageux ; et chacun sait, dans Smyrne, jusqu’au
dernier vendeur de poulpes frits, que mes ri-
chesses, aujourd’hui célébres, n’eurent pas d’autre
origine.

Cependant, on atteignait, sur une esplanade om-
bragée de cyprés et d’yeuses, une sorte de temple.

— C’est ici ! dit Apnoukhos.

Il aida Melchis a descendre de litiére ; puis, ou-
vrant la porte avec précaution, l'introduisit dans
I’atelier.

Le velarium de pourpre diffusait un jour rose. Au
bout de la salle, sur un lit d’écarlate, une vierge a
cheveux blonds sommeillait, nue, dans la pose de
I’Hermaphrodite. Un homme, assis devant elle, qui
semblait méditer, tressaillit au bruit des pas; et,
reconnaissant Apnoukhos :

— Qu’y a-t-il ? Ne t’avais-je pas défendu ?...
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— Pardonne-moi, 6 Maitre ! Ce riche voyageur,
avant de regagner sa patrie, est venu pour rendre
hommage a ton talent divin.

Melchis, un sourire sur sa face bilieuse, s’inclina,
en portant au front, puis a la poitrine, sa main
droite étincelante de bagues.

— Salut ! répliqua séchement le sculpteur.

L’autre se répandit en compliments. Il vanta les
ceuvres de Pygmalion qu’il avait admirées, au
cours de ses voyages, dans les temples de Paphos,
d’Aphrodision, de Rhodes et d’Halicarnasse. Il se
plaignit que l’illustre cité de Smyrne n’en possédat
aucune... Les beaux-arts, pourtant, étaient fort en
honneur chez ses concitoyens ; lui-méme, Melchis
possédait une collection de marbres et de bronzes,
assez estimée. Bref (et tout en débitant ses phrases
ampoulées, il inspectait a la dérobée la salle vide),
son unique désir était de voir cette merveilleuse
statue de Galatée, célébre par tout I’Archipel, et
jusqu’aux rivages de la Propontide.

— Galatée ? répéta Pygmalion, Elle est devant
toi !

Et, avec un sourire d’orgueil, il désigna la vierge
couchée dans la pose de ’Hermaphrodite.
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Belle comme une Déesse, elle semblait dormir.
Mais son corps, bien que revétu des couleurs de la
vie, demeurait inerte.

Nulle respiration ne soulevait sa gorge d’ivoire.
Une guépe qui vrombissait dans un rai de soleil ef-
fleurant ses cheveux d’or, soudain s’abattit sur les
lévres impassibles — de la statue.

— Par les cornes de Moise ! s’écria le banquier,
béant d’admiration. Et, se tournant vers le sculp-
teur : On ne m’avait pas trompé. J’aurai juré que
cette femme était en vie ! Dis-moi : combien me la
vends-tu ?

Pygmalion partit d’un rire sombre.

— Te vendre cette femme, dis-tu ? Ma Galatée, la
fille de mon ame, qu’éveillera bient6t le souffle di-
vin d’Aphrodite ! Te vendre mon épouse !... Je I’ai
refusée aux prétres mémes de la Déesse ; et toi, un
barbare, viens me la demander ! Mais tous les tré-
sors du Grand Roi...

Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protesta-
tions et aux serments apocryphes des marchan-
dages, 'interrompit :

— Combien t’offraient donc les prétres de la
Déesse ?
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— Trente talents ! les sots | trente talents ma Ga-
latée !

Melchis sourit avec scepticisme.

— En conscience, pour une simple statue
d’ivoire, — pas méme chryséléphantine, — c’est bien
payé. Sauf la chevelure, tu n’y as pas mis vingt
drachmes d’or. Néanmoins, je veux prouver ici
mon amour des beaux-arts. Le Dieu d’Abraham
m’en est témoin, les temps sont durs ; — mais j’irai
jusqu’a trente-cinqg talents, payables comptant, en
belles dariques neuves et en statéres d’or.

A mesure qu’il parlait, Pygmalion avait pali. Un
rictus féroce contractait sa face. Bléme d’indigna-
tion, enfin, il éclata :

— A toi, ma Galatée ! pour des dariques et des
statéres ? — Hors d’ici ! infame ! Hors d’ici ! esclave
de Syrie, mangeur de petits enfants, proxénéte !
Détale ! ou —j’en jure par Hécate par ’Hadés, par
le Styx ! — je te tue comme un porc !

Et, saisissant a terre un lourd maillet de buis, il
le brandit comme une massue.

Melchis, terrifié, reculait, en appelant au secours
les Ethiopiens de sa litiére ; mais Apnoukhos le tira
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par la manche et lui glissa quelques mots a I’oreil-
le.

— C’est vrai ! dit le Syrien.

Arrétant d’un geste ses esclaves, il passa le seuil,
tandis que Pygmalion refermait la porte et poussait
les verrous, furieusement.

II

Pygmalion, une fois seul, sa colére tomba. Il se-
coua les épaules, s’approcha de la statue; et,
s’agenouillant face-a-face avec elle, lui entoura la
téte de ses bras.

— O Galatée ! Vierge toute belle ! Que nous font
les paroles de ce chien, puisque moi, je te connais,
Déesse! Moi seul puis te comprendre, moi ton
créateur ; moi qui t’ai révélée, native, en la splen-
deur tragique du désir !

O Galatée ! Depuis que mes yeux sont ouverts a
la merveille éternelle de la lumiére, ton amour se-
cret se levait sur mon cceur, comme une aurore,
pour jamais, d’apothéose!... Je t’appelais, jadis,
aux soirs adolescents d’été, lorsque ta voix modu-
lait mon désir aux zéphyrs caressant la ramure des
pins...
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O bien-aimée! ton corps miraculeux, tes
hanches et tes seins sont le nubile amour des
golfes parfumés !

Toutes les joies, toutes les gloires, toutes les
femmes, tous mes désirs tordus vers I’ardente
beauté n’étaient que les élans frémissants de ton
ame, - effigie d’'un plus beau moi-méme, Gala-
tée l...

Tu es I'ldée resplendissante de mon étre, qui
s’exilait au ciel fixe des Archétypes ; tu es, de notre
double et total Androgyne, ’Epouse — hélas ! inerte
encore !

Future Epouse! —si douloureusement impar-
faite | — ne saurai-je donc te ravir, toute ivre, a ton
froid simulacre, et dans tes yeux ouverts déverser
les reflets de la nuit sidérale, pour que fulgure en-
fin, dans notre double chair, I’éclair vertigineux de
I’antique Unité !

Tandis que l’amoureux modulait ses platoni-
ciennes divagations, le crépuscule tomba. Des
ondes lentes de fraicheur coulaient par I’ouverture
du toit. Dans I’atmosphére assombrie, I’on efit dit
que l’ivoire tiédissait davantage, sous les caresses.

Pygmalion se recula, pour mieux la contempler.
Envahi de ténébres croissantes, le beau corps
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étendu, ou ca et la luisait quelque bijou, semblait
s’émouvoir d’une vie éphémeére. A demi caché par
la chevelure massive, le visage se faisait irréel : un
mystérieux sourire ondoyait sur la face ; obscuré-
ment, les yeux soulevaient leurs paupiéres,
s’ouvraient tout grands, fixant sur les ténébres un
inscrutable regard, tandis qu’un soupir léger soule-
vait les seins, par intervalle.

Or, c’était ainsi, chaque soir, depuis I’éclosion de
cet étrange amour. A la nuit tombée, un sommeil
parfois, venait surprendre ’amant. Livré au sorti-
léege de ces songes mystérieux qui réalisent en
aventures cohérentes et quasi-réelles nos plus im-
possibles désirs, il imaginait sa Galatée enfin vi-
vante : elle répondait a ses baisers, et, lui nouant
autour du cou ses bras souples et tiédes, mélait
son étreinte a la sienne, jusqu’a I’extase définitive.

Mais ce leurre, pas plus que les fugaces illusions
du crépuscules, ne le satisfaisait. Il n’était pas de
ces forcenés idéologues qui, sur la foi de so-
phismes spécieux, estiment a I’égal d’une réalité
concréte les fluides fantasmagoriques de leur pen-
sée, — la projection, sur la toile des ténébres, de
leur réve intime.
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Ce sculpteur ne voulait étre dupe d’aucune vi-
sion : la seule évidence, pour lui, était celle qu'on
peut serrer dans ses bras, éprouver avec des
muscles bien éveillés, sans crainte de la faire
s’évanouir dans le monde larvaire des fantomes et
des ombres.

Soucieux ainsi de n’accoupler son désir qu’a une
rigoureuse réalité, il avait repoussé avec indigna-
tion les philtres de Thrytta, la sorciére de Paphos,
occulte entremetteuse renommée parmi les amants
dédaignés. Il n’efit pas risqué, sous 'influence d’un
vil breuvage aphrodisiaque, le sort de cet aveugle
éphébe qui, naguére, a Cnide, avait possédé, en la
fureur de sa démence, une Aphrodite de marbre.

Dat-il en périr de son amour insensé, dit-il en
périr sur ’heure, c’est réelle et vivante que Pygma-
lion voulait sa Galatée.

Sur 'aveu de son amour insensé, le grand-
pontife d’Aphrodite cria tout d’abord au sacrilége.
Puis il avait déclaré la chose ardue, sinon impos-
sible. Aprés quoi, tout en lissant les bandelettes de
sa tiare, il avait hasardé que peut-étre la Déesse se
laisserait fléchir, a force de supplications. Le plus
stir eat été d’offrir au sanctuaire la Galatée
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d’ivoire. Mais ce moyen rejeté, il faudrait des sacri-
fices et des priéres, innombrables.

Rien ne rebuta la confiance vouée par Pygmalion
a la déesse d’Amathonte. Si, entre tous les hu-
mains, elle lui infligeait la merveilleuse torture de
ce désir, c’était, sans doute, pour le récompenser
par un miracle final ?

D’ailleurs, plus I’épreuve s’allongeait, plus les af-
firmations du pontife devenaient formelles. A cinq
reprises, des augures heureux se manifestérent.
Les successifs ajournements, loin d’abattre sa con-
fiance, I’exaspéraient.

Chaque matin, Pygmalion descendait vers la
ville, par le chemin de lacets. Dans le faubourg, sur
le seuil des portes ou des pates comestibles, sus-
pendues a des tringles, séchent au soleil comme
des tentures jaunes, des vieilles, accroupies, regar-
daient passer ’amoureux de la statue. Les jeunes
femmes, dont la chevelure noire s’étale en larges
coques, riaient et chuchotaient sur son passage.
Des portefaix, chargés de fenouils et de choux-
fleurs, s’arrétaient net, et le considéraient, comme
un étranger, avec ébahissement.

Sans rien voir, il atteignait la place voisine du
temple. La, sous les platanes et les palmiers, dans
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la cohue des vendeurs de choses consacrées, qui
vous heélent avec volubilité, il achetait, sans mar-
chander. Puis, avec la foule, il se dirigeait vers les
myrtes de ’enceinte. Devant lui, un bambin nu a
tignasse poussiéreuse se cramponnait aux cornes
d’une chévre blanche, et un autre serrait dans ses
deux poings les oreilles d’un liévre effaré. Pygma-
lion, portant sous les plis de sa robe un ex-voto
d’or en forme de cceur, les suivait, une cage d’osier
a la main : — entre les barreaux passaient les becs
roses des tourterelles qui, roucoulaient intermina-
blement, a I’unisson de son désir.

II1

C’était un soir du mois Poséidon, quatre lunes
apres la visite de Melchis. Pygmalion remontait de
la ville, se répétant les paroles du sacrificateur,
lorsqu’il avait rencontré dans les viscéres d’une co-
lombe le prodige de deux cceurs accolés: « Es-
pére! La Déesse a résolu d’exaucer ton veceu...
bientét. »

Bient6t ? — Ne serait-ce pas ce soir ? — Et Pygma-
lion, hatant le pas, frissonnait sous les lentes bouf-

fées énervantes agitant les buissons de lauriers,
roses et de myrtes. Aux endroits ou les constella-
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tions, embuées de sirocco, se montraient parmi les
ramures, il s’arrétait, se demandant s’il ne devait
point laisser au miracle le temps de s’accomplir ?
Et, dans les halos irisés des astres, il cherchait un
présage.

Il tournait I’avant-dernier lacet de la route, lors-
qu'une étoile filante coula sur la face de la nuit
comme une larme de soleil, et silencieusement
disparut vers le sommet de la colline. Mais, avant
qu’elle se fat éteinte, une foi soudaine I’avait tra-
verseé :

— Galatée | C’est son d&me que la Déesse lui en-
voie !

Et le ccoeur battant dans la gorge, il avait couru
d’'une haleine jusqu’a sa demeure, dont il ouvrit
brusquement la porte.

Des effluves mystiques I’enveloppérent. Silence.
Une lueur mauve auréolait la cassolette ardente ou
fumait de la myrrhe. Derriére, Galatée, a peine vi-
sible, flottait dans une nuée lilas, comme une
déesse aux membres de rose.

Vivait-elle donc ?

- 179 -



Il s’arréta. Une angoisse, tout a coup ’accablait :
— trop impossible, ce miracle ! — Il se laissa tomber
sur le lit de fourrures.

Elle était immobile, dans son habituelle pose de
I’Hermaphrodite, ses longs cheveux d’or dénoués
et pendants comme il les avait laissés le matin.

— Sainte  Aphrodite! exauce-moi! Sainte
Aphrodite ! exauce-moi ! répétait-il, tout grelottant
d’amour et d’une terreur sacrée.

La myrrhe grésillait doucement. Par intervalles,
des bouffées de sirocco apportaient la rumeur de la
ville mélée aux bruits confus de la mer.

— Sainte Aphrodite ! exauce-moi !

Mais la statue, comme une déesse aux membres
de rose, reposait impassible sur sa nuée
d’hyacinthe.

Désespérément, alors, il se leva, marcha vers
elle ; et, plein de sanglots, laissa tomber son front
brilant, pour I'y rafraichir, sur les beaux seins
d’ivoire...

Un cri affolé, de terreur et de joie: son front
avait touché une souplesse tiéde, 1’élasticité de la
chair vivante !

Une seconde, il resta béant.
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Mais oui, n’est-ce pas ? ces seins respirent ! le
reflet d’'un réve s’émeut sur son visage !

Il jeta les mains sur elle, impétueusement.

Son cceur bat! son cceur! O joie! joie surhu-
maine ! ses cils noirs palpitent... Galatée! Gala-
tée | — Et pour I’éveiller, il secouait son torse, pas-
sionnément. — Ses yeux s’ouvrent ! ses yeux mor-
dorés, ses yeux inouis, profonds comme ’Erebe, se
fixent sur lui... ses dents sourient entre les lévres
disjointes... Ouraniens immortels ! Aphrodite auxi-
liatrice ! la terre peut I’engloutir, a présent, les sept
sphéres de cristal le fracasser sous leur chute : il
mourra dans son désir réalisé !

Frénétique, il saisit entre ses paumes la téte aux
cheveux d’or ; il colle sa bouche a ces lévres surna-
turelles qui se mélent, humides et brilantes, aux
siennes, ou il aspire, croit-il, et ’extase et la mort
foudroyante qui va l’anéantir, Prométhée sacri-
lége l...

Mais non : il ne meurt pas. Ivresse ! Et il blas-
phéme les Olympiens, il les défie de gofiter jamais
un bonheur pareil. Les bras de Galatée, ses bras de
chair vivante, le frélant, s’unissent autour du son
cou ; et — volupté suraigué — il sent le camée d’un
bracelet s’incruster dans sa nuque... C’est donc
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vrai! Il ne réve pas! Elle vit, cette chair inouie
qu’il a créée, qu’il éprouve de ses muscles et de ses
baisers ! elle vit, cette aisselle nue ou il aspire
toutes les violettes, tous les lis, et toute ’ambroisie
des dieux !

Puis, leurs regards s’affrontent.

Il murmure :

— C’est toi! Toi, ma Galatée, mon Désir | mon
ame !

Elle sourit. Sa voix suave hésite, comme mal in-
carnée encore, sa voix tombée des cieux !

— O Toi! Cest Nous! Vois-tu? Je t’attendais
depuis I’Eternité !

Et la vierge pdmée s’abandonne : il la souléve,
I’emporte vers I’amas profond de fourrures. Ses
cheveux s’épandent, enveloppant leurs tétes
comme un voile tissu de lumineux parfums. Eux
deux existent seuls, dans I'immense Univers ! Plus
de terre, plus de ciel, rien qu’eux deux — et ces
seins durs, ces seins briilants et aigus incrustés
dans ses pectoraux frémissants.

IV
La ville d’Amathonte avait célébré leurs noces.
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Le grand-pontife d’Aphrodite, avec le collége des
prétres, et suivi du peuple entier, était venu quérir
les Amants sacrés en qui se manifestait la puis-
sance miraculeuse des Immortels. Et tout un jour,
sous le soleil du tiéde hiver cypriote, le cortége
parcourut la cité.

Tout un jour, les flites, les tambourins, les cym-
bales et les lyres rythmérent les hymnes d’hymé-
née et les acclamations de cent mille poitrines.
Tout un jour, les prétres vétus d’hyacinthe et
d’aurore ; et les courtisanes nues sous leurs gazes
et leurs bijoux d’or; et les blanches théories de
vierges effeuillant des roses ; et les éphébes en tu-
niques claires, couronnés de violettes, agitant,
parmi I’air bleu, ’allégresse des palmes sur 1’oura-
gan clamorant des enthousiasmes et des bénédic-
tions ; toute la gloire ivre et pavoisée des conqué-
rants et des dieux escorta le char triomphal de
Pygmalion et Galatée.

Cette apothéose, au dire du pontife, n’était qu’un
prélude. Le lendemain, cette semaine entiére, la
suivante, ne seraient semblablement que fétes : les
gens d’Arsinoé, de Paphos, et des autres bourgs,
ne manqueraient pas de venir a nouveau célébrer
la gloire d’Aphrodite.
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Galatée, grisée encore par les acclamations de
ce peuple dont elle se sentit plus que la souve-
raine, accueillit cette nouvelle avec ravissement.
Et le soir, dans leur maison de la colline, qu’envi-
ronnérent jusqu’a la deuxiéme veille des choeurs
d’adolescents, elle s’étonna fort que son cher
époux ne partageat point sa joie.

Cet homme extraordinaire, persuadé qu’Aphro-
dite avait pour lui seul animé son ceuvre, s’irritait
de ne pouvoir gotter le calme et la paix amoureuse
dont jouissent les plus humbles épousés. Il se jura
de ne subir point davantage cette vie tumultuaire.

Avant ’aube, ayant ramassé pierreries et or en
une bourse de cuir, il éveilla Galatée ; — et son air
de résolution était tel qu’elle le suivit sans murmu-
rer, a pied, jusqu’au port de Cition, ou une nef si-
donienne les prit a bord, faisant voile pour I'ile de
Trinacrie.

Sur ce navire, ou les autres passagers - taci-
turnes Asiatiques encapuchonnés de laine
blanche — ne voyaient en eux qu’'un couple
d’amants banals, les jours se succédérent pareils,
de voluptés ardentes et de réveries bienheureuses.
Le navire, penché sous ses larges voiles rouges
comme les chevaux qui tournent la borne du
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cirque, fuyait avec un doux balancement sur les
plaines infinies de la mer cérulée. Nulle terre en
vue. Assis avec Galatée, prés du timonier en ca-
saque orange, Pygmalion regardait s’allonger,
comme un grand chemin de neige, le sillage ; et, de
sentir la patrie a chaque heure plus lointaine, il se
réjouissait.

Galatée, au contraire, devint triste : la monoto-
nie de cette longue navigation ’accablait, disait-
elle. Pour la distraire, il lui contait des l1égendes, ou
reprenait le théme, sans cesse nouveau, de leur
miraculeuse union.

Le matin du neuviéme jour —les vents avaient
été favorables ; — on apercut vers la droite un céne
vaporeux flottant sur la mer. Lentement, heure par
heure, il grandit, cyclopéen, et ’on distingua la
masse fumante et neigeuse de I’Etna.

Puis, sous une chaine de montagnes vertes, la
cote sicilienne apparut, évasée comme un golfe
énorme, piquetée de villages clairs ou trénaient,
couvrant plusieurs collines de ses édifices poly-
chromes, s’avancant dans la mer avec ses palais,
ses temples, ses théatres, I’opulente et démesurée
Syracuse.
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Une fois sur les dalles du quai, Pygmalion et Ga-
latée s’arrétérent. Pygmalion n’avait pu, dans la
héate et le secret de sa fuite, se ménager une lettre
d’introduction pour quelque notable Syracusain. Il
leur fallait donc s’enquérir d’'une auberge. Et il
cherchait auprés de qui s’informer, lorsque Galatée
lui désigna un homme, enveloppé d’'un manteau
militaire et coiffé d’un casque a plumes d’autruche.
Accoudé sur une pile de ballots, le menton dans la
main, il examinait d’un air désceuvré le décharge-
ment de leur galére.

— N’est-ce pas aussi un étranger ? objecta Pyg-
malion.

— Qu’importe! murmura Galatée. Et, hardi-
ment, elle aborda I’inconnu.

— Seigneur, dit-elle, nous venons de Chypre.
Mon époux que tu vois, est Pygmalion, le fameux
sculpteur d’Amathonte. Tu connais son nom, peut-
étre ?7... Moi, je suis Galatée... Je te prie de nous
indiquer un logis.

— Je suis Sextus Pomponicus Ridens, déclara
I’autre, chevalier romain et tribun de la IV® Légion,
envoyé par le Sénat auprés du tyran Hiéronyme.
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Avec une parfaite urbanité, il protesta de son
dévouement a lillustre Pygmalion et a sa com-
pagne. Il ignorait, a vrai dire, les auberges de Syra-
cuse. Mais, habitant le palais de I’Achradine réser-
vé aux ambassadeurs, il offrait de les y recevoir
jusqu’au lendemain, jour ou, sa mission terminée,
il repartait pour I’'Italie.

Emerveillé de se savoir connu & Rome méme,
Pygmalion hésitait devant l'offre de tribun. Mais
comment refuser a Galatée cette joie d’étre logée
dans le palais des ambassadeurs ? Et puis, pour un
jour l...

Il accepta.

Le soir, Pomponicus vint leur tenir compagnie.
Le sculpteur et lui jouérent au cottabe. En jetant
les dés, il narrait ses campagnes de Dacie, sa pour-
suite des Quades et des Gépides a travers les af-
freuses profondeurs de la forét hercynienne. Gala-
tée écoutait ce héros avec ravissement — et Pygma-
lion, qui, malgré son désir de perdre, gagnait a tout
coup, s’ébahissait que leur héte ft un si piétre
joueur.

Dés le matin, Pygmalion partit & la recherche
d’un autre logis. Galatée trop lasse pour courir la
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ville, attendrait son retour. Rien ne pressait, Pom-
ponicus ne partant que tard dans la soirée.

Le Cypriote, guidé par un Syracusain complai-
sant, ne tarda guére a découvrir, dans le paisible
quartier de Tyché, au-dessus du port de Trogile,
une maison, jolie et presque neuve. Toute blanche,
elle avait des jardins fleuris et des terrasses om-
bragées de citronniers, d’ou la vue s’étendait sur
les foréts de I’Hybla, 'immensité bleue de la mer
Ionienne, et, tout au fond, les neiges de I’Etna. —
Délicieux refuge pour leur amour! Aujourd’hui
méme ils s’y installeraient, car des meubles — outre
une vieille esclave libyenne — garnissaient les ap-
partements.

Tout joyeux du marché conclu, il regagna
I’Achradine. Le soleil était au haut de sa course, et
I’ombre des gnomons entamait la sixiéme heure,
lorsqu’il entra dans le palais, se hitant vers la
chambre de Galatée.

Personne !

— Elle doit étre chez Pomponicus : elle s’en-
nuyait, sans doute ! — J’ai été si longtemps dehors !

I1 courut chez I’officier.
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Des esclaves nettoyaient la piéce, secouant les
tentures, déplacant les meubles.

— Ou est le chevalier romain ?

— Ne sais-tu donc qu’il est partit ? Vers la qua-
triéme heure. Avec une femme. C’est ’envoyé de
Carthage qui doit arriver ici, tantét.

Mais le malheureux n’entendait plus. — Son
épouse ! ce traitre, cet infame Romain avait enlevé
son épouse ! — Et il se précipita vers le port, a tra-
vers la foule épaisse qui emplit les rues, ’hiver, au
milieu du jour. — Des garnements, sur son passage,
criaient : au voleur ! - Comme un furieux, il passa
le pont d’Ortygie, repoussant les péagers qui ten-
taient de I’arréter. Il atteignit le quai.

Trop tard ! La-bas, une girouette dorée figurant
la louve de Rome oscillait au mat d’une triréme.
On entonnait le « rhypapai » du départ. Elle dé-
marrait !

A grands coups brutaux, il enfonca la presse des
badauds.

La galére, a vingt brasses du bord, s’essorait : se-
lon la plaintive mélopée de la chrome, les rames,
gringcant en cadence sur leurs tolets de bronze, bat-
taient I’eau écumeuse.
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A cet instant, coiffé de son casque a plumes
d’autruche, Sextus Pomponicus montait sur le til-
lac, tenant par la taille, amoureusement penchée
sur son épaule, Galatée.

Pygmalion s’élanca, plongea, reparut, nageant
de toutes ces forces vers la galére.

Mais ses vétements s’imbibaient d’eau, le para-
lysaient ; le navire accélérait sa vitesse, filant
comme une mouette sous I’effort de son triple rang
de rames. Et, devant Pygmalion qui se débattait
dans le sillage mousseux, Galatée mit un long bai-
ser sur la bouche de son beau chevalier.

Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint :

— Jadis, «la posséder une fois, et mourir! »
avait-il dit ? — Dérision folle ! non ! il ne voulait pas
mourir ! —la posséder ! toujours ! oui ! — Galatée !
c’est impossible | Galatée, la fille de son dme, sa
vie | son épouse surnaturelle ! — Désir | Désir ! seul
vrai Dieu !

Empaqueté comme dans un linceul parmi les plis
collants de sa robe, il coulait, irrémédiablement. —
Galatée | Galatée ! O la divine statue d’impassible
ivoire qu’il contempla, jadis, aux jours heureux,
dans les mystiques illusions du crépuscules ! — Dé-
sir | Désir ! seul vrai Dieu !
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Sa main crispée agrippa un instant, a la surface
de ’eau, des flocons d’écume ; tandis que penchée
a la poupe, elle lui criait, suave et ironique, — sans
qu’il pit I’entendre, jamais plus :

— Je ne t’aime pas, tu sais ? Je ne t’ai jamais
aimé ! Imbécile ! tu m’as prise pour Galatée ! mais
je suis Gyné, fille de Héva ! Gyné ! Gyné !

A coté d’elle, le chevalier romain Sextus Pom-
ponicus Ridens, tribun de la IV® Légion, lorgnait,
en fin connaisseur, la grace souple et voluptueuse
de son geste ployé.

VI

A cette heure-13, le banquier Melchis exhibait a
de riches convives smyrniotes sa collection de ra-
retés. On marchait a petits pas sous le portique
aux chapiteaux de vermeil. Les habitués de la mai-
son, allant droit aux piéces capitales, les dési-
gnaient aux autres, discrétement.

— Tiens : une nouvelle statue ? interrogea le chi-
liarque Gelastyx.

— Oui. Ma derniére acquisition. Une Galatée.
Elle parait vivante, n’est-ce pas ?

— Admirable !
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— Une vraie déesse !
— Et toute en ivoire !

—Elle a dG vous coliter bon! s’extasia
I’archonte Metarpax.

Melchis se rengorgea avec suffisance :

— Elle vaut au bas mot soixante talents... mais
je I’ai eue pour un morceau de pain... Voyons...
cout de l’esclave circassienne que je lui ai substi-
tuée : vingt mines. Item, avoir gagné a ma cause
I’éléve du sculpteur: dix mines. Total : trente
mines.

— Comment cela ?

— Trente mines | une statue de soixante talents,
habile homme !

— Glorieux Melchis !
— Raconte ! raconte-nous ’histoire !

— C’est, en effet une histoire... mais d’abord,
passons dans ce belvédére.

On s’installa autour des tricliniums.

Des enfants ioniens, couronnés de violettes, pas-
sérent des sorbets au citron, des cédrats confits,
des giteaux au miel et des boissons a la neige. Au
bas de la terrasse, les flots du golfe bleu clapo-
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taient avec langueur. Une brise tiéde soufflait de
I'ouest, apportant le parfum des amandiers en
fleurs et des roses épanouies sur le promontoire
ensoleillé.

Melchis, avec un sourire de souverain mépris,
commenca :

— Figurez-vous, ces artistes ont parfois des
idées bien bizarres !...
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LE MARTYR

« Les martyrs, éclatant en sanglots,
s’étreignent. Une coupe de vin narco-
tique leur est offerte. Ils se la passent
de main en main, vivement. »

(Flaubert, La Tentation de Saint An-
toine).

La rafle avait réussi. Guidée par un traitre, la co-
horte, gardant les deux issues, avait pris sur le fait
ces ennemis de Rome et de César, comme ils ado-
raient ’Ane crucifié, aux catacombes de Calixte.
Et, traversant la vigne ou se dissimulait I’entrée, le
cortége déboucha sur la Voie Appienne.

Encadrée des légionnaires, casqués et cuirassés,
glaive au poing, qui la houspillaient rudement, la
canaille défilait : une vingtaine d’artisans et d’es-
claves, enchainés deux a deux, nu-téte sous le so-
leil de mai, leurs beaux habits de féte déguenillés
dans la bagarre, salis de terre, d’huile et de résine,
abjects. Des yeux pochés se fermaient, déja bleus ;
le sang des balafres agglutinait les chevelures. Des
femmes, clopinantes encore des stupres solda-
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tesques subis au fond des galeries, sanglotaient ;
d’autres hagardes, roulaient des yeux ; les hommes
ricanaient de défi; et tous, encouragés par un
grand vieillard aux gestes théatraux, braillaient
leurs chants révolutionnaires, sous les coups. Et,
flanquant la colonne, cep de vigne a I’épaule, le
centurion, méprisant et roide, langait des ordres.

Les portiers des riches villas sortaient, leur
trousseau de clefs brandi, sur les seuils de mo-
saique ; d’élégants cavaliers se détournaient a
peine ; soulevant le rideau vert de sa litiére, em-
portée au trot de huit Ethiopiens, une matrone re-
connut ’homme qui marchait au dernier rang, et le
suivit des yeux, I’air ébahi, avec une moue dégoi-
tée pour sa compagne de chaine.

Ceux-la, parmi la tourbe vile, étaient des per-
sonnages.

Lui, malgré sa cuculle de bure, gardait la dé-
marche hautaine du tribun militaire Caius Tullius
Liber, habitué a parader en téte de sa légion, sous
la pourpre ; et son ancien prestige de maitre déchu
faisait encore baisser le regard aux soldats hai-
neux. IIs n’osaient non plus railler trop haut la
femme en palla noire que chaque pas jetait contre
lui, douloureuse et confuse : une de ses sandales

- 195 -



s’était détachée, et son pied nu boitait dans les or-
niéres du dallage. Il s’efforcait, malgré ses liens, de
la soutenir, et tichait de distraire par de pieuses
exhortations la fatigue de sa sceur en Christ, Made-
leine — I’ex courtisane Apollinia.

D’une famille enrichie par le trafic maritime de-
puis les années de Domitien, Caius Tullius Liber
avait préféré a la tribune ou le destinaient ses suc-
cés de gymnase, les honneurs militaires. Il avait,
dés vingt ans, participé aux campagnes de Marc-
Aureéle César contre les Quades et les Marcomans,
dans les foréts de la Pannonie ou le sage empereur
périt le jour méme de sa victoire définitive ; et,
nommeé a son retour tribun de la IV® Légion, il ser-
vait depuis deux ans le César Commode.

Mais I’aventureuse activité de son esprit débor-
dait les routiniéres occupations de sa charge. A
Rome, il se contamina des nouveautés orientales.
Aigri par quelques injustices de ses chefs, il se fit
initier a la secte chrétienne, dont les doctrines
d’égalité, les revendications sociales le séduisirent.
Sans dégoiit de ceux qu’il nommait ses fréres, il
devint un familier des rites secrets célébrés dans
cette taupiniére ou on venait de le prendre, igno-
minieusement.
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Car, si des patriciens, —et un César méme, —
avaient, parfois, dans leur oratoire, révéré Christ,
conjointement avec Bacchus, Hercule, et autres
dieux, les allures trop révolutionnaires de la secte,
traquée par la police de ’Empire, détournaient du
baptéme les gens sages. Des femmes distinguées
s’engouaient bien, par mode, des théories glori-
fiant la pauvreté, I’humilité, la faiblesse. Mais seuls
les esclaves et la plébe bravaient les rigueurs de la
Justice, aux réunions clandestines ou I’on préchait
le régne futur des Cieux sur la terre, ou miirissait la
révolte vengeresse, ou '’on demandait & Christ le
bouleversement social, le triomphe des bons sur
les méchants. — Et les bons, c’étaient les pauvres et
les opprimés ; les méchants, c’étaient les riches,
les heureux, les puissants.

Trop fin pour admettre ce grossier absolutisme,
Caius s’enfiévrait cependant aux réves de tendre
fraternité, de charité, d’harmonie future qui donne-
rait seule aux hommes la paix et la concorde uni-
verselles, a ’avénement du Royaume de Dieu. Et
ce philosophe, ce lettré, acoquiné a la ferveur mys-
tique des catacombes, se passionnait, a voir
I’hostie resplendir sur ’autel, aux doigts du prétre ;
et, le cceur gonflé d’aspirations immenses et
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d’amour, il savourait, avec les Espéces consacrées,
le gotit de la Divinité.

Un charme profane s’ajouta d’ailleurs aux mys-
tiques attraits, lorsque la néophyte Apollinia intro-
duisit dans les réunions sa rayonnante beauté. La
nouvelle courut la ville: la courtisane Apollinia,
dans I’éclat de la jeunesse et de la renommée, tou-
chée par la grace, venait de se retirer du monde.

Son palais de Tibur aux viviers célébres, sa villa
de Baies, sa maison des Carines, ses meubles en
cyprés d’Afrique, ses bois, ses métairies, ses es-
claves, ses toilettes, ses gemmes, ses bijoux, —
toute cette fastueuse richesse que payérent les
ruines des plus opulents citoyens de ’Empire, de-
puis des censeurs et des personnages consulaires
jusqu’a des princes grecs et des satrapes d’Asie, —
elle avait tout abandonné aux prétres chrétiens,
pour les pauvres.

Et, pauvre elle-méme, afin de se racheter des
flammes éternelles ou le dieu d’amour et de pitié
précipite les filles qui ont mésusé de leur corps, la
pécheresse Apollinia, renoncant a ses fornications,
cachant sa beauté sous un voile de veuve, se
vouait au repentir et a une perpétuelle chasteté.

- 198 -



En vain, le Préfet du Prétoire, qui convoitait son
tour a jouir de ses charmes, la pria-t-il de retarder
en sa faveur cette retraite inhumaine. En vain il lui
offrit de remplacer par d’autres plus royales encore
les richesses dispersées par son caprice. — La nou-
velle Madeleine fut inflexible.

— Fais-toi chrétien, lui répondit-elle, je prierai
pour toi.

Et, chaque jour, ne dévoilant qu’au fond des
cryptes, & ses humbles fréres et au respectueux
Caius, sa beauté, merveilleuse en dépit des jelines
et des macérations, elle croissait en grace et en
mérites devant Dieu.

Le Préfet passa aux menaces ; et, conformément
a la nouvelle persécution qu’infligeait le César
Commode aux Chrétiens, coupables de nier sa di-
vinité herculéenne, il résolut de faire arréter I’ex
courtisane. De savoir qu’elle hantait les réunions
secrétes des Catacombes, la pensée des agapes
luxurieuses attribuées aux adorateurs de I’Ane en-
rageait sa passion. Qu’elle I’ett ajourné en faveur
de quelque plus opulent protecteur, passe. Il aurait
attendu son tour. Mais qu’elle couriit ainsi les mu-
letiers et les portefaix, dans les orgies crapuleuses
qui, toutes lumiéres renversées, confondaient, aux
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braiments de la Téte d’Ane, sous prétexte de fra-
ternité, les chairs échauffées de vin, c’était
I’outrage impardonnable au désir qu’il avait daigné
lui manifester ! — Et, aujourd’hui, en conséquence,
la rafle I’avait prise, avec les autres.

Dés leur premiére entrevue, Caius s’était attaché
a elle. Il admira ce repentir, cette abnégation ver-
tueuse qu’elle offrait a Dieu. Il aimait la beauté de
son ame, comprenant mieux que leurs incultes
fréres la grandeur d’un tel sacrifice. Il la voyait dé-
ja, auréolée de ses mérites, rayonner parmi les
chceurs des Séraphins, a la droite du Pére.

Elle, les yeux chastement baissés devant le méle
et séduisant guerrier, louait sa bravoure de com-
promettre, pour Christ, les biens et les honneurs
du siécle. Lui aussi serait sauvé. Et, la-haut, leurs
étres spirituels pourraient s’aimer a loisir sans pé-
ché. Dés cette vie, elle ’aimait d’'une affection fra-
ternelle. Mais tout autre désir serait une tentation
du Démon, un pas vers la Luxure, — péché contre
quoi fulminait précisément le vieux prétre qui
I’avait convertie, un montagnard helvéte, qui dé-
peignait sans relache les effroyables tourments de
I’enfer réservés aux fornicateurs et aux adultéres.
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Coéte a cote, au dernier rang du cortége, le
couple suivait sa voie douloureuse. Ils invoquaient
la grace de Dieu, et les signes de croix qu’ébau-
chaient leurs mains enchainées les réconfortaient
d’une sérénité surnaturelle. En attendant leurs fu-
tures épreuves, ils montraient a la tourbe vile des
Paiens comment les Chrétiens supportent les ou-
trages !

Passé la porte Capéne, les abatteurs du macel-
lum voisin, bras nus et tabliers rougis, brandirent
avec d’atroces injures leurs coutelas sanglants au
nez des prisonniers : et les soldats repoussérent,
avec le plat du glaive, les plus hardis, que le reste
poussait par derriére.

Car ces misérables, il fallait les laisser vivre,
malgré leur scélératesse: les jeux des ides pro-
chaines, a I’Amphithéatre Flavien, les réclamaient.
Le couteau serait mort trop douce pour ces exécra-
teurs de la Société! Les griffes et les crocs des
fauves, sous I’auguste présidence de César, dont ils
avaient offensé I’herculéenne divinité, feraient de
leur chiatiment un exemple et un divertissement
pour quatre-vingt-dix mille spectateurs.
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Et les teinturiers aux mains bleues, les taver-
niers, les tonneliers du quartier, aprés les invec-
tives ignobles lancées contre les premiers rangs,
éclataient d’indignation a la vue de l’ex-tribun.
Ah ! il et fallu le saigner comme un porc, jeter aux
chiens son foie blanc et son cceur de traitre ! Et sa
compagne, la courtisane renégate, qui réservait a
son absurde Christ une beauté qui eut da étre le
partage de tous, celle-1a, on lui ferait réapprendre
I’amour, avec les fauves d’Afrique! —Et, sur le
seuil des prostibules béants, ou la lampe brilait, au
chevet du lit, devant la statuette de la Vénus Vul-
givage, les mérétrices, poings aux hanches, tor-
daient leurs bouches peintes, a imaginer cette belle
dame dévétue a coups de pattes, les seins éclatés,
le ventre crevé, sur le sable de 'aréne! Les ga-
mines nus pieds, louves précoces, lui lancgaient de
la boue et des tomates pourries : les ruffians cala-
mistrés, une fleur a I’oreille, hurlaient des obscéni-
tés, en faisant mine d’agiter vers elle leur gagne-
pain. Et de voir le jeune guerrier bléme et trem-
blant de rage impuissante, provoquait les plus dé-
sopilants outrages.

— C’était son baudouineur, pour sir, a cette ba-
gasse ? Eh bien, il pouvait appréter sa téte, car il
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verrait beau jeu, lorsqu’elle le vulcaniserait, aux
ides prochaines, avec ses galants a quatre pattes !

Mais Apollinia, padle comme neige, défaillante,
trouvait la force d’exhorter Caius au pardon des in-
jures, d’esquisser un sourire angélique ! — Frére, of-
frons a Christ cette nouvelle offense !

La foule augmenta, a mesure qu’on avancait sur
la Voie Sacrée ; on longea les hautes terrasses du
Palatin, ou s’étalaient, entre des cyprés et des pins,
les somptueuses facades des palais impériaux ; —
et, la-haut méme, des personnages en toge, dé-
coupés sur ’azur, jetaient un regard nonchalant au
cortége.

A la Meta Sudans, les esclaves abreuvant des
chevaux, les gladiateurs attablés aux buvettes en
plein vent, les étuvistes et les baigneurs, inventé-
rent de nouvelles injures. — Mais a droite, comme
une falaise courbe, I’Amphithéatre superposait ses
trois ordre d’arcades, peuplées de statues, jusqu’a
I’attique hérissant les mats ou des gabiers de la
flotte amarraient, pour le surlendemain, les hau-
bans du vélum intérieur.

On pénétra sous les volites massives, en de
croissantes ténébres ; un gedlier, suivi d’un porte-
torche, ouvrit une grille ; les légionnaires se forme-
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rent en deux haies ; et le lugubre troupeau des cap-
tifs s’engouffra dans sa prison.

Vu le flagrant délit, leur affaire a tous était claire.
La recrudescence de persécution voulait des ri-
gueurs exactes et inflexibles, aprés une alternative
nouvelle de ces mollesses inaugurées par Trajan.
Car ce fut I'indulgence trop répétée qui laissa les
funestes doctrines se propager, tel dans un bois, le
feu, cru éteint, se diffuse sous terre, au long des
racines, et va, dans les aiguilles séches, rallumer le
foyer qui consumera la pinéde. Telle la peste chré-
tienne, mal écrasée, couvait sous une vigilance
trop tét relachée, contaminant la sottise et la cré-
dulité, rongeait les esclaves et les gens abrutis de
misére et d’envie, enfumait les ames vides des
classes supérieures, pourrissait de proche en
proche cette civilisation qui atteignait ses limites
spécifiques — jusqu’au jour ou les cerveaux bar-
bares offrirent le combustible dont les explosions
répétées emportérent cette gigantesque machine
de ’Empire romain.

Marc-Aureéle avait négligé l'ennemi intérieur
pour combattre celui, moins dangereux, des fron-

tieres. Commode, lui, comprit 'urgence d’un re-
tour a la maniére forte, d’une battue générale.
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Malgré les vantardises de Tertullien, I’Eglise était
faible encore, — du moins a Rome, — et nullement a
ménager. Les Chrétiens ne comptaient pas plus
que ne devaient faire, dix-sept cents ans plus tard,
leurs fréres spirituels (comme eux militants, théo-
riques, ou d’inclination), les anarchistes et nihi-
listes. Toute la Société, du haut en bas, ressentait
le malaise de leur propagande haineuse, leur me-
nace contre ’avenir de ’Empire. Aussi, pour eux,
pas méme de « lois scélérates » : —hors la Loi! -
Et les formes juridiques cessérent d’étre appli-
quées a ces criminels de lése-majesté.

A vrai dire, I’abjuration, absolutrice, leur était of-
ferte dans la prison. Mais bien peu acceptaient de
renier Christ. Car les quelques années de vie ga-
gnées par cet irrémissible péché (ils le croyaient
ferme) leur valait ’enfer. Méme, le martyre était
une occasion admirable de gagner prématurément
le Ciel, de le cambrioler, pour ainsi dire, en échap-
pant aux occasions futures de péché. Et, parfois,
aux temps de persécution sérieuse, cette idée souf-
flait en épidémie sur les cerveaux plus faibles et
exaltés, les affolait a blasphémer spontanément les
dieux et 'Empereur, a briser leurs images, sur les
autels publics, allant se constituer prisonniers, en-
suite, —comme ces vagabonds qui, a l'orée de
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I’hiver, cassent un carreau, sous le nez d’un poli-
cier, afin de se faire héberger. Ceux-la, esquivant
ainsi les orages de la vie, comptaient posséder a
leur tour une imaginaire villa dans la banlieue de
I’éternelle béatitude, — les coquins !

D’ailleurs, les autorités n’encourageaient guére
I’abjuration, qui privait de figurants les jeux de
I’amphithéatre. Car, pour obéir aux désirs du pu-
blic, au lieu d’une mort secréte et inglorieuse, on
accordait a la sotte fatuité de ces martyrs un trépas
théatral (la réclame des guillotinades, ou les por-
traits d’assassins, dans les journaux actuels), aussi
dangereux que la tolérance pure et simple. Et les
prétres, les occultes propagateurs de la foi nou-
velle, prenaient texte de leur courage (que Rava-
chol montra aussi bien) pour émettre, avec succés,
I'ineptie dialectique : « Elle doit étre vraie, la reli-
gion pour laquelle on meurt ! »

Dans le cas présent, les éditeurs des jeux furent
satisfaits : personne n’abjura. Sans cet heureux
coup de filet, la pénurie de figurants tournait au
désastre. Deux misérables criminels de droit com-
mun — dont un manchot ! — La galére alexandrine,
attendue depuis trois semaines, avec sa cargaison
de gladiateurs, avait di faire naufrage dans la der-
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niére tempéte d’équinoxe. Et, cependant, le gout
du public pour ces exhibitions était plus vif qu’au
temps ou Néron inaugura ses jardins de la Maison
d’Or par une illumination de torches chrétiennes.
Ces prisonniers, presque tous jeunes et bien batis,
feraient d’excellentes chairs a lions.

Par une humilité supréme, I’ex-tribun n’avait pas
réclamé la décapitation, privilege du citoyen ro-
main : et on feignit d’ignorer son titre. Lorsque le
scribe venu s’enquérir des abjurations l’interrogea,
il protesta de son respect a César, tout en niant sa
divinité, avec le nébuleux galimatias ecclésias-
tique : Un seul Dieu existait, Christ, Verbe fait
chair, Dieu et homme, Fils du Pére et consubstan-
tiel & Lui et a I’Esprit, — un Dieu en trois personnes,
a la fois triple mais un ; tous les autres soi-disant
dieux étaient de faux dieux, des démons... Comme
il refusait de se taire, sur un signe du scribe, des
gardes l’avaient baillonné et contenu, avec de
sournoises bourrades, et lui écrasant les orteils
sous leurs semelles ferrées.

Apollinia, seule, comparut devant le Préfet du
Prétoire. Celui-ci, flanqué de gardes thraces,
s’efforcait a la majesté, imposant, mais paternel. —
Il1 était bon. Il I’aimait. Il voulait la sauver. 1l irait
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méme (non, ces Thraces ne comprenaient pas le
latin) jusqu’a transgresser pour elle son devoir. Il
la laissait libre de ne pas accomplir la cérémonie
de ’hommage aux dieux : la fantaisie d’une aussi
charmante femme était sacrée. Une seule chose lui
importait : qu’elle consentit a lui appartenir. Un
baiser, un simple baiser, ici méme, en gage de son
consentement ; et, de ses mains, il Oterait ses fers,
pour ’emmener aussitét dans la somptueuse mai-
son sur I’Esquilin, qu’il venait de racheter au cé-
lébre mime Lapithos, exprés. Car il I’épouserait,
oui, contre toute convenance, pour la décider, —
tant il était féru d’elle !

Levé de sa chaise curule, il s’avancait, les bras
étendus, haletant, déshabillant d’yeux troubles ce
corps dont les voiles, trop pudiquement serrés, dé-
noncaient les rondeurs voluptueuses ; — et sa glotte
tressautait nerveusement tandis qu’un mince filet
de salive découlait dans sa barbe blanche.

Apollinia recula d’horreur, a cette incarnation de
la Luxure.

— Arriére ! supp6t de Satan! Satan toi-méme !
Ne m’approche pas, ou je te crache sur ton hideux
visage ! Pour tous les trésors de I'Inde, je ne te li-
vrerais pas le bout de mon petit doigt ! Christ est
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mon époux éternel ; je le jure ici par son sang divin
qui a coulé sur le Calvaire... Tes dieux, je les dé-
teste, je les hais, je les foule aux pieds !

Et, de ses mains enchainées, violemment, elle
balaya du petit autel sur la mosaique, ou elles se
fracassérent, les statuettes —en platre doré, par
prévoyance, — tandis que les charbons ardents de
I’encensoir roulaient jusque sur le tapis.

Le Préfet suffoquait de rage.

— Aux bétes ! bégaya-t-il. Aux bétes, la méré-
trice, aux bétes, avec tous les immondes Chré-
tiens !

Etendus sur la paille, dans la puanteur de leur
fumier, les captifs, a peine éclairés par la faible
lampe déposée dans une niche a I’extérieur de la
grille, vivaient leurs derniéres heures. Le vieux
prétre helvéte, infatigablement, les exhortait,
rythmait les psaumes et les priéres dont il les anes-
thésiait contre les épouvantes de I'Instinct. (Celui-
ci, plus savant que les prétres, méme vieux et hel-
vétes, sait bien que la mort est I’entrée dans le
néant, la fin totale et irrémédiable du monde, ma-
gnifique ou médiocre, mais si incomparablement
précieux, que chacun porte en soi). L’habile hyp-
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notiseur, jouant de ces &mes crédules, savait inter-
préter leurs frissons d’épouvante comme une
sainte impatience d’aller cueillir, sous les regards
de tant de milliers de paiens, émerveillés, — peut-
étre convertis par leur exemple ! - la palme du
martyre, qui leur ouvrirait le bonheur éternel.

Caius et Apollinia débordaient de courage. La
proximité de leur supplice était une grace de Dieu ;
ils mourraient ainsi en pleine ferveur, non amollis
par une attente prolongée. Le prétre, fier de ces
Vases d’élection, les citait aux jeunes gens et aux
femmes qui n’avaient pas encore rompu toutes at-
taches avec cette Vallée de larmes.

Enfin, aux profondeurs ténébreuses du massif
travertin, un bourdonnement naquit, une rumeur
grandit, confuse, puis roula, pareille au bruit des
eaux dans un aqueduc... Le peuple de Rome, en-
vahissant les gradins, réclamait leur supplice.

Un pas lourd s’approcha : le gedlier appela de la
grille le vieux prétre, et lui remit entre les barreaux
une gourde ovoide, gravée de signes mystérieux,
et un petit gobelet d’étain.

— Voici, dit-il, ce que tes amis envoient pour
vous tous.
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Le prétre reconnut le breuvage a 1’aide duquel
certains épiscopes jugeaient utile d’assurer, a
I’heure du martyre, la constance de leurs fidéles,
grace a la vertu de certaine herbe indienne. De
riches fidéles achetaient a grand prix le geélier
pour la leur faire passer.

— Que mes fréres boivent avec confiance, dé-
clama-t-il : ce vin vous fortifiera dans les épreuves,
a la plus grande gloire du Christ.

Et Apollinia d’abord, puis Caius, et tout a tour
les autres, burent leur dose d’un vin étrangement
aromatisé.

Cependant le gedlier était parti. La rumeur
bourdonnait toujours, coupée de silences ou I'on
discernait, infinitésimaux, des cris isolés, des son-
neries de trompettes, suivis de roulements prolon-
gés, comme la mer sur une plage de galets.

— C’est le tour des gladiateurs, murmura Caius,
en pressant dans I’ombre la main d’Apollinia.

Ce contact ’envahit d’une torpeur subtile, qui lui
rompait, lui dissolvait les jambes, lui pincgait la
nuque, dans une onde d’angoisse délicieuse. Les
paupiéres closes, une clairvoyance étrange lui fit
voir toute la scéne qui se passait la-haut, dans
I’amphithéatre : il reconnaissait le visages des di-
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gnitaires, '’Empereur dans sa loge, vétu en Hercule
de gala, regardant a travers un monocle de rubis le
scintillement du soleil sur le filet d’acier ou le ré-
tiaire capturait le mirmillon.

Puis la délusion changea : il lui semblait respirer
I’odeur saline de la mer, par un grand vent; il
voyait des galéres dorées jusqu’aux enseignes, des
mats bondir sur I’écume, vers un port merveilleux
dont les tours, de marbres éclatants, se pavoisaient
pour une féte héroique. — Et, enthousiaste, il décri-
vait & mesure ses visions aux autres prisonniers
qui P’écoutaient en s’étirant les membres avec
d’inexplicables soupirs d’aise.

— C’est le Port du Salut éternel, frére ! Dieu te
favorise par avance du miraculeux spectacle dont
nous jouirons tout a ’heure en réalité, déclama le
vieux prétre, qui s’était abstenu du vin drogué et
surveillait ses ouailles avec une sollicitude in-
quiéte. Puis il marmotta: Quelle imprudence !
Peut-on se fier stirement a cette herbe nouvelle,
dont ils prétendent remplacer la bonne vieille dé-
coction de pavot ?

Des minutes interminables s’écoulérent. Quel in-
cident retardait donc le tour des Chrétiens ? Une
joie surhumaine, un avant-goiit du Paradis, amol-
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lissait inexplicablement la froide pénombre du ca-
chot. Les condamnés, tantot si mornes, devenaient
loquaces : dans l'intervalle des hymnes, entonnées
par le prétre, qu’ils chantaient avec une ferveur
d’Elus parmi les chceurs angéliques, ils se con-
taient mutuellement leurs réves, ils se décrivaient
I’échelonnement des Séraphins, des Dominations,
des Trones, escaladant les nuées au-dessus des
Sphéres, vers le resplendissement de la Gloire de
Dieu ; ils s’embrassaient, se donnaient rendez-vous
dans le ciel ; des rires, des sanglots de bonheur,
éclatérent ; une prodigieuse impatience les soule-
vait, de la délivrance ; ils invoquaient a grands cris
le soleil de la piste, le sable sanglant, ou ils confes-
seraient leur foi, glorieusement, a la face du
monde, impavides, et tendant leur gorge a la mort
passageére.

Apollinia se serrait contre Caius, des cercles de
feu plein les yeux, — espoirs tourbillonnants, félici-
tés démesurées, — saisissant par bribes le sens du
poéme admirable qu’improvisait son ami... il était
question de caverne, de prisonniers, d’ombres, de
lumiére, d’androgyne, du divin Platon...

Soudain, le gedlier réapparut, suivi de gardes ; la
grille s’ouvrit ; et les Chrétiens, délivrés de leurs
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chaines, ivres de chants triomphants, procession-
nérent jusqu’a une baie, qu’'un pont-levis isolait de
I’aréne.

La, un appariteur toucha de sa baguette Caius et
Apollinia ; le pont-levis s’abaissa, et, tandis que
leurs fréres les acclamaient avec envie, sous la
derniére bénédiction du prétre, seuls, parmi la fan-
fare étourdissante des tubas, ils entrérent dans la
lumiére.

Eblouis, transis d’une joie indicible, la fauve ar-
deur les baignait : — un ovale de soleil projeté sur
I’aréne, tandis que les voilures, ingénieusement
obliquées, du vélum bleu, ombrageaient d’azur,
alentour, la fourmiliére bariolée. Cuve géante, cor-
beille animée de fleurs polychromes, ils I’entre-
virent a peine, et nullement César, droit devant
eux, les examinant, Hercule de gala, par son mo-
nocle de rubis.

Le soleil, aprés la sonnerie des cuivres, les fou-
droyait. C’étaient des spasmes de Visitation, la
vertigineuse volupté d’une chrysalide qui se dé-
gaine. Elle s’éployait, ’dme inouie naissante en
eux ; ils ressuscitaient, — crevant, par cette méta-
morphose, de l’ancien recroquevillement chré-
tien, — a la vie triomphale et sublime.
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Qu’importait, alentour, ce mur unanime d’hosti-
lité ? Ils connaissaient, ici, la Lumiére originelle.
Une jeunesse triomphale bandait leurs souples
échines. Leurs seize ans glorieux oubliaient les té-
nébres larvaires ou ils avaient langui des années,
des siécles ; ils s’éveillaient d’un cauchemar, a la
jeunesse immortelle des dieux !

— Chrétiens ! mugissait la Cuve.

Chrétiens ? Ils ne savaient plus... Abjurer?...
Les syllabes sonnaient a leurs oreilles, insigni-
fiantes.

Dans le silence qui se fit, au déclenchement
d’une trappe ouverte, une voix suraigiie de gamin,
au plus haut du cirque, modula: « Oranges! ci-
trons | cédrats ! » Les tubas de nouveau éclate-
rent ; et, aux yeux éblouis de Caius ruisselérent
tous les fruits de la terre, dans le flot du soleil, —
tandis que, la-bas, une cage ouverte, surgie, dépo-
sait sur I’aréne le lion.

Il s’étira, clignant des paupiéres au soleil, puis,
face a César, bailla démesurément.

La foule hurla de joie.

Les amants, inconscients, I'ignoraient. Loin de
leurs fréres, dans un monde nouveau... Ou bien
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c’étaient eux qui n’étaient plus les mémes?...
Chrétiens ? pourquoi ces syllabes obsédantes ? Ils
n’étaient pas chrétiens. Ils avaient oublié : cela
était tombé de leur vie, comme une branche morte.

Les destins de leur jeunesse les menaient, a pré-
sent, et non plus les lois d’une religion triste, ce
mauvais réve d’autrefois. Ils se prirent la taille,
amoureux adolescents, et gagnérent le monticule
champétre, — un banc de gazon, un buisson de ge-
néts et de roses, — demeuré des jeux précédents.
Leur sérénité, leur ignorance du danger, au lieu
des exorbitantes bravades attendues, fit onduler
autour de la Cuve fleurie, un frisson sympathique.

— Ils n’ont pas vu le lion. — Il les verra bien, lui.
— Mais non, ils se cachent. — Ils s’aiment. — Elle
est belle. — Et lui digne d’elle. — C’est Apollinia,
la courtisane, vous savez ? — Et lui... — N’est-il
donc pas citoyen romain ? — Si fait, mais...
— Retenez le lion ! Qu’ils s’aiment, d’abord !
— Des chrétiens, ils n’ont pas le droit | — Le beau
couple ! Quel sourire jeune | — Daphnis et Chloé...

Les amants s’étaient assis sur le banc de gazon.

Ils gottaient la vierge volupté d’étre libres. Une
cagoule de plomb venait d’abandonner leurs ames
ailées. Nul sot préjugé ne retenait plus leurs bras ;
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I’Amour les possédait, et le soleil. D’'un geste idyl-
lique, ils s’enlacérent...

Un strepitus énorme roula plein la Cuve, et le
groupe des chrétiens, scandalisé, conspua.

Tout a coup, dans le ruissellement de la lumiére,
Caius leva la téte. Une enthousiaste inspiration lui
fit réciter, d’une voix éclatante, les vers de Lu-
crece :

Alma Venus, cceli subter labentia signa
Que mare navigerum, que terras frugiferentes
Concelebras...

Un murmure d’étonnement, une approbation
chuchotée enveloppa les rythmiques paroles : — Il
adore Vénus! — Il n’est plus chrétien! — Il ab-
jure !... Et une clameur supplicatrice tonitrua vers
I’Empereur, impassible derriére son monocle de
rubis : — Qu’ils vivent ! les grilles ! les grilles !

César leva le pouce. Il faisait grace. Et, I'ordre
transmis aux machinistes, la grille circulaire monta
de sa rainure, pour isoler le tertre... Mais, juste
alors, le lion bondit et s’enferma dans I’enceinte.

Aprés un soupir d’horreur, 1’angoisse haleta,
muette.
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Caius apercut enfin le fauve, qui flairait, surpris,
les barreaux de sa nouvelle prison. Mais ses yeux
revinrent fascinés, au visage d’Apollinia, qui se
transfigurait en ondoyantes effigies de beautés
surhumaines.

Elle, éperdue, ignorante de la Cuve argéenne,
planait en plein Amour, au chaud soleil d’'une autre
planéte infiniment heureuse... Leurs lévres unies
burent un premier baiser aux sources mémes de la
Béatitude.

Mais leurs vétements les génaient.
— Soyons nus, dit-elle.

Et I’ancienne courtisane donna I’exemple du su-
blime délire. Tous deux furent nus, dans la lu-
miére, statues de grace. Couple idéal, chair dorée
enlacée aux blancheurs féminines.

Dans le silence, un grincement de poulie, au vé-
lum manceuvré, passa, la-haut, comme un cri
d’hirondelle.

— Je t’aime, 6 mon Caius ; je t’aime a jamais.
J’étais folle, avec leur Christ. C’est Toi que j’aime,

depuis toujours. Je suis a Toi; prends-moi ; je te
suivrai, jusqu’en enfer.

- 218 —



Ils se caressaient, éperdument : leurs touchers,
subtilisés par une virginité merveilleuse, prenaient
possession de leurs chairs, se pdmaient sur leurs
formes.

— Il n’y a pas d’enfer! Il n’y a pas de dieux!
Christ est un imposteur, comme les autres, et ses
serviteurs des fous ! S’il y avait un Dieu, ce serait
celui-1a, le Soleil ! Il n’y a pas d’ame immortelle. Il
I’Univers, notre conscience passagére qui nous ré-
véle celle, éparse dans chaque parcelle de la ma-
tiére, dont nous comprenons, nous, seuls au
monde, le détail et 'union. Il y a cette éternité
dans laquelle nous baignons, cette volupté inéga-
lable en nul paradis. Et qu'importe de mourir ; que
cette conscience — éternelle, puisqu’elle fut un ins-
tant de I’Etre infini ! — retourne au néant, s’éparpil-
le, aux globules élémentaires d’ame inclus en
chaque atome de matiére !...

Le lion, aprés s’étre couché au soleil, comme un
gros chat jaune, venait d’apercevoir le couple. Il fit
quelques pas, puis s’arréta, étonné, devant leur
nudité, sous le regard magnétique de Caius.

— Il y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous. Nous qui
allons mourir. Mais qu’importe ! nous sommes dé-
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sormais au-dela de la vie, dans le resplendissement
de I’Ame Universelle. Ces instants révélent notre
divinité ; jamais plus nous ne la retrouverions.
Nous sommes dieux, puisque nous sommes. A quoi
bon vivre encore, aprés cette apothéose ? Dix ans
ou dix secondes sont pareils, du haut de cette ful-
gurance d’éternité qui nous consume !...

— Je ne sais. Je ne veux que Toi, Toi, avant de
mourir. Etre a Toi, et je mourrai bienheureuse.

Elle s’abandonna sur le banc gazon, comme jadis
sur les lits en pourpre. Et Caius, s’unissant a elle,
accomplit la double statue de I’Amour.

Une acclamation prodigieuse retentit. César lui-
méme, debout, applaudissait ; tout le cirque ralait,
dans la contagion de la triomphale volupté...

Le lion, libéré du regard dompteur, s’approcha,
souple et silencieux, et bondit sur le groupe
qu’agitait I’ardeur magnifique de Vénus...

Dans I’dme des Amants, explosion supréme : un
million d’images —leur vie — flambérent simulta-
nément... Eclipse rouge... Noir... Vide...

Et, rugissant, le lion attaqua l'une des tétes
broyées, sous un cyclone formidable de huées.
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AUTRES NOUVELLES PARUES DANS
LE DERNIER SATYRE

(1923)

AUTRES NOTES DE HASCHISCH

A nous deux, cheére complice ; assez de la sa-
gesse et des joies quotidiennes : désirs secrets et
mysticités sans issue nous tourmentent. Assez ! et
puisqu’il est trop siir que nulle apothéose ne vient
ravir les ames, avec les corps mortels, en I’éternel
futur ou se sublimeraient, aux harpes de I’Infini,
nos culminants instants, puisque la mort, aveugle
et massive, nous est a jamais prédestinée : vifs en-
core, sachons boire aux calices du nectar !
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Aujourd’hui je t’emméne, complice bénévole.
Buvons a ’amour ! au paradis réel de nos mille dé-
sirs enfin réalisables, réciproques jouets de nos
réves secrets.

Adieu, amie, sceur initiée aux glorieux mystéres ;
adieu ! Ton visage quotidien s’efface. Mes yeux se
ferment. Nous allons, passagers vers l’autre hé-
mispheére, franchir la ligne...

Mon ancien corps se dissout ; mon ame se ra-
masse, au centre rayonnant de ma téte s’allume, —
comme s’il me fallait, des deux yeux, regarder par
la fente d’une porte, au trou de la serrure — un
merveilleux spectacle illuminé... C’est ma pensée
ou je pénétre, le palais qu’illumine la féte de ce
soir... Et mes yeux clos avivent, convergents, un
terrible et désirable foyer qui m’éblouit, me capte,
m’absorbe. Par la fente, coeur battant, je guette ; je
vais voir, car ’angle de mes regards oscille, en
quéte du point critique... Et soudain, voici! Je le
happe, comme siirement le coq au bec posé sur la
ligne de craie.

Mes yeux s’ouvrent. Oui! je suis passé par le
trou de la serrure, et je m’éveille au monde mysté-
rieux, aux réalités magiques de la fascination.
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Je ne me reconnais pas. La rafale triomphale
vient d’emporter ma vieille ame. Il n’en reste, fili-
pendule au centre de mon crane, que l'insatiable
araignée, la vigie attentive, — conscience.

Joie ! la caducité, I’horrible pesanteur des jours
quotidiens, la carapace opaque est tombée :
j’aspire la radieuse délivrance, la triomphale et
virginale Jouvence.

Qui es-tu, 1a, gazée d’'une délectable vapeur ?
Sur ces coussins d’empire, nudité d’or, mains
jointes a la nuque, et ce bijou a l’effigie du scara-
bée ; au profond des cheveux diadémés de roses,
qui donc es-tu, visage souverain, fixant sur moi tes
yeux profonds et graves ?... Elastique ferveur de
ma glorieuse échine, face a face, cambrée
d’orgueil, tu es la reine, la reine enchanteresse,
Cléopatre.

Au fil du fleuve, toi entre mes bras, la barque,
cette nuit, silencieuse, fuit... Mais raconte : c’était
infect, la perle ? Tu étais ivre, reine, ou bien folle
d’ennui, pour tenir la gageure de ce fat d’Antoine.
Lui as-tu pardonné cette colique au vinaigre qui,
tout le lendemain, tordit ton ventre charmant de
fausse-maigre ?
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Mais elle rit! je te reconnais. C’est bien vrai
qu’elle ressemble a Cléopatre, Thrytta, ma belle
courtisane.

Danse, joie de mes yeux, au chant rythmé de ton
tournoyant délire, danse, 1égére, tes bras fins sus-
pendus a I’écharpe aurore, vertigineuse hélice his-
sant ton corps au paradis de la danse ivre ; téte
pamée, nymphéa sur les ondes d’extase, tourne,
balance aisselles et seins menus, tourne encore ce
profil a la toison bombée ; alterne, jeune bac-
chante, I’ascensionnelle frénésie de tes pas, avec
cet autre adolescent délice aux cheveux courts, au
dos nerveux, hanches et jambes minces de gar-
con !

A plat ventre, visage au creux des bras cachés,
allonge-toi, miracle retrouvé du bel Hermaphro-
dite, chair chaude et vive ou mes yeux et mes
doigts, touchers divinisés, baisent ces splendeurs
que nul Art n’inventa, beau Ganyméde au belvé-
dére de mon Olympe...

Elle se tourne. Jeunes et nus, baignés dans la
lumiére antique, d’inouies jeunesses bandent ma
souple échine. Et nous avons quinze ans, ma
Chloé ; et notre folle jeunesse inaugure d’un bai-
ser...
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Evanouie, Chloé. Une autre !

Chaque geste, clin d’ceil, sourire, I'un apreés
I’autre dévoile un masque nouveau, toujours plus
vite ouvre, sous un visage, un autre, et puis
d’autres ; tout le harem de mes désirs te modeéle a
leurs mille effigies, prototype de ’amour.

Trop vite ! trop vite ! nausée d’une chute accélé-
rée en des remous d’éternité. Les visages, transpa-
rences superposées, distinctement jusqu’au fond
s’illuminent...

Si je voulais, pourtant, j’émergerais, de ce ver-
tige ; happée au vol, s’incarnerait plus stable, une
transfiguration...

Que dit-elle ? En un sourire mystérieux et fixe,
elle a prononcé un mot étrange. Ce mot, je suis sir
de ne pas le connaitre, mais tout au fond de moi, il
irradie ; un moi caché I’a compris, délectablement.
Et, prompt réflexe, de mon sourire mystérieux et
fixe écl6t un autre mot de cette langue inconnue.

Efforts profonds, surprise de retrouver une lecon
oubliée, ce dialogue, bientdét accéléré, réplique
d’un autre, antérieur.

Volupté croissante de le reconnaitre, trouble dé-
lice d’'une complicité profonde, et stupeur a la fois
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d’'une découverte merveilleuse, les syllabes se ré-
pondent, accolées en phrases : c’est la langue ma-
gique, le verbe oublié. Nul sens grammatical ; mais
quels trésors sentimentaux éveille en nous cette
musique supréme ! C’est bien la langue depuis des
siécles oubliée, a nous deux, cette langue tropicale
et nue, & ces jours qui déja nous unirent, jadis.
Spasmodiques ondes des sources immémoriales,
trésors secrets, pour jamais interdits aux lucides
fils des hommes, qui nous livrent leur prodige, a
cette heure clandestine. O Nuit, antique Nuit, nos
ames éployées ondulent, algues aux transparences
musicales. Mots-Atlantides, et I’Autre-Vie ! Brises
de joie, parfums de I’Océan perdu, sur I’ile bien-
heureuse ; immenses houles pacifiques et vertes,
autour, jadis, de notre amour cythéréenne et nue,
Daphnis et Chloé d’Otaitis vermeilles.

Langue fluide et familiére, vers tentaculaires et
strophes alternées, d’un merveilleux poéme. Jets
retombant, figés, du vierge azur, les palmes dou-
cement éventent ’atmosphére balsamique. Eva-
sion ! retournés au premier, premier baiser, sous
I’accablant mystére des étoiles australes ! Hors de
tout, en nous seuls, unique amour sauvage, et ton
visage obscur comme la lune cendrée, sous le
mousseux nuage de ta chevelure !...
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Poéme, hélas, a jamais perdu, poéme secret,
splendeur gaspillée, hors la future prise du souve-
nir, fulminant triomphe de ton éphémeére génie,
trop généreux haschisch !

Génie, poéte ! Les strophes alternées, beauté vi-
vante, escaladent les arcs-en-ciel d’orgueil supré-
matiel, & mourir de joie ! Nos dmes vaticinatrices,
emboitées et complétes, comblent la volupté sans
nom d’éjaculer, thyrse lyrique d’enthousiasme sa-
cré, le plus beau poéme du monde.

Zéade, je ne savais pas! a peine me laissas-tu
soupconner ! Tu n’osais pas ? — Voila que tu te
serres contre mon épaule, encore, petite fille... Ou
bien toi-méme peut-étre l'ignorais-tu, Zéade !
Pourquoi I’avoir caché jusqu’ici ? Pourquoi cette
excessive pudeur de me cacher ainsi que tu es mon
égale ? Jamais jusqu’ici nous n’avions pu nous
dire ! Et c’est par hasard, ainsi, sans savoir, que
nous avons chanté le duo de notre génie !

Zéade ! O ma sublime Zéade ! qu’est-il donc ar-
rivé 7 C’est comme si le soleil explosait dans nos
cerveaux jumeaux ! Toute-précieuse ! Comprends-
tu la fulgurante merveille ? Te voila blottie en moi,
écrasée avec moi sous la Révélation. Cette fois,
Zéade, nous sommes unis dans la sublime volupté,
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éblouissamment unis comme une étoile double, un
couple de soleils.

Je sais. Tout ton génie m’est révélé ! Nous végé-
tions dans un coin de 'univers : — tu te taisais !...
Et voila que cette heure inaugure notre gloire,
sacre Annonciateurs, cerveaux centraux de
I’Univers ! Disons encore !... Non ? Vite ! rappelle-
toi!l... Non! C’est fini! Trop tard ! Les portes sont
refermées ! L’heure est passée ou nous flimes si
proches, proches que jamais autrefois, que peut-
étre jamais plus !...

Plus prés ! plus prés encore ! Nos fronts se tou-
chent, et leur contact s’échauffe ; une ardeur nait,
un éclat d’arc électrique ; nos ames a l'unisson
flambent d’un coit suraigu, d’un délire ou toutes
les réserves de la vie explosent a la fois, volupté
interdite, niée des jours grossiers, volupté affolée,
combustion de I’ame que les Initiés connurent, et
nommeérent, naguéere, amour divin. Mais nous sa-
vons, ici, que nous les dieux, nous pénétrons,
éblouissante intuition, le secret d’or. Notre ame
brile, notre ame flambe, éblouissante : nous avons
allumé, Prométhées, la flamme du génie plénier ;
nous violons la crypte ou veille la Lumiére ; ravi le
Feu sacré, nous secouons les torches de nos ames !
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Plus haut ! plus fort ! et d’un seul coup ! au prix de
notre vie que flambe cette heure, au centre de
I’Eternité !

Nous sommes dieux. La matiére qui vit en nous,
jadis née du Soleil, fils de la Force, cette Matiére
alliée a la cosmique Matiére, nous emplit d’infini :
tout notre corps, tous les milliards d’atomes de
notre corps ouvrent leur monde astronomique. Au
lieu du pauvre lumignon de la conscience, c’est le
vaste feu de joie de la divinité ; autour de chaque
atome gravitent les fastes d’épopées universelles.
Il s’est tout grand ouvert, cet ceil dont la paupiére
ne se léve jamais chez les autres mortels, cet ceil
mystérieux qui percoit la Conscience infinie... Je
suis Dieu ! Je féconde les Mondes ! je t’épouse en-
fin, Eternité ! En moi toutes créatures existent, et
je les lance, inlassable, parmi les musiques des
sphéres, en ton sein, géante nébuleuse, en toi,
Eternité !...

Transe, voluptueuse encore, mais d’agonie, ou
se résout la flamboyante extase. La mort, peut-
étre ? La dissolution supréme de la conscience,
éparpillée aux milliards de nos atomes ?... Oui,
c’est la mort. Nous allons mourir pour avoir violé
le secret interdit. Enfants, nous sommes foudroyés
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par la Terreur sacrée... Mais qu’importe! Nous
comprenons a présent, nous venons de vivre, en
cette éternité, plus de bonheur qu’en mille banales
existences...

Silence. Immobilité. C’est ainsi que ’on meurt...

Allons-nous vraiment mourir ? Oh! une lueur
comme au fond d’un puits de mine, le jour : has-
chisch ! C’est le haschisch... Pourrons-nous échap-
per ? Nous sommes engloutis tous deux : les pa-
roles dévidées représentent la formule rituelle, au
bout de laquelle : I'infaillible mort... A moins... a
moins que nous sachions — courage ! — remonter, a
rebours, le long de ces incantatoires litanies...
Voici. Péniblement, par éclairs filtrant aux parois
de 'opacité mortelle, nous régressons, pas a pas,
mot a mot. Des battements d’ailes lucides rafrai-
chissent nos efforts. Fragments voluptueux, bouf-
fées respiratoires, voici la joie, toute la joie enfin
de la résurrection. Nous sortons. Nous émergeons.
Par instants, je reconnais ton rire, les inflexions de
ta voix familiére...

Dans la vaste paresse des fins de haschisch, que
nous ensevelisse, bons complices initiés, le kief
énorme en sa glorieuse béatitude !
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MESSALINE

Il me fallait coucher a Toulon, ce soir-la, pour
prendre, dés sept heures, le mauvais petit vapeur
qui dessert Porquerolles et Port-Cros, les iles d’Or
élyséennes que je voulais revoir, cette fois sous le
glorieux soleil du plein été.

En attendant, ma soirée s’annoncait mal, a cette
terrasse du port. Le trop beau couchant, sur la rade
hérissée de matures, les violons tziganes, la foule
vétue de blanc, quasi exotique, m’avaient imbibé
de cette mélancolie particuliére aux heures dé-
sceuvrées, en voyage. Et, dans la poésie éparse du
crépuscule, évocateur d’ardentes sérénités colo-
niales, je me sentis trés loin, trés seul, dépaysé,
devant mon apéritif.

J’eus du Loti a ’ame, du Farrére aussi. Répu-
gnant aux attractions du Casino local ou du ciné-
ma, blasé par le Vieux-Port de Marseille sur le pit-
toresque des rues chaudes, j’aspirai a d’impos-
sibles joies. J’ambitionnai de visiter une fumerie
d’opium - assez sottement du reste, car je savais
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ce monde-la fermé, inaccessible. M’y introduire
sans présentation était plus malaisé que, par
exemple, interpeller un passant a l’air sympa-
thique, pour lier conversation.

J’en étais a regretter amérement que la dure cer-
titude de canaillerie aux aguets oblige entre civili-
sés a pareille méfiance — et que les plus intelligents
soient les plus noli-me-tangere, — lorsqu’une femme
me frola, dans une subtile bouffée d’éther, et
s’assit a une table plus loin.

Peuh ! une petite grue éthéromane, quoi de mer-
veilleux ? En serait-elle moins béte que ses congé-
néres ?

N’importe : elle m’intéressa, malgré moi. De ce
type mince et fin, prédestiné aux savourations dé-
licates, bibelot joli & regarder, sans doute aussi a
manier, le blanc linon a la mode éclairait la grace
juvénile de ses traits, accusait le duveté charmant
de sa lévre supérieure. Cette petite grue n’était pas
comme les autres.

D’ailleurs, elle ou une autre !... pourvu que je ne
me sentisse pas ainsi esseulé, dans la volupté du
trop beau soir! Un bref échange de regard
m’attesta qu’elle était libre, que je ne lui déplaisais
pas ; et (toujours selon les us civilisés, bien con-
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tradictoires !) je me transférai a sa table. Elle
m’accueillit avec simplicité, et je la mis tout de
suite a l'aise, sur ce pied de familiarité discréte et
naturelle que nous accordons si peu volontiers,
nous hommes, a « ce genre de femmes ».

J’évitai ainsi les affectations prétentieuses, re-
vanche habituelle des hauteurs masculines. Elle ne
le fit méme pas a la Parisienne. Elle s’appelait
Odette, elle était d’'une bonne famille corse; et
méme un petit héritage l’attendait la-bas. Mais
comment réunir 'argent du voyage ? Tous ses
gains passaient en toilettes. Si elle aimait «la
noce » 7 Non, bien sir: elle aurait préféré autre
chose : — s’établir modiste par exemple ; — car les
hommes sont si rosses, souvent, si brutaux! De
plus, la boisson ne convenait guére a son « petit
tempérament ». « Et ¢a nuit, dans notre métier ! »
La moindre privation de sommeil la rendait ma-
lade... Les drogues ? Ah bien oui !

Une seule pipe d’opium, acceptée par défi,
I’avait fait dormir quarante-huit heures de suite. De
I’éther, elle en respirait parfois, au flacon, un rien,
« pour son estomac » — et son « ami » la grondait,
prétendant que ca lui faisait mal.
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Sa voix n’était pas laide ; mais son torrentueux
accent corse entrechoquait en une syntaxe bar-
bare, quasi négre, des mots hérissés de désinences
saugrenues.

Un tel contraste avec ses dehors de bibelot pré-
cieux, son luxe de créature subtile et raffinée, me
serrait le coeur. Seul, le parfum naif de cette sau-
vagerie enveloppant les abjects préjugés de sa
caste, rachetait un peu l'inculture de son verbiage,
et sa bétise.

Le porto l'avait grisée aux trois quarts, et
j’espérais des confidences moins plates, lorsque je
I’emmenai diner.

Mais 1a encore, je fus décu. Ses curiosités, ses
joies, étaient mesquines ou populaciéres. Toute
lecture lui indifférait, hors les faits divers, et Fan-
témas, dont elle me débita religieusement les plus
folles et ineptes aventures. Elle avait horreur des
voyages, qui rompaient son train-train habituel.
D’un séjour a Tunis, elle ne sut me dire que sa ré-
pugnance de la ville indigéne (cette vision des
Mille et une Nuits !) si sale, aux pavés traitres pour
ses talons hauts.

— Twunis, vois-tu, c’est comme Marseille. Seule-
ment, les Francais n’y ont pas de galette. Les
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Arabes, eux, vous donnerait des douros en veux-tu
en voila ; mais ils prétendent tous nicker; et ca,
moi, macache bono!... J’avais une amie qui faisait
le truc avec eux; eh bien, tu ne le croirais pas;
mais elle perdait ses légumes!... Ce que j’ai vite
rappliqué a Toulon !

Et toujours elle revenait & son histoire (apo-
cryphe peut-étre) d’héritage, en Corse, ou elle ré-
vait d’aller se marier (les concitoyens la croyaient
« en place ») et vivre son idéal bourgeois de petite
vie simple, tranquille...

A dix heures, pour esquiver le dangereux cha-
pitre « spectacle », je fis une allusion directe au but
final de notre accointance, et je ratifiai sans mar-
chander le prix qu’elle fixa d’abord, en ajoutant la
promesse sacramentelle : « Je serai bien gentille,
tu verras ! ».

A I’hétel de la Gare, ou j’avais déposé ma valise,
ce fut, dans la chambre, I’éternelle scéne des cour-
tisanes. La fille, m’ayant jugé un bon type, sinon
une poire, fut sans rosserie. Elle se préta complai-
samment au déshabillage, et flattée de me voir ap-
précier la recherche de ses fanfreluches, elle me
déclara « pas si maladroit, pour un homme ».
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Tout au plaisir de manier des dessous fins, de
dévoiler, sous une mousse de dentelles, une peau
fraiche, des membres jeunes et jolis, j’oubliai peu a
peu mes rancunes, et ’exacte situation.

Elle restait en chemise, debout parmi sa corolle
de lingeries effeuillées, massant avec douceur les
empreintes du corset, lorsque le déclic profession-
nel fonctionna :

— Donne-moi d’abord mon petit cadeau.

Maladroite ! de couper ainsi notre effet! Plus
d’illusion possible : tu n’es qu’une pauvre bétasse
de prostituée, pour me sortir ce geste vilain ! Vois-
tu donc en moi la grossiéreté brutale de ceux qui
n’ont « jamais payé une femme » ? Vais-je, comme
eux, salement profiter de la loi qui te laisse sans
recours, vu notre pacte obscéne, contre ma pos-
sible grivélerie, et te filouter d’un salaire a mes
yeux aussi légitime que le paiement de mon bock,
au café ?

Tu m’infliges le ridicule d’aller, en pans volants,
fouiller la poche de mon pantalon. Et ce grief nou-
veau s’ajoute au déboire de ta bétise. Ah! vous
étes bien toutes les mémes ! aucun flair, aucune
délicatesse. Pas une qui sache son meétier : bonne
marchande d’illusions, faire valoir sa camelote, et
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fleurir de quelque grace I’écartélement et la ruée
du stupre. Si la goujaterie des males justifie en par-
tie votre maussade sabotage, celui-ci n’est-il pas
trop payé par le louis dprement marchandé ?

Tiens, petite imbécile, le voila, ton louis ! mords
dedans : il est bon. — Et j’achéte chat en poche...

Mais vous savez trop bien qu’il est inutile de
vous fouler; vous savez qu’un approximatif ba-
clage des fonctions érotiques aboutira, tout comme
un travail fignolé, au dégoiit de I’« animal triste »,
et a la décampade bourrue du consommateur !...

La fille avait remis son porte-monnaie dans son
bas ; entre le genou et la jarretiére. Mais j’oubliai
de prendre livraison. Ce fut elle qui dut me réveil-
ler de cette lubie incompréhensible, pour mon réle
ultérieur.

Passive, résignée, sans méme cacher son indiffé-
rence, elle subit la corvée. Je I’attendais ensuite, a
la carotte coutumiére. Sans doute va-t-elle pré-
tendre, dépéchées ses ablutions, filer, si je n’ajoute
un petit supplément au tarif d’abord consenti, nuit
comprise. Car elle n’a pensé, durant les gestes mé-
caniques, qu’a I’occasion fabuleuse qui passe peut-
étre justement sur le boulevard, et que lui souffle
Lucie Ether ou la petite Mandarine ?
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Ah ! je ne I’aurais pas retenue ! — Mais avec toute
sa gaucherie et son inconscience, elle était de pa-
role, et sans barguigner, elle s’installa pour la nuit.

Dans I’espoir secret d’éviter, avec le contact des
épidermes, la réitération du « travail », elle remit
sa chemise, «a cause du froid » (on cuisait, et
nulle brise n’entrait, par la fenétre ouverte). Puis,
pelotonnée au fond du lit, contre le mur, avec ses
cheveux dénoués sur I’oreiller, elle s’immobilisa.

Je fus seul, ironique et amer, auprés de cette
chair endormie. Mes yeux se lassérent de suivre au
plafond les ombres que les réverbéres de la place
faisaient avec le feuillage des platanes; les der-
niers bruits de pas se raréfiérent ; et il ne me resta
plus dans le silence que les vols sifflants des hi-
rondelles et 1a note monotone d’un grillon.

Le sifflet, le tapage métallique, les freins fusants
d’un rapide entré en gare, m’éveillérent. La loco-
motive, arrétée, haleta dans la nuit ; puis une ru-
meur de foule: parlant haut, marchant sec, les
voyageurs s’ébrouaient, se dispersaient; des
fiacres méme dévalérent I’avenue.

Le cadran lumineux de la gare marquait deux
heures. Contre moi, la fille dormait toujours. Ses
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meéches noires cachaient a moitié sa frimousse pa-
lie, fripée, vieillie, son nez pincé d’'un maussade
ennui de vivre. Elle dormait, le souffle impercep-
tible, comme morte.

La porte de I’hétel battit ; des arrivants monteé-
rent ’escalier, envahirent la chambre d’a-co6té, ou
commenca le remue-ménage d’une installation.

Malignité du sort! Pourquoi juste ce numéro,
dans I’hétel aux trois-quarts vide ? Avec cette cloi-
son ridiculement sonore, le sans-géne traditionnel
de mes voisins et leur lambinerie, j’en étais pour
une heure de veille forcée... Quelles complications
vestimentaires ces gens peuvent-ils avoir a dé-
brouiller ? Quelle odieuse manie les pousse a tra-
casser et a troler ¢a et 14, au lieu de se coucher ?

Restait a employer le passe-temps que j’avais
sous la main.

Discrétement pour requérir mon dd, et laisser au
jeu quelque grace, je tentai d’émouvoir ce sommeil
habituel aux putes, qui semble cuver un arriéré
d’orgie. Ma caresse explora la jambe délicate, la
hanche garconniére...

Elle eut d’abord un grognement, un recul faché ;
puis l'instinct professionnel assouplit ses muscles,
disposa au « travail » sa chair soumise, — toujours
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dormant, bras étendus, sourcils froncés. Pouah !
Quel fade plaisir tirer d’une telle passivité ? —
J’abandonnai I’entreprise.

D’ailleurs ce qui se disait a c6té prenait une
tournure piquante, et mes nouveaux voisins, tantot
vitupérés, allaient se charger de mon divertisse-
ment.

— Un second oreiller, ma fille!... Vous voyez
pourtant que nous sommes deux!... Ah! et puis,
vous m’apporterez un grand, grand broc d’eau
chaude, trés, trés chaude !

— Oui, madame.

La voix impérative, grasse et savoureusement
timbrée, joignant a un discret fumet provencal une
distinction un peu forcée, m’évoquait une gaillarde
plantureuse et lascive, une hétaire huppée.

Quant au partenaire, les monosyllabes distraits
dont il accueillit, jusqu’au retour de la soubrette,
des chatteries passionnées, me renseignaient mal
sur I'identité du quidam.

Au fait, ’acoustique bizarre qui me livrait si nets
les moindres mots, ne provenait-elle pas d’un ori-
fice ?

J’inventoriai la paroi.
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Dans la porte de communication ; condamnée,
un point lumineux décelait le trou de vrille clas-
sique. J’y regardai, mais ne vis qu’un canotier noir
et un béte de cache-poussiére, pendus au porte-
manteau.

Depuis qu’'un voyageur en veine de gaillardise
fora cet oculaire, le lit, sans doute, avait été dépla-
cé.

Tant pis: mon imagination ferait les frais des
gestes et attitudes.

L’experte courtisane (car les termes spéciaux de
ses ardeurs écartaient d’emblée I’hypothése du
voyage de noces, du couple habitué, ou méme de
I’adultére) se multipliait, moins soucieuse de
s’échauffer elle-méme que de dégeler son rechigné
d’amant.

Le fat! —Ou bien quels graves soucis I’ab-
sorbaient ? Sa voix cassée et lasse disait le noceur
invétéré — non décati, toutefois : car I’autre louait
tour a tour sa belle barbe, ses beaux bras, sa belle
poitrine, ses «muscles d’Hercule»... Oui:
quelqu’un de ces bellatres, mi-rastas, mi-escrocs,
habitués des Nice et Monte-Carlo, ratiboisé par le
tapis vert, et songeant plus a I’échec de sa martin-
gale qu’aux charmes de sa conquéte.
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L’attrait de son physique compensait celui des
ors absents: méme aprés que la livraison du
« grand, grand broc d’eau chaude, trés, trés
chaude » eut amené le moment psychologique du
« petit cadeau », elle n’y fit pas la moindre allu-
sion.

Amant de ccoeur, alors ? — Lubies des femmes !
ironie du sort! accoupler cette bouillante courti-
sane a un morose imbécile, digne pendant de la
petite marmotte qui m’était échue!... Alors que
moi, sans prétendre au galbe du torse Farnése,
j’aurais si bien donné la réplique aux fougues de la
belle, qui la derriére la cloison, cambrait sous des
regards indifférents son glorieux érotisme !

Comme moi, elle aimait la vie, elle connaissait le
grand-jeu de ’Amour, elle ne marchandait pas !

Et elle avait des lettres, aussi ! Ses mots crus —
termes techniques, aprés tout- se relevaient
d’allusions, d’images, dont la populaciére cervelle
des mérétrices ignorent sans exception, le raffiné
conditionnement.

— Tu es mon beau male, bramait-elle ; tu es
mon roi magnifique, mon dieu, mon Eros... Non,
écoute : je veux étre, ce soir, ta louve, ta Messa-

— 242 -



line. Les ardeurs de la luxure me dévorent, a te
baiser !

Un peu d’emphase, peut-étre, un peu d’exagé-
ration dans la note ; mais quel feu, quel nature !

J’étais emballé a fond.

Et ses paumes claquérent sur ses seins opulents
et fermes, qu’elle tendit, leurs pointes haut dar-
dées, vers ’homme.

Il m’agacgait, celui-la! Sans doute accoudé sur
Ioreiller, a fumer une derniére cigarette, il pous-
sait, entre deux bouffées, de vagues grognements
approbateurs. Comprenait-il la rare beauté du
spectacle ? appréciait-il 'inestimable chance de
posséder, entre dix mille, une vraie courtisane ?

— Je suis ta Messaline, ta bacchante, ta ménade,
ta luxurieuse esclave. O prends-moi ! enlace-moi !
ravis-moi dans les cieux de I’extase !

Des froissements derniers de lingerie. Une porte
gringa, fut calée par une chaise : ’armoire a glace
doubla pour eux le spectacle de leurs nudités ; et le
lit gémit sous le fardeau précieux de 'impudique.

— Vois quel beau couple nous faisons ! Vois la
fauve harmonie de ta chair virile jointe & ma
blanche carnation!l... Ah! tu es mon beau male.
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Quelles joies tu vas me donner avec ton membre
admirable !

Et moi!... Tu les vois, ces beaux seins; tu le
vois, ce beau cul, ce superbe cul ? C’est a toi, tout
a toi ; ce sont les instruments dévoués de ton plai-
sir...

Prends tout !...

Sacrée femme! Son brio, son enthousiasme,
provoquaient mon imagination au point que voir la
scéne ne m’aurait, croyais-je, rien appris.

Les fresques du lupanar pompéien, celles du
Musée Secret de Naples revivaient en ma mé-
moire, et reconstituaient le tableau dont s’exaltait
cette sceur des Lais et des Phrynés...

A quels triomphes ne pouvait-elle prétendre
dans le monde de la galanterie ! Laquelle des pro-
fessionnelles beautés en vogue possédait une aussi
empoignante maitrise ?

Draps mordus, ongles agrippant la chair, cheve-
lure rejetée en arriére d’un brusque coup de téte ; -
et ce fut le cliquetis de dents entrechoquées, le ga-
lop fougueux, le pantélement supréme, — et I'im-
mobilité.
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J’assistai a tout cela sans perdre un détail, éten-
du sur le lit, contre ma stupide dormeuse.

Une fraicheur fluait, par la fenétre large, de la
nuit nuptiale et bleue, ou le grillon solitaire ac-
compagnait les sifflements des hirondelles inlas-
sables.

Tandis que la farouche ménade et son « beau
male » reposaient, parmi les moiteurs de I’amour,
je ruminais le désir de connaitre I’artiste merveil-
leuse qui m’avait donné cette inoubliable séance.
Et je restai longtemps a suivre la marche des cons-
tellations, dans I’échappée du ciel, entre les mai-
sons et la gare, ou se profilait, hellénique, un
sommet rocheux. La lueur des réverbéres se fondit
dans le petit jour ; les étoiles disparurent ; la mon-
tagne se mua de rose. Les premiéres cigales cra-
quetérent ; et ma fiévre s’engourdit un moment
sous la titillation multipliée de leur rythme solaire.

Un va-et-vient, dans la chambre voisine, ras-
sembla ma conscience. La gare s’activait ; les pas
et les voix, sur la place, dominaient I’éveil confus
de la ville, sous la lumiére déja chaude. Juste alors,
le garcon heurta suivant mes instructions :

— Cinq heures et demie !
M’embarquer, a sept, pour les iles d’Or ?
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Mais non ! Une seule chose importait, a présent :
voir la belle « Messaline », lui parler, peut-étre ;
qui sait, la conquérir ; lui faire déployer pour moi
seul ses talents —rétribués, soit, je ne liarderais
pas. Et, pressant ma toilette, j’épiais chaque geste
des autres, la derriére, qui apprétaient aussi leur
départ.

Singulier. Les blandices amoureuses faisaient
tréve. La voix grasse et savoureusemont timbrée
qui tantét célébra la furieuse priapée, ne savait
plus que les banalités quotidiennes. D’humeur
grincheuse, ce matin, elle piquait le « beau male »
d’observations aigres-douces. Quant a lui, c’était
un autre homme, loquace, empressé, plus soumis
que de raison, — assoti. Ses « oui, ma bonne ; voila,
ma belle » seyaient davantage a un placide bour-
geois qu’au personnage fatal, au rasta désinvolte
que j’avais reconstitué.

Mais je n’allais pas, sous prétexte de vétilles,
chicaner son piédestal a ma déesse. Eux prenaient
le train de 7 heures 10 pour Bandol, ou ils séjour-
neraient. Assez des iles d’Or! Libre voyageur, je
m’attacherais a leurs pas. J’irais a Bandol, j’irais au
diable, pour Elle !
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Soudain, mon ex-compagne de lit remua. Pa-
role ! je n’y pensais plus ! Entortillée dans le drap,
elle dormait toujours. Son bas blanc, qu’elle avait
gardé, faisait une bosse, entre la jarretiére et le ge-
nou, dessinant le porte-monnaie... Adieu, petite
brute !

Ils étaient préts. Ma valise a la main, debout
contre la porte entrebaillée, ému comme un collé-
gien qui guette sa premiére maitresse, j’attendis.

Encore un sac a fermer, parait-il. Enfin, le « beau
male » déclare :

— Je descends d’abord commander les choco-
lats.

Chance inespérée! Le verrou claque dans sa
gache ; la serrure fonctionne ; un pas pesant tra-
verse le palier, descend les marches...

Je vis disparaitre un dos rond, une valise jaune,
le canotier de paille noire.

Elle était seule ! Et sa porte restée ouverte !

Je m’avancai, en risque-tout, me fiant, pour
aborder une telle femme, a I’'inspiration, également
prét au lyrisme ou a la brutalité conquérante...

Effroyable aventure !
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Elle avait cinquante ans pour le moins, des con-
serves fumées, I’air séveére. De gros traits coupero-
sés ; un double menton parsemé de longs poils
gris, aux fanons engoncés dans une guimpe balei-
née. Elle était assise au bord du lit, a bourrer un
sac de moleskine; ses mains boudinées, ou
s’incrustait 1’alliance, sortaient de manches en soie
noire ; et sa robe, pareille, comprimait un gélati-
neux amas de mauvaise graisse. Séant informe,
mamelles débordant les réceptacles du corset. Des
bijoux en jais — imitation, y inclus une broche a
portrait, complétaient ce parangon de la femme-
forte, de l'odieuse bonne-ménagére de la Vertu
hargneuse et intransigeante.

Je restai 1a, bouche ouverte comme devant les
faiseurs de tours, hypnotisé par la convexité de
verres fumés qu’elle avait braqués sur moi. Un sa-
dique et instantané désir me traversa, de lui courir
sus, de la culbuter, de lui trousser les jupes et de
mettre a l'air « ce beau cul », sur lequel j’aurais
appliqué un magistral coup de pied, vengeur de
mes illusions trompées, de ma fiévre concupis-
cente...

Mais dressée soudain dans le harnois de sa vertu
menacée, elle me foudroya d’un majestueux :
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— Polisson ! et me claqua la porte au nez.

Je dégringolai ’escalier, avec des coliques de
fou rire et des larmes de rage, pour retrouver dans
la salle du restaurant mon canotier noir de la-haut,
attablé devant deux tasses vides, et qui beurrait les
croissants d’un couteau mal assuré.

L’air d’un rat blanc famélique, d’'un pauvre rat
sans queue; des yeux minuscules a paupiéres
jambonnées, une épaule déjetée par le bureau, son
étique maigreur ficelée dans une redingote de
pion, — c’était lui, le « beau male » !

Le ccoeur me défaillit, & entendre le pas de « Mes-
saline » qui descendait. Je réglai ma chambre, em-
poignai ma valise, et, au pas gymnastique, rejoi-
gnis le tramway du port, qui démarrait, grincant
sur la courbe des rails, parmi I'implacable hosanna
des cigales célébrant le soleil de ’Amour.
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L’APRES-MIDI D’UN POETE

LA PIPE

Savourons la grisaille de cet aprés-midi, et la
paix de I’hiver sur la plaine flamande. Ecoute la
pluie qui mitraille les vitres. Il pleut, des lieues et
des lieues a la ronde, sur les labours des polders,
sur les iles zélandaises au-dela de I’Escaut, sur les
dunes et sur la mer. Les sirénes des transatlan-
tiques meuglent comme des vaches perdues dans
le brouillard. Dégustons ces intimités crépuscu-
laires : le poéle ou ronfle un feu aromatisé de
pommes de pin, et le chat qui observe, gravement
assis dans ’orbe de sa queue, les volutes de fumée
scandant les phases de ton réve.

LE POETE
La pluie, la chére pluie pissote des gouttiéres...

LE CHEMINEAU

Et ca 'amuse !... Porco di Dio! je créve, moi,
dans ce pays ! Je deviens idiot a force de regarder
du brouillard et encore du brouillard. Mes pou-
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mons s’encroitent de nicotine et d’oxyde de car-
bone. Mes muscles s’amollissent, mes jarrets
s’ankylosent, et il va me pousser au cul des hémor-
roides, a faire le rond-de-cuir!... Poéte de mal-
heur, qui s’enferme tout I’hiver comme un cochon
flamand a I’étable ! Va, mon petit, cultive ton cer-
veau, cultive. — Des champignons, voila tout ce
que tu y récolteras, ici...

Vingt dieux ! As-tu donc oublié nos libres florai-
sons, corps et &me, aux pays bleus ?

Quelques sous en poche, revolver au flanc,
trique ferrée au poing, sous les pieds une route
poudreuse d’Italie, — et le soleil qui brasille plein
les golfes. C’est ’heure de la baignade, au fond
d’'une crique déserte... Ah! plonger encore dans
I’épais cristal bleu et ondulant, nager, tout de son
long étiré, comme une brute heureuse, comme un
triton ! puis, étendu a pleine peau sur les roches
chaudes, se sécher au soleil, en vidant a la réga-
lade une fiasque de vin noir... L’étape va finir : l1a-
bas, des maisons fauves, bleues, roses, couvrent le
promontoire, au-dessus des terrasses d’oliviers. Ca
et 13, un pin parasol réve, solitaire, comme un bel
adolescent, si svelte et si beau, en plein ciel trop
bleu, qu’il donne envie de pleurer... Et, par la
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route en corniche, on descend vers la ville, sucant
les oranges et les citrons doux chipés au bord des
vergers !

LE POETE

Oui, ca ne serait pas mal... un sonnet, par
exemple ?

LE CHEMINEAU

Va donc, idéaliste ! Quatorze vers sur cinq rimes
ne valent pas un litre de falerne a ’osteria de la Si-
réne, sur la baie de Pouzzoles, tandis que les vieux
pécheurs, assis sur les dalles du quai, raccommo-
dent les filets qu’ils manient avec leurs orteils en
pinces de homards... Les antennes des barques
s’incurvent, noires sur le couchant rouge... Sac au
dos, nom de Dieu ! sac au dos !

BOUFFI

Pas de ca, Lisette ! Le footing, je I’admets, est un
sport hygiénique. De temps en temps, une petite
excursion pédestre, rien de mieux, — et encore, a
I’ombre. Mais faire le chemineau, non je ne marche
pas ! Les joies de la grand’route ? parlons-en ! Por-
ter dix kilos sur le dos par une température de
40° centigrades ; et les ampoules aux pieds, et les
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nourritures malsaines, —sans parler des mous-
tiques, et des puces, punaises et poux récoltés
dans les auberges louches ou I’'on dort revolver au
poing, dans la promiscuité de la chambre com-
mune, entre des quidams patibulaires ; — oui, mon-
sieur, des poux ! C’est poétique, n’est-ce pas, des
poux ?... Moi, quand je voyagerai encore, je
prends le train, et je loge au Palace-Hotel.

LE CHEMINEAU
Et des sous ?

BOUFFI

Ce n’est que trop vrai. Bohémes que vous étes,
vous n’en savez pas gagner. Depuis des années
que je vous préche, c’est pourtant malheureux ! Je
ne parle pas a toi, chemineau, qui es un pauvre
d’esprit, un dégénéré, un mattoide ambulomane et
dromomane, comme dit Lombroso, un imbécile, au
bout du compte. Mais toi, poéte, avec tes facultés,
ton intelligence... Tu les emploies mal, avoue. La
plume peut nourrir son homme, I’enrichir méme,
nom d’'un pétard! Vois plutdét certains journa-
listes... Non ? — Tels romanciers, alors qui gagnent
de ’argent a la pelle. Imite notre grand Zola natio-
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nal : une page chaque matin. Au bout de I’année,
cela fait un volume. Tu pourrais gagner...

LE POETE
La peau.

BOUFFI

Evidemment, si tu t’obstines a fabriquer des his-
toires abracadabrantes, avec des mots qu’on doit
chercher dans le dictionnaire. Mais si tu voulais un
peu écrire comme tout le monde, pour le public de
jugeote moyenne, je te réponds du succeés...

Et méme de simples rimeurs... Fais du théatre
comme M. Edmond Rostand ; imite la verve poé-
tique et vraiment francaise de M. Abel Bonnard, —
et tu pourras t’en payer, des voyages !

LE CHEMINEAU

Je verrais ’Egypte ! Je remonterais le Nil ! J’irais
a Khartoum !

BOUFFI

Si tu y tiens. En sleeping, toutefois, par le train
blindé.
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LE POETE

Nous verrons plus tard. J’y réfléchirai. Pour au-
jourd’hui, qu’on me fiche la paix : je veux travail-
ler.

L’OPIUM

Tu travailleras, mon petit, si moi je le veux.
Rappelle-toi que nous sommes fatalistes. Je t’ai
prouvé depuis longtemps que la Volonté est une
invention des curés.

BOUFFI
A bas la Calotte !

LE CHEMINEAU (sur ’air des Lampions)
Sac au dos ! Liberté ! Liberté ! Sac au dos !

L’OPIUM

Ferme ca, ’homme libre ! Tu beugles comme un
pochard de grand’routes que tu es. Et toi, poéte,
as-tu donc oublié que les plus beaux voyages c’est
en moi seul que tu les as vécus? Laisse-moi
t’inspirer ma torpeur propice au souvenir. Tu tra-
vailleras bien mieux apreés.
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LE POETE
Une fois, en effet...

BOUFFI

Ouais. Mais combien d’autres fois en es-tu reve-
nu avec mal aux cheveux, de ton paradis artificiel ?

LE HASCHISCH

C’est moi, moi! qui suis la Drogue, la vraie, la
seule, I'unique, 'incomparable Drogue. Je guéris
les cors aux pieds des imbéciles, et je sais faire,
dans les cerveaux de mes fideéles, ruisseler les ca-
taractes de la Joie cosmique. C’est moi, poéte, la
lampe d’Aladin. Je puis te faire vivre les aventures
resplendissantes et impossibles que laissent entre-
voir parfois les moins pales de tes métaphores. Je
suis le réve devenu plus intense que le réel. Poéte,
cher microcosme, je serai ta petite Isis. Je ferai
comparaitre devant toi, face a face, le génie que tu
poursuis toujours sans jamais l'atteindre; tu te
pameras de volupté, tu demanderas grace sous les
spasmes a mourir de mon rire olympien ! Viens,
poéte ! tu verras tout, tu sauras tout, comme un
dieu ; tu seras Dieu, — et je te ferai coucher ce soir
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avec I'Impératrice de toutes les Voies Lactées,
passées, présentes et futures !

LE POETE

Tais-toi | Déja le frisson de tes miraculeuses dé-
lices court le long de mes vertébres, ma gorge se
séche, mes maichoires se serrent, en pensant aux
orgies de joie que célébrent en toi les cellules de
mon cerveadu...

BOUFFI

Jobard! quoi! tu gobes ces fariboles? Tu
coupes dans ces hallucinations ? Nous sommes au
XX¢ siécle, que diable ! en pleine ére positiviste...
Je ne comprends pas quel plaisir on peut trouver a
se miner le tempérament par I'usage d’aussi fu-
nestes toxiques !

LE HASCHISCH

Tu ’as dit, Bouffi. Ne fais pas tes yeux en billes
de billard : tu y as coupé aussi, le jour ou je t’ai
laissé si gracieusement suggéré que tu agonisais.
Hein ! ta frousse citoyen positiviste, pour cette
pauvre petite hallucination inoffensive de rien du
tout !
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BOUFFI

Ne plaisantons pas avec ces choses-la. Dieu de
Dieu ! cette sale drogue a failli nous expédier ad
patres.

LE HASCHISCH

Dis, poéte, ’ai-je trouvé, cette fois, le reméde au
spleen ? Ha ! ha! ma petite bouffonnerie funébre
est un peu plus efficace comme piment vital que le
squelette d’ivoire exhibé au dessert chez les Egyp-
tiens !

LES INSTINCTS

Vrai. Depuis des jours, le patron ne voulait plus
rien savoir. Il avait dans le crane de I’étoupe
d’ennui en guise de cervelle. On essaya tout pour
le ravigoter un peu ; mais il piongait toujours, — si
bien que nous aussi, dégoités, nous nous endor-
mimes comme des marmottes une belle nuit
d’hiver... Et tout d'un coup: Au voleur! a
I’assassin ! — Tonnerre ! quel branle-bas ! Ce sacré
haschisch lui tordait les boyaux comme de la les-
sive. Et lui, avec son encéphale de poisson, de-
mandait a dormir !... Nous étions 13, frénétiques, a
lui mordre les nerfs pour le réveiller, a lui crier
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dans la moelle, de toutes nos forces: « Respire,
fainéant, respire donc ! » — Il avait déja les doigts
bleus, comme un macchabée. — Crévera! Crévera
pas ! Respire ! Ho hisse ! les cOtes; ho hisse! le
diaphragme ; — et le cul massif de la Mort qui pe-
sait sur ses cotes, lui écrasant le sternum comme
un édredon de glace.

LE HASCHISCH
Et aprés ?

LES INSTINCTS

Aprés ? Ah ! mille dieux ! Son cerveau flambait
comme un soleil...

BOUFFI

A propos, il fait nuit: allumons la lampe ; ca
vous changera les idées qui ne sont folichonnes.

LE POETE
Oui. Tout a I’heure, attends.

UNE VOIX

Le soleil flambait chaque jour plus haut. Depuis
longtemps nous avions oublié l'affreux Cap des
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Pluies. Les voiles continuellement s’enflaient d’'une
brise parfumée, et nous chantions, perchés dans
les haubans. Parfois, quand le soleil, juste au-
dessus de nos tétes, rissolait le goudron du bor-
dage, je piquais une téte, de I’extréme corne de
I’antenne. Dans ’excés de ma joie, je buvais de
larges rasades d’océan, et, mélé a la troupe des si-
rénes et des tritons, j’escortais la nef a longues
brassées nonchalantes, ne m’arrétant méme pas
pour crever a coups de talon le mufle gluant d’'un
requin...

LE CHEMINEAU

Ah! moi aussi, 'ancétre, je m’en souviens !
C’était la-bas...

AUTRE VOIX

C’était dans la Mer Chaude. Juste au milieu, I'ile
émergeait, solitaire et plate. Du haut des cocotiers,
I’horizon s’arrondissait tout alentour comme le
bord d’une immense jarre d’émeraudes. Nous
étions heureux. Couchés dans le rouge et brilant
sable de corail, me souriait — goutte d’humanité
apparue un instant sur le torrent sanguin de notre
race — ma toute précieuse bien-aimée : Zéade...
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LE CHEMINEAU

Hé! hé ! ’ancétre : torrent sanguin, — tu as du
style, pour un sauvage.

LE POETE

Silence, cuistre! laisse parler les métempsy-
coses.

BOUFFI

Voila un mot bien spiritualiste pour exprimer les
obscures réminiscences, en ton tissu plasmique,
des aventures ancestrales. — Et encore, tout ceci
m’a I’air d’'un simple mirage poétique du subcons-
cient.

AUTRE VOIX

Ils sont morts. Le seigneur Ours Blanc les a em-
portés, ma femme et mes enfants. Avec mon der-
nier-né pendu sur mon dos dans le carquois de
fourrure, je cassais la glace des trous a phoques ;
puis, le cceur gros de graisse crue et d’huile tiéde,
assis sur la banquise devant les sinistres magnifi-
cences de ’aurore boréale, je restais, jusqu’au re-
tour du soleil, a beugler dans une conque marine
mon incurable tristesse...
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AUTRE

La vie était douce au milieu de mes statues et de
mes esclaves grecs. Les jets d’eau roucoulaient
dans leurs vasques de malachite. A 'ombre des
platanes, je caressais les cheveux parfumés de ma
belle maitresse...

AUTRE

C’est moi, moi qui I’ai violée. Toutes les villas
flambaient comme des meules de paille. Les vi-
viers a murénes débordaient de cadavres...

AUTRE

J’étais le Chef. Mille guerriers m’escortaient. Le
claquement de nos pieds nus ébranlait sourdement
les dalles des chaussées droites bordées d’aque-
ducs. Quand le défilé s’ouvrit sur la plaine — depuis
trois lunes, le sang ne séchait plus sur nos fra-
mées — quand les poils roux de ma poitrine fris-
sonnérent au vent chaud qui soufflait du Sud, je
me dressai, a la téte des tribus, comme un dra-
peau...
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AUTRE

Des haches en silex éclaté... de la cervelle gi-
clant comme du fromage mou... et mordre a
pleines méchoires dans le cou de ’ennemi terras-
s€...

BOUFFI

Ces avale-tout-cru deviennent répugnants.
D’ailleurs, si chaque ancétre doit débiter son petit
boniment, nous ne sommes pas prés d’en avoir fi-
ni.

CATOBLEPAS

En effet cher poéte. Bien qu’il te soit a la rigueur
licite de transposer littérairement ’hypothése qui
fait participer chacun de nous aux influences an-
cestrales de sa lignée, je te ferai observer que cette
lignée n’est pas une, mais infiniment dichotome :
nos pére et meére procédant chacun de deux géni-
teurs, qui charrient I’'un et ’autre dans leurs veines
un double sang. Ouvre une table de logarithmes, et
tu verras que, s’il a fallu, pour procréer un indivi-
du, deux parents a la premiére génération ascen-
dante, la deuxiéme en comptait quatre, la troi-
siéme huit, etc. A la trentiéme (et ceci, a quatre
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générations par siécle, nous reporte a peine au
XII® siécle), un milliard soixante-treize millions,
cinq cent quarante-et-un mille, huit cent vingt-
quatre individus représentent le nombre de nos
ancétres, a chacun, contemporains de cette
époque.

BOUFFI

C’est-a-dire, au bas mot, la population de la terre
alors.

CATOBLEPAS

Je ne lui fais pas dire. Donc, supposant que cha-
cun de ces ancétres prenne une minute a nous syn-
thétiser sa vie, il faudrait, en chiffres ronds, un mil-
liard de minutes, soit un peu plus de deux mille
ans...

LE POETE
Assez |

CATOBLEPAS

En outre, au-dela de cette date si rapprochée,
tous les individus actuels ne peuvent retrouver que
des ancétres communs...
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LE POETE
Crétin !

BOUFFI
Au moins, s’ils disaient ce qu’ils veulent !

VOIX ANCESTRALES
Vivre !

KALOYEROS (chevrotant)

Pour louer Dieu selon mes forces, j’ai passé ma
vie a copier des manuscrits. J’étais, au pays de la
pluie, un moine, un humble moine...

VOIX

Enlevez le ratichon ! nous voulons vivre ! vivre !
vivre, nom de Dieu !

LE POETE
Vous revivrez, dans mes vers...

VOIX

Te fiches-tu de nous, avec ton immortalité de
papier ? Il nous faut des yeux, des jarrets, des
poings, des muscles, de la chair vive et agissante.
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Nous voulons vivre encore ! A ton tour de trans-
mettre le flambeau !

CATOBLEPAS
Et quasi cursores vitai lampada tradunt.

VOIX

Et d’abord, revivre en toi, revivre tous, avec nos
violences, nos ruses, nos joies, nos triomphes !

LE CHEMINEAU
Courage, fréres, je suis avec vous !

KALOYEROS
Permettez a un humble moine...

VOIX

A mort! Nous voulons bafrer, nous voulons
boire ! tue ! tue Vive la Révolution !

PARIS

C’est I’heure ou les boulevards s’allument,
I’heure atavique de ’embuscade et du rut ; — et les
lunes électriques font reluire dans tous les yeux les
instincts des cavernes. Sous les rassurants dehors
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de la civilisation supréme, j’assure dans le stupre
la satisfaction de tous les désirs fauves. Spiritualité
et bestialité, cerveau et mentule, je puis tout satis-
faire. Aspasie et Messaline, double centre du
monde, j’assure a tous le développement intégral
de leur étre.

KALOYEROS
La Babylone moderne !

CATOBLEPAS
Evoluons, messieurs, évoluons !

LE CHEMINEAU
Paris ? Ce sera toujours une étape.

LE POETE
Voyons 'indicateur.

VOIX

Hourra! A nous ! En route ! Branlebas de com-
bat ! Tout le monde sur le pont !

(La lampe, allumée, éclaire, sur la table

rangée pour le travail, une main de pa-

pier blanc et, proche l’encrier, quelques
plumes de mouette taillées a point.)
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KALOYEROS

A force de copier des manuscrits, je ne sentais
plus mon derriére, qui s’était délicieusement in-
crusté dans mon banc.

L’HUITRE

Juste comme moi qui, valves entrouvertes, cap-
tais dans mes tuniques lamelliformes et vibratiles
la boue phosphorescente des fonds océaniques.

VOIX, lointaines et décroissantes

A l'eau! les invertébrés n’ont pas la parole !

(Le poéte s’est assis devant la lampe. Le
feu ronfle. La pluie redouble au dehors.)

LE PAPIER
Au travail ?

LE POETE
Au travail !

LE CHEMINEAU, presque indistinct

Va donc!... cul-de-plomb!... idéaliste!... ra-
tél...
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LE POETE
Silence, la-dedans ! A la niche, tous !

LA PIPE

Il est cinq heures. C’est la nuit sur le pays.
Et la pluie.

Les bestiaux dorment dans les étables ;

Et toi, seul cerveau des lieues a la ronde,
— Autant vaut dire seul au monde, —

Tu te cabres, bon poéte, devant la table...

BOUFFI

Encore des vers libres ! Mais tu es fossile, mon
pauvre garcon !
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