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SIX NOUVELLES 
 

(PARUES DANS LE BEFFROI 
ET LES BANDEAUX D’OR) 

 

LE SUICIDÉ 
(1901) 

Mijnheer van Haze, ses jambes massives allon-
gées sous la table, fumait sa longue pipe en terre 
de Gouda qu’il tenait par le tuyau, le coude dans la 
main droite. Devant lui, adossé au mur où il ap-
puyait ses paumes, le baes de l’hôtel d’Yperdamme 
contemplait son habitué lancer, avec des m’pâ re-
cueillis, des anneaux de fumée qui montaient en 
élargissant leurs volutes bleuâtres. 

La pendule sonna huit heures. 
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Des silhouettes gaies de baigneuses, drapées de 
châles écossais, coiffées de bonnets roses, à 
l’instar des paysannes flamandes, passèrent devant 
les fenêtres. 

— Vous avez déjà des pensionnaires, approuva 
le penseur, la saison sera bonne. 

L’hôtelier hocha la tête, avec un regard oblique 
vers la rue. Il ne pouvait pas se plaindre ; mais on 
n’était qu’en juillet, et l’Exposition… 

— Et puis, savez-vous, Mijnheer l’échevin, il 
faudrait de bonnes affaires pour rattraper mes 
frais. Ça m’a coûté, d’agrandir l’hôtel. 

Mijnheer van Haze en convint. Lui-même avait 
construit plusieurs villas et risqué des fonds consi-
dérables. Mais il était en correspondance, pour les 
louer, avec des gens de Bruxelles à qui on avait 
vanté le calme du pays. Car la vogue était aux pe-
tites plages pas chères et tranquilles, et la réputa-
tion naissante de Zeeberg en faisait un lieu de re-
pos absolu, un village paisible et tout patriarcal. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit, et un 
homme de courte taille, en redingote vaguement 
ecclésiastique, entra. Il jeta sur une chaise son 
pardessus, et tirant un journal, commanda un 
bock. Sa face dure était rasée comme celle d’un 
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quaker, et des cheveux bruns rendaient plus 
étranges ses yeux pâles de nerveux. Dépliant sa 
gazette, il lut avec contention un bref article ; puis, 
bras croisés, il fixa le bord brillant de son verre. 

Mijnheer van Haze, tourné de biais, cherchait 
une occasion de parler à l’étranger ; mais, celui-ci 
ne bougeant, il dit en français, d’un air détaché : 

— Beau temps, ce soir, n’est-ce pas, Monsieur ? 

Le petit homme redressa le buste, et regarda 
l’échevin en une grave affirmation : 

— Oui, monsieur, une soirée qui fait penser. 

Le penseur acquiesça muettement, puis reprit : 

— Et vous êtes pour longtemps sur notre plage ? 

— Un jour ou deux, peut-être, cela dépend. 

Le crépuscule tombait. Immobile comme un bas-
relief, le cafetier, qui entendait mal le français, ré-
unissait quelque informe songerie. Une jovialité 
engageante épanouissait la tête chauve de l’éche-
vin entre les parenthèses de ses favoris roux. Et, 
dans la nébulosité de la fumée, épaisse comme un 
nuage d’encens, une odalisque drapée de jaune, 
souriait lascivement sur une affiche-réclame du 
Byrrh Oriental. 
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L’homme à la redingote, sa bouche arquée 
d’amertume, rêva. Mais, décroisant les bras, il 
s’enquit : où habitait le docteur Hennemans ? 

— Près l’hôtel des Bains, répondit van Haze. Et 
il admirait la coïncidence, lui-même était fort lié 
avec le médecin. 

À cette double intimité, un flux de confidences, 
déversées en la banale attention de l’échevin, ani-
ma l’étranger. Il parlait lentement, par longues 
phrases suspendues de silences hypocondriaques, 
où il tapotait la table du journal roulé. Hennemans, 
qui devait s’absenter pendant la saison, lui louerait 
à bon compte sa villa, et ses deux garçonnets, dont 
la pauvre mère était défunte, passeraient ainsi 
leurs vacances à Zeeberg avec la gouvernante. Lui-
même viendrait le plus souvent possible, car il 
avait besoin du grand air ; mais son commerce – il 
était facteur de pianos – le retenait à Bruxelles. 
D’Ostende, il aurait pu retourner le même jour, 
mais les loyers y étaient inabordables ; puis, 
l’excès de mouvement, la toilette, empêchaient un 
vrai repos. 

— Oui, soupira l’échevin, c’est une plage très 
mondaine : un luxe effréné ; tous les jours des fêtes 
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au Casino, – et les jeux ! À propos, avez-vous lu 
qu’on veut les supprimer, les jeux d’Ostende ? 

— Ce serait une belle action, dit l’autre, grave-
ment. Il y a là une immoralité criante à faire ces-
ser. Chaque soir, des gens s’y ruinent, se suicident, 
jettent le déshonneur dans leur famille. Oui, c’est 
un scandale pour le pays, comme les jeux de Spa, 
comme ceux de Dinant, d’Erquelinnes, et le Roi… 

— C’est justement le Roi qui refusera, interrom-
pit l’échevin, en tirant de larges bouffées. 

— Et il manque ainsi l’occasion de conquérir 
l’estime des honnêtes gens ! s’exclama l’individu. 
Heureusement, ajouta-t-il, brusquement crispé, 
mystérieux, que ses parents rachètent ses négli-
gences. Avez-vous lu – et il ouvrait fébrilement le 
journal – cette belle pensée ? Sa parole devint so-
lennelle, haletante d’émotion : « Son Altesse, en 
envoyant une couronne sur la tombe de Mme Glad-
stone, a écrit sur le ruban un quatrain de sa com-
position qui révèle un véritable talent poétique 
chez la femme d’âme très délicate qu’est l’aînée 
des belles-filles de la Reine. Ce quatrain dit en 
substance que la mort n’est qu’un très court 
voyage sur une mer étroite au bord de laquelle on 
revoit, transfigurés, plus beaux que jamais, les 
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êtres chers qu’on a perdus et qui vous attendent 
sur le rivage. » 

D’un ton inspiré, il redit les derniers mots et, le-
vant une face illuminée, requit l’admiration : Su-
blime, n’est-ce pas ? 

Ce brusque enthousiasme étonna la placidité de 
l’échevin. Comme il avait des lettres, il déclara la 
pensée, banale et d’une métaphysique rebattue. 

Une indignation, une fureur sainte emporta 
l’autre, comme un Allan Kardec au scepticisme 
d’un profane. 

— C’est sublime ! tout à fait sublime. Et il vatici-
na, levé : ils ont des oreilles et ils n’entendent pas ! 
Je vous plains, Monsieur ! Puis il sortit, violent. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? interrogea le cafetier, 
allumant le gaz. 

Une clarté chaude explosa, réfléchie dans le 
marbre net des tables, virgulant de feux la belle 
ordonnance des bouteilles et les cuivres brillants 
de la pompe à bière. 

— Rien, lança van Haze, avec un rire gastrique : 
il est fou. 

Et, abreuvé d’une nouvelle chope, il écrivit à ses 
futurs locataires. Soigneusement, il révisa la ponc-
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tuation, et relut deux fois la dernière phrase, dont 
la tournure lui semblait heureuse : « le caractère 
paisible des indigènes est tel que de mémoire 
d’homme, on n’a vu d’arrestation à Zeeberg, et les 
mœurs et notre plage sont patriarcales au point 
qu’on peut dormir sa porte ouverte, en tout sécuri-
té. » Il ajouta les formules, signa, cacheta, et, des 
consommateurs arrivant, sortit jeter sa lettre à la 
poste. 

Au-dessus du village obscur, les étoiles très bril-
lantes repéraient, comme sur un tableau noir, les 
célestes géométries, dont il repassa tous les noms : 
les Ourses, les Lyres, Cassiopée… La mer bruissait 
comme le perpétuel passage d’un train. Un brouil-
lard léger (signe de chaleur) couvrait les dunes. 

— Bon temps pour chasser demain, pensa 
l’échevin. 

Et, piteux de songer au réveil matinal, il rentra 
se coucher. 

 

Au petit jour, vêtu d’un complet en velours beige 
à grosses côtes exagérant ses formes pléthoriques, 
autour du ventre une ceinture cannelée de car-
touches, son fusil à la bretelle derrière l’épaule 
droite, Mijnheer van Haze referma la lourde porte 
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du « château » qui rendit un bruit confortable. Son 
chien, un terrier noir et feu, barrait de droite et de 
gauche, à pattes rapides. 

Le ciel était d’un azur pâle nué de gris à l’ouest, 
décoloré de lumière vers le soleil, se levant au ras 
des dunes. Leurs crêtes, sur l’inondation blanche 
de brouillard, émergeaient des îlots, des chaînes de 
récifs. Le chasseur, aspirant l’air frais, suivait la 
grand’route, bordée de villas, vers les dunes cô-
tières, plus giboyeuses. Son pas, sur la terre sèche, 
retentissait. Il redressa le torse. Un calme, une 
paix onctueuse flottait ; par les fenêtres grandes 
ouvertes, on apercevait un coin de plafond, la 
courbure molle d’un rideau, et le silence était tel, 
qu’en s’arrêtant pour allumer une pipe, il entendit 
le ronflement léger d’un sommeil paisible. 

Devant ses villas neuves, encore fermées, 
l’affiche collée sur l’imposte, le rida d’une brève 
inquiétude. Mais les négociations avec ses loca-
taires allaient aboutir : sa lettre de la veille conclu-
rait l’entente. La saison était sûre et les capitaux 
bien placés. Il supputa les intérêts, revit, lucide, 
son budget largement équilibré, ses fantaisies de 
notable campagnard satisfaites, et même quelque 
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dépense somptuaire ajoutée à son luxe de garçon : 
la cuisine et la chasse. 

— Come ! Black ! cria-t-il au chien éventant les 
premières pistes. 

Et, à droite, il s’engagea dans le brouillard déjà 
moins dense. Avec la perspective incertaine de 
mousses et de bruyères, la Dune apparaissait 
comme une fantaisie de jardinier paysagiste, épan-
chant sur les pentes des forêts de ronces, des clai-
rières de sable et des crânes de montagnes, 
chauves sous le ciel bleu. Et dans cette miniature 
de collines et de vallées, on marchait gigantesque, 
Gulliver d’une Lilliput des lapins. 

Mijnheer van Haze, le fusil aux mains, marchait 
lentement, sur les crêtes, position préférable d’où 
il dominait les terriers. Leurs galeries s’ouvraient 
en pente, groupées autour de monticules conver-
geant vers une caverne intérieure, – et des foulées 
récentes s’imprimaient sur le sable sec. Tout à 
coup le chien partit, et, froissant les herbes, deux 
lapins jaillirent à vingt pas, les oreilles horizon-
tales, dévalant en fuites obliques ; mais éclata une 
détonation, puis une autre : quelque chose de 
fauve sauta en l’air, tournoyant comme pour un 
saut périlleux, et Black se précipita sur le corps 
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aux pattes allongées, grognant, déchirant à pleine 
gueule les chairs saignantes – le second lapin dis-
parut. 

Dépité de manquer un si beau coup double, fu-
rieux contre l’intempestive curée de son chien, van 
Haze allait le corriger rudement, lorsqu’un coup de 
feu, non loin, comblant son exaspération, le dé-
tourna. 

— Quel imbécile chasse dans mes réserves ! ju-
ra-t-il. C’est trop fort ! 

Un coup de pied sonna sur les côtes de Black, et, 
bourrant le lapin dans sa carnassière, il marcha 
droit vers la dune haute, pour découvrir le bracon-
nier. Le sable mou empêchait les pas : sa rage 
d’une telle audace croissait, et, dans la violence de 
sa colère, il rechargea son fusil. Mais, plus loin, sur 
la crête, un individu, les mains dans les poches, –
 quelque guetteur d’épaves ou ramasseur de 
tourbe – à sa vue, fit un crochet brusque et des-
cendit vers la bruyère. Van Haze le héla. Avait-il 
vu le braconnier ? 

— Ya ! répondit l’autre avec une désignation 
vague. Et il disparut derrière un contrefort. 

— Sale brute ! grincha van Haze qui continua de 
grimper. 
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Avec un han féroce, il se dressa sur la cime, in-
quisiteur. Déserte, la dune gonflait puissamment 
ses musculatures frustes et poilues, où tramaient 
des loques de brouillard. Un gros soleil rouge mon-
tait sur la mer miroitante et les plages, vides. Mais 
au bas même de l’éminence, un homme était cou-
ché. 

— Hé ! là-bas ! cria le chasseur. Rien. 

Il dévala, en course accélérée, en stoppant net 
devant l’homme allongé sur le ventre. – L’homme 
en redingote, de la veille, ce fou ! Il lui secoua le 
bras pour l’éveiller : 

— Monsieur ! 

Le bras retomba. 

— Ah ! ça ! gronda-t-il, angoissé. 

De l’autre côté, Black aboyait obstinément. 

— Nom de Dieu ! hurla van Haze. Et son fusil, 
lancé, claqua sur le sable près du chien qui se sau-
vait, hurlant. 

Une déchirure circulaire, le trou d’une balle, la-
cérait la redingote, au flanc droit, le cœur ne bat-
tait plus. Une sorte d’étonnement hagard allon-
geait la face aux pâles yeux énormes. 
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— On assassine maintenant à Zeeberg ! balbutia 
l’échevin hébété. Dans un éblouissement, il eut la 
vision d’un Zeeberg transformé en coupe-gorge, 
avec un bandit aposté derrière chaque dune, les 
baigneurs terrorisés, les hôtels fermés, toutes les 
villas à vendre, les propriétaires ruinés. C’était un 
malheur public, une calamité pour lui-même, avec 
ses Bruxellois timorés. 

— C’est impossible ! Non : il s’est suicidé, il a dû 
se suicider ! s’écria-t-il. 

Cependant il y avait évidence de vol : un porte-
feuille gisait, retourné, près d’une bourse à fermoir 
de métal. 

Van Haze restait à genoux, épouvanté. La mer, 
criblée de lumière en fulminantes gouttes obliques, 
avec une seule ligne de petites vagues étalées en 
dentelle, montait. Le cri d’une alouette invisible, 
très haut becquetait le silence. 

Mais la certitude du danger, l’horreur de dé-
bâcles imminentes, subvertissait les habitudes mo-
rales de l’échevin. Hypnotisé par l’idée fixe : sa 
fuite ! un vertige l’emporta. Il remit le portefeuille 
dans la poche, prit la bourse, et, sans hésiter, y jeta 
l’argent et le nickel de son propre gousset. Puis, il 
se dressa, respirant : ses mains tremblaient ; des fi-
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lets de sueur lui coulaient dans les yeux. Somnam-
bulique, inconscient presque, il ramassa le fusil, at-
trapa le chien par la peau du cou, et, à grandes en-
jambées, remonta la dune, buttant, ivre comme si 
lui-même avait commis le crime. Une folie 
l’envahissait : le chien qui braillait toujours, exas-
péré, il le mit en joue, et, à bout portant, le fou-
droya. 

Ce meurtre, le silence, détendirent ses nerfs. Les 
fonds se décrassaient des brumes matinales. Le so-
leil, éblouissant, tiédissait l’air bleu exquis à respi-
rer, que des gazouillements emplissaient. Une sé-
curité apaisa l’échevin. Il avait bien le droit, après 
tout, de défendre ses intérêts : du pied il retourna 
le cadavre de Black, soulagé comme d’avoir sup-
primé un témoin gênant. 

Par la grève, deux hommes, en manteau sur 
l’épaule, une grosse canne à la main, approchè-
rent. La logique de l’aventure entraînait van Haze : 
il tira en l’air deux nouveaux coups de fusil, il se 
mit à faire des signaux, descendant à la rencontre 
des douaniers. 

Vite : il y avait là-bas un homme mort, un suici-
dé. Il fallait courir jusqu’à un hôtel, prendre de 
quoi le transporter à la morgue. C’était un étran-
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ger, une espèce de fou. L’échevin les poussait, 
pour éviter le scandale, échauffait leur lenteur hé-
sitante. – La prochaine maison était à deux cents 
mètres, là, derrière le promontoire de dune. On au-
rait vite fait. 

Avec de grands jurements et leurs bâtons gesti-
culants, tous deux se hâtèrent. Lui gardait le ca-
davre. Il sentit une gêne brève, d’avoir si maladroi-
tement contredit cet exalté, hier : ses idées étaient 
respectables, après tout… Mais aussi, pourquoi 
cette promenade intempestive sur la plage dé-
serte ? Pourquoi chercher le danger, tenter la for-
tune ? – Et il le détestait, le haïssait, pour le dom-
mage irréparable que sa mort avait failli causer. 
Son subterfuge même, ses inquiétudes, et la chasse 
interrompue, les ennuis et les complications pos-
sibles, Black tué, tout cela faisait de sa mort une 
vengeance personnelle, le châtiment trop léger de 
méfaits inexpiables. 

Van Haze ne voulait pas songer. Sa volonté, lo-
gique, agissait, discrète et sûre comme une habi-
tude. En attendant les secours, il regardait le talus 
doux de la mer en acier guilloché monter jusqu’à 
l’horizon aigu comme un fil de rasoir. Le sable par-
faitement lisse miroitait au soleil. Des méduses 
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transparentes, irradiées de filaments violâtres, 
semblaient des presse-papiers, en verre millefiori. 
Il écrasa une carcasse de crabe pâmée en détresse 
gesticulante, – et il vit que ses pas avaient soi-
gneusement embrouillé et confondu ses premières 
empreintes. Il sourit. Une grande joie traversait 
l’air, et la brise de la marée montante sentait bon 
le varech. 

Une troupe inquisitive s’affairait, tournant la 
dune avancée : les douaniers, des domestiques en 
bras de chemises, le gardien du phare, avec sa 
casquette, un sauveteur à pantalon de toile, pieds-
nus. Et l’échevin, répétant l’histoire du suicide, or-
ganisait, commandait, à leur considération respec-
tueuse. Le cadavre, allongé sur une échelle, on 
partit vers la morgue, espèce de hangar où l’on 
remisait la pompe à incendie, et qui servait aussi 
de violon. 

Van Haze dépêchait les émissaires avec des ins-
tructions pour le docteur, le bourgmestre, le garde-
champêtre. Au long de la route, le cortège grossit : 
des maçons, un boulanger, une laitière – et les 
yeux se mettaient aux fenêtres, attirés par le bruit 
des voix, s’étonnant de cette troupe où l’on portait 
quelque chose, sur une échelle. 
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Le bourgmestre les rejoignit près de la morgue. 
Il s’exclama, et, tout de suite, refermant la porte 
sur le cadavre, voulut commencer avec van Haze 
l’instruction de cette affaire colossale. D’ailleurs, la 
tête lui tournait d’être levé si matin. Tous deux se 
dirigeant vers l’hôtel d’Yperdamme, un groupe res-
ta ; d’autres suivirent. 

Le baes était au comptoir où cinq à six matineux 
tuaient le verre. Il se récria : ça n’était pas pos-
sible ! Mais les Flamands surabondaient de dé-
tails : 

— Il était au bord de l’eau. Avec une balle dans 
le côté. En redingote. Et des yeux ! L’air d’un fou. 

— Et le revolver, où est-il ? interrompit le 
bourgmestre. 

— Qui a vu le revolver ? demanda van Haze. 

Certains ne l’avaient pas vu. Tous l’avaient ou-
blié. 

— Il est à présent dans la mer, affirma un doua-
nier : le flux montait. 

Détail, après tout. Le baes, à présent, aidé par 
l’échevin, racontait la scène de la veille. 

— Oui, il était très exalté, hier soir, et l’air telle-
ment furieux contre les jeux d’Ostende ! 
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Il avait dû y perdre son argent et s’était tué à 
cause de cela. Puis, quand il avait parlé de la mort, 
vraiment, il s’était enfui comme un fou ! 

C’est un malheur pour l’hôtel, conclut le baes. 
— Au contraire, – et le bourgmestre le réconfor-

ta : il allait avoir pour l’interroger tout le village ; 
les gendarmes d’Oost-cappelle viendraient et le 
parquet d’Yperdamme ! 

Un respect plana. Une considération nouvelle 
enveloppait les notables et le cafetier. Le bourg-
mestre, profitant d’élargir sa popularité, paya une 
tournée générale. 

Tous les pieds lourds grincèrent sur le plancher 
sablé : on se bouscula vers le comptoir où les 
verres s’emplirent. Les pipes, dans le silence, fu-
maient à fortes bouffées. On porta des santés, 
heurtant les verres pleins dont la mousse débor-
dait ; tous déglutirent largement l’âpre bière. 

Puis, les chopes claquèrent sur le zinc, sur le 
marbre ; et, parmi la reprise bruyante des conver-
sations, van Haze, avec un soupir de soulagement, 
se conclut, en une définitive certitude : 

— Eh ! oui, pardieu : il s’est suicidé ! Ce n’est pas 
ma faute, à moi, si on l’a dévalisé, ensuite ! 
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DANS LE ZWYN 
(1901) 

J’étais parti, à travers dunes, cet après-midi de 
juin, vers la petite plage hollandaise où j’aime par-
fois goûter l’absolu farniente d’une vie solitaire et 
végétative. 

Je suivais, entre les saules étêtés brandissant 
leurs baguettes feuillues, la longue route ensablée 
du polder : des fermes en planches imbriquées, 
sous d’énormes chaumes où les mousses salines 
du littoral toisonnent leur mordorure. Le chemin 
tourne à droite, et, à gauche, se diffuse en sentiers 
rayonnant sur la bruyère vers les dunes aux 
croupes musculeuses et hirsutes, aux fronts 
chauves hérissés dans le vent. 

Monde bizarre de la lande où l’épiderme moel-
leux se crève en blanches tumeurs de sable. La 
marche élastique et joyeuse fait jaillir, à bout por-
tant, la fuite bondissante d’un lapin épouvanté : au 
seuil des terriers, dans l’ombre bleue, s’empreint la 
sieste tiède ; indéfiniment, les lapins effarés vont 
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redresser à distance craintive leur silhouette falote, 
haletants sous leurs oreilles en minuscules ailes de 
moulin ; – et, à l’orée d’une sapinière, ils groupent 
l’hémicycle de conciliabules où leur moustache 
lorgne, d’une timidité arrogante, les terriers tuté-
laires béants à portée de plongeon. 

Le roide talus d’une levée, raccordée là-bas au 
système compliqué des digues, fut devant moi. Sur 
l’altitude du rempart, la région s’aplanit indéfini-
ment. La plaine verte du Zwyn, coupée de drains, 
s’enfonçait, vers les tours de l’Écluse et les cam-
paniles minces des hameaux. Devant l’autre rive, 
devant les dunes de la Zélande bleue à l’horizon, la 
grande marée d’équinoxe miroitait, extravasée sur 
la vague plaine. Mais inondation mince et facile-
ment guéable, car les dunes basses allongeaient un 
promontoire à fleur d’eau, de sorte que l’étrangle-
ment du goulet mesurait à peine deux cents pas. 

Sur le lit de l’ancien golfe, les rameaux charnus 
de la salade de mer tonifiaient la marche. Des îles 
de bruyère violette sporadaient le vert aqueux de 
la plaine. Je sautai plusieurs longs fossés géomé-
triques. Par instant, il semblait que le flux avait 
imbibé le sol marécageux : chaque pas enfonçait, 
laissant, avec un bruit de piston, une empreinte 
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spongieuse. J’ôtai mes chaussures. Le tapis de 
plantes se raréfia sur une boue grise où l’on glissait 
comme dans l’argile humide. Boue collante et 
ignoble, évoquant sous le pied des viscosités de 
crapauds. Parfois, une plaque de teinte plus si-
nistre engloutissait la cheville. Évidemment, l’eau 
avait détrempé le terrain, et je traversais une la-
gune mouvante. 

Mais le sable, le vrai sable avec son bruit satiné, 
me réconforta, et je m’avançai sur le promontoire. 
Un soleil indulgent lénifiait le grand golfe vert 
inondé ; les horizons avaient leur charme des con-
templations nonchalantes au haut des dunes ; la 
mer paressait, infiniment tigrée, jaune et verte, 
avec le mouvement du flux grimpant les échelons 
fantastiques des brise-lames, sur la côte de Hol-
lande. 

J’allai. La pointe, affleurant s’enfonçait en une 
grève insensible, mais solide, sous les pieds aper-
çus dans la caresse transparente de l’eau. Des che-
velures d’ajoncs flottaient. Le promontoire cessa ; 
sous mes pieds se ridait le sable des grèves habi-
tuelles. Le flot me baignait à mi-jambe ; cette pro-
fondeur semblait continuer jusqu’à l’autre bord, et 

– 23 – 



je pouvais éviter les creux par les prudents son-
dages de ma canne. 

Je savourai d’être au milieu de ce lac miroitant. 
Mais il fallut vite repartir, car je sentais le sable 
céder doucement, – comme il arrive sur toute 
grève mouillée où l’on reste en place. Un trou plus 
profond me fit obliquer. Dix pas, et la dépression 
continuait, comme une berge. Difficulté imprévue. 
Faudrait-il me résigner à un bain complet ? Cet 
instant de réflexion m’avait enfoncé jusqu’aux ge-
noux. Je me dépêtrai, inquiet. Cette ligne de pilo-
tis, là-bas, je pourrais peut-être l’escalader, et 
franchir sur eux le passage. Seul parti raisonnable. 
Je courais presque, dans les éclaboussements de 
ma hâte à quitter ce gué instable. Six pas encore. 
Mais, brusquement, un vertige, un pied enfonça. 
Deux enjambées pataugèrent, immobilisées dans 
un engloutissement mou, de l’eau jusqu’au ventre. 
Au cœur, un choc glacé : l’Enlisement ! Bras ten-
dus vers les poteaux inaccessibles, une horreur 
stupide, – l’Enlisement ! – paralysa mon cerveau, 
la durée d’un spasme. L’instinct eut un ahan force-
né de fuite. Rien. Le sable dépassait les genoux, 
entravait les cuisses d’une succion horripilante. 
Une certitude atroce tumultua : j’étais perdu ! Mes 
yeux fermés d’horreur virent l’angoisse des étouf-
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fements, une main d’agonie crispée sur l’eau cla-
potante. Puis, le frisson rouge et hurleur du 
néant… Je regardai, presque surpris de vivre. 
L’eau me battait l’estomac. Cela durerait bien dix 
minutes ; plus, peut-être, si le sable n’était vaseux 
qu’à la surface. 

L’eau gagnait par millimètres. Une lucidité me 
roidit aux résignations suprêmes. Soit. J’allais 
mourir. Tous les stoïcismes autrefois médités ban-
daient mon âme hautaine aux acceptations de l’in-
évitable. Je mourrais sans terreur. 

Devant moi, les dunes rosissaient ; de petits 
nuages très hauts viraient au lilas tendre. Je tour-
nai la tête. Le soleil carmin se couchait sur la mer 
de vermeil fondu. Splendeur ! toute l’âme dehors 
dans les somptuosités solaires, j’oublierais les an-
goisses mortelles, et, peut-être je m’évanouirais 
avec le dernier rayon de l’Astre. Sous le pourpre 
globe déformé, l’horizon se gonflait. Les sphinx de 
cuivre rouge et les chimères d’or s’écartelaient de 
prodigieux rayons de lumière rose, dont le reflet 
m’enveloppait, sur l’infinie guillochure de l’eau. 
L’hémisphère tentaculé d’une apocalyptique mé-
duse cramoisie flotta. À l’horizon géométrique, 
mon naufrage sombrait… Mais l’ultime rubis mort 
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vibra d’un jet ardent d’émeraude instantanée : le 
Rayon-Vert ! – Ironie de la fatalité accordant à 
mon trépas le divin météore des amants heureux ! 

L’eau cerclait ma poitrine. Au large, un yacht sil-
lait, sous le rose triangle incurvé de sa voilure. En 
une pose de linceul, j’allongeai les pieds… il y eut 
une résistance ! Mes pieds touchaient ! – une dure-
té régulière ; mes orteils palpaient la chose avec un 
tact d’espoir exalté. Un clou dépassait. Une poutre. 
Un pieu ! planté, peut-être, dans le sable résis-
tant… Dressé sur les pointes, j’attendis, démesu-
rément. La descente s’arrêtait. Le solide, après 
cette fluidité suceuse, me donna la volupté de la 
terre ferme ; une délivrance exultante, savourée en 
le symbole du Rayon-Vert. Mais une évidence dé-
sespérée jaillit : quel secours ? comment profiter 
de ce pieu isolé ? La marée descendait ; la nuit al-
lait venir, puis le flux, et la noyade remplaçait 
l’enlisement. Une agonie interminable multipliant 
la mort. Sursis atroce que je devais refuser ! – Mais 
une lâcheté de conservation m’immobilisait, dans 
l’obscure jouissance d’un répit, dans la vague at-
tente d’un improbable salut. 

Un dernier lambeau de brise traîna. Puis le tiède 
silence d’arrière-crépuscule, tandis que le cou-
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chant flutuait ses mauves pâleurs. À la crête des 
dunes s’élargit un halo clair : la lune, de rose ivoire 
lumineux, émergea, morcelée en reflets aux vague-
lettes du jusant, et sa luminosité perpétua le jour. 
L’échelle obscure du brise-lames gravissait vers 
l’horizon enclos du noir rempart des digues, avec 
la tour carrée de Sainte-Anne et celle à poivrières 
de l’Écluse. 

Un frêle carillon pointilla neuf fois la quinte mi-
neure de sa double sonnerie. Neuf heures. Je fris-
sonnai. J’eus peur : la marée serait basse à onze. Il 
y avait déjà quatre heures qu’elle baissait. Comme 
j’étais dans un creux du courant, l’eau, qui me ve-
nait au nombril, ne baisserait plus, pour moi. Vers 
une heure le flux m’atteindrait, – dans quatre 
heures ! – et, au lever du soleil, je serais submergé. 

En attendant, l’espoir vague s’obstinait, me te-
nant dispos à toute aventure. Malgré la longueur 
du bain, le froid était supportable, car l’eau coulait, 
battait avec le jusant par ce canal. Pour ne pas 
m’engourdir, je peinais de l’une et de l’autre jambe 
à travers la résistance du sable. Mais une lassitude 
m’appesantit, me relâcha les muscles, me vida le 
cerveau. J’avais faim. Devant la lune haute et 
ronde, en gel ciselé, la plane d’un grand oiseau 
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passa… Si je pouvais me hausser un peu, délivrer 
mes jambes, partir à la nage !… Mais, sous l’effort 
de me soulever, ma mince canne de bambou cassa. 

Je n’avais plus le courage de remuer mes jambes 
figées dans la pâte molle du sable. Mes yeux va-
guèrent en une instinctive stupidité. Au large, un 
transatlantique passait, avec la phosphorescence 
horizontale des cabines illuminées, sous le triangle 
blanc, rouge et vert des fanaux. Le pouls saccadé 
de la machine haleta longtemps… Oh ! devant la 
vie et l’aventure en partance vers les Orients ou les 
Amériques merveilleuses, être perdu, à trois pas du 
sable sec, ridant sous la lune sa glaçure violacée ! 

Sans la gaine qui retenait mes cuisses, je 
m’abandonnais au hasard des vagues. Une oscilla-
tion assoupie balançait mon torse, et, dans mes 
yeux papillotants, la clarté lunaire irisait des phos-
phènes. Des gestes maniaques tâtonnaient mes 
poches. La découverte d’une tablette de chocolat, 
gluante, mâchée goulûment, me redressa. En mon 
cerveau, des idées limbiques tentèrent de s’agréger 
– en vain. 

Le sable luisait, l’eau miroitait, la lune glaçait sa 
netteté minutieuse… La demie d’une heure incon-
nue picota le silence… Sur les dunes pâles, une 
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ombre se mouvait ; un être apocalyptique, terri-
fiant : un corps sans tête, avec des anses. Cela ve-
nait vers moi, d’abord, puis obliqua vers l’intérieur. 
C’était une femme avec sa hotte. 

J’appelai au secours. La femme n’entendit point. 
Elle marchait à pas menus, tranquille et courbée. 
Je hélai plus fort. Elle s’arrêta, inspectant la plaine, 
et repartit. Je clamai. Elle s’arrêta de nouveau, mé-
fiante. Mais la radiation de la lune l’empêchait de 
me voir, car elle se remit en marche, plus vite. 
Alors, je hurlai forcenément, je l’injuriai, je l’im-
plorai, je l’objurguai. Mais elle ne comprenait pas, 
et, terrifiée, pour conjurer le maléfice, elle se signa 
d’un grand geste, et s’enfuit, disparue là-bas der-
rière un brise-lames, tandis que mon désespoir ulu-
lait lamentablement sous la lune. 

Indéfiniment, mon ivre clameur de bête en dé-
tresse m’étourdissait ; je vociférais des syllabes 
démentes, jusqu’à ne plus éjaculer qu’un sanglot 
enroué, pénible comme les hurlements silencieux 
d’un rêve. Mes yeux s’éblouirent ; je m’évanouis ; 
– et, seul, un vouloir latent de conservation me re-
tint debout, pendant cette défaillance. 

Ma conscience s’éclaira ; mais, volontairement, 
je prolongeai ces limbes délicieuses, d’ignorer ce 
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que je savais en l’intimité de mon cerveau. Cepen-
dant, le moi se réorganisa, et, lorsqu’il fallut enfin 
savoir, une crise – la faiblesse et l’hystérie des 
sanglots, – exalta un chagrin physique où s’adap-
tait le prétexte souverainement absurde de ne ja-
mais revoir la petite plage vers quoi, cet hier fatal, 
je me dirigeais. 

Désespérément, je sanglotais, toute l’âme tor-
due, pressurée en larmes ; et il luisait des souve-
nirs, de vieux souvenirs crus abolis, et ressuscités 
de lointains ignorés, dans mon âme enfantine et 
imploratrice d’un Dieu paternel et consolateur. 

Je sanglotais, avec des gestes convulsifs, la tête 
renversée, les paupières entrouvertes par l’abon-
dance des larmes où la lune diamantait des blan-
cheurs paradisiaques. 

Cependant, les spasmes tarirent, les sanglots se 
desséchèrent, et dans mon cerveau congestionné, 
une volonté revira brusquement. – Rien n’était 
perdu, après tout : s’il avait passé quelqu’un, 
quelqu’un pouvait encore survenir. Ces larmes 
stupides et lâches disséminaient mes forces, à mé-
nager et à concentrer pour le salut. – Et une réso-
lution subitement stoïque et farouche me redres-
sa… Mais, sur les dunes, les grèves, ni la plaine lu-
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naire, rien de mouvant n’apparut, et mon énergie 
s’usa dans l’inutilité crispée de l’expectation. 
J’avais seulement réussi à reprendre le mouve-
ment des jambes et à dissiper leur début d’anky-
lose. La faim me triturait l’estomac, me contractait 
le diaphragme… Des temps vagues s’éternisèrent. 

Tout à coup, je vis que le sens du courant avait 
changé. Le flux remontait. L’eau moirée de lune 
passait lentement, avec des ondulations chucho-
tantes aux petites caresses ironiques. La marée 
envahissait, là-bas, le sable découvert, de son lac 
miroitant et vertigineux. Stupide, je regardais 
s’élever l’étiage, le long de ma veste. Deux bou-
tons étaient submergés. Encore deux, puis… Je 
n’osai plus penser : c’eût été trop terrible – et inu-
tile. Béant, je contemplais l’éblouissement de la 
lune, cassée en mille petits morceaux de lumière 
douce. 

L’avant-dernier bouton disparaissait, lorsqu’une 
chevelure d’algues passa. Machinalement, je har-
ponnai cette chose qui n’était pas de l’eau, cette 
chose flottante que j’enviai un peu, en une pro-
fonde et navrée sympathie. 

Puis, une pomme de pin, encore fraîche, avec 
des pointes collantes de résine qui sentait bon. Je 
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revis les grands bois de sapins, les siestes déli-
cieuses d’après-midi torrides, avec le long bour-
donnement des insectes fous. Et une nostalgie me 
fit entendre les reproches navrants de l’eau qui su-
surrait autour de moi : Imbécile !… imbécile… im-
bécile… 

Un grand frisson : mes aisselles se mouillaient. 
Ce fut un revigorement. Il me sembla mieux voir 
ma situation… Devant moi, sur la Hollande, le ciel 
pâlissait ; une grisaille se fondait à la clarté lunaire. 
Le silence me sembla plus vide, l’eau plus glacée, 
et ma détresse plus strictement incurable. Je re-
gardai, condamné à mort, l’aube blafarde blanchir 
devant moi, résorber les étoiles… 

Un heurt léger fit tressaillir mon attention : une 
grosse branche, presque un tronc, m’avait abordé 
par le flanc, et commençait à virer pour s’échap-
per. Je saisis ce débris, dont le contact me causa 
une joie réconfortante. Réminiscence de la terre 
ferme, flotteur qui me rassurait d’une espérance 
vague. Et, appuyé sur la grosse branche veloutée 
par l’usure de l’eau, je savourais la douceur de la 
sentir supporter mon effort sans enfoncer. 

Les petits flots froids du courant dépassaient 
mes épaules, me caressaient le cou. Du jaune ro-
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sâtre teintait les nuages ; la brume bleuissait à 
l’horizon, ceinturant les dunes, stagnant sur la 
plaine. Dans mon cerveau, une réorganisation dé-
fensive s’opérait. Le solide contact du morceau de 
bois m’incita au salut, aux ingéniosités décisives. 
La réflexion se coordonna, logique. Cette branche 
ayant trente centimètres de diamètre sur deux 
mètres de long, émergeait du tiers et possédait une 
force ascensionnelle capable de me soulager, – de 
me soulever. 

Mais à cette conclusion théorique, je m’arrêtais, 
n’osant croire possible ce trop simple salut. C’était 
le dernier espoir : des vaguelettes me mouillaient 
le menton ; l’expérience allait décider de ma vie. 
Une crainte superstitieuse de la Fatalité me faisait 
différer… Encore un instant, pour agir à coup 
sûr… L’eau, clapotant à hauteur de mon visage, 
semblait infinie, infranchissable, absorbante… 

L’âcre sel d’une lame en pleine bouche me déci-
da, furieusement. Pardieu ! je devais réussir. Et, 
avec la trépidation d’une horreur, je me bandai à 
un calme factice. 

J’amenai à contre-courant le tronc qui se colla 
contre ma gorge ; et, d’un coup, je passai mes deux 
bras par-dessus. Soutenu par la branche, d’une tor-
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sion de reins, je plongeai en arrière – et je sentis 
avec une joie hagarde un remous épais, le long de 
mes cuisses. La lize cédait ! Par saccades, je déga-
geai une jambe. Une seule restait prise ; mais le 
pied ne touchait plus. Je m’arrêtai, les vertèbres 
glacées… Doucement, la lize fluait ; le courant me 
dégageait ; je dérivais. Alors, ébloui de bonheur, 
j’osai le geste suprême, l’effort définitif, le long ef-
fort violent, la branche s’enfonça presque… Mais 
la jambe enfin délivrée se dégagea toute, et, len-
tement, remonta vers la surface de l’eau, tandis 
que je me tenais cramponné au bois… Je flottais ! 
Je flottais à vingt brasses du rivage ! Et, sans lâ-
cher le tronc d’arbre sauveur, un instant je savou-
rai avec une tumultueuse volupté le ciel plein 
d’aurore claire, et, au-dessus de ma tête, un mince 
nuage, comme une plume de quelque grand oiseau 
rose, ivre d’espace et de liberté. 
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MASTER BRANDY 
(1902) 

Nous l’avions appelé Master Brandy. 

Parmi la jovialité où sympathisent vite les pen-
sionnaires des hôtels, dans les très petites stations 
balnéaires, cet Anglais ivrogne troublait, comme 
un enfant boudeur à la table de famille, l’unique 
hôtel du Poull-Dû. 

Trois vagues peintres, venus brosser les fan-
tasques paysages d’entre Lorient et Quimperlé, ex-
cellents boute-en-train, d’ailleurs ; une famille nan-
taise ; mon ami Charles Grange qui, son dernier 
examen de médecine passé goûtait avec moi le 
calme de cette plage ; – une hostilité unanime nous 
unissait contre le taciturne buveur de cognac. 

Véritablement, il était hideux, avec sa tête 
glabre, aux chairs dissoutes par l’alcool, aux veines 
saillant comme sur une préparation injectée 
d’esprit-de-vin. Mais sa dégaine, surtout, de grand 
héron malade, émouvait nos ricanements dégoû-
tés, lorsqu’il venait, au bout de la table, échouer sa 
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carcasse titubante. En ses mains agitées, la cuiller 
dégoulinait, la fourchette brandissait d’horrifiques 
bouchées ; lippe maladroite d’ivresse, il crachotait, 
bavait sur son vieil habit tatoué de sauces. Puis, il 
s’écroulait à petits coups, assoupi, la nuque cassée, 
étalant à la verve des peintres l’ivoirine calvitie de 
son crâne où grimaçaient quelques cheveux gris. 
Et l’éjouissement devenait rabelaisien quand il tâ-
chait de lever ses yeux pleins d’eau sur ce bruit qui 
l’éveillait : trop pesante bonbonne d’alcool, sa tête 
retombait, et de filantes stalactites allongeaient sur 
sa cravate la visqueuse argentation d’une limace. 

Toutefois, à l’époque de notre arrivée, – lui-
même était depuis le printemps au Poull-Dû, – il ne 
s’enivrait guère. Placé vis-à-vis de lui, à table, 
j’avais compté polir en ses entretiens ma connais-
sance de la langue anglaise. D’autant qu’il semblait 
ignorer même les vingt mots français indispen-
sables. Et les rapins farceurs en profitaient, ac-
commodant de la bonne manière, au grand gaudis-
sement des Nantais, cette binette ridicule. D’abord, 
je goûtai peu ces railleries à mon professeur, dont 
les confidences spleenitiques me souciaient. Mais 
voici qu’un matin de pluie, il commença de boire 
terriblement, et ne discontinua plus. Dès lors, je ne 
tirai de son ivresse que des mots vagues : atone, il 
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bégayait, puis rentrait dans son rêve morne. J’y 
renonçai, et, malgré ma pitié pour ce vieux journa-
liste venu terrer parmi ces falaises désolées un la-
mentable veuvage, son alcoolisme empêchait toute 
sympathie. Avec les autres, je le déclarai inexcu-
sable. 

Grange, plein de médicale indulgence, n’y voyait 
qu’un dipsmane à rechutes, paralytique général ar-
rivant à l’aphasie. Mais pouvions-nous davantage 
absoudre son vice ? Une inquiétude, seulement, 
élargit notre hostilité, d’avoir parmi nous ce ma-
lade, ce presque fou. Chose bizarre, celui-ci, 
comme intuitif d’être un sujet de clinique pour 
Grange, tendait vers lui ses regards en longues 
supplications interrogatrices, oublieux parfois de 
son assiette pleine. Il était alors d’une telle drôlerie 
que nous exultions : les joies fusaient, mais hypo-
critement, comme tout à fait étrangères à sa trogne 
convulsée. Pourtant, à l’éclat des rires, il se con-
centrait en une grimace farouche pareil à un chien 
battu, avec sa lèvre retroussée découvrant des 
crocs jaunes, mortifié sans doute de ne com-
prendre rien à ces gaietés. 

Le matin, roide et somnambulique, il filait, voû-
té, les épaules hautes, – et ses coudes avaient le 
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déhanchement de grotesques ailes de pingouin. 
Devant la mer, au long des falaises, il traînait sa 
solitude en de maniaques ambulations. Puis, une 
heure avant le repas, il rentrait, engloutir ce qu’il 
persistait à nommer brandy. 

En temps de pluie, il buvait tout le jour ; et, ces 
soirs-là, on pâmait. Master Brandy ronflait, éruc-
tait, étouffait, et le domestique – impassible Breton 
à la désopilante gravité – l’emmenait, baillant, la 
main sur la bouche, parmi la rigolade énorme des 
peintres et les protestations des bons bourgeois 
voulant imposer leur scandale aux enfants qui 
gloussaient avec des rires aigres. 

Vers la mi-septembre, des pluies précoces tom-
bèrent. Les maussades horizons noyés, les grèves 
criblées par l’averse nous pénétraient de mélanco-
lies automnales suintant par les vitres déliques-
centes. M. Brandy, pour combattre l’humidité, 
s’imbibait d’alcool, devenu gâteux, complètement : 
parfois, sans cause, il s’enfuyait dans le jardin ruis-
selant, pleurer, sur une chaise, des heures, mêlant 
à l’ondée ses larmes d’ivrogne. 

La veille de notre départ, le grand vent d’ouest 
secouait l’hôtel où nous tuions la dernière après-
midi. Une intimité nous baignait, à cause de la 
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proche séparation. Ébaudis sans fin, les bons Nan-
tais, devant le flux verveux des « artistes ». Toute 
licence aux enfants : leurs jeux pleins de rires ta-
pageaient à l’aise. Près du poêle, Grange me con-
fiait que sa maîtresse avait eu la fantaisie de venir 
le chercher : il l’attendait ce soir. L’Anglais, tassé 
dans un fauteuil, comme anxieux des cordialités 
épandues, buvait de grands coups de cognac, subi-
tement hagard et crispé. 

Des rires s’étouffèrent : là-bas, tous entouraient 
l’un des peintres — Monsieur Grange ! Monsieur 
Lefebvre, venez-donc ! — Ah ! la bonne charge ! 
Sous les traits d’un indéniable gorille, c’était 
l’exhilarante caricature de M. Brandy. De multiples 
yeux sournois constataient la perfection de ce gro-
tesque. L’on s’extasia. — Oui, tout d’un singe ! 
comment n’avait-on pas encore trouvé cette res-
semblance ? – Et un piment nouveau refit savou-
reuses les plaisanteries sur ce morne quadrumane. 

L’Anglais, maintenant, était atrocement soûl : la 
gorge serrée, les paupières battantes, atone, il par-
tit, insoucieux du repas servi. 

— Je commence à croire que cet individu nous 
fera un mauvais coup, dubita le père de famille. 
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Grange rassura : les paralytiques généraux sont 
peu dangereux. 

Cependant, un bruit retentit à l’étage, comme de 
meubles renversés. 

— En attendant, voilà cet animal de Brandy qui 
casse tout, là-haut, nota un rapin hilare. 

Et, de nouveau, nous épiloguâmes sur la folie de 
l’Anglais. Le caricaturiste avait des cocasseries 
impayables. 

— Pensez donc, bouflonnait-il, au mirobolant 
succès d’un professeur de darwinisme exhibant ce 
monstre rare, cette pièce unique, ce providentiel 
anthropopithèque. Hein ! le triomphe !… 

L’impassible domestique vint se pencher à 
l’oreille de Grange : « Monsieur, on vous de-
mande ». Mon ami cligna de l’œil et sortit. Sa maî-
tresse était là, sans doute. 

— Oui, Messieurs, continuait le peintre, lancé ; 
on l’enca-gera, avec ses frères singes, pour que la 
démonstration soit irréfutable. Voyez-vous bien les 
merveilleux effets de cette compagnie qui le met-
trait à même de retourner librement aux instincts 
primitifs ? Et quel trésor à léguer ensuite aux géné-
rations futures, cet homme-singe, bocalisé dans 
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l’esprit de vin, ou savamment empaillé, comme un 
chien bicéphale !… 

Mais, à la porte brusquement ouverte, Grange 
apparut, tragique, et sa voix cinglante nous fit 
béants : 

— Messieurs, c’est cet animal de Brandy qui vient 
de se suicider. 
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LE PESTIFÉRÉ 
(1902) 

Au dîner, le premier effroi des passagers 
s’atténua. La grandiloquente stupeur des hommes 
se muait en enquêtes pratiques, et les femmes, 
après d’exclamatoires épanchements, requirent 
tous les détails de la catastrophe. 

C’était bien simple : le steamer, avant d’être uti-
lisé pour cette croisière méditerranéenne, revenait 
de Bombay, atteint par la peste. Des rats contami-
nés, alors introduits dans la cale, avaient mordu ce 
matelot, récemment. Le diagnostic de la maladie 
n’étant pas net, on avait attendu l’arrivée au port 
sans inquiéter les passagers. Mais la Santé venait 
d’être formelle : Peste bubonique. 

— Au fond, j’en étais sûr, ajouta le médecin, 
parmi l’attention des tablées voisines. Et, infatué 
de scientifique détachement, à travers la vapeur de 
son thé, il mirait, sur la vitre, d’un hublot, le rose 
crépusculaire. 
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— Mais, Monsieur, interpella, suant et pâle, un 
gros homme flanqué de sa fille et son « épouse », 
je m’étonne qu’on ne nous débarrasse pas de ce 
malade : la plus élémentaire prudence… car en-
fin… le lazaret… 

— Nous y passerons tous une quarantaine sé-
rieuse, railla le morticole. Mais, patience : il faut 
des formalités et des préparatifs, pour loger cent 
personnes. Demain on nous débarquera. Pour le 
matelot, il n’est pas transportable. 

— C’est monstrueux ! geignit le père de famille. 

Des murmures scandalisés l’appuyèrent. Tous 
déclaraient inouï leur abandon sur ce foyer conta-
gieux. Les plus pondérés invectivaient l’Adminis-
tration. Le capitaine interpellé haussa les épaules, 
et, allumant un cigare, sortit. Dans le brouhaha, la 
chaleur, une dame s’évanouit. 

La soirée fut lugubre. Sous la nuit bleue, palpi-
tante de larges étoiles, les groupes stagnaient, tor-
pides, contemplant, là-bas, les jaunes réverbères 
du port, s’allonger, s’égoutter dans l’eau huileuse, 
et s’y tordre en vibrions de lumière. Une muette 
prostration appesantissait la veille, et pour fuir la 
chaleur malsaine, l’air pestilentiel des cabines, la 
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plupart couchèrent sur les bancs, roulés dans une 
couverture. 

Un émoi de cloche, à terre, éveilla ce dimanche. 
Malgré la mauvaise nuit, malgré le souvenir de la 
position calamiteuse, on respirait, dans la fraîche 
clarté matinale, d’irrésistibles espérances. Sur la 
mer de lapis en fusion, la lumière par gouttes ful-
minantes, crépitait, devant l’île du lazaret, décou-
pée à contre-soleil. Quelques fumeurs, dans la joie 
du premier cigare, plaisantaient d’avance leur sé-
jour sur ce rocher en carton-pâte. 

Grise et rose, derrière un grillage confus de mâts 
et de vergues, la ville emplissait l’amphithéâtre, re-
fluant sur les collines, qui crèvent de leur nudité 
rouge la draperie noire et grumeleuse des forêts. Et 
sur une falaise verticale, au sommet d’une basi-
lique, la Vierge-de-la-Mer irradiait en plein azur 
son or éblouissant. 

Les gestes, les regards, cherchaient les points 
familiers. Des conversations reprirent, çà et là : on 
remémorait, comme si l’on fût débarqué, les inci-
dents du voyage. Évocations d’Algérie ou de Pales-
tine, rappels de pays bizarres et charmeurs, – et, 
brusquement, l’on se taisait, poigné par la fatale 
pensée de la Chose. 
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Cependant, à travers les vélums de toile bise qui 
craquaient, retendus, dans l’atmosphère inerte, le 
soleil, plus haut, perça, pointillant d’or lumineux 
les robes de flanelle blanche. L’ombre des cano-
tiers poudra de mauve les visages. La chaleur ar-
dait. On se tut. Des gens obèses, moulés sur des X 
bas, épongèrent leur calvitie, ruminant des idées 
accablantes. Les maigres arpentaient les coursives, 
et s’arrêtaient, les yeux fixés au dehors, broyant, 
de leurs mâchoires serrées, une rage sèche. Bron-
zés aux aventures en pantoufles, de vieux tou-
ristes, sur les fauteuils d’osier, humaient, les yeux 
entre-clos, la lente fumigation d’un cigare ; – et, 
accoudés aux lisses, deux Anglais roux, attendant 
l’heure assignée de la délivrance, confrontaient le 
panorama aux plans du Bædeker. 

La matinée s’alourdit. Le pont, arrosé, séchait 
aussitôt, et l’air surchauffé, faisait, à travers une 
buée de mirage, trembloter les lointains crus de 
montagnes, et la ville éblouissante. 

Quand la cloche du bord piqua midi, on se mut 
lentement vers la salle à manger. De mornes ré-
flexions sur la température occupèrent seules le si-
lence. Beaucoup, le hors-d’œuvre achevé, prenant 
un fruit, revinrent s’échouer à l’ombre sur le pont. 
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Au hasard des sièges, tournés vers l’île blanche où 
étincelait la toiture en zinc du lazaret, ils son-
geaient à leur vie sur ce roc nu. D’autres, devant la 
liquide turquoise des flots, se complaisaient aux 
rêves somnolents, aux presque illusions d’être en 
pleine mer, très loin, en route… heurtés par le 
mauvais réveil de l’hélice immobile, du sillage ab-
sent. 

Là-bas, sur le môle de pierre bleue, une foule se 
multipliait ; et, à la lorgnette, on distinguait les 
gestes, les visages de la foule endimanchée, tour-
nés vers le steamer. 

— Ce n’est pas tout cela, déclara un athlétique 
personnage en vareuse blanche, télescopant les 
tubes de sa longue-vue ; tout le monde à terre 
connaît la nouvelle, et, ce soir, les journaux vont 
publier notre quarantaine. Il serait bien temps de 
prévenir les nôtres. 

Mais le groupe des célibataires environnants 
comptait sur le télégraphe du lazaret – puisqu’on 
allait y débarquer cette après-midi… 

Justement, le sémaphore, à la pointe de l’île, 
gesticulait : et chacun, attentif, voulut voir, dans 
les mystérieux signaux, l’annonce de la délivrance. 
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Au capitaine, affairé, plus renfrogné qu’à l’ordi-
naire, s’adressa le passager, résolument ; serait-ce 
bientôt ? 

Le marin était furieux. 

— Ah oui ! bientôt ! – et ses joues couperosées 
tremblaient – ils se fichaient de lui ! Ce qu’on si-
gnalait ? Rien de prêt aujourd’hui, voilà ! 

L’autre passa l’index sur la noire frisure de sa 
barbe. 

— Je suppose, capitaine, que vous ferez trans-
mettre les dépêches de vos passagers à leurs fa-
milles ? 

— Des dépêches ? Oui, demain. Le service du la-
zaret les portera au télégraphe. 

Ceux qui s’étaient rapprochés murmurèrent. 
C’était scandaleux ! une vraie tyrannie !… 

Le sportsman, de dessus ses moustaches, consi-
déra l’homme galonné : 

— Vous avez des canots et des hommes, je 
pense. Eh bien, on vous paiera la course. 

Hargneux, les jambes écartées, il croisa les bras : 

— Mon cher monsieur, nous ne sommes pas vos 
domestiques. Vous avez des dépêches à porter ? 
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Allez-y, si vous savez nager. La mer est belle. Bon 
voyage. 

Et il pirouetta, grossièrement. 

— Au fait, il a raison cet animal ! murmura 
l’athlète, souriant parmi la révolte des passagers à 
cette brutale proposition. Rapide, il assura sa cein-
ture, abandonna ses babouches, rejeta sa vareuse, 
et, du plat-bord, piqua une tête méthodique, aux 
cris épouvantés de ses compagnons. Sur l’eau, 
d’un geste aisé il salua les têtes clamantes pen-
chées aux bastingages ; – et, rassurés sur le sang-
froid de cet extravagant, tous le suivirent d’un in-
térêt sympathique, les nageurs admirant les belles 
brasses vigoureuses qui le portaient vers la ville. 

 

Cette après-midi là, délaissant le large Cours où 
sa flânerie dominicale l’exhibe à elle-même, la 
foule endimanchée occupait le môle, le grand port, 
les quais. Chacun voulait contempler le steamer au 
pavillon jaune, le bateau pestiféré. 

Un soulagement, une universelle alacrité mêlait 
en mêmes remous les ouvriers à complets neufs, 
leurs femmes luisant de soieries, les bourgeois aux 
ventres chaînés d’or, et leurs épouses sanglées du 
luxe hebdomadaire. Et, au lendemain d’un tel fléau 
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conjuré, le bruissement des voix joyeuses dominait 
le calme clapotis de la rade insolant la sieste pai-
sible de ses eaux bleues aux écailles étincelantes. 

D’aucuns se félicitaient plus discrètement : 

— Car enfin, Monsieur, l’île du lazaret n’est pas 
si éloignée ! Mais on était en sûreté, l’eau de la 
rade absorbait toute émanation, et, d’ailleurs, la 
Municipalité saurait prendre des mesures. 

Tout à coup, ceux munis de jumelles, qui obser-
vaient le bateau, s’étonnèrent. Ils avaient vu… 
n’est-ce pas ? un homme se précipiter. Aucun 
doute. – Pour voir cette chose étrange, la main en 
visière, chacun plissa les yeux. 

Les désignations, bientôt, se firent plus nettes : 
tous aperçurent le nageur. Sauvetage, crime, sui-
cide ? Non évidemment : ceux-là du steamer, sans 
broncher, le regardaient s’éloigner. Qu’est-ce que 
cela signifiait ? La tête noire, entre les remous des 
bras, progressait sur les vaguelettes pacifiques. 

Inquiets, les yeux se consultèrent : — impos-
sible ! — une plaisanterie : — où allait-il, ce pesti-
féré ? — Mais voyez donc : il arrive, ce pestiféré ! 
— Nul doute : il cinglait droit vers le môle : c’était 
sûr. 
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Le saisissement apeuré fraternisait en motions 
virulentes. Ainsi, la peste, de gaîté de cœur, on la 
laisserait s’introduire ! Il fallait aviser, prendre par-
ti. Le cas devait être prévu ! – Et, dans l’énerve-
ment de la chaleur, une indignation s’exalta, dé-
fensive. 

Avec des gestes, furieux, ceux du môle invecti-
vaient le nageur, — Arrière ! le pestiféré ! Arrière ! 
– L’homme sans entendre, allait toujours. Les cris 
devinrent forcenés ; les faces des plus respectables 
bourgeois s’apoplectisèrent d’une imprécatoire 
sauvagerie. 

À une demi-encablure, le nageur enfin dressa la 
tête. Mais, sans prendre au sérieux ces colères, il 
inclina vers l’intérieur de la rade ; évitant le rond-
point extrême du fanal, où les clameurs étaient les 
plus formidables. En hurlements, le tumulte 
s’égosillait, de voir approcher la calamité. — Non : 
il n’atterrirait pas, ce fou criminel ! — Un homme 
n’avait pas le droit de risquer une catastrophe, 
d’infecter une ville ? — Au lazaret, le pestiféré ! —
 qu’il crève sur son bateau, le misérable ! 

Cette brutalité menaçante, ce cannibalisme en 
habits de dimanche le poursuivaient. Il nageait, le 
souffle court, longeant la paroi verticale du môle, 
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mais son approche affolait la rage, le trépignement 
furieux de cette foule contre le terrorisant fléau. 

La Peste était là, la Peste, prête à sortir de la 
mer, pour les agripper, les abîmer dans une mort 
hideuse, aux effroyables agonies. 

Les fauves menaces le refoulèrent au fond de la 
rade. Pour se reposer, il tentait de s’accrocher aux 
pierres, se cassait les ongles dans le ciment ; il re-
tombait, harassé, parmi la clameur exécratoire, 
dont tonitruait le port, tandis que, sur les esta-
cades, la foule gesticulante, suppliait les plus 
proches de faire bonne garde, de les préserver, de 
sauver la Ville ! de chasser cet affreux cauchemar 
de la Peste. 

Ahanant, épuisé, le nageur, au bord du quai, 
malgré le délire d’anathèmes, empoigna les éche-
lons de fer. Une terreur panique tenta de s’écarter ; 
une hurlante horreur de voir apparaître, de toucher 
la Face même de la Mort. Derrière, on cherchait 
des cailloux, des briques ; on aurait voulu arracher 
les dalles du quai pour l’écraser, de loin, comme 
un chien enragé. Terrorisés, fous, ceux du bord 
suppliaient de faire place, de reculer, pour eux-
mêmes, pour leurs enfants, pour la Ville… Mais, 
ruisselante, la tête méduséenne surgit, à trois pas, 
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dans un cercle de trépidation horripilée. Au ha-
sard, on lui lança des cannes, des chapeaux, des 
montres, dont leur manie furieuse voulait le lapi-
der… Mais, parmi l’horreur tétanique, le buste 
s’éleva. 

Alors, sous l’inexorable poussée, dans la folie 
rouge du face à face hagard, un monsieur à lu-
nettes d’or, justicier de la foule hystérique, d’un 
coup de revolver, à la renverse abattit, dans l’eau 
rejaillissante, le Pestiféré. 
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PETIT DRAME CÉRÉBRAL 
(1904) 

PERSONNAGES : Le Morbide-Poète, Le Bourgeois 
intérieur, Le Génie, L’Inspiration, L’Hygiène, 
L’Urticaire, L’Orgueil, La Neurasthénie, Horloge, 
Subconscient, Tasses de café, Pipes, Idées et Ma-
nies. 

La scène se passe dans le cerveau du Morbide-
Poète. 

L’Horloge. – Minuit. 

Le Poète. – Hélas ! voilà trois heures que je me 
pressure le cerveau devant une feuille de papier 
blanc. Ah ! c’est à devenir fou !… Allons ! encore 
du café. Une nouvelle pipe. 

Le Bourgeois. – C’est idiot. Va plutôt te coucher 
ça vaudra mieux. Tu as sommeil, tu as déjà baillé 
et les yeux te piquent. Dors ! quand on dort, on ne 
s’embête pas. Mais, pour Dieu ! plus de café. 

L’Hygiène. – Écoute-le, ce soir. Une bonne nuit te 
retonifiera le cerveau : on ne se surmène pas im-
punément. 
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La Neurasthénie. – Laissez-le donc faire ! Vous 
n’allez pas m’enlever mon petit bénéfice, je sup-
pose ? – Veille, pauvre ami ! Acharne-toi ! Ils sont 
si beaux, les matins qui suivent les nuits blanches ; 
il y a une volupté tellement évanescente à voir le-
ver le soleil, à sentir chatoyer une phosphores-
cence de pensées… 

Le Cerveau. – Nom de Zeus ! va-t-on m’octroyer 
la paix, à la fin ? Ahrrr… je deviendrai enragé ! – 
Puisqu’on leur dit qu’il n’y a rien de fait, au-
jourd’hui. 

La Nouvelle-Pipe. – Hardi ! confrère. Pousse – dru 
– me voilà. Du Rêve, ô cerveau ! – de la Pensée ; – 
médite, – contemple, – déroule en mes volutes – 
les cinématographies – de l’Imagination – ou du 
Souvenir ! 

L’Idée-qui-va-venir. – Qu’y a-t-il ? Qui 
m’appelle ?… Regarde bien : je vais apparaître. 

Le Poète. – Oh ! j’entrevois quelque chose. Vite ! 
notons. 

La Plume. – Bâille, desséchée. 
Le Canif. – S’obstine à ne pas couper. 
L’Idée-qui-va-venir. – Ah ! on me fait trop at-

tendre. 
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… C’est fini… Je suis… Je ne sais plus. 

L’Horloge. – Une heure. 

Le Poète. – Et pourtant, j’ai failli trouver ! – En-
core une tasse de café. 

Le Cerveau. – Ah ! c’est ainsi ? Eh bien, en avant 
le grand jeu ! 

L’Inspiration. – Me voilà ! prends-moi. – Je ne te 
fais pas languir, moi ! Me voilà, resplendissante, 
profonde, inépuisable, multiforme. Prends-moi, 
dis-moi toute, en ma beauté complète – Tu n’as 
jamais rien vu de si beau, n’est-ce pas ? 

Le Poète. – Sublime ! À l’œuvre ! Jusqu’à demain 
s’il le faut : je ne sortirai pas de ce fauteuil avant 
de t’avoir épuisée, ô divine ! 

Le Bourgeois. – C’est qu’il fera comme il le dit, 
l’animal ! 

L’Orgueil. – Oui, il le fera. L’Art avant tout ! 
Qu’importe le reste ? 

La Neurasthénie. – Pas – si vite ! Je suis – épui-
sée ! 

L’Inspiration. – Sens-tu ma bonne fièvre ? Je suis 
la volupté suprême. Écris, note, tant que je puis 
parler. – Je serai peut-être si longtemps sans reve-
nir !… 

– 55 – 



La Pipe. – Ffff ! Quel métier ! Je brûle. Prends un 
verre de whisky. 

Le Cerveau. – Attention ! 

L’Hyper-Excitation. – Plus vite, hardi, ça va bien ! 

L’Urticaire. – Gratte-moi ! gratte, gratte, gratte ! 

L’Hygiène. – Surtout, ne gratte pas ! 

Le Bourgeois. – Mon Dieu ! il va se rendre ma-
lade. 

L’Inspiration. – Chevauche ! chevauche : Pégase 
nage en plein éther, au-dessus des contingences, 
dans l’Absolu Esthétique… (elle bafouille). 

L’Érotomanie. – Et moi ? tu m’oublies ? Parle 
donc de moi. 

L’Ambulomanie. – Debout ! marche ! 
Viens scander ton poème au rythme des étoiles ! 

La Morphinomanie. – Tu ne feras rien de bon 
sans moi. Je suis le Graal. Je suis le Génie. 

Le Génie. – Présent ! – Je suis Toi. – Tu es Moi. – 
Tout est dans Tout. 

L’Obsession. – Comment donc s’appelle le vo-
lume de machin – chose – tu sais bien ? 

L’Inspiration. – Poète, chante encore, et ne te 
trouble pas. 
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Les Idées Pétillantes. – Elle est stupide ! – C’est 
moi que tu devrais prendre ! – Non, moi ! – Pst ! 
par ici ! 

L’Érotomanie. –… Joli blond ! J’ai une bonne 
grille. 

Le Subconscient. – Vraiment je crois que tu te 
mets dedans. C’est ainsi toutes les fois. Au fond, tu 
n’es qu’un mattoïde, un dégénéré… 

L’Orgueil. – Ta bouche, Nordau ! 
Toi, noble cabotin de ton âme, en avant ! 

Le Génie. – Io Péan ! – Allah il Allah ! – Tarara-
boum ! 

L’Inspiration. – Du courage, poète, et chasse les 
démons ! 

L’Hygiène. – Ça t’apprendra, à boire trop de café. 

L’Ambulomanie. – Il faut venir, tu entends ? En 
route ! Ou demain nous filons pour Irkoutsk. 

L’Érotomanie. – Suis-moi ! 

La Morphinomanie. – Je n’en peux plus ! Viens 
réveiller un pharmacien. 

Le Génie. – Cléoboulos d’Halicarnasse – myria-
daire et catapultaire – Téglath-Phalazar – Assour-
banipal. 
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Le Bourgeois. – C’est la cour du roi Pétaud ! 

L’Obsession. – Il s’appelle… s’appelle… 
s’appelle… 

Le Génie. – Diras-tu donc encore que tu n’as pas 
d’idées ? 

Le Poète. – Oh ! ma tête ! ma tête ! 

Le Subconscient. – Elle est vide. 

L’Horloge. – Deux heures. 
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ÉDEN 
(1912) 

À fleur de sommeil encore, par une maille du 
hamac, mes coups d’œil espacés guettent, après la 
nuit sereine, l’épanouissement de l’aube. Entre les 
pins, à contre-jour profilés sur le ciel limpide, se 
dissolvent les étoiles, et seule, la blanche Vénus 
brille en plein Orient clair. À l’horizon, sur la mer 
de saphir repose le continent lilas. L’aurore parmi 
les ramures basses s’allume. Dans le calme du bois 
sacré fleurant la résine et le myrte, de grosses 
gouttes de rosée tombent par intervalles. Des 
mouches bourdonnent. Les premières cigales, im-
patiemment, appellent le soleil. Au-dessus de ma 
tête, derrière la dentelle des pins, le ciel est bleu. 

Dans le hamac jumeau, Zéade ouvre les yeux à 
la joie lumineuse de ce nouveau matin. 

Un jour de plus, l’Éden nous est ouvert. Insulaire 
apothéose de l’été, convoitise interminable au 
cours des mois civilisés, une fois de plus, dans ce 
glorieux exil la barque, naguère, nous déposa. Île 
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abandonnée, dernier refuge sur la face de la pla-
nète sociale, à nous seuls bois et brousse, à nous 
rochers, calanques ; à nous, sur la mer éternelle, 
l’évasion aux Origines, au cœur des préhistoriques 
solitudes ! 

— Je veux ici commémorer un jour de nos mys-
tères annuels, la renaissance aux ingénuités ani-
males, et l’ivresse nue de l’inhumaine liberté. 

Le continent s’éclaire : le soleil est levé. Sa 
gloire fuse des ramures ; à l’ouest, s’illumine la col-
line, puis au-dessus de nos têtes les branches sa-
franées et les vertes houppes d’aiguilles. Dans le 
grinçant hosanna des cigales, le soleil nous imbibe 
de son chaud baiser. 

Hors des couvertures, à bas des hamacs, nous 
reprenons pied dans cette vie inimitable, où 
chaque minute, en cru relief, n’est pas moins pré-
cieuse et splendide que le souvenir du premier 
jour, lorsque, voici quatre ans, nous y débar-
quâmes. 

Vêtue comme moi de toile azurée, pantalon et 
flottante vareuse, – en toi, Zéade, virile Amie, mon 
compagnon, mon frère, sans nul fatras sentimen-
tal, je vois, orgueilleusement, vivre mon plus beau 
moi. 
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Face à la brise d’est qui se lève, dans la jeunesse 
de l’Aventure natale, nous montons vers les 
Roches Blanches, et l’âpre cadence des cigales 
nous pénètre, qui matérialise la vibration même de 
la lumière, l’ivresse dionysiaque de l’été. Par my-
riades collées aux troncs écailleux des pins, à ceux 
lisses et cendrés des eucalyptus, elles s’envolent, 
nuée, sur notre passage, et filent dans l’azur 
ébloui, ou butent, folles, et s’agrafent à nos va-
reuses, à tes cheveux, vivants et stridulants bijoux. 

Le sentier raviné gravit d’abord la roche paille-
tée de mica, veinée de gros cristaux, laiteux ou 
transparents, de quartz, qui grincent sous nos sou-
liers et nos bâtons ferrés, étincelant au soleil entre 
les hauts fourrés de brousse, ces marches d’argent 
et de marbre nous haussent à l’arête culminante de 
l’île. 

Qu’importe la madone, vainement bénisseuse, 
qui s’y dresse ? 

Ce symbole d’une civilisation reniée nous est 
plus étranger qu’à l’essaim d’abeilles bourdonnant 
autour de son piédestal, sur les dernières feuilles 
des cistes rouillés. 

Là-bas, le continent étale au nord de quatre 
lieues de mer sa paisible frise bleutée, derrière les 
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sommets insulaires, depuis les verdoyantes col-
lines de l’Arboursier où cesse notre domaine, puis 
les hauteurs de Port-Cros, et Bagaud, et Porque-
rolles, jusqu’à Giens et la terre de Provence : là-
bas, sur le continent du XXe siècle, son règne per-
siste. Christianisme hypocrite, il est, là-bas, di-
manche. 

Et, descendant vers le nord, où notre île se re-
lève et coupe net son plateau sur le large, je songe 
aux millions, aux centaines de millions d’humains 
qu’infecte la contagion dominicale. Ennui puant 
des villes, et cloches : odieuses sonneries des 
cloches, depuis l’aube. Excursionnistes et guin-
guettes des banlieues, trains de plaisir, fanfares 
municipales ; – et les mains calleuses, hébétées de 
chômage, au bout des manches trop longues des 
sinistres beaux habits des dimanches… 

Le soleil chauffe, par l’ouverture de nos va-
reuses, ma poitrine et ton cou hâlé d’adolescent. 
Lézards et couleuvres froissent les feuillages et sil-
lonnent le sentier. Les cigales précipitent leur 
rythme halluciné. Deux tourterelles sauvages, dé-
ployant l’éventail bariolé de leur queue, s’enlèvent 
sous nos pas. 
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Le vallon du Javieu enfonce vers le sud, tropical 
fouillis, les gerbes, retombant en lanières argen-
tées, de ses glynérions ; ses yuccas et ses palmiers 
évadés au hasard de jardins abolis, – encadre 
d’idylliques et impénétrables bosquets un triangle 
marin de bleu transcendantal. 

Au puits de la noria je coupe, pour la pêche pro-
chaine, deux longs roseaux. Et, remontant le val-
lon par un sentier qu’envahissent bruyères, len-
tisques, arbousiers, nous passons la crête. Sur la 
déclivité croissante, une vieille piste à peine se re-
père dans la brousse. Cistes, genévriers, myrtes, 
sous la rude froissée des jambes et des poings, 
soufflent leurs parfums secs ; les fleurs de romarin 
neigent en brins de tabac d’Orient, et la bruyère 
nous encense d’un pollen sternutatoire. 

Par une roide pente, cailloux roulants que par-
sèment des touffes de lavande et de thym, repaires 
à geckos et à lézards gris, roche fauve et micacée, 
appuis sous les doigts effrités, nous dévalons 
jusqu’aux blocs littoraux. 

En un tourne-main, nous voici lumineusement 
nus, livrés à la caresse de l’air universel. 

Splendeur des chairs halées dans la libre atmos-
phère ! Hors des hardes civilisées, sur cette table 
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de roc, ta nudité, dorée en dur-relief, exaspère 
l’outremer du ciel et l’indigo de la mer. Tu es plus 
belle, ainsi, qu’une déesse de marbre, et plus par-
faite d’être mobile et vivante, chair intégrale, glo-
rieusement haussée par cette solaire transfigura-
tion à l’éternelle existence… 

Mais tu bondis et plonges à pic dans l’eau 
glauque de la calanque, où je te rejoins, pour un 
bref ébat, une étreinte liquide à brasses précipi-
tées ; – et nous émergeons, ruisselants, vêtus 
d’éphémère fraîcheur. Car ce n’est pas l’heure des 
jeux et des flâneries fluides : il s’agit, avant l’em-
brasement méridien, de pêcher un repas dont le 
bissac n’enferme que de minces accessoires. 

Cette côte est si peuplée que la pire amorce ac-
crocherait les poissons rôdant parmi les algues 
cespiteuses. Mais voici mieux : le corps mou des 
bemards-l’hermite qui vont, dans cette flaque, ti-
rant obliquement leurs tornatelles empruntées, fe-
ra merveille. Une poignée de ces crustacés bâ-
tards, un galet pour les dégainer, d’un coup sec et 
mesuré ; et chacun, installé en surplomb de ce 
merveilleux aquarium, jette la ligne. Mécanique, le 
souci de ferrer à point le poisson imbécile que ne 
rebute l’excessive transparence ; – ma rêverie erre 
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dans ce monde liquide, parmi les paysages de cette 
atmosphère mille fois plus dense que la nôtre, ou 
quelques pieds de recul teintent les objets de vert, 
comme dans l’air supérieur se gazent d’azur les 
plans lointains. 

Sur le fond de galets illuminés d’émeraude, les 
ombres des poissons défilent, et leurs remous on-
dulent aux chevelures des laminaires et aux verts 
bosquets d’ulves ; des touffes de filum, vermicelle 
animé, s’agitent, vermiculaires ; les plocamies 
carminées étalent leur dentelle ; les oursins, noirs, 
pourpres, roses, crèmes, hérissent d’épines leurs 
alvéoles ; violettes, bronze vert, blanches ou ver-
millon, les étoiles de mer constellent le sable, épa-
nouissant leurs fleurs, opale, rose-thé, céladon ; et, 
çà et là, de grosses holothuries reposent, comme 
des crottes fainéantes piquées de perles. 

Mais, presque à la fois, nous saluons les étince-
lantes captures qui frétillent en l’air, au bout des 
lignes. 

Et, crevant, d’un coup de lame, l’obtuse cervelle 
de la bête, avant de la mettre au frais dans un trou 
d’eau, puis écrasant la coquille des pagures, à qui 
l’on arrache les pinces pour les enfiler vifs sur la 
courbe de l’hameçon, je ris haut des sentimenta-
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lismes citadins, de leurs hypocrites pitiés : car tan-
tôt ces meurtres aboutiront au rissolage de succu-
lentes nourritures, – sarans à grosse tête, ruquiers 
opimes, girelles bariolées de blanc, rouge et bleu. 

Stupidement, les escouades de bars et de dau-
rades évoluent autour de l’hameçon, que dédai-
gnent les mulets d’un empan, défilant à la queue 
leu-leu ; une famille de scombres tigrés de noir et 
vert glisse dans les creux, dont j’envie les fraîches 
forêts d’algues, et les grottes où se lovent les 
noires murènes ocellées d’ocre, où brillent, perles 
de jais, les yeux d’un crabe à l’affût. 

Nos dos brûlent au soleil comme le rocher que, 
seule, tient frais notre ombre. Sous le chapeau de 
paille que débordent tes cheveux déjà secs et bou-
clés, ton échine s’incurve, Zéade, et j’admire tes 
bras, attentifs à tenir la longue canne. S’ils évo-
quent un instant le jeune pêcheur du musée de 
Naples, je suis aussitôt rejeté hors de l’art figé, à la 
beauté préhistorique et nue, par ta chair vivante, 
fauve comme le pan de cet aduste promontoire. 

Assez. La pêche est suffisante, et nous avons 
faim. Tandis que je recueille épaves de roseaux, 
branches et bois secs, et que j’allume, montant 
droit vers l’azur, la flamme d’un sauvage foyer, 
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Zéade, jusqu’aux hanches immergée, arrache dex-
trement les pelotes hérissées des oursins et les 
cônes des arapèdes, dont la chair coriace et apéri-
tive, mieux iodée que nul coquillage, concentre les 
saveurs marines. 

Allongés sur la roche la moins rugueuse, nous 
mangeons ; et la chair rose des oursins, les pois-
sons amoncelés, allèchent les taons vert-de-gris, 
aux gros yeux duvetés. Ils nous harcèlent de bour-
donnements bavards, cherchant le pore où enfon-
cer leur piqûre sanguinaire, – foudroyés d’une 
claque opportune, – les taons inlassablement re-
naissants. Des papillons, grands-paons somptueu-
sement bariolés, rôdent, nous frôlent de leur silen-
cieux vol de chauve-souris, se posent sur ta joue, 
Amie, tentés par la fleur prodigieuse de tes lèvres 
que farde le vin violet ; mais ils préfèrent le gobelet 
plein, où ils se penchent, déroulant leur trompe 
transparente pour boire, ivrognes, au chalumeau. 

Le pain manque, depuis hier. Mais qu’importe ! 
Et nous conspuons le ridicule préjugé du pain es-
sentiel, sacro-saint et mystique, symbole occiden-
tal de la civilisation. 

Souviens-toi de Robinson, l’ami de nos enfances 
qu’inquiétaient déjà les pressentiments vagabonds 
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aujourd’hui réalisés. Quel triste hère il fait, ce 
pauvre Crusoé pleurard, regrettant pain, habitudes, 
et société de ses contemporains ! Britannique pro-
testant esclave des routines, qui passait dans son 
île le sunday rituel à d’ineptes méditations bi-
bliques ; qui revêtait de pudibonds caleçons l’inof-
fensif Vendredi ; qui s’empêtrait à reconstituer le 
home natal, les arts brumeux de son pays, dans la 
généreuse nature tropicale !… 

 

La brise manque. Les murailles de schiste, sur-
chauffées, sans un pied d’ombre, emprisonnent la 
touffeur ; et, même sur cet îlot grumeleux où 
s’étale notre sieste, nul air frais ne monte de la mer 
immobile, engourdie sous l’éblouissement zénithal. 
Cette fois encore, rudement empaumés par les 
méplats de la roche brûlante, livrons-nous, hé-
roïques, à l’incubat sacré du soleil. 

Soleil, volontairement retournés à la simplicité 
primitive, le long des mers originaires de la vie, 
nous absorbons la joie de la Lumière, que tu pro-
digues au monde épanoui sous tes rayons. 

Soleil, tes rayons infusent à notre chair la verti-
gineuse sérénité cosmique, nous baignent dans les 
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mystérieuses et panthéistes ondes de l’essentiel 
Éther. 

Nous buvons, à la source jouvencienne, la Force 
fondamentale d’où procède toute existence, où 
tend chacune des créatures, de tes créatures, So-
leil, ô Père universel de la vie planétaire, Source et 
Origine de nos destins, lieu et foyer de toute vie 
concevable ; Soleil, dieu resplendissant de nos 
cieux, suprême dieu terrestre, seul dieu humaine-
ment accessible, base et substance de notre Uni-
vers. Émanation pour nous de l’éternel Mystère. 
Au feu central du monde nous nous torréfions, ac-
cablés sous l’extase de sentir s’enfoncer en nous 
ses radieux stigmates. 

En vérité, nous retrouvons à notre usage per-
sonnel – et sans prosélytisme ! – une religion so-
laire, un suraigu paradis égal aux plus puissants 
kifs artificiels ; et le hâle dorant notre nudité, le 
hâle talismanique infusé par de patients holo-
caustes, nous garde des ridicules fléaux que 
l’hygiène puérile et honnête ne manquerait pas 
d’infliger aux pâles chairs citadines fourvoyées 
dans notre sauvage et incandescente oraison… 

À l’eau ! Brassant le fluide cristal, nous étirons 
en libre souplesse, pesanteur abolie, nos membres, 
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nacrés de transparences… Et voguent à la dérive 
nos corps, paupières closes dans l’éblouissement, 
doigts croisés sous la nuque, au parfait hamac des 
eaux tièdes… Ou bien, nages éperdues, feintes des 
longs plongeons parmi les troubles paysages sous-
marins, et jaillissement bienheureux à l’air libre, au 
rire ardent de la lumière… 

Une sieste encore, au creux de cette calanque où 
l’affolée stridulation des cigales fait pétiller le so-
leil en myriadaire effervescence de bulles d’or en-
trechoquées. Les cigales, infatigables énergu-
mènes, disjoignent tour à tour et fondent, trépi-
gnement élastique, leurs rythmes bondissants de 
fakirs en délire ivres de l’embrasement culminant. 

… Avons-nous dormi, sur ce rythme hypnotique 
des cigales ? Le soleil a baissé. La soif nous tour-
mente. Plus de vin. Il faut partir, remonter, vers 
l’orifice de ce caillouteux cratère, dompter à nou-
veau la brousse, où la chaleur s’est condensée aux 
touffes immobiles du ciste et du romarin. Au Ja-
vieu, le puits nous désaltérera. 

Voici. La bouteille, goulot lesté d’un caillou, est 
descendue, elle s’emplit, au fond du trou sonore, et 
remonte, alourdie de fraîcheur… Mais le fardeau 
retombe, la ficelle déjà mûre tranchée par les 
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arêtes du schiste. Rien à faire. Une grosse heure 
encore jusqu’à notre campement, et l’autre puits. 

Dans l’après-midi ivre de cigales, et bourdon-
nant d’insectes, les strophes d’un merle qui nous 
escorte scandent la savouration de notre souf-
france. 

Souffrances multiples, et voluptueuses, de cette 
vie. Joie de faire jouer toutes les élasticités de nos 
êtres, de constater, intacte notre souplesse sau-
vage. Oh ! nulle vaine et pédante philosophie 
stoïcienne ! Perversité pure, – si l’on veut, – de 
goûter le piment des incommodités et des souf-
frances en cette zone flottante qui sépare et joint 
plaisir et douleur, et de s’en amuser, puérilement. 

Cuisson du soleil sur la peau nue ; corps-à-corps 
avec les épines farouches, meurtrissures des sour-
noises souches, des chausse-trapes rocheuses, 
dans la brousse ; âpre crispation des pieds, bien 
que tannés de cal, sur la rugosité madréporique 
des grèves, ou leur sursaut à la sous-marine agres-
sion d’une pelote d’oursin, plantant ses aiguilles 
jusqu’au derme, d’où on les extirpe avec les gestes 
minutieux et nus du tireur d’épines, sur les sièges 
de roc tatouant, pour une minute, nos fesses de 
stigmates granités… Joie d’explorer nos blessures, 
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de voir tes fines mains parées – sauvages bijoux ! – 
d’égratignures ; et le sang, témoin de garçonniers 
insoucis, gouttelant, tiède et salé, sur ta peau bru-
nie. Et cette alerte, hier, lorsque, glissée au bord de 
la précipiteuse falaise, sur le feutrage des myrtes 
nains tu t’agrippas, sans un cri, aux préhistoriques 
agilités ! Et la vague traîtresse qui, lors du bain té-
méraire, déferlant sur nos têtes, nous roula contre 
les écueils, te rejeta, naufragée, au rivage hérissé, 
haletante de la lutte, mais triomphale, offrant au 
soleil tes coudes et tes genoux déchirés ! Inconfort 
du sommeil engainé, aux hamacs parfois battus de 
vent, transpercés de froid, fouettés de pluie ; nour-
ritures de hasard, attente du poisson qui refuse. Et 
la faim, et la soif, et les moustiques, et les scor-
pions : – et nul secours humain à espérer ! 

Joie de réaliser un peu nos secrets rêves de jeu-
nesse, ces vieux désirs pervers, la trouble convoi-
tise de souffrances inouïes, naufrages et abandons, 
tout le romanesque délectable caressé jadis dans la 
pénombre atavique de nos âmes, – ici goûté en 
pleine réalité ! 

Durant le retour s’est levé le mistral, qui balaie-
ra, cette nuit, la pinède. – Nous coucherons, tantôt, 
sous les eucalyptus. 
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Le repas achevé, nous allons, au pied d’un pin, 
regarder le coucher du soleil, – la mer, sous la frise 
cendre-bleue du continent, se paillette de blanches 
écumes ; contre la falaise, les lames clapotent : 
elles déferlent là-bas au ras des roches bronzées 
que surmontent les éperons d’ocre saillant des 
croupes vertes. 

… Encore un couchant de notre Âge d’Or. En-
core une longue contemplation animalement ivre 
de ce jour révolu… La mer, lumineusement rose et 
glauque, en gorge de pigeon chatoie ; dans le ciel 
de vermeil où rayonne la gloire du soleil profilant 
les montagnes lointaines, passe, lent et ample, un 
vol de goéland. 

Les dernières cigales se taisent. Avec des volè-
tements secs, elles vont se jucher, grosses 
mouches aux ailes nervées, sur les branchettes du 
pin qui tremblent dans le vent. 

Le crépuscule. Hamacs et couvertures au dos, il 
faut remonter le ravin enfonçant vers le sud des 
bois épais, où se détachent sur la confusion des 
verdures, les nobles ombrelles des pins parasols ; il 
faut traverser la paix enténébrée, le mystère de la 
forêt primitive. 
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Mais nous ignorons les peurs légendaires. La na-
ture souveraine nous émeut de pacifiques frissons 
dans la nuit inoffensive qui monte. Ce recul au 
bout du monde, cette solitude d’antipodes, titillent 
délicieusement les obscures mysticités, les rémi-
niscences préhistoriques. 

Plus haut que le maquis, plus haut que les 
chênes-lièges, au creux du val, c’est une pente feu-
trée d’aiguilles et de longues lanières d’écorce, –
 une futaie sombre et sans un souffle, où deux pins 
et un eucalyptus alignés offrent l’entre-colon-
nement propice à la tension des hamacs. 

Très haut dans l’azur crépusculaire se froisse, au 
vent, un bouquet terminal de feuilles en faucille. À 
droite et à gauche, de vagues remous bruissent sur 
la tête des pins. Mais ici, le silence, picoté de gril-
lons. On n’entend même plus la mer. 

Recueillis, allongés aux hamacs, nous aspirons la 
balsamique odeur, le charme mystérieux de cette 
forêt-vierge. Plus loin que jamais, ici, au cœur de 
quelle île mystérieuse, notre antique patrie… 

L’eucalyptus, à mes pieds, fuse, bifide, lisse et nu 
comme un serpent, jusqu’au ciel clair encore. À 
l’est, dans le feuillage plumeux d’un acacia 
s’allume la première étoile. Et, allongeant la main 
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jusqu’aux aiguilles fines et froides d’un pin nain, je 
me berce, pendulaire, parmi la volupté de cette 
nuit primitive. 

De vers-luisantes étoiles brillent dans les ra-
mures, des chauves-souris papillonnent, nous frô-
lent Une chouette tinte. Tout, proche, un rossignol 
prélude, alterne ses stances avec celui qui, de 
l’autre bout du ravin, lui réplique, et supplée les 
divagations de nos pensées dissoutes au sommeil. 

Le bruit des pommes de pin qui craquent et se 
referment à la rosée, ou choient, cognant les 
branches, et roulent sur les lanières sèches d’euca-
lyptus, par instants, me réveillent à demi. 

Je serre mon âme plus étroitement contre le 
cœur de la nuit édénique ; et, l’œil entr’ouvert, je 
suis, sur les cimes ténébreuses, la lente ascension 
des étoiles. 
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LA BELLA VENERE (La belle Vénus) 
 

(1920) 

 

LA BELLA VENERE 

En voyage de noces, oui, Monsieur, parfaite-
ment ! ricana le peintre après une grosse goulée de 
son troisième pernod. C’était imbécile. Mais que 
voulez-vous ! la jeunesse ; et ce sacré soleil de 
Provence qui nous étourdissait comme du gros vin, 
au débarqué de Paris et de son sale été… 

— Vous l’aimez, dites-vous, Cassis, ce parfait ré-
sumé des petits ports méditerranéens ? Ah, Mon-
sieur, si vous l’aviez connu avant l’invasion indus-
trielle !… Ce matin-là, ma pauvre Miette voyait 
pour la première fois le ciel de pur cobalt et sa lu-
mière d’apothéose sur la mer indigo. Les collines 
calcaires et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa 
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formidable falaise ocre rouge ; cet éclatant décor 
enchantait ses yeux de septentrionale. Le long du 
quai aux maisons peintes, chébecs, tartanes, les-
teurs, entrecroisaient leurs agrès vernis de lumière. 
Sur une goélette, des matelots bariolés (et même 
un nègre en jersey rouge), à l’ombre d’une voile, 
mangeaient la bouillabaisse, en buvant à la réga-
lade le jet d’un poûro clissé. La scène nous capti-
va. De romanesques désirs, trop familiers à nos 
imaginations, s’éveillèrent. 

— Quelle poésie, soupira Miette, de naviguer 
ainsi à la voile ! Quelle aventure inoubliable ce se-
rait de vivre notre lune de miel dans la brise ma-
rine, loin des sites banalement civilisés ! 

De ce beau rêve elle voulut au moins garder le 
souvenir : pliant, chevalet, toile, parasol furent 
dressés, et je dus, en dépit du pavé qui nous rôtis-
sait les semelles, travailler. 

Le soleil provençal nous intoxiquait, Monsieur ; 
et reproduire cette vivante scène de l’Odyssée eut 
tôt fait de m’emballer à fond. Irréalisable, ce 
voyage de noces ultra-fantaisiste ? Pourquoi ? Pré-
jugé pur !… Mon esquisse venait bien, lorsqu’une 
voix creuse murmura derrière mon épaule : Chè 
bellezza ! Je me retournai. Une espèce de forban, 
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basané, barbu de noir, s’écarquillait d’admiration. 
Sa goélette ! son équipage, dessinés au naturel ! 
Car il était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo 
Tosatti, Syracusain ; et il achèterait volontiers le 
tableau, avant de partir, si j’y mettais d’abord les 
couleurs… Occasion unique ! Miette, à qui je tra-
duisais ce verbiage, me suppliait du regard. Je 
brusquai la négociation. – Quand, ce départ ? De-
main ? Alors, impossible d’achever mon œuvre. En 
plusieurs jours, oui ; et même, je lui en aurais fait 
cadeau ! 

Il marcha d’emblée. Voulions-nous ? Il nous 
emmenait – gratis, et nourris, porco Madonna ! de 
sa cuisine particulière – jusqu’à Syracuse, et 
jusqu’à Samos, où il portait la cargaison de ciment. 
Une cabine ? Nous aurions la sienne propre. Meil-
leure que sur les grands paquebots, sa parole ! —
 Venez donc la voir ! 

En effet, de grandeur et de netteté insolites pour 
une goélette de 150 tonnes, le rouf possédait une 
large couchette, table, chaise, placard. Sauf trois 
petits barils dans un coin et tout un arrimage de 
fiasques et de bouteilles, cette chambre eût séduit 
des passagers moins accommodants. Affaire con-
clue. Et l’on trinqua au succès du voyage. 
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En regagnant le quai, Miette serrée à mon bras, 
exultante, je plaisantai le nom inscrit à l’arrière du 
bateau, en lettres d’or sur champ d’azur : Bella Ve-
nere, Siracusa. – Oui, la Belle Vénus, la belle 
amour, quoi ! 

— C’est bien pour nous ! gamina-t-elle, rougis-
sante. 

Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais ! 

Le soir, j’invitai Bartolomeo à un dîner somp-
tueux… Comme elle pouffait joliment sous cape, 
Miette, et me pressait du genou, tandis que « le 
vieux loup de mer », disait-elle, se versait à pleines 
rasades champagne et bénédictine ! Comme elle 
s’amusait des mirobolantes histoires de mer, du 
grotesque sabir franco-italien !… 

Enfin, le nègre de la Bella Venere vint chercher 
notre bagage, et nous couchâmes à bord. Mais 
nous n’y tenions plus d’impatience et souhaitions 
puérilement que la nuit fût passée. 

 

Le branle-bas de l’appareillage nous éveilla. 
L’aube éclaircit, à la fenêtre ouverte de la cabine, 
le rideau, frémissant de brise matinale. Nous bon-
dîmes de la couchette, et en cinq minutes nous 
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étions dehors. Aux ordres braillés par le capitaine, 
les pieds nus battaient sur le pont, des poulies 
grinçaient, la chaîne de l’ancre cliquetait, et les 
voiles se gonflaient, glorieuses, sur l’aurore débor-
dant la majestueuse falaise du Canaille. 

Héroïsme des beaux départs, savourés à notre 
premier bond, hors du môle ; ravissement de pi-
quer vers le large, de voir fuir le petit port endormi 
au fond du golfe, et le panorama de montagnes 
calcaires rapetissé bientôt à l’horizon… Ah ! ce le-
ver de soleil !… 

Miette avait par bonheur le pied marin, et ce fut, 
toute cette première matinée, la classique contem-
plation du sillage mousseux élargissant derrière 
nous sa traîne de dentelle, sans que notre solitude 
fût troublée par l’affairement de l’équipage. Car, 
presque tous Grecs de l’Archipel, ils parlaient ro-
maïque : et Miette s’amusait fort de ne pas les 
comprendre. 

— Notez bien, Monsieur, que j’avais, l’année 
précédente, fait le voyage de Grèce, et que je les 
comprenais, moi. 

Pour déjeuner, cependant, Bartolomeo nous ap-
pela, et sans autre mention de cuisine spéciale, 
nous mit près de lui, à la table commune. Division 
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pittoresque, d’ailleurs. Le pilaf, chef-d’œuvre du 
maître-coq nègre, les grosses olives de Syrie, le 
fromage sicilien, le vin résiné, flattèrent nos goûts 
d’exotisme. Sur la fin du repas, tandis que j’étu-
diais les huileuses physionomies de nos hôtes, le 
grand boiteux à bonnet phrygien m’adressa la pa-
role ; mais, par nonchalance, et afin d’éluder leurs 
bavardages futurs, je feignis de ne pas com-
prendre. Bartolomeo ricana, et les autres plaisan-
tèrent à mi-voix, redoublant leur curiosité à notre 
égard. 

Tous avaient les mêmes yeux hardis et vifs, les 
mêmes gestes lents et fléchis, et nous dévisa-
geaient avec une insistance gênante, exagérée 
chez le nègre par la bestialité de son perpétuel 
sourire. 

— Il me fait presque peur, dit Miette en s’éloi-
gnant : il a l’air d’un cannibale. Je ne suis pourtant 
pas si grasse ! 

Mais c’étaient de braves gens, au fond, ces sau-
vages, si attrayants pour des yeux de peintre ; et 
l’argument irréfutable, qu’ils ressemblaient aux 
compagnons d’Ulysse, tranquillisa Miette. 

L’après-midi fut un long rêve d’amoureux, dans 
la fraîcheur saline, à l’ombre des voiles. Le vent se 

– 81 – 



maintenait à l’ouest ; nous filions grand large ; 
l’homme aux bras tatoués tenait la barre ; à 
l’avant, les autres buvaient de la mastique en 
jouant à la morra. Après dîner, ils tinrent un long 
conciliabule, puis un gringalet – béret bleu, nez 
cassé et dévié – accompagna sur la guitare des re-
frains de café-concert et de nasillardes com-
plaintes, – fort poétiques, déclara Miette, dans la 
mélancolie crépusculaire… Ah oui, Monsieur, poé-
tiques !… 

Au matin, le vent avait molli ; plus de houle ; et 
nous filions à peine trois nœuds. Le jovial Barto-
lomeo vint me rappeler que ce temps était juste 
propice à faire le portrait de l’équipage, tantôt, les 
besognes courantes expédiées, après la soupe. 

Notre matinée en fut gâtée ; la nourriture nous 
sembla médiocre, et ces matelots par trop gros-
siers. Ce fut un soulagement lorsque, Miette assise 
derrière moi, j’esquissai le nouveau groupe. 

Je m’intéressai vite à mes lascars, et m’échauf-
fais au travail, lorsque, malgré moi, dans le semi-
automatisme du dessin, j’écoutai leurs paroles. 

Les syllabes romaïques me redevenaient fami-
lières, et le sens des mots, des phrases, s’élucidait. 
– Mais pourquoi donc avais-je la subite certitude 
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que, figés dans la pose, et se lançant, bouche de 
coin, les répliques, ils parlaient de nous ? 

— Il ne comprend pas ! ricanait le guitariste au 
nez cassé. 

J’entrevis leurs regards furtifs vérifier mon im-
passibilité. 

Que me voulaient-ils donc ? Et, les yeux fixés sur 
mon dessin, l’attention en arrêt, j’écoutai. 

— Pistolet ou non, j’en viendrai à bout, moi seul, 
disait le nègre. Et je réclame d’abord la poule… 

— Chacun son tour, trancha le capitaine. On ti-
rera au sort. Mais après ça ? 

Les brutes éclatèrent de rire. Mon cœur ne bat-
tait plus, une horrible torpeur de cauchemar m’en-
vahissait : – J’allais pâlir ! Et, refoulant, pour savoir 
encore, d’abominables imaginations, avec des 
gestes méthodiques, mes doigts glacés ouvrirent la 
palette, et, somnambuliquement, y vidèrent le tube 
à vermillon. 

— Silence, chuchotait, rageur, le capitaine. Te-
nez-vous tranquilles, idiots ! Je veux dire : en dé-
barquant à terre. Elle jasera. 

— Hé bien quoi ! On la débarquera avant d’ar-
river à terre, riposta le bonnet phrygien. 
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— C’est vous autres qui jaserez, alors, gronda 
Bartolomeo. 

— Le premier qui ose… menaça le nègre, en 
crispant les poings. 

Il y eut un silence. Je contemplais ma flaque de 
vermillon. Devais-je bondir, chercher mon revol-
ver, et tirer dans le tas ? Mais je n’avais que cinq 
coups pour eux sept. Et puis, j’étais hypnotisé sur 
l’idée de paraître calme, indifférent… 

J’y réussis. – Dieu ! quel effort ! – J’osai les re-
garder de nouveau, affronter leur examen sour-
nois, tandis que le désespoir de la catastrophe 
m’emplissait le crâne. 

— Quand, alors, hein ? gronda le nègre. 

— Quand il aura fini le portrait. C’est bien le 
moins. Et puis, à nous la poule, jusqu’à Samos. 

Et le guitariste pinça un allègre Viens, Poupoule 
repris en chœur sur d’obscènes paroles de mate-
lots. 

— Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis, 
mon amour ? hasarda Miette. 

Un spasme furieux de mes mâchoires trancha 
net le bouquin d’ambre de ma pipe éteinte qui rou-
la sur le pont. 
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Impossible ! je succomberais avant de les exter-
miner tous, et ma pauvre femme n’y profiterait 
guère… D’affreuses visions me torturaient, comme 
sous l’influence d’une drogue, d’un mortel anes-
thésique. Il nous fallait fuir ; fuir était la seule res-
source ; et, vu ce répit annoncé, oui, je pouvais 
combiner des plans… 

Mais la situation devenait intolérable. Les mate-
lots avec des plaisanteries ignobles, buvaient le ra-
ki à la bouteille. Miette s’étonnait de mon silence, 
alors que prononcer un mot eût fait éclater en folie 
ma rage contenue. Je n’osais lever la séance, et, 
misérablement, béais sur mon dessin. 

— Basta ! cria tout à coup Bartolomeo. Et, dési-
gnant le sud-est, il se mit à hurler des ordres. Tous 
se précipitèrent à la manœuvre pour réduire la voi-
lure. 

— C’est un grain, signor : remisons le portrait. 

En effet, sur la mer bleue, une zone sombre et 
ridée s’élargissait rapidement vers nous. Cinq mi-
nutes plus tard, le bateau, en pleine rafale, se cou-
chait à demi sur tribord. On s’affairait, dans la 
saute de vent, à changer les amures. Nous étions 
oubliés. J’entraînai Miette dans la cabine, et lui 
versai avant tout un verre de Syracuse. 
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— Celui-là est peut-être meilleur ? dit-elle en dé-
signant les trois petits tonneaux cerclés de cuivre. 
Lui révéler la situation vraie ? Non. L’y préparer 
d’abord. 

— Ça ? des barils de poudre, plutôt. Nous 
sommes ici chez des contrebandiers, des pirates, 
des sacripants… 

Je suffoquais. Elle m’enlaça, tendrement in-
quiète. 

— Qu’est-ce qu’il y a mon amour ? Tu les écou-
tais, je l’ai bien vu. Raconte-moi tout : je ne pique-
rai pas de crise de nerfs. 

Elle était si brave, je le savais, et de bon conseil 
aussi. J’avouai que ces brutes maudites vou-
laient… nous dévaliser, pis même ; et qu’il fallait 
trouver un moyen de fuir avant le fatal achève-
ment du tableau. 

Elle pâlit à peine, ma pauvre Miette ; ses grands 
yeux confiants m’infusèrent le courage, et elle jura 
de vivre et de mourir avec moi. On trouverait sû-
rement, à deux. L’essentiel était de dissimuler 
jusqu’au bout vis-à-vis des scélérats. 

Mais nous avions à peine conçu le plan de faire 
des signaux au premier bâtiment rencontré, qu’un 
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violent mal de mer se déclara chez elle, par réac-
tion nerveuse. 

— Patience ! murmura-t-elle en se couchant : il 
faut le calme pour achever le tableau ; et je serai 
alors vaillante. 

C’était juste : la bourrasque me laissait tout loisir 
de combiner mon plan. J’allai à la cambuse cher-
cher ma portion, puis revins m’enfermer pour la 
nuit, le revolver sous la main, au chevet de Miette 
tombée dans une torpeur dont j’enviais l’insou-
ciance anéantie. 

Inutile de vous dire les projets que je combinai 
et rejetai successivement comme irréalisables et 
absurdes. Ou bien je me butais à la sinistre impos-
sibilité de fuir, sans complicité, d’un bateau en 
pleine mer, et un délire lucide ramenait la cinéma-
tographie des horreurs qui allaient accompagner et 
suivre – suivre, surtout ! – mon assassinat par ces 
brutes. Ou bien, le nègre, le géant boiteux, le gui-
tariste au nez cassé, Bartolomeo, et les autres, je 
les surprenais sans défense, les massacrais, en bloc 
ou tour à tour, avec de vengeresses cruautés… Je 
côtoyai la folie durant cette nuit horrible, balloté 
sur ma chaise dans cette cabine étouffante, où je 
n’osai m’endormir, prêt à repousser une éventuelle 
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agression. Vers l’aube seulement, j’attrapai deux 
ou trois heures de sommeil. 

Mais, au lieu de retrouver ensuite, comme on fait 
après un songe persécuteur, la bonne sécurité de la 
vie normale, mon réveil se buta contre une réalité 
oppressive à l’égal du cauchemar. Cependant, la 
vue de Miette, toujours ensevelie dans les limbes 
du mal de mer, finit par évoquer le sang-froid, 
l’énergie, la ruse nécessaires à l’action. J’ignorais 
certes le plan à suivre ; mais je le sentais secrète-
ment élaboré en moi, prêt à se formuler, à se réali-
ser de lui-même, aux approches du danger. Et, par 
besoin de flairer les nouvelles, je sortis sur le pont. 

La mer s’était un peu calmée. Entre de gros 
nuages, le soleil brillait. Bartolomeo vint à moi, 
plaignit fort la signora de son indisposition ; les 
matelots me saluèrent, obséquieux, et le nègre me 
fit voir triomphalement la friture de poulpes qu’ils 
venaient de pêcher… Ces gens-là, des gredins ? 
N’y avait-il pas erreur ? Une plaisanterie stupide, 
peut-être, une galéjade de matelots destinée à voir 
si je comprenais leur patois ?… Et, la durée d’une 
pipe, je m’enlisai dans ce doute provisoire. 

Le soleil disparut ; la brise renforça. Cauteleux à 
l’excès, Bartolomeo insinua : « Nous ne le finirons 
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pas encore aujourd’hui, ce portrait. Quel péché ! » 
Et, brutalement, la persuasion du complot me res-
saisit. 

Journée démoralisée. Parfois, l’attente des évé-
nements s’engourdissait de fatalisme passif ; puis 
un lancinement aigu rouvrait la crise d’inquiétude 
immédiate qui me fondait le diaphragme, me vidait 
la poitrine ; et des envies affolées me prenaient, 
d’entamer la lutte sans retard, pour fuir cet épou-
vantable malaise. Alors, je retournais auprès de 
Miette qui, du fond de son anéantissement, esquis-
sait un sourire, me chuchotait : « Patience ! » 

Le soir, un grand paquebot du Lloyd, ses trois 
étages de cabines illuminés d’un bout à l’autre, 
nous dépassa, dans une bouffée de musique. Si 
Miette avait été valide, j’aurais, je crois bien, ris-
qué l’aventure. 

Cette nuit-là, je cuvai dans un noir sommeil la 
courbature nerveuse de ces émotions. 

L’angoisse d’un dénouement prochain me réveil-
la. Fini, le gros temps : la goélette filait vent ar-
rière, sans la moindre secousse. Le tableau 
s’achèverait demain, au plus tard : il fallait fuir au-
jourd’hui même. D’ailleurs, Miette, rétablie entiè-
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rement, déjeuna de bel appétit, et me communiqua 
son optimisme. 

Grâce à la pêche, aux traînasseries de l’équi-
page, la séance fut remise après le repas de dix 
heures, auquel nous dûmes figurer, domptant nos 
répulsions, auprès des odieux scélérats. Ils affec-
taient un respect exagéré. Le capitaine était tout 
miel, et le nègre nous passait les fins morceaux. –
 Mais j’étais heureux que Miette ne pût com-
prendre leurs cyniques lazzis ! 

Vers onze heures, Bartolomeo nous fit remar-
quer, à l’horizon, sous les nuages, une longue 
chaîne de sommets vaporeux : la Corse et la Sar-
daigne. « Malheureusement, ajouta-t-il, c’est de 
nuit que nous passerons le détroit de Bonifacio ; 
sans quoi, vous auriez pris là-bas quelques jolis 
dessins. » 

Miette lança un petit rire nerveux, et je dus tra-
duire à Bartolomeo son objection naïve : le détroit 
de Bonifacio était large, sans doute, et mes dessins 
n’auraient pas grand’chose à représenter, si l’on 
prenait le milieu ? 

Large ? Bien entendu. Une huitaine de milles. 
Mais, faisant route au nord des îles Lavezzi, on 
doublait les falaises du cap Pertusato, à dix enca-
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blures du fanal. Toutefois, avec cette brise, il serait 
au moins onze heures, et Papassendis, l’homme de 
barre, resterait seul à surveiller les feux de la côte. 

La séance de pose commença dans une fièvre 
d’espoir. Oui, j’avais compris. Mais en même 
temps, je m’invectivais de n’avoir prévu que notre 
chance unique était là-bas. Un kilomètre, ou deux, 
ma brave Miette les nagerait, dans cette mer tiède, 
elle qui égalait, naguère, mes prouesses, sur les 
plages de la Manche. Le tout était de quitter le 
bord sans donner l’éveil. Car ce serait vite fait de 
mettre un canot à la mer et de nous rattraper, au 
clair de lune. 

Tandis que Miette lisait, accotée à la cabine, 
j’examinais ce Papassendis, le nabot aux dents 
pourries, qui se trouverait sur le pont, lors de notre 
fuite. Non, rien à tenter, pas plus que sur les 
autres, avec cette bête féroce. Impossible de 
l’attendrir ; et, quant à le soudoyer, il nous trahirait 
aussitôt. – Un coup de revolver ? Du bruit. Le bâil-
lonner ? Ma poigne inexperte le laisserait crier, sû-
rement. – Quoi, alors ? 

Cependant, je m’appliquais à fignoler sa ressem-
blance, puis celles de Bartolomeo et du guitariste, 
afin de tenir en haleine les autres, et spécialement 
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le nègre, très animé. Et je tâchais de surprendre 
dans la conversation de l’équipage la preuve défi-
nitive de leurs intentions. Mais le capitaine me 
harcelait de sa loquacité, et je ne saisissais pas 
grand’chose. À la fin, il s’étira, vint se planter de-
vant la toile, et me demanda quand j’aurais fini ? 

— Demain soir, après-demain, au plus tard. 

— Vous voyez, vous, on attendra, jeta-t-il à ses 
hommes. La couleur n’est pas toute mise. 

L’équipage défila, et ceux dont les traits 
n’étaient qu’ébauchés exhortèrent les autres à la 
patience. 

Sitôt dîné, Miette et moi retirés à l’arrière, la 
bande se mit à boire. Au coucher du soleil, tous 
avaient leur plein, et la fête se prolongea sous un 
fanal. Un accordéon s’était joint à la guitare, et des 
castagnettes, improvisées avec deux cuillers, 
scandaient les ignobles chansons. Une angoisse 
nous étreignait : n’allaient-ils pas avancer l’heure 
du massacre ? Il est vrai que pas un seul ne fût ar-
rivé jusqu’à l’arrière sans tomber d’ivresse, et avec 
mon revolver et une hachette trouvée dans la ca-
bine, j’avais des chances. Mais, tout à leur crapu-
leuse ribote, ils paraissaient nous avoir oubliés. Par 
bâbord avant, des phares jalonnaient la côte sil-
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houettée contre le clair de lune. Nous piquions 
droit sur le feu à éclats du Pertusato. 

Enfin Papassendis, titubant, vint relever 
l’homme de barre, qui avait solitairement tété sa 
fiole de raki, et tous descendirent cuver leur 
ivresse, dans le poste. 

Il était temps. Les lumières de Bonifacio s’ali-
gnaient au loin comme un train immobile. Avant 
trois quarts d’heure, la goélette doublerait le cap. 
Nous rentrâmes nous équiper. 

À mesure que la minute décisive approchait, les 
cruelles alternances de crainte et d’espoir s’at-
ténuaient, et ce fut avec un sang-froid parfait que 
je dirigeai les préparatifs. Miette, fiévreuse, à pré-
sent, les pommettes rougies, serrait les mâchoires, 
et s’efforçait de sourire. Nous nous dévêtîmes, en-
filâmes les maillots destinés à de joyeux ébats 
dans les calanques ensoleillées ; je ficelai à ma 
ceinture, cousus dans un sachet imperméable, or, 
bijoux et papiers ; puis, un cache-poussière sur les 
épaules, nous ressortîmes. La pleine lune, déjà 
haute, éclairait Papassendis, affalé sur la barre 
qu’il maintenait par un reste de lucidité profes-
sionnelle. Bonifacio disparaissait au fond de son 
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golfe, et les falaises libératrices du phare appro-
chaient. Dix minutes encore. 

C’était inévitable, décidément : je tuerais Papas-
sendis. – Lui ou nous : légitime défense. Pas le 
moindre doute. La chose allait de soi, et l’exé-
cution de cette brute ennemie fut réglée par la 
même irrésistible fatalité qui machine les rêves. 
Nous rentrâmes, et, sous la lampe, dégagée de sa 
monture de roulis et posée au bord de la table, 
j’assujettis la lame de mon rasoir tout ouverte dans 
le prolongement du manche. Assise sur la cou-
chette, le revolver armé sur ses genoux, Miette me 
regardait faire. 

Le long du bastingage, précautionneusement, je 
me glissai jusque derrière le timonier. L’homme ne 
me vit pas. Il somnolait, la tête presque renversée 
sur son bras gauche appuyé contre la barre. Son 
cou nu se présentait à souhait… Je ne tremblais 
pas ; et j’admire encore la précision de mon geste, 
la promptitude avec laquelle ce fut fait. Pas un cri. 
Le rasoir, en trois coups d’énergique va-et-vient, 
traversa la gorge et toute une tuyauterie coriace, 
giclante et gargouillante ; je sentis la lame ébré-
chée s’incruster dans les vertèbres, et la brute 
s’écroula comme un sac de pommes de terre. Non, 

– 94 – 



Monsieur, ce n’est pas le diable de tuer un 
homme ; et ma seule émotion alors fut la joie 
d’avoir réussi mon coup, supprimé ce dernier obs-
tacle. Je tirai une longue respiration de la brise 
nocturne. À huit cent mètres par le travers au haut 
de la falaise clignotait le phare. Il était temps ! 

J’ouvris la porte, entraînai Miette… Mais dans 
notre brusque hâte, la lampe tomba, fracassée, et 
le pétrole flamba. Machinalement, j’étouffai l’in-
cendie sous nos cache-poussière, et nous sortîmes, 
effrayés. S’ils avaient entendu, à l’avant ! – Mais 
non : rien ne bougeait. Tous ivres morts. Le seul 
murmure des bulles fuyantes, contre la flottaison… 
Je m’avisai soudain que la goélette virait peu à peu 
de bord, s’éloignait du Pertusato. 

— Vite ! vite ! chuchotai-je. Et, descendus le long 
d’un câble, nous prîmes la mer, silencieusement. 

Évasion ! la fraîche caresse de l’eau, les libres 
souplesses des membres flottants nous imprégnè-
rent d’une merveilleuse joie physique. À longues 
brasses marinières nous glissions de conserve, sur 
le flanc gauche pour mieux fendre le clapotis léger, 
et l’ivresse animale de la nage transformait en 
épreuve sportive cette course pour la vie. 
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Nous étions à deux cents mètres de la goélette 
lorsqu’une fumée rouge s’échappa de la cabine. Le 
feu, mal éteint, se propageait. S’ils allaient prendre 
l’éveil, nous apercevoir, trop visibles sur ces flots 
éclairés de lune, nous poursuivre ! – Afin d’encou-
rager notre furieuse allure, je comptais les brasses, 
à mi-voix. 

Le phare, vu notre position au ras des vagues, 
nous paraissait toujours aussi loin ; mais la dérive 
de la Bella Venere nous favorisait visiblement, et sa 
distance augmentait de façon inespérée. 

Je l’évaluais à cinq cents mètres, lorsqu’un éclair 
soudain, un coup de flamme tonnant, puis un 
autre, et un troisième, jaillirent de la goélette en 
bouquet d’artifice. Une fumée obscurcit la lune, et 
un débris tomba, nous aspergeant d’écume, à cinq 
ou six mètres. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria nerveusement 
Miette, en cessant de nager. 

— Les tonneaux, les tonneaux de la cabine : tu 
vois bien que c’était de la poudre ! 

Et un rire m’envahit, absurde, immaîtrisable, un 
crescendo de gaîté nerveuse, qui gagna bientôt 
Miette, crise de résurrection définitive, après ces 
deux jours comprimés et traqués d’angoisse. Nous 
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nous embrassions à fleur d’eau, nous dansions, par 
furieux coups de pieds, comme des gosses ; et 
nous restâmes à faire la planche, à étirer notre joie 
dans ce bain de vif-argent qu’illuminait le prodi-
gieux lampadaire de la lune. Puis, sans hâte, amu-
sés de cette insolite partie de nage nocturne, nous 
avançâmes vers le phare. 

On distinguait, sous la majestueuse révolution 
des lentilles lumineuses balayant l’espace de pro-
jections rectilignes, une silhouette noire grotes-
quement armée d’un porte-voix… Cris, appels, en-
couragements ; puis un bruit d’avirons ; et les gar-
diens nous recueillirent dans leur barque, seuls 
survivants de ce naufrage dont j’improvisai une 
version expurgée. 

Quelle belle nuit, après cela, dans le lit destiné à 
M. l’Inspecteur des Ponts et Chaussées, où l’on 
nous hospitalisa, une fois secs et réconfortés ! 

Puis encore, le lendemain, à Bonifacio, ridicule-
ment accoutrés de vêtements d’emprunt, ce déjeu-
ner sur le port, à la terrasse du café Napoléon, où 
Miette me jura que pour rien au monde elle n’eût 
donné, à présent, notre aventure ! 
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Le peintre sécha d’un coup son pernod, puis 
fixant le verre reposé sur la table, il reprit : 

— Elle les aimait beaucoup, les aventures. Trop. 
Et celle-ci amorça indubitablement la catastrophe 
finale… Vous ne devineriez pas, Monsieur, non… 
Six mois après, elle se faisait enlever par un Brési-
lien, une espèce de nègre… Pauvre Miette ! – Il 
ressemblait tant, disait-elle, au feu coq de la Bella 
Venere ! 
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TÉLÉPATHIE 

Le haschisch, jamais je n’en avais pris. 

Non que j’affecte une magnanimité naïve à la 
Balzac et refuse de « penser malgré moi-même ». 
J’envisage au contraire les poisons comme une 
manière de sport, et les aperçus nouveaux qu’ils 
ouvrent sur le monde de l’esprit me séduisent à 
l’instar d’une course en automobile, d’un voyage 
en ballon, ou d’une plongée en sous-marin. 

Trop tôt j’ai découvert ma voie. C’est seulement 
à l’aube de mes recherches que j’ai pu hésiter, 
éclectique, entre les divers « paradis artificiels ». 
J’eus bien alors pour le haschisch une passagère 
curiosité : mais cette drogue orientale me semblait 
si ardue à obtenir que je remis la chose de jour en 
jour, et, finalement, n’y pensai plus. 

Vieil initié du bon Poison, j’ai pris un peu de cet 
exclusivisme qui nous fait, toxicomanes, aussi sec-
taires que prêtres de religions différentes. Le mor-
phiné traite de Turc à More le fumeur d’opium, et 
les brutes ivres d’alcool n’ont pas assez d’injures 
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pour nous autres dégusteurs d’éther. Nous le leur 
rendons bien du reste. Et quant à moi, sans aller 
jusqu’à suspecter Baudelaire, j’ai toujours tenu son 
haschisch en fort piètre estime. 

Maintenant, je le connais : c’est pis que de la dé-
fiance, et l’on ne m’y prendra plus. 

Avec l’éther, au moins, l’on sait à quoi s’en tenir. 
On peut établir la formule de sa folie, sa teneur 
moyenne en rêves. Il se dose à quelques déci-
grammes près, et je connais d’avance le résultat de 
chaque éthérisation. 

Absorber de l’opium est encore possible, malgré 
les coupables sophistications des apothicaires et 
les fâcheuses lacunes de son efficacité. 

Mais si vous avez l’esprit un tant soit peu ma-
thématique, si vous tenez à conserver dans la dé-
mence cette lucidité d’analyse qui forme pour les 
esthéticiens de l’ivresse la meilleure volupté – se 
regarder être ivre – s’il vous plaît de lancer votre 
rêve comme un obéissant aéroplane dans le ciel de 
la folie pure, gardez-vous du haschisch, du téné-
breux et perfide haschisch. Le haschisch, quand 
vous l’avez absorbé, c’est fini. Plus rien à faire. 
Vous êtes embarqué, pieds et poings liés, sur une 
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mécanique indirigeable remontée pour un vol in-
connu. 

Je n’en soupçonnais rien lorsque j’acceptai, un 
après-midi, l’offre d’Albert Chaylas. Il s’étonnait de 
me voir, fervent des paradis artificiels, ignorer ce-
lui-ci. L’obtenir ? c’est bien simple : tout droguiste 
fournit au premier venu des quantités indétermi-
nées de Cannabis Indica. Les pharmaciens eux-
mêmes en délivrent, vu le grotesque usage qu’on 
peut en faire, de soulager cors-aux-pieds, durillons, 
et œils-de-perdrix. 

Chaylas, ayant, comme maint habitué d’un seul 
poison, la manie de recruter des adeptes, était heu-
reux de m’initier à sa drogue favorite, et caressait 
peut-être l’espoir de me faire abjurer l’éther. Il 
prépara, selon des rites minutieux, du café très fort 
et très chaud, tira d’un petit pot de Delft deux 
parts inégales de haschisch, fit dissoudre la plus 
grosse dans sa tasse, et m’offrit l’autre sur une 
cuiller. 

C’était une sorte de glu vert-sombre, d’une 
odeur pénétrante d’herbes marécageuses et d’une 
saveur âcre qui serait celle du thé souchong pous-
sée à une concentration excessive. Mélangée au 
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café, la chose était buvable ; et une seconde tasse 
dissipa le goût, momentanément. 

Pour passer l’heure préliminaire d’attente, où 
rien ne se manifeste, je proposai de relire Les Pa-
radis artificiels, comme un Joanne de ce pays mer-
veilleux où j’allais m’aventurer. Chaylas m’en dis-
suada : il est contraire à la spontanéité des impres-
sions de se suggestionner ainsi. On doit laisser ve-
nir l’effet, de lui-même. Et, en bon familier du has-
chisch, il se mit à parler de choses indifférentes, 
sans la moindre allusion à la drogue. 

Malgré mes efforts, j’étais distrait. L’énigmatique 
résultat m’inquiétait. Cette inefficacité provisoire, 
ce silence du poison, déroutaient mon expérience. 
Qu’arriverait-il ensuite ? Serait-ce, comme avec 
l’éther, une béatitude ineffable préludant au défilé 
des rêves ? Ou bien l’océan d’images, les idées 
chatoyantes et agiles de l’opium ? 

Allongé dans un fauteuil, auprès du feu, j’exa-
minais attentivement la vaste pièce, éclairée du 
haut par une seule lampe électrique. J’épiais les 
coins sombres que devaient hanter chaque soir les 
fantasmes du haschisch… En vain, Chaylas, éten-
du de l’autre côté de la table – où sa tête seule 
m’apparaissait, parmi les livres et les bibelots – 
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fumait nonchalamment sa longue pipe hollandaise 
et causait avec une placidité qui redoublait mon 
impatience. Dans les intervalles de la conversa-
tion, je retenais mon souffle pour m’assurer que la 
pendule fonctionnait toujours. 

Je m’observais avec minutie. Le goût fâcheux 
d’herbes marécageuses rôdait à nouveau sous mon 
palais. Ma gorge était sèche. Mais je n’avais nul 
désir d’allonger le bras vers ma tasse de café pour 
vider les quelques gouttes restantes. La chaleur du 
feu de coke me pénétrait d’une somnolence irrésis-
tible, nullement désagréable. Mes jambes s’alour-
dissaient, comme au début de l’opium… Rien 
d’autre. C’était peu, quarante-cinq minutes après 
l’absorption ! 

Les hautes bibliothèques bourrées de volumes, 
les tableaux à cadres dorés, une panoplie de kriss 
et de flèches, des fusils et des revolvers accrochés 
au mur – tous chargés, selon la manie de Chaylas – 
demeuraient proches et stables, bien réels et tan-
gibles, sans la moindre apparence de cette fluctua-
tion qui transfigure, après quelques bouffées 
d’éther, le monde extérieur en un décor sans relief 
ni perspective, mal tendu et vacillant. 
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— Es-tu sûr, demandai-je à brûle-pourpoint, que 
ton haschisch n’est pas une vaste blague ? 

— Une vaste blague ? riposta lentement Chaylas, 
d’une bizarre voix de tête, une vaste blague ? 

Et il se mit à rire, d’un petit rire sec et saccadé. Il 
déposa la longue pipe sur la table, pour rire plus à 
l’aise, pour rire plus largement, pour éclater de 
rire, la tête renversée derrière les coussins du di-
van. À la lettre, il se tordait de rire. 

— Une blague ! le haschisch une blague ! J’en 
étais sûr. Une vaste blague ! Mon vieux Fernand, 
tu me feras mourir ! 

Cette hilarité trop familière, je la trouvais incon-
grue, démesurée. J’étais froissé. Je le fis voir. 

— Tu ris ? ma supposition n’est cependant pas si 
sotte… puisque je ne sens rien. 

— Tu ne sens rien ? Mon pauvre ami ! C’est vrai. 
Tu ne peux savoir encore. Mais tu verras, tu ver-
ras ! 

Cette sorte d’excuse m’attendrit. Je ne lui en 
voulais pas. Ma question, à la rigueur, pouvait lui 
paraître saugrenue. Et j’en souriais moi-même. 

Je repris mes observations. Les murs s’éloi-
gnaient comme si la pièce se fût agrandie à vue 

– 104 – 



d’œil. Ma torpeur croissait. Il semblait qu’une onde 
subtile montât du tapis, me baignant bientôt 
jusqu’au cou, dont ma tête émergeait seule, où 
j’allais être noyé. Et j’éprouvais une sensation bi-
zarre, d’habiter un corps étranger, de n’avoir ja-
mais perçu combien ce corps m’était étranger. 

J’examinai la tête de Chaylas. Lui non plus, je ne 
l’avais jamais regardé ! Le filet de cuivre de la 
table bordait à présent une étagère garnie de livres 
par le haut. Dans la vitrine du bas, entre les bibe-
lots épars, il était, ce Chaylas étrange, un hilare, 
épanoui masque japonais ! Il me fallut rire, d’un 
rire sec et saccadé, inconvenant, d’un rire large, 
éclatant ; et cette exclamation me jaillit absurde : 

— Un magot ! Mon vieil Albert, tu as une bien 
bonne tête de magot ! 

La tête s’exhilara, yeux plissés, bouche tordue, 
en une grimace grotesque. 

— Un magot ! Oui, Fernand : un magot ! Tu y 
es ! tu y es aussi, n’est-ce pas ? 

En effet, j’y étais. 

Tout : – mes propres paroles, la tête de Chaylas, 
cette vitrine japonaise, la pièce entière, jusqu’aux 
aiguilles caricaturales de la pendule – avait pris un 
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aspect irrésistiblement bouffon. Je me redressai, je 
montai debout sur le divan pour prendre des 
choses une vue panoramique, et j’improvisai, sur 
leur cachet particulièrement drolatique, une confé-
rence burlesque. 

Les facéties affluaient en moi avec une telle 
abondance que je n’avais pas le temps de les déve-
lopper. Je ne pouvais que les marquer au passage 
d’allusions quintessenciées. Mais Chaylas compre-
nait à demi-mot, semblait même deviner avec une 
extraordinaire perspicacité ce que j’allais dire, et 
donnait la réplique à mes lazzis, avant que je les 
eusse énoncés, par d’étincelantes plaisanteries, 
non moins elliptiques. 

Ces dix minutes-là, nous tînmes le plus extrava-
gant concile de rire qu’il soit possible d’imaginer. 

Peu à peu le sujet s’épuisa. Les dernières fusées 
s’éteignirent. Je me rassis. 

— Ce n’est rien, affirma Chaylas. Cela com-
mence. 

Et je me rendis compte – ce fut une parenthèse 
de pensée – que nous voguions désormais en plein 
haschisch. 
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Comment dire l’inexprimable ? cette chambre 
me paraissait isolée dans l’espace, à cent mille 
lieues de la terre ; – nous avions transmigré dans 
une autre planète ; – mon corps recélait une âme 
excessivement agile et subtile ; – et de brefs éclairs 
de conscience étaient tout le souvenir de mon être 
antérieur… Prodige exquis et inquiétant, d’avoir 
transgressé les bornes fastidieuses de mon indivi-
du, d’avoir rejeté la vieille enveloppe des appa-
rences quotidiennes, de voir les choses avec des 
sens nouveaux – qui sait ? peut-être à fond, sous 
leur aspect essentiel ! 

Oui, crevée la membrane de la réalité, c’est ici le 
plein-haschisch. Nulle hallucination, à vrai dire. 
Mes idées, promptes et saccadées, cinématogra-
phiques, filent et passent, se déroulent, volubiles 
comme les rouages d’une montre dont l’échap-
pement vient de sauter… En même temps, au fond 
de moi, tout au fond, une pensée, énigmatique 
comme une lumière montant d’un puits de mine, 
s’élève par degrés vers la conscience, une pensée 
indiscernable. 

Chaylas, lui, souriait. Quels étaient ses rêves ? 
Pourquoi, en me regardant, ce sourire de complici-
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té ? Pourquoi sourire, moi aussi, avec une inquié-
tude secrète ? 

Nous nous regardons, sans bouger. 

Lui aussi voudrait bien parler ; mais il n’ose non 
plus. C’est si gênant à dire, si douteux encore ! Qui 
de nous énoncera cette idée dont le soupçon 
m’oppresse, me fait froid au cœur ? 

Il a dit : « Cela va ? » J’ai répondu : « Oui, bien. » 

— Pour gagner du temps évidemment. Il se lève, 
inspecte les murs, va s’étendre sur le second di-
van, de l’autre côté du feu, en face de moi… Cela 
est normal. Non, il n’y a là aucun mystère. 

De nouveau un silence lourd. De nouveau ce 
sourire ambigu et contraint. De plus en plus gêné, 
cet augural sourire. Car ce secret, ce secret terrible 
va s’échappant : il fuse de nos cerveaux comme de 
la vapeur sous pression ; il se répand autour de 
nous, sature la salle d’une atmosphère plus révéla-
trice que d’explicites paroles. Le mystère se dé-
voile, se communique sans que nul ait prononcé 
un mot… Il sait aussi ! nous savons tous deux ! – 
Et cependant – car il faut à tout prix que l’autre ne 
sache pas que celui-là sait – chacun persiste à sou-
rire, à sourire d’une grimace fixe et cataleptique. 
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Et je me souviens. Par éclipses, je revois la série 
de mes entrevues précédentes avec Chaylas. 
J’analyse à mesure son caractère sombre, ses ac-
cès de pessimisme, son goût pervers de flirter avec 
la mort. Un jour, il mêlait à des pilules d’opium 
une pilule de même aspect contenant une dose 
foudroyante de strychnine, et, m’invitant à l’imiter, 
en avalait une tirée au hasard. Il était fou, lorsque 
ayant laissé une cartouche à balle dans son revol-
ver, il me faisait tourner le barillet à l’aveuglette, 
puis s’écria : « Trois ! » Trois fois le canon de 
l’arme dans sa bouche, il appuya sur la gâchette, 
sans amener la balle qui venait quatrième. – Et cet 
autre jour où il me dit, avec un regard singulier, en 
me désignant sa maîtresse : « Si elle te plaît… » 

Cependant, j’ai les yeux ouverts, et, lorsque ces 
images s’évanouissent – comme la figure reflétée 
par une glace sans tain se fond dans les choses 
placées derrière, celles-ci venant à s’éclairer, – je 
vois en face de moi, sur le divan de l’autre côté du 
feu, Chaylas qui m’analyse avec curiosité. 

Nous étions jeunes, alors – il y a deux ans ! – La 
vieillesse hâtive du poison ne nous avait pas en-
core injecté dans les veines un tel mépris de la vie. 
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– Mais moi, moi ! je n’en suis pas si détaché, 
voyons ! 

— Évidemment. 

Il a répondu – haut – à mon interrogation psy-
chique. C’est clair. Il sait. Il pénètre ma pensée 
comme je pénètre la sienne ! Nos pensées, abso-
lument synchrones, ne font qu’une, en deux cer-
veaux. 

Absolument synchrones ? 

Je vois au caractère de son sourire, où je le lis 
nos idées, que la coïncidence n’est pas complète. Il 
y a, çà et là, un décalement dans la transmission. 

Mais il faut savoir si c’est bien vrai, si ce prodige 
de télépathie, par un mystérieux effet de la 
Drogue, relie effectivement nos cellules cérébrales, 
si nos dynamismes psychiques sont bien entrés en 
communication, si la pensée circule entre nous 
comme entre des vases communicants. 

Est-ce vrai ? Et je prononce : 

— Oh ! ce serait admirable ! 

— Admirable, oui, n’est-ce pas ? Toi aussi ? ré-
plique Chaylas, dont le regard ne me quitte pas. 

Plus de doute. 
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Immobile comme une statue, je ne manifeste pas 
mon émotion. Et voici que notre occulte duo se 
poursuit en moi, faisant alterner mes pensées avec 
d’autres, d’un caractère sombre et hagard, que je 
ne reconnais pas, indubitablement fournies par 
Chaylas. Afflux de tristesses cosmiques et de mor-
tels dégoûts – flagrante inutilité de notre vie – 
idées étrangères que j’adopte, que je dois adopter, 
comme Chaylas, par influx réciproque, doit ad-
mettre en lui ma pensée. 

Dans les interstices de cette conversation psy-
chique se glissent des apartés indépendants : une 
parcelle de mon moi, soustraite à la contagion, rai-
sonne par éclairs sur l’horreur du phénomène. Ab-
solu-déterministe, accoutumé par les autres poi-
sons à ne voir en ma conscience lucide qu’un té-
moin inactif des énergies fatales qui régissent ma 
pseudo-volonté, je me révolte, cette fois, de me 
trouver sous l’influence directe d’un autre cerveau 
humain, de subir ses idées, – fut-ce avec la re-
vanche assurée du même empire sur lui. 

Et parfois, revêtant la matérialité de la parole, se 
formulent les répliques attendues, à leur instant 
précis. Voilà qu’attestant le sortilège, il répond à 
ma question mentale : 
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— Oh ! ça y est bien ! 

— Pas de doute. 

Mais je ruse, à présent, je me réfugie dans l’îlot 
de lucidité strictement personnelle qu’épargnent 
les courants et les remous de notre double pensée, 
je m’y retranche, pour éprouver si nous sommes 
liés indissolublement. 

Parfois, j’ai le dessus : je sens ma pensée couler 
en lui, tel un fleuve dans la mer ; parfois, c’est la 
sienne qui reflue en moi, irrésistible, comme la ma-
rée emplit un estuaire. 

Allons ! plus fort ! — Non ? — Mais qui donc ici 
a la commande de notre couple psychique ? — Toi 
ou moi ? — Réponds ! — Réponds tout haut, je le 
veux ! 

Il ne prononce rien. Il me regarde toujours. Mais 
une voix intérieure s’écrie — Moi ! – Qui a pensé ? 
lui ou moi ? 

Et je m’efforce, de toute ma volonté : – Ah ! pour 
ceci, j’en use, du libre-arbitre ! – Je la dresse, je 
l’arc-boute de toutes mes forces, pour vaincre 
cette volonté antagoniste. Enlacées comme des 
lutteurs dans l’idéal espace qui nous sépare, té-
moins en apparence indifférents, nos volontés se 
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collètent dans un duel aux passes farouches. Des 
sursauts de triomphe me traversent. Il va toucher, 
toucher des épaules ! – Et j’appuie, oh ! j’appuie ! – 
Mais mon effort se relâche, sans qu’il ait crié sa 
défaite ; et je dois à mon tour me défendre, terri-
blement. 

C’est un duel à mort. À mort, car l’oscillatoire, 
ivre, et derviche-tourneuse double pensée enlacée 
se vertiginise sur la spirale descendante de ses li-
tanies alternées, vers le suicide. 

Il veut se suicider – il est fou : j’aurais bien dû le 
voir – et aujourd’hui cette vieille hantise va se réa-
liser. Il pense, je le sais, il pense aux armes accro-
chées derrière lui à la muraille, – ces revolvers 
chargés, qu’il voit, comme je les vois, sans les re-
garder… (ho ! n’est-ce pas moi qui vient de lui 
suggérer la chose ? Y pensait-il vraiment ?) — Et 
alors tu me tuerais (car il a le prosélytisme du sui-
cide, il veut me délivrer de la vie, malgré moi-
même), tu me tuerais, et puis toi-même ; — nous 
nous tuerions, avec les revolvers, là-bas. — Oh : 
n’approche pas ! je te le défends ! Vois, je reste 
immobile (pour le maintenir aussi à sa place. Car si 
j’essayais de le devancer, il pénétrerait d’abord 
mon projet, et je ne pourrais, – tout bas, ceci, tout 
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bas ! – le tuer, avant qu’il n’en fasse autant de moi. 
Assez, je te défends ! – Pensons un instant à autre 
chose, que j’aie le répit, dans notre corps-à-corps, 
de reprendre des forces, pour dompter tes impul-
sions ; que j’aie le temps de te vaincre ; passons à 
autre chose, passons ! (Mais je ne trouve rien, et, 
dans le vide de ma suggestion, c’est sa pensée 
mortelle qui va jouer, me remplir aussi…) Écoute, 
je me souviens. (Non, pas cela ! je ne veux pas ! je 
n’ai rien dit ! ombre ! ombre sur cela !) – que ta 
maîtresse – (Mais suis-je donc fou de lui révéler ? 
je ne veux pas, moi ! – moi ? qui, moi ?) Ce jour-là 
nous nous. – (Non ! rien, rien !… Ah ! Victoire !) 
Rien. Écoute. Je vais te dire… 

Et nos regards noirs, aux pupilles énormes, se 
sondent. Nos visages sont terribles, oraculaires. 

Viens ! viens ! allons ! – Oui, ce sont nos pensées 
synchrones ! – Allons ! Une force mystérieuse et 
commune, dominatrice, notre Destinée, jaillit du 
double tréfonds de nos êtres. Viens ! nous allons 
mourir !… 

Traître ! tu as menti ! C’est ta démence que tu 
veux faire passer pour notre Destinée. Je veux 
vivre, moi ! – je vivrai. Ma force est revenue. Je 
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veux ! je veux ! – Victoire ! j’ai pris la commande 
du couple. (Pour un bref instant, peut-être ? 

N’importe, cela suffit). Reste là, je t’ordonne de 
rester là ! Vingt secondes ! Vingt secondes ! Je le 
veux, reste, fou ! 

Ah ! j’ai bondi ! j’ai pu bondir ! – en avance sur 
lui – ouvrir la porte, la refermer de l’extérieur, à 
double tour, et m’enfuir, libre, m’enfuir dans la 
nuit, chez moi, me renfermer aussi, à double 
tour… 

La communication était brisée entre nous. 
Quelques fragments de sa pensée flottèrent encore 
jusqu’à moi. Vaincu, il voulait tourner le drame en 
plaisanterie, s’excusait platement… Après une 
heure de veille revolver au poing, je sentis qu’il 
venait de s’endormir. 

Sauvé ! j’avais reconquis mon individualité, ma 
précieuse individualité, soumise au seul jeu des 
Forces éternelles, et non à l’insupportable con-
jonction avec un autre cerveau humain ! 

J’osai m’endormir. 

Quand je me réveillai d’un sommeil grouillant de 
rêves néfastes, le souvenir de l’aventure me trou-
bla de nouveau. J’avais recouvré ma conscience 
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normale et ma pleine lucidité. Mais, contrairement 
à ce qui se passe après les fantasmagories de 
l’éther, je ne pouvais voir une simple illusion dans 
la télépathie de la veille. L’effet de la drogue avait 
cessé, je raisonnais avec mon cerveau de tous les 
jours, ce cerveau qui nie systématiquement la pos-
sibilité de forces surnaturelles. Et pourtant je ne 
croyais pas que ces étranges phénomènes fussent 
d’ordre purement subjectif. 

Même s’ils n’étaient qu’une illusion due au has-
chisch, celui-ci n’avait-il pas révélé, tiré des pro-
fondeurs de mon organisme pour la faire naître à la 
conscience, ma folie, latente jusque-là, du suicide ? 

Et si c’était vrai ? Si ç’avait été vrai ? 

Interroger Chaylas ? Mais aujourd’hui, redevenu 
un civilisé lucide, ne nierait-il pas ces impulsions 
sauvages, cette scène farouche où il s’était com-
porté en homme des cavernes ? – Et moi ? Mon 
rôle n’avait-il pas été grotesque et odieux ? 

Je l’évitai donc. Je lui fis consigner ma porte, –
 car enfin, il pourrait venir me demander pourquoi 
je l’avais enfermé chez lui ! 

Il fallut bien, cependant, me laisser aborder, 
lorsque nous nous rencontrâmes, huit jours après, 
sur le boulevard. Il était, comme toujours, taci-
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turne et fermé. Il n’entama pas la question. Dévoré 
d’une de ces fatales curiosités qui font éclaircir ce 
qui doit à jamais rester dans l’ombre, je voulais sa-
voir. – Nous étions silencieux. Un vertige léger, 
comme une rémanence du haschisch, flottait entre 
nous, malgré la positive atmosphère du boule-
vard. – À l’instant précis où j’allais parler, je vis 
une hésitation pareille à la mienne, une crainte que 
je lui révélasse la réalité de l’aventure ; – et la 
moindre allusion, de lui ou de moi, en était 
l’irréfutable preuve !… 

Ensemble, nous détournâmes les yeux ; –
 ensemble nous entreprîmes le même lieu-
commun. 
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OTHELLO 

L’intrus est consommé tranquille-
ment, des journées entières et par pe-
tites bouchées, comme le serait l’ordi-
naire gibier. 

J.-H. Fabre. 

« Si le Mooncalf n’avait été commandé par cette 
scandaleuse brute, je n’aurais pas trimé un an – et 
pour la peau ! – dans les placers australiens, et sur-
tout je pourrais encore m’endormir sur quelques 
éthers-cocktails sans être persécuté par Othello, 
Lily, Bob, et le chat Ito. 

Mais quoi : devais-je payer trois cents dollars sur 
le paquebot de Shang-Haï, au lieu de cinquante 
avec ce voilier ? Je ne pouvais deviner qu’à peine 
sortis de San Francisco, le coup de temps nous 
drosserait en plein sud, et que M. Collins se con-
duirait comme un entonnoir à whisky ! Je ne dis 
pas que la tempête nous facilitait précisément la 
route de Shang-Haï ; mais il était absurde pour un 
capitaine de déclarer, après deux jours de dérive, 
que Melbourne ferait aussi bien la première escale 
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et Shang-Haï la seconde, – et je déclarai la chose 
souverainement indécente. 

J’aurais dû garder ma réflexion, car M. Collins 
me lança pour toute réponse un siphon à la tête, 
en menaçant de me flanquer aux fers. Et c’est à 
coup sûr pour m’embêter que, l’accalmie venue, il 
maintint le cap au sud-ouest, comme il l’avait an-
noncé. 

Cinq semaines à tanguer et rouler sur ce damné 
sabot, sans autre distraction que l’éternel irish 
whisky en compagnie des éternelles mêmes têtes 
d’idiots ! 

— Vous jugez si je demandai mon reste en ac-
costant à Melbourne ! 

Non pas que ce soit joli, Melbourne. Ah ! vingt 
dieux non ! Surtout ce jour-là. Il pleuvait à verse, 
et la Victoria-Avenue, avec ses eucalyptus dégou-
linants, était moins drôle qu’une allée de cimetière. 
Je me collai dans l’aquarium d’une taverne, à re-
garder passer parapluies, tramways, auto-cabs. 
Mais les boissons étaient infâmes, et il me fallut 
faire au moins une douzaine de bars et ingurgiter 
autant de sordides mixtures, avant de savourer un 
éther-cocktail passable, dans une sorte de musico. 
Là, un monde fou, des tas de lampes à arc, un or-
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chestre nègre, et, au fond, une scène grande 
comme une cabine téléphonique, où une bayadère 
dansait avec une jupe trop courte et pas plus de 
dessous que sur ma main. 

Je commençais juste à m’amuser, lorsqu’une sa-
crée Londonienne vint à son tour brailler une gau-
driole patriotique et sentimentale. Tous ces imbé-
ciles applaudirent. Moi pas, car elle chantait faux : 
et c’est plus fort que moi, je ne peux pas entendre 
chanter faux. On la bisse. Je siffle, je crie : Assez ! 
Elle dégoise un troisième air ! Vingt dieux ! Je tire 
mon browning, et pan ! pan ! pan ! mouche à tout 
coup dans les ampoules électriques qui explosent 
sur la tête de la donzelle. Cette fois, elle comprit et 
disparut. Mais voilà-t-il pas que ces crétins, au lieu 
de me remercier, se mettent à gueuler : À la porte ! 
– Un peu plus, on m’expulsait, oui, monsieur, 
comme per-tur-ba-teur ! 

Bref, je sortis, en proie à un parfait dégoût, 
chose que vous comprendrez si vous avez un peu 
d’oreille musicale. 

Alors, fut-ce l’émotion, l’air humide, ou même 
les breuvages toxiques des bars précédents (je 
soupçonne surtout leur infect « Superior Australian 
Champagne »), mais je dois avouer qu’il manque 
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ici un anneau à la chaîne des faits. Savoir comment 
j’arrivai sur le seuil de cette chambre, est au-delà 
des forces de la mémoire, – de la mienne, en tout 
cas. 

Je devais être un tant soit peu ivre, car l’in-
térieur balançait comme une cabine par un gros 
temps. 

La lampe n’avait pas d’abat-jour, et c’est pour-
quoi la garce ne me voyait pas. Elle était avachie, 
en kimono rouge, sur un canapé, devant une table 
basse. La cigarette à la bouche, elle rengorgeait 
son cou blanc, et, clignant à la fumée ses paupières 
peintes, elle se tirait les cartes. 

Je restai dans le cadre de la porte dix bonnes 
minutes, comme un idiot, à la regarder, elle, ou 
plutôt son nichon gauche, qui mettait le nez dehors 
à chaque geste de sa main. 

La dernière carte posée, elle leva les yeux, et me 
vit. 

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-là ? 

Pas émotionnée pour un sou, du reste. Elle se le-
va, majestueuse comme une vraie lady. 
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— Qu’est-ce que tu fiches ici, hein ? Pouvais pas 
frapper ?… Et plein comme un œuf, le saligaud !… 
En bordée, pour sûr ? 

Au fait, je lui devais une apologie, à cette fille ; 
et, pour jaser plus dignement, je m’accroupis sur 
une sorte de coussin en velours noir. Mais ce cous-
sin était un chat. Il me carda les fesses de quelques 
solides coups de griffes, et je m’étalai. 

— Imbécile ! Voilà qu’il s’assied sur Ito, à pré-
sent ! Tu ne te figures peut-être pas que tu vas 
coucher ici ? 

— À voir, dis-je pour la rigolade. Et, bien assis 
par terre, à la chinoise, je tirai de ma valise une 
miche d’opium, et mordis dedans une forte chique, 
afin de m’éclaircir les idées. 

Elle s’y connaissait en drogue, la garce, car elle 
sauta sur mon bloc, et en arracha, à l’aide d’un 
ouvre-conserves, une pilule respectable, qu’elle 
croqua en vraie affamée. 

La connaissance était faite. Elle m’installa sur le 
canapé avec des coussins partout, m’offrit une 
bouteille de burgundy, un ananas, du pâté de kan-
gourou. Mais j’avais surtout soif, – comme elle – et 
nous mixâmes les grogs, avec un éther comme ra-
rement j’en bus de pareil. 
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J’étais calé, à présent, tout à fait at home. Plus 
trace de roulis. Ce canapé était vraiment un chic 
meuble, plus doux qu’un hamac. Je m’offrirai le 
pareil, quand je serai milliardaire. Et bien com-
mode à l’occasion pour y étaler une riche mem-
brure de garce, comme celle dont je commençais à 
tripoter, semblant de rien, les tototes toutes 
chaudes. Car l’opium la rendait souple comme une 
pelote de mastic, tandis qu’elle débondait ses pe-
tites histoires. Mais, entre gens de la Drogue, ça 
n’a pas d’importance, et je la laissais dire, par poli-
tesse… 

Qu’est-ce qu’elle racontait donc ? Malgré moi, 
ça m’intéressait, et je suspendis, pour mieux écou-
ter, la vérification méthodique de ses œuvres 
vives. 

Othello… Où diable avais-je entendu ce nom-
là ? 

— Ah ! c’est un rude gars ! Vois-tu, mon chou, il 
n’y a encore que lui. Mais il était, il est, jaloux, ja-
loux ! C’est même pour ça que je l’appelle Othello. 
Othello, tu dois savoir, c’était un lord anglais du 
temps de la reine Anne, qui n’aimait pas se laisser 
faire des queues… Et puis, tiens, je vais te racon-
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ter… Mais bois d’abord : tu laisses évaporer ton 
grog. 

Depuis quinze jours, il reniflait après mes jupes, 
comme un chien, le pauvre Bob ! Un soir, enfin, je 
le laisse monter avec moi. Car j’ai beau adorer 
mon Lolo et lui être fidèle, celui-là, vois-tu, était si 
joli, si mignon, avec sa figure de bébé frisé, blond 
et rose, dans son grand col de marin ! Ça ne fait de 
mal à personne, pas vrai ?… D’habitude, au 
moins… Bref, nous voilà installés, comme au-
jourd’hui nous deux, à sécher quelques bouteilles ; 
et, de fil en aiguille, il se met à me débiter des 
choses, mais là, qui me remuent comme une pilule 
de bonne drogue. « Couronne ma flamme », répé-
tait-il. Moi, je le laissais faire : – un si beau gars ! – 
et je couronnais tout ce qu’il voulait, lorsque, der-
rière la blanche épaule de Bob se lève la face noire 
de mon Othello, avec des yeux rouges de diable 
japonais ; – et ses dents grinçaient, de rage, lui, et 
pas de plaisir ! 

Quel cri je poussai ! Mais Bob n’y entendait pas 
malice, le pauvre, au contraire. D’ailleurs, les 
doigts noirs serraient déjà son gésier. Entre nos 
chaleurs jointes, une chose de glace passa, glissa, 
trancha, tandis que Bob sautait en arrière, hurlant 
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comme un porc égorgé, me laissant après lui une 
sorte de doigt de gant flasque et mouillé. – Quand 
j’y pense, j’ai failli m’évanouir, pour la seule fois de 
ma vie ! – Mais ça n’est pas la question. Il ne gueu-
la pas longtemps, le bébé, car elle est fameuse, la 
poigne de mon Othello ! 

Quand il eut fini de gigoter, nous écoutâmes. 
Mais personne ne bougeait, aux étages, ni dans la 
rue. Tu comprends, les voisins sont habitués, et si 
la police devait fourrer son nez dans toutes les ex-
plications intimes du quartier… 

Qu’il était beau, alors, mon nègre chéri ! Son 
grand couteau de cuisine lui bavait du sang rouge 
sous son menton noir ; et ses gros bras luisants 
sortis de ses manches retroussées jonglaient avec 
le corps de Bob – si blanc, si mince, pauvre bébé… 
Et il vous le pendit aussi facilement qu’un lièvre, 
par les pattes, à l’anneau de la suspension, avec un 
bout de filin tiré de sa poche. 

Après ça, quand il se retourna sur moi en em-
poignant le tranchelard, je crus bien que j’allais y 
passer. Oh ! je n’aurais pas bougé ! Pour quoi 
faire ? Et puis, c’était son droit. Mais mon brave 
Ito, le chat que tu as voulu écraser, avait bondi sur 
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le lit, et, ronronnant et grognant de joie contre 
moi, croquait le petit doigt de gant, flasque et ridé. 

Mon Othello se tordit de rire. 

— Ito pas peur : Ito savoir. Bon. Toi Lily savoir 
bientôt. Toi maintenant apporter tub. 

Il me le fit disposer sous le corps suspendu, puis 
se mit à travailler du couteau dans cette viande, 
comme un boucher à l’abattoir. 

Ito, à coups de pattes et de gueule, dévidait les 
tripes, qu’il traînait par la chambre. 

Moi, j’aidais à débiter Bob, et nous empilions au 
fur et à mesure les pièces. Le bassin une fois rem-
pli, Lolo eut un ricanement satisfait. Puis il me 
tendit un morceau de graisse, et m’ordonna de 
mettre la poêle sur le feu. 

— À propos, s’interrompit-elle, as-tu déjà mangé 
de l’homme ? 

J’ai beaucoup roulé, monsieur, et j’en ai vu de 
toutes les couleurs, mais ça, non pas encore. Je lui 
avouai la chose. 

— N’essaie pas, alors. C’est une triste viande. Si 
fade ! Il a fallu des livres de poivre et des gallons 
de Worcester-sauce pour assaisonner ce pauvre 
Bob. Lolo, lui, trouvait ça exquis ; et comment le 
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contredire, quand sa mauvaise humeur s’en allait à 
chaque bouchée que nous avalions ? 

Et puis c’était trop long ! Un mois, mon chou, 
nous avons vécu là-dessus. Heureusement, Othello 
est un cuisinier à la hauteur, et sa place est dans 
un palace-hôtel plutôt que dans une damnée cam-
buse. Rôti, bouilli, étuvé, à la broche, en bifteck, en 
ragoût, que sais-je, tout y a passé, sans parler, sur 
la fin, des morceaux à la saumure, en daube, des 
jambons, boudins, saucisses et pâtés ! Le dernier 
soir, nous sommes allés au bout du môle jeter les 
os à la mer. 

Le crâne, ce fut le plus drôle. Mon Lolo seul était 
capable de trouver la blague : un carabin n’est pas 
plus subtil. Ce crâne, nous l’avons déposé… de-
vine… sur la fenêtre du Police-Office, avec une 
bougie allumée dedans ! 

Et la garce partit d’un rire hystérique, en laissant 
s’ouvrir les derniers plis de son kimono. 

Mais ça, je m’en fichais à présent. Son rire venait 
de crever net le flegme de l’opium. Je la secouai 
par le bras. 

— Où est-il, Othello ? Quand vient-il ? 
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— Pas peur, mon chou ! Les cartes disent qu’il a 
débarqué ; mais pas ici encore, pour sûr. Il doit 
être ce soir à Shang-Haï, chez la mère Pivoine, 
avec tout l’équipage du Mooncalf, de San Francis-
co. 

Je sautai à bas du canapé, me rajustant à la ga-
lope… Vingt dieux ! et mon browning vidé de 
toutes ses cartouches !… Lolo, oui ! c’est Black-
Pig, le maître-coq du Mooncalf : un lascar du bord, 
je me souviens, l’appelait Othello, parfois… Plus 
une cartouche, stupide imbécile !… 

Je déguerpis, en cauchemar, dégringolai les 
quatre étages, mon waterproof d’une main, mes 
bottes ferrées de l’autre, oubliant mon précieux 
bloc d’opium, et interposait plusieurs tournants de 
rues entre moi et ce… coupe-gorge, comme vous 
dites, monsieur, avant de m’asseoir sur un seuil, 
devant un réverbère, pour me rechausser. 

Là, j’étudiai longuement mes bottes, afin de ré-
partir chacune du bon côté : aussi, je ne l’entendis 
pas venir. Je vis des pieds extrêmement boueux, 
des pieds noirs, s’arrêter près des miens, et 
l’abominable voix familière me changea d’abord en 
statue : 
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— Hé ! moussié Robert ! Pas bon place rester ici. 
Moi connaître Lily tout près. Toi venir. Bon man-
ger. Bon amuser. 

Du coin de l’œil, je vis reluire le grand couteau 
de cuisine qu’il trimballait sans gaine, à son habi-
tude. 

Alors, je compris tout, je voulus, – et je bondis. 
Furieusement, avec l’agilité que donne la Drogue 
(vous connaissez peut-être, monsieur ?) j’en-
capuchonnai de mon waterproof le cannibale, lui 
assénai à toute volée sur la tête ma paire de bottes 
ferrées, – puis je détalai, tel un kangourou, pieds 
nus et vareuse de toile, sous la pluie, à travers les 
rues désertes de l’ignoble Melbourne. 

Et, le lendemain, je filai par le premier train. » 
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LE TONNERRE DE ZEUS 

J’étais hors de Castelvetrano quand la première 
aube délaya l’opacité de la nuit nébuleuse. La pied-
sente, au bord de la route, devint perceptible. De 
noires silhouettes végétales se délimitèrent. Et ce 
fut, dans le réconfort de la marche visible, comme 
si je m’éveillais, après la fixité animale de l’instant 
que hérissent les ténèbres. Une tiédeur, molle-
ment, soufflait. Peu à peu, les colorations se révé-
lèrent ; de blancs nuages s’effritaient, confusé-
ment ; sur les talus de la route encaissée, le profil 
baroque des figuiers d’Inde – buissons tourmentés 
en hirsutes spatules de gros bronze vert – alter-
naient avec le faisceau des aloès en zinc bleu, d’où 
jaillit une hampe grêle sommée de fleurs orangées. 
Des paysans, montés sur des ânes, me dépas-
saient, drapés dans leurs châles comme en des 
chlamydes. Parfois, une carriole, haute sur roues, 
peinturlurée jusqu’aux brancards, au petit trot 
d’une mule caparaçonnée de cuir rouge, cahotait 
un jeune garçon tombé, de sommeil, sous la ban-
quette. 
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Malgré les places offertes et l’appât des savou-
reuses conversations, je redoutai l’aide tressau-
tante des rudes véhicules indigènes et continuai de 
piétonner dans l’alacrité matinale. Il faisait grand 
jour : de longs rais de gloire fendirent la couche 
amorphe des nuages ; des flaques d’outremer 
s’ouvrirent. Le soleil était levé. 

La joie de cette divine terre de Sicile m’émer-
veilla une fois encore de son ivresse neuve et lé-
gère. Une sensation d’héroïsme voluptueux émou-
vait de larges communions avec l’âme familière et 
bienveillante des choses. L’aimable jeu des forces 
naturelles biffait la mysticité du Nord. Je reconnus 
la proximité enveloppante des dieux immortels, et, 
songeant à l’eurythmie lumineuse de la vie an-
tique, un grand frisson mit en moi la passagère et 
précieuse intuition de cette grâce et de cette beau-
té – abolies. 

Cependant, la campagne se dégageait, plate et 
moins fertile : quelques îlots de citronniers com-
pacts ; le vert poussiéreux d’oliviers rabougris, mê-
lé aux touffes sombres de caroubiers ; et, parfois, 
au long d’un fossé, l’écran des roseaux secs et 
bruissants. Un vent moite, à longues bouffées raré-
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fiait l’air, sous le dôme vite refermé des nuages 
cendreux ; la marche, anhélante, s’alentit. 

Le pays se désola tout à fait : la bruyère grume-
lait ses broussailles noires jusqu’aux lointaines col-
lines. Un bouquet d’eucalyptus, aux troncs blan-
châtres sous l’écorce laciniée, aux feuilles pen-
dantes, exténuées, avoisinait les murs croulants 
d’une ferme vide. 

À gauche bifurqua la grand’route, et le chemin, 
au milieu des landes, pointa droit vers les Ruines 
érigeant sur l’horizon quatre fûts isolés et de 
vagues tumuli. Des dunes basses recouvraient 
cette région infectée de malaria et de fièvres après 
les catastrophes anciennes ; et l’envahissement 
continuel des sables avait poussé, en travers du 
cailloutis neuf, de larges bancs pâles et mouvants 
dont la traversée se faisait plus pénible par la brise 
fade, sous le vélum floconneux et tiède du sirocco. 

Des ruines émanait une horreur sacré. C’était un 
prodigieux chaos, incomparable avec les âpres so-
litudes de Ségeste ou les rivages d’Ostie, plus lu-
gubres encore. La consécration d’anathèmes évi-
dents s’imposait à ce désastre unique. Au hasard 
du décombre, j’escaladai les informes blocs fauves, 
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et assis, en la cannelure gigantesque d’un fût brisé, 
l’ensemble m’apparut, formidable. 

Les épaisses colonnes doriques s’étaient, d’un 
bloc, abattues, projetant leurs chapiteaux, la base 
écrasée sous la chute massive des entablements ; 
d’autres éparpillaient leurs tronçons inégaux ; et 
celle des angles avaient déversé en titaniques 
chaînes de vertèbres, leurs tambours descellés. Les 
temples étaient méconnaissables, les poutres de 
marbre avaient éclaté : naos, frises, frontons, mê-
laient leurs débris fracassés ; et des sections 
d’architraves avaient, comme des béliers, défoncés 
les triples gradins coupés dans le roc. Pas une 
arête qui ne fut écornée, tailladée, hachurée ; les 
moulures denticulées en scies, et partout la pierre 
affouillée, cavernée, vermiculée d’alvéoles où ni-
chaient les salamandres vertes. Là-bas, d’autres 
monceaux débordaient les murs cyclopéens de 
l’Acropole, dont le ravin ouvrait un delta renversé 
sur le mercure brasillant de la mer libyque. 

Le caractère étrange, la malédiction spéciale de 
ces ruines me pénétra. Il y avait fallu d’obstinés 
tremblements de terre, un acharnement inhumain. 
La guerre ni l’incendie, nulle ruée de hordes sau-
vages n’eussent amené cette définitive et parfaite 
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subversion. La violence irritée des dieux, seule, 
avait pu ruer bas, concasser et niveler cette vigou-
reuse architecture : puis, ce monument vengeur 
abandonné au pays désormais stérile et méphi-
tique, le patient linceul des sables séculaires en 
avait enseveli les restes, et la récente exhumation 
des fouilles n’avait pas altéré la solitude maudite, 
au large des railways, des itinéraires touristes et 
des voyages nuptiaux. 

Ma songerie accoudée, fermant les paupières, 
aux densités du passé s’entorpeura. Par lumineux 
fragments s’imagèrent d’antiques évocations : pro-
fils, sur le ciel, de temples ensoleillés, au long des 
murs ; et la ville claire ; et les rues polychromes, et 
le rythme onduleux et jeune des peplos et des 
chlamydes. Une intuition aiguë et silencieuse pro-
jetait en couleurs vivantes et fugaces les mille par-
celles de cette histoire, animée à la présence de 
ces débris ; et cette pleine compréhension de la 
beauté plastique m’initiait à la joie d’une existence 
harmonieuse et dionysiaque. Générosité pleine de 
grâce des souples énergies, au regard de quoi 
notre civilisation triste et compliquée apparaît mi-
sère cacochyme et pitoyable sénilité… 
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Lyrique de ces splendeurs évoquées, les mon-
ceaux de ruines informes je les restituai à leurs 
maîtres légitimes : sous la gloire des frontons et 
des colonnades, au fond des temples, les Olym-
piens d’ivoire et d’or trônaient parmi les nuages de 
parfums. Et, en la lenteur attentive d’un respect, 
s’imposa l’auguste et toute puissante Majesté, la 
Face marmoréenne de Zeus. 

Là-bas, sur l’Acropole, avec de secs croasse-
ments, un aigle s’enlevait droit en l’air. Et l’instinct 
subit de ma reconnaissance monta avec l’oiseau 
vers le Dieu qui agréait ainsi mon hommage de 
Barbare. 

La complaisance d’une torpeur aimable poursui-
vit le jeu de cette illusion, lorsque m’éveilla net un 
salut révérencieux : l’inévitable « custode delle ro-
vine »1, sa pipe en terre rouge d’une main, de 
l’autre tirait, pour m’offrir ses services, sa cas-
quette galonnée d’argent. La figure de misère et de 
fièvre, que les pointes trop cirées de ses mous-
taches noires voulaient en vain revigorer, augmen-
ta la détente de cette intrusion ; je me sentis inca-
pable de l’énergie nécessaire à rebuter le harcèle-

1 Gardien des ruines. 
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ment loquace et tenace d’un cicérone italien. Il fal-
lut me résigner, descendre, et suivre le personnage 
qui me ramenait à la route pour observer l’im-
muable itinéraire de sa démonstration. 

Il remémora « les fouilles qui avaient mis enfin 
mis au jour les débris de cette ville dont on avait 
oublié même le véritable emplacement » ; il enta-
ma une chronologie fantaisiste des premiers 
« rois » ; – mais un bruit, un bourdonnement rude, 
et qui s’approchait, nous détourna. Silhouette nette 
au fond de la route : une automobile. 

À une allure de train rapide, la crépitante ma-
chine, laquée de vermillon, un éperon aigu entre 
ses phares de locomotive, caracola, dérapant dans 
un virage à pleine vitesse, et devant nous stoppa 
net avec un gargouillement exaspéré de détona-
tions. Parmi les puanteurs de benzine et d’huile, un 
formidable géant, tout encuirassé de peau de 
phoque, sauta de la machine trépidante, et, de ses 
poignes velues, retirant une sorte de scaphandre, 
qui démasqua son large et rouge visage de taureau, 
haut campé sur ses fortes bottes, stentorisa en an-
glais : 
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— By jove ! On dirait des cheminées d’usine, ces 
colonnes ! Very curious, indeed ! Et il m’interpella : 
Sir… 

Je me présentai. 

— Charmed, sir. – Colonel William Klondyke, 
Chicago. – Qu’en dites-vous, Sir ? Voilà une fa-
meuse capilotade de temples ! 

Et sa rousse et rayonnante barbe rutilant comme 
un balai en fils de cuivre tressauta d’un rire satis-
fait dont les spasmes cyclopéens gonflaient le pale-
tot de phoque. Bien que le rictus de son épaisse 
face fibrillée me fût tout de suite odieux, une cu-
riosité m’empêcha de l’abandonner seul aux expli-
cations du gardien. J’acquiesçai à son exorde 
abrupt. 

Sir William Klondyke se tourna vers l’automobile 
dont le chauffeur, muni d’un jeu de clés, vérifiait 
les écrous ; il tira du coffre un guide in-octavo relié 
en chagrin sang-de-bœuf et un volumineux appa-
reil photographique. Et il se mit à collationner sur 
son texte les discours du custode, et à viser les 
points de vue que ratifiait la sonnerie du déclen-
chement. 

Mon instinctive animadversion négligeait le gro-
tesque de ses allures : je conférais un sérieux pro-
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fond à l’assurance de sa brutalité ; et pour son ar-
rivée, sa conduite, j’abominais l’individu. 

— Voici, dit le cicérone, un des temples les plus 
considérables que les Grecs aient jamais construit. 
Il a 113 mètres de long et 54 de large. Son attente 
requérait les coutumières exclamations à l’énoncé 
de tels chiffres. 

Avec la raucité métallique d’un phonographe, sir 
William Klondike parla : 

— Et voilà pourquoi on vient nous jeter à la tête 
l’Antiquité ! Ces gens étaient civilisés parce qu’ils 
faisaient des temples ! Well, ce n’était pas trop mal 
– pour l’époque. Mais, soyons sérieux. Sir, compa-
rez-moi un peu leur bâtisse primitive avec la cons-
truction moderne : ciment armé, acier chromé, 
verre trempé. Hein ? Il y avait du marbre et des 
dorures. Et puis ? Tout pour le décor, rien de sé-
rieux, pas l’ombre de confortable. Tenez, ces fa-
meux temples, pour les éclairer, il y avait un trou 
dans le plafond, et la pluie tombait à même. Et ne 
me parlez pas de grandeur : une gare très ordinaire 
(celle d’Omaha, par exemple) en tiendrait une de-
mi-douzaine. Dites, Sir, auraient-ils été capables de 
faire, pas le pont de Brooklyn ou la Grande-Roue, 
mais une Galerie des Machines ? Pour quoi mettre 
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dedans, d’abord ? Des dieux ? – Yes, of course, leurs 
bêtes de dieux anthropomorphes pour qui ils gas-
pillaient stupidement leurs temps en fêtes et leurs 
denrées en sacrifices. Voulez-vous savoir ? Eh 
bien, ces Grecs n’étaient pas des gens pratiques ! 

Il paracheva de cette véhémente flétrissure sa vi-
tupération, et s’assit sur un pliant d’aluminium 
dont il avait tiré de sa poche le mécanisme ingé-
nieux. 

Certes, j’ai subi de très absurdes conversations, 
et les turpides gloses des touristes me sont fami-
lières en leur diversité. Mais je ne pouvais prévoir 
ces énormes extravagances, et l’âpreté de cette 
sortie, qui n’avait en rien l’humour d’un paradoxe, 
déconcerta ma réfutation. Je boursouflai la banale 
emphase d’un rappel au sens commun : — Car, 
même en Amérique, Monsieur, on concède aux 
anciens le rôle de précurseurs (lointains, je 
l’admets) de la civilisation moderne ; et les plus 
subversifs penseurs eux-mêmes n’ont pu nier le 
génie de pondération, d’harmonie et proportion… 

Il coupa ces plates niaiseries : 

— Yes, sir, je conspue tous ces transcendantaux, 
ces idéalistes. Du mattoïdisme, votre génie grec. 
Qu’est-ce qu’il a produit ? En politique, l’anarchie 
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et la démence : Athènes, Sparte, Syracuse, et les 
autres des États microscopiques qui ne surent 
même pas s’unir, des peuplades envieuses et har-
gneuses qui passèrent leur vie à s’entre-dévorer. 
Leur philosophie ? Un ramas d’hypothèses contra-
dictoires et anti-scientifiques : chaque affirmation 
d’Aristote est une bourde ; Diogène était un toqué, 
Platon un fumiste ! – Tous des artistes, vous dis-
je ! Et non seulement ce n’étaient pas des gens pra-
tiques, mais ils n’étaient pas moraux. Leur concep-
tion de l’Olympe devrait les clouer au pilori de 
l’histoire. Un prostibulum, cet Olympe ! une ribau-
daille de dieux ! Leur ignoble Zeus a mérité cent 
fois le hard-labour et l’électrocution ; leur Aphro-
dite… Il éjacula de plus formidables blasphèmes. 
Sa véhémence farouche m’horrifiait : je le sentis 
l’énergumène d’une occulte puissance, et ce force-
né m’apparut comme une posthume révolte, 
comme l’intrusion vengeresse, en cette nécropole 
divine, de quelque Titan mal écrasé. Et, compre-
nant la vanité de toute réponse, l’inanité d’un ef-
fort pour rétorquer cette haine brutale et féroce, je 
subis les affres confuses d’être impliqué dans la 
transcendante aventure d’un spectacle interdit. 

Cependant, le cicérone, inconscient des choses 
proférées, s’épongeait – car l’atmosphère stagnait, 
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irrespirable – et, profitant du silence, reprit ses 
fonctions. Il racontait, d’une voix monotone et 
inexpressive, le siège par les Carthaginois, le pil-
lage et l’incendie, la plaie de la mal’aria envoyée 
sur le pays par le démon Jupiter – il diavol Giove – 
à qui était vouée la ville. – « Car c’est en ce lieu, 
Signori miei, que Giove s’est réfugié lorsque notre 
bon Sauveur (il se signa) Jésus-Christ jeta en enfer 
les dieux des païens. Et ici il a conservé sa puis-
sance. Lorsque les moines, chassés par les Mores, 
vinrent s’établir dans les temples, qui étaient en-
core debout, le démon Giove, offensé de les voir 
prier Dieu, fit écrouler les pierres et les occit tous – 
li uccide tutti ! Aujourd’hui, il fait surveiller son do-
maine par un aigle ; et cela est certain, signori, car 
on n’a jamais vu d’autres aigles de ce côté. Mais 
celui-ci fut découvert dans les fouilles… » 

Un « Stop ! » comminatoire bâillonna le noncha-
lant débit du custode interloqué : « Ce n’est pas 
dans le Guide ! » clama sir William Klondyke bran-
dissant le livre moins écarlate que son apoplexie. Il 
écumait. — Comme si ce n’était pas assez, sir, 
d’être empoisonné à chaque page par les stupidités 
classiques, sans que cet imbécile vienne nous as-
sassiner de légendes apocryphes sur ce diable de 
Zeus, – sur ce sacré Zeus du diable ! Et de nou-
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veau, en italien, il bourra de ses objurgations le ci-
cérone pétrifié. 

Ces invectives contre un récit de folklore 
n’étaient pas l’incartade saugrenue d’un maniaque 
mal embouché ; ni de la simple démence l’achar-
nement dont il objurgua l’épisode de l’aigle. Cet 
excès même de brutalité découvrait plus que la 
chicanière rancune licite à un moderne ; cet 
homme était à proximité mystérieuse de l’Anti-
quité ; les profondeurs organiques de son être, son 
essence même se rebellaient contre les Dieux, et il 
impugnait le seul Zeus d’agressions fougueuses et 
personnelles. 

— Montre-le donc enfin, ton aigle ! 

Debout, les bras croisés, sa stature massive éri-
geait la provocation de puissances obscures et 
formidables. 

Coïncidence nécessaire dont je guettais la ré-
plique, un croassement sec grinça, et parmi les 
ruines, l’aigle, à grands battements, s’éleva selon 
l’ample révolution de spires régulières. 

« Eccolo ! » triompha le cicérone. Je m’angois-
sais : Le « Hah ! » d’une joie féroce rebroussa sur 
ses crocs les babines du géant ; et, débandant le 
geste tragique d’une infaillible embûche, hoquetant 
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un magma de blasphèmes congestifs, vers le mo-
tocar, il s’encourut. 

« E matto ! » interjecta le custode, ahuri. Oui 
certes ! il était fou ! Ébranlée par cette fuite, 
s’insurgea mon inquiétude, et, pour mieux réagir, 
j’inculpai l’atmosphère de ma nerveuse irritation –
 presciente de faits graves extraordinairement. 

Des nuages pesants de soufre et d’antimoine se 
boursouflaient, foisonnaient plein le ciel luride. Le 
cicérone me proposa un abri, et même à déjeuner, 
dans sa cabane, là-bas sur l’Acropole. J’acceptais 
l’opportune diversion : nous prîmes la route défon-
cée qui coupait le ravin… Mais, derrière nous, le 
ronflement de l’horrible automobile se saccada, et 
l’aboiement féroce d’une trompe impérative re-
poussa mon compagnon qui criait en vain le dan-
ger à sir William Klondyke, debout à l’avant de la 
machine dévalant à toute vitesse : Piano ! Piano ! 
Signore ; per Dio !… 

Une terreur me prenait, insolite et absurde : non 
qu’elle se fracassât en route, mais au contraire 
qu’elle atteignit l’acropole, où l’aigle, en cercle, 
planait. 

Elle allait, tressautant, vira au pont, s’élança 
pour une escalade exaspérée. Un dernier bondis-
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sement la projeta sur l’acropole. Angoissés, nous 
attendions. Du mur cyclopéen surgit un buste pa-
reil à quelque rude hécatonchire : Sir William 
Klondyke épaula son rifle. Un souffle de fumée ; 
l’aigle, convulsif, tournoya ;… et la sèche détona-
tion se répercuta dans le premier roulement du 
tonnerre, tandis que l’oiseau, battant, tombait – 
vers l’homme, une main sur l’arme, le nez levé, 
immobile. 

Je tremblais, impulsé de courir, là-haut, voir… 
Le custode bégayait d’incohérentes lamentations : 
je l’empoignai par l’épaule. Au pas de course, en 
dix minutes, le cœur battant dans la gorge, suants, 
anhélants, nous fûmes au plateau. Un éclair violet 
par deux fois palpita, éblouissant largement les 
nuages, – et la scène, tragique, nous atterra. 

Sir William Klondyke, assis, coudes aux genoux, 
poings au menton, devant la porte ouverte d’une 
hutte, contemplait hideusement son acolyte, en 
train de plumer l’Aigle. Dans l’ombre, un réchaud 
ventru dardait sa couronne de flamme bleue sur la 
panse d’un coquemar d’aluminium. 

Cette cuisine m’horrifia, comme celle de ca-
raïbes en train de dépiauter un enfant. La haine 
épouvantée du sacrilège me poignit. Le custode, 
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strangulé de terreur panique, me suppliait de fuir. 
Mais inerte, je béais, fasciné. 

L’orage s’exalta. De longs serpentins de feu ruti-
laient, d’immenses éclairs verts, des foudres vio-
lettes m’éblouissaient. Les tonnerres ne disconti-
nuaient plus, et, sur la basse des roulements, écla-
taient de formidables redondances. 

Titubant, cédant au vertige, enfin je reculai. –
 Mais l’instantanée déflagration d’un bloc de soleil 
aveuglant m’abîma dans sa tonitruante explosion, 
chute des cieux déversant le définitif cataclysme 
des sphères de cristal effondrées. 

Silence sidéré. De folles phosphènes bleues em-
plissaient mes yeux ouverts… 

J’entrevis la cahute, subsistante. J’avançai. À 
l’âpre puanteur de l’ozone se mêlait un relent de 
grillade : la gigantesque nudité de sir William 
Klondyke s’étalait, charbonneuse, la face écrasée. 
Quatre tas flasques de caoutchouc repéraient la 
voiture, volatilisée. Le corps du chauffeur ruisselait 
et crépitait, à plat ventre dans la flambée d’une 
flaque d’alcool. – De l’Aigle, plus rien. 

Force et justice des Dieux immortels ! Claire-
ment se manifestait la puissance fulgurale de Zeus. 
Les faits authentiques transparurent sous les sym-
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boles de leurs apparences : je compris la significa-
tion de ces choses, et que moi, Barbare indigne, 
j’avais assisté au jeu des mythes éternels, – au 
foudroiement d’un Titan ! 

La pluie commençait, à grosse gouttes cla-
quantes. L’orage, son rôle accompli, s’apaisait, et 
relâchait en ondée les nuages superflus. Je me ré-
fugiai dans la cabane du custode, où celui-ci mas-
tiquait goulûment un chanteau de pain gris ; et 
sous le toit mitraillé par l’averse, j’expérimentai, 
machinal, le réconfort du fromage de chèvre à goût 
de suif. 

Mais quand je m’aperçus que l’homme, égaré, 
avait perdu tout souvenir de la catastrophe, lors-
qu’il m’offrit de reprendre la visite des ruines, une 
lâcheté subite m’aveulit. J’eus peur, à ce souffle de 
démences contagieuses ; et je m’enfuis, par la 
route ensablée avec la fixe obsession de ce fou-
droiement – au-dessus de l’analyse et de l’exa-
men, – châtiment du blasphème et du sacrilège. 

Sur la grand’route, la diligence de Sciacca me 
joignit. Harassé d’émotion, je me calai en un coin 
de la guimbarde vide, regardant avec hébétude dé-
filer le paysage familier de Sicile, figuiers d’Inde en 
bronze vert, aloès en zinc bleu. Et l’odeur de la 
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terre mouillée entrait par les vitres baissées, avec 
le parfum des citronniers, vernis de pluie. 

Je fus à Castelvetrano pour le passage de l’ex-
press. Mais sa trépidation attaqua, sans la dis-
soudre, ma somnambulique hantise qu’entre-
tenaient les pourpres somptuosités du couchant 
apollinien. 

À Palerme enfin, quand je retrouvai les lunes 
électriques de la via Macqueda, la rumeur joviale 
des Quattro Canti, les trottoirs de flâne vespérale 
et le luxe illuminé des magasins, je me sentis à 
l’abri des Dieux. 

Mais ce fut seulement rafraîchi, en des habits 
secs, à la table claire du restaurant polyglotte, à 
partir du moment où le garçon inclina sa calvitie 
luisante pour me signaler au menu certaine friture 
de poulpes et d’anchois, que je commençai à ratio-
ciner congrûment sur cette bizarre journée de si-
rocco, et à mieux apprécier tout l’absurde ana-
chronisme de cette invraisemblable histoire. 
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LE DERNIER SATYRE 

Après une abrupte escalade à l’aveuglette du 
fourré, je débouchai dans une clairière éblouie, en 
terrasse émergeant des bois de mélèzes qui dra-
pent les dernières pentes du mont Antennamare. 

Le lucide panorama, de la mer Ionienne à celle 
de Tyrrhénie, incurvait sa fresque minutieuse et 
superbement immobile. 

Sous l’outremer d’un ciel Angelico, les massives 
Calabres, bigarrées de neige, remparaient l’es-
tuaire bleu-paon du détroit, où la blanche Messine 
enserrait, dans l’antique faucille de son môle, une 
moisson de mâtures. 

Au nord, la mer, de lapis-lazuli, s’évasait brus-
quement, piquetée de vagues, blanches comme un 
vol de mouettes ; et son versant colossal ascendait 
jusqu’à l’horizon aigu où les cônes volcaniques des 
îles Lipari s’effilochaient par le sommet en longues 
fumées traînantes. 

Depuis le cap Tyndaris, opalisé de lointain, 
jusqu’aux noirs flots grumeleux de la forêt proche, 
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s’accotaient, par plans azurés, glauques, cendre-
verte, les monts déserts de la chaîne Péloride. 
Leurs profils indolents, leurs hanches bucoliques, 
pérennisaient le souverain paysage de la sensuelle 
et divine Trinacrie. 

Mère des voluptés pacifiques et lumineuses ; – 
autre Grèce, anadyomène lascive et hâlée de so-
leils africains, étalant sur ses plages la sieste anon-
chalie de ses cités opimes, – sœur luxuriante de la 
spirituelle Hellade, – domaine sacré des divinités 
animales, où leurs jeux, longtemps après la mort 
du grand Pan, exubéraient encore, dans la liberté 
de la forêt dionysiaque… je rêvai. 

Pour m’inciter à des visions plus précises, à des 
synthèses moins panoramiques, je m’assis au bord 
de la terrasse rocheuse, tirai de ma poche un 
Théocrite, et me mis à psalmodier, en grec, la 
Ve idylle. 

La sonorité des syllabes doriennes, le sortilège 
familier de ces vers, évoquaient, aux perspectives 
de mon cerveau, l’enthousiaste venue des intui-
tions historiques, – lorsqu’un bruit, de branches 
froissées, me troubla. 

— Les brigands ? sursautai-je. 
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Mais, à cette grotesque supposition, – espingoles 
et chapeaux pointus, – je haussai les épaules : 
« Bah ! quelque bête. » 

Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant les 
vers, qui s’enluminaient d’imageries évanescentes. 

Indubitable, cette fois, un bruit – de pas menus, 
secs et précautionneux. 

Je me retournai. 

Un Satyre ! 

Plus forte que l’étonnement, une démesurée cu-
riosité me tint coi : j’envisageai le fabuleux capri-
pède qui me contemplait, l’air défiant et stupide, 
appuyé sur un bâton. 

Une vieillesse, une caducité millénaires écra-
saient ce survivant de la race semi-divine dont les 
marbres de nos musées commémorent l’alerte et 
pétulante jeunesse : de ses maigres cuisses de 
bouc, un abondant poil roux avait envahi son 
torse, ses bras trop longs ; une crinière grise, d’où 
pointaient des cornes ébréchées et des oreilles ci-
catrisées, pendaient en mèches sur sa face camuse 
dont une bestiale dégénérescence empâtait le ca-
ractère jadis anthropoïde ; et dans les yeux atones 
aux pupilles horizontales vaguait une confuse tris-
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tesse, l’impuissante horreur de sentir s’user, aux 
veines immortelles, les gouttes restantes de son 
antique divinité. 

Nous demeurions muets par contenance, enfin, 
je glissai le Théocrite dans la poche de mon par-
dessus. 

Mais, à ce geste, une moue de douleur enfantine 
tordit les grosses lèvres pendantes du silène : 

— Signor ! no ! no ! ancora ! bégaya-t-il, joignant 
ses doigts velus, et trépignant sur ses sabots usés. 

Je compatis à sa fantaisie, et déclamai à nou-
veau les répliques alternées de Comatas et de 
Lacôn. 

Un bêlement sauvage coupa le dixième vers : le 
silène sanglotait, le cou rentré, roulant la scléro-
tique verte de ses yeux révulsés dont les larmes 
s’agglutinaient aux poils hirsutes de sa barbiche 
blanche. 

Cette désolation de brute assassinée me navra : 
je m’approchai du pauvre dieu gâteux et lui tapotai 
l’épaule, amicalement. 

Il s’essuya, d’un revers de bras, et renifla un 
coup rude. Un effort d’intelligence contracta ses 
pupilles ; et, avec un sourire difforme, il parla, mê-
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lant le sicilien au grec, avec des arrêts et de longs 
balbutiements amnésiques à la recherche des 
mots. 

— Étranger, écoute. Tes paroles m’ont réveillé. 
J’avais presque perdu mon âme ; et – tu vois – je 
ne connais plus la langue de ma jeunesse. – C’est 
ma jeunesse, que tu lisais là – ma jeunesse divine – 
car je suis vieux, vois-tu ! vieux ! – vieux ! 

Il appuya le menton sur ses mains croisées à 
l’extrémité du gourdin ; – et il me regardait avide-
ment, avec des yeux de chien battu, ne sachant par 
où débrouiller l’écheveau de sa pensée, noué de-
puis des siècles. Je l’encourageai à poursuivre. 
Alors, assurant son regard sur mon attention sym-
pathique, il reprit : 

— Étranger, je veux essayer de te dire : car tu es 
bon ; et, malgré ta ressemblance avec les barbares, 
porteurs d’ombrelles vertes, qui montent parfois 
jusqu’ici, – tu es peut-être un dieu. Tu es peut-être 
immortel aussi ? 

Ah ! si tu savais ! voilà des siècle que je n’ai 
trouvé personne qui comprenne. Les gens du pays 
s’enfuient à mon approche, ou me jettent des cail-
loux. Parfois, à la nuit tombée, je me hasarde au-
près des fermes ; les serviteurs me prennent pour 
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un contrebandier, et me donnent un pain, du fro-
mage. Mais s’ils aperçoivent mes cornes, ou qu’ils 
touchent mes poils, ils s’écrient : au diable ! me 
pourchassent à coups de fourche, et me lancent les 
chiens aux sabots. J’ai failli être dévoré dix fois. 
Tous ont oublié les dieux… 

D’ailleurs, les dieux ont déserté la Trinacrie, ou 
sont tombés dans les embuscades. Je crois qu’il y 
a encore des nymphes, à la ville ; mais je n’ose y 
descendre ; c’est un séjour de périls inconnus et 
terribles. 

Et je reste, misérable, à errer, traqué, dans les 
montagnes, seul, toujours seul. Il me faut, de 
longues nuits, souvent déçu, tapi dans les haies de 
cactus, aux dards moins aigus que ceux du désir, 
guetter, à l’orée des bourgs, le passage d’une pay-
sanne… 

Il s’interrompit ; et, plus bas, comme pour une 
confidence honteuse : 

— Ceci même, cette dernière joie furtive 
m’échappe, – car un mal secret me ronge, un mal 
divin, qui m’est survenu après qu’un jeune berger 
m’eut accueilli dans sa cabane, une nuit d’hiver… 

– 153 – 



Et, penaud, écartant ses poils, il m’exhiba sa poi-
trine et ses cuisses, croûtelevées de plaques cui-
vreuses. 

— Crois-tu que je puisse guérir ? demanda-t-il, 
humblement. 

— À la ville, dis-je, il y a de savants thérapeutes. 

— Hélas ! ce mal suce les forces que m’avait 
laissée la vieillesse. Il ne me restera plus bientôt 
nul plaisir que de jouer cette flûte, rapportée de la 
ville par un chevrier compatissant. – Même, il m’a 
appris des airs. Veux-tu les entendre ? 

— Certes ! acquiesçai-je. 

Le bonhomme déchevêtra de sa poitrine, où elle 
pendait à un bout de faveur bleue, crasseuse et tor-
tillée, une flûte à treize sous, qu’il emboucha, avec 
une modestie assurée. 

Abomination ! le Viens, Poupoule trémula son hi-
deux refrain, suivi de Cake-Walk, et il me fallut su-
bir tout le Tararaboum avant de pouvoir stopper la 
sinistre performance que le pauvre Dieu déchu sif-
flait avec frénésie dans son tuyau de fer-blanc cre-
vé. 

— Bien, bien ! repose toi ! m’écriai-je enfin. 
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Le malheureux suffoquait, les lèvres ardoisées 
d’inanition. 

— Tu as soif. Allons, bois ! Et je lui tendis une 
confortable gourde, pleine de mixture dynamo-
gène : rhum, caféine et kola. 

Il lampa goulûment une dose redoutable. Ses 
paupières battirent, ses yeux miroitèrent ; et, les 
narines gonflées, dans un gros sourire bestial et 
niais, il interrogea : 

— C’est le Nectar ? 

— Presque, dis-je. Es-tu mieux ? 

Sans répondre, il ramassa son gourdin. Et, 
l’échine cambrée, les jarrets fermes, tapant ses sa-
bots sur la roche qui sonnait creux, il s’avança 
jusqu’à une pointe de la terrasse en surplomb sur 
le vertigineux dévalement des arbres. 

Là, poitrinant dans l’azur, silhouette souveraine 
dont le contre-jour frisait en peluche d’or la pilosi-
té rousse, d’un moulinet vigoureux et accéléré, il 
projeta la bâton de sa vieillesse, désormais inutile, 
au hasard de l’abîme. 

— Hé-âh ! guttura-t-il, sauvage, les poings bran-
dis, étiré vers la lumière. Hé-âh ! – Et son thorax se 
gonflait, craquant comme du cuir neuf. – Hé-âh ! 
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Il se tourna vers moi, le visage tumultueux, les 
lèvres luisantes, couleur de myrtilles écrasées. 

— Ami, oui, tu es un Dieu ! Donne-moi encore le 
Nectar ! 

Il empoigna le flacon, déglutit une large gorgée ; 
puis, arrachant de son cou la flûte de fer-blanc, il 
l’envoya voltiger, faveur bleue et tout, par-dessus 
son épaule. 

— Je me rappelle. Je ferai une syrinx. Tu verras. 
Comment donc avais-je oublié ? 

Il parlait, grec, maintenant, d’une voix grave et 
chantante, un peu rauque. 

— Marchons ! Et, par un chemin s’amorçant au 
bout de la terrasse, il m’entraîna, rapide, impératif, 
irrésistible. 

Nous courions, aux flancs du mont, sous le cou-
vert de la forêt. Çà et là de tièdes trouées bleues 
crevaient la fraîcheur des feuillages. Puis, dans la 
demi-obscurité des tunnels de verdure, une fluo-
rescence verte illuminait les prunelles de mon 
compagnon. Chaque fois qu’elles me fixaient, un 
spasme de vigueur me soulevait : nous galopions, 
frénétiques, à travers les casse-cous de l’absurde 
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sentier ; nous aurions, par Hercule ! bondi sur les 
cimes des mélèzes et des pins. 

— Vois-tu ! je me rappelle. C’était avant la sub-
version de l’ordre lumineux des choses. C’était 
avant les Arabes stupides, avant les Chrétiens con-
tempteurs de la vie. Aux temps qui, seuls, furent. 
Dans les radieuses torridités de la Sicile antique, 
j’étais dieu. Aux jours de tramontane, ivre de soleil 
cru et de rafale têtue, je dominais les flots des 
montagnes. Leur âme verte et voluptueuse filtrait 
par tous les pores de ma peau – nue, alors, et 
belle ! – et fluait dans mes jeunes artères. Le cœur 
universel battait en ma poitrine. Écoute. Aux 
larges nuits d’été pâmées de sirocco, j’ai pénétré 
l’essence de la Force panique. 

— Hé-âh ! Je sais encore ! Je te dirai – sur la sy-
rinx. 

Il se tut, les mains crispées aux pectoraux, la 
tête renversée dans l’œstre d’une joie dionysiaque, 
savourant l’inexprimable tumulte de son enthou-
siasme qui m’induisait contagieusement – moi, 
suscitateur d’un dieu ! 

Il allait. Ses pas somnambuliques lançaient des 
cailloux qui rebondissaient aux précipices. Sa che-
velure, assouplie, s’aérait ; sa toison, défeutrée, 
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flottait comme un vêtement, rythmait son allure 
sèche, pareille à une danse rapide que menaient 
d’intérieures harmonies. 

Nous descendions, cependant. Une vallée appa-
rut, enclose de crêtes onduleuses et cernées de 
pins-parasols, – et les grands pans vert-bouteille 
des contreforts s’échelonnaient, par le bas, en ter-
rasse d’oliviers, jusqu’au toit rouge d’une métairie. 

Plus loin, dans un autre ravin stérile, où la mon-
tagne se crevait d’éboulis fauves, les lacets blancs 
de la grand’route apparurent, tout au fond. Minus-
cules, les clochettes d’un troupeau tintinnabu-
laient, – festons musicaux sur le silence. 

Les oreilles du satyre pointèrent, ses naseaux 
reniflèrent. Il siffla à travers ses incisives et m’em-
poigna l’épaule, montrant : « là-bas », de son index 
velu. 

— Les chèvres ! les vois-tu ? Sur le dos pelé de la 
montagne, les chèvres noires, comme des poux. 
Eâh ! 

Le souffle saccadé, trottant sec sur le long épe-
ron de granit, il me tira vers le troupeau qui brou-
tait, plus bas, dans une boucle du sentier, l’herbe 
des pentes impraticables. 
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Brusquement, le capripède me lâcha, et, à bonds 
exorbitants, dévala par au travers des éboulis. Le 
petit chevrier, culotté de peau de bique, nu-pieds, 
se mit à fuir, vainement agile, le pourchas fou-
droyant du satyre. Mais le chien ne bronchait pas, 
et les chèvres mâchant des herbes qui pendillaient 
dans leur barbiche, regardèrent, placides, passer 
l’aigipan : – il disparut derrière un amas de rochers 
où venait de se réfugier sa victime. 

Je galopais sur le long détour de la route, hale-
tant, angoissé du drame qui se perpétrait derrière 
le monticule, d’où jaillirent bientôt les triomphales 
onomatopées d’un hymne incohérent. 

Cinq minutes plus tard, au lieu d’une catas-
trophe, je surpris, ébahi, une scène bucolique : sur 
les genoux du capripède, le petit chevrier, tout 
rouge encore d’avoir couru, câlin et jacassant, 
jouait avec sa barbiche, tirait, à son cou de bouc, 
les deux petits appendices mous et duveteux ; et le 
dieu, chatouillé, pâmait d’un rire éclatant, dans la 
pose du satyre ivre de Pompéi… Mais l’enfant, ef-
farouché à ma vue, déguerpit soudain. 

Irrité de ma sotte inquiétude, j’interpellai le vieil 
aigipan. 

— Me diras-tu, au moins… 

– 159 – 



— Sur la syrinx ! s’écria-t-il. Sur la syrinx ! 
Viens ! 

Et, dix pas plus loin, d’un coup, il déracina une 
botte de roseaux, dont il choisit les meilleurs. Je 
lui passai mon canif, et, tout en marchant, il taillait 
ses tuyaux, dont il éprouvait à mesure la sonorité. 

Puis, il me fixa, ironique, et me ricana au nez, ef-
frontément : 

— Tu sais, il n’a pas eu peur de moi. Il m’a re-
connu. Tu verras, dieu-du-nectar : je te dirai sur la 
syrinx. 

Eâh ! je suis toujours un Dieu ! 

De Déprane à Syracuse, la Trinacrie était à nous. 
Les gens des campagnes nous portaient des of-
frandes, et nous invoquaient dans leurs chansons. 

Au versant des allées, dans l’ombre ronde des 
pins-parasols, je m’asseyais auprès des jeunes 
pâtres. Je leur enseignais des airs nouveaux, sur la 
flûte ; et je me penchais, frôlant leurs cheveux qui 
sentaient bon le foin frais, pour voir leurs lèvres 
rouges glisser au tranchant des chalumeaux, où 
elles se coupaient, parfois, et saignaient – de pe-
tites gouttes salées. 
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Dans les grands midis torrides de canicule, où 
les paysages fluidement tremblotent, embusqué au 
bord des routes, j’attendais les filles qui reviennent 
de porter à boire aux moissonneurs ; – et sous le 
silence ardent de la sieste, je faisais gicler le cri 
pointu des virginités transfixées. 

Je guettais, dans le jour vert des forêts, l’heure 
où les mignonnes hamadryades passent leurs têtes 
hors des arbres ; précautionneuses écartent leur 
gaine vivante d’écorce, et sautent à terre, souples 
nudités vertes. – Celles-là aussi étaient à moi. 

Et les nymphes, blanches et froides comme la 
chair des nénuphars, qui se renversent en silence, 
les yeux fermés, sur l’herbe humide, avec un rou-
coulement doux, pareil au murmure glougloussant 
de l’eau voisine… et puis, seul, je me penchais sur 
la source pour tirer la langue à mon reflet, grima-
çant encore de leur plongeon. 

J’allais, sur la lisière des forêts, m’asseoir devant 
la mer, au coucher du soleil et peigner de mes 
doigts les longs poils de mes cuisses, où, la nuit 
venue, pétillaient des étincelles – jusqu’à l’heure 
lunaire des sirènes. 

Les sirènes, elles sont toutes bleues. – Sais-tu ? 
C’est emmaillotées d’un fourreau en nacre squa-
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meuse qu’elles batifolent avec les gros tritons à 
queues de langouste. Pauvres tritons ! – Mais c’est 
nues, en leur vrai corps d’azur, qu’elles s’aiment 
deux à deux, les sirènes, dans les grottes illumi-
nées. Eâh ! j’ai violé deux sirènes, toutes nues, de-
vant la mer phosphorescente, une nuit d’équinoxe. 

Je te dirai, sur la syrinx… 

— As-tu de la cire ? s’avisa-t-il tout à coup. 

— Nous achèterons de la colle-forte à la ville, en 
allant voir le médecin. 

Une terreur subite l’immobilisa. 

— Non ! non ! pas à la ville… je suis guéri ! 

— Comme tu veux. Nous demanderons de la 
cire, dans une ferme. 

Cependant, son exaltation s’affaissait ; ses traits 
se décomposèrent, une sueur mouilla les rides 
épaisses de son front. Il titubait. 

— Tu es fatigué, dis-je. Repose-toi. 

Le pauvre dieu s’assit sur un mètre de cailloux. Il 
croisa les jambes, et regardant avec un sourire 
triste ses sabots usés : 

— Dis ? Il faudra que je me fasse ferrer. 
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Sa tête ballottait comme celle des gens qui 
sommeillent en wagon. J’allai pour le soutenir. 
Mais, brusquement crispé d’une résolution fa-
rouche, il se dressa. 

— Le Nectar ! 

Cette fois, il téta l’élixir vital jusqu’à la dernière 
goutte, puis lança le flacon dans la haie de cactus. 

— À présent, je vais te dire… 

Fébrile, ajustant sa syrinx, il préluda. Mais, faute 
de cire, les tuyaux fuyaient. 

— Soit, dieu du nectar, descendons à la ville ! 

Nous repartîmes. Il allait, le cou raidi, la tête 
dressée, en une sérénité sombre, sous la formi-
dable poigne des Destins imminents. Sa parole vo-
lubile embrouillait des récits fragmentaires, fulgu-
rant parfois de visions farouches et grotesques. 

— J’étais jeune et agile ! Avec les centaures, je 
faisais des courses à travers les forêts – les crottes 
de centaures, mêlées aux cailloux, rebondissaient, 
comme des balles de fronde, sur le tronc des 
yeuses et des caroubiers ; – les centaures, sans 
s’arrêter, dardaient leurs flèches à l’œil rouge du 
soleil qui crevait, polyphémique, entre les pau-
pières des nuages horizontaux – et le galop de nos 
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randonnées dionysiaques parcourait la Trinacrie, 
d’une mer à l’autre. 

— J’étais jeune, et beau ! Les faunes et les si-
lènes… 

Il s’exalta, en des histoires où la liberté antique 
se doublait de celle d’un satyre : et, à le voir, les 
yeux fous, danser avec des hennissements hysté-
riques, je commençais à redouter l’approche des 
faubourgs, dont apparaissaient les premières mai-
sons. 

Évidemment, le demi-litre de caféine, rhum et 
kola, ingéré par le dieu, outrait sa jouvence inté-
grale, et il fallait, avant tout, le munir, chez un 
pharmacien, de quelque antidote. 

Sur la rédhibitoire indécence de mon compa-
gnon, je boutonnai mon propre pardessus. 

— Pour entrer en ville, soufflai-je. Et je complé-
tai d’un cap de poche cet accoutrement plausible 
d’étranger. 

Nous passâmes à l’octroi. Les gabelous sourirent 
bénévolement du forestière, qu’ils estimèrent un 
Anglais excentrique. 

Je le poussai dans une rue déserte, et l’entraînai, 
rapidement. 
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Mais, tout à coup, une petite fille, en jupe et cor-
set rouges, s’avança d’une encoignure, un bouquet 
de roses à la main. 

— Un soldo, signori, un soldo. 

Ce fut la catastrophe. 

Mon satyre stoppa net, en arrêt devant la petite 
qui lui souriait. Puis, subit, avec un « Eâh ! » de 
joie frénétique, il s’élança, happant à pleines dents 
le bouquet, à pleins bras la gosse épouvantée. 

Je me précipitai. Il me mordit, crachant les 
roses, se débattant ; et, ivre, furieux, épileptique, 
s’échappa, emportant la fillette qui hurlait aigre-
ment. 

Tandis qu’horrifié, je laissais l’invraisemblable 
viol se consommer dans cette fuite, dionysiaque 
quand même, du dieu lâché : d’une rue latérale 
deux carabiniers débusquèrent, dont l’habile croc-
en-jambe abattit le capripède. 

Alors, ce ne fut pas long. Les deux vengeurs de 
la morale outragée dégagèrent la petite, pleurni-
chante, et mirent les menottes à son odieux ravis-
seur. Lui, navré, décrépit, vidé, retombé des 
siècles divins – passé à tabac ! – me regarda, stu-
pide et sans reproche, regarda, épars sur la chaus-
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sée, les tuyaux de sa syrinx à jamais imparfaite ; – 
et, silhouette ridicule : pardessus flasque et cap 
dansant sur ses cornes, mon pauvre bougre de sa-
tyre disparut, tandis que je me répétais la phrase 
inepte, mais cette fois intégrale, qui l’épitapherait, 
le lendemain, dans les gazettes de la ville : « enfin, 
l’immonde satyre fut conduit au poste. » 
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PYGMALION 

I 
Par un mauvais chemin en zig-zag, la litière du 

banquier Melchis, balancée aux épaules de six 
Éthiopiens, gravissait la colline. 

À chaque lacet, une trouée dans le feuillage des 
myrtes et des lauriers-roses découvrait au loin la 
mer qui s’étalait, céruléenne, avec une large traî-
née de feu sous le soleil. Des galères, évoluant à 
force de rames, pareilles à des araignées aqua-
tiques, entrecroisaient les fils d’argent de leurs sil-
lages sur le calme plat de la rade. Plus bas, le port 
se hérissait d’antennes ; et, au long du golfe, avec 
ses milliers de terrasses et les acrotères d’or de ses 
temples reluisants parmi les bois sacrés, s’alan-
guissait, en une courbe nonchalante, la volup-
tueuse Amathonte. 

Mais, dans sa litière de soie verte, Melchis, sans 
regarder le paysage, renfrognait son nez crochu, et 
tourmentait les nattes de sa barbe noire : car la 
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montée était rude, l’après-midi étouffant, et ses 
nègres ruisselaient de sueur. 

— C’est absurde ! grommela-t-il, incomparable-
ment absurde ! Ces esclaves seront tantôt fourbus ! 

— Patience, seigneur, nous arrivons, répliqua un 
jeune homme, en tunique lie-de-vin, qui marchait à 
côté de la litière. 

— Des Ethiopiens à dix mines pièce ! poursuivit 
l’autre. Ce sculpteur ne saurait-il habiter dans la 
ville ? – comme les gens sensés ! 

— Je te l’ai déjà dit : mon maître Pygmalion est 
fou. – Cette statue !… du jour qu’elle fut achevée, il 
l’emporta dans la maison, là-haut ; et maintenant, 
c’est tout au plus s’il ne jette pas dehors ceux qui 
viennent comme toi, admirer son œuvre. Il est fou, 
te dis-je ! – ou ensorcelé. Il oublie que je suis son 
élève et ne m’enseigne rien. Depuis treize lunes, il 
n’a touché un ciseau. Il passe des heures à polir sa 
déesse d’ivoire, à lui ajuster des bijoux, à nouer et 
dénouer sa chevelure. Une fois, je l’ai surpris qui 
lui parlait comme à une maîtresse, l’appelant son 
âme, sa vie, – que sais-je !… Peut-être me croiras-
tu, seigneur ? Eh bien ! – l’Aphrodite me par-
donne ! – Pygmalion est amoureux de sa Galatée. 

Le Syrien haussa les épaules, avec mépris. 
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— Grotesque ! déclara-t-il. Jeune homme, tu ne 
peux rester chez ce maître. À Smyrne, j’en connais 
un meilleur : Nasiclès. Durant ma jeunesse, moi-
même je fus son élève. Avec des figurines en plâtre 
et en terre cuite, rehaussées d’ocre, de minium et 
d’outremer, nous reproduisions, à l’usage du 
peuple, les icônes illustres des dieux ou des héros. 
– Ne souris pas, mon fils ! c’est un commerce 
avantageux ; et chacun sait, dans Smyrne, jusqu’au 
dernier vendeur de poulpes frits, que mes ri-
chesses, aujourd’hui célèbres, n’eurent pas d’autre 
origine. 

Cependant, on atteignait, sur une esplanade om-
bragée de cyprès et d’yeuses, une sorte de temple. 

— C’est ici ! dit Apnoukhos. 

Il aida Melchis à descendre de litière ; puis, ou-
vrant la porte avec précaution, l’introduisit dans 
l’atelier. 

Le velarium de pourpre diffusait un jour rose. Au 
bout de la salle, sur un lit d’écarlate, une vierge à 
cheveux blonds sommeillait, nue, dans la pose de 
l’Hermaphrodite. Un homme, assis devant elle, qui 
semblait méditer, tressaillit au bruit des pas ; et, 
reconnaissant Apnoukhos : 

— Qu’y a-t-il ? Ne t’avais-je pas défendu ?… 
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— Pardonne-moi, ô Maître ! Ce riche voyageur, 
avant de regagner sa patrie, est venu pour rendre 
hommage à ton talent divin. 

Melchis, un sourire sur sa face bilieuse, s’inclina, 
en portant au front, puis à la poitrine, sa main 
droite étincelante de bagues. 

— Salut ! répliqua sèchement le sculpteur. 

L’autre se répandit en compliments. Il vanta les 
œuvres de Pygmalion qu’il avait admirées, au 
cours de ses voyages, dans les temples de Paphos, 
d’Aphrodision, de Rhodes et d’Halicarnasse. Il se 
plaignit que l’illustre cité de Smyrne n’en possédât 
aucune… Les beaux-arts, pourtant, étaient fort en 
honneur chez ses concitoyens ; lui-même, Melchis 
possédait une collection de marbres et de bronzes, 
assez estimée. Bref (et tout en débitant ses phrases 
ampoulées, il inspectait à la dérobée la salle vide), 
son unique désir était de voir cette merveilleuse 
statue de Galatée, célèbre par tout l’Archipel, et 
jusqu’aux rivages de la Propontide. 

— Galatée ? répéta Pygmalion, Elle est devant 
toi ! 

Et, avec un sourire d’orgueil, il désigna la vierge 
couchée dans la pose de l’Hermaphrodite. 
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Belle comme une Déesse, elle semblait dormir. 
Mais son corps, bien que revêtu des couleurs de la 
vie, demeurait inerte. 

Nulle respiration ne soulevait sa gorge d’ivoire. 
Une guêpe qui vrombissait dans un rai de soleil ef-
fleurant ses cheveux d’or, soudain s’abattit sur les 
lèvres impassibles – de la statue. 

— Par les cornes de Moïse ! s’écria le banquier, 
béant d’admiration. Et, se tournant vers le sculp-
teur : On ne m’avait pas trompé. J’aurai juré que 
cette femme était en vie ! Dis-moi : combien me la 
vends-tu ? 

Pygmalion partit d’un rire sombre. 

— Te vendre cette femme, dis-tu ? Ma Galatée, la 
fille de mon âme, qu’éveillera bientôt le souffle di-
vin d’Aphrodite ! Te vendre mon épouse !… Je l’ai 
refusée aux prêtres mêmes de la Déesse ; et toi, un 
barbare, viens me la demander ! Mais tous les tré-
sors du Grand Roi… 

Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protesta-
tions et aux serments apocryphes des marchan-
dages, l’interrompit : 

— Combien t’offraient donc les prêtres de la 
Déesse ? 
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— Trente talents ! les sots ! trente talents ma Ga-
latée ! 

Melchis sourit avec scepticisme. 

— En conscience, pour une simple statue 
d’ivoire, – pas même chryséléphantine, – c’est bien 
payé. Sauf la chevelure, tu n’y as pas mis vingt 
drachmes d’or. Néanmoins, je veux prouver ici 
mon amour des beaux-arts. Le Dieu d’Abraham 
m’en est témoin, les temps sont durs ; – mais j’irai 
jusqu’à trente-cinq talents, payables comptant, en 
belles dariques neuves et en statères d’or. 

À mesure qu’il parlait, Pygmalion avait pâli. Un 
rictus féroce contractait sa face. Blême d’indigna-
tion, enfin, il éclata : 

— À toi, ma Galatée ! pour des dariques et des 
statères ? – Hors d’ici ! infâme ! Hors d’ici ! esclave 
de Syrie, mangeur de petits enfants, proxénète ! 
Détale ! ou – j’en jure par Hécate par l’Hadès, par 
le Styx ! – je te tue comme un porc ! 

Et, saisissant à terre un lourd maillet de buis, il 
le brandit comme une massue. 

Melchis, terrifié, reculait, en appelant au secours 
les Éthiopiens de sa litière ; mais Apnoukhos le tira 
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par la manche et lui glissa quelques mots à l’oreil-
le. 

— C’est vrai ! dit le Syrien. 

Arrêtant d’un geste ses esclaves, il passa le seuil, 
tandis que Pygmalion refermait la porte et poussait 
les verrous, furieusement. 

II 

Pygmalion, une fois seul, sa colère tomba. Il se-
coua les épaules, s’approcha de la statue ; et, 
s’agenouillant face-à-face avec elle, lui entoura la 
tête de ses bras. 

— Ô Galatée ! Vierge toute belle ! Que nous font 
les paroles de ce chien, puisque moi, je te connais, 
Déesse ! Moi seul puis te comprendre, moi ton 
créateur ; moi qui t’ai révélée, native, en la splen-
deur tragique du désir ! 

Ô Galatée ! Depuis que mes yeux sont ouverts à 
la merveille éternelle de la lumière, ton amour se-
cret se levait sur mon cœur, comme une aurore, 
pour jamais, d’apothéose !… Je t’appelais, jadis, 
aux soirs adolescents d’été, lorsque ta voix modu-
lait mon désir aux zéphyrs caressant la ramure des 
pins… 
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Ô bien-aimée ! ton corps miraculeux, tes 
hanches et tes seins sont le nubile amour des 
golfes parfumés ! 

Toutes les joies, toutes les gloires, toutes les 
femmes, tous mes désirs tordus vers l’ardente 
beauté n’étaient que les élans frémissants de ton 
âme, – effigie d’un plus beau moi-même, Gala-
tée !… 

Tu es l’Idée resplendissante de mon être, qui 
s’exilait au ciel fixe des Archétypes ; tu es, de notre 
double et total Androgyne, l’Épouse – hélas ! inerte 
encore ! 

Future Épouse ! – si douloureusement impar-
faite ! – ne saurai-je donc te ravir, toute ivre, à ton 
froid simulacre, et dans tes yeux ouverts déverser 
les reflets de la nuit sidérale, pour que fulgure en-
fin, dans notre double chair, l’éclair vertigineux de 
l’antique Unité ! 

Tandis que l’amoureux modulait ses platoni-
ciennes divagations, le crépuscule tomba. Des 
ondes lentes de fraîcheur coulaient par l’ouverture 
du toit. Dans l’atmosphère assombrie, l’on eût dit 
que l’ivoire tiédissait davantage, sous les caresses. 

Pygmalion se recula, pour mieux la contempler. 
Envahi de ténèbres croissantes, le beau corps 
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étendu, où çà et là luisait quelque bijou, semblait 
s’émouvoir d’une vie éphémère. À demi caché par 
la chevelure massive, le visage se faisait irréel : un 
mystérieux sourire ondoyait sur la face ; obscuré-
ment, les yeux soulevaient leurs paupières, 
s’ouvraient tout grands, fixant sur les ténèbres un 
inscrutable regard, tandis qu’un soupir léger soule-
vait les seins, par intervalle. 

Or, c’était ainsi, chaque soir, depuis l’éclosion de 
cet étrange amour. À la nuit tombée, un sommeil 
parfois, venait surprendre l’amant. Livré au sorti-
lège de ces songes mystérieux qui réalisent en 
aventures cohérentes et quasi-réelles nos plus im-
possibles désirs, il imaginait sa Galatée enfin vi-
vante : elle répondait à ses baisers, et, lui nouant 
autour du cou ses bras souples et tièdes, mêlait 
son étreinte à la sienne, jusqu’à l’extase définitive. 

Mais ce leurre, pas plus que les fugaces illusions 
du crépuscules, ne le satisfaisait. Il n’était pas de 
ces forcenés idéologues qui, sur la foi de so-
phismes spécieux, estiment à l’égal d’une réalité 
concrète les fluides fantasmagoriques de leur pen-
sée, – la projection, sur la toile des ténèbres, de 
leur rêve intime. 
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Ce sculpteur ne voulait être dupe d’aucune vi-
sion : la seule évidence, pour lui, était celle qu’on 
peut serrer dans ses bras, éprouver avec des 
muscles bien éveillés, sans crainte de la faire 
s’évanouir dans le monde larvaire des fantômes et 
des ombres. 

Soucieux ainsi de n’accoupler son désir qu’à une 
rigoureuse réalité, il avait repoussé avec indigna-
tion les philtres de Thrytta, la sorcière de Paphos, 
occulte entremetteuse renommée parmi les amants 
dédaignés. Il n’eût pas risqué, sous l’influence d’un 
vil breuvage aphrodisiaque, le sort de cet aveugle 
éphèbe qui, naguère, à Cnide, avait possédé, en la 
fureur de sa démence, une Aphrodite de marbre. 

Dût-il en périr de son amour insensé, dût-il en 
périr sur l’heure, c’est réelle et vivante que Pygma-
lion voulait sa Galatée. 

Sur l’aveu de son amour insensé, le grand-
pontife d’Aphrodite cria tout d’abord au sacrilège. 
Puis il avait déclaré la chose ardue, sinon impos-
sible. Après quoi, tout en lissant les bandelettes de 
sa tiare, il avait hasardé que peut-être la Déesse se 
laisserait fléchir, à force de supplications. Le plus 
sûr eût été d’offrir au sanctuaire la Galatée 
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d’ivoire. Mais ce moyen rejeté, il faudrait des sacri-
fices et des prières, innombrables. 

Rien ne rebuta la confiance vouée par Pygmalion 
à la déesse d’Amathonte. Si, entre tous les hu-
mains, elle lui infligeait la merveilleuse torture de 
ce désir, c’était, sans doute, pour le récompenser 
par un miracle final ? 

D’ailleurs, plus l’épreuve s’allongeait, plus les af-
firmations du pontife devenaient formelles. À cinq 
reprises, des augures heureux se manifestèrent. 
Les successifs ajournements, loin d’abattre sa con-
fiance, l’exaspéraient. 

Chaque matin, Pygmalion descendait vers la 
ville, par le chemin de lacets. Dans le faubourg, sur 
le seuil des portes où des pâtes comestibles, sus-
pendues à des tringles, sèchent au soleil comme 
des tentures jaunes, des vieilles, accroupies, regar-
daient passer l’amoureux de la statue. Les jeunes 
femmes, dont la chevelure noire s’étale en larges 
coques, riaient et chuchotaient sur son passage. 
Des portefaix, chargés de fenouils et de choux-
fleurs, s’arrêtaient net, et le considéraient, comme 
un étranger, avec ébahissement. 

Sans rien voir, il atteignait la place voisine du 
temple. Là, sous les platanes et les palmiers, dans 
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la cohue des vendeurs de choses consacrées, qui 
vous hèlent avec volubilité, il achetait, sans mar-
chander. Puis, avec la foule, il se dirigeait vers les 
myrtes de l’enceinte. Devant lui, un bambin nu à 
tignasse poussiéreuse se cramponnait aux cornes 
d’une chèvre blanche, et un autre serrait dans ses 
deux poings les oreilles d’un lièvre effaré. Pygma-
lion, portant sous les plis de sa robe un ex-voto 
d’or en forme de cœur, les suivait, une cage d’osier 
à la main : – entre les barreaux passaient les becs 
roses des tourterelles qui, roucoulaient intermina-
blement, à l’unisson de son désir. 

III 
C’était un soir du mois Poséidon, quatre lunes 

après la visite de Melchis. Pygmalion remontait de 
la ville, se répétant les paroles du sacrificateur, 
lorsqu’il avait rencontré dans les viscères d’une co-
lombe le prodige de deux cœurs accolés : « Es-
père ! La Déesse a résolu d’exaucer ton vœu… 
bientôt. » 

Bientôt ? – Ne serait-ce pas ce soir ? – Et Pygma-
lion, hâtant le pas, frissonnait sous les lentes bouf-
fées énervantes agitant les buissons de lauriers, 
roses et de myrtes. Aux endroits où les constella-
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tions, embuées de sirocco, se montraient parmi les 
ramures, il s’arrêtait, se demandant s’il ne devait 
point laisser au miracle le temps de s’accomplir ? 
Et, dans les halos irisés des astres, il cherchait un 
présage. 

Il tournait l’avant-dernier lacet de la route, lors-
qu’une étoile filante coula sur la face de la nuit 
comme une larme de soleil, et silencieusement 
disparut vers le sommet de la colline. Mais, avant 
qu’elle se fût éteinte, une foi soudaine l’avait tra-
versé : 

— Galatée ! C’est son âme que la Déesse lui en-
voie ! 

Et le cœur battant dans la gorge, il avait couru 
d’une haleine jusqu’à sa demeure, dont il ouvrit 
brusquement la porte. 

Des effluves mystiques l’enveloppèrent. Silence. 
Une lueur mauve auréolait la cassolette ardente où 
fumait de la myrrhe. Derrière, Galatée, à peine vi-
sible, flottait dans une nuée lilas, comme une 
déesse aux membres de rose. 

Vivait-elle donc ? 
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Il s’arrêta. Une angoisse, tout à coup l’accablait : 
– trop impossible, ce miracle ! – Il se laissa tomber 
sur le lit de fourrures. 

Elle était immobile, dans son habituelle pose de 
l’Hermaphrodite, ses longs cheveux d’or dénoués 
et pendants comme il les avait laissés le matin. 

— Sainte Aphrodite ! exauce-moi ! Sainte 
Aphrodite ! exauce-moi ! répétait-il, tout grelottant 
d’amour et d’une terreur sacrée. 

La myrrhe grésillait doucement. Par intervalles, 
des bouffées de sirocco apportaient la rumeur de la 
ville mêlée aux bruits confus de la mer. 

— Sainte Aphrodite ! exauce-moi ! 

Mais la statue, comme une déesse aux membres 
de rose, reposait impassible sur sa nuée 
d’hyacinthe. 

Désespérément, alors, il se leva, marcha vers 
elle ; et, plein de sanglots, laissa tomber son front 
brûlant, pour l’y rafraîchir, sur les beaux seins 
d’ivoire… 

Un cri affolé, de terreur et de joie : son front 
avait touché une souplesse tiède, l’élasticité de la 
chair vivante ! 

Une seconde, il resta béant. 
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Mais oui, n’est-ce pas ? ces seins respirent ! le 
reflet d’un rêve s’émeut sur son visage ! 

Il jeta les mains sur elle, impétueusement. 

Son cœur bat ! son cœur ! Ô joie ! joie surhu-
maine ! ses cils noirs palpitent… Galatée ! Gala-
tée ! – Et pour l’éveiller, il secouait son torse, pas-
sionnément. – Ses yeux s’ouvrent ! ses yeux mor-
dorés, ses yeux inouïs, profonds comme l’Érèbe, se 
fixent sur lui… ses dents sourient entre les lèvres 
disjointes… Ouraniens immortels ! Aphrodite auxi-
liatrice ! la terre peut l’engloutir, à présent, les sept 
sphères de cristal le fracasser sous leur chute : il 
mourra dans son désir réalisé ! 

Frénétique, il saisit entre ses paumes la tête aux 
cheveux d’or ; il colle sa bouche à ces lèvres surna-
turelles qui se mêlent, humides et brûlantes, aux 
siennes, où il aspire, croit-il, et l’extase et la mort 
foudroyante qui va l’anéantir, Prométhée sacri-
lège !… 

Mais non : il ne meurt pas. Ivresse ! Et il blas-
phème les Olympiens, il les défie de goûter jamais 
un bonheur pareil. Les bras de Galatée, ses bras de 
chair vivante, le frôlant, s’unissent autour du son 
cou ; et – volupté suraiguë – il sent le camée d’un 
bracelet s’incruster dans sa nuque… C’est donc 
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vrai ! Il ne rêve pas ! Elle vit, cette chair inouïe 
qu’il a créée, qu’il éprouve de ses muscles et de ses 
baisers ! elle vit, cette aisselle nue où il aspire 
toutes les violettes, tous les lis, et toute l’ambroisie 
des dieux ! 

Puis, leurs regards s’affrontent. 

Il murmure : 

— C’est toi ! Toi, ma Galatée, mon Désir ! mon 
âme ! 

Elle sourit. Sa voix suave hésite, comme mal in-
carnée encore, sa voix tombée des cieux ! 

— Ô Toi ! C’est Nous ! Vois-tu ? Je t’attendais 
depuis l’Éternité ! 

Et la vierge pâmée s’abandonne : il la soulève, 
l’emporte vers l’amas profond de fourrures. Ses 
cheveux s’épandent, enveloppant leurs têtes 
comme un voile tissu de lumineux parfums. Eux 
deux existent seuls, dans l’immense Univers ! Plus 
de terre, plus de ciel, rien qu’eux deux – et ces 
seins durs, ces seins brûlants et aigus incrustés 
dans ses pectoraux frémissants. 

IV 
La ville d’Amathonte avait célébré leurs noces. 
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Le grand-pontife d’Aphrodite, avec le collège des 
prêtres, et suivi du peuple entier, était venu quérir 
les Amants sacrés en qui se manifestait la puis-
sance miraculeuse des Immortels. Et tout un jour, 
sous le soleil du tiède hiver cypriote, le cortège 
parcourut la cité. 

Tout un jour, les flûtes, les tambourins, les cym-
bales et les lyres rythmèrent les hymnes d’hymé-
née et les acclamations de cent mille poitrines. 
Tout un jour, les prêtres vêtus d’hyacinthe et 
d’aurore ; et les courtisanes nues sous leurs gazes 
et leurs bijoux d’or ; et les blanches théories de 
vierges effeuillant des roses ; et les éphèbes en tu-
niques claires, couronnés de violettes, agitant, 
parmi l’air bleu, l’allégresse des palmes sur l’oura-
gan clamorant des enthousiasmes et des bénédic-
tions ; toute la gloire ivre et pavoisée des conqué-
rants et des dieux escorta le char triomphal de 
Pygmalion et Galatée. 

Cette apothéose, au dire du pontife, n’était qu’un 
prélude. Le lendemain, cette semaine entière, la 
suivante, ne seraient semblablement que fêtes : les 
gens d’Arsinoé, de Paphos, et des autres bourgs, 
ne manqueraient pas de venir à nouveau célébrer 
la gloire d’Aphrodite. 
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Galatée, grisée encore par les acclamations de 
ce peuple dont elle se sentit plus que la souve-
raine, accueillit cette nouvelle avec ravissement. 
Et le soir, dans leur maison de la colline, qu’envi-
ronnèrent jusqu’à la deuxième veille des chœurs 
d’adolescents, elle s’étonna fort que son cher 
époux ne partageât point sa joie. 

Cet homme extraordinaire, persuadé qu’Aphro-
dite avait pour lui seul animé son œuvre, s’irritait 
de ne pouvoir goûter le calme et la paix amoureuse 
dont jouissent les plus humbles épousés. Il se jura 
de ne subir point davantage cette vie tumultuaire. 

Avant l’aube, ayant ramassé pierreries et or en 
une bourse de cuir, il éveilla Galatée ; – et son air 
de résolution était tel qu’elle le suivit sans murmu-
rer, à pied, jusqu’au port de Cition, où une nef si-
donienne les prit à bord, faisant voile pour l’île de 
Trinacrie. 

Sur ce navire, où les autres passagers – taci-
turnes Asiatiques encapuchonnés de laine 
blanche – ne voyaient en eux qu’un couple 
d’amants banals, les jours se succédèrent pareils, 
de voluptés ardentes et de rêveries bienheureuses. 
Le navire, penché sous ses larges voiles rouges 
comme les chevaux qui tournent la borne du 
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cirque, fuyait avec un doux balancement sur les 
plaines infinies de la mer cérulée. Nulle terre en 
vue. Assis avec Galatée, près du timonier en ca-
saque orange, Pygmalion regardait s’allonger, 
comme un grand chemin de neige, le sillage ; et, de 
sentir la patrie à chaque heure plus lointaine, il se 
réjouissait. 

Galatée, au contraire, devint triste : la monoto-
nie de cette longue navigation l’accablait, disait-
elle. Pour la distraire, il lui contait des légendes, ou 
reprenait le thème, sans cesse nouveau, de leur 
miraculeuse union. 

Le matin du neuvième jour – les vents avaient 
été favorables ; – on aperçut vers la droite un cône 
vaporeux flottant sur la mer. Lentement, heure par 
heure, il grandit, cyclopéen, et l’on distingua la 
masse fumante et neigeuse de l’Etna. 

Puis, sous une chaîne de montagnes vertes, la 
côte sicilienne apparut, évasée comme un golfe 
énorme, piquetée de villages clairs où trônaient, 
couvrant plusieurs collines de ses édifices poly-
chromes, s’avançant dans la mer avec ses palais, 
ses temples, ses théâtres, l’opulente et démesurée 
Syracuse. 
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V 
Une fois sur les dalles du quai, Pygmalion et Ga-

latée s’arrêtèrent. Pygmalion n’avait pu, dans la 
hâte et le secret de sa fuite, se ménager une lettre 
d’introduction pour quelque notable Syracusain. Il 
leur fallait donc s’enquérir d’une auberge. Et il 
cherchait auprès de qui s’informer, lorsque Galatée 
lui désigna un homme, enveloppé d’un manteau 
militaire et coiffé d’un casque à plumes d’autruche. 
Accoudé sur une pile de ballots, le menton dans la 
main, il examinait d’un air désœuvré le décharge-
ment de leur galère. 

— N’est-ce pas aussi un étranger ? objecta Pyg-
malion. 

— Qu’importe ! murmura Galatée. Et, hardi-
ment, elle aborda l’inconnu. 

— Seigneur, dit-elle, nous venons de Chypre. 
Mon époux que tu vois, est Pygmalion, le fameux 
sculpteur d’Amathonte. Tu connais son nom, peut-
être ?… Moi, je suis Galatée… Je te prie de nous 
indiquer un logis. 

— Je suis Sextus Pomponicus Ridens, déclara 
l’autre, chevalier romain et tribun de la IVe Légion, 
envoyé par le Sénat auprès du tyran Hiéronyme. 
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Avec une parfaite urbanité, il protesta de son 
dévouement à l’illustre Pygmalion et à sa com-
pagne. Il ignorait, à vrai dire, les auberges de Syra-
cuse. Mais, habitant le palais de l’Achradine réser-
vé aux ambassadeurs, il offrait de les y recevoir 
jusqu’au lendemain, jour où, sa mission terminée, 
il repartait pour l’Italie. 

Émerveillé de se savoir connu à Rome même, 
Pygmalion hésitait devant l’offre de tribun. Mais 
comment refuser à Galatée cette joie d’être logée 
dans le palais des ambassadeurs ? Et puis, pour un 
jour !… 

Il accepta. 

Le soir, Pomponicus vint leur tenir compagnie. 
Le sculpteur et lui jouèrent au cottabe. En jetant 
les dés, il narrait ses campagnes de Dacie, sa pour-
suite des Quades et des Gépides à travers les af-
freuses profondeurs de la forêt hercynienne. Gala-
tée écoutait ce héros avec ravissement – et Pygma-
lion, qui, malgré son désir de perdre, gagnait à tout 
coup, s’ébahissait que leur hôte fût un si piètre 
joueur. 

Dès le matin, Pygmalion partit à la recherche 
d’un autre logis. Galatée trop lasse pour courir la 
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ville, attendrait son retour. Rien ne pressait, Pom-
ponicus ne partant que tard dans la soirée. 

Le Cypriote, guidé par un Syracusain complai-
sant, ne tarda guère à découvrir, dans le paisible 
quartier de Tyché, au-dessus du port de Trogile, 
une maison, jolie et presque neuve. Toute blanche, 
elle avait des jardins fleuris et des terrasses om-
bragées de citronniers, d’où la vue s’étendait sur 
les forêts de l’Hybla, l’immensité bleue de la mer 
Ionienne, et, tout au fond, les neiges de l’Etna. –
 Délicieux refuge pour leur amour ! Aujourd’hui 
même ils s’y installeraient, car des meubles – outre 
une vieille esclave libyenne – garnissaient les ap-
partements. 

Tout joyeux du marché conclu, il regagna 
l’Achradine. Le soleil était au haut de sa course, et 
l’ombre des gnomons entamait la sixième heure, 
lorsqu’il entra dans le palais, se hâtant vers la 
chambre de Galatée. 

Personne ! 

— Elle doit être chez Pomponicus : elle s’en-
nuyait, sans doute ! – J’ai été si longtemps dehors ! 

Il courut chez l’officier. 
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Des esclaves nettoyaient la pièce, secouant les 
tentures, déplaçant les meubles. 

— Où est le chevalier romain ? 

— Ne sais-tu donc qu’il est partit ? Vers la qua-
trième heure. Avec une femme. C’est l’envoyé de 
Carthage qui doit arriver ici, tantôt. 

Mais le malheureux n’entendait plus. – Son 
épouse ! ce traître, cet infâme Romain avait enlevé 
son épouse ! – Et il se précipita vers le port, à tra-
vers la foule épaisse qui emplit les rues, l’hiver, au 
milieu du jour. – Des garnements, sur son passage, 
criaient : au voleur ! – Comme un furieux, il passa 
le pont d’Ortygie, repoussant les péagers qui ten-
taient de l’arrêter. Il atteignit le quai. 

Trop tard ! Là-bas, une girouette dorée figurant 
la louve de Rome oscillait au mât d’une trirème. 
On entonnait le « rhypapai » du départ. Elle dé-
marrait ! 

À grands coups brutaux, il enfonça la presse des 
badauds. 

La galère, à vingt brasses du bord, s’essorait : se-
lon la plaintive mélopée de la chrome, les rames, 
grinçant en cadence sur leurs tolets de bronze, bat-
taient l’eau écumeuse. 
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À cet instant, coiffé de son casque à plumes 
d’autruche, Sextus Pomponicus montait sur le til-
lac, tenant par la taille, amoureusement penchée 
sur son épaule, Galatée. 

Pygmalion s’élança, plongea, reparut, nageant 
de toutes ces forces vers la galère. 

Mais ses vêtements s’imbibaient d’eau, le para-
lysaient ; le navire accélérait sa vitesse, filant 
comme une mouette sous l’effort de son triple rang 
de rames. Et, devant Pygmalion qui se débattait 
dans le sillage mousseux, Galatée mit un long bai-
ser sur la bouche de son beau chevalier. 

Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint : 

— Jadis, « la posséder une fois, et mourir ! » 
avait-il dit ? – Dérision folle ! non ! il ne voulait pas 
mourir ! – la posséder ! toujours ! oui ! – Galatée ! 
c’est impossible ! Galatée, la fille de son âme, sa 
vie ! son épouse surnaturelle ! – Désir ! Désir ! seul 
vrai Dieu ! 

Empaqueté comme dans un linceul parmi les plis 
collants de sa robe, il coulait, irrémédiablement. – 
Galatée ! Galatée ! Ô la divine statue d’impassible 
ivoire qu’il contempla, jadis, aux jours heureux, 
dans les mystiques illusions du crépuscules ! – Dé-
sir ! Désir ! seul vrai Dieu ! 
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Sa main crispée agrippa un instant, à la surface 
de l’eau, des flocons d’écume ; tandis que penchée 
à la poupe, elle lui criait, suave et ironique, – sans 
qu’il pût l’entendre, jamais plus : 

— Je ne t’aime pas, tu sais ? Je ne t’ai jamais 
aimé ! Imbécile ! tu m’as prise pour Galatée ! mais 
je suis Gyné, fille de Héva ! Gyné ! Gyné ! 

À côté d’elle, le chevalier romain Sextus Pom-
ponicus Ridens, tribun de la IVe Légion, lorgnait, 
en fin connaisseur, la grâce souple et voluptueuse 
de son geste ployé. 

VI 

À cette heure-là, le banquier Melchis exhibait à 
de riches convives smyrniotes sa collection de ra-
retés. On marchait à petits pas sous le portique 
aux chapiteaux de vermeil. Les habitués de la mai-
son, allant droit aux pièces capitales, les dési-
gnaient aux autres, discrètement. 

— Tiens : une nouvelle statue ? interrogea le chi-
liarque Gelastyx. 

— Oui. Ma dernière acquisition. Une Galatée. 
Elle paraît vivante, n’est-ce pas ? 

— Admirable ! 
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— Une vraie déesse ! 

— Et toute en ivoire ! 

— Elle a dû vous coûter bon ! s’extasia 
l’archonte Metarpax. 

Melchis se rengorgea avec suffisance : 

— Elle vaut au bas mot soixante talents… mais 
je l’ai eue pour un morceau de pain… Voyons… 
coût de l’esclave circassienne que je lui ai substi-
tuée : vingt mines. Item, avoir gagné à ma cause 
l’élève du sculpteur : dix mines. Total : trente 
mines. 

— Comment cela ? 

— Trente mines ! une statue de soixante talents, 
habile homme ! 

— Glorieux Melchis ! 

— Raconte ! raconte-nous l’histoire ! 

— C’est, en effet une histoire… mais d’abord, 
passons dans ce belvédère. 

On s’installa autour des tricliniums. 

Des enfants ioniens, couronnés de violettes, pas-
sèrent des sorbets au citron, des cédrats confits, 
des gâteaux au miel et des boissons à la neige. Au 
bas de la terrasse, les flots du golfe bleu clapo-
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taient avec langueur. Une brise tiède soufflait de 
l’ouest, apportant le parfum des amandiers en 
fleurs et des roses épanouies sur le promontoire 
ensoleillé. 

Melchis, avec un sourire de souverain mépris, 
commença : 

— Figurez-vous, ces artistes ont parfois des 
idées bien bizarres !… 
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LE MARTYR 

« Les martyrs, éclatant en sanglots, 
s’étreignent. Une coupe de vin narco-
tique leur est offerte. Ils se la passent 
de main en main, vivement. » 

(Flaubert, La Tentation de Saint An-
toine). 

La rafle avait réussi. Guidée par un traître, la co-
horte, gardant les deux issues, avait pris sur le fait 
ces ennemis de Rome et de César, comme ils ado-
raient l’Âne crucifié, aux catacombes de Calixte. 
Et, traversant la vigne où se dissimulait l’entrée, le 
cortège déboucha sur la Voie Appienne. 

Encadrée des légionnaires, casqués et cuirassés, 
glaive au poing, qui la houspillaient rudement, la 
canaille défilait : une vingtaine d’artisans et d’es-
claves, enchaînés deux à deux, nu-tête sous le so-
leil de mai, leurs beaux habits de fête déguenillés 
dans la bagarre, salis de terre, d’huile et de résine, 
abjects. Des yeux pochés se fermaient, déjà bleus ; 
le sang des balafres agglutinait les chevelures. Des 
femmes, clopinantes encore des stupres solda-
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tesques subis au fond des galeries, sanglotaient ; 
d’autres hagardes, roulaient des yeux ; les hommes 
ricanaient de défi ; et tous, encouragés par un 
grand vieillard aux gestes théâtraux, braillaient 
leurs chants révolutionnaires, sous les coups. Et, 
flanquant la colonne, cep de vigne à l’épaule, le 
centurion, méprisant et roide, lançait des ordres. 

Les portiers des riches villas sortaient, leur 
trousseau de clefs brandi, sur les seuils de mo-
saïque ; d’élégants cavaliers se détournaient à 
peine ; soulevant le rideau vert de sa litière, em-
portée au trot de huit Éthiopiens, une matrone re-
connut l’homme qui marchait au dernier rang, et le 
suivit des yeux, l’air ébahi, avec une moue dégoû-
tée pour sa compagne de chaîne. 

Ceux-là, parmi la tourbe vile, étaient des per-
sonnages. 

Lui, malgré sa cuculle de bure, gardait la dé-
marche hautaine du tribun militaire Caïus Tullius 
Liber, habitué à parader en tête de sa légion, sous 
la pourpre ; et son ancien prestige de maître déchu 
faisait encore baisser le regard aux soldats hai-
neux. Ils n’osaient non plus railler trop haut la 
femme en palla noire que chaque pas jetait contre 
lui, douloureuse et confuse : une de ses sandales 

– 195 – 



s’était détachée, et son pied nu boitait dans les or-
nières du dallage. Il s’efforçait, malgré ses liens, de 
la soutenir, et tâchait de distraire par de pieuses 
exhortations la fatigue de sa sœur en Christ, Made-
leine – l’ex courtisane Apollinia. 

D’une famille enrichie par le trafic maritime de-
puis les années de Domitien, Caïus Tullius Liber 
avait préféré à la tribune où le destinaient ses suc-
cès de gymnase, les honneurs militaires. Il avait, 
dès vingt ans, participé aux campagnes de Marc-
Aurèle César contre les Quades et les Marcomans, 
dans les forêts de la Pannonie où le sage empereur 
périt le jour même de sa victoire définitive ; et, 
nommé à son retour tribun de la IVe Légion, il ser-
vait depuis deux ans le César Commode. 

Mais l’aventureuse activité de son esprit débor-
dait les routinières occupations de sa charge. À 
Rome, il se contamina des nouveautés orientales. 
Aigri par quelques injustices de ses chefs, il se fit 
initier à la secte chrétienne, dont les doctrines 
d’égalité, les revendications sociales le séduisirent. 
Sans dégoût de ceux qu’il nommait ses frères, il 
devint un familier des rites secrets célébrés dans 
cette taupinière où on venait de le prendre, igno-
minieusement. 
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Car, si des patriciens, – et un César même, – 
avaient, parfois, dans leur oratoire, révéré Christ, 
conjointement avec Bacchus, Hercule, et autres 
dieux, les allures trop révolutionnaires de la secte, 
traquée par la police de l’Empire, détournaient du 
baptême les gens sages. Des femmes distinguées 
s’engouaient bien, par mode, des théories glori-
fiant la pauvreté, l’humilité, la faiblesse. Mais seuls 
les esclaves et la plèbe bravaient les rigueurs de la 
Justice, aux réunions clandestines où l’on prêchait 
le règne futur des Cieux sur la terre, où mûrissait la 
révolte vengeresse, où l’on demandait à Christ le 
bouleversement social, le triomphe des bons sur 
les méchants. – Et les bons, c’étaient les pauvres et 
les opprimés ; les méchants, c’étaient les riches, 
les heureux, les puissants. 

Trop fin pour admettre ce grossier absolutisme, 
Caïus s’enfiévrait cependant aux rêves de tendre 
fraternité, de charité, d’harmonie future qui donne-
rait seule aux hommes la paix et la concorde uni-
verselles, à l’avènement du Royaume de Dieu. Et 
ce philosophe, ce lettré, acoquiné à la ferveur mys-
tique des catacombes, se passionnait, à voir 
l’hostie resplendir sur l’autel, aux doigts du prêtre ; 
et, le cœur gonflé d’aspirations immenses et 
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d’amour, il savourait, avec les Espèces consacrées, 
le goût de la Divinité. 

Un charme profane s’ajouta d’ailleurs aux mys-
tiques attraits, lorsque la néophyte Apollinia intro-
duisit dans les réunions sa rayonnante beauté. La 
nouvelle courut la ville : la courtisane Apollinia, 
dans l’éclat de la jeunesse et de la renommée, tou-
chée par la grâce, venait de se retirer du monde. 

Son palais de Tibur aux viviers célèbres, sa villa 
de Baïes, sa maison des Carines, ses meubles en 
cyprès d’Afrique, ses bois, ses métairies, ses es-
claves, ses toilettes, ses gemmes, ses bijoux, –
 toute cette fastueuse richesse que payèrent les 
ruines des plus opulents citoyens de l’Empire, de-
puis des censeurs et des personnages consulaires 
jusqu’à des princes grecs et des satrapes d’Asie, – 
elle avait tout abandonné aux prêtres chrétiens, 
pour les pauvres. 

Et, pauvre elle-même, afin de se racheter des 
flammes éternelles où le dieu d’amour et de pitié 
précipite les filles qui ont mésusé de leur corps, la 
pécheresse Apollinia, renonçant à ses fornications, 
cachant sa beauté sous un voile de veuve, se 
vouait au repentir et à une perpétuelle chasteté. 
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En vain, le Préfet du Prétoire, qui convoitait son 
tour à jouir de ses charmes, la pria-t-il de retarder 
en sa faveur cette retraite inhumaine. En vain il lui 
offrit de remplacer par d’autres plus royales encore 
les richesses dispersées par son caprice. – La nou-
velle Madeleine fut inflexible. 

— Fais-toi chrétien, lui répondit-elle, je prierai 
pour toi. 

Et, chaque jour, ne dévoilant qu’au fond des 
cryptes, à ses humbles frères et au respectueux 
Caïus, sa beauté, merveilleuse en dépit des jeûnes 
et des macérations, elle croissait en grâce et en 
mérites devant Dieu. 

Le Préfet passa aux menaces ; et, conformément 
à la nouvelle persécution qu’infligeait le César 
Commode aux Chrétiens, coupables de nier sa di-
vinité herculéenne, il résolut de faire arrêter l’ex 
courtisane. De savoir qu’elle hantait les réunions 
secrètes des Catacombes, la pensée des agapes 
luxurieuses attribuées aux adorateurs de l’Âne en-
rageait sa passion. Qu’elle l’eût ajourné en faveur 
de quelque plus opulent protecteur, passe. Il aurait 
attendu son tour. Mais qu’elle courût ainsi les mu-
letiers et les portefaix, dans les orgies crapuleuses 
qui, toutes lumières renversées, confondaient, aux 
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braiments de la Tête d’Âne, sous prétexte de fra-
ternité, les chairs échauffées de vin, c’était 
l’outrage impardonnable au désir qu’il avait daigné 
lui manifester ! – Et, aujourd’hui, en conséquence, 
la rafle l’avait prise, avec les autres. 

Dès leur première entrevue, Caïus s’était attaché 
à elle. Il admira ce repentir, cette abnégation ver-
tueuse qu’elle offrait à Dieu. Il aimait la beauté de 
son âme, comprenant mieux que leurs incultes 
frères la grandeur d’un tel sacrifice. Il la voyait dé-
jà, auréolée de ses mérites, rayonner parmi les 
chœurs des Séraphins, à la droite du Père. 

Elle, les yeux chastement baissés devant le mâle 
et séduisant guerrier, louait sa bravoure de com-
promettre, pour Christ, les biens et les honneurs 
du siècle. Lui aussi serait sauvé. Et, là-haut, leurs 
êtres spirituels pourraient s’aimer à loisir sans pé-
ché. Dès cette vie, elle l’aimait d’une affection fra-
ternelle. Mais tout autre désir serait une tentation 
du Démon, un pas vers la Luxure, – péché contre 
quoi fulminait précisément le vieux prêtre qui 
l’avait convertie, un montagnard helvète, qui dé-
peignait sans relâche les effroyables tourments de 
l’enfer réservés aux fornicateurs et aux adultères. 
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Côte à côte, au dernier rang du cortège, le 
couple suivait sa voie douloureuse. Ils invoquaient 
la grâce de Dieu, et les signes de croix qu’ébau-
chaient leurs mains enchaînées les réconfortaient 
d’une sérénité surnaturelle. En attendant leurs fu-
tures épreuves, ils montraient à la tourbe vile des 
Païens comment les Chrétiens supportent les ou-
trages ! 

Passé la porte Capène, les abatteurs du macel-
lum voisin, bras nus et tabliers rougis, brandirent 
avec d’atroces injures leurs coutelas sanglants au 
nez des prisonniers : et les soldats repoussèrent, 
avec le plat du glaive, les plus hardis, que le reste 
poussait par derrière. 

Car ces misérables, il fallait les laisser vivre, 
malgré leur scélératesse : les jeux des ides pro-
chaines, à l’Amphithéâtre Flavien, les réclamaient. 
Le couteau serait mort trop douce pour ces exécra-
teurs de la Société ! Les griffes et les crocs des 
fauves, sous l’auguste présidence de César, dont ils 
avaient offensé l’herculéenne divinité, feraient de 
leur châtiment un exemple et un divertissement 
pour quatre-vingt-dix mille spectateurs. 
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Et les teinturiers aux mains bleues, les taver-
niers, les tonneliers du quartier, après les invec-
tives ignobles lancées contre les premiers rangs, 
éclataient d’indignation à la vue de l’ex-tribun. 
Ah ! il eût fallu le saigner comme un porc, jeter aux 
chiens son foie blanc et son cœur de traître ! Et sa 
compagne, la courtisane renégate, qui réservait à 
son absurde Christ une beauté qui eut dû être le 
partage de tous, celle-là, on lui ferait réapprendre 
l’amour, avec les fauves d’Afrique ! – Et, sur le 
seuil des prostibules béants, où la lampe brûlait, au 
chevet du lit, devant la statuette de la Vénus Vul-
givage, les mérétrices, poings aux hanches, tor-
daient leurs bouches peintes, à imaginer cette belle 
dame dévêtue à coups de pattes, les seins éclatés, 
le ventre crevé, sur le sable de l’arène ! Les ga-
mines nus pieds, louves précoces, lui lançaient de 
la boue et des tomates pourries : les ruffians cala-
mistrés, une fleur à l’oreille, hurlaient des obscéni-
tés, en faisant mine d’agiter vers elle leur gagne-
pain. Et de voir le jeune guerrier blême et trem-
blant de rage impuissante, provoquait les plus dé-
sopilants outrages. 

— C’était son baudouineur, pour sûr, à cette ba-
gasse ? Eh bien, il pouvait apprêter sa tête, car il 
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verrait beau jeu, lorsqu’elle le vulcaniserait, aux 
ides prochaines, avec ses galants à quatre pattes ! 

Mais Apollinia, pâle comme neige, défaillante, 
trouvait la force d’exhorter Caïus au pardon des in-
jures, d’esquisser un sourire angélique ! – Frère, of-
frons à Christ cette nouvelle offense ! 

La foule augmenta, à mesure qu’on avançait sur 
la Voie Sacrée ; on longea les hautes terrasses du 
Palatin, où s’étalaient, entre des cyprès et des pins, 
les somptueuses façades des palais impériaux ; –
 et, là-haut même, des personnages en toge, dé-
coupés sur l’azur, jetaient un regard nonchalant au 
cortège. 

À la Meta Sudans, les esclaves abreuvant des 
chevaux, les gladiateurs attablés aux buvettes en 
plein vent, les étuvistes et les baigneurs, inventè-
rent de nouvelles injures. – Mais à droite, comme 
une falaise courbe, l’Amphithéâtre superposait ses 
trois ordre d’arcades, peuplées de statues, jusqu’à 
l’attique hérissant les mâts où des gabiers de la 
flotte amarraient, pour le surlendemain, les hau-
bans du vélum intérieur. 

On pénétra sous les voûtes massives, en de 
croissantes ténèbres ; un geôlier, suivi d’un porte-
torche, ouvrit une grille ; les légionnaires se formè-
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rent en deux haies ; et le lugubre troupeau des cap-
tifs s’engouffra dans sa prison. 

Vu le flagrant délit, leur affaire à tous était claire. 
La recrudescence de persécution voulait des ri-
gueurs exactes et inflexibles, après une alternative 
nouvelle de ces mollesses inaugurées par Trajan. 
Car ce fut l’indulgence trop répétée qui laissa les 
funestes doctrines se propager, tel dans un bois, le 
feu, cru éteint, se diffuse sous terre, au long des 
racines, et va, dans les aiguilles sèches, rallumer le 
foyer qui consumera la pinède. Telle la peste chré-
tienne, mal écrasée, couvait sous une vigilance 
trop tôt relâchée, contaminant la sottise et la cré-
dulité, rongeait les esclaves et les gens abrutis de 
misère et d’envie, enfumait les âmes vides des 
classes supérieures, pourrissait de proche en 
proche cette civilisation qui atteignait ses limites 
spécifiques – jusqu’au jour où les cerveaux bar-
bares offrirent le combustible dont les explosions 
répétées emportèrent cette gigantesque machine 
de l’Empire romain. 

Marc-Aurèle avait négligé l’ennemi intérieur 
pour combattre celui, moins dangereux, des fron-
tières. Commode, lui, comprit l’urgence d’un re-
tour à la manière forte, d’une battue générale. 
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Malgré les vantardises de Tertullien, l’Église était 
faible encore, – du moins à Rome, – et nullement à 
ménager. Les Chrétiens ne comptaient pas plus 
que ne devaient faire, dix-sept cents ans plus tard, 
leurs frères spirituels (comme eux militants, théo-
riques, ou d’inclination), les anarchistes et nihi-
listes. Toute la Société, du haut en bas, ressentait 
le malaise de leur propagande haineuse, leur me-
nace contre l’avenir de l’Empire. Aussi, pour eux, 
pas même de « lois scélérates » : – hors la Loi ! – 
Et les formes juridiques cessèrent d’être appli-
quées à ces criminels de lèse-majesté. 

À vrai dire, l’abjuration, absolutrice, leur était of-
ferte dans la prison. Mais bien peu acceptaient de 
renier Christ. Car les quelques années de vie ga-
gnées par cet irrémissible péché (ils le croyaient 
ferme) leur valait l’enfer. Même, le martyre était 
une occasion admirable de gagner prématurément 
le Ciel, de le cambrioler, pour ainsi dire, en échap-
pant aux occasions futures de péché. Et, parfois, 
aux temps de persécution sérieuse, cette idée souf-
flait en épidémie sur les cerveaux plus faibles et 
exaltés, les affolait à blasphémer spontanément les 
dieux et l’Empereur, à briser leurs images, sur les 
autels publics, allant se constituer prisonniers, en-
suite, – comme ces vagabonds qui, à l’orée de 
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l’hiver, cassent un carreau, sous le nez d’un poli-
cier, afin de se faire héberger. Ceux-là, esquivant 
ainsi les orages de la vie, comptaient posséder à 
leur tour une imaginaire villa dans la banlieue de 
l’éternelle béatitude, – les coquins ! 

D’ailleurs, les autorités n’encourageaient guère 
l’abjuration, qui privait de figurants les jeux de 
l’amphithéâtre. Car, pour obéir aux désirs du pu-
blic, au lieu d’une mort secrète et inglorieuse, on 
accordait à la sotte fatuité de ces martyrs un trépas 
théâtral (la réclame des guillotinades, ou les por-
traits d’assassins, dans les journaux actuels), aussi 
dangereux que la tolérance pure et simple. Et les 
prêtres, les occultes propagateurs de la foi nou-
velle, prenaient texte de leur courage (que Rava-
chol montra aussi bien) pour émettre, avec succès, 
l’ineptie dialectique : « Elle doit être vraie, la reli-
gion pour laquelle on meurt ! » 

Dans le cas présent, les éditeurs des jeux furent 
satisfaits : personne n’abjura. Sans cet heureux 
coup de filet, la pénurie de figurants tournait au 
désastre. Deux misérables criminels de droit com-
mun – dont un manchot ! – La galère alexandrine, 
attendue depuis trois semaines, avec sa cargaison 
de gladiateurs, avait dû faire naufrage dans la der-
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nière tempête d’équinoxe. Et, cependant, le goût 
du public pour ces exhibitions était plus vif qu’au 
temps où Néron inaugura ses jardins de la Maison 
d’Or par une illumination de torches chrétiennes. 
Ces prisonniers, presque tous jeunes et bien bâtis, 
feraient d’excellentes chairs à lions. 

Par une humilité suprême, l’ex-tribun n’avait pas 
réclamé la décapitation, privilège du citoyen ro-
main : et on feignit d’ignorer son titre. Lorsque le 
scribe venu s’enquérir des abjurations l’interrogea, 
il protesta de son respect à César, tout en niant sa 
divinité, avec le nébuleux galimatias ecclésias-
tique : Un seul Dieu existait, Christ, Verbe fait 
chair, Dieu et homme, Fils du Père et consubstan-
tiel à Lui et à l’Esprit, – un Dieu en trois personnes, 
à la fois triple mais un ; tous les autres soi-disant 
dieux étaient de faux dieux, des démons… Comme 
il refusait de se taire, sur un signe du scribe, des 
gardes l’avaient bâillonné et contenu, avec de 
sournoises bourrades, et lui écrasant les orteils 
sous leurs semelles ferrées. 

Apollinia, seule, comparut devant le Préfet du 
Prétoire. Celui-ci, flanqué de gardes thraces, 
s’efforçait à la majesté, imposant, mais paternel. –
 Il était bon. Il l’aimait. Il voulait la sauver. Il irait 
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même (non, ces Thraces ne comprenaient pas le 
latin) jusqu’à transgresser pour elle son devoir. Il 
la laissait libre de ne pas accomplir la cérémonie 
de l’hommage aux dieux : la fantaisie d’une aussi 
charmante femme était sacrée. Une seule chose lui 
importait : qu’elle consentît à lui appartenir. Un 
baiser, un simple baiser, ici même, en gage de son 
consentement ; et, de ses mains, il ôterait ses fers, 
pour l’emmener aussitôt dans la somptueuse mai-
son sur l’Esquilin, qu’il venait de racheter au cé-
lèbre mime Lapithos, exprès. Car il l’épouserait, 
oui, contre toute convenance, pour la décider, –
 tant il était féru d’elle ! 

Levé de sa chaise curule, il s’avançait, les bras 
étendus, haletant, déshabillant d’yeux troubles ce 
corps dont les voiles, trop pudiquement serrés, dé-
nonçaient les rondeurs voluptueuses ; – et sa glotte 
tressautait nerveusement tandis qu’un mince filet 
de salive découlait dans sa barbe blanche. 

Apollinia recula d’horreur, à cette incarnation de 
la Luxure. 

— Arrière ! suppôt de Satan ! Satan toi-même ! 
Ne m’approche pas, ou je te crache sur ton hideux 
visage ! Pour tous les trésors de l’Inde, je ne te li-
vrerais pas le bout de mon petit doigt ! Christ est 
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mon époux éternel ; je le jure ici par son sang divin 
qui a coulé sur le Calvaire… Tes dieux, je les dé-
teste, je les hais, je les foule aux pieds ! 

Et, de ses mains enchaînées, violemment, elle 
balaya du petit autel sur la mosaïque, où elles se 
fracassèrent, les statuettes – en plâtre doré, par 
prévoyance, – tandis que les charbons ardents de 
l’encensoir roulaient jusque sur le tapis. 

Le Préfet suffoquait de rage. 

— Aux bêtes ! bégaya-t-il. Aux bêtes, la méré-
trice, aux bêtes, avec tous les immondes Chré-
tiens ! 

 

Étendus sur la paille, dans la puanteur de leur 
fumier, les captifs, à peine éclairés par la faible 
lampe déposée dans une niche à l’extérieur de la 
grille, vivaient leurs dernières heures. Le vieux 
prêtre helvète, infatigablement, les exhortait, 
rythmait les psaumes et les prières dont il les anes-
thésiait contre les épouvantes de l’Instinct. (Celui-
ci, plus savant que les prêtres, même vieux et hel-
vètes, sait bien que la mort est l’entrée dans le 
néant, la fin totale et irrémédiable du monde, ma-
gnifique ou médiocre, mais si incomparablement 
précieux, que chacun porte en soi). L’habile hyp-
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notiseur, jouant de ces âmes crédules, savait inter-
préter leurs frissons d’épouvante comme une 
sainte impatience d’aller cueillir, sous les regards 
de tant de milliers de païens, émerveillés, – peut-
être convertis par leur exemple ! – la palme du 
martyre, qui leur ouvrirait le bonheur éternel. 

Caïus et Apollinia débordaient de courage. La 
proximité de leur supplice était une grâce de Dieu ; 
ils mourraient ainsi en pleine ferveur, non amollis 
par une attente prolongée. Le prêtre, fier de ces 
Vases d’élection, les citait aux jeunes gens et aux 
femmes qui n’avaient pas encore rompu toutes at-
taches avec cette Vallée de larmes. 

Enfin, aux profondeurs ténébreuses du massif 
travertin, un bourdonnement naquit, une rumeur 
grandit, confuse, puis roula, pareille au bruit des 
eaux dans un aqueduc… Le peuple de Rome, en-
vahissant les gradins, réclamait leur supplice. 

Un pas lourd s’approcha : le geôlier appela de la 
grille le vieux prêtre, et lui remit entre les barreaux 
une gourde ovoïde, gravée de signes mystérieux, 
et un petit gobelet d’étain. 

— Voici, dit-il, ce que tes amis envoient pour 
vous tous. 
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Le prêtre reconnut le breuvage à l’aide duquel 
certains épiscopes jugeaient utile d’assurer, à 
l’heure du martyre, la constance de leurs fidèles, 
grâce à la vertu de certaine herbe indienne. De 
riches fidèles achetaient à grand prix le geôlier 
pour la leur faire passer. 

— Que mes frères boivent avec confiance, dé-
clama-t-il : ce vin vous fortifiera dans les épreuves, 
à la plus grande gloire du Christ. 

Et Apollinia d’abord, puis Caïus, et tout à tour 
les autres, burent leur dose d’un vin étrangement 
aromatisé. 

Cependant le geôlier était parti. La rumeur 
bourdonnait toujours, coupée de silences où l’on 
discernait, infinitésimaux, des cris isolés, des son-
neries de trompettes, suivis de roulements prolon-
gés, comme la mer sur une plage de galets. 

— C’est le tour des gladiateurs, murmura Caïus, 
en pressant dans l’ombre la main d’Apollinia. 

Ce contact l’envahit d’une torpeur subtile, qui lui 
rompait, lui dissolvait les jambes, lui pinçait la 
nuque, dans une onde d’angoisse délicieuse. Les 
paupières closes, une clairvoyance étrange lui fit 
voir toute la scène qui se passait là-haut, dans 
l’amphithéâtre : il reconnaissait le visages des di-
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gnitaires, l’Empereur dans sa loge, vêtu en Hercule 
de gala, regardant à travers un monocle de rubis le 
scintillement du soleil sur le filet d’acier où le ré-
tiaire capturait le mirmillon. 

Puis la délusion changea : il lui semblait respirer 
l’odeur saline de la mer, par un grand vent ; il 
voyait des galères dorées jusqu’aux enseignes, des 
mâts bondir sur l’écume, vers un port merveilleux 
dont les tours, de marbres éclatants, se pavoisaient 
pour une fête héroïque. – Et, enthousiaste, il décri-
vait à mesure ses visions aux autres prisonniers 
qui l’écoutaient en s’étirant les membres avec 
d’inexplicables soupirs d’aise. 

— C’est le Port du Salut éternel, frère ! Dieu te 
favorise par avance du miraculeux spectacle dont 
nous jouirons tout à l’heure en réalité, déclama le 
vieux prêtre, qui s’était abstenu du vin drogué et 
surveillait ses ouailles avec une sollicitude in-
quiète. Puis il marmotta : Quelle imprudence ! 
Peut-on se fier sûrement à cette herbe nouvelle, 
dont ils prétendent remplacer la bonne vieille dé-
coction de pavot ? 

Des minutes interminables s’écoulèrent. Quel in-
cident retardait donc le tour des Chrétiens ? Une 
joie surhumaine, un avant-goût du Paradis, amol-
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lissait inexplicablement la froide pénombre du ca-
chot. Les condamnés, tantôt si mornes, devenaient 
loquaces : dans l’intervalle des hymnes, entonnées 
par le prêtre, qu’ils chantaient avec une ferveur 
d’Élus parmi les chœurs angéliques, ils se con-
taient mutuellement leurs rêves, ils se décrivaient 
l’échelonnement des Séraphins, des Dominations, 
des Trônes, escaladant les nuées au-dessus des 
Sphères, vers le resplendissement de la Gloire de 
Dieu ; ils s’embrassaient, se donnaient rendez-vous 
dans le ciel ; des rires, des sanglots de bonheur, 
éclatèrent ; une prodigieuse impatience les soule-
vait, de la délivrance ; ils invoquaient à grands cris 
le soleil de la piste, le sable sanglant, où ils confes-
seraient leur foi, glorieusement, à la face du 
monde, impavides, et tendant leur gorge à la mort 
passagère. 

Apollinia se serrait contre Caïus, des cercles de 
feu plein les yeux, – espoirs tourbillonnants, félici-
tés démesurées, – saisissant par bribes le sens du 
poème admirable qu’improvisait son ami… il était 
question de caverne, de prisonniers, d’ombres, de 
lumière, d’androgyne, du divin Platon… 

Soudain, le geôlier réapparut, suivi de gardes ; la 
grille s’ouvrit ; et les Chrétiens, délivrés de leurs 
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chaînes, ivres de chants triomphants, procession-
nèrent jusqu’à une baie, qu’un pont-levis isolait de 
l’arène. 

Là, un appariteur toucha de sa baguette Caïus et 
Apollinia ; le pont-levis s’abaissa, et, tandis que 
leurs frères les acclamaient avec envie, sous la 
dernière bénédiction du prêtre, seuls, parmi la fan-
fare étourdissante des tubas, ils entrèrent dans la 
lumière. 

Éblouis, transis d’une joie indicible, la fauve ar-
deur les baignait : – un ovale de soleil projeté sur 
l’arène, tandis que les voilures, ingénieusement 
obliquées, du vélum bleu, ombrageaient d’azur, 
alentour, la fourmilière bariolée. Cuve géante, cor-
beille animée de fleurs polychromes, ils l’entre-
virent à peine, et nullement César, droit devant 
eux, les examinant, Hercule de gala, par son mo-
nocle de rubis. 

Le soleil, après la sonnerie des cuivres, les fou-
droyait. C’étaient des spasmes de Visitation, la 
vertigineuse volupté d’une chrysalide qui se dé-
gaine. Elle s’éployait, l’âme inouïe naissante en 
eux ; ils ressuscitaient, – crevant, par cette méta-
morphose, de l’ancien recroquevillement chré-
tien, – à la vie triomphale et sublime. 
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Qu’importait, alentour, ce mur unanime d’hosti-
lité ? Ils connaissaient, ici, la Lumière originelle. 
Une jeunesse triomphale bandait leurs souples 
échines. Leurs seize ans glorieux oubliaient les té-
nèbres larvaires où ils avaient langui des années, 
des siècles ; ils s’éveillaient d’un cauchemar, à la 
jeunesse immortelle des dieux ! 

— Chrétiens ! mugissait la Cuve. 

Chrétiens ? Ils ne savaient plus… Abjurer ?… 
Les syllabes sonnaient à leurs oreilles, insigni-
fiantes. 

Dans le silence qui se fit, au déclenchement 
d’une trappe ouverte, une voix suraigüe de gamin, 
au plus haut du cirque, modula : « Oranges ! ci-
trons ! cédrats ! » Les tubas de nouveau éclatè-
rent ; et, aux yeux éblouis de Caïus ruisselèrent 
tous les fruits de la terre, dans le flot du soleil, –
 tandis que, là-bas, une cage ouverte, surgie, dépo-
sait sur l’arène le lion. 

Il s’étira, clignant des paupières au soleil, puis, 
face à César, bâilla démesurément. 

La foule hurla de joie. 

Les amants, inconscients, l’ignoraient. Loin de 
leurs frères, dans un monde nouveau… Ou bien 
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c’étaient eux qui n’étaient plus les mêmes ?… 
Chrétiens ? pourquoi ces syllabes obsédantes ? Ils 
n’étaient pas chrétiens. Ils avaient oublié : cela 
était tombé de leur vie, comme une branche morte. 

Les destins de leur jeunesse les menaient, à pré-
sent, et non plus les lois d’une religion triste, ce 
mauvais rêve d’autrefois. Ils se prirent la taille, 
amoureux adolescents, et gagnèrent le monticule 
champêtre, – un banc de gazon, un buisson de ge-
nêts et de roses, – demeuré des jeux précédents. 
Leur sérénité, leur ignorance du danger, au lieu 
des exorbitantes bravades attendues, fit onduler 
autour de la Cuve fleurie, un frisson sympathique. 

— Ils n’ont pas vu le lion. — Il les verra bien, lui. 
— Mais non, ils se cachent. — Ils s’aiment. — Elle 
est belle. — Et lui digne d’elle. — C’est Apollinia, 
la courtisane, vous savez ? — Et lui… — N’est-il 
donc pas citoyen romain ? — Si fait, mais… 
— Retenez le lion ! Qu’ils s’aiment, d’abord ! 
— Des chrétiens, ils n’ont pas le droit ! — Le beau 
couple ! Quel sourire jeune ! — Daphnis et Chloé… 

Les amants s’étaient assis sur le banc de gazon. 

Ils goûtaient la vierge volupté d’être libres. Une 
cagoule de plomb venait d’abandonner leurs âmes 
ailées. Nul sot préjugé ne retenait plus leurs bras ; 
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l’Amour les possédait, et le soleil. D’un geste idyl-
lique, ils s’enlacèrent… 

Un strepitus énorme roula plein la Cuve, et le 
groupe des chrétiens, scandalisé, conspua. 

Tout à coup, dans le ruissellement de la lumière, 
Caïus leva la tête. Une enthousiaste inspiration lui 
fit réciter, d’une voix éclatante, les vers de Lu-
crèce : 

 
Alma Venus, cœli subter labentia signa 
Que mare navigerum, quæ terras frugiferentes 
Concelebras… 
 

Un murmure d’étonnement, une approbation 
chuchotée enveloppa les rythmiques paroles : — Il 
adore Vénus ! — Il n’est plus chrétien ! — Il ab-
jure !… Et une clameur supplicatrice tonitrua vers 
l’Empereur, impassible derrière son monocle de 
rubis : — Qu’ils vivent ! les grilles ! les grilles ! 

César leva le pouce. Il faisait grâce. Et, l’ordre 
transmis aux machinistes, la grille circulaire monta 
de sa rainure, pour isoler le tertre… Mais, juste 
alors, le lion bondit et s’enferma dans l’enceinte. 

Après un soupir d’horreur, l’angoisse haleta, 
muette. 
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Caïus aperçut enfin le fauve, qui flairait, surpris, 
les barreaux de sa nouvelle prison. Mais ses yeux 
revinrent fascinés, au visage d’Apollinia, qui se 
transfigurait en ondoyantes effigies de beautés 
surhumaines. 

Elle, éperdue, ignorante de la Cuve argéenne, 
planait en plein Amour, au chaud soleil d’une autre 
planète infiniment heureuse… Leurs lèvres unies 
burent un premier baiser aux sources mêmes de la 
Béatitude. 

Mais leurs vêtements les gênaient. 

— Soyons nus, dit-elle. 

Et l’ancienne courtisane donna l’exemple du su-
blime délire. Tous deux furent nus, dans la lu-
mière, statues de grâce. Couple idéal, chair dorée 
enlacée aux blancheurs féminines. 

Dans le silence, un grincement de poulie, au vé-
lum manœuvré, passa, là-haut, comme un cri 
d’hirondelle. 

— Je t’aime, ô mon Caïus ; je t’aime à jamais. 
J’étais folle, avec leur Christ. C’est Toi que j’aime, 
depuis toujours. Je suis à Toi ; prends-moi ; je te 
suivrai, jusqu’en enfer. 
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Ils se caressaient, éperdument : leurs touchers, 
subtilisés par une virginité merveilleuse, prenaient 
possession de leurs chairs, se pâmaient sur leurs 
formes. 

— Il n’y a pas d’enfer ! Il n’y a pas de dieux ! 
Christ est un imposteur, comme les autres, et ses 
serviteurs des fous ! S’il y avait un Dieu, ce serait 
celui-là, le Soleil ! Il n’y a pas d’âme immortelle. Il 
y a l’éternité jaillie pour nous du feu central de 
l’Univers, notre conscience passagère qui nous ré-
vèle celle, éparse dans chaque parcelle de la ma-
tière, dont nous comprenons, nous, seuls au 
monde, le détail et l’union. Il y a cette éternité 
dans laquelle nous baignons, cette volupté inéga-
lable en nul paradis. Et qu’importe de mourir ; que 
cette conscience – éternelle, puisqu’elle fut un ins-
tant de l’Être infini ! – retourne au néant, s’éparpil-
le, aux globules élémentaires d’âme inclus en 
chaque atome de matière !… 

Le lion, après s’être couché au soleil, comme un 
gros chat jaune, venait d’apercevoir le couple. Il fit 
quelques pas, puis s’arrêta, étonné, devant leur 
nudité, sous le regard magnétique de Caïus. 

— Il y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous. Nous qui 
allons mourir. Mais qu’importe ! nous sommes dé-
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sormais au-delà de la vie, dans le resplendissement 
de l’Âme Universelle. Ces instants révèlent notre 
divinité ; jamais plus nous ne la retrouverions. 
Nous sommes dieux, puisque nous sommes. À quoi 
bon vivre encore, après cette apothéose ? Dix ans 
ou dix secondes sont pareils, du haut de cette ful-
gurance d’éternité qui nous consume !… 

— Je ne sais. Je ne veux que Toi, Toi, avant de 
mourir. Être à Toi, et je mourrai bienheureuse. 

Elle s’abandonna sur le banc gazon, comme jadis 
sur les lits en pourpre. Et Caïus, s’unissant à elle, 
accomplit la double statue de l’Amour. 

Une acclamation prodigieuse retentit. César lui-
même, debout, applaudissait ; tout le cirque râlait, 
dans la contagion de la triomphale volupté… 

Le lion, libéré du regard dompteur, s’approcha, 
souple et silencieux, et bondit sur le groupe 
qu’agitait l’ardeur magnifique de Vénus… 

Dans l’âme des Amants, explosion suprême : un 
million d’images – leur vie – flambèrent simulta-
nément… Éclipse rouge… Noir… Vide… 

Et, rugissant, le lion attaqua l’une des têtes 
broyées, sous un cyclone formidable de huées. 
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AUTRES NOUVELLES PARUES DANS 
 

LE DERNIER SATYRE 
 

(1923) 

 

AUTRES NOTES DE HASCHISCH 

À nous deux, chère complice ; assez de la sa-
gesse et des joies quotidiennes : désirs secrets et 
mysticités sans issue nous tourmentent. Assez ! et 
puisqu’il est trop sûr que nulle apothéose ne vient 
ravir les âmes, avec les corps mortels, en l’éternel 
futur où se sublimeraient, aux harpes de l’Infini, 
nos culminants instants, puisque la mort, aveugle 
et massive, nous est à jamais prédestinée : vifs en-
core, sachons boire aux calices du nectar ! 
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Aujourd’hui je t’emmène, complice bénévole. 
Buvons à l’amour ! au paradis réel de nos mille dé-
sirs enfin réalisables, réciproques jouets de nos 
rêves secrets. 

Adieu, amie, sœur initiée aux glorieux mystères ; 
adieu ! Ton visage quotidien s’efface. Mes yeux se 
ferment. Nous allons, passagers vers l’autre hé-
misphère, franchir la ligne… 

Mon ancien corps se dissout ; mon âme se ra-
masse, au centre rayonnant de ma tête s’allume, –
 comme s’il me fallait, des deux yeux, regarder par 
la fente d’une porte, au trou de la serrure – un 
merveilleux spectacle illuminé… C’est ma pensée 
où je pénètre, le palais qu’illumine la fête de ce 
soir… Et mes yeux clos avivent, convergents, un 
terrible et désirable foyer qui m’éblouit, me capte, 
m’absorbe. Par la fente, cœur battant, je guette ; je 
vais voir, car l’angle de mes regards oscille, en 
quête du point critique… Et soudain, voici ! Je le 
happe, comme sûrement le coq au bec posé sur la 
ligne de craie. 

Mes yeux s’ouvrent. Oui ! je suis passé par le 
trou de la serrure, et je m’éveille au monde mysté-
rieux, aux réalités magiques de la fascination. 

– 222 – 



Je ne me reconnais pas. La rafale triomphale 
vient d’emporter ma vieille âme. Il n’en reste, fili-
pendule au centre de mon crâne, que l’insatiable 
araignée, la vigie attentive, – conscience. 

Joie ! la caducité, l’horrible pesanteur des jours 
quotidiens, la carapace opaque est tombée : 
j’aspire la radieuse délivrance, la triomphale et 
virginale Jouvence. 

Qui es-tu, là, gazée d’une délectable vapeur ? 
Sur ces coussins d’empire, nudité d’or, mains 
jointes à la nuque, et ce bijou à l’effigie du scara-
bée ; au profond des cheveux diadémés de roses, 
qui donc es-tu, visage souverain, fixant sur moi tes 
yeux profonds et graves ?… Élastique ferveur de 
ma glorieuse échine, face à face, cambrée 
d’orgueil, tu es la reine, la reine enchanteresse, 
Cléopâtre. 

Au fil du fleuve, toi entre mes bras, la barque, 
cette nuit, silencieuse, fuit… Mais raconte : c’était 
infect, la perle ? Tu étais ivre, reine, ou bien folle 
d’ennui, pour tenir la gageure de ce fat d’Antoine. 
Lui as-tu pardonné cette colique au vinaigre qui, 
tout le lendemain, tordit ton ventre charmant de 
fausse-maigre ? 
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Mais elle rit ! je te reconnais. C’est bien vrai 
qu’elle ressemble à Cléopâtre, Thrytta, ma belle 
courtisane. 

Danse, joie de mes yeux, au chant rythmé de ton 
tournoyant délire, danse, légère, tes bras fins sus-
pendus à l’écharpe aurore, vertigineuse hélice his-
sant ton corps au paradis de la danse ivre ; tête 
pâmée, nymphéa sur les ondes d’extase, tourne, 
balance aisselles et seins menus, tourne encore ce 
profil à la toison bombée ; alterne, jeune bac-
chante, l’ascensionnelle frénésie de tes pas, avec 
cet autre adolescent délice aux cheveux courts, au 
dos nerveux, hanches et jambes minces de gar-
çon ! 

À plat ventre, visage au creux des bras cachés, 
allonge-toi, miracle retrouvé du bel Hermaphro-
dite, chair chaude et vive où mes yeux et mes 
doigts, touchers divinisés, baisent ces splendeurs 
que nul Art n’inventa, beau Ganymède au belvé-
dère de mon Olympe… 

Elle se tourne. Jeunes et nus, baignés dans la 
lumière antique, d’inouïes jeunesses bandent ma 
souple échine. Et nous avons quinze ans, ma 
Chloé ; et notre folle jeunesse inaugure d’un bai-
ser… 

– 224 – 



Évanouie, Chloé. Une autre ! 

Chaque geste, clin d’œil, sourire, l’un après 
l’autre dévoile un masque nouveau, toujours plus 
vite ouvre, sous un visage, un autre, et puis 
d’autres ; tout le harem de mes désirs te modèle à 
leurs mille effigies, prototype de l’amour. 

Trop vite ! trop vite ! nausée d’une chute accélé-
rée en des remous d’éternité. Les visages, transpa-
rences superposées, distinctement jusqu’au fond 
s’illuminent… 

Si je voulais, pourtant, j’émergerais, de ce ver-
tige ; happée au vol, s’incarnerait plus stable, une 
transfiguration… 

Que dit-elle ? En un sourire mystérieux et fixe, 
elle a prononcé un mot étrange. Ce mot, je suis sûr 
de ne pas le connaître, mais tout au fond de moi, il 
irradie ; un moi caché l’a compris, délectablement. 
Et, prompt réflexe, de mon sourire mystérieux et 
fixe éclôt un autre mot de cette langue inconnue. 

Efforts profonds, surprise de retrouver une leçon 
oubliée, ce dialogue, bientôt accéléré, réplique 
d’un autre, antérieur. 

Volupté croissante de le reconnaître, trouble dé-
lice d’une complicité profonde, et stupeur à la fois 
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d’une découverte merveilleuse, les syllabes se ré-
pondent, accolées en phrases : c’est la langue ma-
gique, le verbe oublié. Nul sens grammatical ; mais 
quels trésors sentimentaux éveille en nous cette 
musique suprême ! C’est bien la langue depuis des 
siècles oubliée, à nous deux, cette langue tropicale 
et nue, à ces jours qui déjà nous unirent, jadis. 
Spasmodiques ondes des sources immémoriales, 
trésors secrets, pour jamais interdits aux lucides 
fils des hommes, qui nous livrent leur prodige, à 
cette heure clandestine. Ô Nuit, antique Nuit, nos 
âmes éployées ondulent, algues aux transparences 
musicales. Mots-Atlantides, et l’Autre-Vie ! Brises 
de joie, parfums de l’Océan perdu, sur l’Île bien-
heureuse ; immenses houles pacifiques et vertes, 
autour, jadis, de notre amour cythéréenne et nue, 
Daphnis et Chloé d’Otaïtis vermeilles. 

Langue fluide et familière, vers tentaculaires et 
strophes alternées, d’un merveilleux poème. Jets 
retombant, figés, du vierge azur, les palmes dou-
cement éventent l’atmosphère balsamique. Éva-
sion ! retournés au premier, premier baiser, sous 
l’accablant mystère des étoiles australes ! Hors de 
tout, en nous seuls, unique amour sauvage, et ton 
visage obscur comme la lune cendrée, sous le 
mousseux nuage de ta chevelure !… 

– 226 – 



Poème, hélas, à jamais perdu, poème secret, 
splendeur gaspillée, hors la future prise du souve-
nir, fulminant triomphe de ton éphémère génie, 
trop généreux haschisch ! 

Génie, poète ! Les strophes alternées, beauté vi-
vante, escaladent les arcs-en-ciel d’orgueil supré-
matiel, à mourir de joie ! Nos âmes vaticinatrices, 
emboîtées et complètes, comblent la volupté sans 
nom d’éjaculer, thyrse lyrique d’enthousiasme sa-
cré, le plus beau poème du monde. 

Zéade, je ne savais pas ! à peine me laissas-tu 
soupçonner ! Tu n’osais pas ? – Voilà que tu te 
serres contre mon épaule, encore, petite fille… Ou 
bien toi-même peut-être l’ignorais-tu, Zéade ! 
Pourquoi l’avoir caché jusqu’ici ? Pourquoi cette 
excessive pudeur de me cacher ainsi que tu es mon 
égale ? Jamais jusqu’ici nous n’avions pu nous 
dire ! Et c’est par hasard, ainsi, sans savoir, que 
nous avons chanté le duo de notre génie ! 

Zéade ! Ô ma sublime Zéade ! qu’est-il donc ar-
rivé ? C’est comme si le soleil explosait dans nos 
cerveaux jumeaux ! Toute-précieuse ! Comprends-
tu la fulgurante merveille ? Te voilà blottie en moi, 
écrasée avec moi sous la Révélation. Cette fois, 
Zéade, nous sommes unis dans la sublime volupté, 
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éblouissamment unis comme une étoile double, un 
couple de soleils. 

Je sais. Tout ton génie m’est révélé ! Nous végé-
tions dans un coin de l’univers : – tu te taisais !… 
Et voilà que cette heure inaugure notre gloire, 
sacre Annonciateurs, cerveaux centraux de 
l’Univers ! Disons encore !… Non ? Vite ! rappelle-
toi !… Non ! C’est fini ! Trop tard ! Les portes sont 
refermées ! L’heure est passée où nous fûmes si 
proches, proches que jamais autrefois, que peut-
être jamais plus !… 

Plus près ! plus près encore ! Nos fronts se tou-
chent, et leur contact s’échauffe ; une ardeur naît, 
un éclat d’arc électrique ; nos âmes à l’unisson 
flambent d’un coït suraigu, d’un délire où toutes 
les réserves de la vie explosent à la fois, volupté 
interdite, niée des jours grossiers, volupté affolée, 
combustion de l’âme que les Initiés connurent, et 
nommèrent, naguère, amour divin. Mais nous sa-
vons, ici, que nous les dieux, nous pénétrons, 
éblouissante intuition, le secret d’or. Notre âme 
brûle, notre âme flambe, éblouissante : nous avons 
allumé, Prométhées, la flamme du génie plénier ; 
nous violons la crypte où veille la Lumière ; ravi le 
Feu sacré, nous secouons les torches de nos âmes ! 
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Plus haut ! plus fort ! et d’un seul coup ! au prix de 
notre vie que flambe cette heure, au centre de 
l’Éternité ! 

Nous sommes dieux. La matière qui vit en nous, 
jadis née du Soleil, fils de la Force, cette Matière 
alliée à la cosmique Matière, nous emplit d’infini : 
tout notre corps, tous les milliards d’atomes de 
notre corps ouvrent leur monde astronomique. Au 
lieu du pauvre lumignon de la conscience, c’est le 
vaste feu de joie de la divinité ; autour de chaque 
atome gravitent les fastes d’épopées universelles. 
Il s’est tout grand ouvert, cet œil dont la paupière 
ne se lève jamais chez les autres mortels, cet œil 
mystérieux qui perçoit la Conscience infinie… Je 
suis Dieu ! Je féconde les Mondes ! je t’épouse en-
fin, Éternité ! En moi toutes créatures existent, et 
je les lance, inlassable, parmi les musiques des 
sphères, en ton sein, géante nébuleuse, en toi, 
Éternité !… 

Transe, voluptueuse encore, mais d’agonie, où 
se résout la flamboyante extase. La mort, peut-
être ? La dissolution suprême de la conscience, 
éparpillée aux milliards de nos atomes ?… Oui, 
c’est la mort. Nous allons mourir pour avoir violé 
le secret interdit. Enfants, nous sommes foudroyés 
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par la Terreur sacrée… Mais qu’importe ! Nous 
comprenons à présent, nous venons de vivre, en 
cette éternité, plus de bonheur qu’en mille banales 
existences… 

Silence. Immobilité. C’est ainsi que l’on meurt… 

Allons-nous vraiment mourir ? Oh ! une lueur 
comme au fond d’un puits de mine, le jour : has-
chisch ! C’est le haschisch… Pourrons-nous échap-
per ? Nous sommes engloutis tous deux : les pa-
roles dévidées représentent la formule rituelle, au 
bout de laquelle : l’infaillible mort… À moins… à 
moins que nous sachions – courage ! – remonter, à 
rebours, le long de ces incantatoires litanies… 
Voici. Péniblement, par éclairs filtrant aux parois 
de l’opacité mortelle, nous régressons, pas à pas, 
mot à mot. Des battements d’ailes lucides rafraî-
chissent nos efforts. Fragments voluptueux, bouf-
fées respiratoires, voici la joie, toute la joie enfin 
de la résurrection. Nous sortons. Nous émergeons. 
Par instants, je reconnais ton rire, les inflexions de 
ta voix familière… 

Dans la vaste paresse des fins de haschisch, que 
nous ensevelisse, bons complices initiés, le kief 
énorme en sa glorieuse béatitude ! 
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MESSALINE 

Il me fallait coucher à Toulon, ce soir-là, pour 
prendre, dès sept heures, le mauvais petit vapeur 
qui dessert Porquerolles et Port-Cros, les îles d’Or 
élyséennes que je voulais revoir, cette fois sous le 
glorieux soleil du plein été. 

En attendant, ma soirée s’annonçait mal, à cette 
terrasse du port. Le trop beau couchant, sur la rade 
hérissée de mâtures, les violons tziganes, la foule 
vêtue de blanc, quasi exotique, m’avaient imbibé 
de cette mélancolie particulière aux heures dé-
sœuvrées, en voyage. Et, dans la poésie éparse du 
crépuscule, évocateur d’ardentes sérénités colo-
niales, je me sentis très loin, très seul, dépaysé, 
devant mon apéritif. 

J’eus du Loti à l’âme, du Farrère aussi. Répu-
gnant aux attractions du Casino local ou du ciné-
ma, blasé par le Vieux-Port de Marseille sur le pit-
toresque des rues chaudes, j’aspirai à d’impos-
sibles joies. J’ambitionnai de visiter une fumerie 
d’opium – assez sottement du reste, car je savais 
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ce monde-là fermé, inaccessible. M’y introduire 
sans présentation était plus malaisé que, par 
exemple, interpeller un passant à l’air sympa-
thique, pour lier conversation. 

J’en étais à regretter amèrement que la dure cer-
titude de canaillerie aux aguets oblige entre civili-
sés à pareille méfiance – et que les plus intelligents 
soient les plus noli-me-tangere, – lorsqu’une femme 
me frôla, dans une subtile bouffée d’éther, et 
s’assit à une table plus loin. 

Peuh ! une petite grue éthéromane, quoi de mer-
veilleux ? En serait-elle moins bête que ses congé-
nères ? 

N’importe : elle m’intéressa, malgré moi. De ce 
type mince et fin, prédestiné aux savourations dé-
licates, bibelot joli à regarder, sans doute aussi à 
manier, le blanc linon à la mode éclairait la grâce 
juvénile de ses traits, accusait le duveté charmant 
de sa lèvre supérieure. Cette petite grue n’était pas 
comme les autres. 

D’ailleurs, elle ou une autre !… pourvu que je ne 
me sentisse pas ainsi esseulé, dans la volupté du 
trop beau soir ! Un bref échange de regard 
m’attesta qu’elle était libre, que je ne lui déplaisais 
pas ; et (toujours selon les us civilisés, bien con-
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tradictoires !) je me transférai à sa table. Elle 
m’accueillit avec simplicité, et je la mis tout de 
suite à l’aise, sur ce pied de familiarité discrète et 
naturelle que nous accordons si peu volontiers, 
nous hommes, à « ce genre de femmes ». 

J’évitai ainsi les affectations prétentieuses, re-
vanche habituelle des hauteurs masculines. Elle ne 
le fit même pas à la Parisienne. Elle s’appelait 
Odette, elle était d’une bonne famille corse ; et 
même un petit héritage l’attendait là-bas. Mais 
comment réunir l’argent du voyage ? Tous ses 
gains passaient en toilettes. Si elle aimait « la 
noce » ? Non, bien sûr : elle aurait préféré autre 
chose : – s’établir modiste par exemple ; – car les 
hommes sont si rosses, souvent, si brutaux ! De 
plus, la boisson ne convenait guère à son « petit 
tempérament ». « Et ça nuit, dans notre métier ! » 
La moindre privation de sommeil la rendait ma-
lade… Les drogues ? Ah bien oui ! 

Une seule pipe d’opium, acceptée par défi, 
l’avait fait dormir quarante-huit heures de suite. De 
l’éther, elle en respirait parfois, au flacon, un rien, 
« pour son estomac » – et son « ami » la grondait, 
prétendant que ça lui faisait mal. 
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Sa voix n’était pas laide ; mais son torrentueux 
accent corse entrechoquait en une syntaxe bar-
bare, quasi nègre, des mots hérissés de désinences 
saugrenues. 

Un tel contraste avec ses dehors de bibelot pré-
cieux, son luxe de créature subtile et raffinée, me 
serrait le cœur. Seul, le parfum naïf de cette sau-
vagerie enveloppant les abjects préjugés de sa 
caste, rachetait un peu l’inculture de son verbiage, 
et sa bêtise. 

Le porto l’avait grisée aux trois quarts, et 
j’espérais des confidences moins plates, lorsque je 
l’emmenai dîner. 

Mais là encore, je fus déçu. Ses curiosités, ses 
joies, étaient mesquines ou populacières. Toute 
lecture lui indifférait, hors les faits divers, et Fan-
tômas, dont elle me débita religieusement les plus 
folles et ineptes aventures. Elle avait horreur des 
voyages, qui rompaient son train-train habituel. 
D’un séjour à Tunis, elle ne sut me dire que sa ré-
pugnance de la ville indigène (cette vision des 
Mille et une Nuits !) si sale, aux pavés traîtres pour 
ses talons hauts. 

— Tunis, vois-tu, c’est comme Marseille. Seule-
ment, les Français n’y ont pas de galette. Les 
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Arabes, eux, vous donnerait des douros en veux-tu 
en voilà ; mais ils prétendent tous nicker ; et ça, 
moi, macache bono !… J’avais une amie qui faisait 
le truc avec eux ; eh bien, tu ne le croirais pas ; 
mais elle perdait ses légumes !… Ce que j’ai vite 
rappliqué à Toulon ! 

Et toujours elle revenait à son histoire (apo-
cryphe peut-être) d’héritage, en Corse, où elle rê-
vait d’aller se marier (les concitoyens la croyaient 
« en place ») et vivre son idéal bourgeois de petite 
vie simple, tranquille… 

À dix heures, pour esquiver le dangereux cha-
pitre « spectacle », je fis une allusion directe au but 
final de notre accointance, et je ratifiai sans mar-
chander le prix qu’elle fixa d’abord, en ajoutant la 
promesse sacramentelle : « Je serai bien gentille, 
tu verras ! ». 

À l’hôtel de la Gare, où j’avais déposé ma valise, 
ce fut, dans la chambre, l’éternelle scène des cour-
tisanes. La fille, m’ayant jugé un bon type, sinon 
une poire, fut sans rosserie. Elle se prêta complai-
samment au déshabillage, et flattée de me voir ap-
précier la recherche de ses fanfreluches, elle me 
déclara « pas si maladroit, pour un homme ». 
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Tout au plaisir de manier des dessous fins, de 
dévoiler, sous une mousse de dentelles, une peau 
fraîche, des membres jeunes et jolis, j’oubliai peu à 
peu mes rancunes, et l’exacte situation. 

Elle restait en chemise, debout parmi sa corolle 
de lingeries effeuillées, massant avec douceur les 
empreintes du corset, lorsque le déclic profession-
nel fonctionna : 

— Donne-moi d’abord mon petit cadeau. 

Maladroite ! de couper ainsi notre effet ! Plus 
d’illusion possible : tu n’es qu’une pauvre bêtasse 
de prostituée, pour me sortir ce geste vilain ! Vois-
tu donc en moi la grossièreté brutale de ceux qui 
n’ont « jamais payé une femme » ? Vais-je, comme 
eux, salement profiter de la loi qui te laisse sans 
recours, vu notre pacte obscène, contre ma pos-
sible grivèlerie, et te filouter d’un salaire à mes 
yeux aussi légitime que le paiement de mon bock, 
au café ? 

Tu m’infliges le ridicule d’aller, en pans volants, 
fouiller la poche de mon pantalon. Et ce grief nou-
veau s’ajoute au déboire de ta bêtise. Ah ! vous 
êtes bien toutes les mêmes ! aucun flair, aucune 
délicatesse. Pas une qui sache son métier : bonne 
marchande d’illusions, faire valoir sa camelote, et 
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fleurir de quelque grâce l’écartèlement et la ruée 
du stupre. Si la goujaterie des mâles justifie en par-
tie votre maussade sabotage, celui-ci n’est-il pas 
trop payé par le louis âprement marchandé ? 

Tiens, petite imbécile, le voilà, ton louis ! mords 
dedans : il est bon. – Et j’achète chat en poche… 

Mais vous savez trop bien qu’il est inutile de 
vous fouler ; vous savez qu’un approximatif bâ-
clage des fonctions érotiques aboutira, tout comme 
un travail fignolé, au dégoût de l’« animal triste », 
et à la décampade bourrue du consommateur !… 

La fille avait remis son porte-monnaie dans son 
bas ; entre le genou et la jarretière. Mais j’oubliai 
de prendre livraison. Ce fut elle qui dut me réveil-
ler de cette lubie incompréhensible, pour mon rôle 
ultérieur. 

Passive, résignée, sans même cacher son indiffé-
rence, elle subit la corvée. Je l’attendais ensuite, à 
la carotte coutumière. Sans doute va-t-elle pré-
tendre, dépêchées ses ablutions, filer, si je n’ajoute 
un petit supplément au tarif d’abord consenti, nuit 
comprise. Car elle n’a pensé, durant les gestes mé-
caniques, qu’à l’occasion fabuleuse qui passe peut-
être justement sur le boulevard, et que lui souffle 
Lucie Éther ou la petite Mandarine ? 
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Ah ! je ne l’aurais pas retenue ! – Mais avec toute 
sa gaucherie et son inconscience, elle était de pa-
role, et sans barguigner, elle s’installa pour la nuit. 

Dans l’espoir secret d’éviter, avec le contact des 
épidermes, la réitération du « travail », elle remit 
sa chemise, « à cause du froid » (on cuisait, et 
nulle brise n’entrait, par la fenêtre ouverte). Puis, 
pelotonnée au fond du lit, contre le mur, avec ses 
cheveux dénoués sur l’oreiller, elle s’immobilisa. 

Je fus seul, ironique et amer, auprès de cette 
chair endormie. Mes yeux se lassèrent de suivre au 
plafond les ombres que les réverbères de la place 
faisaient avec le feuillage des platanes ; les der-
niers bruits de pas se raréfièrent ; et il ne me resta 
plus dans le silence que les vols sifflants des hi-
rondelles et la note monotone d’un grillon. 

 

Le sifflet, le tapage métallique, les freins fusants 
d’un rapide entré en gare, m’éveillèrent. La loco-
motive, arrêtée, haleta dans la nuit ; puis une ru-
meur de foule : parlant haut, marchant sec, les 
voyageurs s’ébrouaient, se dispersaient ; des 
fiacres même dévalèrent l’avenue. 

Le cadran lumineux de la gare marquait deux 
heures. Contre moi, la fille dormait toujours. Ses 
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mèches noires cachaient à moitié sa frimousse pâ-
lie, fripée, vieillie, son nez pincé d’un maussade 
ennui de vivre. Elle dormait, le souffle impercep-
tible, comme morte. 

La porte de l’hôtel battit ; des arrivants montè-
rent l’escalier, envahirent la chambre d’à-côté, où 
commença le remue-ménage d’une installation. 

Malignité du sort ! Pourquoi juste ce numéro, 
dans l’hôtel aux trois-quarts vide ? Avec cette cloi-
son ridiculement sonore, le sans-gêne traditionnel 
de mes voisins et leur lambinerie, j’en étais pour 
une heure de veille forcée… Quelles complications 
vestimentaires ces gens peuvent-ils avoir à dé-
brouiller ? Quelle odieuse manie les pousse à tra-
casser et à trôler çà et là, au lieu de se coucher ? 

Restait à employer le passe-temps que j’avais 
sous la main. 

Discrètement pour requérir mon dû, et laisser au 
jeu quelque grâce, je tentai d’émouvoir ce sommeil 
habituel aux putes, qui semble cuver un arriéré 
d’orgie. Ma caresse explora la jambe délicate, la 
hanche garçonnière… 

Elle eut d’abord un grognement, un recul fâché ; 
puis l’instinct professionnel assouplit ses muscles, 
disposa au « travail » sa chair soumise, – toujours 
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dormant, bras étendus, sourcils froncés. Pouah ! 
Quel fade plaisir tirer d’une telle passivité ? – 
J’abandonnai l’entreprise. 

D’ailleurs ce qui se disait à côté prenait une 
tournure piquante, et mes nouveaux voisins, tantôt 
vitupérés, allaient se charger de mon divertisse-
ment. 

— Un second oreiller, ma fille !… Vous voyez 
pourtant que nous sommes deux !… Ah ! et puis, 
vous m’apporterez un grand, grand broc d’eau 
chaude, très, très chaude ! 

— Oui, madame. 

La voix impérative, grasse et savoureusement 
timbrée, joignant à un discret fumet provençal une 
distinction un peu forcée, m’évoquait une gaillarde 
plantureuse et lascive, une hétaïre huppée. 

Quant au partenaire, les monosyllabes distraits 
dont il accueillit, jusqu’au retour de la soubrette, 
des chatteries passionnées, me renseignaient mal 
sur l’identité du quidam. 

Au fait, l’acoustique bizarre qui me livrait si nets 
les moindres mots, ne provenait-elle pas d’un ori-
fice ? 

J’inventoriai la paroi. 
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Dans la porte de communication ; condamnée, 
un point lumineux décelait le trou de vrille clas-
sique. J’y regardai, mais ne vis qu’un canotier noir 
et un bête de cache-poussière, pendus au porte-
manteau. 

Depuis qu’un voyageur en veine de gaillardise 
fora cet oculaire, le lit, sans doute, avait été dépla-
cé. 

Tant pis : mon imagination ferait les frais des 
gestes et attitudes. 

L’experte courtisane (car les termes spéciaux de 
ses ardeurs écartaient d’emblée l’hypothèse du 
voyage de noces, du couple habitué, ou même de 
l’adultère) se multipliait, moins soucieuse de 
s’échauffer elle-même que de dégeler son rechigné 
d’amant. 

Le fat ! – Ou bien quels graves soucis l’ab-
sorbaient ? Sa voix cassée et lasse disait le noceur 
invétéré – non décati, toutefois : car l’autre louait 
tour à tour sa belle barbe, ses beaux bras, sa belle 
poitrine, ses « muscles d’Hercule »… Oui : 
quelqu’un de ces bellâtres, mi-rastas, mi-escrocs, 
habitués des Nice et Monte-Carlo, ratiboisé par le 
tapis vert, et songeant plus à l’échec de sa martin-
gale qu’aux charmes de sa conquête. 
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L’attrait de son physique compensait celui des 
ors absents : même après que la livraison du 
« grand, grand broc d’eau chaude, très, très 
chaude » eut amené le moment psychologique du 
« petit cadeau », elle n’y fit pas la moindre allu-
sion. 

Amant de cœur, alors ? – Lubies des femmes ! 
ironie du sort ! accoupler cette bouillante courti-
sane à un morose imbécile, digne pendant de la 
petite marmotte qui m’était échue !… Alors que 
moi, sans prétendre au galbe du torse Farnèse, 
j’aurais si bien donné la réplique aux fougues de la 
belle, qui là derrière la cloison, cambrait sous des 
regards indifférents son glorieux érotisme ! 

Comme moi, elle aimait la vie, elle connaissait le 
grand-jeu de l’Amour, elle ne marchandait pas ! 

Et elle avait des lettres, aussi ! Ses mots crus –
 termes techniques, après tout – se relevaient 
d’allusions, d’images, dont la populacière cervelle 
des mérétrices ignorent sans exception, le raffiné 
conditionnement. 

— Tu es mon beau mâle, bramait-elle ; tu es 
mon roi magnifique, mon dieu, mon Éros… Non, 
écoute : je veux être, ce soir, ta louve, ta Messa-
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line. Les ardeurs de la luxure me dévorent, à te 
baiser ! 

Un peu d’emphase, peut-être, un peu d’exagé-
ration dans la note ; mais quel feu, quel nature ! 

J’étais emballé à fond. 

Et ses paumes claquèrent sur ses seins opulents 
et fermes, qu’elle tendit, leurs pointes haut dar-
dées, vers l’homme. 

Il m’agaçait, celui-là ! Sans doute accoudé sur 
l’oreiller, à fumer une dernière cigarette, il pous-
sait, entre deux bouffées, de vagues grognements 
approbateurs. Comprenait-il la rare beauté du 
spectacle ? appréciait-il l’inestimable chance de 
posséder, entre dix mille, une vraie courtisane ? 

— Je suis ta Messaline, ta bacchante, ta ménade, 
ta luxurieuse esclave. Ô prends-moi ! enlace-moi ! 
ravis-moi dans les cieux de l’extase ! 

Des froissements derniers de lingerie. Une porte 
grinça, fut calée par une chaise : l’armoire à glace 
doubla pour eux le spectacle de leurs nudités ; et le 
lit gémit sous le fardeau précieux de l’impudique. 

— Vois quel beau couple nous faisons ! Vois la 
fauve harmonie de ta chair virile jointe à ma 
blanche carnation !… Ah ! tu es mon beau mâle. 
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Quelles joies tu vas me donner avec ton membre 
admirable ! 

Et moi !… Tu les vois, ces beaux seins ; tu le 
vois, ce beau cul, ce superbe cul ? C’est à toi, tout 
à toi ; ce sont les instruments dévoués de ton plai-
sir… 

Prends tout !… 

Sacrée femme ! Son brio, son enthousiasme, 
provoquaient mon imagination au point que voir la 
scène ne m’aurait, croyais-je, rien appris. 

Les fresques du lupanar pompéien, celles du 
Musée Secret de Naples revivaient en ma mé-
moire, et reconstituaient le tableau dont s’exaltait 
cette sœur des Laïs et des Phrynés… 

À quels triomphes ne pouvait-elle prétendre 
dans le monde de la galanterie ! Laquelle des pro-
fessionnelles beautés en vogue possédait une aussi 
empoignante maîtrise ? 

Draps mordus, ongles agrippant la chair, cheve-
lure rejetée en arrière d’un brusque coup de tête ; –
 et ce fut le cliquetis de dents entrechoquées, le ga-
lop fougueux, le pantèlement suprême, – et l’im-
mobilité. 
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J’assistai à tout cela sans perdre un détail, éten-
du sur le lit, contre ma stupide dormeuse. 

Une fraîcheur fluait, par la fenêtre large, de la 
nuit nuptiale et bleue, où le grillon solitaire ac-
compagnait les sifflements des hirondelles inlas-
sables. 

Tandis que la farouche ménade et son « beau 
mâle » reposaient, parmi les moiteurs de l’amour, 
je ruminais le désir de connaître l’artiste merveil-
leuse qui m’avait donné cette inoubliable séance. 
Et je restai longtemps à suivre la marche des cons-
tellations, dans l’échappée du ciel, entre les mai-
sons et la gare, où se profilait, hellénique, un 
sommet rocheux. La lueur des réverbères se fondit 
dans le petit jour ; les étoiles disparurent ; la mon-
tagne se mua de rose. Les premières cigales cra-
quetèrent ; et ma fièvre s’engourdit un moment 
sous la titillation multipliée de leur rythme solaire. 

Un va-et-vient, dans la chambre voisine, ras-
sembla ma conscience. La gare s’activait ; les pas 
et les voix, sur la place, dominaient l’éveil confus 
de la ville, sous la lumière déjà chaude. Juste alors, 
le garçon heurta suivant mes instructions : 

— Cinq heures et demie ! 

M’embarquer, à sept, pour les Îles d’Or ? 

– 245 – 



Mais non ! Une seule chose importait, à présent : 
voir la belle « Messaline », lui parler, peut-être ; 
qui sait, la conquérir ; lui faire déployer pour moi 
seul ses talents – rétribués, soit, je ne liarderais 
pas. Et, pressant ma toilette, j’épiais chaque geste 
des autres, là derrière, qui apprêtaient aussi leur 
départ. 

Singulier. Les blandices amoureuses faisaient 
trêve. La voix grasse et savoureusemont timbrée 
qui tantôt célébra la furieuse priapée, ne savait 
plus que les banalités quotidiennes. D’humeur 
grincheuse, ce matin, elle piquait le « beau mâle » 
d’observations aigres-douces. Quant à lui, c’était 
un autre homme, loquace, empressé, plus soumis 
que de raison, – assoti. Ses « oui, ma bonne ; voilà, 
ma belle » seyaient davantage à un placide bour-
geois qu’au personnage fatal, au rasta désinvolte 
que j’avais reconstitué. 

Mais je n’allais pas, sous prétexte de vétilles, 
chicaner son piédestal à ma déesse. Eux prenaient 
le train de 7 heures 10 pour Bandol, où ils séjour-
neraient. Assez des Îles d’Or ! Libre voyageur, je 
m’attacherais à leurs pas. J’irais à Bandol, j’irais au 
diable, pour Elle ! 
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Soudain, mon ex-compagne de lit remua. Pa-
role ! je n’y pensais plus ! Entortillée dans le drap, 
elle dormait toujours. Son bas blanc, qu’elle avait 
gardé, faisait une bosse, entre la jarretière et le ge-
nou, dessinant le porte-monnaie… Adieu, petite 
brute ! 

Ils étaient prêts. Ma valise à la main, debout 
contre la porte entrebâillée, ému comme un collé-
gien qui guette sa première maîtresse, j’attendis. 

Encore un sac à fermer, paraît-il. Enfin, le « beau 
mâle » déclare : 

— Je descends d’abord commander les choco-
lats. 

Chance inespérée ! Le verrou claque dans sa 
gâche ; la serrure fonctionne ; un pas pesant tra-
verse le palier, descend les marches… 

Je vis disparaître un dos rond, une valise jaune, 
le canotier de paille noire. 

Elle était seule ! Et sa porte restée ouverte ! 

Je m’avançai, en risque-tout, me fiant, pour 
aborder une telle femme, à l’inspiration, également 
prêt au lyrisme ou à la brutalité conquérante… 

Effroyable aventure ! 
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Elle avait cinquante ans pour le moins, des con-
serves fumées, l’air sévère. De gros traits coupero-
sés ; un double menton parsemé de longs poils 
gris, aux fanons engoncés dans une guimpe balei-
née. Elle était assise au bord du lit, à bourrer un 
sac de moleskine ; ses mains boudinées, où 
s’incrustait l’alliance, sortaient de manches en soie 
noire ; et sa robe, pareille, comprimait un gélati-
neux amas de mauvaise graisse. Séant informe, 
mamelles débordant les réceptacles du corset. Des 
bijoux en jais – imitation, y inclus une broche à 
portrait, complétaient ce parangon de la femme-
forte, de l’odieuse bonne-ménagère de la Vertu 
hargneuse et intransigeante. 

Je restai là, bouche ouverte comme devant les 
faiseurs de tours, hypnotisé par la convexité de 
verres fumés qu’elle avait braqués sur moi. Un sa-
dique et instantané désir me traversa, de lui courir 
sus, de la culbuter, de lui trousser les jupes et de 
mettre à l’air « ce beau cul », sur lequel j’aurais 
appliqué un magistral coup de pied, vengeur de 
mes illusions trompées, de ma fièvre concupis-
cente… 

Mais dressée soudain dans le harnois de sa vertu 
menacée, elle me foudroya d’un majestueux : 
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— Polisson ! et me claqua la porte au nez. 

Je dégringolai l’escalier, avec des coliques de 
fou rire et des larmes de rage, pour retrouver dans 
la salle du restaurant mon canotier noir de là-haut, 
attablé devant deux tasses vides, et qui beurrait les 
croissants d’un couteau mal assuré. 

L’air d’un rat blanc famélique, d’un pauvre rat 
sans queue ; des yeux minuscules à paupières 
jambonnées, une épaule déjetée par le bureau, son 
étique maigreur ficelée dans une redingote de 
pion, – c’était lui, le « beau mâle » ! 

Le cœur me défaillit, à entendre le pas de « Mes-
saline » qui descendait. Je réglai ma chambre, em-
poignai ma valise, et, au pas gymnastique, rejoi-
gnis le tramway du port, qui démarrait, grinçant 
sur la courbe des rails, parmi l’implacable hosanna 
des cigales célébrant le soleil de l’Amour. 
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L’APRÈS-MIDI D’UN POÈTE 

LA PIPE 

Savourons la grisaille de cet après-midi, et la 
paix de l’hiver sur la plaine flamande. Écoute la 
pluie qui mitraille les vitres. Il pleut, des lieues et 
des lieues à la ronde, sur les labours des polders, 
sur les îles zélandaises au-delà de l’Escaut, sur les 
dunes et sur la mer. Les sirènes des transatlan-
tiques meuglent comme des vaches perdues dans 
le brouillard. Dégustons ces intimités crépuscu-
laires : le poêle où ronfle un feu aromatisé de 
pommes de pin, et le chat qui observe, gravement 
assis dans l’orbe de sa queue, les volutes de fumée 
scandant les phases de ton rêve. 

LE POÈTE 

La pluie, la chère pluie pissote des gouttières… 

LE CHEMINEAU 

Et ça l’amuse !… Porco di Dio ! je crève, moi, 
dans ce pays ! Je deviens idiot à force de regarder 
du brouillard et encore du brouillard. Mes pou-
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mons s’encroûtent de nicotine et d’oxyde de car-
bone. Mes muscles s’amollissent, mes jarrets 
s’ankylosent, et il va me pousser au cul des hémor-
roïdes, à faire le rond-de-cuir !… Poète de mal-
heur, qui s’enferme tout l’hiver comme un cochon 
flamand à l’étable ! Va, mon petit, cultive ton cer-
veau, cultive. – Des champignons, voilà tout ce 
que tu y récolteras, ici… 

Vingt dieux ! As-tu donc oublié nos libres florai-
sons, corps et âme, aux pays bleus ? 

Quelques sous en poche, revolver au flanc, 
trique ferrée au poing, sous les pieds une route 
poudreuse d’Italie, – et le soleil qui brasille plein 
les golfes. C’est l’heure de la baignade, au fond 
d’une crique déserte… Ah ! plonger encore dans 
l’épais cristal bleu et ondulant, nager, tout de son 
long étiré, comme une brute heureuse, comme un 
triton ! puis, étendu à pleine peau sur les roches 
chaudes, se sécher au soleil, en vidant à la réga-
lade une fiasque de vin noir… L’étape va finir : là-
bas, des maisons fauves, bleues, roses, couvrent le 
promontoire, au-dessus des terrasses d’oliviers. Çà 
et là, un pin parasol rêve, solitaire, comme un bel 
adolescent, si svelte et si beau, en plein ciel trop 
bleu, qu’il donne envie de pleurer… Et, par la 
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route en corniche, on descend vers la ville, suçant 
les oranges et les citrons doux chipés au bord des 
vergers ! 

LE POÈTE 

Oui, ça ne serait pas mal… un sonnet, par 
exemple ? 

LE CHEMINEAU 

Va donc, idéaliste ! Quatorze vers sur cinq rimes 
ne valent pas un litre de falerne à l’osteria de la Si-
rène, sur la baie de Pouzzoles, tandis que les vieux 
pêcheurs, assis sur les dalles du quai, raccommo-
dent les filets qu’ils manient avec leurs orteils en 
pinces de homards… Les antennes des barques 
s’incurvent, noires sur le couchant rouge… Sac au 
dos, nom de Dieu ! sac au dos ! 

BOUFFI 

Pas de ça, Lisette ! Le footing, je l’admets, est un 
sport hygiénique. De temps en temps, une petite 
excursion pédestre, rien de mieux, – et encore, à 
l’ombre. Mais faire le chemineau, non je ne marche 
pas ! Les joies de la grand’route ? parlons-en ! Por-
ter dix kilos sur le dos par une température de 
40° centigrades ; et les ampoules aux pieds, et les 
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nourritures malsaines, – sans parler des mous-
tiques, et des puces, punaises et poux récoltés 
dans les auberges louches où l’on dort revolver au 
poing, dans la promiscuité de la chambre com-
mune, entre des quidams patibulaires ; – oui, mon-
sieur, des poux ! C’est poétique, n’est-ce pas, des 
poux ?… Moi, quand je voyagerai encore, je 
prends le train, et je loge au Palace-Hôtel. 

LE CHEMINEAU 

Et des sous ? 

BOUFFI 

Ce n’est que trop vrai. Bohèmes que vous êtes, 
vous n’en savez pas gagner. Depuis des années 
que je vous prêche, c’est pourtant malheureux ! Je 
ne parle pas à toi, chemineau, qui es un pauvre 
d’esprit, un dégénéré, un mattoïde ambulomane et 
dromomane, comme dit Lombroso, un imbécile, au 
bout du compte. Mais toi, poète, avec tes facultés, 
ton intelligence… Tu les emploies mal, avoue. La 
plume peut nourrir son homme, l’enrichir même, 
nom d’un pétard ! Vois plutôt certains journa-
listes… Non ? – Tels romanciers, alors qui gagnent 
de l’argent à la pelle. Imite notre grand Zola natio-
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nal : une page chaque matin. Au bout de l’année, 
cela fait un volume. Tu pourrais gagner… 

LE POÈTE 

La peau. 

BOUFFI 

Évidemment, si tu t’obstines à fabriquer des his-
toires abracadabrantes, avec des mots qu’on doit 
chercher dans le dictionnaire. Mais si tu voulais un 
peu écrire comme tout le monde, pour le public de 
jugeote moyenne, je te réponds du succès… 

Et même de simples rimeurs… Fais du théâtre 
comme M. Edmond Rostand ; imite la verve poé-
tique et vraiment française de M. Abel Bonnard, – 
et tu pourras t’en payer, des voyages ! 

LE CHEMINEAU 

Je verrais l’Égypte ! Je remonterais le Nil ! J’irais 
à Khartoum ! 

BOUFFI 

Si tu y tiens. En sleeping, toutefois, par le train 
blindé. 
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LE POÈTE 

Nous verrons plus tard. J’y réfléchirai. Pour au-
jourd’hui, qu’on me fiche la paix : je veux travail-
ler. 

L’OPIUM 

Tu travailleras, mon petit, si moi je le veux. 
Rappelle-toi que nous sommes fatalistes. Je t’ai 
prouvé depuis longtemps que la Volonté est une 
invention des curés. 

BOUFFI 

À bas la Calotte ! 

LE CHEMINEAU (sur l’air des Lampions) 

Sac au dos ! Liberté ! Liberté ! Sac au dos ! 

L’OPIUM 

Ferme ça, l’homme libre ! Tu beugles comme un 
pochard de grand’routes que tu es. Et toi, poète, 
as-tu donc oublié que les plus beaux voyages c’est 
en moi seul que tu les as vécus ? Laisse-moi 
t’inspirer ma torpeur propice au souvenir. Tu tra-
vailleras bien mieux après. 
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LE POÈTE 

Une fois, en effet… 

BOUFFI 

Ouais. Mais combien d’autres fois en es-tu reve-
nu avec mal aux cheveux, de ton paradis artificiel ? 

LE HASCHISCH 

C’est moi, moi ! qui suis la Drogue, la vraie, la 
seule, l’unique, l’incomparable Drogue. Je guéris 
les cors aux pieds des imbéciles, et je sais faire, 
dans les cerveaux de mes fidèles, ruisseler les ca-
taractes de la Joie cosmique. C’est moi, poète, la 
lampe d’Aladin. Je puis te faire vivre les aventures 
resplendissantes et impossibles que laissent entre-
voir parfois les moins pâles de tes métaphores. Je 
suis le rêve devenu plus intense que le réel. Poète, 
cher microcosme, je serai ta petite Isis. Je ferai 
comparaître devant toi, face à face, le génie que tu 
poursuis toujours sans jamais l’atteindre ; tu te 
pâmeras de volupté, tu demanderas grâce sous les 
spasmes à mourir de mon rire olympien ! Viens, 
poète ! tu verras tout, tu sauras tout, comme un 
dieu ; tu seras Dieu, – et je te ferai coucher ce soir 
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avec l’Impératrice de toutes les Voies Lactées, 
passées, présentes et futures ! 

LE POÈTE 

Tais-toi ! Déjà le frisson de tes miraculeuses dé-
lices court le long de mes vertèbres, ma gorge se 
sèche, mes mâchoires se serrent, en pensant aux 
orgies de joie que célèbrent en toi les cellules de 
mon cerveau… 

BOUFFI 

Jobard ! quoi ! tu gobes ces fariboles ? Tu 
coupes dans ces hallucinations ? Nous sommes au 
XXe siècle, que diable ! en pleine ère positiviste… 
Je ne comprends pas quel plaisir on peut trouver à 
se miner le tempérament par l’usage d’aussi fu-
nestes toxiques ! 

LE HASCHISCH 

Tu l’as dit, Bouffi. Ne fais pas tes yeux en billes 
de billard : tu y as coupé aussi, le jour où je t’ai 
laissé si gracieusement suggéré que tu agonisais. 
Hein ! ta frousse citoyen positiviste, pour cette 
pauvre petite hallucination inoffensive de rien du 
tout ! 
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BOUFFI 

Ne plaisantons pas avec ces choses-là. Dieu de 
Dieu ! cette sale drogue a failli nous expédier ad 
patres. 

LE HASCHISCH 

Dis, poète, l’ai-je trouvé, cette fois, le remède au 
spleen ? Ha ! ha ! ma petite bouffonnerie funèbre 
est un peu plus efficace comme piment vital que le 
squelette d’ivoire exhibé au dessert chez les Égyp-
tiens ! 

LES INSTINCTS 

Vrai. Depuis des jours, le patron ne voulait plus 
rien savoir. Il avait dans le crâne de l’étoupe 
d’ennui en guise de cervelle. On essaya tout pour 
le ravigoter un peu ; mais il pionçait toujours, – si 
bien que nous aussi, dégoûtés, nous nous endor-
mîmes comme des marmottes une belle nuit 
d’hiver… Et tout d’un coup : Au voleur ! à 
l’assassin ! – Tonnerre ! quel branle-bas ! Ce sacré 
haschisch lui tordait les boyaux comme de la les-
sive. Et lui, avec son encéphale de poisson, de-
mandait à dormir !… Nous étions là, frénétiques, à 
lui mordre les nerfs pour le réveiller, à lui crier 
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dans la moelle, de toutes nos forces : « Respire, 
fainéant, respire donc ! » – Il avait déjà les doigts 
bleus, comme un macchabée. – Crèvera ! Crèvera 
pas ! Respire ! Ho hisse ! les côtes ; ho hisse ! le 
diaphragme ; – et le cul massif de la Mort qui pe-
sait sur ses côtes, lui écrasant le sternum comme 
un édredon de glace. 

LE HASCHISCH 

Et après ? 

LES INSTINCTS 

Après ? Ah ! mille dieux ! Son cerveau flambait 
comme un soleil… 

BOUFFI 

À propos, il fait nuit : allumons la lampe ; ça 
vous changera les idées qui ne sont folichonnes. 

LE POÈTE 

Oui. Tout à l’heure, attends. 

UNE VOIX 

Le soleil flambait chaque jour plus haut. Depuis 
longtemps nous avions oublié l’affreux Cap des 
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Pluies. Les voiles continuellement s’enflaient d’une 
brise parfumée, et nous chantions, perchés dans 
les haubans. Parfois, quand le soleil, juste au-
dessus de nos têtes, rissolait le goudron du bor-
dage, je piquais une tête, de l’extrême corne de 
l’antenne. Dans l’excès de ma joie, je buvais de 
larges rasades d’océan, et, mêlé à la troupe des si-
rènes et des tritons, j’escortais la nef à longues 
brassées nonchalantes, ne m’arrêtant même pas 
pour crever à coups de talon le mufle gluant d’un 
requin… 

LE CHEMINEAU 

Ah ! moi aussi, l’ancêtre, je m’en souviens ! 
C’était là-bas… 

AUTRE VOIX 

C’était dans la Mer Chaude. Juste au milieu, l’île 
émergeait, solitaire et plate. Du haut des cocotiers, 
l’horizon s’arrondissait tout alentour comme le 
bord d’une immense jarre d’émeraudes. Nous 
étions heureux. Couchés dans le rouge et brûlant 
sable de corail, me souriait – goutte d’humanité 
apparue un instant sur le torrent sanguin de notre 
race – ma toute précieuse bien-aimée : Zéade… 
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LE CHEMINEAU 

Hé ! hé ! l’ancêtre : torrent sanguin, – tu as du 
style, pour un sauvage. 

LE POÈTE 

Silence, cuistre ! laisse parler les métempsy-
coses. 

BOUFFI 

Voilà un mot bien spiritualiste pour exprimer les 
obscures réminiscences, en ton tissu plasmique, 
des aventures ancestrales. – Et encore, tout ceci 
m’a l’air d’un simple mirage poétique du subcons-
cient. 

AUTRE VOIX 

Ils sont morts. Le seigneur Ours Blanc les a em-
portés, ma femme et mes enfants. Avec mon der-
nier-né pendu sur mon dos dans le carquois de 
fourrure, je cassais la glace des trous à phoques ; 
puis, le cœur gros de graisse crue et d’huile tiède, 
assis sur la banquise devant les sinistres magnifi-
cences de l’aurore boréale, je restais, jusqu’au re-
tour du soleil, à beugler dans une conque marine 
mon incurable tristesse… 
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AUTRE 

La vie était douce au milieu de mes statues et de 
mes esclaves grecs. Les jets d’eau roucoulaient 
dans leurs vasques de malachite. À l’ombre des 
platanes, je caressais les cheveux parfumés de ma 
belle maîtresse… 

AUTRE 

C’est moi, moi qui l’ai violée. Toutes les villas 
flambaient comme des meules de paille. Les vi-
viers à murènes débordaient de cadavres… 

AUTRE 

J’étais le Chef. Mille guerriers m’escortaient. Le 
claquement de nos pieds nus ébranlait sourdement 
les dalles des chaussées droites bordées d’aque-
ducs. Quand le défilé s’ouvrit sur la plaine – depuis 
trois lunes, le sang ne séchait plus sur nos fra-
mées – quand les poils roux de ma poitrine fris-
sonnèrent au vent chaud qui soufflait du Sud, je 
me dressai, à la tête des tribus, comme un dra-
peau… 
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AUTRE 

Des haches en silex éclaté… de la cervelle gi-
clant comme du fromage mou… et mordre à 
pleines mâchoires dans le cou de l’ennemi terras-
sé… 

BOUFFI 

Ces avale-tout-cru deviennent répugnants. 
D’ailleurs, si chaque ancêtre doit débiter son petit 
boniment, nous ne sommes pas près d’en avoir fi-
ni. 

CATOBLEPAS 

En effet cher poète. Bien qu’il te soit à la rigueur 
licite de transposer littérairement l’hypothèse qui 
fait participer chacun de nous aux influences an-
cestrales de sa lignée, je te ferai observer que cette 
lignée n’est pas une, mais infiniment dichotome : 
nos père et mère procédant chacun de deux géni-
teurs, qui charrient l’un et l’autre dans leurs veines 
un double sang. Ouvre une table de logarithmes, et 
tu verras que, s’il a fallu, pour procréer un indivi-
du, deux parents à la première génération ascen-
dante, la deuxième en comptait quatre, la troi-
sième huit, etc. À la trentième (et ceci, à quatre 
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générations par siècle, nous reporte à peine au 
XIIe siècle), un milliard soixante-treize millions, 
cinq cent quarante-et-un mille, huit cent vingt-
quatre individus représentent le nombre de nos 
ancêtres, à chacun, contemporains de cette 
époque. 

BOUFFI 

C’est-à-dire, au bas mot, la population de la terre 
alors. 

CATOBLEPAS 

Je ne lui fais pas dire. Donc, supposant que cha-
cun de ces ancêtres prenne une minute à nous syn-
thétiser sa vie, il faudrait, en chiffres ronds, un mil-
liard de minutes, soit un peu plus de deux mille 
ans… 

LE POÈTE 

Assez ! 

CATOBLEPAS 

En outre, au-delà de cette date si rapprochée, 
tous les individus actuels ne peuvent retrouver que 
des ancêtres communs… 
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LE POÈTE 

Crétin ! 

BOUFFI 

Au moins, s’ils disaient ce qu’ils veulent ! 

VOIX ANCESTRALES 

Vivre ! 

KALOYEROS (chevrotant) 

Pour louer Dieu selon mes forces, j’ai passé ma 
vie à copier des manuscrits. J’étais, au pays de la 
pluie, un moine, un humble moine… 

VOIX 

Enlevez le ratichon ! nous voulons vivre ! vivre ! 
vivre, nom de Dieu ! 

LE POÈTE 

Vous revivrez, dans mes vers… 

VOIX 

Te fiches-tu de nous, avec ton immortalité de 
papier ? Il nous faut des yeux, des jarrets, des 
poings, des muscles, de la chair vive et agissante. 
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Nous voulons vivre encore ! À ton tour de trans-
mettre le flambeau ! 

CATOBLEPAS 

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt. 

VOIX 

Et d’abord, revivre en toi, revivre tous, avec nos 
violences, nos ruses, nos joies, nos triomphes ! 

LE CHEMINEAU 

Courage, frères, je suis avec vous ! 

KALOYEROS 

Permettez à un humble moine… 

VOIX 

À mort ! Nous voulons bâfrer, nous voulons 
boire ! tue ! tue Vive la Révolution ! 

PARIS 

C’est l’heure où les boulevards s’allument, 
l’heure atavique de l’embuscade et du rut ; – et les 
lunes électriques font reluire dans tous les yeux les 
instincts des cavernes. Sous les rassurants dehors 
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de la civilisation suprême, j’assure dans le stupre 
la satisfaction de tous les désirs fauves. Spiritualité 
et bestialité, cerveau et mentule, je puis tout satis-
faire. Aspasie et Messaline, double centre du 
monde, j’assure à tous le développement intégral 
de leur être. 

KALOYEROS 

La Babylone moderne ! 

CATOBLEPAS 

Évoluons, messieurs, évoluons ! 

LE CHEMINEAU 

Paris ? Ce sera toujours une étape. 

LE POÈTE 

Voyons l’indicateur. 

VOIX 

Hourra ! À nous ! En route ! Branlebas de com-
bat ! Tout le monde sur le pont ! 

(La lampe, allumée, éclaire, sur la table 
rangée pour le travail, une main de pa-
pier blanc et, proche l’encrier, quelques 
plumes de mouette taillées à point.) 
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KALOYEROS 

À force de copier des manuscrits, je ne sentais 
plus mon derrière, qui s’était délicieusement in-
crusté dans mon banc. 

L’HUÎTRE 

Juste comme moi qui, valves entrouvertes, cap-
tais dans mes tuniques lamelliformes et vibratiles 
la boue phosphorescente des fonds océaniques. 

VOIX, lointaines et décroissantes 

À l’eau ! les invertébrés n’ont pas la parole ! 
(Le poète s’est assis devant la lampe. Le 
feu ronfle. La pluie redouble au dehors.) 

LE PAPIER 

Au travail ? 

LE POÈTE 

Au travail ! 

LE CHEMINEAU, presque indistinct 

Va donc !… cul-de-plomb !… idéaliste !… ra-
té !… 
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LE POÈTE 

Silence, là-dedans ! À la niche, tous ! 

LA PIPE 

Il est cinq heures. C’est la nuit sur le pays. 
Et la pluie. 
Les bestiaux dorment dans les étables ; 
Et toi, seul cerveau des lieues à la ronde, 
— Autant vaut dire seul au monde, – 
Tu te cabres, bon poète, devant la table… 

BOUFFI 

Encore des vers libres ! Mais tu es fossile, mon 
pauvre garçon ! 
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